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DO QUAL SINGULARMENTE NADA SE DEPREENDE
 
 
Uma pressão barométrica mínima pairava sobre o Atlântico; dirigia-se para
leste, rumo à pressão máxima instalada sobre a Rússia, e ainda não
mostrava tendência de se desviar dela para o norte. As isotermas e isóteras
cumpriam suas funções. A temperatura do ar estava numa relação correta
com a temperatura média do ano, a do mês mais Mo e a do mês mais quente
e a oscilação aperiódica mensal. O nascer e o pôr do Sol e da Lua, a
variação do brilho da Lua, de Vênus, do anel de Saturno, e outros
fenômenos importantes transcorriam segundo as previsões dos armários de
astronomia. O vapor d’água no ar estava na fase de maior distensão, a
umidade era baixa. Numa frase que, embora antiquada, descreve bem as
condições: era um belo dia de agosto de 1913.
Automóveis emergiam disparando das ruas estreitas e fundas para a rasa
claridade das praças. A mancha escura de transeuntes formava fios
nevoentos. Onde riscos de velocidade maior cruzavam aquele ritmo
negligente, os fios se adensavam, corriam mais depressa, retornando depois
de algumas pulsações ao ritmo regular. Centenas de sons enroscavam-se,
produzindo um rumor metálico do qual brotavam pontas isoladas, correndo
ao longo de suas beiradas cortantes e recolhendo-se outra vez; saltavam
dele lascas de tons claros, que logo sumiam esvoaçantes. Nesse rumor, sem
poder defini-lo, alguém que tivesse estado ausente vários anos teria, de
olhos fechados, reconhecido a capital do Império, Viena, a Residência. As
cidades se reconhecem pelo andar, como as pessoas. Abrindo os olhos, o
recém-chegado deduziria o mesmo da vibração do movimento nas ruas,
muito antes do que de qualquer detalhe típico. Ainda que fosse só
imaginação, não importa. A supervalorização da pergunta: onde estou? vem
do tempo dos nômades, em que era preciso registrar os locais de pastagem.
Seria importante saber por quê, ao falarmos num nariz vermelho, nos
contentamos que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial



de vermelho, embora este possa ser descrito com exatidão em
micromilímetros, pela frequência das ondas. Mas numa coisa tão mais
complexa como a cidade em que nos encontramos, sempre gostaríamos de
saber exatamente que cidade é. Isso nos distrai de pontos mais importantes.
Portanto, não se dê valor maior ao nome da cidade. Como todas as cidades
grandes, era feita de irregularidade, mudança, avanço, passo desigual,
choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, pontos de
silêncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de um grande
pulsar rítmico e do eterno desencontro e dissonância de todos os ritmos,
como uma bolha fervente pousada num recipiente feito da substância
duradoura das casas, leis, ordens e tradições históricas.

As duas pessoas que subiam uma rua larga e movimentada não tinham
naturalmente essa impressão. Via-se que eram de uma camada privilegiada
da sociedade, elegantes no vestir, na postura, no modo de conversar; as
iniciais de seus nomes estavam caprichosamente bordadas em sua roupa
branca; da mesma forma, sem exibição, mas na fina roupa de baixo de sua
consciência, sabiam quem eram, e que seu lugar era ali, na capital e
Residência. Presumindo que se chamassem Arnheim e Ermelinda Tuzzi —
o que não é verdade porque em agosto a Sra. Tuzzi estava com o marido em
Bad Aussee, e o Dr. Arnheim ainda em Constantinopla — deparamos com o
enigma da identidade deles. Pessoas curiosas frequentemente encontram
esse tipo de enigma nas ruas. A maneira como se resolvem é digna de nota.
São esquecidos, caso nos próximos cinquenta passos não consigamos
lembrar onde já vimos os dois. Quanto àqueles dois, eles pararam de súbito,
percebendo um tumulto à frente. Já um segundo antes, alguma coisa saltara
do alinhamento, obliquamente; qualquer coisa se virará, derrapara para o
lado, e agora, que estava encalhada ali, com uma das rodas sobre a calçada,
via-se que era um pesado caminhão, que freara bruscamente. Logo se
juntaram pessoas à volta, como abelhas na entrada da colméia, uma
multidão que deixava o centro livre. O motorista descera do veículo e
postara-se ali no meio, cinzento como papel de embrulho, explicando o
acidente com gestos desajeitados. Os que vinham olhavam para ele, depois
baixavam o olhar, cautelosos, para o fundo do buraco onde haviam
colocado, na beira da calçada, um homem que parecia morto. Todos
admitiam que fora atropelado por estar distraído. Ajoelhavam-se junto dele,



alternadamente, querendo fazer alguma coisa; abriram seu casaco,
fecharam-no outra vez; tentaram sentá-lo ou, ao contrário, deitá-lo
novamente; na verdade todos queriam apenas passar o tempo até que, com a
ambulância, viesse uma ajuda competente e autorizada.
Também aquela dama e seu acompanhante tinham chegado perto e, por
cima das cabeças e costas baixadas, olhado o homem deitado. Depois
recuaram e ficaram por ali, hesitantes. A dama estava com uma sensação
ruim no coração e no estômago, que tinha o direito de considerar
compaixão; uma sensação vaga, paralisante. Depois de algum tempo, o
cavalheiro disse:
— Os caminhões pesados que se usam aqui têm um tempo de freagem
longo demais.

A dama sentiu-se mais aliviada, e agradeceu com o olhar. Devia ter ouvido
antes aquela expressão, mas não sabia o que era, nem queria saber; bastava-
lhe que aquilo explicasse o terrível acidente, reduzindo-o a um problema
técnico, que já não a interessava diretamente. Ouviram a sirene estridente
da ambulância e todos ficaram satisfeitos com a rapidez de sua chegada.
São admiráveis essas instituições sociais. Colocaram o acidentado numa
maça e enfiaram-na no carro. Homens com uma espécie de uniforme
cuidaram dele, e o interior do veículo, que se divisava rapidamente, parecia
limpo e ordenado como um quarto de hospital. Afastaram-se quase com a
justa impressão de que acontecera um fato dentro da ordem e legalidade.
— Segundo as estatísticas americanas — comentou o senhor —, morrem lá
anualmente 190.000 pessoas em acidentes de automóvel, e 450.000 ficam
feridas.
— Acha que ele está morto? — perguntou sua acompanhante, ainda com a
sensação injustificada de ter visto algo fora do comum.
— Espero que esteja vivo — respondeu o senhor. — Parecia vivo quando o
colocaram no carro.
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CASA E MORADIA DO HOMEM SEM QUALIDADES
 
 
A rua em que acontecera o pequeno acidente era um daqueles longos e
sinuosos rios de trânsito que brotam como raios do coração da cidade,
varam os bairros afastados e acabam nos subúrbios. Se o elegante casal
seguisse por ela mais um pouco, teria visto algo que certamente lhe
agradaria. Era um jardim do século XVIII, ou até XVII, ainda parcialmente
conservado; passando diante de suas grades de ferro batido, via-se entre as
árvores, sobre relvados cuidadosamente aparados, algo que parecia um
castelinho de alas curtas, um castelinho de caça ou de amor, de tempos
passados. Para ser exato, as abóbadas de sustentação eram do século XVII,
o parque e o andar superior pareciam do século XVIII, as fachadas tinham
sido renovadas e um pouco prejudicadas no século XIX; portanto o todo
estava um tanto confuso, como em retratos fotografados uns por cima dos
outros; mas acabava-se parando ali, infalivelmente, e dizendo: “Ah!” E
quando aquela coisa alva, graciosa e bela estava de janelas abertas,
avistavam-se as paredes de livros, nobres e silenciosas, da casa de um
homem de cultura.
A moradia e a casa pertenciam ao homem sem qualidades.
Ele estava postado atrás de uma janela, e através do filtro verde-pálido do ar
do jardim contemplava a rua pardacenta; há dez minutos contava com o
relógio os automóveis, carruagens, bondes e os rostos de transeuntes
embaciados pela distância, que cobriam a retina com um rápido
redemoinho; avaliava as velocidades, os ângulos, as forças vivas das massas
que passavam, que atraíam o olhar com a rapidez de um raio, prendiam-no,
soltavam-no e, durante um tempo para o qual não existe medida, forçavam a
atenção a resistir-lhes, desprender-se, saltar para o que viesse em seguida e
jogar-se atrás dele; em suma, depois de calcular mentalmente por um
momento, ele meteu o relógio no bolso, rindo, e constatou que estivera



fazendo uma tolice.
Se se pudessem medir esses saltos da atenção, a atividade dos músculos dos
olhos, os movimentos pendulares da alma, e todos os esforços que um ser
humano precisa executar para se manter em pé na torrente de uma rua,
resultaria presumivelmente — fora isso que ele pensara, tentando, por uma
brincadeira, calcular o impossível — uma grandeza comparada à qual a
força de que Atlas necessita para sustentar o mundo é insignificante; e
poder-se-ia avaliar que gigantesca façanha realiza hoje em dia uma pessoa
que não faz coisa alguma.
Pois nesse momento o homem sem qualidades era uma dessas pessoas. E
alguém que faz?
“Podem-se deduzir duas coisas”, disse ele para si mesmo.

A atividade muscular de um cidadão que segue calmamente seu caminho
um dia inteiro é muito maior do que a de um atleta que sustenta uma vez ao
dia um peso enorme; isso foi comprovado fisiologicamente, e é provável
também que as pequenas atividades cotidianas, na sua soma social e nessa
capacidade de serem somadas, ponham muito mais energia no mundo do
que as ações heróicas; sim, o heróico parece minúsculo como um grão de
areia colocado sobre uma montanha com extraordinária ilusão. Essa idéia
lhe agradou.

Deve-se acrescentar, porém, que ela não lhe agradava por ele amar a vida
burguesa; ao contrário, gostava apenas de contrariar suas inclinações, que
outrora tinham sido diferentes. Talvez seja exatamente o pequeno-burguês
quem prevê o começo de um heroísmo coletivo, de formigueiro,
extraordinariamente novo. Vão chamá-lo de heroísmo racionalizado, e achar
tudo muito bonito. Hoje em dia, quem pode saber?! Mas naquele tempo
havia centenas de indagações irrespondidas desse tipo, da maior
importância. Pairavam no ar, ardiam sob os pés. O tempo corria. Pessoas
que ainda não viviam então não hão de querer acreditar, mas já então o
tempo se movia com a rapidez de um camelo de montaria; isso não é de
hoje. Apenas não se sabia para onde corria. Nem se podia distinguir direito
o que estava em cima ou embaixo, o que ia para diante ou para trás.

“A gente pode fazer o que quiser”, disse o homem sem qualidades para si



mesmo, dando de ombros, “que isso não tem a menor importância nesse
emaranhado de forças!” Depois afastou-se, como uma pessoa que aprendeu
a renunciar, quase mesmo como um enfermo que teme qualquer contato
forte; e quando, atravessando o quarto de vestir anexo, passou por um
punching ball ali pendurado, deu-lhe um soco rápido e forte, que não é
propriamente comum em momentos de resignação ou estados de fraqueza.
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TAMBÉM UM HOMEM SEM QUALIDADES TEM UM PAI COM

QUALIDADES
Ao voltar há algum tempo do estrangeiro, o homem sem qualidades, só por
capricho e por detestar moradias vulgares, alugara aquele castelinho, outrora
residência de verão fora dos portões da cidade; ele perdera sua função
quando a cidade grande, crescendo, o ultrapassara, e ultimamente era
apenas propriedade desabitada e baldia, à espera de que subissem os preços
dos terrenos. O aluguel era tão baixo quanto se podia imaginar, mas custara
muito dinheiro arrumar tudo de novo segundo as exigências atuais; fora uma
aventura, que o obrigara a pedir ajuda ao pai, o que não lhe agradava, pois
gostava de ser independente. Tinha trinta e dois anos, e seu pai sessenta e
nove.

O ancião ficou horrorizado. Não diretamente por causa do repentino pedido,
embora em parte também por isso, pois detestava coisas irrefletidas; nem
por causa da contribuição que teria de fazer, pois no fundo apreciava que
seu filho quisesse aconchego e ordem. Mas a aquisição de uma casa que,
embora no diminutivo, só se podia chamar de castelo, feria seus sentimentos
e assustava-o como uma arrogância de mau agouro.
Ele próprio começara como preceptor em casas da alta aristocracia, quando
estudante e depois como jovem assistente de advogado, e na verdade fizera
isso sem precisar, pois seu pai já fora homem de posses.
Quando mais tarde se tornara professor universitário e catedrático, sentira-
se recompensado por tudo aquilo, pois o cultivo cuidadoso dessas relações
fez com que aos poucos se tornasse consultor jurídico de quase toda a
nobreza feudal de sua terra, embora nem precisasse mais dessa profissão
secundária. Sim, muito depois que a fortuna assim conseguida já se podia
comparar com o dote matinal{1} de uma família de industriais renanos, que a
mãe de seu filho, prematuramente falecida, trouxera para o casamento,
aquelas relações, conquistadas na juventude e fortalecidas na idade adulta,
não se apagaram. Embora o mestre agora coberto de honrarias se tivesse
retirado da advocacia, e só eventualmente exercesse alguma atividade muito
bem paga, como consultor, todos os acontecimentos relacionados ao círculo



de seus antigos benfeitores eram cuidadosamente registrados por sua própria
mão, passando com grande esmero de pais para filhos e netos; e nenhuma
distinção, nenhum casamento, nenhum aniversário ou onomástico se
passavam sem registro escrito, congratulando a pessoa em questão com uma
terna mistura de veneração e lembranças comuns. Breves respostas escritas
chegavam com igual pontualidade, agradecendo ao querido amigo e
admirado mestre. Desse modo, seu filho conhecera desde a juventude esse
talento aristocrático de uma altivez quase inconsciente mas segura em seus
juízos, que sabe dar valor a uma gentileza; e a subserviência de uma pessoa
da aristocracia espiritual diante dos donos de cavalos, campos e tradições
sempre o irritara. Mas não fora o calculismo que tornara seu pai insensível a
isso; por impulso natural, realizara assim uma grande carreira, tornara-se
não apenas professor catedrático, membro de academias e muitas comissões
científicas e governamentais, mas também cavalheiro, comendador; sim,
fora até condecorado com uma Grã-Cruz, e por fim Sua Majestade o elevara
à nobreza hereditária, nomeando-o antes disso membro do Senado. Lá o
distinguido intelectual se ligara à ala burguesa liberal que por vezes se
opunha aos nobres, mas significativamente nenhum dos seus benfeitores da
nobreza levava isso a mal, nem se admirava; nunca tinham visto nele senão
o espírito da burguesia que desejava ascender. O velho senhor participava
ativamente dos trabalhos especializados de legislação, e mesmo que uma
dura votação o mostrasse do lado burguês, do outro lado não se irritavam
com isso, tinham a impressão de que ele não fora convidado. Na política
não fazia senão o que já fora seu ofício, unir uma sabedoria superior, por
vezes sutilmente pedagógica, à impressão de que apesar de tudo podiam
confiar na sua dedicação pessoal; como afirmava seu filho, ele passara sem
grandes alterações de professor particular a professor do Senado.
Sabendo da história do castelo, ele a considerou infração de uma fronteira
tácita mas tanto mais respeitável, e fez ao filho acusações ainda mais
amargas do que as muitas que lhe fizera no curso dos anos, quase a profecia
de um mau final que agora iniciava. Ferira- se o sentimento fundamental de
sua vida. Como acontece com muitos homens que conseguem algo notável,
esse sentimento, longe de ser interesse pessoal, era um profundo amor ao
chamado interesse geral e suprapessoal; em outras palavras, um respeito
honesto por aquilo sobre que se constróem as próprias vantagens, não por



serem vantagens, mas por razões gerais que se harmonizam com elas. Isso é
muito importante; até um cão nobre procura seu lugar debaixo da mesa de
jantar, sem ligar para os pontapés, não por servilismo canino mas por
devoção e lealdade; e as pessoas frias e calculistas não conseguem na vida
metade do sucesso daquelas personalidades bem dosadas, capazes de ter
sentimentos profundos por pessoas e circunstâncias que lhes trazem
vantagens.
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SE EXISTE SENSO DE REALIDADE, TEM DE HAVER SENSO DE

POSSIBILIDADE
Quem deseja passar bem por portas abertas deve prestar atenção ao fato de
elas terem molduras firmes: esse princípio, segundo o qual o velho
professor sempre vivera, é simplesmente uma exigência do senso de
realidade. Mas se existe senso de realidade, e ninguém duvida que ele tenha
justificada existência, tem de haver também algo que se pode chamar senso
de possibilidade.

Quem o possui não diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai acontecer, tem de
acontecer isto ou aquilo; mas inventa: aqui poderia, deveria ou teria de
acontecer isto ou aquilo; e se lhe explicarmos que uma coisa é como é, ele
pensa: bem, provavelmente também poderia ser de outro modo. Assim, o
senso de possibilidade pode ser definido como capacidade de pensar tudo
aquilo que também poderia ser, e não julgar que aquilo que é seja mais
importante do que aquilo que não é. Vê-se que as consequências dessa
tendência criativa podem ser notáveis, e lamentavelmente não raro fazem
parecer falso aquilo que as pessoas admiram, e parecer permitido o que
proíbem, ou ainda fazem as duas coisas parecerem indiferentes. Essas
pessoas com senso de possibilidade vivem, como se diz, numa teia mais
sutil, feita de nevoeiro, fantasia, devaneio e condicionais; crianças com essa
tendência são educadas para se libertarem dela, e lhes dizemos que tais
pessoas são utopistas, sonhadores, fracos, e presunçosos ou críticos
mesquinhos.

Quando os queremos elogiar, também chamamos esses loucos de idealistas,
mas obviamente tudo isso apenas se relaciona aos espécimes frágeis, que
não podem entender a realidade, ou talvez fujam dela; portanto, pessoas nas
quais a ausência de senso de realidade é uma falha. Mas o possível não
abrange apenas os sonhos de pessoas de nervos fracos, e sim os desígnios
divinos ainda desconhecidos. Uma experiência possível, ou uma verdade
possível, não são iguais à experiência real e verdade real menos o valor da
realidade; ao contrário, ao menos do ponto de vista de seus seguidores, têm



em si algo divino, um fogo, um vôo, um desejo de construção e uma utopia
consciente, que não teme a realidade mas a trata como missão e invenção.
Afinal, a Terra não é velha, e aparentemente nunca foi muito abençoada. Se
quisermos distinguir entre si as pessoas com senso de realidade e senso de
possibilidade, basta pensar em determinada quantia de dinheiro. Tudo o que
mil marcos contêm em possibilidades está ali contido, sem dúvida, não
importa se possuímos os mil marcos ou não; o fato de o Sr. Eu ou o Sr. Você
os possuírem acrescenta tão pouco aos mil marcos quanto acrescentaria a
uma rosa ou uma mulher. Mas um louco os enfiará na meia, dizem as
pessoas realistas, e um empreendedor há de realizar alguma coisa com eles;
até a beleza de uma mulher sofrerá indubitavelmente acréscimo ou perda
segundo quem a possua. É a realidade que traz as possibilidades, e nada
mais errado do que negar isso. Mesmo assim, no total ou na média serão
sempre as mesmas possibilidades repetidas, até chegar uma pessoa para a
qual uma coisa real não signifique mais do que o imaginado. Será ela quem
dará sentido e destinação às novas possibilidades, que há de provocar.
Mas um homem desses não é um caso muito claro. Já que, na medida em
que não forem devaneios ociosos, suas idéias são apenas realidades ainda
não nascidas, naturalmente também ele tem senso de realidade; mas é um
senso para a realidade possível, e chega ao seu objetivo muito mais devagar
do que o senso para possibilidades reais, que a maioria das pessoas possui.
Ele deseja a floresta toda, o outro quer as árvores; e floresta é algo difícil de
expressar, enquanto árvores significam tantos e tantos metros cúbicos de
determinada qualidade. Ou talvez se exprima isso melhor de outro modo, e
o homem com senso comum de realidade se assemelha a um peixe que
abocanha o anzol sem ver a unha, enquanto o homem com aquele senso de
realidade, que também se pode chamar senso de possibilidade, puxa uma
linha pela água e não tem idéia se existe uma isca presa nela. Uma
extraordinária indiferença em relação à vida que morde a isca traz consigo o
perigo de fazer coisas totalmente aleatórias. Um homem sem senso prático
— ele não apenas parece assim, mas é assim — é inconfiável e imprevisível
no trato com as pessoas. Cometerá atos que lhe significam outra coisa do
que para os demais, mas tudo o deixa tranquilo, desde que possa ser
sintetizado numa idéia extraordinária. Além disso, ele hoje ainda está muito
longe de ser consequente. É bem possível que um crime que prejudique a
outros lhe pareça apenas um erro social, cuja culpa não cabe ao criminoso



mas à ordem social. Mas é de duvidar que, recebendo uma bofetada, ele a
considere insulto da sociedade, ou tão impessoal quanto lhe pareceria a
mordida de um cão; provavelmente, primeiro ele devolverá a bofetada,
depois pensará que não devia ter feito isso. E por fim, se lhe roubarem uma
amada, ele hoje ainda não conseguirá ignorar inteiramente a realidade desse
fato e consolar-se dessa perda com uma emoção nova e surpreendente. Essa
evolução ainda está em curso, e para o indivíduo representa ao mesmo
tempo fraqueza e força.
E como a posse de qualidades pressupõe certa alegria por serem reais,
podemos entrever como uma pessoa que não tenha senso de realidade nem
em relação a ela própria pode sentir-se de repente um homem sem
qualidades.



5
ULRICH

O homem sem qualidades de quem estamos falando chamava-se Ulrich, e
Ulrich — não é agradável chamar alguém o tempo todo pelo nome de
batismo, se o conhecemos tão pouco por enquanto!, mas seu sobrenome
será omitido em consideração a seu pai — dera, na fronteira da meninice e
adolescência, numa composição escolar, a primeira prova de sua maneira de
ser. A composição tinha como tema um pensa mento patriótico. Na Áustria
o patriotismo era assunto muito especial. Pois crianças alemãs aprendiam
simplesmente a desprezar as guerras das crianças austríacas, e ensinavam-
lhes que as crianças francesas eram netas de libertinos sem fibra, que fogem
aos milhares quando um soldado alemão barbudo avança sobre eles. E com
papéis trocados, bem como as modificações desejáveis, aprendiam a mesma
coisa as crianças francesas, russas e inglesas, que também tinham sido
frequentemente vencedoras. Mas crianças são fanfarronas, gostam de
brincar de polícia-e-ladrão, e estão sempre dispostas a considerar a família
X da rua Y a maior família do mundo, caso façam parte dela. Assim, se
deixam influenciar facilmente pelo patriotismo. Mas na Áustria isso era um
pouco mais complicado. Pois os austríacos também tinham vencido todas as
guerras da sua história, mas depois da maioria dessas guerras tinham feito
algum tipo de concessão. Isso faz pensar, e na sua composição sobre amor à
pátria Ulrich escreveu que um verdadeiro patriota nunca devia considerar
sua pátria a melhor de todas; sim, com um lampejo que lhe pareceu
especialmente belo, embora ficasse mais ofuscado por seu brilho do que
visse o que estava contido nele, acrescentara àquela frase suspeita mais
outra: que provavelmente também Deus gostava de falar do seu mundo no
conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = aqui se poderia objetar...),
pois era Deus quem fazia o mundo, pensando que bem podia ser de outra
maneira.

Ele sentira muito orgulho dessa frase, mas talvez não se tivesse expressado
de maneira muito compreensível, pois causara grande agitação, e quase o
afastaram da escola, embora não chegassem a tomar essa decisão por não
descobrirem se aquele comentário inadequado era blasfêmia contra a pátria



ou contra Deus. Naquele tempo, ele estava sendo educado no aristocrático
Ginásio Teresiano, que fornecia os mais nobres esteios do Estado. E seu pai,
furioso com a vergonha causada por aquele filho degenerado, mandou
Ulrich para o estrangeiro, para um pequeno colégio belga, localizado numa
cidade desconhecida e que através de uma administração inteligente e
espírito comercial, conseguia a preços baixos grande número de alunos
transviados. Lá Ulrich aprendeu a ampliar internacionalmente seu desprezo
pelos ideais alheios.

Desde então tinham-se passado dezesseis ou dezessete anos, rápidos como
nuvens no céu. Ulrich não lamentava por eles, nem deles se orgulhava;
simplesmente os contemplava com espanto, no seu trigésimo segundo ano
de vida. Entrementes estivera em vários lugares, algumas vezes por breve
tempo ficara em casa, e por toda parte fizera coisas de valor e coisas inúteis.
Já se insinuou que era matemático, e não se precisa por enquanto dizer mais
sobre isso, pois em toda a profissão que não é exercida por dinheiro mas por
amor, chega um momento em que o acúmulo dos anos parece levar a nada.
Como esse momento se estendia por um período mais longo, Ulrich
lembrou que se atribui à terra natal a capacidade misteriosa de dar raiz e
autenticidade aos pensamentos, e instalou-se nela com a sensação de um
peregrino que se senta num banco para toda a eternidade, embora saiba que
logo vai se levantar dali.

Quando, então, arrumou sua casa, como diz a Bíblia, teve uma experiência
pela qual na verdade estava esperando. Entregara-se à agradável atividade
de organizar sua devastada pequena propriedade a partir do zero, segundo
seu próprio capricho. Desde a reconstrução em estilo puro até a
arbitrariedade total, possuía todas as premissas para fazer o que quisesse, e
na sua mente ofereciam-se todos os estilos, desde o assírio ao cubista. O
que escolher? O homem moderno nasce e morre numa clínica; portanto,
também deve morar como numa clínica! Um arquiteto famoso acabava de
estabelecer este postulado; outro decorador reformista exigia que se
colocassem paredes móveis, dizendo que o homem, convivendo com outros,
tinha de aprender a confiar, e não devia confinar- se de maneira separatista.
Naquele momento começara uma nova era (pois elas começam a todo
instante!), e uma nova era pedia um novo estilo. Para sorte de Ulrich, o



castelinho, assim como estava, já constava de três estilos superpostos, de
modo que não se podia obedecer a todas essas exigências; ainda assim ele
se sentia instigado pela responsabilidade de organizar uma casa, e a ameaça
“Dize-me como moras e dir-te-ei quem és”, que lera tantas vezes em
revistas de arte, pairava sobre sua cabeça. Depois de muito se ocupar dessas
revistas, decidiu que era melhor trabalhar pessoalmente na construção da
sua personalidade, e começou a desenhar seus futuros móveis. Mas assim
que imaginava uma forma impressionante e impetuosa, ocorria-lhe que
podia em seu lugar colocar uma forma utilitária, técnica e menor; e quando
desenhava uma despojada forma de concreto, lembrava-se das magras
formas primaveris de uma menina de treze anos, e começava a sonhar em
vez de tomar decisões.

Era — numa circunstância que não o afetava muito a sério — a conhecida
incongruência das idéias, e sua difusão sem um ponto central, característica
da atualidade, cuja singular aritmética vai de cem a mil sem ter a unidade.
Por fim ele só conseguia imaginar salas inexequíveis, quartos giratórios,
decorações caleidoscópicas, caixas de mudança para a alma, e suas idéias
eram cada vez mais inconsistentes. Finalmente chegara ao ponto que o
atraía. Seu pai teria dito mais ou menos assim: aquele a quem permitem
fazer tudo o que deseja, em breve não sabe mais o que desejar. Ulrich
repetia isso com grande prazer. Aquela sabedoria de velho lhe pareceu uma
idéia extraordinariamente nova. O homem precisa ser limitado em todas as
suas possibilidades, planos e sentimentos, por preconceitos, tradições,
dificuldades e limitações de toda sorte, como um louco na sua camisa-de-
força; e só então aquilo que tem a produzir talvez tenha valor, coerência e
solidez; na verdade, é difícil perceber o alcance dessa idéia! Bem, o homem
sem qualidades, que voltara à sua terra, deu também o segundo passo para
se deixar modelar de fora, pelas condições da vida. Nesse momento
entregou a decoração de sua casa ao capricho dos fornecedores, convencido
de que cuidariam da tradição, dos preconceitos e limitações. Apenas
renovou pessoalmente linhas provindas de tempos remotos, as escuras
galhadas de cervos sob as abóbadas brancas do pequeno vestíbulo, ou o
severo teto do salão, e acrescentou tudo o que lhe parecia útil ou
confortável.



Quando estava tudo pronto, pôde balançar a cabeça e indagar-se: “Então é
isso que vai ser a minha vida?”
Possuía um pequeno palácio encantador — quase se teria de chamá-lo
assim, pois era tudo o que se pensa de uma residência de bom gosto para
uma capital, segundo imaginação dos mais importantes vendedores de
móveis, tapetes e instalações. Faltava apenas um fator: não tinham dado
corda àquele fascinante relógio; pois, se tivessem, haveria coches de altos
dignitários e damas aristocráticas subindo a rampa de acesso, haveria
lacaios saltando dos estribos e perguntando a Ulrich, com certa suspeita:
— Moço, onde está o seu patrão?
Ele voltara da lua e imediatamente se estabelecera como se ainda estivesse
lá.
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LEONA, OU UMA MUDANÇA DE PERSPECTIVA
 
 
Quando se arruma a casa, também se deve encontrar uma mulher. A amiga
de Ulrich, naqueles tempos, chamava-se Leontina e era cantora num
pequeno teatro de variedades; era grande, esbelta e cheia de corpo, de uma
apatia irritante; ele a chamava Leona.
Ela despertara seu interesse pelo negrume úmido dos olhos, uma expressão
dolorida e apaixonada do belo rosto longo e regular, e pelas canções
sentimentais que cantava em lugar de canções lascivas. Todas aquelas
cançõezinhas antiquadas falavam de amor, sofrimento, fidelidade,
abandono, rumores de florestas e cintilações de trutas. Leona colocava-se,
alta e solitária, no pequeno palco, cantando com voz de uma dona de casa
pacientemente em direção ao público; e quando deixava escapar pequenas
ousadias morais, pareciam mais fantasmagóricas ainda, porque a moça
acompanhava emoções trágicas ou travessas com os mesmos gestos
penosamente soletrados. Ulrich recordou imediatamente retratos antigos ou
belas mulheres de velhas revistas para famílias; observando o rosto daquela
mulher percebeu nele uma porção de pequenos traços que não podiam ser
reais, mas que o caracterizavam. Naturalmente todas as épocas têm todas
variedades de rostos; mas a moda destaca sempre um deles, fazendo-o
modelo de felicidade e beleza, e os demais tentam imitá-lo; até as feias o
conseguem com ajuda de roupa e penteado, só as que nasceram para coisas
especiais não o conseguem nunca — nelas manifesta-se sem concessões o
ideal de beleza banido e aristocrático de tempos passados. Esses rostos
andam como cadáveres de antigos prazeres sensuais na grande ilusão da
troca amorosa; e os homens que, boquiabertos, fitavam o tédio imenso das
canções de Leontina, inconscientes disso fremiam as narinas com emoções
bem diferentes do que as que lhes inspiravam as atrevidas cantoras com
penteados de dançarina de tango. Ulrich decidiu chamá-la Leona, e possuí-
la lhe pareceu mais desejável do que possuir um leão empalhado pelo



taxidermista.
Mas, iniciada a sua relação, Leona revelou outra característica: era
incrivelmente comilona, vício que há muito saíra de moda. Nascera do
desejo reprimido da criança pobre de comer guloseimas, mas assumira a
força de um ideal que finalmente rompe as grades e domina a
personalidade. O pai dela parecia ter sido um honrado pequeno- burguês,
batia-lhe sempre que a via com admiradores; mas Leona saía com rapazes
apenas porque adorava sentar-se no terraço de uma confeitaria comendo
sorvete enquanto observava dignamente os transeuntes. Não se poderia
dizer que não fosse sensual, mas, como em todas as coisas, também nisso
era preguiçosa e detestava atividade. Qualquer excitação em seu avantajado
corpo precisava de muito tempo até chegar ao cérebro, e às vezes no meio
do dia seus olhos começavam a se enevoar sem motivo, enquanto à noite
tinham-se fixado imóveis num ponto do teto, como se observassem uma
mosca ali pousada. Assim, também podia começar a rir, em pleno silêncio,
de uma anedota que só então entendia embora a tivesse escutado dias atrás,
quieta, sem a compreender. Quando não tinha nenhum motivo para fazer o
contrário, era portanto muito decente. Nunca contara como chegara àquela
profissão. Aparentemente, tinha esquecido. Via-se apenas que considerava a
atividade de cantora parte necessária de sua vida, ligando-a a tudo o que de
grandioso jamais ouvira sobre arte e artistas, de modo que lhe parecia uma
atividade correta, edificante e nobre, postar-se cada noite num pequeno
palco imerso em fumaça de charutos, e apresentar canções que nunca
deixavam de emocionar os outros. Naturalmente, como é necessário para
temperar a decência, não recuava diante de uma indecência eventual, mas
estava firmemente convencida de que a prima-dona da Ópera Imperial fazia
a mesma coisa.
Na verdade, se teimarmos em chamar prostituição alguém entregar-se por
dinheiro, não, como é comum, com toda a sua pessoa, mas apenas o seu
corpo, então de vez em quando Leona se prostituía. Mas quem durante nove
anos, como ela fazia desde os dezesseis, conhece a mesquinharia dos
ordenados que se pagam por dia nos cabarés vagabundos, e leva em
consideração o preço das roupas, os descontos, a avareza e arbitrariedade
dos proprietários, a porcentagem sobre a comida e bebida de clientes
animados e sobre as contas dos quartos do hotel vizinho, quem tem de lidar



com tudo isso diariamente, brigar e calcular tudo comercialmente, sabe que
aquilo a que os leigos chamam devassidão é uma profissão plena de lógica;
objetividade e regulamentos. Exatamente a prostituição é um fenômeno no
qual faz grande diferença se o encaramos de cima ou de baixo.
Mas embora Leona tivesse uma concepção absolutamente objetiva da
questão sexual, não era desprovida de romantismo. Apenas todo o excesso,
vaidade, desperdício, os sentimentos de orgulho, inveja, sensualidade,
ambição, entrega, em suma, os instintos da personalidade e da ascensão
social, se tinham nela ligado, por um capricho da natureza, não ao coração,
mas ao tractus abdominalis, aos processos da alimentação; com os quais,
aliás, em tempos antigos estavam regularmente ligados, o que hoje ainda se
observa nos povos primitivos ou nos camponeses glutões que conseguem
expressar a nobreza, e tudo o que distingue o ser humano, numa refeição
festiva na qual se come em excesso, com toda a solenidade e todos os
fenômenos concomitantes. Nas mesas do cabaré de segunda categoria,
Leona cumpria o seu dever; mas sonhava com um cavalheiro que lhe
permitisse, através de uma relação que durasse o tempo de seu contrato,
sentar-se em fina postura diante do fino cardápio de um restaurante fino.
Então teria gostado de comer de uma só vez de todos os pratos, e
provocava-lhe uma satisfação dolorida e contraditória poder mostrar, ao
mesmo tempo, que sabia escolher os pratos, e compor um menu sofisticado.
Só nas sobremesas podia soltar a fantasia, e habitualmente, numa sequência
inversa, estas se tornavam um lauto segundo jantar. Com café preto e
bebidas Leona recuperava sua capacidade de comer e excitava-se com
surpresas, até saciar sua paixão. Então seu corpo quase estourava de coisas
finas. Ela olhava em torno, indolente e radiante, e embora nunca falasse
muito, nesse estado gostava de comentar as delícias que comera. Quando
dizia Polmone à la Torlogna ou Maçãs à la Melville, pronunciava isso
como outra pessoa diria, em tom calculadamente casual, que falara com o
príncipe ou lorde do mesmo nome.
Como aparecer em público com Leona não fosse exatamente do agrado de
Ulrich, ele habitualmente a alimentava em sua casa, onde ela poderia comer
em honra das galhadas de cervo e dos móveis de estilo. Mas assim, Leona
sentia-se frustrada em seu prazer social, e quando o homem sem qualidades
a excitava com os mais estranhos pratos que um cozinheiro consegue



produzir, levando-a a solitários excessos, ela se sentia usada, como uma
mulher que sabe que não é amada por suas qualidades espirituais. Era
bonita, era uma cantora, não precisava se esconder, e todas as noites era
objeto dos desejos de algumas dúzias de homens que lhe teriam dado razão.
Mas aquele homem, embora quisesse ficar sozinho com ela, nem ao menos
dizia: “Santo Deus, Leona, a tua b... me deixa louco!”, lambendo os bigodes
de apetite só de a contemplar, como habitualmente faziam os cavalheiros.
Leona o desprezava um pouco, mas naturalmente lhe era fiel, e Ulrich sabia
disso. Aliás, sabia muito bem o que fazer em companhia de Leona, mas
passara há muito a época em que teria dito uma coisa daquelas e usara
bigode. E quando não se consegue repetir o que se fazia em outros tempos,
por tolo que seja, é como perder o uso da mão ou da perna.
Os olhos dele tremeluziam ao ver sua amiga depois que comida e bebida lhe
tinham subido à cabeça. Podia-se separar cuidadosamente a beleza dela da
pessoa dela. Era a beleza da duquesa que o Ekkerhard de Scheffel carregara
sobre a soleira do convento, a beleza da castelã com o falcão pousado na
luva, a beleza da lendária imperatriz Elisabete com sua pesada coroa de
cabelos, uma delícia para pessoas já mortas. Para ser mais exato, ela
também lembrava a divina Juno, mas não uma Juno eterna e permanente, e
sim aquilo que num tempo passado ou quase se pensava de Juno. Assim, o
sonho do ser fora emborcado apenas frouxamente sobre a matéria. Mas
Leona sabia que um convite refinado merece recompensa, mesmo que o
anfitrião nada espere, e que não devia apenas deixar-se olhar daquele jeito;
por isso, assim que conseguia fazê-lo novamente, punha-se de pé e
começava a cantar sem emoção mas com voz forte.
Para seu amigo, noites como aquela pareciam folhas arrancadas, animadas
por toda a sorte de idéias e fantasias, mas mumificadas como tudo que é
retirado de um contexto; e cheias daquela tirania do que se fixou
eternamente e que constitui o fantasmagórico encanto dos quadros vivos,
como se tivessem dado um sonífero à vida, e agora ela estivesse parada ali,
hirta e cheia de alusões, com contornos nítidos, mas monstruosamente
desprovida de sentido no quadro geral.
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NUM MOMENTO DE FRAQUEZA, ULRICH ARRANJA OUTRA AMANTE
 
 
Certa manhã, Ulrich chegou em casa em péssimo estado. Suas roupas
pendiam rasgadas, teve de fazer compressas molhadas na cabeça ferida,
faltavam-lhe relógio e carteira. Não sabia se os três homens com quem
brigara os tinham roubado ou se algum silencioso benfeitor os pegara
quando ele estava desmaiado no asfalto. Deitou-se na cama, e enquanto o
corpo abatido se sentia abrigado e cuidado, Ulrich refletiu mais uma vez
sobre toda a aventura.
De repente, tinham aparecido três sujeitos: talvez tivesse roçado num deles
na rua, numa hora tardia e solitária, pois estava distraído com outras idéias;
mas mesmo assim, aqueles rostos, contorcidos à luz do lampião,
expressavam uma raiva mais antiga. Ele cometera então um erro. Deveria
ter recuado imediatamente, como quem tem medo, mas empurrando com as
costas o sujeito que se metera atrás dele, ou enfiando o cotovelo em seu
estômago, tentando ao mesmo tempo fugir, pois contra três homens fortes
não se luta. Em vez disso, hesitara um instante. Era a idade: trinta &dois
anos. A essa altura, hostilidade e amor exigem mais tempo. Ele não
acreditava que os três rostos que o encaravam na noite com raiva e desprezo
quisessem apenas seu dinheiro, imaginou que era ódio, ódio que confluíra
contra ele e se personificara; enquanto os malandros o insultavam com
palavras grosseiras, pensou que podiam nem ser malandros mas cidadãos
como ele, apenas bêbados e liberando suas inibições, e que, notando o vulto
dele ao passar, descarregavam sobre ele o ódio que está sempre em todo
mundo à espera de qualquer pessoa estranha, como uma tempestade
iminente no ar. Ele próprio já sentira algo parecido. Hoje em dia,
muitíssimas pessoas se sentem numa lamentável oposição a muitíssimas
outras. É um traço fundamental de nossa cultura o homem desconfiar
profundamente de pessoas fora do seu próprio meio; portanto, não só um
ariano considera um judeu um ser incompreensível e inferior, mas um



jogador de futebol sente o mesmo diante de um pianista. Afinal, cada coisa
só existe dentro de seus limites, afirmando-se como ato relativamente hostil
contra o ambiente; sem Papa não teria havido Lutero, sem pagãos não teria
havido Papa; por isso, não se pode negar que a mais intensa inclinação do
homem por seus irmãos se baseie na repulsa deles.
Ulrich não pensou em tudo isso tão minuciosamente, é claro; mas
reconhecia aquela vaga hostilidade que inunda nossa civilização; e quando
ela de repente se cristaliza em três desconhecidos que atacarão como raios e
trovoadas, sumindo depois para sempre, quase nos sentimos aliviados.
Mesmo assim, em se tratando de três malandros, a reflexão parece ter sido
um tanto excessiva. Pois quando o primeiro atacou, e voou de volta porque
Ulrich se adiantara dando-lhe um soco no queixo, teria sido necessário
eliminar imediatamente o segundo; mas este foi apenas roçado pelo punho
de Ulrich, a quem um golpe vindo de trás quase rachou o crânio. Ele caiu de
joelhos, foi agarrado, conseguiu levantar-se com força quase sobrenatural,
como em geral acontece depois do primeiro choque, esmurrou uma massa
indefinida de corpos estranhos e acabou abatido por punhos que lhe
pareciam crescer cada vez mais.
Constatado o erro que cometera, e que se limitava ao campo esportivo,
como quando se dá um salto curto demais, Ulrich, com nervos excelentes,
adormeceu tranquilamente, atraído pelas mesmas espirais flutuantes da
inconsciência que o tinham engolido quando fora derrubado.
Ao acordar, certificou-se de que os ferimentos não eram graves, e refletiu
de novo sobre o acontecido. Uma briga sempre deixa uma sensação ruim,
por assim dizer de uma intimidade precipitada, e Ulrich sentiu que, mesmo
tendo sido atacado, não se portara adequadamente. Mas adequar-se a quê?
Junto das ruas onde a cada trezentos passos um policial pune a menor
infração da ordem, há outras que exigem força e atenção, como uma floresta
virgem. A humanidade produz bíblias e armas, tuberculose e tuberculina. É
uma democracia com reis e aristocratas; constrói igrejas, mas constrói
universidades que as combatem; transforma mosteiros em casernas, mas nas
casernas coloca capelães militares; naturalmente também coloca nas mãos
de bandidos mangueiras de borracha recheadas de chumbo, para
atormentarem outras pessoas, e depois prepara cobertores macios para as



vítimas desses maus-tratos, como as cobertas que agora envolviam Ulrich
com carinho e proteção.

Tudo isso é o conhecido fato dos paradoxos, da incoerência e imperfeição
da vida, que nos fazem rir ou chorar. Ulrich porém não era assim. Odiava
aquela mescla de desapego e exagerado apego à vida, com que suportamos
suas contradições e meias- verdades, como uma tia solteirona tolera as má-
criações de um jovem sobrinho. Mas não saltou da cama ao ver que ficar
deitado nela era tirar vantagem da desordem nas relações humanas; pois
evitar pessoalmente o mal e fazer o bem, mas não se importar com a ordem
geral é, em muitos sentidos, um compromisso precipitado com a
consciência à custa da causa, um curto-circuito, uma fuga para o mundo
particular. Depois daquela involuntária experiência, Ulrich chegou a pensar
que valia muito pouco eliminarem-se armas, ou reis, e reduzir a ignorância e
maldade humanas com o progresso; pois as objeções e maldades são sempre
substituídas por outras, como se uma perna do mundo escorregasse para trás
cada vez que a outra avança. Seria preciso entender a causa e mecanismo
secreto desse processo! Isso seria mais importante do que ser um bom
homem segundo princípios breve superados; assim, em assuntos de moral
Ulrich preferia o serviço no estado-maior ao heroísmo cotidiano da prática
do bem.

Recordou mais uma vez a continuação daquela aventura noturna. Quando
voltara a si depois da briga de final infeliz, um táxi parará à beira da
calçada; o motorista tentara erguer pelos ombros o estranho ferido, e uma
dama de expressão angelical inclinara-se sobre ele. Nesses momentos em
que a consciência volta de muito fundo, tudo nos parece um livro de contos
de fadas; mas logo o desmaio cedera à lucidez, e a presença daquela mulher
que se interessava por ele bafejou Ulrich, reanimando-o como água-de-
colônia; ele logo viu que não estava muito machucado, e tentou pôr-se de pé
da melhor maneira possível. Não conseguiu isso logo como desejava, e a
dama ofereceu-se, preocupada, para levá-lo a algum lugar onde encontrasse
ajuda. Ulrich pediu que o levassem para casa, e como ainda parecesse
desamparado e confuso, a dama consentiu. No carro ele se recuperara
depressa. Sentia nela uma presença maternal, uma doce nuvem de
romântica solicitude, em cujo calor agora começavam a formar-se os
pequenos cristais de gelo da dúvida e do medo de um ato irrefletido,



enquanto ele voltava a ser um homem, e os cristaizinhos enchiam o ar,
macios como neve caindo. Contou sua experiência, e a bela mulher, só um
pouco mais jovem do que ele, portanto com talvez trinta anos, lamentou a
brutalidade das pessoas, e sentiu uma pena imensa.
Naturalmente Ulrich começou a justificar vivamente o que acontecera e
declarou à supreendida beldade maternal que brigas não podiam ser
avaliadas segundo seu resultado. O encanto delas residia no fato de que em
um pequeno lapso de tempo é preciso agir com uma rapidez que
habitualmente não tem lugar na vida burguesa e, guiado por sinais quase
imperceptíveis, executar tantos movimentos variados, violentos, mas ainda
assim exatos, que é totalmente impossível controlá-los com a consciência.
Ao contrário, qualquer esportista sabe que já alguns dias antes de uma
competição é preciso parar com o treinamento, para que os músculos e
nervos possam fazer um último acordo entre si, sem que a vontade, a
intenção e a consciência estejam presentes ou possam intervir. No momento
da ação é sempre assim, descreveu Ulrich: os músculos e nervos saltam e
lutam com o eu; mas este, o corpo como um todo, a alma, a vontade, toda
essa pessoa limitada como individualidade pelo direito civil, é carregada por
eles como Europa sentada sobre o touro; e se não fosse assim, se
infelizmente o menor raio de reflexão caísse nessa treva, a empresa
fracassaria.
Ulrich dissera tudo isso sempre mais entusiasmado. No fundo, afirmou
então, achava que aquela experiência de total retraimento ou ruptura da
consciência se ligava a experiências perdidas que os místicos de todas as
religiões conheciam, portanto de certa forma eram um substituto atual de
necessidades eternas; e embora fossem um mau substituto, ao menos era
alguma coisa; e o boxe, ou esportes semelhantes, que colocam isso num
sistema racional, seriam uma espécie de teologia, embora não se possa
esperar que todo mundo compreenda isso.
Talvez Ulrich falasse tão vivamente com sua companheira por desejar fazê-
la esquecer a triste situação em que o encontrara. Nessas circunstâncias era
difícil para ela saber se ele falava a sério ou de brincadeira. De qualquer
modo, parecia-lhe natural ele tentar explicar a teologia com o esporte, e
talvez até fosse interessante, pois esporte é uma coisa moderna, e teologia
algo misterioso, embora inegavelmente ainda existam muitas igrejas. E,



fosse como fosse, ela achava que um acaso feliz a fizera salvar um homem
muito brilhante; mas também ficou pensando se ele não teria sofrido uma
comoção cerebral.
Ulrich, querendo dizer alguma coisa sensata, aproveitou a ocasião para
comentar, em tom casual, que também o amor fazia parte das experiências
religiosas e perigosas, porque tirava os homens dos braços da razão para
deixá-los flutuando no ar.
Sim, disse a dama, mas esporte era uma coisa rude.
Certamente, admitiu Ulrich depressa, esporte era uma coisa rude. Podia-se
dizer que nas competições se descarrega um ódio sutilmente distribuído, um
ódio generalizado. Naturalmente afirmava-se o contrário, que o esporte une,
faz camaradas, e coisas assim; mas isso no fundo apenas comprovava que
rudeza e amor não estão mais distantes um do outro do que as duas asas de
um grande pássaro colorido e silencioso.
Ele acentuara as asas e o colorido pássaro silencioso — idéia sem muito
sentido, mas cheia daquela incrível sensualidade com que a vida, em seu
corpo desmedido, une todos os contrários rivais. Notou que sua vizinha não
compreendia nada disso; a macia sensação de neve caindo, que a presença
dela espalhava pelo carro, tomara-se entretanto ainda mais densa. Então ele
se virou bem para ela e perguntou se não gostava de falar em assuntos do
corpo. O corpo estava se tomando moda, e no fundo isso dava uma sensação
sinistra, pois ele, quando muito bem treinado, assumia o comando e reagia a
cada excitação, sem nada perguntar, com movimentos automatizados, com
tamanha segurança, que ao seu dono restava apenas a inquietante sensação
de observar, enquanto seu caráter se evadia junto com uma parte qualquer
do corpo.
Pareceu realmente que essa pergunta tocara fundo a jovem; ela se mostrou
excitada com essas palavras, ficou de respiração agitada e afastou-se um
pouquinho, cautelosa. Um mecanismo semelhante ao descrito acima, uma
inspiração funda, um rubor da pele, pulsações do coração, e talvez alguma
coisa mais, parecia estar agindo nela. Mas exatamente nesse momento o
carro parará diante da casa de Ulrich. Ele apenas pôde sorrir e pedir o
endereço de sua salvadora, para o devido agradecimento, mas para seu
espanto ela não lhe concedeu esse favor. Assim, o portão de ferro preto
batido fechou-se atrás de um estranho surpreso. Provavelmente depois disso



as árvores de um parque antigo tinham-se erguido, altas e escuras, na luz de
lampiões elétricos, janelas se haviam acendido, e as alas inferiores de um
castelinho semelhante a um boudoir haviam-se estendido sobre um relvado
verde-esmeralda bem aparado, um pouco das paredes aparecera, cobertas de
quadros e prateleiras de livros coloridos, e o companheiro de viagem,
depois das despedidas, fora absorvido por aquela existência
inesperadamente bela.
Assim tinha acontecido; mas enquanto Ulrich ainda refletia sobre a
inconveniência de vir a ter perdido tempo com mais uma dessas aventuras
amorosas das quais estava cheio, foi-lhe anunciada uma dama que não
queria dizer o nome e entrou coberta por um longo véu. Era ela, que não
tinha mencionado nome nem endereço, e que agora, com o pretexto de ver
como ele estava, tomava, romântica e caridosa, a iniciativa de prosseguir a
aventura.
Duas semanas depois, Bonadéia já era amante dele há catorze dias.
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KAKÂNIA
 
 
Na idade em que ainda se levam a sério coisas como alfaiate e barbeiro e se
gosta de olhar no espelho, muitas vezes nos imaginamos em algum lugar
onde gostaríamos de passar a vida, ou pelo menos um lugar onde é elegante
viver, mesmo sentindo que, pessoalmente, não seria tão bom estar lá. Uma
dessas obsessões é há muito tempo uma espécie de cidade superamericana,
onde todo mundo corre ou pára com cronômetro na mão. Céu e terra
formam um formigueiro varado pelos diversos andares de ruas sobrepostas.
Trens aéreos, trens terrestres, trens subterrâneos, pessoas transportadas por
correio pneumático, comboios de automóveis disparam na horizontal,
ascensores rápidos bombeiam verticalmente massas humanas de um nível
de trânsito a outro; salta-se de um meio locomotor a outro nos pontos de
junção, sem pensar, sugado e arrebatado pelo ritmo dos veículos, que entre
duas corridas trovejantes fazem uma síncope, uma pausa, uma pequena
brecha de vinte segundos; trocam-se algumas palavras nos intervalos desse
ritmo geral. Perguntas e respostas articulam-se como peças de máquina,
cada pessoa tem apenas tarefas bem determinadas, as profissões estão
agrupadas em lugares certos, come-se em pleno movimento, as diversões
estão reunidas noutras partes da cidade, e em outros locais encontram-se as
torres onde ficam esposa, família, gramofone e alma. Tensão e distensão,
atividade e amor são minuciosamente separadas no tempo, e equilibradas
segundo experiências de laboratório. Caso haja alguma dificuldade em
qualquer dessas ações, simplesmente se larga tudo; pois encontra-se outra
coisa, ou eventualmente algum caminho melhor, ou outro encontrará o
caminho que nós não achamos; não tem nenhuma importância, uma vez que
nada causa tanto desperdício da força comum quanto presumir que se tem
missão de não largar determinado objetivo pessoal. Numa comunidade
através da qual correm energias, todo caminho leva a um bom objetivo,
desde que não se hesite nem reflita demais. Os objetivos são a curto prazo;



mas também a vida é curta, e assim conseguimos arrancar dela um máximo
de realização. A pessoa não precisa mais que isso para ser feliz, pois aquilo
que se obtém modela a alma, enquanto aquilo que se deseja, sem conseguir,
apenas a deforma; para a felicidade importa muito pouco o que se deseja,
mas apenas que seja obtido. Além disso, a zoologia ensina que de uma soma
de indivíduos reduzidos pode resultar um todo genial.

Não é certo que tudo tenha de acontecer dessa maneira, mas esse tipo de
idéias faz parte dos sonhos de viagem, nos quais se espelha a impressão de
movimento incessante que nos arrebata. São superficiais, inquietas e breves.
Sabe Deus o que virá. A cada minuto pensamos ter na mão um começo, e
achamos que deveríamos traçar um plano para todos nós. Se as velocidades
não nos agradam, inventemos outra coisa! Por exemplo, algo bem lento,
uma felicidade nevoenta como uma serpente marinha misteriosa e com o
profundo olhar bovino com que já os gregos sonhavam. Mas não é nada
disso. A marcha do tempo nos domina. Andamos com ela dia e noite, e
fazemos dentro dela todo o resto; nos barbeamos, comemos, amamos, lemos
livros, exercemos nossa profissão, como se as quatro paredes estivessem
imóveis; e o inquietante é saber que as paredes se movem, sem notarmos
nada, lançam seus trilhos à frente como longos fios sinuosos, tateiam, sem
que se saiba para onde. Além disso queremos se possível fazer parte das
forças que determinam o curso do tempo. É um papel obscuro, e acontece,
quando olhamos para fora após um intervalo mais longo, que a paisagem
mudou; o que passa voando o faz porque só pode ser assim, mas apesar da
resignação cresce a sensação incômoda de que seguimos além de nossa
meta ou entramos por um caminho errado. E um dia, surge a necessidade
urgente: desembarcar! Saltar! Ânsia de parar, de não avançar mais, de ficar
atolado, de voltar a um ponto antes daquela encruzilhada falsa! Nos bons
velhos tempos do Império Austríaco podia-se saltar do trem do tempo,
entrar num trem comum e voltar à terra natal.

Na Kakânia, esse país desaparecido, incompreendido, em tantas coisas
exemplar mas não reconhecido, havia dinamismo, mas não demais. Sempre
que, indo para o exterior, se pensava naquela terra, pairava diante dos olhos
a imagem das estradas alvas, largas e nobres do tempo das caminhadas e
diligências, cortando o país em todas as direções como rios ordenados,



claras fitas de tecido riscado, rodeando as terras com o alvo braço de papel
da administração. Que províncias aquelas! Havia geleira e mar, aluvião e
trigais da Boêmia, noites do Adriático cricrilando com a inquietação dos
grilos, aldeias eslovacas onde a fumaça sobe de chaminés como de narinas
arrebitadas e a aldeia se agacha entre duas colinas baixas como se a terra
abrisse os lábios para soprar calor em sua filha. Naturalmente também
corriam automóveis nessas estradas, mas não muitos; também ali se
preparavam para conquistar os ares, mas não com muita ênfase. Aqui e ali
mandava-se um navio para a América do Sul ou Ásia Oriental, mas não
muito seguidamente. Não se tinham ambições de economia mundial nem
potência mundial; estávamos instalados no centro da Europa onde se
cruzam os velhos eixos do mundo; as palavras “colônia” e “além-mar”
pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o luxo, mas nem de longe tão
sofisticado como o dos franceses. Praticavam- se esportes, mas não com a
loucura dos anglo-saxões. Gastavam-se imensas somas com o exército, mas
só o suficiente para continuar sendo a penúltima das grandes potências.
Também a capital era um pouquinho menor do que todas as demais maiores
cidades do mundo, mas um pouquinho maior do que são as meras grandes
cidades. Esse país era governado de maneira esclarecida, quase
imperceptível, limando prudentemente toda as arestas, pela melhor
burocracia da Europa, que só se podia acusar de um erro: o gênio e o
espírito genial de iniciativa em indivíduos particulares, que não tinham por
nascimento aristocrático ou missão oficial esse privilégio, eram
considerados por ela um comportamento petulante e presunçoso. Mas quem
gosta de deixar que incompetentes se metam em sua vida? E na Kakânia só
se tomava um gênio por patife, nunca se tomava um patife por gênio, como
acontecia em outras partes.
Aliás, quanta coisa singular se podia dizer sobre essa Kakânia submersa!
Por exemplo, ela era kaiserlich-königlich e kaiserlich und königlich, ou
seja, imperial e real; um dos dois sinais, K.K. ou K. e K., marcava cada
pessoa e coisa, mas mesmo assim era preciso uma sabedoria secreta para
poder distinguir sempre com segurança que instituição ou pessoa se devia
chamar K.K. ou K. e K. Por extenso, chamava-se Monarquia Austro-
Húngara, mas popularmente era chamada Áustria, com um nome, portanto,
a que havia renunciado com um solene juramento de estado, mas que
mantinha em todos os assuntos sentimentais, para mostrar que sentimentos



são tão importantes quanto o direito público, e que regulamentos não são a
coisa realmente séria da vida. A constituição era liberal, mas o regime era
clerical. O regime era clerical, mas se vivia de forma liberal. Todos os
cidadãos eram iguais diante da lei, mas nem todos eram cidadãos. Havia um
parlamento que fazia tamanho uso de sua liberdade, que habitualmente o
mantinham fechado; mas também havia um parágrafo de exceção com
ajuda do qual passavam sem o Parlamento, e quando todos já estavam
contentes com o absolutismo, a Coroa invariavelmente determinava a volta
do regime parlamentar. Havia muitas dessas singularidades naquele país, e
entre elas estavam as brigas nacionais, que chamavam justamente a atenção
da Europa, e hoje são descritas de maneira tão errada. Eram tão fortes, que
por sua causa a máquina do estado parava várias vezes ao ano, mas nos
intervalos e pausas de governo todos se davam magnificamente bem,
fazendo de conta que nada acontecera. E não acontecera mesmo nada de
real. Apenas a resistência de todo ser humano contra os esforços de outro
ser humano, que hoje é geral, tinha naquele país já muito cedo se
desenvolvido; podemos mesmo dizer que se tornara um cerimonial
sublimado, que poderia ter consequências bem maiores se sua evolução não
tivesse sido interrompida antes do tempo por uma catástrofe.
Pois não apenas a repulsa aos concidadãos ascendera ali à condição de
sentimento comunitário: também a desconfiança com relação à própria
pessoa e destino assumira caráter de profunda convicção. Naquele país,
sempre se pensava uma coisa e fazia outra — e isso até mesmo de forma
extremamente apaixonada, sem medir consequências — ou se fazia uma
coisa e pensava outra. Observadores desinformados julgavam isso cortesia,
ou até fraqueza do que pensavam ser o caráter austríaco. Mas era falso; e
sempre é falso explicar os fenômenos de um país através do caráter de seus
habitantes. Pois um habitante tem no mínimo nove caráteres, o profissional,
o nacional, o estatal, o de classe, o geográfico, o sexual, o consciente e o
inconsciente, e talvez ainda um caráter particular: reúne todos em si, mas
eles o desagregam; na verdade, ele não passa de uma pequena cova lavada
por muitos riachinhos, que desaparecem nela, para depois voltarem a brotar
e, junto com outros riachinhos, encherem outra cova. Por isso, todo
habitante da terra tem ainda um décimo caráter, que não é senão a fantasia
passiva de espaços não preenchidos; este permite tudo ao ser humano,
menos uma coisa: levar a sério aquilo que seus outros nove — no mínimo



— caráteres fazem, e o que acontece com eles; em outras palavras,
exatamente aquilo que o deveria preencher. Esse espaço que, como se vê, é
de difícil descrição, varia na cor e na forma, por exemplo da Itália para a
Inglaterra, na medida em que variam a cor e a forma daquilo que dele se
destaca, mas, de fato, é sempre idêntico, um aposento vazio e invisível, no
qual se posta a realidade como uma cidadezinha de blocos, de brinquedo,
que a fantasia tenha abandonado.
Na medida em que possa ser visível aos olhos de todos, isso acontecera na
Kakânia, e nesse ponto, sem que o mundo soubesse, a Kakânia era o estado
mais adiantado; era o estado que de alguma forma ia apenas se levando;
nele, as pessoas eram negativamente livres, constantemente envoltas na
consciência dos motivos insuficientes da própria existência, e banhadas pela
grande fantasia do não-acontecido, ou do ainda-não- definitivamente-
acontecido, como pelo sopro dos oceanos dos quais surgiu a humanidade.
“Passou-se”, diziam lá, quando outras pessoas, de outros lugares,
acreditavam ter acontecido não se sabe que milagre; era uma expressão
singular, que não aparece em nenhum outro lugar de língua alemã, nem em
outros idiomas; em seu sopro, fatos e golpes do destino se tornavam leves
como plumas e pensamentos. Sim, apesar de muita coisa que depõe em
contrário, a Kakânia talvez ainda fosse um país para gênios; e
provavelmente foi isso que a arruinou.
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PRIMEIRA DE TRÊS TENTATIVAS DE TORNAR-SE UM HOMEM
IMPORTANTE

 
 
Esse homem que voltara para casa não conseguia lembrar nenhum período
de sua vida que não tivesse sido animado pela vontade de se tornar uma
pessoa importante; Ulrich parecia ter nascido com esse desejo. É verdade
que nesse desejo também se podem esconder vaidade e ignorância; apesar
disso, não é menos verdade que é um desejo belo e correto, sem o qual
provavelmente não haveria muitas pessoas importantes.
O fatal era apenas que ele não sabia como a gente se torna importante, nem
o que é um homem importante. Nos seus tempos de escola, pensava que
Napoleão o fosse, em parte devido à natural admiração dos jovens pelo
crime, em parte porque os professores apontavam esse tirano, que tentou
colocar a Europa de cabeça para baixo, como sendo o pior criminoso da
história. O resultado foi que, assim que escapou da escola, Ulrich se tornou
alferes de um regimento de cavalaria. Naquela época, se indagassem dos
motivos dessa escolha, ele provavelmente não teria mais respondido: para
me tornar um tirano; mas esses desejos são jesuíticos; o gênio de Napoleão
apenas começou a se desenvolver depois que ele se tornara general, e como
é que Ulrich, simples alferes, teria podido convencer seu comandante da
necessidade de chegar a essa condição?! Já nos exercícios de esquadrão,
via-se não raro que o comandante pensava de outro modo. Apesar disso,
Ulrich não teria amaldiçoado a praça de exercícios, em cujo pacífico
relvado não se distingue presunção de vocação, se não fosse tão ambicioso.
Naquele tempo, não dava o mínimo valor a expressões pacifistas como
“educação armada do povo”, mas recordava com paixão os tempos heróicos
de feudalismo, violência e orgulho. Participava de corridas de cavalo,
duelava, e distinguia apenas três espécies de pessoas: oficiais, mulheres e
civis; os últimos eram uma classe fisicamente não desenvolvida e
espiritualmente desprezível, cujas mulheres e filhas eram arrebatadas pelos



oficiais. Entregou-se a um pessimismo sublime: parecia-lhe que se a
profissão de soldado é um instrumento aguçado e ardente, era preciso
queimar e cortar o mundo com esse instrumento, para seu próprio bem.
Teve sorte de mesmo assim não lhe acontecer nada de mal naquele tempo,
mas certo dia passou por uma experiência. Sofreu, numa reunião, uma
pequena desavença com um conhecido financista, e quis resolver tudo à sua
maneira grandiosa, verificando então que também entre os civis há homens
que sabem defender os membros femininos de suas famílias. O financista
teve uma conversa com o Ministro da Guerra, a quem conhecia
pessoalmente, e o resultado foi que Ulrich teve um longo encontro com seu
superior, no qual lhe explicaram a diferença entre um arquiduque e um
simples oficial. A partir dali, a profissão militar não lhe agradou mais.
Esperara encontrar-se num palco de aventuras que abalassem o mundo, cujo
herói seria ele próprio, e de repente via um jovem embriagado fazendo
desordem numa grande praça vazia, onde só as pedras lhe respondiam.
Percebendo isso, despediu-se daquela carreira ingrata, na qual acabara de
chegar a tenente, e deixou o serviço militar.
 



10
 

SEGUNDA TENTATIVA. INÍCIOS DE UMA MORAL DO HOMEM SEM
QUALIDADES

 
 
Mas, ao passar da cavalaria para a técnica, Ulrich apenas trocou de cavalo;
o novo tinha membros de aço, e corria dez vezes mais depressa.
No mundo de Goethe, o ruído dos teares ainda perturbava, mas no tempo de
Ulrich começava-se a descobrir a canção das salas de maquinas, martelos de
arrebite e sirenes de fábrica. Não se acredite com isso que as pessoas
tenham imediatamente notado que um arranha-céu é maior do que um
homem a cavalo; ao contrário, ainda hoje, quando se querem dar
importância, não se sentam sobre um arranha-céu e sim sobre um cavalo
alto{2}, são rápidas como o vento e têm visão aguçada, mas não como um
telescópio gigante, e sim como uma águia. Sua emoção não aprendeu ainda
a servir-se da razão, e entre as duas há uma diferença de evolução tão
grande como entre o apêndice e o córtex cerebral. Portanto, não é uma
grande sorte descobrir, como Ulrich logo depois da adolescência, que em
tudo o que considera superior o homem é bem mais antiquado do que suas
máquinas.
No momento em que iniciou o estudo de mecânica, Ulrich sentiu um
entusiasmo febril. Para que se precisa do Apolo del Belvedere, se temos
diante dos olhos novas formas de um turbo-dínamo ou o jogo de pistões de
uma máquina a vapor? Quem se encantaria com a milenar conversa sobre o
bem e o mal depois de constatar que não são “constantes”, mas “valores
funcionais”, de forma que o valor das obras depende das circunstâncias
históricas, e o valor das pessoas depende da habilidade psicotécnica com
que avaliamos suas qualidades? O mundo é realmente cômico, analisado do
ponto de vista da técnica; nada prático nas relações humanas, altamente
antieconômico e inexato em seus métodos; e quem estiver habituado a
resolver seus problemas com a régua de cálculo, simplesmente não pode
mais levar a sério metade das afirmações dos homens. A régua de cálculo



consta de dois sistemas de cifras e traços combinados com inaudita argúcia,
de duas varetas laqueadas de branco, que deslizam uma sobre a outra, dois
recortes em forma de trapézio, com ajuda dos quais se resolvem num
instante as tarefas mais complicadas, sem desperdiçar nem um pensamento;
a régua de cálculo é um pequeno símbolo que se carrega no bolso interno do
casaco, e se sente sobre o coração como um traço branco e duro: quem
possui uma régua de cálculo, e encontra alguém que faz afirmações
grandiosas ou tem sentimentos grandiosos, diz: um momento, primeiro
vamos calcular as margens de erro e o valor mais provável de tudo isso!

Era sem dúvida uma concepção vigorosa da engenharia. Formava a moldura
de um belo futuro auto-retrato, mostrando um homem com traços decididos,
cachimbo entre os dentes, gorro de esporte na cabeça, movendo-se entre a
Cidade do Cabo e o Canadá em magníficas botas de montaria,
concretizando grandes projetos para a sua empresa. Entrementes, ainda há
tempo para extrair do pensamento técnico algum conselho para a
organização e governo do mundo, ou formular ditos como o de Emerson,
que se devia pendurar em todas as oficinas: “As pessoas andam pelo mundo
como profecias do futuro, e todos os seus atos são tentativas e experiências,
pois cada ação pode ser superada pela ação seguinte!”

Para ser exato, essa frase fora fabricada por Ulrich, com várias frases de
Emerson.

É difícil dizer por que engenheiros não correspondem exatamente a essa
imagem. Por que, por exemplo, usam tão frequentemente a corrente de
relógio subindo numa curva vertical do bolsinho do colete até um botão
mais alto, ou a deixam cair sobre o ventre formando uma sílaba longa e
duas curtas, como num poema? Por que gostam de usar alfinetes de lapela
com dentes de cervo, ou colocar pequenas ferraduras nas gravatas? Por que
seus ternos são feitos como os primeiros automóveis? E, finalmente, por que
é raro falarem de outra coisa além da sua profissão? E, quando o fazem, por
que têm essa maneira de falar especial, rígida, indiferente, alheada, apenas
da boca para fora? Naturalmente isso não vale para todos, mas para muitos,
e os que Ulrich conheceu ao começar o trabalho num escritório de fábrica
eram assim, e no seu segundo emprego também eram. Mostravam-se
estreitamente ligados às pranchetas de desenho, amantes da sua profissão,



com uma admirável eficiência; mas, se lhes sugerissem aplicar a si próprios
e não às suas máquinas aquelas idéias audaciosas, achariam isso tão
antinatural quanto usar um martelo para matar.

Assim, terminou depressa a segunda tentativa, mais madura, de Ulrich
tornar-se um homem extraordinário, usando o caminho da técnica.
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A TENTATIVA MAIS IMPORTANTE
 
 
Pensando naquele tempo, Ulrich poderia hoje sacudir a cabeça, como se lhe
falassem da transmigração de sua alma; sua terceira tentativa era diferente.
Entende-se que um engenheiro se deixe absorver por sua especialidade, em
vez de entregar-se à liberdade e amplidão do mundo dos pensamentos,
embora suas máquinas sejam entregues até nos confins do mundo; pois
precisa tão pouco ser capaz de transportar para sua alma particular o que há
de audacioso e novo na alma de sua técnica, quanto uma máquina é capaz
de aplicar a si mesma as equações infinitesimais que serviram para a sua
criação. Mas da matemática não se pode dizer isso; nela reside a nova
lógica, o próprio espírito, nela estão as fontes do tempo e a origem de uma
extraordinária transformação.

Se for a concretização de sonhos ancestrais voar e viajar com os peixes,
atravessar montanhas gigantescas, enviar mensagens com velocidade de
deuses, ver o invisível a distância e ouvi-lo falar, ouvir falarem os mortos,
deixar-se mergulhar em miraculosos sonos terapêuticos, poder ver como
pareceremos vinte anos após nossa morte, saber em noites estreladas que há
milhares de coisas acima e debaixo desta terra, das quais ninguém outrora
tinha conhecimento; se luz, calor, força, prazer, conforto, forem sonhos
ancestrais do homem — então a pesquisa atual não é apenas ciência mas
magia, uma cerimônia de altíssima força emocional e cerebral diante da qual
Deus desdobra uma a uma as pregas do seu manto, uma religião, cujo
dogma é repassado e impelido pela dura, corajosa e flexível lógica
matemática, fria e afiada como um bisturi.

Na verdade, não se pode negar que esses sonhos ancestrais, na opinião dos
não- matemáticos, se concretizaram de repente de um modo bem diverso do
que se imaginara. A cometa do postilhão de Munchhausen era mais bela do
que a voz em conserva, industrial; a bota de sete léguas, mais bela do que



um caminhão; o reino de Larino, mais belo do que um túnel de ferrovia; a
mandrágora, mais bela do que um foto-telegrama; comer o coração da
própria mãe para compreender os pássaros era mais belo do que estudar
psicologia animal sobre a expressividade dos pios. Ganhou-se em realidade,
perdeu-se em sonho. Não nos deitamos mais sob a árvore, espiando o céu
entre o dedo grande do pé e o dedo médio, mas trabalhamos; também não
devemos passar fome nem sonhar demais, se quisermos ser eficientes, mas
comer bifes e fazer exercício. É exatamente como se a velha humanidade
ineficiente tivesse adormecido sobre um formigueiro; quando despertou a
humanidade nova, as formigas tinham entrado no seu sangue, e desde então
ela precisa fazer movimentos incessantes, sem conseguir se livrar desse
chatíssimo ímpeto de fanatismo pelo trabalho. Realmente não é preciso falar
muito a respeito; a maioria das pessoas sabe perfeitamente, hoje, que a
matemática entrou em todos os campos de nossa vida, como um demônio.
Talvez nem todas essas pessoas acreditem na história do Diabo a quem se
pode vender a alma; mas todas as pessoas que entendem alguma coisa de
alma, por serem sacerdotes, historiadores e artistas, e tirarem boas
vantagens disso, testemunham que foi a matemática que arruinou a alma,
que a matemática é a fonte de uma inteligência perversa que faz do homem
senhor da terra mas escravo da máquina. A secura interior, a monstruosa
mistura de sensibilidade para os detalhes e indiferença para o todo, o
enorme desamparo do ser humano num deserto de minúcias, sua
inquietação, maldade, a incrível frieza do coração, cobiça, crueldade e
violência que caracterizam nossa era, seriam, segundo esses relatos,
resultado dos prejuízos que um aguçado pensamento lógico traz à alma! E
assim, já no tempo em que Ulrich se tomou matemático, havia pessoas que
profetizavam a derrocada da cultura européia, porque nenhuma crença,
nenhum amor, nenhuma candura restavam no ser humano; e
significativamente todos foram maus matemáticos na juventude e nos anos
escolares. Isso provou para eles, mais tarde, que a matemática, mãe da
ciência natural exata, avó da técnica, também é mãe ancestral daquele
espírito do qual finalmente brotaram os gases venenosos e os pilotos de
guerra.
Só os próprios matemáticos e seus discípulos, os cientistas naturais, que
sentiam em suas almas tão pouco disso tudo quanto os corredores de
bicicleta, que pisam no pedal e nada vêem do mundo senão a roda traseira



do concorrente diante deles, viviam na ignorância desses perigos. Ulrich,
porém, com certeza amava a matemática, por causa das pessoas que não a
suportavam. Era menos um cientista do que alguém humanamente
apaixonado pela ciência. Via que em todas as questões que esta julga de sua
competência, cultiva um pensamento diverso do das pessoas comuns. Se
colocássemos, em lugar de idéias científicas, idéias filosóficas, em vez de
hipótese, experiência, e em vez de verdade, ação, não haveria obra de
cientista natural ou matemático respeitável que, por sua coragem e força
revolucionária, não superasse em muito as maiores façanhas da história.
Ainda não nasceu o homem capaz de dizer aos seus discípulos: Roubem,
matem, sejam lascivos... nossa doutrina é tão forte que transforma o estrume
desses pecados em claros e espumantes riachos de montanha; mas na
ciência acontece periodicamente que algo que até então era considerado
erro, de repente inverte todas as idéias, ou quê um pensamento
insignificante e desprezado começa a dominar todo um novo reino de
idéias; e esses fatos não são apenas revoluções, mas constituem um
caminho ascendente, como uma escada para o céu. Na ciência as coisas são
tão fortes, superiores e magníficas como num conto de fadas. E Ulrich
sentia: as pessoas apenas não sabem disso; não têm idéia de como se pode
pensar; se pudéssemos ensiná-las a pensar diferente, também viveriam de
modo diferente.
Certamente há de se perguntar se o mundo é tão errado que se precise
mudá-lo a toda hora. Mas o próprio mundo já deu duas respostas. Pois
desde que ele existe a maior parte das pessoas foi favorável à mudança, na
juventude. Acharam ridículo que os mais velhos se prendessem às coisas
permanentes e pensassem com seu coração, aquele pedacinho de carne, em
vez de pensarem com o cérebro. Esses jovens sempre perceberam que a
ignorância moral dos mais velhos é uma falta de capacidade para
estabelecer novas ligações, como a habitual ignorância intelectual, e que a
sua própria moral natural é uma moral de realizações, heroísmo e
transformação. Contudo, assim que chegavam à idade de concretizar, não
sabiam mais nada de tudo aquilo, nem queriam saber. Por isso, muitas
pessoas para quem a matemática ou a ciência natural são profissões
julgariam abusivo decidir-se pela ciência por motivos como os de Ulrich.
Apesar disso, na opinião dos especialistas não foi pouco o que ele fez nessa
terceira profissão, desde que a abraçou, há anos.
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A DAMA CUJO AMOR ULRICH CONQUISTOU DEPOIS DE UMA
CONVERSA SOBRE ESPORTE E MÍSTICA

 
 
Afinal, também Bonadéia aspirava às grandes idéias.

Bonadéia era a dama que salvara Ulrich naquela sua infeliz noite de
boxeador, e na manhã seguinte o visitara, coberta de espessos véus. Ele a
batizara Bonadéia, a boa deusa, por ter entrado daquele modo em sua vida,
e também segundo o nome de uma deusa da castidade que tivera, na velha
Roma, um templo que, por uma bizarra inversão, se tornara centro de todos
os excessos. Aquele nome sonoro que Ulrich lhe dera agradou à dama, e ela
o usava nas suas visitas, como um traje luxuosamente bordado.

— Então eu sou a sua boa deusa — perguntou —, a sua bona dea? — E
para pronunciar corretamente essas duas palavras passava os braços pelo
pescoço dele e o encarava, emocionada, a cabeça levemente inclinada para
trás.

Era esposa de um homem importante, e mãe carinhosa de dois belos
meninos. Sua expressão preferida era “decentíssimo”, e aplicava-a a
pessoas, criados, negócios e sentimentos, sempre que queria fazer-lhes um
elogio. Era capaz de dizer “o que é verdadeiro, bom e belo” com a mesma
frequência e naturalidade com que as outras pessoas dizem “quinta-feira”.
O que mais satisfazia à sua necessidade de idéias era imaginar uma vida
sossegada e idealizada no círculo do marido e dos filhos, e, muito abaixo, o
mundo sombrio do “não me deixes cair em tentação”, com seu horror
enevoando aquela felicidade radiante, transformando-a em fraca luz de
lâmpada. Ela só tinha um defeito: a simples visão de um homem a excitava
de maneira incrível. Não que fosse lasciva; era sensual, como outras pessoas
têm lá seus problemas, por exemplo, transpirar nas mãos ou corar com
facilidade. Aparentemente nascera assim, e não o conseguia evitar. Quando



conhecera Ulrich, em condições tão romanescas que lhe excitavam a
fantasia, tornara-se no mesmo momento vítima de uma paixão que
começara como piedade, mas depois de breve e intensa luta transformou-se
em emoções secretas e proibidas, continuando então como alternantes
acessos de pecado e remorso.

Ulrich era mais um dos incontáveis casos em sua vida. Os homens,
percebendo uma tal situação, costumam tratar essas mulheres sedentas de
amor como tratariam idiotas a quem se engana com os truques mais tolos,
fazendo-os cair sempre no mesmo tropeço. Pois os mais delicados
sentimentos masculinos são mais ou menos como o rosnado de um tigre
diante de um naco de carne, e qualquer coisa que os perturba os irrita
imensamente. Assim, muitas vezes Bonadéia levava uma vida dupla, como
qualquer cidadão respeitável que nas fiestas mais sombrias da consciência é
um assaltante de trens; portanto, sempre que não estava nos braços de um
homem, aquela dama tranquila e majestosa sentia-se sufocar de
autodesprezo devido às mentiras e humilhações a que se expunha para ser
abraçada. Quando excitada, era melancólica e bondosa, numa mescla de
fervor e lágrimas, brutal naturalidade e inevitável remorso.
Quando seu fervor se retraía à depressão iminente, ela adquiria um encanto
excitante como o rufar de um tambor envolto em panos negros.

Mas no intervalo entre duas crises, no remorso entre duas fraquezas, quando
sentia sua impotência, ela assumia muitas pretensões à respeitabilidade, que
tornavam o convívio complicado. Queria que todos fossem bons e
verdadeiros, compassivos para com as desgraças, amantes da família
imperial, respeitando tudo o que era respeitável e tão delicados em assuntos
morais como quem estivesse à cabeceira de um doente.

Mas mesmo que isso não acontecesse, nada mudava no curso dos fatos.
Para desculpar-se, inventara a lenda de que, nos primeiros inocentes anos de
casados, o marido é que a deixara naquele triste estado. O marido, muito
mais velho e fisicamente maior que ela, parecia então um monstro de
brutalidade, e já nas primeiras horas do novo amor ela mencionara isso a
Ulrich, com uma tristeza ambígua. Só mais tarde ele descobriria que o
marido era um jurista respeitado e conhecido, eficiente na profissão, um
inofensivo aficcionado de caçadas, visitante muito querido de várias rodas



de caçadores e de juristas, onde se debatiam questões masculinas em vez de
arte e amor. O único erro desse homem bondoso e alegre, um tanto ingênuo,
era ser casado com aquela esposa, e por isso mais frequentemente do que
outros homens manter com ela aquela relação que em linguagem jurídica se
chama de “relação de circunstância”. O efeito moral de submeter-se anos a
fio a uma pessoa com que se casara mais por esperteza do que por afeto
formara em Bonadéia a ilusão de ser fisicamente superexcitável, tornando
essa idéia quase que independente de sua consciência. Uma força interior,
que ela mesma não entendia, ligava- a àquele homem favorecido pelas
circunstâncias; desprezava-o por sua própria fraqueza de vontade, e sentia-
se fraca demais para o poder desprezar; traía-o para fugir dele, mas nos
momentos mais inadequados falava dele e dos filhos que tivera com ele, e
nunca conseguia libertar-se dele inteiramente. Por fim, como muitas
mulheres infelizes, num espaço oscilante, apoiava-se exatamente naquela
repulsa pelo sólido esposo, e transferia seu conflito com ele para cada nova
experiência que a deveria dele livrar.

Praticamente, nada restava para acalmar suas dores do que lançar-se
rapidamente da depressão para o fervor. Mas aos homens que isso
concretizavam e se aproveitavam de sua fraqueza, ela negava ao mesmo
tempo qualquer intenção nobre; e quando se “inclinava” para esse novo
homem, como costumava dizer com objetividade científica, o sofrimento
cobria seus olhos com um véu de úmida ternura.
 

 
 
 



13
 

UM CAVALO DE CORRIDA GENIAL FAZ AMADURECER EM
ULRICH A IDÉIA DE SER UM HOMEM SEM QUALIDADES

 
 
Não era sem importância Ulrich poder dizer que realizara muitas coisas na
ciência. Seus trabalhos lhe tinham granjeado reconhecimento alheio.
Esperar admiração seria pedir demais, pois mesmo no reino da verdade só
se admiram sábios mais velhos, dos quais depende conseguirmos ou não o
mestrado ou a cátedra. Para ser exato, ele continuava sendo o que se chama
de uma esperança, e, na república dos espíritos, consideram-se uma
esperança aqueles republicanos, propriamente ditos, que imaginam ter de
dedicar à causa todas as suas forças, em lugar de empregar a maior parte
delas para fazer carreira; esquecem que as contribuições individuais são
pouca coisa, enquanto a carreira é desejo de todos, e negligenciam o dever
social de lutar para subir na vida, começando como carreirista, para, nos
tempos de sucesso, poder ser apoio e instigação para outros tentarem subir.

Certo dia, Ulrich deixou de querer ser uma esperança. Naquela época já se
começava a falar de gênios do futebol ou do boxe, mas para no mínimo dez
inventores, tenores ou escritores geniais, os jornais não citavam mais do
que, no máximo, um centro- médio genial, ou um grande tático de tênis. A
nova mentalidade ainda não estava muito segura de si. Mas foi exatamente
aí que Ulrich leu em alguma parte, como antecipação de verão, a expressão
“cavalo de corrida genial”. Era uma notícia sobre um grande sucesso nas
pistas de corrida, e o autor talvez nem tivesse consciência de toda a
dimensão da sua idéia, que o espírito dos tempos lhe inspirara. Mas Ulrich
compreendeu que ligação inevitável existia entre a sua vida e aquele cavalo
de corrida genial. Pois o cavalo sempre fora o animal sagrado da cavalaria,
e na sua juventude de militar Ulrich praticamente só ouvira falar de cavalos
e mulheres, e fugira para se tornar um homem importante; e quando agora,
depois de variados esforços, poderia sentir bem próximo o cume de suas



aspirações, de lá o saudava o cavalo, que a ele se antecipara.

Isso se justifica cronologicamente, pois não faz muito imaginava-se, como
espírito viril digno de admiração, uma criatura cuja coragem fosse ética,
cuja força fosse persuasão, cuja firmeza fosse a do coração e da virtude;
julgava-se a velocidade coisa de adolescentes, a trapaça coisa proibida, e a
agilidade e o ímpeto eram considerados indignos. Por fim, essa criatura
existia apenas no corpo docente de algum ginásio e em expressões escritas;
tornara-se um espectro ideológico, e a vida teve de construir uma nova
imagem de homem. Olhando em torno, ela descobriu porém que os golpes e
manhas que uma cabeça inventiva aplica num cálculo lógico não se
distinguem muito dos ataques de um corpo bem treinado, e que há uma
força de combate espiritual geral que as dificuldades e improbabilidades
tornam fria e sábia, quer adivinhe o ponto fraco de um problema, ou de um
inimigo físico. Se analisássemos, do ponto de vista psicotécnico, um grande
intelecto ou um campeão de boxe, a esperteza, coragem, exatidão e
capacidade de estabelecer associações bem como a rapidez de reações num
terreno que lhes é importante serão provavelmente as mesmas nos dois; nas
virtudes e capacidades que lhes significam um êxito especial, os dois não se
distinguiriam de um cavalo de salto famoso, pois não se deve menosprezar
as muitas qualidades em jogo quando se salta uma sebe. Mas um cavalo e
um campeão de boxe têm vantagem sobre um intelecto, pois sua
importância e suas realizações se podem medir diretamente, e se reconhece
o melhor entre eles como sendo realmente o melhor; dessa forma, o esporte
e a objetividade se adiantaram merecidamente, substituindo os conceitos
antiquados de gênio e grandeza humana.

Quanto a Ulrich, deve-se dizer que ele nesse ponto estava bastante à frente
de seu tempo. Pois fora exatamente assim, melhorando o próprio recorde
em uma vitória, um centímetro ou quilo, que trabalhara quando se dedicava
à ciência. Provara ter espírito forte e aguçado, e realizara trabalho de fortes.
Esse prazer na força do espírito era uma expectativa, um jogo belicoso, uma
espécie de indefinido mas imperioso direito sobre o futuro. Ele não sabia
bem o que faria com essa força; podia-se fazer tudo ou nada, ser um
salvador do mundo ou um criminoso. E provavelmente essa é a condição
psíquica geral da qual se originam novos reforços para o mundo das



máquinas e descobertas. Ulrich encarava a ciência como preparação e
endurecimento, uma espécie de treinamento. Se visse que esse pensamento
científico era demasiadamente seco, áspero e limitado, sem maior campo de
visão, aceitá-lo-ia como se aceita a expressão de tensão e privações nos
rostos durante grandes realizações do corpo e da vontade. Anos a fio ele
amara o ascetismo espiritual. Odiava pessoas que não seguem a expressão
de Nietzsche: “passar fome na alma, por amor à verdade”; os que recuam,
fracassam, os moles que se consolam com doces palavras sobre a alma, e a
alimentam com sentimentos religiosos, filosóficos e poéticos que são como
pãezinhos desmanchados no leite, por recearem que a razão lhes dê pedras
em vez de pão.
Ele pensava que neste século toda a humanidade se encontrava numa
expedição, e o orgulho exigia que a todas as perguntas inúteis se
respondesse “ainda não” e que se vivesse uma vida baseada em conceitos
provisórios mas consciente de um objetivo que seus descendentes
atingiriam. A verdade é que a ciência desenvolveu um conceito de força
espiritual dura e lúcida, que torna insuportáveis todos os antigos conceitos
metafísicos e morais da humanidade, embora em seu lugar só possa colocar
a esperança de que haverá um dia longínquo, em que descerá aos vales da
fertilidade espiritual uma raça de conquistadores espirituais.
Mas isso só funciona enquanto não somos forçados a afastar o olhar das
distâncias visionárias para a proximidade atual, lendo que um cavalo acaba
de se tornar genial. Na manhã seguinte Ulrich levantou de pé esquerdo, e
com o direito tentou pescar, indeciso, o chinelo. Fora numa cidade e rua
diferentes daquela onde morava agora, mas não fazia mais que algumas
semanas. Já passavam automóveis disparando no asfalto marrom sob sua
janela; a pureza do ar matinal começava a encher-se com o azedume do dia,
e naquela luz luminosa que entrava pelas cortinas, pareceu-lhe
indizivelmente insensato fazer como de costume, movendo seu corpo nu
para frente e para trás, erguendo-o do solo com os músculos da barriga,
deitando-se de novo, e por fim batendo os punhos contra um punching ball,
como fazem tantas pessoas à mesma hora antes de irem ao escritório. Uma
hora por dia, é um doze avôs da vida consciente, e basta para manter um
corpo treinado como o de uma pantera, capaz de enfrentar qualquer
aventura; mas é desperdiçada numa expectativa insensata, pois nunca



chegam aventuras dignas de tal preparativo. O mesmo acontece com o
amor, para o qual o ser humano é preparado da maneira mais monstruosa.
Por fim, Ulrich ainda descobriu que também na ciência parecia um homem
que escalou uma montanha após a outra sem avistar seu objetivo. Possuía
fragmentos de uma nova maneira de pensar e sentir, mas a nova visão,
inicialmente tão forte, perdera-se em detalhes cada vez mais abundantes; e
se ele acreditara estar bebendo da fonte da vida, esgotara agora quase todas
as suas expectativas.
Foi então que interrompeu pela metade um grande e promissor trabalho.
Seus colegas lhe pareciam em parte furiosos e implacáveis promotores
públicos e chefes-de- segurança da Lógica, e em parte viciados em ópio ou
alguma droga rara, que povoava seu mundo com visões de cifras e equações
abstratas. “Meu Deus!”, pensou, “nunca tive intenção de ser matemático
durante a vida inteira.”
Mas que intenção tivera, afinal? Naquele momento, só poderia se voltar
para a filosofia. Mas a filosofia, no estado em que então estava, lembrava-
lhe a história de Dido, na qual se corta um couro em tiras sem saber ao certo
se estas poderão rodear um reino; e o que se fazia de novo parecia-se com
aquilo que ele próprio fizera, e não o conseguia atrair. Ele só sabia que se
sentia mais distante daquilo que desejara ser do que se sentia quando jovem,
se é que uma vez soubera o que desejava. À exceção da capacidade de
ganhar dinheiro, de que não precisava, via em si próprio com incrível
nitidez todas as capacidades e qualidades que seu tempo prestigiava. Mas a
capacidade de aplicá-las perdera-se; e como, finalmente, agora que
jogadores de futebol e cavalos de corrida têm gênio, apenas o uso que dele
se fizer nos resta para salvarmos nossa singularidade, decidiu tirar um ano
de férias da sua vida, e procurar uma aplicação adequada para suas
capacidades.
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AMIGOS DE JUVENTUDE
 
 
Depois de seu regresso, Ulrich já estivera algumas vezes com seus amigos
Walter e Clarisse, pois apesar do verão não tinham viajado, e ele não os via
há vários anos. Sempre que chegava, estavam tocando piano. Achavam
natural não lhe dar atenção enquanto não concluíam a sua peça. Dessa vez
era o Hino à Alegria, de Beethoven; como descreve Nietzsche, milhões
caíam no pó cheios de horror, as fronteiras hostis se desfaziam, o evangelho
da harmonia universal reconciliava, e reunia os separados; tinham
desaprendido a andar e falar, estavam na iminência de voar pelos ares,
dançando. Os rostos manchados, os corpos entortados, as cabeças
balançando para cima e para baixo bruscamente, e garras gélidas enfiando-
se naquela massa de sons. O que acontecia era imensurável; uma bolha de
contorno difuso e fervilhante de sentimento inchava até quase estourar, e as
pontas dos dedos, excitadas, as rugas nervosas nas frontes, o tremor do
corpo, irradiavam sensações novas naquele enorme turbilhão interior.
Quantas vezes já se repetira isso?
Ulrich nunca apreciara aquele piano sempre aberto, com seus dentes
expostos, ídolo de boca larga e pernas curtas, cruza de cachorro-linguiça
com buldogue, ao qual se submetera a vida de seus amigos, determinando
desde os quadros da parede e o design esquálido dos móveis até o fato de
não haver criada mas apenas uma diarista que cozinhava e varria. Atrás das
janelas da casa subiam os vinhedos com renques de árvores velhas e
casinhas tortas, em direção das florestas onduladas, mas ali perto tudo era
desalinhado, despido, isolado e corroído como nos arredores de uma cidade
grande, que entram campo adentro. Entre aquela zona próxima e a sublime
distância do horizonte estendia-se o piano; com cintilações negras e
lustrosas mandava para além das paredes colunas ardentes de ternura e
heroísmo, embora, esfarelando-se em finíssima cinza de melodias, a poucas
centenas de passos tombassem sem sequer atingir a colina com pinheiros,



onde, a meio caminho da floresta, ficava uma estalagem. Contudo, a casa
fazia o piano reboar, era um desses megafones através dos quais a alma
brada para o universo como um cervo no cio, que não obtém como resposta
senão o bramido igual de mil outras almas solitárias gritando aos céus.
A posição sólida de Ulrich naquela casa devia-se ao fato de ele declarar ser
a música uma fraqueza da vontade e uma ruína do espírito, falando nela
com mais desdém do que realmente sentia. Pois para Walter e Clarisse ela
naquela época era suprema esperança e angústia. Desprezavam-no um
pouco por isso, e em parte o veneravam como a um mau espírito.

Dessa vez, quando pararam de tocar, Walter continuou sentado em sua
banqueta meio virada, diante do piano, amolecido, esgotado e distraído, mas
Clarisse levantou-se e cumprimentou animadamente o intruso. Nas suas
mãos e rosto ainda vibrava a carga elétrica da música, seu sorriso era
forçado, na tensão entre o entusiasmo e a repulsa.

— O Rei Sapo! — disse ela, e a cabeça indicou alguma coisa as suas costas,
não se sabia se era Walter ou a música. Ulrich sentiu novamente esticado
entre si e a moça o antigo fio elástico de um laço. Na última visita ela lhe
contara um sonho terrível; uma criatura viscosa a queria violentar no sono,
com uma barriga macia, a um tempo tenro e horrendo, e aquele grande sapo
era a música de Walter. Os dois amigos não tinham muitos segredos para
Ulrich. Mal o cumprimentara, Clarisse se afastou, voltou depressa para
junto de Walter, deu várias vezes seu grito de guerra “Rei Sapo”, que Walter
pareceu não entender, e puxou-lhe os cabelos com mãos ainda trêmulas de
música, num gesto doloroso e que fazia doer. O marido fez um ar
amavelmente espantado, e deu mais um passo de volta naquele escorregadio
vazio da música.

Depois, sem ele, Clarisse e Ulrich foram passear na chuva de raios oblíquos
do sol crepuscular; ele ficou ao piano. Clarisse disse:
— Poder renunciar a algo que nos faz mal é prova de força vital! As coisas
perniciosas atraem aos exaustos! O que você acha? Nietzsche afirma que é
sinal de fraqueza um artista se ocupar demais com a moral de sua arte. —
Ela se sentara num montinho de terra.
Ulrich deu de ombros. Quando há três anos Clarisse se casara com o amigo



de juventude dele, estava com vinte e dois anos, e ele próprio lhe dera a
obra de Nietzsche como presente de casamento.
— Se eu fosse Walter, desafiaria Nietzsche para um duelo — respondeu ele,
sorrindo.
O dorso esguio de Clarisse, que ondulava sob o vestido em linhas delicadas,
ficou tenso como um arco, e seu rosto também estava extremamente tenso;
ela o desviava medrosamente do amigo.

— Você ainda é como uma menina, e ao mesmo tempo uma heroína... —
acrescentou Ulrich; era uma indagação, ou não, em parte brincadeira, em
parte terna admiração; Clarisse não entendeu bem o que ele queria dizer,
mas aquelas duas palavras, que ele já usara uma vez, entraram nela como
lanças ardentes num telhado de palha.
Vez por outra chegava até eles uma onda de sons desordenados. Ulrich
sabia que quando Walter tocava Wagner, Clarisse se recusava a ele por
semanas a fio. Apesar disso, ele tocava Wagner, de consciência pesada;
como se fosse um pecado de adolescência.
Clarisse teria gostado de perguntar a Ulrich em que medida ele sabia disso;
Walter não guardava segredos; mas teve vergonha de indagar. Ulrich se
sentara perto dela num montinho de terra, e por fim ela disse uma coisa bem
diferente:
— Você não gosta de Walter. Na verdade, nem é amigo dele. — O tom das
palavras era desafiador, mas ela ria.
Ulrich deu uma resposta inesperada:

— Somos amigos de juventude. Você ainda era criança, Ciarisse, e nossa
relação já era a de uma amizade juvenil claramente em decadência. Por
muitos anos nós nos admiramos mutuamente, e agora desconfiamos um do
outro por nos conhecermos bem demais. Cada um gostaria de se livrar da
penosa impressão de ter um dia confundido o amigo consigo mesmo; e
assim nos prestamos mutuamente o serviço de um espelho deformante que
não se deixa subornar.

— Você não acredita que ele consiga realizar alguma coisa um dia — disse
Clarisse.



— Não há melhor exemplo de fatalidade do que o de um jovem que se
acomoda dentro dos limites de um velho comum; e isso sem golpe do
destino, apenas por um processo de encolhimento ao qual estava
predestinado!

Clarisse cerrou os lábios com força. O antigo lema juvenil entre eles, de que
a convicção está acima do tato, animava seu coração, mas doía. Música! As
melodias continuavam chegando. Ela prestou atenção. Agora, no silêncio,
ouvia-se nitidamente o piano em ebulição. Quando não se prestava atenção,
parecia que a “trêmula chama” do texto de Wagner subia dos montinhos da
terra.

Seria difícil definir o que Walter era realmente. Uma pessoa agradável, com
olhos expressivos e eloquentes, embora já tivesse passado dos trinta e
quatro anos, e que há algum tempo tinha emprego em uma instituição de
artes. Seu pai lhe arranjara esse cômodo cargo de funcionário público, com
a ameaça de retirar-lhe toda a ajuda financeira se não o aceitasse. Pois na
verdade Walter era pintor; junto com os estudos de história da arte na
Universidade, frequentara aulas de pintura na Academia de Belas-Artes, e
mais tarde morara por algum tempo num ateliê. Também quando fora morar
com Clarisse naquela casa sob o céu aberto, logo depois de terem se casado,
continuava a ser pintor; mas agora, parecia, voltara a ser músico, e no curso
dos seus dez anos de amor fora uma hora isso, outra hora aquilo; além disso,
fora ainda poeta e editor de uma revista literária; para poder casar, fora
empregado de uma agência teatral, mas poucas semanas depois desistira de
sua intenção; ainda para poder casar, fora algum tempo depois chefe de
orquestra de um teatro, mas meio ano mais tarde compreendera que também
isso era impossível; fora professor de desenho, crítico musical, eremita e
muitas outras coisas, até que, apesar de toda a tolerância, seu pai e seu
futuro sogro não suportaram mais aquilo. Pessoas mais velhas, como eles,
costumavam afirmar que ele simplesmente sofria de falta de vontade; mas
seria o mesmo que afirmar que a vida toda ele fora apenas um amador em
muitas coisas, e o singular era exatamente que sempre houvera gente
especializada em música, pintura ou literatura, dando opiniões
entusiasmadas sobre o futuro de Walter. Na vida de Ulrich, ao contrário,
embora tivesse realizado algumas coisas, nunca chegara uma pessoa
dizendo: “Você é o homem que sempre procurei, e pelo qual meus amigos



esperam!” Na vida de Walter isso acontecera a cada três meses. Embora não
tivessem sido opiniões das pessoas mais decisivas, tratara-se sempre de
gente com influência, sugestões interessantes e empreendimentos
florescentes, empregos, amizades e estímulo, oferecendo tudo isso ao Walter
que tinham descoberto, cuja vida assumia, exatamente por isso, aquele
curso em zigue-zague. Alguma coisa pairava sobre ele, vaga, parecendo ser
mais do que uma realização determinada. Talvez fosse o talento especial de
ser considerado um grande talento. E se isso for amadorismo, então a vida
intelectual da nação alemã repousa em boa parte sobre amadorismo, pois
esse talento existe em todas as gradações, ascendendo até chegar às pessoas
realmente talentosas, que em regra geral parecem ser as únicas dele
desprovidas.

Mas Walter tinha até o talento de entender isso. Embora naturalmente
estivesse, como todo mundo, disposto a acreditar em seu sucesso como
merecimento pessoal, aquele dom de se entusiasmar tão facilmente por
todos os acasos felizes sempre o inquietara como uma assustadora perda de
peso; e sempre que trocava de atividade e de laços humanos, não era só por
instabilidade, mas com grandes conflitos internos, acuado de medo, como se
por amor à pureza do sentido interior tivesse de continuar peregrinando, em
vez de se enraizar ali onde já se anunciava um sucesso ilusório. O curso de
sua vida era uma cadeia de experiências abaladoras, das quais sobressaía a
luta heróica de uma alma que resistia a toda mediocridade, sem noção de
que assim servia à própria mediocridade. Pois enquanto ele sofria e lutava
pela moral de sua atividade espiritual, como convém a um gênio,
empregando todas as forças do seu talento insuficiente para grandes
realizações, seu destino silenciosamente o fizera descrever um círculo e
voltar ao nada.

Por fim, ele atingira o ponto em que nada mais o impedia; o serviço
sossegado, recolhido, protegido de todas as impurezas do mercado de arte,
no seu cargo vagamente intelectual, lhe dava bastante independência e
tempo para atentar inteiramente à sua voz interior; a posse da amada tirava
os espinhos do seu coração; a casa “à beira da solidão”, onde fora morar
com ela depois do casamento, parecia feita para o ato de criação; mas,
quando não havia mais nada para superar, aconteceu o inesperado: as obras
há tanto tempo prometidas por suas grandes intenções não surgiram. Walter



parecia não poder mais trabalhar; escondia e destruía o que fizera; trancava-
se horas a fio todas as manhãs ou tardes, quando chegava em casa, dava
passeios de várias horas com o caderno de desenho fechado, mas ocultava
ou rasgava o pouco que esboçava nele. Havia para isso cem motivos
diferentes. Mas também suas idéias começavam a mudar drasticamente
nesse tempo. Ele não falava mais de “arte contemporânea” e “arte do
futuro”, idéias que para Clarisse se ligavam com ele desde os quinze anos,
mas fazia um traço em algum momento — na música, no tempo de Bach; na
literatura, no de Stifter; na pintura, em Ingres — e declarava que tudo o que
viera depois era sobrecarregado, degenerado, exagerado e decadente;
afirmava cada vez com maior veemência que numa época tão envenenada
em suas raízes espirituais como a atual, o puro talento criador deveria se
abster. Mas, embora sua boca pronunciasse aquela opinião severa, ele se
traía porque, assim que se encerrava em seu quarto, de lá começavam a soar,
sempre mais frequentes, as melodias de Wagner, isto é, música que outrora
ele ensinara Clarisse a desprezar como exemplo de uma época degenerada e
excessivamente burguesa, mas à qual agora se rendia, como a uma bebida
espessa, quente e inebriadora.

Clarisse rebelava-se contra isso. Odiava Wagner, até por causa de seu
casaco de veludo e de seu gorro. Era filha de um pintor cujas maquetes de
cenários teatrais eram famosas no mundo todo. Passara a infância num reino
onde pairava o aroma dos bastidores e o cheiro de tintas, entre três
diferentes jargões artísticos, o do ator, o da ópera e do ateliê de pintura,
rodeada de veludo, tapetes, genialidade, peles de pantera, bibelôs, leques de
pavão, arcas e alaúdes. Por isso detestava com toda a alma a sensualidade
da arte e era atraída por todas as coisas magras e severas, fosse a
metageometria da nova música atonal, ou a descascada e dissecada vontade
das formas clássicas. Walter trouxera para aquela prisão virginal a primeira
mensagem desse mundo.

Ela o chamara “Príncipe da Luz”, e, quando ainda era menina, ela e Walter
tinham jurado não se casar enquanto ele não fosse rei. A história das
transformações e tentativas dele era uma história de imensuráveis
sofrimentos e delícias, e o prêmio dessa luta era ela. Clarisse não era
talentosa como Walter, sempre sentira isso. Mas considerava gênio uma
questão de vontade. Com feroz energia tentara estudar música; era possível



que ela não tivesse nenhum ouvido musical, mas tinha dez musculosos
dedos de pianista, e força de vontade; exercitava-se dias inteiros e impelia
seus dedos como dez bois magros que têm de arrancar do solo algo
extraordinariamente pesado. Da mesma forma, começou a pintar. Desde
seus quinze anos considerara Walter um gênio, porque sempre pretendera
casar-se só com um gênio. Não lhe permitia não ser um gênio. E ao
perceber o seu fracasso, rebelava-se loucamente contra essa modificação
lenta e sufocante em sua vida. Exatamente então Walter precisaria de calor
humano, e quando sua impotência o torturava, ele a procurava como uma
criança procura leite e sono, mas o pequeno corpo nervoso de Clarisse não
era maternal. Sentia-se explorada por um parasita que se queria aninhar
dentro dela, e se negava. Desprezava aquele calor doméstico em que ele
procurava consolo. Talvez fosse cruel. Mas queria ser companheira de um
grande homem, e agora lutava contra seu destino.

Ulrich lhe oferecera um cigarro. O que mais poderia dizer, depois de ter
afirmado tão rudemente o que pensava? As fumaças de seus cigarros,
atraídas pelos raios do sol crepuscular, uniam-se a pouca distância deles.

“O que é que Ulrich realmente sabe a respeito de tudo isso?” pensava
Clarisse em seu montinho de terra. “Ora, o que poderia entender dessas
lutas!” Lembrou-se de como o rosto de Walter se desfazia dolorosamente até
quase se anular, quando os tormentos da música e da sensualidade o
oprimiam, e a resistência dela não lhe permitia nenhuma saída; não —
presumiu ela — Ulrich nada sabia daquele monstruoso jogo de amor nos
picos de um Himalaia, feito de amor, desprezo, medo, e dos deveres
impostos pela altura. Ela não tinha a matemática em grande conta, e jamais
o considerara tão talentoso quanto Walter. Era sensato, era lógico, sabia
muitas coisas; mas isso seria algo mais do que barbárie? Ele sempre jogara
tênis muito melhor do que Walter, e ela se recordava de ter sentido,
observando a violência de suas jogadas: “esse aí vai chegar onde quer”,
coisa que jamais sentira em relação à pintura, música ou idéias de Walter. E
pensou: “Talvez ele saiba de tudo a nosso respeito, mas não queira dizer
nada!” Afinal, ele acabava de aludir claramente ao heroísmo dela. O
silêncio entre os dois era incrivelmente tenso.

Mas Ulrich pensava: “Como Clarisse era simpática há dez anos; quase uma



criança, e com aquela ardente fé no futuro de nós três.” Na verdade, só uma
única vez ela lhe parecera desagradável, quando Walter e ela se tinham
casado; mostrara então aquele desagradável egoísmo a dois, que muitas
vezes torna jovens casadas e apaixonadas pelos maridos tão intragáveis para
outros homens. “Isso melhorou muito de lá para cá”, pensou Ulrich.
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REVOLUÇÃO ESPIRITUAL
 
 
Walter e ele tinham sido jovens naquela época esquecida, logo depois da
virada do século, quando muitas pessoas imaginavam que o século também
era jovem.

O que acabava de ser sepultado não se distinguira muito na sua segunda
metade. Fora inteligente em técnicas, comércio e pesquisa, mas além desses
focos de energia, quieto e enganoso como um pântano. Pintara como os
antigos, fizera poemas como Goethe e Schiller, construíra casas em estilo
gótico e renascentista. A exigência do ideal reinava como uma espécie de
delegacia de polícia sobre todas as manifestações de vida. Mas, através
daquela lei secreta que impede os homens de fazerem imitações sem colocar
nelas algum exagero, tudo naquele tempo era feito com tamanha obediência
às regras da arte como nem nos admirados modelos antigos se vira; era um
método cujos resquícios ainda podemos ver em ruas e museus, e que, não
sabemos se tendo relação com isso ou não, fazia as castas e tímidas
mulheres usarem roupas que as cobriam das orelhas aos pés, mas
apresentando seios grandes e traseiros abundantes. De resto, não há período
passado do qual se saiba, por vários motivos, tão pouco quanto daquelas
três a cinco décadas situadas entre nossos vinte anos e os vinte anos de
nossos pais. Por isso, é bom lembrar que em tempos maus se fazem as
piores casas e os piores poemas, seguindo princípios tão belos quanto os dos
melhores tempos; todas as pessoas ocupadas em destruir os êxitos de um
período positivo precedente pensam que os estão corrigindo; e os jovens
pálidos dessa época têm tanta presunção, com seu sangue jovem, quanto os
moços de todos os tempos.

E é sempre como um milagre, quando depois de um desses períodos de
decadência de repente a alma se alteia um pouco, como aconteceu então. Do
espírito estagnado das duas últimas décadas do século XIX surgira por toda



a Europa, repentinamente, uma febre que dava asas a todos. Ninguém sabia
exatamente o que acontecia; ninguém podia dizer se seria uma nova arte,
um novo homem, uma nova moral, ou talvez uma alteração nas camadas
sociais. Por isso, todos diziam o que lhes convinha melhor. Mas por toda
parte pessoas erguiam-se para combater as coisas antigas. Aqui e ali
aparecia de repente o homem certo no lugar certo; e, o que é tão importante,
homens com senso prático e empreendedor encontravam-se com intelectuais
empreendedores. Surgiam talentos antigamente sufocados ou que nem
participavam da vida pública. Eram muito diversificados, e as contradições
de seus objetivos eram insuperáveis. Amava-se o super- homem e também o
subhomem; adoravam-se a saúde e o sol, adorava-se a fragilidade de
mocinhas tuberculosas; havia entusiasmo pelo herói e pelo homem comum;
havia a um só tempo crentes e céticos, naturalistas e sofisticados, robustos e
mórbidos; sonhava-se com velhas alamedas de castelos, jardins outonais,
lagos de vidro, pedras preciosas, haxixe, doença, demônios, mas também
com prados, horizontes imensos, forjas e laminadoras, lutadores nus,
rebeliões de operários escravizados, casais primitivos e destruição da
sociedade. Eram realmente contradições e gritos de guerra muito diversos,
mas tinham, todos juntos, um ritmo comum; se alguém dissecasse aquele
tempo, a insensatez apareceria como um círculo quadrado que quer consistir
de madeira de ferro, mas na verdade tudo se fundia num único significado
cintilante.
Essa ilusão corporificada na data mágica da virada do século era tão forte
que uns se precipitavam entusiasmados para o século novo, ainda intacto, e
outros aproveitavam para se comportar no século velho como numa casa da
qual vamos nos mudar, sem que essas duas atitudes parecessem muito
diferentes entre si.
Portanto, se não quisermos não precisaremos supervalorizar esse
“movimento”. Aliás, ele não atingiu as massas, ficando circunscrito à tênue
e frágil camada dos intelectuais, desprezada pela camada de pessoas que
graças a Deus voltou a dominar, aquelas que têm uma cosmovisão
indestrutível, apesar de todas as variantes. Mesmo assim, embora não tenha
chegado a ser um acontecimento histórico, foi um acontecimentozinho, e os
dois amigos, Walter e Ulrich, quando jovens tinham vivido um seu reflexo.
Através daquela confusão de crenças perpassou alguma coisa, naquele



tempo, como quando muitas árvores se dobram a um só vento; foi um
espírito de seitas e de reformadores, a feliz consciência de uma irrupção e
de um início, um pequeno renascimento e reforma, como só acontecem nos
melhores períodos; e quando naquele tempo se entrava no mundo, já se
sentia, na primeira esquina, o sopro do espírito no rosto.
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UMA MISTERIOSA DOENÇA DE ÉPOCA
 
 
Nem fazia tanto tempo que tinham sido rapazes — pensou Ulrich quando
voltou a ficar sozinho —, que tinham as grandes idéias, não apenas antes de
todo mundo, mas também simultaneamente, pois bastava um abrir a boca
para dizer algo novo, e o outro acabava de fazer a mesma extraordinária
descoberta. São singulares, essas amizades da juventude, são como um ovo
que sente na gema seu magnífico futuro de pássaro, mas mostra ao mundo
apenas aquela linha de ovo, inexpressiva, que não se distingue de nenhuma
outra. Ele viu diante de si nitidamente o quarto de rapazes e estudantes,
onde os dois se encontravam quando ele voltava por algumas semanas
depois de suas primeiras incursões no mundo. A escrivaninha de Walter,
coberta de desenhos, anotações e folhas pautadas, irradiando
antecipadamente o brilho futuro de um homem famoso, e diante dela a
estreita prateleira de livros, à frente da qual Walter se postava às vezes,
cheio de fervor, como São Sebastião amarrado ao pilar, a luz da lâmpada
sobre a bela cabeleira que Ulrich sempre admirara secretamente. Nietzsche,
Altenberg, Dostoievski ou quem quer que estivessem lendo naquele
momento, tinham de se conformar e ficar jogados no chão ou sobre a cama,
quando não eram mais necessários ou quando a torrente dos diálogos não
tolerava a mesquinha interrupção de os recolocar em seus lugares. A
arrogância da juventude, para quem os grandes espíritos servem apenas para
serem usados a bel-prazer, parecia singularmente bela naquele momento.
Ele procurou recordar as conversas. Eram como um sonho quando, ao
acordar, ainda pegamos os últimos pensamentos do sono. Pensou então,
com leve espanto: “Se naquele tempo fazíamos afirmações, tinham outro
objetivo além de serem corretas: simplesmente o de nos afirmarmos!”
O impulso de ser luz era na juventude mais forte do que o de ver as coisas
na luz; a lembrança da juventude, como um vôo sobre raios, lhe pareceu
agora uma dolorosa perda.



Para Ulrich era como se no começo da idade viril tivesse entrado numa
generalizada calmaria, que apesar de alguns redemoinhos eventuais, que
rapidamente se amainavam, pulsava cada vez mais fraca e perturbada. Não
se podia dizer direito de que constava aquela transformação. Haveria menos
homens importantes, de repente? De modo algum! Além disso, nem se trata
deles; o ápice de uma época não depende deles. Por exemplo, nem a falta de
espiritualidade dos homens dos anos sessenta e oitenta conseguiu abafar o
surgimento de um Nietzsche e um Hebbel, nem um deles conseguiu evitar a
falta de espiritualidade de seus contemporâneos. Seria a vida, em geral, que
marcava passo? Não: tornara-se mais poderosa ainda! Haveria mais
paradoxos paralisantes do que antigamente? Era difícil! Não se teriam
cometido enganos, antigamente? Muitos! Cá entre nós, naquele tempo as
pessoas tomavam partido dos débeis e ignoravam os fortes, tolos chegavam
a assumir o papel de líderes, e grandes talentos o papel de excêntricos. O
alemão, imperturbado por aquela dor de parto que chamava de excessos
decadentes e mórbidos, continuava lendo suas revistas para a família, e
visitando, mais que as manifestações de arte independentes, os palácios de
vidro e os salões de artistas conhecidos; a política, então, não dava qualquer
atenção aos pontos de vista dos novos homens e a suas revistas, e as
instituições oficiais defendiam-se das novidades como de uma doença.

Não se poderia dizer que desde então tudo melhorara? Pessoas antigamente
dirigindo pequenas seitas eram hoje velhas celebridades; editores e
marchands enriqueceram; coisas novas se inauguram a toda hora; todo
mundo visita igualmente os palácios de vidro e as exposições dos
independentes e suas secessões; nas revistas familiares aparecem mulheres
de cabelo curto; estadistas gostam de se dizer versados em cultura e arte;
jornais fazem literatura. Então, o que foi que se perdeu?

Algo imponderável. Um presságio. Uma ilusão. Como quando um ímã larga
a limalha e esta se mistura toda outra vez. Como quando fios de novelos se
desmancham. Quando um cortejo se dispersa. Quando uma orquestra
começa a desafinar. Não se poderiam provar detalhes que não tenham
existido antigamente, mas todas as proporções tinham se deslocado um
pouco. Idéias que antes possuíam magro valor engordavam. Pessoas
antigamente ignoradas tornavam-se famosas. O grosseiro se suavizava, o
separado se reunia, independentes faziam concessões, o gosto já formado



sofria de inseguranças. As fronteiras nítidas se borravam, e uma nova
capacidade indescritível de se agrupar produziu novas pessoas e novas
concepções. Não eram ruins, certamente não; havia apenas um pouco de
ruindade demais misturada ao que era bom, engano demais na verdade,
flexibilidade demais nos significados. Parecia haver realmente uma
porcentagem específica daquela mistura, à qual o mundo dava preferência;
uma pequena, apenas suficiente dose de sucedâneo fazia o gênio ser genial
e o talento ser uma esperança, assim como um pouco de café de figos ou
chicória, na opinião de alguns, confere ao café a sua verdadeira qualidade
de café; e de repente todos os lugares privilegiados e importantes do espírito
estavam ocupados por esse tipo de gente, e todas as decisões eram tomadas
em seu sentido. Não se pode responsabilizar nada por isso. Nem se pode
dizer como tudo aconteceu. Nem se pode lutar contra determinadas pessoas
ou idéias ou determinados fenômenos. Não falta talento nem boa vontade,
nem mesmo faltam caracteres. Falta ao mesmo tempo tudo e nada; é como
se o ar, ou o sangue, tivessem mudado; uma doença misteriosa devorou a
pequena genialidade dos velhos tempos, mas tudo cintila de novidade, e por
fim não se sabe mais se o mundo realmente ficou pior, ou se apenas nós
ficamos mais velhos. Então, definitivamente chegou uma nova era.

Portanto, os tempos mudaram como um dia que começa azul e radiante e se
cobre suavemente de nuvens, e nem tiveram a gentileza de esperar por
Ulrich. Este pagava na mesma moeda e considerava simples burrice a causa
daquela mudança misteriosa que deixava doente sua época, devorando a
genialidade. E isso não no sentido pejorativo. Pois se, vista de dentro, a
burrice não se parecesse com talento, a ponto de se confundir com ele, e se,
vista de fora, não pudesse parecer progresso, genialidade, esperança,
melhoria, ninguém quereria ser burro, e a burrice não existiria. Ou, ao
menos, seria fácil de combater. Mas infelizmente há nela algo incrivelmente
natural e sedutor. Se, por exemplo, se julga uma reprodução mais artística
do que um quadro pintado a mão, existe nisso uma verdade mais fácil de
provar do que provar que Van Gogh foi um grande artista. Assim, é muito
fácil e compensador ser um dramaturgo mais forte do que Shakespeare e um
narrador mais equilibrado do que Goethe: e um verdadeiro lugar- comum é
sempre mais humano do que uma nova descoberta. Não há nenhum
pensamento importante que a burrice não saiba usar, ela é móvel para todos



os lados e pode vestir todos os trajes da verdade. A verdade, porém, tem
apenas um vestido de cada vez, e um só caminho, e está sempre em
desvantagem.

Algum tempo depois, Ulrich teve uma idéia singular em relação a isso.
Imaginou que o grande filósofo da Igreja Tomaz de Aquino, morto em 1274
depois de ter ordenado com indizível esforço os pensamentos de seu tempo,
tivesse se aprofundado ainda mais, e acabasse nesse momento de concluir
sua obra; permanecendo jovem por uma graça especial, ele apareceria
saindo da porta em arco de sua casa, com muitos in-fólios debaixo do braço,
e um bonde elétrico passaria disparando diante do seu nariz. O espanto e
incompreensão do doctor universalis, como chamavam o famoso Tomaz no
passado, divertiu Ulrich. Um motociclista veio pela rua vazia, braços e
pernas em O, e passou trovejando. Seu rosto tinha a gravidade de uma
criança a berrar por algo imensamente importante. Ulrich lembrou-se do
retrato de uma famosa tenista, que vira há poucos dias numa revista; estava
na ponta dos pés, expusera a perna até onde ficava a liga, a outra perna
voava em direção da cabeça, enquanto ela brandia a raquete bem alto para
pegar uma bola; e enquanto isso, tinha a cara de uma governanta inglesa.
Na mesma revista mostrava-se uma nadadora, deixando-se massagear
depois da competição; a seus pés e junto de sua cabeça havia duas mulheres
sérias em traje de passeio, enquanto ela jazia nua na cama, joelhos puxados
em posição de entrega, e o massagista ao lado pousava as mãos sobre ela,
usava avental de médico e erguia o olhar para o fotógrafo como se aquela
carne de mulher estivesse esfolada e pendurada num gancho. Naquele
tempo começavam a se ver coisas desse gênero, e é preciso reconhecer que
existem, assim como se reconhecem os altos edifícios e a eletricidade. “A
gente não pode se zangar com seu tempo sem sair prejudicado”, pensou
Ulrich. Estava sempre disposto a amar todas essas manifestações de vida. O
que nunca conseguia era amá-las sem reservas, como exigia a sensação de
bem- estar social; há muito pairava sobre tudo o que ele fazia e vivia um
sopro de repulsa, uma sombra de impotência e solidão, uma náusea
universal, para a qual não conseguia encontrar nenhuma inclinação
compensadora. Por vezes, sentia-se como se tivesse nascido com um talento
para o qual não havia objetivo no presente.
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EFEITO DE UM HOMEM SEM QUALIDADES SOBRE UM HOMEM COM

QUALIDADES
 
 
Enquanto Ulrich conversava com Clarisse, os dois não tinham notado que a
música atrás deles cessara. Walter foi até à janela. Não podia ver os dois,
mas sentia que estavam perto do seu campo de visão. O ciúme o
atormentava. Mas a embriagues vulgar da música sensual o chamou de
volta. O piano às suas costas estava aberto como uma cama desalinhada por
alguém que não queria acordar para não ter de encarar a realidade. O ciúme
de um paralítico que sente os homens sadios andando o atormentava, e ele
não conseguiu ir juntar-se aos dois; pois sua dor não lhe dava oportunidade
de defesa.

Quando Walter se levantava de manhã e tinha de correr ao escritório,
quando falava com pessoas durante o dia, e quando à tarde ia para casa no
meio delas, sentia que era um homem importante, com vocação para coisas
especiais. Então pensava ver tudo de outro modo; impressionava-se com
coisas pelas quais os outros passavam sem notar, e quando outros pegavam
alguma coisa sem muita atenção, para ele o simples movimento do próprio
braço estava cheio de aventura intelectual ou de uma contemplação
narcisista. Era sensível, e sua alma estava sempre repleta de devaneios,
depressões, vales e montanhas ondulantes; nunca estava indiferente, mas via
em todas as coisas felicidade ou desgraça, e por isso sempre tinha motivo
para idéias agitadas. Pessoas assim exercem uma atração especial sobre
outras, porque o movimento moral no qual estão constantemente
empenhadas se comunica aos demais; em suas conversas tudo assume um
significado pessoal, e como no contato com elas podemos nos ocupar
ininterruptamente com nós mesmos, elas nos dão um prazer que de outro
modo só obtemos com um psicanalista ou psicólogo individualista, em troca
de altos honorários, e ainda por cima com a diferença de que com eles nos
sentimos enfermos, enquanto Walter ajudava as pessoas a se sentirem muito



importantes, e por razões que até aí elas haviam ignorado. Com essa
qualidade de instigar o interesse das pessoas por elas mesmas ele também
conquistara Clarisse, e com o tempo tirara do caminho todos os
concorrentes; como tudo se lhe tornava movimento ético, ele sabia falar
persuasivamente sobre a imoralidade do ornamento, sobre a higiene das
formas lisas e o bafo de cerveja da música wagneriana, segundo o novo
gosto artístico, e até seu futuro sogro, que tinha o cérebro de pintor de uma
cauda de pavão, se assustava com isso. Portanto, sem dúvida Walter tivera
seus sucessos.

Apesar disso, assim que chegava em casa, cheio de impressões e planos que
talvez estivessem maduros e novos como nunca antes, sofria uma
transformação desanimadora. Bastava colocar uma tela num cavalete, ou
deitar papel sobre a mesa, e começava uma terrível debandada em seu
coração. Sua cabeça continuava clara, e o plano lá dentro pairava ainda no
ar transparente e nítido, sim, o plano se dividia, se transformava em dois ou
mais planos, podendo lutar entre si pelo primeiro lugar; mas a ligação entre
a cabeça e os primeiros movimentos necessários para realizar o que
pretendia parecia cortada. Walter não conseguia mover um dedo.

Simplesmente não se levantava do lugar onde estava sentado, e seus
pensamentos escorregavam da tarefa que se propusera como se fossem neve
que derrete ao cair. Ele não sabia como o tempo passava, mas antes que
notasse chegava a noite. Como depois de algumas dessas experiências já
viesse com medo para casa, começaram a alinhar-se semanas inteiras num
desolado entressono.

Retardado em todas as suas decisões e movimentos pela falta de
perspectivas, ele sofria de amarga tristeza, e sua incapacidade se tornava
uma dor que se aninhava atrás de sua testa como uma hemorragia nasal,
sempre que ele queria decidir-se a fazer alguma coisa. Walter era medroso, e
os fenômenos que percebia em si mesmo não só o prejudicavam no
trabalho, mas também o assustavam muito, pois aparentemente eram tão
independentes de sua vontade que muitas vezes lhe davam a impressão de
serem o começo de uma desagregação mental.

Mas, enquanto no último ano seu estado piorava sempre mais, ele
encontrara uma maravilhosa ajuda num pensamento que outrora nunca



apreciara muito. Esse pensamento era que a Europa, na qual era obrigado a
viver, estava inapelavelmente degenerada. Em épocas em que as coisas vão
muito bem externamente, enquanto por dentro sofrem aquele retrocesso que
provavelmente todas as coisas sofrem — também a evolução intelectual
quando não lhe dedicamos esforços especiais e novas idéias — a questão
mais importante deveria ser: o que se pode fazer contra isso? Mas a
confusão de inteligente, ignorante, vulgar e belo fica tão densa e enovelada
nessas fases, que obviamente parece a muitas pessoas muito mais fácil
acreditar num mistério, falando assim da decadência irrefreável de qualquer
coisa que foge a um julgamento exato, e é de uma solene nebulosidade. E,
no fundo, é indiferente se essa coisa é a raça, o vegetarianismo, ou a alma.
Pois como em todo o pessimismo saudável, pretende-se ;i penas ter algo
inelutável em que se agarrar. Também Walter, embora em anos melhores
tivesse podido rir dessas idéias, logo compreendeu suas grandes vantagens
quando começou a adotá-las pessoalmente. Se até ali fora ele o incapaz,
sentindo-se mal, agora a época é que era incapaz, e ele saudável. Sua vida,
que não levara a nada, de repente ficou inteiramente explicada, obteve uma
justificativa de dimensões seculares, digna dele; sim, assumia até um ar de
grande sacrifício quando pegava o lápis ou a caneta na mão, largando-os
logo a seguir.

Mas Walter ainda lutava consigo mesmo, e Clarisse o torturava. Não queria
participar de conversas criticando a sua época, e acreditava cegamente na
genialidade. Não sabia o que era isso; mas todo o seu corpo começava a
tremer e retesar-se quando se falava nela; é algo que se sente ou não se
sente, era a sua única prova. Para Walter, cia continuava a menina cruel dos
quinze anos. Nunca entendera inteiramente os sentimentos dele, nem ele a
conseguira dominar. Mas por mais fria e dura que fosse, e em outras
ocasiões tão entusiasmada, com sua vontade cheia de fervor sem substância,
possuía uma misteriosa capacidade de influenciá-lo, como se através dela
viessem golpes de algum lugar que não cabia nas três dimensões do espaço.
Às vezes, isso era sinistro. Ele o sentia especialmente quando tocavam
piano juntos. Clarisse tocava de maneira dura, inexpressiva, obedecendo a
uma lei de excitação estranha a ele; quando os corpos ardiam até se
perceber de fora o brilho das almas, aquilo passava dela para ele, c era
assustador. Algo indefinível se desencadeava dentro dela, e ameaçava sair



voando junto com a sua alma. Vinha de alguma caverna secreta do ser, que
era preciso manter medrosamente trancada; ele não sabia do que se tratava,
nem porque o sentia; mas a coisa o atormentava com um medo indizível e a
necessidade de combatê-la, o que não conseguia, pois ninguém senão ele
notava coisa alguma.
Vendo através da janela que Clarisse voltava, ele tinha vaga consciência de
que mais uma vez não resistiria à necessidade de falar mal de Ulrich. Este
voltara num momento errado. Prejudicava Clarisse. Piorava dentro dela
aquilo de que Walter não se atrevia a chegar perto, a caverna do mal, aquela
genialidade pobre, doente e maldita de Clarisse, o secreto espaço vazio onde
aquela coisa sacudia as correntes que um dia poderiam ceder. Agora ela
estava diante dele, cabeça descoberta, acabara de entrar e trazia na mão o
chapéu de jardim, e ele a contemplou. Os olhos dela estavam irônicos,
claros, ternos; talvez um pouco claros demais. Por vezes ele sentia que ela
tinha uma força que lhe faltava. Como um espinho que não o deixava em
paz: assim ele a sentira quando menina, e obviamente nunca a quisera de
outro modo; talvez fosse esse o segredo da vida dele, que os outros dois não
entendiam. “Profundas são nossas dores!” pensou. “Acho que não é
frequente duas pessoas se amarem tanto como nós temos de nos amar.” E
começou imediatamente a falar:
— Não quero saber o que Ulo lhe contou, mas posso dizer que essa força
que você tanto admira nele não é senão um vazio!
Clarisse olhou para o piano e sorriu; involuntariamente, ele voltara a sentar-
se junto do piano de cauda aberto. E prosseguiu:
— Deve ser fácil ter sentimentos heróicos quando por natureza se é
insensível, e pensar em quilômetros quando não se sabe que plenitude pode
ocultar-se em cada milímetro! — Às vezes o chamavam de Ulo, como
tinham feito na infância, e ele gostava, como se conserva pela babá um
respeito risonho.
— Ele parou em ponto morto! — prosseguiu Walter. — Você não nota isso;
mas não pense que eu não o conheço!
Clarisse duvidava. Walter disse, veemente:
— Hoje em dia está tudo em ruínas! Um abismo de inteligência! Ele
também tem inteligência, admito isso; mas nada sabe do poder de uma
alma. O que Goethe chama de personalidade, o que Goethe chama de ordem



móvel, disso ele não tem idéia: “Esse belo conceito de poder e limites, de
arbitrariedade e lei, de liberdade e medida, de ordem móvel...”
Os versos brotavam em ondas de seus lábios. Clarisse olhou aqueles lábios
com espanto amigável, como se tivessem feito voar algum lindo brinquedo.
Depois caiu em si e interveio, como uma dona de casa:
— Você quer cerveja?
— Sim, por que não? Sempre tomo uma cerveja.
— Mas não tenho nenhuma em casa.
— Pena você ter me perguntado — suspirou Walter. — Talvez eu nem
tivesse pensado nisso.
Com isso a questão estava encerrada para Clarisse. Mas Walter se
descontrolara, não sabia mais como continuar.
— Ainda se lembra da nossa conversa sobre o artista? — perguntou,
inseguro.
— Qual?
— Faz alguns dias. Eu lhe expliquei o que significa um princípio vivo de
forma numa pessoa. Não se lembra de como cheguei à conclusão de que
antigamente, em vez de morte e mecanização lógica, devem ter reinado
sangue e sabedoria?
— Não.
Walter ficou inibido, procurou, hesitou. De repente, explodiu:
— Ele é um homem sem qualidades!
— O que é isso? — perguntou Clarisse, com uma risadinha.
— Nada. Esse é que é o problema!
Mas Clarisse ficara curiosa com aquela expressão.
— Hoje há milhões assim — afirmou Walter. — É essa a raça que nossa
época produziu! — A expressão imprevista também lhe agradara; como se
começasse um poema, ela o impelia adiante, antes mesmo de ele ter
encontrado seu sentido. — Olhe só para ele! O que pensaria que é? Parece
um médico, um comerciante, pintor, ou diplomata?
— Mas ele não é nada disso — respondeu Clarisse, lúcida.
— Bom, acaso ele parece um matemático?
— Não sei, pois não sei como se parece um matemático!
— Muito acertado! Um matemático não tem cara de nada; isto é, ele vai
parecer tão inteligente, de modo tão geral, que isso não terá nenhum sentido



determinado! Com exceção dos padres católicos romanos, hoje em dia
ninguém mais parece como devia ser, pois usamos nossas cabeças de
maneira ainda mais impessoal do que nossas mãos; mas a matemática é o
ponto culminante, ela sabe tão pouco a respeito de si mesma como, quando
um dia comerem pílulas em vez de carne e pão, as pessoas haverão de saber
a respeito de campos, vitelas e galinhas!
Entrementes, Clarisse colocara na mesa a frugal refeição da noite, e Walter
comia com vontade; talvez isso lhe tivesse inspirado aquele exemplo.
Clarisse ficou olhando os lábios dele. Lembravam os de sua falecida mãe,
eram lábios femininos, fortes, que comiam como quem executa algum
trabalho doméstico, encimados por um bigodinho aparado. Os olhos dele
brilhavam como castanhas recém-descascadas, embora estivessem apenas
procurando um pedaço de queijo na travessa. Apesar de pequeno, e de corpo
antes mole do que delicado, Walter era daquelas pessoas que sempre
parecem estar sob uma luz favorável. Ele continuou a falar.
— Não se consegue adivinhar nenhuma profissão pela aparência dele, mas
por outro lado também não parece um homem sem profissão. Pense um
pouco em como ele é: sempre sabe o que deve fazer; sabe olhar nos olhos
de uma mulher; sabe refletir bastante sobre qualquer coisa a qualquer
momento; sabe lutar boxe. É talentoso, cheio de vontade,
despreconceituoso, corajoso, resistente, destemido, prudente. Não quero
examinar isso em detalhes, acho que ele tem todas essas qualidades. Mas
também não as tem! Elas fizeram dele aquilo que ele é, e determinaram seu
caminho, mas não lhe pertencem. Quando fica zangado, alguma coisa nele
ri. Quando está triste, rumina alguma coisa. Quando algo o comove, ele o
rejeita. Qualquer má ação lhe parecerá boa em algum aspecto. É um
possível contexto que vai determinar o que ele pensa de um assunto. Para
ele, nada é sólido. Tudo é mutável, parte de um todo, de incontáveis todos,
que provavelmente fazem parte de um supertodo, mas que ele
absolutamente não conhece. Assim, todas as respostas dele são respostas
parciais, cada um de seus sentimentos é apenas um ponto de vista, e para ele
não importa o que a coisa é, e sim um secundário “como é”. Não sei se
estou me fazendo entender.
— Sim — disse Clarisse. — Mas acho isso tudo muito simpático nele.
Walter falara, manifestando involuntariamente cada vez maior aversão; o



velho sentimento de infância de ser o amigo mais fraco aumentava o seu
ciúme. Pois embora estivesse convencido de que Ulrich jamais realizara
nada exceto algumas demonstrações de inteligência, não se livrava da
secreta impressão de ter sido sempre inferior fisicamente. A imagem que
agora dava do outro libertava-o, como se tivesse conseguido executar uma
obra de arte; não era ele quem a criara de si mesmo; mas, ligadas à
consumação misteriosa do início, as palavras se haviam enfileirado umas às
outras, fora dele, e no seu interior libertava-se algo de que ele não tinha
consciência. Quando terminara, reconhecera que Ulrich não significava
senão essa substância dissolvida que hoje todos os fenômenos têm.
— Você gosta disso? — indagou numa dolorosa surpresa. — Não pode falar
a sério! Clarisse comia pão com requeijão; só conseguiu sorrir com os
olhos.
— Ora — disse Walter —, antigamente também pensávamos assim. Mas
não se deve ver nisso senão um primeiro degrau! Uma pessoa assim não é
pessoa!
Clarisse terminara de comer.
— Mas ele mesmo diz isso! — afirmou.
— O que é que ele mesmo diz?
— Ora, sei lá! Que hoje em dia tudo está dissolvido. Ele diz que agora tudo
está em ponto morto, não só ele. Mas não acha isso tão ruim quanto você.
Uma vez ele me contou uma longa história: se dissecássemos a natureza de
mil pessoas, haveríamos de encontrar duas dúzias de qualidades,
sentimentos, estruturas e assim por diante, que constituem todas essas
pessoas. E se dissecarmos nosso corpo, encontraremos apenas água e
algumas dúzias de substâncias nadando nela A água corre em nós como nas
árvores, e forma os corpos dos animais como forma as nuvens. Acho isso
muito bonito. Só não sabemos exatamente o que dizer de nós mesmos. Nem
o que fazer — Clarisse deu uma risadinha.
— Depois disso eu lhe contei que você passa dias pescando quando está de
folga, deitado junto da água.
— E daí? Eu gostaria de saber se ele aguentaria isso, ao menos dez minutos.
Mas pessoas — disse Walter com firmeza — fazem isso há dezenas de
milhares de anos, ficam olhando o céu, sentindo o calor da terra e não ficam
analisando isso, como não ficamos dissecando nossa mãe!



Clarisse teve de rir novamente.
— Ele diz que desde aqueles tempos as coisas se complicaram muito. Assim
como na água, também nadamos num mar de fogo, numa tempestade
elétrica, num céu de magnetismo, num pântano de calor e assim por diante.
Mas tudo isso, sem sentir. Por fim restam apenas fórmulas. E não se pode
expressar corretamente o que elas significam em termos humanos; só isso.
Eu já esqueci o que aprendi no colégio, mas de alguma forma parece
correto. E ele diz que se alguém hoje em dia quiser dizer “irmãos” aos
pássaros, como São Francisco, ou você, não deveria pensar que é fácil, pois
deveria também decidir-se a entrar num forno, saltar para a terra através do
condutor de um bonde elétrico, ou escorrer para o canal através do esgoto!
— Pois é! — interrompeu Walter. — Primeiro, os quatro elementos se
tornam dúzias, e por fim simplesmente nadamos sobre relações,
acontecimentos, fantasmas de acontecimentos e fórmulas, qualquer coisa
que nem se sabe se é uma coisa, um fenômeno, um espectro de pensamento
ou sabe-deus-o-quê! Então já não haverá diferença entre o sol e um fósforo,
entre a boca e a outra extremidade do canal digestivo! A mesma coisa tem
cem lados, o lado cem relações, cada uma com outros sentimentos anexos.
O cérebro humano terá então dividido muito bem as coisas; as coisas,
porém, dividiram o coração humano!
Ele se levantara de um salto mas continuava parado atrás da mesa.
— Clarisse! — disse. — Ele é um perigo para você! Olhe, Clarisse, hoje em
dia as pessoas precisam sobretudo de simplicidade, proximidade com a
terra, saúde — e, sim, certamente, você pode dizer o que quiser — também
de um filho, porque um filho nos liga à terra firme. O que Ulo anda lhe
contando é desumano. Eu lhe asseguro, tenho coragem de, quando chego
em casa, simplesmente tomar café com você, escutar os pássaros, passear
um pouco, conversar com os vizinhos, deixar o dia terminar calmamente:
isso é vida humana!
A ternura dessas imagens o aproximara lentamente dela; mas assim que
instintos paternais começaram a se fazer ouvir de longe com sua doce voz
de baixo, Clarisse ficou rígida. Seu rosto se fechou enquanto Walter se
aproximava, e ela assumiu uma postura de defesa.
Quando ele chegou perto, irradiava uma cálida doçura, como um fogão de
camponeses. Clarisse hesitou um momento naquele calor. Depois disse:



— Nada feito, meu caro! — Pegou da mesa um pedaço de pão e queijo, e
beijou Walter rapidamente na testa.
— Vou dar uma olhada e ver se não há borboletas.
— Mas Clarisse — pediu Walter —, nessa época do ano não há mais
borboletas.
— Ora, nunca se sabe!
Só o riso dela ficou no aposento. Ela se foi pelos campos com seu pedaço
de pão e queijo; a região era segura, não se precisava de acompanhante. A
ternura de Walter murchou como um suflê retirado prematuramente do
forno. Ele deu um suspiro fundo. Depois, voltou a sentar-se ao piano,
hesitante, e tocou algumas notas. Quisesse ou não, elas tornaram-se
fantasias sobre motivos de óperas de Wagner, e no chapinhar dessa
substância que jorrava descontroladamente, de que ele se privara nos
tempos em que tinha orgulho, seus dedos rumorejavam e borbulhavam na
torrente de sons. Não lhe importava que os ouvissem até longe! O narcótico
da música paralisava sua medula e aliviava seu destino.
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MOOSBRUGGER
 
 
Naquela época, a opinião pública apaixonou-se pelo caso Moosbrugger.
Moosbrugger era um carpinteiro, um homem grande, de ombros largos, sem
gorduras de sobra, cabelo parecendo pêlo de ovelha castanho, e grandes
patas fortes e bondosas. Força bondosa e honestidade falavam também em
seu rosto, e quem não as tivesse visto pelo menos teria cheirado essas
qualidades pelo odor áspero, direito, seco, o aroma de oficina, que fazia
parte daquele homem de trinta e quatro anos, e vinha de lidar com madeira,
trabalho que exigia ponderação e esforço.
Todos paravam como que pregados ao chão ao verem pela primeira vez
aquele rosto que Deus marcara com todos os sinais de bondade; pois
habitualmente Moosbrugger andava acompanhado por dois policiais
armados, e trazia as mãos amarradas uma à outra diante do corpo, numa
forte correntinha de aço, cuja ponta era segura por um de seus
acompanhantes.

Quando ele percebia que o observavam, um sorriso passava sobre seu rosto
largo e bondoso, com o cabelo desalinhado, a barbicha e o bigode; usava
um casaco preto curto com calças cinza-claro, andava de pernas abertas e
em postura militar, mas era aquele sorriso que mais interessava aos
jornalistas no tribunal. Podia ser um sorriso constrangido ou astuto, irônico,
traiçoeiro, dolorido, louco, sanguinário, sinistro: os jornalistas tateavam
visivelmente, para poderem expressar algo contraditório, e pareciam
procurar desesperadamente naquele sorriso algo que não encontravam no
resto daquela figura tão honesta.

Pois Moosbrugger matara de maneira apavorante uma mulher, uma
prostituta do mais baixo nível. Os jornalistas tinham descrito com precisão
um ferimento no pescoço, que vinha da laringe até a nuca, assim como duas
perfurações no peito, varando o coração, outras duas no lado das costas, e



os seios quase decepados; tinham expressado sua repulsa, mas não pararam
antes de contar os trinta e cinco golpes na barriga, e o corte que ia quase do
umbigo ao sacro, continuando pelas costas acima em incontáveis cortes
menores, enquanto o pescoço mostrava sinais de estrangulamento. Não
conseguiam ligar aquele horror ao bondoso rosto de Moosbrugger, embora
eles próprios fossem pessoas boas, e, apesar disso, descrevessem tudo de
modo objetivo, profissional, e, obviamente, excitante ao extremo. Até da
explicação mais imediata de que estavam diante de um louco — pois
Moosbrugger já estivera algumas vezes em hospícios por crimes
semelhantes — fizeram pouco uso, embora um bom jornalista hoje entenda
bastante desse problema; era como se por enquanto não quisessem desistir
de o considerar um celerado, e transferir o acontecido do mundo normal
para o mundo dos enfermos; nisso concordavam com os psiquiatras, que já
o haviam considerado tanto saudável como irresponsável várias vezes. E
acontecera ainda uma coisa singular: as mórbidas aberrações de
Moosbrugger já às primeiras notícias tinham sido consideradas como “até
que enfim uma coisa interessante” por milhares de pessoas que censuravam
o sensacionalismo dos jornais; e isso acontecia tanto com funcionários
ocupados como com filhos de catorze anos e esposas entregues à vida
doméstica. Todos suspiravam com esses horrores, mas intimamente
ocupavam-se mais deles do que de sua própria atividade pessoal. Sim,
naqueles dias, ao ir para a cama, um correto chefe de seção ou gerente de
banco diria à sua sonolenta esposa: “O que você faria se eu agora agisse
como Moosbrugger...?”

Ao deparar com aquele rosto de filho-de-Deus por cima das algemas, Ulrich
voltara depressa, dera alguns cigarros a um dos guardas do tribunal ali
perto, pedindo informações sobre o grupo que acabava de sair pelo portão;
dessa forma ficou sabendo... Mas isso já devia ter acontecido antes, pois
assim foi noticiado, e o próprio Ulrich quase chegou a acreditar; mas a
verdade aceita era que apenas lera tudo no jornal. Demorou muito até
conhecer Moosbrugger pessoalmente, e antes disso só o conseguira ver em
pessoa uma vez durante o processo. É mais provável encontrar-se uma coisa
fora do comum em jornais do que experimentá-la ao vivo; em outras
palavras, hoje em dia as coisas mais importantes acontecem no abstrato, e
as mais desimportantes no concreto.



O que Ulrich soube da história de Moosbrugger foi mais ou menos o
seguinte:

Quando criança, Moosbrugger fora um pobre-diabo, um pastorzinho numa
comunidade tão pequena que nem ao menos havia uma rua na aldeia, e era
tão pobre que nunca falara com uma moça. Só podia ver as meninas; mais
tarde, como aprendiz, e depois nas suas andanças, tudo continuou da mesma
maneira. É fácil imaginar o que isso significa. Algo que se deseja tão
naturalmente como pão ou água, e que só se pode ver. Depois de algum
tempo, esse desejo deixa de ser natural. A coisa desejada passa, as saias
ondulam em torno das pernas. Ela salta sobre uma cerca, e a gente vê até os
joelhos. Olhamos nos olhos dela, e são imperscrutáveis. A gente ouve seu
riso, nos viramos depressa e vemos um rosto imóvel e redondo como um
buraco na terra, por onde acabou de se enfiar um camundongo.

Era compreensível, pois, que já quando do assassinato da primeira moça
Moosbrugger se justificasse dizendo ser constantemente perseguido por
espíritos que chamavam por ele dia e noite. Arrancavam-no da cama quando
dormia, perturbavam-no no trabalho; depois ele os ouviu falar entre si dia e
noite, e discutir. Não era enfermidade mental, e Moosbrugger ficava
enfurecido quando diziam que era. Ele próprio, é verdade, por vezes
enfeitava o assunto com lembranças de sermões espirituais, ou recobria-o
com as simulações que se aprendem na prisão, mas o material para aquilo
estava sempre ali; apenas um pouco empalidecido, quando não se prestava
atenção.

O mesmo acontecera durante suas andanças. No inverno, dificilmente há
trabalho para um carpinteiro, e Moosbrugger ficava semanas a fio na
estrada. De dia andava longe, chegava a um lugar, não encontrava onde
ficar. Tinha de marchar mais ainda, noite adentro. Sem dinheiro para uma
refeição, de modo que tomava aguardente até sentir duas velas acesas atrás
dos olhos, e o corpo começava a andar sozinho. Não queria pedir pouso por
uma noite num “albergue”, apesar da sopa quente, em parte por causa dos
insetos, em parte por causa dos incômodos humilhantes; por isso preferia
mendigar algumas moedas e esconder-se no monte de feno de algum
camponês. Sem lhe pedir, naturalmente, pois para que haveria de pedir e ser
ofendido? De manhã, muitas vezes havia brigas, e ele era acusado de



violência, vagabundagem e mendicância, e por fim havia um registro cada
vez mais gordo de antecedentes, que cada novo juiz abria com ares de
importante, como se o registro explicasse alguma coisa de Moosbrugger.

E quem imagina o que significa passar dias e semanas sem poder se lavar
direito? A pele fica tão dura que só permite gestos bruscos, mesmo quando
se quer fazer gestos ternos, e a alma endurece sob essa casca. O juízo não é
tão prejudicado, as coisas necessárias a gente faz bem direitinho; ele fica
queimando como uma luzinha num enorme farol giratório, cheio de
minhocas ou gafanhotos amassados no fundo, mas toda a pessoa também foi
esmagada ali dentro, só a substância orgânica em fermentação continua se
movendo. Então, quando andava pelas aldeias ou numa estrada solitária,
Moosbrugger encontrava na sua peregrinação procissões inteiras de
mulheres. Aqui uma, meia hora depois outra mulher, mas, embora viessem a
grandes intervalos e não tivessem nada a ver umas com as outras, eram
procissões. Iam de uma aldeia à outra ou só davam uma olhada fora de casa,
usavam xales grossos ou casacos que lhes envolviam os quadris em linhas
rígidas, entravam na sala aquecida ou empurravam as crianças à sua frente,
ou estavam tão solitárias na estrada que se poderia jogar pedras nelas, como
nas gralhas. Moosbrugger afirmava não poder ser um assassino sexual,
porque sempre tivera repulsa contra essas fêmeas, e isso não parece
improvável, pois também se entende um gato agachado diante de uma
gaiola na qual saltita um canário gordo e louro; ou que pega um rato, o
solta, pega de novo só para o ver escapar mais uma vez; e o que é um
cachorro que persegue uma bicicleta, e morde só de brincadeira, ele, amigo
do homem? Existe na atitude para com o que é vivo e móvel, e rola diante
da gente, mudo, ou que dispara silencioso, uma secreta aversão contra a
criatura que está feliz. E além do mais, o que fazer se ela grita? Ou voltar a
si, ou, quando não se pode, apertar o rosto dela no chão, e enfiar terra na sua
boca.

Moosbrugger era apenas um oficial carpinteiro, um homem muito sozinho,
e embora em todos os lugares onde trabalhava os camaradas gostassem
dele, não tinha amigo. O mais forte dos instintos de vez em quando virava
cruelmente pelo avesso o seu ser; mas talvez, como ele dizia, só lhe
tivessem faltado educação e oportunidade de fazer disso outra coisa, ser um



anjo exterminador, um incendiário de teatros, ou grande anarquista; pois aos
anarquistas que se ligam a sociedades secretas ele considerava, com
desdém, impostores. Era visível que estava enfermo; mas embora sua
natureza doentia fosse o motivo do comportamento que o isolava dos
outros, ele a experimentava como uma sensação mais intensa e mais elevada
do seu Eu. Toda a sua vida era uma luta, desajeitada a ponto de fazer rir ou
tremer de horror, para fazer valer esse fato. Já como rapazinho quebrara os
dedos de um seu patrão, quando o homem o quisera punir. De outro, roubara
dinheiro; por necessidade e justiça, dissera. Não aguentava muito tempo em
lugar algum; enquanto, com sua calma lacônica e amável, ombros enormes,
sempre trabalhando, como acontecia no princípio, mantinha as pessoas
intimidadas, ele ficava; assim que começavam a tratá-lo de maneira familiar
e desrespeitosa, como se soubessem quem ele era, ia embora, pois
dominava-o uma sinistra sensação de não estar firme na própria pele. Uma
vez, afastou-se tarde demais; quatro pedreiros numa construção decidiram
humilhá- lo, empurrando-o do andaime do andar superior; ele já os ouvia
chegando às suas costas, entre risadinhas, então lançou-se sobre os homens
com sua força imensa, jogou um deles pela escada dois pisos abaixo, e a
dois outros cortou todos os tendões do braço. Segundo disse, o fato de
depois ter sido punido abalou sua personalidade. Emigrou para a Turquia; e
voltou, pois por toda parte o mundo se aliava contra ele; não havia palavra
mágica nem bondade que pudessem anular essa conspiração.

Aprendera, interessado, essas palavras em hospícios e prisões; cacos de
francês e latim, que intercalava nas suas falas, nos lugares mais
inadequados, desde que descobrira que era a posse dessas expressões que
dava aos dominantes o direito de “decidir” sobre seu destino. Pelo mesmo
motivo também se esforçava por falar um seleto alemão culto nas
audiências; dizia, por exemplo, “isso deve servir como fundamento para a
minha brutalidade”, ou “eu a imaginara ainda mais cruel do que
normalmente julgo serem essas mulheres”; mas quando via que também isso
não impressionava, não raro assumia uma grande pose teatral, e
ironicamente declarava-se um “anarquista teórico”, que poderia se fazer
salvar a qualquer momento pelos social-democratas, desde que quisesse
aceitar algum presente desses judeus, os piores exploradores do povo
ignorante e trabalhador. Então também ele tinha uma “ciência”, um terreno



onde a petulância erudita dos seus juizes não o conseguia acompanhar.

Habitualmente isso lhe valia durante o processo o comentário de
“inteligência notável”, e por fim punições mais severas, mas no fundo a sua
vaidade considerava aquelas audiências os períodos mais honrosos de sua
vida. Por isso, não odiava a ninguém tanto quanto aos psiquiatras, que
achavam que toda a sua difícil existência se podia resolver com algumas
palavras estrangeiras, como se para eles fosse um caso cotidiano. Como
sempre em tais casos, os pareceres dos médicos quanto ao estado de espírito
dele eram fruto da pressão do mundo das leis, que lhes era superior em
hierarquia. Moosbrugger não perdia nenhuma dessas oportunidades para
provar em audiências públicas a sua superioridade em relação aos
psiquiatras, desmascarando-os como bobalhões enfatuados e vigaristas,
totalmente ignorantes, que, caso ele fosse simulador, deveriam recebê-lo em
seus hospícios, em vez de o mandarem para a prisão, onde era realmente seu
lugar. Pois não negava seus atos, queria que fossem compreendidos como
desgraças numa concepção maior da vida. Especialmente as mulheres,
sempre dando risadinhas, conspiravam contra ele; todas tinham os seus
amantes, e não valorizavam a palavra de um homem sério, ou a
consideravam uma ofensa. Fugia delas o quanto podia, para não se irritar, o
que nem sempre era possível. Há dias em que, como homem, a gente fica
com a cabeça bem confusa e não consegue realizar nenhum trabalho,
porque nossas mãos suam de inquietação. E se então é preciso ceder,
podemos estar certos de que logo ali, passando pela estrada como uma
patrulha avançada enviada por outros, cruza um desses venenos ambulantes,
uma impostora que secretamente ri do homem, enquanto o leva a fraquejar e
faz uma encenação, quando não faz coisas piores, na sua falta de
escrúpulos!
E assim chegara o fim daquela noite, uma noite passada em bebedeiras
solitárias, com muito barulho para acalmar a inquietação interior. Mesmo
sem estarmos bêbados o mundo pode ser inseguro. As paredes nas ruas
oscilavam como cenários atrás dos quais alguma coisa espera a deixa para
aparecer no palco. Na periferia da cidade tudo é mais calmo, começa o
campo aberto, iluminado pelo luar. Moosbrugger teve que dar meia- volta
para retornar numa curva até sua casa, e então, na ponte de ferro, a mocinha



falou com ele. Era uma dessas mocinhas que se alugam aos homens nos
campos, uma criadinha desempregada, fugida, uma criaturinha de quem só
se viam dois atraentes olhos de camundongo abaixo do lenço. Moosbrugger
afastou-a e apressou o passo; mas ela mendigou que a levasse para a casa
dele. Moosbrugger continuou andando, seguiu em frente, dobrou a esquina,
e por fim andava para lá e para cá, desamparado; dava passos grandes, e ela
corria ao seu lado; parava, e ela parava como uma sombra. Na verdade, ele
a arrastava atrás de si. Então fez mais uma tentativa de a espantar; virou-se e
cuspiu-lhe duas vezes na cara. Mas não adiantou: ela era invulnerável.

Atravessavam aquele parque imenso, na parte mais estreita. Moosbrugger
percebeu que devia haver algum protetor da moça por perto; pois de onde
mais ela teria tirado coragem de o seguir, embora ele não quisesse? Pegou a
faca no bolso da calça, pois o estavam querendo enganar; talvez atacá-lo de
novo; sempre há atrás de uma mulher um homem querendo zombar da
gente. Aliás, ela não parecia um homem disfarçado? Ele viu sombras
móveis, ouviu gravetos estalando, enquanto aquela que se esgueirava a seu
lado como um pêndulo de relógio vagaroso repetia seu pedido, a intervalos;
mas não havia nada sobre que ele pudesse lançar sua força gigantesca, e
começou a ter medo daquela sinistra calmaria.

Quando chegaram à primeira rua, ainda escura, havia suor em sua testa, e
ele tremia. Não olhou para o lado, dirigindo-se para um bar ainda aberto.
Bebeu um café preto e três conhaques um atrás do outro, e conseguiu ficar
sentado quieto, talvez uns quinze minutos; mas, quando pagou, começou a
pensar de novo no que faria se ela tivesse ficado à espera lá fora. Há
pensamentos assim, como barbantes que se enroscam em nossos braços e
pernas. E mal ele dera alguns passos na rua escura, sentiu a mocinha a seu
lado. Agora não estava mais humilde mas atrevida e segura de si; não pedia
mais nada, estava calada. Então ele reconheceu que nunca mais se livraria
dela, porque era ele próprio que a atraía. Sua garganta se encheu de um
soluço de nojo. Caminhava, e aquela coisa atrás dele era ainda ele. Como
sempre, quando encontrava procissões de mulheres. Uma vez cortara da
própria perna uma grande lasca de madeira porque não tivera paciência de
esperar o médico; de forma bem parecida sentiu agora de novo a faca,
comprida e dura, em seu bolso.



Mas Moosbrugger, com um esforço quase sobrenatural, encontrou mais uma
saída. Atrás da cerca de tábuas ao longo da qual seguia o caminho, havia um
campo de esportes; lá ninguém via nada, e ele entrou. Deitou-se na estreita
bilheteria e enfiou a cabeça no canto, onde estava mais escuro; aquele
maldito e macio segundo Eu deitou-se ao seu lado. Por isso, fingiu dormir,
para escapar depois. Mas quando rastejou para fora, cuidadosamente, com
os pés primeiro, a coisa estava lá outra vez e passou os braços pelo seu
pescoço. Ele sentiu alguma coisa dura no bolso dela, ou no seu; e tirou-a.
Não sabia bem se era uma tesoura ou faca; atacou com ela. A moça dissera
que era só uma tesoura, mas era a sua faca. Ela caiu com a cabeça dentro da
barraquinha; ele a arrastou um pedaço para fora, sobre a terra macia, e
esfaqueou-a até apartá-la inteiramente de si. Depois ficou parado junto dela
talvez mais um quarto de hora, contemplando-a, enquanto a noite voltava a
ficar calma e estranhamente lisa. Agora ela não poderia mais ofender
nenhum homem, nem pendurar-se nele. Por fim, ele carregou o cadáver
sobre a estrada e deitou-o diante de um arbusto para que fosse encontrado e
enterrado mais facilmente, como disse, pois agora ela já não tinha culpa
nenhuma.

No processo, Moosbrugger criou as maiores dificuldades para o seu
defensor. Sentava-se no banco, escarrapachado como um espectador; gritava
bravo para o promotor quando este conseguia provar, de um modo que lhe
parecia digno, que o acusado era um perigo público; fez elogios às
testemunhas que declararam nunca ter notado nele nada que fizesse pensar
em irresponsabilidade. “O senhor é um sujeito bem engraçado”, dizia-lhe o
juiz que dirigia o processo, num tom adulador, apertando cuidadosamente
os laços em que o acusado se metera. Depois, Moosbrugger ficou imóvel
um momento, espantado, como um touro acuado na arena; olhou em torno,
e percebeu nos rostos dos presentes o que não conseguia entender, isto é,
que mais uma vez aumentara a profundidade do poço de sua culpa.

Ulrich ficou particularmente interessado ao ver que a defesa obviamente se
baseava num plano, vago, mas reconhecível. Ele não saíra com intenção de
matar, nem queria, por questão de dignidade, ser considerado doente; não se
podia falar de luxúria, mas de nojo e desprezo; portanto era um crime de
homicídio, a que fora levado pelo comportamento suspeito da mulher, “essa



caricatura de mulher”, como ele dizia. Se o estavam entendendo direito, ele
até pedia que considerassem seu assassinato um crime político, e por vezes
dava a impressão de não estar lutando por si próprio, mas por essa
elaboração jurídica. A tática usada pelo juiz, em contrapartida, era a
comum, de ver em tudo apenas os esforços desajeitados e astutos de um
assassino que quer se esquivar da responsabilidade.

— Por que lavou as mãos depois do crime? Por que jogou a faca fora? Por
que, depois do crime, vestiu roupas, e roupa de baixo limpas? Porque era
domingo? Não porque o senhor estava ensanguentado? Por que foi se
divertir depois? O crime não o impediu de fazer isso? O senhor sentiu
algum arrependimento?
Ulrich compreendia bem a profunda resignação com que Moosbrugger
nesses momentos acusava a sua educação precária, que o impedia de abrir
os laços daquela rede tecida de incompreensão, o que o juiz comentava com
tom de censura:
— O senhor só sabe culpar os outros!
Aquele juiz reunia todos os dados que vinham desde ocorrências policiais c
vagabundagem, e considerava tudo culpa de Moosbrugger; mas para este
tudo constava de incidentes isolados que nada tinham a ver uns com os
outros, cada qual com uma razão diferente, que se encontrava fora de
Moosbrugger, em algum lugar do conjunto do mundo. Aos olhos do juiz, os
atos de Moosbrugger vinham dele próprio, aos olhos dele tinham vindo de
fora para o atacar como pássaros que vão chegando. Para o juiz,
Moosbrugger era um caso especial; mas ele próprio se considerava um
mundo, e é difícil dizer algo de convincente sobre um mundo. Eram duas
táticas lutando entre si, duas unidades e duas consequências lógicas; mas
Moosbrugger estava na posição mais desvantajosa, pois nem mesmo
alguém mais inteligente do que ele teria podido expressar seus estranhos
motivos nebulosos. Eles brotavam diretamente da sua vida desordenada e
solitária; e enquanto todas as vidas existem de cem maneiras — vistas pelos
que as vivem e pelos que as testemunham — a vida dele, a verdadeira, só
para ele existia. Era um sopro que se deforma constantemente, mudando de
figura. Verdade que ele poderia ter perguntado aos seus juizes se as vidas
deles eram essencialmente diferentes. Mas nem pensava numa coisa dessas.
Diante da justiça, tudo o que parecera tão naturalmente encadeado dentro



dele ficava lado a lado, de um modo desconexo, e ele se esforçava muito
para lhe conferir um sentido que não ficasse, em nada, atrás da dignidade de
seus nobres adversários. O juiz parecia quase bondoso em seu esforço para
apoiá-lo nisso, e lhe fornecer conceitos, ainda que levassem às mais
terríveis consequências para Moosbrugger.
Era como o combate de uma sombra com a parede, e por fim a sombra de
Moosbrugger bruxuleava apenas, horrivelmente. Ulrich assistiu àquela
última sessão. Quando o presidente leu o parecer que o declarava
responsável, Moosbrugger levantou-se e disse ao tribunal:
— Estou satisfeito com isso e atingi meu objetivo.
A resposta foi uma irônica incredulidade na sala, e ele acrescentou, irado:
— Por ter forçado a acusação, estou satisfeito com o processo!
O presidente, agora todo severidade e castigo, censurou-o dizendo que o
tribunal não estava interessado na sua satisfação. Leu-lhe em seguida a
sentença de morte, exatamente como se as tolices que Moosbrugger dissera
para diversão de todos os presentes durante todo o processo agora
finalmente merecessem uma resposta séria. Moosbrugger não disse nada,
para não parecer assustado. O júri foi encerrado, e tudo acabou. Então, o
espírito dele hesitou; ele recuou, impotente contra a arrogância daqueles que
não o compreendiam; virou-se, e, enquanto os oficiais de justiça já o
levavam para fora, lutou para encontrar palavras, ergueu as mãos e
exclamou com uma voz que resistia aos empurrões dos guardas:
— Estou satisfeito, embora deva admitir que condenaram um louco!
Era uma incoerência; mas Ulrich ficou sentado, sem poder respirar. Era
claramente demência, mas também claramente apenas uma ligação
desfigurada dos elementos do nosso ser. Estava estraçalhado e sombrio; mas
de alguma forma Ulrich pensou: se a humanidade pudesse sonhar como um
todo, teria de surgir um Moosbrugger. Ele só voltou a si quando aquele
“miserável palhaço de defensor”, como o acusou o ingrato Moosbrugger
uma vez durante o processo, anunciou que interporia’ recurso devido a
algum detalhe, enquanto seu gigantesco cliente era levado da sala.
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CARTA DE EXORTAÇÃO , E OPORTUNIDADE DE OBTER
QUALIDADES. CONCORRÊNCIA DE DUAS ASCENSÕES AO

TRONO
 
 
Assim, o tempo ia passando, até que Ulrich recebeu uma caria de seu pai.
“Meu querido filho! Passaram-se mais uma vez meses sem que eu pudesse
deduzir, das suas poucas notícias, se você deu o menor passo em frente na
carreira, ou se ao menos tal passo preparou.
Reconheço com alegria que no curso dos últimos anos tive a satisfação de
ouvir, de várias pessoas que muito prezo, louvores às suas realizações, e por
causa delas também ouvi comentar que você tem um grande futuro. Mas, de
um lado, a sua tendência hereditária, embora não de mim herdada, de dar
precipitadamente os primeiros passos sempre que uma tarefa o atrai,
esquecendo em seguida inteiramente o que deve a si mesmo e aos que
colocaram em você suas esperanças; c, de outro lado, o fato de não perceber
nas notícias que me envia o menor sinal de algum plano para seu futuro, me
enchem de grave preocupação.
Você não apenas está numa idade em que outros homens já conseguiram
uma posição sólida na vida, mas posso morrer a qualquer momento. A
fortuna que deixarei, a você e sua irmã, em partes iguais, não será pequena;
mas, nas circunstâncias atuais, não tão grande que sua posse lhe assegure
por si mesma uma posição social, que, portanto, você mesmo terá
finalmente de conseguir. O fato de que, desde seu doutorado, você fale
muito vagamente de seus planos, que se relacionam com os mais vários
terrenos e que você, como de hábito, talvez supervalorize, mas nunca
escreva que lhe daria satisfação obter um cargo de professor, nem sobre
contatos com tal propósito feitos com alguma universidade, nem mesmo
sobre contatos com círculos importantes, é o que por vezes me enche de
grave preocupação. Certamente não posso ser colocado sob suspeita de
desprezar a independência científica, logo eu, que há quarenta e sete anos



rompi com os preconceitos da antiga escola de direito penal ao publicar a
obra que você conhece, agora em sua 12ª edição, A Doutrina de
Responsabilidade de Samuel Pudendorf e a Jurisprudência Moderna. Mas
também não posso admitir, após a experiência de uma vida de muito
trabalho, que alguém dependa só de si próprio, negligenciando as relações
científicas e sociais que, só elas, apóiam o trabalho do indivíduo, que obtém
assim uma continuidade fecunda e útil.
Por isso, espero, confiante, receber cm breve notícias suas, e ver
recompensadas as despesas que fiz para o seu progresso, na medida em que,
depois de regressar a seu país, você restabeleça essas relações e não as
negligencie mais. Também nesse sentido, escrevi a meu antigo e verdadeiro
amigo e protetor, ex-presidente do Tribunal de Contas e atual presidente do
Superior Tribunal Imperial da Família junto à Corte, sua Excelência Conde
Stallburg, pedindo-lhe que receba com benevolência o pedido que você lhe
fará em seguida. Meu importante amigo já teve a bondade de me responder,
e você tem sorte, porque ele não apenas o receberá, mas tem o maior
interesse na sua carreira, que lhe descrevi. Com isso, na medida de minhas
forças e possibilidades, presumindo que você saiba conquistar Sua
Excelência e consolidar a opinião dos meios acadêmicos a seu respeito, seu
futuro está assegurado.
Quanto ao pedido que certamente gostará de apresentar a Sua Excelência
assim que souber do que se trata, é o seguinte:
No ano de 1918, provavelmente em torno do dia 15 de junho, haverá na
Alemanha uma grande comemoração que imprimirá na lembrança do
mundo a grandeza e poder do país, celebrando o jubileu de trinta anos de
governo do Imperador Guilherme II. Embora faltem vários anos, sabe-se de
fonte segura que já hoje se fazem preparativos, ainda que, obviamente, de
maneira não oficial. Você certamente também sabe que no mesmo ano
nosso venerável Imperador completará setenta anos de sua ascensão ao
trono, no dia 2 de dezembro. Com a excessiva modéstia que nós austríacos
temos em todas as questões relativas à nossa própria pátria, é de se recear
um segundo Königgrätz, isto é, os alemães poderão se adiantar a nós, com o
seu estudado método de obter maior efeito, como então quando
introduziram a espingarda de agulha antes que chegássemos a pensar em
alguma surpresa.



Por sorte, meu receio, que acabo de lhe expor, já fora antecipado por
algumas personalidades patrióticas importantes, e posso lhe revelar que em
Viena está em curso uma ação para impedir que esse receio se concretize,
destacando o peso de um jubileu de setenta anos, ricos em bênçãos e
preocupações, diante de outro de apenas trinta anos. Como naturalmente
não se poderia adiantar o 2 de dezembro ao 15 de junho, tivemos a boa idéia
de declarar todo o ano de 1918 como Ano Jubilar de nosso Imperador da
Paz. Estou informado disso apenas na medida em que as corporações a que
pertenço tiveram oportunidade de assumir posição sobre esse projeto,
maiores detalhes você mesmo terá quando se apresentar ao Conde Stallburg,
que planeja lhe dar, no comitê de preparativos, uma posição que honrará a
sua juventude.
Da mesma forma devo lhe recomendar que não demore, de maneira tão
penosa para mim, em travar relações com a família do subsecretário Tuzzi,
do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, que venho lhe recomendando
há tanto tempo, e visite imediatamente sua esposa, que, como sabe, é filha
de um primo da mulher de meu falecido irmão, portanto sua prima. Pois,
segundo me dizem, ela tem uma posição destacada naquele projeto que
acabo de lhe descrever, e meu venerado amigo Conde Stallburg já teve a
enorme bondade de a prevenir da possibilidade da sua visita, motivo pelo
qual não deve hesitar um só momento em fazê-lo.
De minha parte, nada mais há a noticiar; o trabalho na reedição do meu
citado livro assume, além das minhas conferências, todo o tempo e o resto
de força de que se dispõe na velhice. É preciso aproveitar bem o tempo,
pois é curto.
De sua irmã, apenas ouvi dizer que está bem de saúde; tem um marido bom
e trabalhador, embora ela nunca reconheça que deve ficar satisfeita com sua
sorte e que se sente feliz assim.
Bênçãos de seu
Pai, que o quer muito.”
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CONTATO COM A REALIDADE.
NÃO OBSTANTE A FALTA DE QUALIDADES, ULRICH PORTA-SE COM

ENERGIA E FERVOR
 
 
A decisão de Ulrich, de apresentar-se ao Conde Stallburg, deveu-se em boa
parte à sua curiosidade.
O Conde Stallburg tinha seu gabinete no castelo imperial e real, e o
Imperador e Rei da Kakânia era um ancião lendário. Desde então, já se
escreveram muitos livros sobre ele, e sabe-se exatamente o que ele fez,
deixou de fazer, impediu que se fizesse; mas naquele tempo, no último
decênio da vida dele e da Kakânia, por vezes jovens ligados a ciência e às
artes duvidavam até da sua existência. O número de retratos que se via dele
era quase tão grande quanto o número de habitantes de seus reinos; no seu
aniversário comia-se e bebia-se tanto quanto no aniversário do Salvador,
acendiam-se fogueiras nas montanhas, e as vozes de milhões de pessoas
juravam amá-lo como a um pai; afinal, uma canção em sua honra era a
única produção de literatura e música de que todo o morador da Kakânia
conhecia algum verso. Mas essa popularidade e publicidade era tão
superconvincente, que a crença nele facilmente poderia ser a crença numa
estrela que vemos, embora não exista há milênios.
A primeira coisa que aconteceu quanto Ulrich se dirigiu ao castelo imperial
foi a carruagem que o devia levar parar fora do castelo; o cocheiro quis ser
pago porque afirmou que podia passar mas não estacionar dentro do pátio.
Ulrich aborreceu-se com o cocheiro, a quem julgou mentiroso ou poltrão, e
tentou obrigá-lo; mas foi impotente diante dessa amedrontada recusa, e de
repente sentiu nela reflexos de um poder maior que o dele. Entrando no
pátio interno, chamaram-lhe a atenção os incontáveis casacos, calças e
penachos vermelhos, azuis, brancos e amarelos, parados ali ao sol, hirtos
como aves num banco de areia. Até ali, considerara “Sua Majestade” uma
forma de tratamento sem significação, exatamente como se pode ser ateu e



ainda assim dizer “Meu Deus”; mas agora seu olhar subia pelos altos muros
e via uma ilha cinzenta, isolada e armada, pela qual a agitação da cidade
passava disparando, sem se dar conta.
Depois de ter anunciado seu desejo, foi conduzido por escadarias e
corredores, salas e salões. Embora estivesse muito bem vestido, sentia que
todos os olhares o avaliavam implacavelmente. Ninguém ali confundia
aristocracia intelectual com aristocracia legítima, e a Ulrich só restava a
satisfação do protesto irônico e da crítica burguesa. Constatou que
atravessava uma residência enorme, com pouco conteúdo; salas quase sem
mobília, mas aquele vazio não tinha a secura de um grande estilo; passou
por uma sequência de guardas e criados formando uma proteção mais
desajeitada do que pomposa, que seria mais eficiente se constituída de meia
dúzia de detetives bem pagos e treinados; por fim, os criados vestidos com
roupas e quepes cinzentos como contínuos de banco, que andavam entre
lacaios e guardas, fizeram-no pensar num advogado ou dentista, que não
separa suficientemente seu escritório da sua moradia. “A gente sente
nitidamente”, pensou, “como isso antigamente deve ter impressionado pela
pompa àqueles burgueses do começo do século passado; mas hoje não se
pode comparar nem mesmo com a beleza e conforto de um hotel. Por isso
fingem, muito espertos, discrição e rigidez aristocráticas”.
Mas quando entrou na sala do Conde Stallburg, Sua Excelência o recebeu
num alto prisma oco, de proporções perfeitas, no centro do qual o
homenzinho insignificante, calvo, um pouco curvado, joelhos dobrados
como os de um orangotango, se postava com uma aparência que nenhum
alto funcionário de família distinta pode ter por si, mas apenas se imitar
algum modelo. Os ombros caíam para a frente, os lábios para baixo; parecia
um velho contínuo ou um honesto contador. E de repente já não havia
dúvidas quanto a quem ele fazia lembrar; o Conde Stallburg ficou
transparente, e Ulrich entendeu que um homem que há setenta anos é o
centro do maior poder deve ter certa satisfação em retirar-se para trás de si
próprio, parecendo-se com o mais subalterno de seus súditos, fazendo com
que, por boa educação diante dessa importantíssima pessoa, e por natural
discrição, não se queira ter aparência mais pessoal que ela. Provavelmente
por isso os reis gostavam de se dizer primeiro servidores do seu Estado.
Com um olhar rápido Ulrich se convenceu de que Sua Excelência realmente



usava as suíças grisalhas raspadas no queixo que todos os contínuos e
porteiros de ferrovia da Kakânia exibiam. Pensava-se que desejavam ser
parecidos com seus imperadores e reis, mas nesses casos a necessidade mais
profunda repousa em reciprocidade.
Ulrich teve tempo de refletir nisso porque precisou esperar um momento até
Sua Excelência se dirigir a ele. O impulso teatral de disfarce e
transformação que faz parte dos prazeres da vida revelava-se a ele sem
nenhum outro toque, nenhuma noção de pose teatral; isso foi tão forte, que
o hábito burguês de construir teatros e transformar a representação numa
arte que se aluga por hora lhe pareceu algo bem artificial, decadente e
precário, diante daquela arte constante, e inconsciente, de auto-
representação. E quando Sua Excelência por fim apartou um lábio do outro
e lhe disse: “O seu estimado pai...” mas parou — embora sua voz ainda
tivesse algo que fazia perceber suas mãos notavelmente belas e amareladas,
e uma espécie de tensa moralidade em toda a sua figura —, Ulrich achou
aquilo encantador, e cometeu um erro que intelectuais cometem facilmente.
Pois Sua Excelência lhe perguntou o que fazia, e disse:
— Ah, muito interessante; em que escola? — quando Ulrich respondeu que
era matemático, e quando Ulrich assegurou que não tinha nada a ver com
escolas, Sua Excelência disse:
— Ah, muito interessante, entendo, cientista, Universidade.
E Ulrich achou aquilo tão familiar, exatamente como se imagina um bom
diálogo; e sem perceber portou-se como se estivesse em casa, seguindo seus
próprios
pensamentos em vez de obedecer às etiquetas daquela situação. De repente
lembrou-se de Moosbrugger. Ali estava, próximo do poder de perdoar, e
nada lhe pareceu mais fácil do que ver se podia apelar para ele.
— Excelência — perguntou —, posso pedir, nesta ocasião favorável, por
um homem que foi condenado injustamente à morte?
O Conde Stallburg arregalou os olhos ao ouvir a pergunta.
— É verdade que se trata de um assassino sexual — confessou Ulrich, e
nesse momento reconheceu que estava se portando pessimamente. —
Naturalmente um doente mental — tentou corrigir depressa, e quase teria
acrescentado, “Vossa Excelência sabe que nesse ponto nossa jurisprudência



é atrasada, data de meados do século passado”, mas engoliu e ficou firme.
Era um disparate esperar que aquele homem fizesse algum comentário
como o fariam pessoas dedicadas a jogos intelectuais, muitas vezes sem
maior motivo. Algumas palavras dessas, quando bem colocadas, podem ser
tão fecundas como terra solta de jardim, mas naquele local tinham o efeito
de um torrão de tenra que alguém tivesse trazido àquela sala por descuido
nos sapatos. O Conde Stallburg notou o seu constrangimento, e mostrou
grande benevolência.
— Sim, sim, eu me lembro — disse esforçando-se um pouco, depois que
Ulrich dera o nome do demente. — O senhor diz que é um doente mental, e
gostaria de ajudar a esse homem?
— Ele não tem culpa.
— Sim, são sempre casos muito desagradáveis.
O Conde Stallburg parecia sofrer muito com esses problemas. Contemplou
Ulrich com ar desesperançado, e perguntou se não havia mais nada a
esperar, se Moosbrugger já recebera sentença definitiva. Ulrich teve de
negar.
— Então, está vendo — prosseguiu ele, aliviado — então ainda há tempo
—, e começou a falar do “papai”, deixando de lado, numa amável
nebulosidade, o caso Moosbrugger.
Por um momento, Ulrich perdeu a presença de espírito por causa do deslize
cometido, mas, singularmente, aquele erro não causara má impressão a Sua
Excelência. O Conde Stallburg no começo quase perdera a fala, como se
alguém tivesse tirado o casaco em sua presença; mas aquela franqueza num
jovem tão bem recomendado acabou lhe parecendo enérgica e fervorosa, e
ele ficou contente por ter encontrado aquelas duas palavras, pois queria
muito ter boa impressão do outro. Escreveu-as (“Podemos esperar ter
encontrado um auxiliar enérgico e fervoroso”) na carta de apresentação que
redigiu para a personagem principal da grande Ação Patriótica. Quando
recebeu o escrito alguns instantes depois, Ulrich sentiu-se como uma
criança a quem se manda embora colocando- lhe na mãozinha um pedaço
de chocolate. Segurava aquilo entre os dedos, e recebeu instruções para
outra visita, o que podia tanto ser um pedido como uma ordem, sem
oportunidade de retrucar. Teria querido dizer: “É um mal-entendido, eu não
pretendia nem de longe...”, mas já estava voltando pelos grandes corredores



e salões. Parou de repente, pensando: “Tudo isso me levantou como se eu
fosse uma rolha e me largou num lugar onde eu não queria estar!”.
Examinou, curioso, a enganosa simplicidade da decoração. Concluiu
tranquilamente que, mesmo agora, não o impressionava nada; apenas um
mundo que ainda não tinham guardado. Mas que qualidade forte e singular
sentira ali? Diabo, praticamente não havia outro jeito de expressar aquilo:
ela era surpreendentemente real.
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A VERDADEIRA INVENÇÃO DA AÇÃO PARALELA PELO CONDE
LEINSDORF

 
 
Porém a verdadeira força propulsora da grande Ação Patriótica — que a
partir de agora, seja para abreviar, seja porque deveria “destacar o peso de
um jubileu de setenta anos ricos em bênçãos e preocupações, em
comparação a outro de apenas trinta anos”, também se chamará de Ação
Paralela — não era o Conde Stallburg, mas seu amigo, Sua Alteza Conde
Leinsdorf. No belo gabinete de trabalho desse grande senhor, com suas
janelas altas, entre muitas camadas de silêncio, devoção, galardões de ouro
e a solenidade da glória — no momento em que Ulrich fazia sua visita ao
castelo, estava parado o secretário com um livro na mão, lendo para Sua
Alteza um trecho que fora encarregado de encontrar. Dessa vez era algo de
Joh.Gottl.Fichte, que descobrira nos “Discursos â nação alemã” e
considerava muito adequado. “Para libertação do pecado original da
preguiça”, leu ele, “e seu séquito, a covardia e falsidade, as pessoas
precisam de modelos que lhes representem o mistério da liberdade, como
foram os fundadores de religiões. A compreensão necessária de convicções
morais acontece na Igreja, cujos símbolos não devem ser encarados como
doutrinas, mas como instrumento de ensino para anúncio das verdades
eternas”. Ele acentuara as palavras preguiça, representar e Igreja. Sua
Alteza escutara benevolente, pediu para ver o livro, mas depois balançou a
cabeça.

— Não — disse o Conde da Corte —, o livro estaria bem, mas esse trecho
protestante sobre igreja não pode ser!

O secretário fez um ar de amargura, como um pequeno funcionário a quem
a direção recusa pela quinta vez o rascunho de um documento, e objetou
cautelosamente:

— Mas a impressão que Fichte causaria nos meios nacionais não seria



excelente?

— Acho que por enquanto teremos de desistir disso — respondeu Sua
Alteza. Fechando o livro, fechou também a cara, e com esse rosto mudo e
imperioso também se fechou em dois o secretário, numa mesura respeitosa;
e pegou o Fichte para o enfileirar outra vez na biblioteca ao lado, entre
todos os outros sistemas filosóficos do mundo; pessoas nobres não metem
as mãos na cozinha, deixam seus empregados fazerem isso.

— Então — disse o Conde Leinsdorf—, ficamos com quatro pontos:
Imperador da Paz, marco da Europa, verdadeira Áustria, e propriedade e
cultura. Componha a circular com base nisso.

Sua Alteza tivera nesse momento um pensamento político, e colocado em
palavras significava mais ou menos: Eles virão por si! Referia-se àqueles
círculos de sua pátria que sentiam pertencer menos a ela do que à nação
alemã. Eles lhe desagradavam. Se seu secretário tivesse encontrado uma
citação adequada, para agradar ao sentimento deles (pois para isso
Joh.Gottl.Fichte fora escolhido), o trecho teria sido copiado; mas no
momento em que um detalhe perturbador impedia isso, o Conde Leinsdorf
respirou aliviado.
Sua Alteza era o inventor daquela grande Ação Patriótica. Quando chegara
aquela excitante notícia da Alemanha, a primeira coisa que lhe ocorrera fora
a expressão Imperador da Paz. Ela se ligara imediatamente à imagem de um
governante de oitenta e oito anos, verdadeiro pai de seus povos, e um
governo ininterrupto de setenta anos. Essas duas imagens naturalmente
assumiam as feições familiares de seu senhor e imperador, mas a glória que
sobre elas pairava não era a da majestade, e sim daquele fato, que tanto o
orgulhava, de sua pátria ter o imperador mais velho e o governo mais
prolongado do mundo. Pessoas incompreensivas podiam ser tentadas a ver
nisso apenas o prazer de uma raridade (como se, por exemplo, o Conde
Leinsdorf valorizasse mais a posse de um raríssimo “Saara” com marca
d’água e listras diagonais, sem um dente, do que a de um El Greco, embora
possuísse em casa as duas coisas, e não ignorasse totalmente a sua famosa
pinacoteca), mas não entenderiam que um símbolo desses enriquecia mais
do que a maior fortuna. Nesse símbolo do velho governante reunia-se para o
Conde Leinsdorf ao mesmo tempo a sua pátria, a qual amava, e o mundo,



para o qual ela deveria ser modelo.
Grandes e doloridas esperanças moviam o Conde. Não sabia se era dor pela
pátria, que não via assumir seu verdadeiro lugar de glória na “família dos
povos”, ciúme da Prússia, que tirara a Áustria desse lugar (no ano de 1886,
através de perfídia!) ou se era simplesmente orgulho pela nobreza de seu
velho Estado, e desejo de citá-lo como exemplo, a emoção que o movia;
pois na sua opinião os povos da Europa se entregavam à confusão de uma
democracia materialista, e diante dele pairava um símbolo sublime, que lhes
deveria servir a um tempo de exortação e sinal de reflexão. Estava claro que
era preciso alguma coisa para colocar a Áustria à frente de todos os outros
povos, para que essa “brilhante manifestação de vida da Áustria” fosse um
“marco” para o mundo inteiro, para que a Áustria ajudasse o mundo a
reencontrar sua verdadeira natureza, e, tudo isso, por possuir um Imperador
da Paz de oitenta e oito anos.
Na verdade, o Conde Leinsdorf por enquanto só tinha essa idéia vaga. Mas
era certo que tivera uma grande idéia. Que não apenas inflamava sua paixão
— coisa que devia deixar desconfiado um cristão de formação severa e
responsável — mas era uma idéia que se derramava com brilhante
evidência em imagens sublimes como a do governante, da pátria e da
felicidade mundial. O que ainda havia de obscuro nessa idéia não conseguia
inquietar Sua Alteza. Sua Alteza conhecia muito bem o ensinamento
teológico da contemplatio in caligine divina, a contemplação na treva
divina, que em si é infinitamente clara, mas para o intelecto humano
representa ofuscamento e escuridão; de resto, era uma convicção de sua
vida, que um homem que realiza grandes coisas habitualmente não sabe por
que o faz — pois já Cromwell dizia: “Um homem nunca avança mais do
que quando ignora aonde vai!” O Conde Leinsdorf satisfazia-se, pois, em
saborear o símbolo que encontrara, cuja insegurança, sentia bem, o excitava
mais do que a segurança.
Deixando os símbolos de lado, suas idéias políticas tinham uma
extraordinária solidez, e aquela liberdade de uma grande personalidade que
só se consegue na mais perfeita ausência de dúvidas. Era membro do
Senado, por ser morgado, mas não era politicamente ativo, nem tinha cargo
na Corte ou no Estado; era “apenas patriota”. Mas exatamente por isso, e
pela sua fortuna pessoal, tornara-se centro de todos os outros patriotas, que
seguiam, preocupados, a transformação do reino e da humanidade. O dever



ético de não ser apenas um observador indiferente, mas de “oferecer, lá de
cima, a sua mão em ajuda” a essa transformação, impregnava sua vida.
Estava convencido de que o “povo” era “bom”; como além de seus muitos
funcionários, empregados e criados, ainda incontáveis outras pessoas
dependessem dele para sobreviver economicamente, sempre conhecera o
povo apenas por esse prisma; exceto nos domingos e feriados, quando ele
brota dos bastidores numa multidão colorida e alegre, como num coro de
ópera. O que não combinava com essa imagem, ele atribuía aos “elementos
subversivos”, e considerava obra de indivíduos irresponsáveis, imaturos e
sensacionalistas. Com educação religiosa e feudal, jamais lidando com
burgueses que o questionassem, era bastante lido, mas, por efeito da
pedagogia eclesiástica que protegera a sua juventude, ficara impedido, a
vida toda, de ver num livro nada que não fosse absoluta confirmação, ou
errôneo desvio, dos seus próprios princípios. Por isso, só conhecia a visão
do mundo de seus contemporâneos pelas disputas no Parlamento ou na
imprensa. E como soubesse o bastante para reconhecer as muitas
superficialidades delas, fortalecia-se diariamente seu preconceito de que o
verdadeiro mundo burguês, profundamente compreendido, não era senão
aquilo que ele próprio pensava a seu respeito. Aliás, acrescentar
“verdadeiro” a tendências políticas era uma das armas de que se valia para
ajeitar-se num mundo criado por Deus, mas que tantas vezes o renegava.

Estava firmemente convencido de que até o verdadeiro socialismo
concordava com sua concepção; fora desde o começo idéia pessoal sua, que
em parte escondia até de si próprio, fazer uma ponte através da qual os
socialistas marchassem para o seu lado. É claro que ajudar aos pobres é uma
missão de cavalheiro, e que para o verdadeiro nobre no fundo “não há tanta
diferença entre um empresário burguês e o seu operário; “bem no fundo
somos todos socialistas” era uma de suas frases preferidas, e significava
mais ou menos que no outro mundo não haverá diferenças sociais. Mas,
neste mundo, julgava-as necessárias, e esperava dos operários que,
atendidas suas necessidades materiais, desistissem dos lemas insensatos que
lhes tentavam impor, e reconhecessem a ordem natural do mundo, segundo
a qual todos têm deveres e conseguem progredir no meio que lhes foi
determinado. O verdadeiro nobre lhe parecia tão importante quanto o
verdadeiro operário, e a solução das questões políticas e econômicas para



ele estava numa visão harmoniosa que ele chamava Pátria.

Sua Alteza não teria podido relatar o que pensara naqueles quinze minutos
desde a saída de seu secretário. Talvez, tudo isso. O sessentão de estatura
média sentava-se imóvel diante da escrivaninha, mãos cruzadas no colo,
sorrindo sem notar. Usava colarinho baixo porque tinha tendência para
bócio, e usava barbicha pela mesma razão, ou porque assim se assemelhava
um pouco aos retratos de aristocratas da Boêmia do tempo de Wallenstein.
Ao redor, um aposento alto, por sua vez rodeado pelos grandes aposentos
vazios da ante-sala e da biblioteca, em torno dos quais, como cascas
superpostas, havia mais espaços, silêncio, devoção, solenidade, e a
guirlanda das duas escadas de pedra sinuosas; onde essas desembocavam,
na entrada, postava-se num pesado casaco ornado de galardões, bastão na
mão, o grande porteiro que pelo orifício do pórtico via a clara fluidez do
dia, e os passantes nadando, como um aquário de peixes dourados. Nas
fronteiras desses dois mundos passavam as ramagens caprichosas de uma
fachada rococó, famosa entre os apreciadores de arte, não apenas pela
beleza mas também por ser mais alta que larga; hoje, ela passa por ser a
primeira tentativa de tecer a pele de um castelinho de campo largo e
confortável por cima do estreito e alto esqueleto burguês de uma casa de
cidade, sendo assim uma das mais importantes transições da pompa feudal
para o estilo burguês democrático. Lá, a existência dos Leinsdorf se
transportava, segundo testemunho dos livros sobre artes, para o espírito do
século. Mas quem não sabia disso ignorava-o como a gota de água em
disparada ignora as paredes do cano onde passa; perceberia apenas o
orifício branco-acinzentado do pórtico na rua sólida, uma cavidade
surpreendente, quase excitante, em cujo espaço rebrilhava o ouro dos
galardões e o grande botão do bastão do porteiro. Com tempo bom, aquele
porteiro se postava diante da entrada; lá ficava plantado como uma colorida
pedra preciosa, que se avista de longe, incrustada numa fieira de casas de
que ninguém tinha consciência, embora sejam basicamente as paredes que
transformam o incontável e anônimo movimento que passa, elevando-o à
categoria de rua. Pode-se apostar que grande parte do “povo” por cuja boa
ordem o Conde Leinsdorf velava com preocupação e constância confundia
seu nome, quando o pronunciavam, com a lembrança daquele porteiro.
Mas Sua Alteza não se sentiria preterido com isso; ao contrário, possuir



aquele porteiro deveria lhe parecer o “verdadeiro altruísmo” que convém a
um homem nobre.
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A AÇÃO PARALELA, NA FORMA DE UMA DAMA INFLUENTE DE
INDESCRITÍVEL GRAÇA ESPIRITUAL, DISPÕE-SE A DEVORAR

ULRICH
 
 
Era a esse Conde Leinsdorf que Ulrich deveria visitar segundo desejo do
Conde Stallburg, mas decidira não o fazer; em contrapartida, resolveu
visitar a sua “ilustre prima”, segundo seu pai lhe recomendara, pois estava
interessado em dar uma olhada nela. Não a conhecia, mas há algum tempo
sentia especial repulsa por ela, pois repetidamente pessoas que sabiam desse
parentesco e gostavam dele, lhe aconselhavam: “Você devia conhecer essa
mulher!” E sempre o diziam sublinhando aquele “você”, querendo marcar o
interpelado como alguém excepcionalmente apto a compreender aquela
preciosidade; e podia significar tanto um sincero elogio quanto um disfarce
para a certeza de que ele devia ser louco bastante para querer travar uma
relação daquele tipo. Por isso, tentara informar-se das qualidades daquela
mulher, mas jamais recebera resposta satisfatória. Ou diziam: “Ela tem uma
indescritível graça espiritual” ou: “É a mais bela e mais inteligente das
nossas mulheres”, e alguns diziam simplesmente: “É uma mulher ideal!”
— Mas que idade tem essa mulher? — indagava Ulrich, mas ninguém
sabia, e habitualmente o interrogado espantava-se, porque nunca lhe
ocorrera fazer a mesma pergunta.
— Mas afinal, quem é o amante dela? — indagou Ulrich, impaciente.
— Amante? — o rapaz nada inexperiente a quem perguntara isso espantou-
se.
— Tem razão, ninguém pensou numa coisa dessas.
“Então é uma bela espiritualizada”, pensou Ulrich. “Uma nova Diotima.” E
a partir de então chamou-a pelo nome daquela famosa mestra do amor.
Na realidade chamava-se Ermelinda Tuzzi, e, de verdade mesmo, Hermine.
Ermelinda nem ao menos é tradução de Hermine, ela porém se julgara no



direito de usar esse belo nome por intuição quando seu ouvido espiritual o
escutara pela primeira vez como se fosse uma verdade sublime, embora seu
marido continuasse chamando-se Hans e não Giovanni, e apesar do
sobrenome italiano apenas tivesse aprendido esse idioma na academia
consular.
Ulrich sentia tanto preconceito contra esse subsecretário Tuzzi quanto
contra sua esposa. Como funcionário do Ministério do Exterior e da Casa
Imperial, portanto o mais feudal dos ministérios do governo, Tuzzi era o
único funcionário burguês num cargo decisório; dirigia o mais importante
departamento lá dentro, diziam que era a mão direita e, segundo alguns, até
a cabeça dos Ministros, um dos poucos homens com influência sobre o
destino da Europa. Mas quando um burguês ascende a um posto tão alto,
conclui- se que sua capacidade une vantajosamente o fato de ser
indispensável como pessoa, e ter discrição e reserva. Ulrich imaginava
aquele influente secretário como uma espécie de sargento da cavalaria que
comanda cadetes nobres. Ao lado dele, a companheira que apesar dos
elogios à sua beleza Ulrich calculava ser madurona, ambiciosa, fechada
num espartilho de cultura burguesa.
Mas teve uma enorme surpresa. Quando a visitou, Diotima o recebeu com o
sorriso indulgente da mulher importante que sabe que, além disso, é bonita,
e perdoa aos homens, tão superficiais, por sempre pensarem no segundo
fator.
— Eu já o esperava — disse, e Ulrich não soube direito se aquilo era uma
censura ou uma amabilidade. A mão que ela lhe dava era gorda e leve.
Ele a segurou um segundo mais do que devia, o pensamento não se
conseguia apartar logo daquela mão, pousada na dele como uma gorda
pétala de flor; as unhas, pontudas como asas de besouro, pareciam capazes
de levá-la voando para o improvável. A excentricidade daquela mão
feminina o dominara, um órgão no fundo bastante despudorado, que apalpa
tudo, como um focinho de cão, mas é sabidamente centro da lealdade,
nobreza e ternura. Durante aqueles segundos constatou que o pescoço de
Diotima tinha várias dobras recobertas de pele finíssima; seu cabelo estava
enrolado num coque grego, hirto, igual a um ninho de vespas. Ulrich sentiu
hostilidade, desejo de irritar aquela mulher sorridente, mas não conseguiu



esquivar-se por inteiro à beleza de Diotima.
Também ela o contemplou longo tempo, analisando-o. Ouvira muita coisa
daquele primo, sombras de escândalo secreto, e além disso era seu parente.
Ulrich percebeu que também ela não conseguia se esquivar inteiramente da
impressão física que ele lhe causava. Estava habituado a isso. Tinha cara
barbeada, era grande, ágil, flexível e musculoso, rosto calmo e
impenetrável; numa palavra, ele próprio às vezes se sentia o exemplo do que
as mulheres em geral pensam que deva ser um homem ainda jovem e de boa
aparência, apenas nem sempre tinha força de as desiludir em tempo. Mas
Diotima defendia-se disso, através do sentimento de superioridade
espiritual. Ulrich observou que ela analisava a sua aparência e não se
desagradava, pensando talvez que as qualidades nobres que ele parecia ter
deviam estar oprimidas por uma vida irregular, e poderiam ser salvas.
Embora não muito mais jovem que Ulrich, e fisicamente desabrochada, seu
espírito irradiava algo de terra virgem, formando um singular contraste com
sua segurança. Assim contemplaram-se mutuamente, mesmo quando já
estavam falando.
Diotima começou a dizer que considerava a Ação Paralela uma
oportunidade sem igual de realizar o que considerava mais importante e
grandioso.
— Precisamos e queremos concretizar uma idéia muito grande. Temos
oportunidades e não devemos nos esquivar!
Ulrich perguntou ingenuamente:
— Está pensando em alguma coisa determinada?
Não, Diotima não pensava em nada determinado. Como poderia? Ninguém
que fala da coisa mais importante e grandiosa do mundo acha que ela
realmente exista. Mas a que qualidade singular do mundo isso se compara?
Tudo se resume em ser uma coisa maior, mais importante ou também mais
bela ou mais triste do que outra, portanto, em uma hierarquia e comparação,
sem que exista máximo nem superlativo. Mas se sobre isso chamarmos a
atenção de alguém que está querendo falar do mais importante e mais
grandioso, ele desconfiará de estar falando com uma pessoa sem
sentimentos nem ideais. Foi assim com Diotima, e Ulrich falara assim.
Como mulher admirada por seu espírito, Diotima achou a intervenção de



Ulrich desrespeitosa. Algum tempo depois sorriu, e respondeu:
— Há tantas coisas boas e grandes ainda não concretizadas, que não será
uma escolha fácil. Mas criaremos comissões de todas as camadas sociais,
que nos ajudarão. Ou não acredita, Sr. von... que é uma incrível vantagem e
um enorme privilégio poder convidar uma nação, sim, na verdade o mundo
todo, numa ocasião dessas, para lembrar o espiritual nessa vida materialista?
Não pense que pretendemos fazer nada naquele velho e gasto sentido de
patriotismo.
Ulrich esquivou-se com uma anedota.
Diotima não riu; apenas sorria. Estava habituada a homens espirituosos,
mas eles não se limitavam a isso. Paradoxos como aquele lhe pareciam
imaturos, e despertaram-lhe a necessidade de mostrar ao primo que a
realidade era coisa séria, conferindo ao grande empreendimento patriótico
dignidade e responsabilidade. Mudou de tom, concluindo um assunto e
iniciando outro. Ulrich procurou involuntariamente entre as palavras dela
aqueles fios amarelos e pretos com que nos ministérios se amarram umas às
outras as folhas dos documentos. Mas da boca de Diotima saíram não só
palavras de qualidade ministerial como também vocábulos intelectuais
especializados, como “tempos sem alma, dominados pela lógica e pela
psicologia”, ou “presente e eternidade”, e de repente também falou em
Berlim e no “tesouro de sentimentos” que a Áustria ainda guardava, ao
contrário da Prússia.
Ulrich tentou algumas vezes interromper aquela fala-do-trono, tão
espiritual, mas o cheiro de sacristia da alta burocracia sempre se sobrepunha
a qualquer interrupção, disfarçando delicadamente o quanto ela era
indelicada. Ulrich estava espantado. Levantou-se; obviamente sua primeira
visita chegara ao fim.
Nessa retirada Diotima o tratou com aquela benevolência branda, cautelosa
e ostensiva, um pouco exagerada, que aprendera do marido; ele a utilizava
no convívio com jovens aristocratas que eram seus subalternos mas um dia
poderiam ser seus ministros. Havia na maneira dela o convidar a voltar algo
da petulante insegurança do espírito diante de uma força vital mais rude.
Quando ele segurou novamente na sua aquela mão branda e sem peso, os
dois olharam-se nos olhos. Ulrich teve a certeza de que estavam destinados
a causarem um ao outro grandes complicações de amor.



“Com efeito”, pensou, “uma hidra de beleza!” Pretendera deixar aquela
grande Ação Patriótica esperar em vão por ele, mas de repente essa ação lhe
parecia ter assumido a figura de Diotima, pronta a devorá-lo. Era uma
sensação um pouco cômica; apesar da sua idade e experiência, ele se sentia
como um pequeno inseto daninho ao qual uma grande galinha contempla
atentamente. “Por amor de Deus”, pensou Ulrich, “não posso deixar que
essa giganta espiritual me leve a cometer pequenos opróbrios!”
Bastava-lhe a sua ligação com Bonadéia, e prometeu a si mesmo ter a
máxima reserva.

Ao sair da casa dela, consolou-se com a impressão agradável que já tivera
ao chegar. Uma criadinha de olhos sonhadores o acompanhou. No escuro da
ante-sala, os olhos dela tinham sido como uma borboleta negra, esvoaçando
ao encontro dele pela primeira vez, num tatalar de pálpebras; agora, quando
ele saía, baixaram pela sombra como flocos de neve negra. Naquela
mocinha havia algo de árabe-judeu ou algeriano- judeu, uma idéia não
muito nítida, algo secreto e encantador, e também desta vez Ulrich
esqueceu-se de examinar melhor a moça; só quando estava na rua, sentiu
que depois da presença de Diotima aquela mocinha tinha algo de
incrivelmente vivo e refrescante.
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PRIMEIRA APARIÇÃO DE UM GRANDE HOMEM
 
 
Diotima e sua criada de quarto ficaram levemente excitadas depois da
partida de Ulrich. Mas enquanto a lagartixinha preta, ao acompanhar à saída
um distinto visitante, sempre se sentia como se pudesse subir rapidamente
um grande muro cintilante, Diotima tratou a lembrança de Ulrich com a
meticulosidade de uma mulher que não desgosta de ser injustamente tocada,
porque se sente capaz de uma branda repreensão. Ulrich não sabia que no
mesmo dia outro homem entrara na vida de Diotima, erguendo-se a seus pés
como uma gigantesca montanha de onde se viam grandiosos panoramas.

O Dr. Paul Arnhein a visitara logo depois de chegar.

Era imensuravelmente rico. Seu pai era o homem mais poderoso da
“Alemanha de ferro”, e até o subsecretário Tuzzi se permitira esse jogo de
palavras: Tuzzi achava que se devia ser econômico na linguagem, e que
trocadilhos, embora por vezes necessários numa conversa brilhante, nunca
deviam ser bons demais, pois isso seria coisa de burgueses. Recomendara à
esposa que tratasse bem aquele visitante; pois embora essa gente ainda não
estivesse bem em cima no Império Alemão, não podendo se comparar aos
Krupp quanto à influência na Corte, amanhã isso poderia acontecer; e
comentou que, segundo um boato, aquele filho — que, aliás, já estava com
bem mais de quarenta anos — não apenas aspirava à posição do pai, mas,
amparado na evolução dos tempos e em suas relações internacionais,
preparava-se para algum ministério. Segundo o subsecretário Tuzzi isso era
impensável, a não ser que acontecesse alguma calamidade mundial.

Ele nem adivinhava a tempestade que desencadeara na fantasia da esposa.
Naturalmente uma das convicções do meio que frequentavam era que não se
deve tratar bem demais a esses “comerciantes”; mas como todas as pessoas
de mentalidade burguesa, ela admirava o dinheiro lá no fundo do coração,



numa região livre de preconceitos; e o encontro com um homem tão
desmesuradamente rico fora como se um par de asas de anjo douradas
tivesse baixado junto dela. Ermelinda Tuzzi não estava desabituada de lidar
com riqueza e glória, desde que seu marido subira tanto de posto; mas
glória nascida de realizações intelectuais rapidamente se desfaz assim que
se conhece a pessoa gloriosa, e a riqueza feudal, quando não se resume às
dívidas insensatas de jovens adidos, está presa a um estilo de vida
tradicional, sem jamais chegar a constituir montanhas de dinheiro
transbordantes, nem o arrepio do ouro derramado e cintilante com o qual
grandes bancos ou indústrias mundiais fazem seus negócios. A única coisa
que Diotima sabia de bancos era que até funcionários de meio escalão
viajavam de primeira classe a serviço, enquanto ela sempre tinha de viajar
de segunda classe quando não em companhia do marido; e devido a isso
fantasiara o luxo que deveria rodear os déspotas supremos desse mundo de
negócios de pompas orientais.
Sua criadinha Raquel — é lógico que, ao chamá-la, Diotima pronunciava
esse nome à maneira francesa — ouvira coisas fantásticas. A menor das
revelações fora que o nababo chegara com trem próprio, alugara um hotel
inteiro, e levava consigo um negrinho escravo. A realidade era bem mais
modesta; já porque Paul Arnheim nunca usava de ostentação. Só o menino
mouro era verdade. Arnheim o tirara de uma trupe de dançarinos há alguns
anos, numa viagem ao extremo sul da Itália, e levara-o consigo, num misto
de desejo de enfeitar-se e de tirar uma criaturinha das profundezas sociais
abrindo-lhe a vida do espírito, fazendo nela uma obra de Deus. Mas mais
tarde perdera a vontade, e só usava o menino, que agora tinha dezesseis
anos, como seu criado, enquanto que antes dos catorze anos dera-lhe a ler
Stendhal e Dumas. Embora os boatos que a criada trouxera para casa
fossem infantilmente exagerados, a ponto de fazerem Diotima rir, ela fez a
moça repetir tudo, pois achou tão ingênuo como só poderia acontecer
naquela capital única no mundo, “culta até à ingenuidade”. E o menino
mouro singularmente despertou até mesmo sua fantasia.
Diotima era a mais velha de três filhas de um professor de ensino médio
sem fortuna, de modo que o marido lhe parecera um bom partido mesmo
quando não passava de um vice-cônsul burguês e desconhecido. Em seus
tempos de menina ela não tivera senão o seu orgulho, e como este por sua



vez nada tivesse de que se orgulhar, na verdade fora apenas uma postura de
fechada correção, estendendo para fora os espinhos da sensibilidade. Mas
também uma tal postura esconde por vezes ambição e devaneios, e pode ser
uma força imprevisível. Se no começo Diotima fora atraída pela
possibilidade de remotas experiências em países distantes, a decepção não
se fez esperar; poucos anos depois, só diante de algumas amigas que a
invejavam pela aura de exotismo isso ainda era uma vantagem
discretamente explorada, e não conseguia abafar a consciência de que, nas
coisas principais, a vida nas missões consulares continua sendo a mesma
vida que trouxemos de casa com o resto da bagagem.
Por longo tempo a ambição de Diotima quase se esgotara na distinta vida
sem perspectivas de um funcionário de quinta categoria, quando começou,
repentinamente e por um acaso, a ascensão de seu marido, porque um
ministro benevolente e “progressista” levou o burguês para dentro da
chancelaria presidencial da sede central. Nessa posição, muita gente
procurava Tuzzi querendo alguma coisa dele, e a partir desse momento
também em Diotima surgiu, para seu próprio espanto, um tesouro de
lembranças de “beleza e grandiosidade espiritual”, que dizia ter recebido no
culto ambiente da casa paterna e nos grandes centros do mundo; na verdade,
aprendera tudo no liceu feminino, como aluna aplicada, e começou a usar
cautelosamente esse tesouro. A mente sóbria mas infinitamente confiável do
seu marido também chamara involuntariamente a atenção dos outros sobre a
esposa, e ela agia totalmente inocente como uma esponjinha úmida que
devolve o que acumulou sem grande uso, quando, ao notar que percebiam
seus traços intelectuais, entremeava suas conversas alegremente com
pequenas idéias “muito intelectuais” nos lugares adequados. E
paulatinamente, enquanto seu marido continuava subindo de posição,
crescia o número de pessoas que o procuravam, e sua casa tornou-se um
“salão” com fama de local onde se encontravam “sociedade e espírito”.
Agora, lidando com pessoas importantes em vários campos, Diotima
começou a descobrir de fato a si mesma. Aquela postura correta, que ainda
prestava atenção como na escola, guardava bem o que aprendera e ligava
tudo numa unidade amável, tornava-se por si mesma vida intelectual
simplesmente pela ampliação, e a casa dos Tuzzi adquiriu uma posição
reconhecida por todos.
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PROPRIEDADE E CULTURA; A AMIZADE DE DIOTIMA COM O CONDE
LEINSDORF, E O OFÍCIO DE HARMONIZAR CONVIDADOS FAMOSOS

COM A ALMA
 
 
Mas esse conceito só se firmou através da amizade de Diotima com Sua
Alteza o Conde Leinsdorf.
Classificando-se amizades segundo partes do corpo, a do Conde Leinsdorf
ficava entre cabeça e coração, de modo que se podia chamar Diotima de sua
amiga do peito, se ainda se usasse essa expressão. Sua Alteza venerava o
espírito e a beleza de Diotima, sem se permitir intenções proibidas. Pela
simpatia dele, o salão de Diotima não apenas obteve uma posição
inabalável, mas, como o Conde costumava dizer, exercia um ofício.
Sua .Alteza o Conde imperial considerava-se “apenas um patriota”. Mas o
Estado não consiste somente da Coroa e do Povo, com a Administração
entre os dois, pois existe mais uma coisa nele: o Pensamento, a Moral, a
Idéia!
Por mais religioso que fosse o Conde Leinsdorf, como espírito altamente
responsável e, ainda por cima, empresário de fábricas em suas propriedades,
ele reconhecia que hoje em dia em muitas coisas a mente se esquivou da
proteção da Igreja. Pois não podia imaginar que, por exemplo, uma fábrica,
um movimento da Bolsa de Cereais ou uma campanha de açúcar poderiam
ser dirigidos conforme princípios religiosos; mas não se pode imaginar
racionalmente uma grande propriedade fundiária moderna sem a Bolsa e
sem a indústria: quando recebia o relatório de seu diretor administrativo,
mostrando que ligando-se a algum grupo de especuladores estrangeiros
fariam negócios melhores do que ao lado da nobreza rural da própria terra,
Sua Alteza decidia-se geralmente pelo primeiro grupo, pois as relações
objetivas seguem sua própria razão, que não se pode simplesmente
contrariar por causa de emoções, pois ao dirigir uma grande empresa o



homem não é responsável apenas por si mas por inúmeras outras vidas.
Existe uma espécie de consciência profissional que em certas condições
contraria a consciência religiosa, e o Conde Leinsdorf estava convencido de
que até o cardeal arcebispo não agiria diferentemente. É verdade que o
Conde Leinsdorf estava disposto a qualquer momento a lamentar isso numa
sessão aberta do Senado, manifestando a esperança de que a vida voltaria a
cultivar a simplicidade, o natural e o sobrenatural, a saúde e a necessidade
dos princípios cristãos. Sempre que abria a boca para tais pronunciamentos,
era como quando se arranca um pino de tomada e a corrente passa para
outro circuito elétrico. Aliás, isso acontece com a maior parte das pessoas
quando se manifestam publicamente; e se alguém tivesse acusado Sua
Alteza, dizendo que fazia em seu próprio favor coisas que combatia em
público, o Conde Leinsdorf teria estigmatizado essa manifestação com
sagrada convicção como uma fala demagógica de elementos subversivos,
que não tinham a menor idéia das grandes responsabilidades da vida.
Apesar disso, reconhecia que uma ligação entre as verdades eternas e os
negócios, que são tão mais complicados do que a bela simplicidade da
tradição, é da maior importância; também reconhecera que só a podemos
procurar com uma sólida formação cultural burguesa; com seus grandes
pensamentos e ideais no terreno do direito, do dever, da ética e do belo, ela
abrangia as lutas cotidianas e as cotidianas contradições, e lhe parecia uma
ponte feita de cipós. Não se podia andar sobre ela tão firmemente como
sobre os dogmas da Igreja, mas não era menos necessária e responsável que
eles, e por essas razões o Conde Leinsdorf não era apenas um idealista
religioso, mas também um apaixonado idealista nos assuntos leigos.

A essas convicções de Sua Alteza correspondia o salão de Diotima. As
reuniões de Diotima eram famosas porque em dias festivos lá se
encontravam pessoas com quem não se podia trocar uma só palavra porque
eram famosas demais em alguma especialidade, para se falar com elas sobre
as últimas novidades; muitas vezes nunca se ouvira o nome da especialidade
na qual tinham adquirido sua fama mundial. Havia lá quenzinistas e
canisistas, por vezes um gramático do Bo deparava com um pesquisador
partigenista, e um tocontólogo se encontrava com um pesquisador da teoria
quântica, sem falar nos representantes de novas tendências na arte e
literatura que trocavam de designação todos os anos, e podiam frequentar a



casa ao lado de seus colegas de nome, embora em proporções modestas. De
modo geral, naquele convívio todos acabavam se misturando e
confundindo-se harmonicamente; só os espíritos jovens eram separados por
Diotima através de convites especiais, e ela sabia privilegiar e ressaltar
discretamente visitantes raros ou especiais. O que distinguia a casa de
Diotima de todas as suas similares era, se se pode dizer assim, exatamente o
elemento leigo; aquele elemento de idéias práticas e, para usar das palavras
de Diotima, outrora distribuído em torno do cerne das ciências divinas como
um povo de crentes realizadores, uma comunidade de irmãos e irmãs leigos,
em suma, o elemento da ação; hoje, com as ciências divinas sendo
superadas pela economia política e pela física, a lista de possíveis
convidados de Diotima registrando os administradores do espírito na terra
se assemelhava sempre mais ao Catalogue of Scientific Papers da British
Royal Society, e os irmãos e irmãs leigos eram diretores de banco, técnicos,
políticos, conselheiros ministeriais, damas e cavalheiros da alta sociedade, e
da sociedade que vivia em função desta. Diotima dava muita atenção às
senhoras, preferindo as “damas” às “intelectuais”.

— A vida atualmente já está sobrecarregada de saber — costumava dizer
—, e não podemos dispensar a “mulher autêntica”.

Estava convencida de que só essa mulher autêntica ainda possuía aquela
força do destino que consegue enlaçar o intelecto com as forças do ser, o
que, pensava ela, era essencial para a salvação do intelecto. Esse conceito
da mulher que enlaça, e da força do ser, era, aliás, muito admirado nela
pelos jovens nobres, que frequentavam sua casa porque era costume, e
porque o subsecretário Tuzzi era pessoa estimada. Pois o ser autêntico é
coisa que a nobreza aprecia, e a casa dos Tuzzi, onde casais podiam
aprofundar-se em conversas sem chamar atenção, era, sem que Diotima
soubesse, muito melhor do que uma igreja para encontros amorosos e
longas confidencias.
Sua Alteza o Conde Leinsdorf resumia esses dois elementos tão variados
que se misturavam em casa de Diotima — quando não os chamava
simplesmente “verdadeira distinção” — designando-os “Propriedade e
Cultura”; mas preferia usar para eles aquela idéia de “ofício” ou “função”,
que assumia lugar destacado no seu pensamento. Ele defendia o conceito de



que todas as realizações — não apenas as de um funcionário, mas também
de um operário ou cantor de câmara — são funções.
— Cada pessoa — costumava dizer — tem uma função no Estado; o
operário, o príncipe, o artesão são funcionários!
Isso era uma secreção de seu pensamento que trabalhava objetivamente em
todas as circunstâncias, desconhecendo favoritismos; aos seus olhos
também as damas e senhores da alta sociedade, tagarelando com os
pesquisadores dos textos de Boghazkoy, contemplando as esposas dos altos
financistas, desempenhavam uma função importante embora não se a
soubesse descrever com precisão. Esse conceito de função substituía para
ele o que Diotima designava como “unidade religiosa da ação humana,
relegada desde a Idade Média”
No fundo, realmente toda vida social forçada, como na casa dela,
corresponde, quando não é inteiramente ingênua e crua, à necessidade de
fingir uma unidade humana, que abranja atividades humanas tão
diferenciadas, e que jamais existe. Essa ilusão era o que Diotima chamava
de cultura, habitualmente completando: “a velha cultura austríaca”. Desde
que, por ampliação, sua ambição se tornara espírito, usava essa expressão
com maior frequência. Com ela, queria dizer: os belos quadros de Velasquez
e Rubens, pendurados nos museus da Corte. O fato de que Beethoven fora
praticamente austríaco. Mozart, Haydn, a Catedral de Sto. Estevão, o
Burgtheater. O cerimonial da Corte, pesado de tradições. O primeiro
distrito, onde se comprimiam as mais elegantes lojas de vestidos e roupas de
um reino de cinquenta milhões de habitantes. A maneira de ser discreta de
altos funcionários. A cozinha vienense. A nobreza, que depois da inglesa se
considerava a mais aristocrática, e seus velhos palácios. O espírito da
sociedade, por vezes repassado de beleza verdadeira, mas em geral falsa.
Ela também incluía nisso o fato de ser nesse país que um senhor tão
importante quanto o Conde Leinsdorf lhe dava atenção e transferia para a
casa dela suas próprias aspirações culturais. Ela não sabia que Sua Alteza
também fazia isso porque lhe parecia inconveniente abrir seu próprio
palácio para uma inovação da qual facilmente se perde o controle. O Conde
Leinsdorf muitas vezes se horrorizava secretamente com a liberdade e
tolerância com que sua bela amiga falava das paixões, e das confusões
humanas que provocam, ou de idéias revolucionárias. Mas Diotima nada



percebia. Fazia distinção entre despudor profissional e pudor pessoal, como
uma médica ou assistente social; era sensível como uma ferida quando uma
palavra lhe parecia pessoal demais, mas falava de maneira impessoal sobre
todas as coisas, e sentia perfeitamente que o Conde Leinsdorf se mostrava
muito atraído por essa mistura.
Mas a vida nada constrói sem tirar as pedras de construção de algum outro
lugar. Para dolorosa surpresa de Diotima, um grão de fantasia, pequeno, e
com a doçura do sonho, desaparecera nos anos de sucesso, uma pequena
semente de amêndoa no âmago de sua existência quando esta nada mais
continha, e que ainda subsistia quando resolvera desposar o Vice-Cônsul
Tuzzi com seu aspecto de uma mala de couro com dois olhos escuros. É
verdade que muito do que ela entendia como “antiga cultura austríaca”
— Haydn e os Habsburgos, por exemplo — fora apenas uma lição dura de
aprender, enquanto saber-se agora praticamente vivendo no meio disso era
de um encanto fascinante, tão heróico quanto o zumbido estivai das abelhas;
mas com o tempo aquilo não só começava a ficar monótono, como também
cansativo e até desolador. Diotima sentia em relação a seus famosos
convidados o mesmo que o Conde Leinsdorf com suas relações bancárias;
por mais que quisessem harmonizá-las com a própria alma, era impossível.
Pode-se falar de automóveis e radiografias, isso ainda provoca algum
sentimento, mas o que fazer com todas as outras incontáveis descobertas e
invenções que hoje aparecem diariamente, senão admirar de maneira muito
generalizada o talento inventivo da humanidade, o que com o tempo vai
ficando muito sem graça? Eventualmente Sua Alteza aparecia e conversava
com algum político, ou era apresentado a um convidado novo. Para ele, era
fácil falar de formação mais profunda! Mas quando se tinha de lidar com
ela constantemente, como Diotima, via-se que não era a profundidade o
insuperável, mas a extensão. Até as questões ligadas diretamente ao ser
humano, como a nobre simplicidade da Grécia ou o senso dos profetas, se
desmanchavam, ao falar com conhecedores, numa variedade imensa de
dúvidas e possibilidades. Diotima aprendeu que também convidados
famosos sempre conversavam aos pares nas suas reuniões, porque já
naquele tempo uma pessoa só conseguia falar objetiva e sensatamente com
no máximo mais uma pessoa, e ela, na verdade, não conseguia fazer isso
nem com uma só. Com isso Diotima descobrira em si mesma o conhecido



mal dos homens contemporâneos, que se chama civilização. É um fato
inibidor misturando sabonete, ondas hertzianas, a linguagem cifrada e
arrogante dos matemáticos e das fórmulas químicas, economia política,
pesquisa experimental e incapacidade de uma convivência simples mas não
simplória entre os homens. E também a relação da nobreza intelectual, que
lhe era inerente, com a nobreza social, que Diotima tratava com tanta
cautela, e, apesar de todos os sucessos, trazia algumas decepções, com o
tempo lhe pareceu cada vez mais caracterizar não uma era da cultura, mas
apenas uma era da civilização.
Segundo essa idéia, civilização era tudo aquilo que o seu espírito não
conseguia dominar. E por isso incluía aí também, há muito, e
principalmente, o seu marido.
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SOFRIMENTOS DE UMA ALMA CASADA
 
 
Em seu sofrimento, ela lia muito, e descobriu que perdera algo que até então
não soubera claramente possuir: uma alma.
O que é isso?
Fácil de definir negativamente: é aquilo que se retrai quando ouve falar em
séries algébricas.
Mas, e positivamente? Parece que ela se esquiva com sucesso a todos os
esforços de apreensão. Talvez tivesse havido em Diotima algo originário,
uma sensibilidade cheia de presságios, naquele tempo enrolada no vestido
bem escovado da sua atitude correta, e que ela agora chamava alma,
reconhecendo-a no batik metafísico de Maeterlinck, em Novalis, mas
especialmente naquela anônima onda de romantismo açucarado e nostalgia
de Deus, que por algum tempo a era da máquina fazia jorrar contra si
mesma como manifestação de protesto artístico e intelectual. É possível
também que esse “algo” originário em Diotima possa ser designado como
um pouco de silêncio, meiguice, reflexão e bondade, que nunca chegara a
ter vazão, e que, no cadinho com que o destino nos vai configurando,
acabou assumindo a cômica forma daquele seu idealismo. Talvez fosse
fantasia; talvez uma noção do trabalho vegetativo instintivo que se processa
diariamente sob a superfície do corpo, através da qual nos encara a
expressão espiritualizada de uma bela mulher; talvez apenas acontecessem
horas vagas em que ela se sentia cálida e ampla, as sensações parecendo
mais espirituais do que de hábito, quando ambição e vontade se calavam, e a
dominava uma doce embriagues e plenitude de vida, os pensamentos
dirigidos para longe da superfície, em direção das profundezas, ainda que só
se dedicassem às coisas mais insignificantes, e os acontecimentos do mundo
ficavam remotos como o rumor além de um jardim. Nesses momentos
Diotima julgava ver em si diretamente a verdade, sem para tanto se



esforçar; ternas experiências que ainda não tinham nome erguiam seus véus;
ela sentia-se — para mencionar apenas algumas das muitas descrições que
encontrava na literatura para isso — harmoniosa, humana, religiosa,
próxima de uma profundeza original que santifica tudo o que dela provém, e
torna pecaminoso tudo o que não nasce da sua fonte. Mas, embora tudo isso
fosse muito bonito de pensar, Diotima jamais ia além desses
pressentimentos e alusões de um estado de espírito especial, e nisso
igualmente não a ajudavam os conselhos obtidos em livros proféticos, que
falavam nas mesmas palavras misteriosas e obscuras. Nada restava a
Diotima senão atribuir também essa culpa a uma era de civilização, na qual
o acesso à alma estava fechado.
Provavelmente, o que ela chamava de alma não passava de um pequeno
capital de capacidade amorosa, que possuíra na época do casamento; o
subsecretário Tuzzi não era exatamente a melhor aplicação para esse capital.
No começo, e por muito tempo, a sua superioridade em relação a Diotima
fora apenas a do homem mais velho; mais tarde acrescentou-se a isso a do
homem bem-sucedido num cargo misterioso, que quase não se abre para sua
mulher, mas encara com benevolência as ninharias que ela mesma faz.
Exceto nos tempos das carícias de noivado, o subsecretário Tuzzi sempre
fora um homem prático e racional, que jamais perdia o equilíbrio. Contudo,
era rodeado pela elegante tranquilidade de suas ações e de seu traje, pelo,
podia-se dizer, odor educado e grave de seu corpo e de sua barba, a voz
firme e prudente de barítono com a qual falava, com um alento que excitava
a alma da jovem Diotima como a proximidade do dono excita o cão de caça,
que deita o focinho no joelho dele. E assim como o cão trota atrás do dono,
atraído pelo sentimento, também Diotima entrara na infinita paisagem do
amor sob essa orientação tão séria e objetiva.
O subsecretário Tuzzi preferia, nisso, os caminhos retos. Seus hábitos de
vida eram os de um trabalhador ambicioso. Levantava-se cedo de manhã,
para cavalgar, ou, melhor ainda, caminhar por uma hora, o que não apenas
servia para manter seu corpo elástico, mas era o hábito pedante e simples
que, mantido inabalavelmente, combina à perfeição com a imagem de um
homem responsável e eficiente. E à noite, quando não eram convidados
para algum lugar, nem tinham visitas, ele costumava se recolher em seu
gabinete de trabalho, coisa compreensível, pois era obrigado a manter seu
grande saber profissional em alturas que lhe permitissem aquela



superioridade em relação aos colegas e chefes da aristocracia. Uma vida
dessas assenta-se em limites precisos e subordina o amor ao resto das
atividades. Como todos os homens cuja fantasia não é cega pelo erotismo,
em seus tempos de solteirão — embora aqui e ali, devido à profissão
diplomática, se tivesse mostrado com os amigos na companhia de pequenas
coristas de teatro — Tuzzi fora um calmo visitante de bordéis e transportara
o ritmo regular desse hábito também ao casamento. Por isso Diotima
aprendera o amor como algo intenso, intermitente, espasmódico,
descarregado por alguma força maior, uma vez por semana apenas. Essa
alteração na natureza de duas pessoas, que começa num minuto e poucos
minutos depois passa para uma breve conversa sobre fatos do dia, e em
seguida um sono calmo, algo sobre que jamais se falaria nos intervalos, ou
quando muito apenas em alusões (por exemplo, fazendo algum chiste
diplomático sobre a partie honteuse do corpo), teve porém consequências
inesperadas e paradoxais para ela.
Em parte, provocou aquele seu idealismo exagerado, aquela personalidade
oficiosa, voltada para fora, cuja força amorosa, cuja ânsia espiritual se
espraiava em busca de todas as coisas grandes e nobres que se tornassem
visíveis em seu círculo de conhecidos, dividindo-se diante delas e a elas se
ligando com tanto fervor, que Diotima provocava a impressão de um
ardentíssimo mas platônico sol de amor que confundia o modo de pensar
dos homens e cuja descrição despertara em Ulrich a curiosidade de a
conhecer.
Mas, por outro lado, o ritmo pausado de contatos conjugais tornara-se para
ela um hábito puramente fisiológico, com um curso próprio e manifestando-
se sem ligação com as partes mais nobres do seu ser, como a fome num
trabalhador cujas refeições são raras mas pesadas. Com o tempo, quando
apareceram no lábio superior de Diotima pequenos pêlos, e seu jeito de
menina se aliou à independência masculina das mulheres maduras, percebeu
isso com horror. Amava seu marido, mas nesse afeto mesclava-se cada vez
mais repulsa, sim, uma terrível mágoa da alma, que por fim só se podia
comparar com as sensações que Arquimedes, mergulhado nas suas grandes
tarefas, teria sentido se um soldado estranho não o tivesse abatido mas lhe
fizesse alguma proposta sexual. E como o marido não percebesse isso, nem,
notando-o, pensasse no caso, e o corpo dela, contra a sua vontade, sempre
lhe cedesse, ela sentiu-se vítima de verdadeira tirania; por certo não era



coisa pecaminosa, mas era tão torturante como o aparecimento de algum
cacoete, ou a inevitabilidade de algum vício. Talvez isso apenas deixasse
Diotima um pouco melancólica, e mais idealista ainda, mas infelizmente
tratava-se exatamente daquela época em que também seu salão começou a
lhe causar problemas espirituais. O subsecretário Tuzzi estimulava
naturalmente os esforços intelectuais da esposa, pois cedo reconhecera a
vantagem que traziam para sua própria posição, mas jamais participava
deles, e pode-se dizer que não os levava a sério; pois a sério esse homem
experiente só levava o poder, o dever, a origem nobre, e, um pouco mais
abaixo, a razão. Até preveniu Diotima repetidas vezes de não se dedicar
com tanta ambição aos seus importantes assuntos culturais, pois embora a
cultura seja por assim dizer o sal da vida, a boa sociedade não gosta de
cozinha muito salgada; dizia isso sem nenhuma ironia, pois era uma
convicção sua, mas Diotima sentia-se menosprezada. Sentia constantemente
um sorriso secreto com que o marido observava suas aspirações idealistas; e
quer ele estivesse em casa ou não, e quer esse sorriso — caso ele realmente
sorrisse, o que não era necessariamente fato — se dirigisse especialmente a
ela ou fosse apenas a expressão facial de um homem que, devido à sua
profissão, precisa ter sempre ar de superioridade, com o tempo aquilo se
tornou cada vez mais insuportável, sem que ela pudesse se livrar da infame
aparência de justeza que ele assumia. Por vezes Diotima atribuía ao período
histórico materialista em que viviam a culpa de tudo, pois ele tornara o
mundo um jogo mau e fútil, com um ateísmo, socialismo e positivismo que
não permitiam a pessoas com alma a liberdade de se alçarem à altura de sua
verdadeira natureza; mas isso nem sempre ajudava.
Eram assim as circunstâncias na casa dos Tuzzi, quando a grande Ação
Patriótica precipitou os acontecimentos. Desde que o Conde Leinsdorf, para
não expor a nobreza, transferira para a casa da amiga o centro dessa ação,
pairava sobre ela uma grande responsabilidade, pois Diotima estava
decidida a provar ao marido, agora ou nunca, que seu salão não era de
brinquedo. Sua Alteza lhe confiara que a grande Ação Patriótica precisava
de uma idéia que a coroasse, e ambicionava ardentemente encontrá-la. A
possibilidade de ter de realizar, com os meios do império inteiro e diante
dos olhos atentos do mundo, algo que seria um dos maiores acontecimentos
culturais, ou, mais modestamente, algo que mostraria a cultura austríaca na
sua mais íntima essência, essa possibilidade dava a Diotima a impressão de



que seus salões se tivessem aberto de súbito e na soleira batesse, como
continuação do seu próprio assoalho, o mar infinito.
Não se podia negar que a primeira coisa que ela então sentia era um
imensurável vazio abrindo-se instantaneamente.
Primeiras impressões muitas vezes são acertadas! Diotima estava certa de
que aconteceria algo sem igual, e convocou todos os seus ideais; mobilizou
o patos de suas aulas de história na infância, onde aprendera a calcular os
reinos e séculos; fez tudo o que se tem de fazer numa situação dessas, mas,
depois que se passaram algumas semanas, observou que não tivera nenhuma
boa idéia. Se fosse capaz de odiar — emoção inferior!
— o sentimento que teve naquele momento em relação ao marido teria sido
ódio. Mas foi apenas melancolia, e um “rancor contra todas as coisas”, até
ali desconhecido, tomou conta dela.
Foi nessa época que o Dr. Arnheim chegou, acompanhado do seu negrinho,
e pouco depois Diotima recebia a sua importante visita.
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UNIÃO ENTRE ALMA E ECONOMIA. O HOMEM QUE CONSEGUE ISSO
QUER SABOREAR O ENCANTO BARROCO DA ANTIGA CULTURA

AUSTRÍACA.COM ISSO NASCE UMA IDÉIA PARA A AÇÃO PARALELA
 
 
Diotima não sabia o que eram maus pensamentos, mas provavelmente
escondeu-se muita coisa atrás do inocente menino mouro de quem se
ocupou depois de ter mandado sair do quarto a criada “Rachelle”. Ouvira
mais uma vez amavelmente o relato desta, depois que Ulrich deixara a casa
da ilustre prima; a bela mulher madura sentia-se jovem e como alguém que
se entretém com algum brinquedo de guizos. Antigamente, a nobreza e as
pessoas distintas costumavam ter mouros em casa; ela lembrou-se de lindos
quadros, passeios de trenó com cavalos enfeitados de bandeirolas, lacaios
com plumas, e árvores empoadas de neve; mas aquele lado fantasioso da
vida nobre há muito acabara. “A vida social de hoje não tem mais alma”,
pensou. No seu coração havia algo que apoiava aquele excêntrico audacioso
que se atrevia a ter ainda um mouro em casa, apoiava o burguês de
distinção incorreta, o intruso, que envergonhava os donos do poder herdado,
como outrora os instruídos escravos gregos tinham envergonhado seus amos
romanos. Sua consciência de si fechada e deformada por toda a sorte de
escrúpulos corria ao encontro dele como de uma alma irmã, e tal
sentimento, muito natural em comparação com os outros que cultivava, até
a fez ignorar que o Dr. Arnheim — embora os boatos se contradissessem e
não houvesse notícias sólidas — parecia ser de origem judaica: dizia-se isso
com certeza de seu pai, a mãe morrera de longa data, de modo que levariam
algum tempo para saber ao certo. Era bem possível que no coração de
Diotima uma espécie de cruel tédio da vida nem exigisse desmentido algum.

Cautelosamente, ela permitira a seus pensamentos deixarem o mouro e se
aproximarem do seu amo. O Dr. Paul Arnheim não era apenas um homem
rico, mas um grande espírito. Sua fama não se limitava aos negócios da
família espalhados por todo o mundo, pois escrevera nas horas vagas livros



que passavam por extraordinários nos meios mais progressistas. Pessoas
que formam esses círculos puramente intelectuais estão acima de dinheiro e
distinções burguesas; mas não se deve esquecer que por isso mesmo ficam
seduzidas quando um homem rico se torna uma delas, e Arnheim anunciava
em seus programas e livros nada menos do que a união entre a alma e a
economia, ou entre a idéia e o poder. Os espíritos sensíveis, com faro
especial para novidades, divulgavam a notícia de que ele reunia em si esses
dois pólos habitualmente separados no mundo, e favoreciam o rumor de que
estava a caminho uma força moderna, destinada a ainda vir a dirigir para
melhores caminhos os destinos do império e, quem sabe, do mundo. Pois há
muito sentia- se que os conceitos e atitudes da velha política e diplomacia
estavam levando a Europa ao túmulo, e já começara o período de repúdio
generalizado aos especialistas.

Também se podia dizer que o espírito de Diotima fosse rebelde à maneira de
pensar da velha escola de diplomacia; por isso entendeu imediatamente a
singular semelhança entre sua posição e a daquele excêntrico genial. O
famoso homem se apresentara a ela assim que fora possível, e a carta de
apresentação de uma amiga comum falava da velha cultura da cidade dos
Habsburgos e seus moradores, que ele esperava poder apreciar nos
intervalos entre negócios inevitáveis; quando percebeu que aquele famoso
estrangeiro conhecia sua fama intelectual, Diotima sentiu-se distinguida
como um escritor que é traduzido pela primeira vez no idioma de um país
estranho. Ela notou que sua aparência não era absolutamente a de um judeu,
mas era um homem distinto, de tipo fenício antigo. Também Arnheim ficou
encantado ao ver em Diotima uma mulher que não apenas lera seus livros
mas correspondia, na aparência de estátua antiga um pouco corpulenta, ao
seu ideal de beleza helênico, com um pouco mais de carnes para que o
clássico não fosse tão duro. Ficou logo evidente para Diotima que a
impressão que era capaz de causar, depois de uma conversa de vinte
minutos, num homem com verdadeira experiência do mundo desfazia todas
as dúvidas com as quais seu próprio marido, certamente limitado por
métodos diplomáticos antiquados, diminuía sua importância.
Com doce prazer repetiu para si mesma a conversa. Mal ela começara, e
Arnheim já dizia que só viera àquela velha cidade para recuperar-se um
pouco, no encanto barroco da antiga cultura austríaca, dos cálculos, do



materialismo, da sensatez ressequida do trabalho dos homens civilizados de
agora.
Diotima respondera que nessa cidade reinava uma espiritualidade muito
alegre, e sentia-se contente com isso.
— Sim — dissera ele —, não temos mais vozes interiores; hoje em dia
sabemos demais, a razão tiraniza nossa vida.
E ela respondera:
— Gosto de lidar com mulheres; porque não sabem nada, e são autênticas.
E Arnheim dissera:
— Apesar disso, uma mulher bonita sabe mais do que um homem, que,
embora saiba lógica e psicologia, nada sabe da vida.
Então ela lhe contara que os mais significativos círculos locais se
preocupavam com um problema semelhante, isto é, libertar a alma da
civilização, mas isso projetado em dimensões públicas e grandiosas.
— A gente deveria... — começara ela, e Arnheim a interrompera, dizendo
que isso era maravilhoso.
— Introduzir idéias novas, ou, se for permitido dizer — ele deu um leve
suspiro —, introduzir pelo menos idéias nas esferas do poder!
E Diotima prosseguira: pretendiam formar comissões com todas as camadas
da população, para trazer à luz essas idéias.
Mas nisso Arnheim dissera algo terrivelmente importante, e fizera-o num
tom de tanto calor e respeito, que o aviso marcou Diotima profundamente:
ele exclamara que dessa maneira não seria fácil fazer algo grandioso; não
eram comissões democráticas, mas sim individualidades fortes, gente com
experiência tanto na realidade quanto no terreno das idéias, que poderiam
dirigir essa ação!
Até aí Diotima recordara palavra por palavra aquela conversa, mas nesse
ponto tudo se desfazia em brilho; ela não podia mais recordar o que
respondera. Uma sensação indefinida e tensa de felicidade e expectativa a
fora elevando cada vez mais; e agora seu espírito parecia um balãozinho de
criança colorido, flutuando diante do sol com magnífico brilho. E no
momento seguinte, estourou.
Nascera aí uma idéia em relação à grande Ação Paralela, a idéia que até
então lhe faltara.
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NATUREZA E SUBSTÂNCIA DE UMA GRANDE IDÉIA
 
 
Seria fácil dizer de que constava essa idéia, mas nenhuma pessoa poderia
descrever sua significação! Pois é isso que distingue uma grande idéia
impressionante de uma idéia comum, talvez até inacreditavelmente comum
e errada: está num estado de fusão através do qual o eu parte para
amplidões infinitas, e, vice-versa, as vastidões do mundo entram no eu, e
não se pode mais reconhecer o que é nosso e o que é do infinito. Por isso
grandes idéias impressionantes se constituem de um corpo que, como o do
ser humano, é compacto mas transitório; e de uma alma eterna, que é o seu
significado, mas não é compacta, e se desmancha em nada a cada tentativa
de abordá-la com frias palavras.

Isso dito, deve-se acrescentar que a grande idéia de Diotima não era senão
que o prussiano Arnheim devia assumir a direção intelectual da grande ação
da Áustria, embora esta tivesse ciúmes da Alemanha prussiana. Mas isso é
apenas o corpo inerme de palavras que reveste a idéia, e quem o acha
inconcebível ou ridículo está profanando um cadáver. Quanto à alma dessa
idéia, deve-se dizer que era casta e lícita, e para todos os efeitos e qualquer
eventualidade Diotima acrescentou-lhe ainda um parágrafo para Ulrich. Não
sabia que também seu primo — embora num plano bem menos elevado do
que Arnheim e encoberto pelo efeito deste — lhe causara impressão, e
provavelmente teria desprezado a si mesma se tivesse visto isso claramente;
mas, por instinto, tomara medidas de precaução, declarando-o, para sua
consciência, como “imaturo”, embora Ulrich fosse mais velho do que ela.
Diotima tomara a decisão de compadecer-se dele, e isso facilitava sua
convicção de dever escolher Arnheim e não Ulrich para dirigir aquela ação
de tamanha responsabilidade; mas de outro lado, depois de tomada essa
resolução, lhe veio também a fantasia bem feminina de que o preterido
precisava e merecia sua ajuda. Se a ele faltava alguma coisa, não havia
melhor maneira de a conquistar do que colaborando na grande ação, que lhe



ofereceria a chance de passar bastante tempo junto dela e de Arnheim.
Portanto, Diotima resolveu também esse ponto, mas isso não passava de
reflexões suplementares.
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UM CAPÍTULO QUE PODE SER OMITIDO PELOS QUE NÃO TIVEREM
OPINIÃO FAVORÁVEL SOBRE A ATIVIDADE DE PENSAR

 
 
Enquanto isso, Ulrich estava sentado em casa diante da escrivaninha,
trabalhando. Retomara uma investigação interrompida semanas atrás
quando resolvera voltar para a sua terra; não a pretendia concluir, apenas
divertia-se vendo que ainda conseguia fazer aquilo. O tempo estava bonito,
mas nos últimos dias ele apenas saíra de casa para passeios curtos. Nem ao
menos saía para o jardim, fechara as cortinas e
trabalhava com luz velada, como um acrobata que, antes de chegar o
público, executa alguns saltos novos e perigosos no circo em penumbra,
diante de uma platéia seleta.
Ele afastou o papel coberto de fórmulas e desenhos, onde escrevera uma
equação de estado da água, exemplo da física para empregar um novo
procedimento matemático que estava descrevendo; mas seus pensamentos
há algum tempo já se tinham dispersado.
“Será que falei da água com Clarisse?”, perguntou-se, mas não conseguia
recordar direito. Era indiferente, e seus pensamentos foram divagando
negligentemente.
Por infelicidade não há nada mais difícil de reproduzir em literatura do que
um homem que pensa. Um grande descobridor, quando certa vez lhe
perguntaram como conseguia ter tantas idéias novas, respondeu: “pensando
nisso o tempo todo”. E com efeito, pode-se dizer que as idéias inesperadas
só aparecem porque esperamos por elas. Constituem em grande parte um
resultado positivo do caráter, de inclinações constantes, de ambição
persistente, de ocupação incansável. Como deve ser monótona essa
persistência! Por outro prisma, a solução de uma tarefa intelectual não
acontece de modo muito diferente do que quando um cão, levando um
bastão na boca, quer passar por uma porta estreita; ele vira a cabeça para a



esquerda e a direita, até o bastão entrar, e nós agimos de modo muito
parecido, apenas com a diferença de que não tentamos fazer isso de modo
inconsciente, mas, pela experiência, já sabemos mais ou menos como
proceder. E embora uma cabeça inteligente tenha muito mais habilidade e
experiência nos movimentos do que uma cabeça tola, a solução também
para ela chega de forma inesperada, acontece de repente, e sentimos com
vago espanto que os pensamentos se fizeram por si, em vez de esperarem
pelo seu autor. Essa sensação de assombro é o que muita gente chama hoje
em dia de intuição, depois de antigamente a chamarem inspiração, e
acreditam dever enxergar nela algo de suprapessoal; mas é apenas algo
impessoal, isto é, a afinidade e solidariedade das próprias coisas que se
encontram dentro de uma cabeça.
Quanto melhor a cabeça, tanto menos se percebe dela nesse processo. Por
isso o pensamento, enquanto não está acabado, é um estado muito
miserável, parecido com uma eólica de todas as volutas do cérebro; e
quando fica concluído, já não tem a forma de um pensamento, como se
experimentou, mas tem a forma de algo pensado, o que infelizmente é
impessoal, pois o pensamento se dirige para fora e se comunica ao mundo.
Praticamente não se consegue surpreender o momento entre o pessoal e o
impessoal, quando alguém pensa, e por isso o pensamento é um fato tão
embaraçoso para os escritores, que estes o preferem evitar.
O homem sem qualidades, porém, estava refletindo. Pode-se deduzir que ao
menos em parte isso não era assunto pessoal. O que era, então? Um mundo
que entra e sai; aspectos do mundo que se vão juntando numa cabeça. Não
lhe ocorrera nada de importante; depois que se ocupara da água como
exemplo, nada lhe ocorrera senão que a água é um ente três vezes maior que
a terra, mesmo que se considere apenas o que todo mundo reconhece como
água, rio, mar, lago, fonte. Por muito tempo se acreditou que é aparentada
com o ar. O grande Newton acreditou nisso, e a maior parte de suas idéias
ainda permanece hoje. Na opinião dos gregos, o mundo e a vida tinham
nascido da água. Ela era um deus: Oceano. Mais tarde inventaram ninfas,
elfos, ondinas, nereidas. Fundaram-se templos e oráculos nas suas margens.
Mas também se construíram as catedrais de Hildesheim, Paderborn,
Bremen, sobre fontes, e, vejam só, essas catedrais ainda existem! E ainda se
batiza com água! E não existem os amigos de curas pela água, e os



apóstolos da natureza, cuja alma tem algo de um sadio tão singularmente
sepulcral? Portanto, havia no mundo um lugar como um ponto borrado ou
capim espezinhado. E naturalmente o homem sem qualidades também tinha
em algum lugar da sua consciência a sabedoria moderna, quer pensasse nela
ou não. E, nela, a água é um líquido incolor, inodoro e sem sabor, que em
camadas mais grossas se torna azul, o que recitamos na escola tantas vezes
que não o esqueceremos nunca mais, embora fisiologicamente também
façam parte dela bactérias, substâncias vegetais, ar, ferro, sulfato e
bicarbonato de cálcio, e no fundo a imagem arquetípica de todos os líquidos
nem seja um líquido mas, dependendo, um sólido, um líquido ou um gás.
Por fim, tudo se dissolvia num sistema de fórmulas de alguma maneira
interdependentes, e em todo o grande mundo só há algumas dúzias de
pessoas que pensam a mesma coisa sobre algo tão simples como a água;
todos os outros falam nela em linguagens que se situam entre hoje e alguns
milênios atrás. Portanto, deve-se dizer que, mal reflete um pouquinho, o ser
humano se encontra em meio a um grupo bastante caótico.

Ulrich lembrou que realmente contara tudo isso a Clarisse, que era
ignorante como um animalzinho; mas, deixando de lado todas as
superstições que a formavam, sentia com ela uma vaga afinidade. E isso o
ferroou como uma agulha em fogo.

Ulrich ficou irritado.

A conhecida capacidade dos pensamentos, descoberta pelos médicos, de
dissolver e distrair os conflitos profundos, morbidamente enredados, que
nascem de regiões abafadas do eu, repousa provavelmente apenas na sua
natureza social e exterior, que liga o indivíduo com outras pessoas e coisas;
mas infelizmente aquilo que lhes confere força curativa parece ser o que
reduz sua capacidade de serem pessoalmente experimentados. A menção
casual de um pêlo no nariz vale mais do que o mais importante pensamento,
e ações, sentimentos e sensações transmitem, ao se repetir, a impressão de
que se participou de um acontecimento pessoal mais ou menos notável, por
mais comuns e impessoais que sejam.

“É pena, mas é assim”, pensou Ulrich. Lembrou-se daquela impressão
totalmente profunda, excitante, diretamente ligada ao eu, que se tem ao



cheirar a própria pele. Ele se levantou e abriu as cortinas do quarto.

A casca das árvores guardava a umidade da manhã. Lá fora, na rua, pairava
um vapor de gasolina, de coloração violeta. O sol brilhava, as pessoas
moviam-se com animação. Era primavera no asfalto, um indefinido dia
primaveril no outono, como só as cidades conseguem produzir
magicamente.
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EXPLICAÇÃO E INTERRUPÇÃO DE UM ESTADO DE CONSCIÊNCIA
NORMAL

 
 
Ulrich combinara com Bonadéia um sinal para mostrar que estava sozinho
em casa. Estava sempre sozinho, mas não dava o sinal. Há muito devia
saber que Bonadéia entraria sem ser chamada, com chapéu e véus. Pois era
excessivamente ciumenta. E quando procurava um homem — ainda que
fosse apenas para lhe dizer que o desprezava — sempre chegava
enfraquecida, já que as impressões do caminho e os olhares dos homens
balouçavam dentro dela como se estivesse levemente mareada. Mas quando
o homem adivinhava isso e avançava sem rodeios, embora há tanto tempo
não se tivesse importado com ela, ficava ofendida, brigava, adiando com
comentários críticos aquilo por que ela própria mal podia esperar, e parecia
um pato com asa quebrada por um tiro, que caiu no mar do amor e quer se
salvar nadando.
E com efeito, de repente Bonadéia estava lá, chorando e dizendo-se
maltratada.
Em fases dessas, em que se zangava com o amante, ela pedia ao marido,
apaixonadamente, que lhe perdoasse as faltas. Segundo uma boa regra
antiga das mulheres infiéis, que a empregam para não se traírem por alguma
palavra impensada, ela lhe falara do interessante cientista a quem por vezes
encontrava na casa de uma amiga, mas que não convidava porque era tão
festejado pela sociedade que não viria por si à casa dela, enquanto que ela,
por sua vez, não lhe dava bastante importância para insistir. A meia-verdade
ali escondida facilitava-lhe a mentira; a outra metade considerava culpa dos
amantes.
O que diria seu marido, pensava ela, se de repente começasse a reduzir as
visitas à pretensa amiga?! Como lhe explicaria essas oscilações de
simpatia? Afinal, ela valorizava muito a verdade, porque apreciava todos os
ideais, e Ulrich a desonrava, obrigando-a a desviar-se deles mais do que o



necessário!
Fez uma cena violenta, e quando tudo passara, jorraram censuras, protestos,
beijos, no vácuo que se instalara. Quando também isso passou, nada
acontecera; o vazio foi preenchido por frases triviais, e o tempo formava
borbulhas como um copo de água parada.
“Ela fica muito mais bonita quando está zangada”, pensou Ulrich, “mas
como tudo isso foi mecânico.” A visão dela o comovera e enchera de
ternura; agora, depois de tudo, ele sentiu novamente como aquilo lhe
interessava pouco. A incrível rapidez dessas mudanças, que transformam
uma pessoa saudável num louco que espumeja, ficava bem nítida nessas
horas. Mas pareceu-lhe que essas transformações provocadas pelo amor na
consciência eram apenas um caso particular de algo bem mais geral; pois
também uma noite de teatro, um concerto, uma cerimônia religiosa, todas as
manifestações de nosso íntimo tornam-se hoje ilhas rapidamente desfeitas
de um segundo estado de consciência, que por vezes se introduz na
consciência habitual.
“Há pouco tempo eu ainda estava trabalhando”, pensou ele, “e antes disso
saí à rua para comprar papel. Cumprimentei um senhor que conheço da
Sociedade de Física. Há pouco tempo ainda tive uma conversa séria com
ele. E agora, se Bonadéia se apressasse, eu poderia consultar aqueles livros,
que vejo pela fresta da porta. Mas nesse meio tempo passamos por uma
nuvem de loucura, e não é menos inquietante ver agora os fatos sólidos e
cotidianos se fecharem novamente sobre esse lapso, mostrando-se em toda a
sua dureza.”

Mas Bonadéia não tinha pressa, e Ulrich teve de pensar em outra coisa. Seu
amigo de juventude, Walter, marido da pequena Clarisse, que ultimamente
andava tão esquisito, um dia afirmara a respeito dele: “Ulrich só faz com o
máximo de energia aquilo que julga desnecessário!” Aquilo lhe ocorreu
exatamente nesse momento, e ele pensou: “Hoje em dia pode-se dizer isso
de todos nós.” Lembrava-se muito bem: uma sacada de madeira corria em
torno da casa de verão. Ulrich era hóspede dos pais de Clarisse; faltavam
poucos dias para o casamento, e Walter tinha ciúmes dele. Walter sabia ser
magnificamente ciumento. Ulrich estava parado lá fora, ao sol, quando
Clarisse e Walter entraram num quarto atrás da sacada. Ulrich os escutou
sem se esconder. Ainda hoje recordava só aquela frase. E depois, a visão: o



quarto, na sombra, como uma sacola cheia de pregas, meio aberta,
pendurada na claridade ofuscante do sol na parede exterior da casa. Nas
dobras dessa sacola, surgiram Walter e Clarisse; o rosto dele, alongado
numa expressão dolorosa, parecendo ter dentes compridos e amarelos.
Podia-se dizer até que dois longos dentes amarelos repousavam numa
caixinha forrada de veludo preto, e aquelas duas pessoas paradas ali ao lado
eram espectros. Naturalmente, o ciúme era tolice; Ulrich não sentia desejo
por mulheres de amigos. Mas Walter sempre tivera uma capacidade especial
de sentir tudo intensamente. Nunca conseguia o que desejava porque sentia
tudo em excesso. Parecia ter em si um amplificador muito melodioso para
as pequenas felicidades e infelicidades da vida. Gastava sempre pequenas
moedas de emoção em ouro e prata, enquanto Ulrich operava em escala
maior, por assim dizer com cheques de pensamento, nos quais havia
enormes quantias; mas afinal era só papel. Quando Ulrich queria imaginar
Walter de maneira bem característica, via-o deitado na fímbria de uma
floresta. Usava calças curtas, e, estranhamente, meias pretas. Não tinha
pernas de homem, nem musculosas e fortes, nem magras e firmes, mas
pernas de moça; de moça não muito bonita, com pernas frágeis e feias.
Mãos cruzadas debaixo da cabeça, ele olhava a paisagem, e só Deus sabia,
não queria ser incomodado. Ulrich não se lembrava de ter visto Walter
assim em alguma ocasião especial; mais que isso, aquela imagem se
destacava como um selo final, depois de uma década e meia. E a lembrança
de que Walter tivera ciúmes dele aquela vez lhe provocava uma agradável
excitação. Tudo aquilo acontecera numa época em que ainda se davam bem.
E Ulrich pensou: “Já os visitei algumas vezes e Walter nem retribuiu minha
visita. Mas apesar disso eu poderia ir até lá outra vez esta noite; por que me
incomodaria?”

Decidiu mandar-lhes um recado assim que Bonadéia finalmente terminasse
de se vestir; na presença dela não era aconselhável, por causa do monótono
interrogatório que inevitavelmente seguiria.

E como pensamentos são velozes, e Bonadéia demoraria a se aprontar,
ocorreu-lhe mais uma coisa. Dessa vez, uma pequena teoria; era simples,
esclarecedora, e ajudava-o a passar o tempo: “Um jovem com inquietação
intelectual”, disse Ulrich para si mesmo, referindo-se provavelmente ainda a
seu amigo de juventude, “envia constantemente idéias em todas as direções.



Mas só o que encontra ressonância no meio ambiente devolve essas
irradiações para ele, e se adensa, enquanto todas as outras emanações se
espalham no espaço e se perdem!” Ulrich presumia simplesmente que uma
pessoa dotada de espírito tem todos os tipos de inclinação intelectual, de
modo que o espírito é anterior às qualidades; ele próprio era um homem de
muitos contrastes e imaginava que todas as qualidades jamais expressas na
humanidade repousam bastante próximas umas das outras no espírito de
cada pessoa, se ela o tiver. Pode não ser uma idéia muito correta, mas o que
sabemos da origem do bem e do mal confirma que todos têm a sua estatura
interior, mas que ela pode ser revestida dos mais variados trajes, se o
destino os fornecer. E por isso Ulrich não achou totalmente sem importância
o que acabara de pensar. Pois se no curso do tempo as idéias comuns e
impessoais se fortalecem por si, e as inusitadas perdem o interesse, de modo
que todas elas vão se tornando medíocres com regularidade mecânica, isso
explica por que, apesar das mil possibilidades que teríamos diante de nós, o
homem comum é um homem comum! E isso também explica que mesmo
entre as pessoas privilegiadas, que conseguem se impor e obter êxito, há
certa mistura com mais ou menos 51% de profundidade e 49% de
superficialidade, que consegue o maior sucesso; há muito tempo isso vinha
parecendo tão enredado e sem sentido, e tão intoleravelmente triste, que ele
gostaria de poder refletir mais a respeito.
Mas, nesse momento, deu-se conta de que Bonadéia ainda não dava sinal de
estar pronta; espreitando cautelosamente pela porta, notou que ela parará de
se vestir. Ela considerava uma grosseria qualquer distração quando se
tratava das últimas gotas de encantamento pelo encontro; ofendida com o
silêncio dele, esperava para ver o que o amante faria. Pegara um livro, e por
sorte ele continha belas reproduções de história da arte.
Quando voltou às suas reflexões, Ulrich sentiu-se irritado por essa espera, e
uma vaga impaciência o foi dominando.
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ULRICH OUVE VOZES
 
 
De repente seus pensamentos se contraíram, e como se olhasse por uma
súbita fenda, viu Christian Moosbrugger, o carpinteiro, e seus juizes.
Com um ridículo atroz para uma pessoa que não pensa da mesma maneira, o
juiz dizia:
— Por que o senhor limpou as mãos ensanguentadas? Por que jogou fora o
punhal? Por que vestiu roupas e roupa de baixo limpas depois do crime?
Porque era domingo? Não por estarem cheias de sangue? Por que na noite
seguinte foi a um baile? Então o crime não o impediu de fazer isso? O
senhor não sentiu nenhum remorso?
Uma idéia bruxuleia em Moosbrugger: velhas experiências de prisão, é
preciso fingir remorso. Esse bruxuleio repuxa a boca de Moosbrugger, e ele
responde:
— Claro!
— Na polícia o senhor disse: não sinto remorso, apenas fico doido de ódio e
raiva! — interrompe o juiz imediatamente.
— Pode ser — disse Moosbrugger, novamente firme e digno. — Pode ser
que naquele momento eu não tivesse outros sentimentos.
— O senhor é um homem grande e forte — diz o promotor público —,
como pôde ter medo de Hedwig?
— Senhor conselheiro — responde Moosbrugger sorrindo —, ela estava me
adulando. Eu a imaginei ainda mais cruel do que normalmente já imagino
esse tipo de mulheres. Eu pareço forte, e sou mesmo...
— Então — resmunga o presidente do tribunal, folheando os documentos.
— Mas em certas situações — diz Moosbrugger em voz alta — tenho medo
e sou até covarde.
Os olhos do presidente levantam-se rapidamente dos documentos, como



duas aves deixando um galho no qual estavam pousadas.
— Aquela vez, quando brigou com seus colegas na construção, o senhor
não foi nada covarde! — diz o presidente. Jogou um deles dois andares
abaixo e esfaqueou os outros...
— Senhor presidente — exclama Moosbrugger com voz ameaçadora —,
hoje ainda sou do ponto de vista de que...
O presidente encerra o assunto com um gesto.
— A injustiça — diz Moosbrugger — deve servir de fundamento para a
minha brutalidade. Vim ao tribunal como homem ingênuo e esperei que os
senhores juizes soubessem de tudo. Mas fui decepcionado.
A cara do juiz meteu-se novamente nos documentos. O promotor sorri e diz
amavelmente:
— Mas a Hedwig era uma mocinha totalmente inofensiva!
— Eu não achava! — responde Moosbrugger, ainda irritado.
— Eu acho — disse o presidente com ênfase — que o senhor sempre atribui
a culpa a outros!
— Então, por que foi que a esfaqueou? — recomeça outra vez,
amavelmente, o promotor público.
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A QUEM VOCÊ DÁ RAZÃO?
 
 
Aquilo vinha do julgamento a que Ulrich assistira, ou apenas das notícias
que tinha lido? Lembrava-se agora tão vivamente como se ouvisse aquelas
vozes. Nunca na vida “ouvira vozes”; por Deus, ele não era desse tipo. Mas
quando as ouvimos, é como a calma de neve caindo. Repentinamente,
paredes se elevam da terra aos céus; onde havia ar, caminhamos através de
muros espessos e macios, e todas as vozes que saltitavam de um ponto a
outro na gaiola do ar andam agora em liberdade no interior das paredes
brancas unidas sem poros nem lacunas.
Ele estava provavelmente superexcitado pelo trabalho e o tédio, então essas
coisas podem ocorrer; mas não achou tão ruim assim escutar vozes. E de
repente disse, a meia voz:
— Temos um segundo lar, onde tudo o que fazemos é inocente.
Bonadéia remexia num cadarço. Entrara no quarto dele. Não queria
conversar, achava aquilo pouco delicado; esquecera o nome do assassino da
moça sobre o qual se lera tanta coisa nos jornais, e só a muito custo ele lhe
voltou à memória quando Ulrich começou a falar.
— Mas se Moosbrugger — disse ele depois de algum tempo — causou essa
inquietante impressão de inocência, muito mais inocente há de parecer essa
pobre, abandonada criatura friorenta com seus olhos de camundongo
debaixo do lenço, essa Hedwig, que mendigou para ficar no quarto dele, e
por isso foi morta.
— Pare com isso! — disse Bonadéia, erguendo os ombros brancos. Pois
para começar a falar Ulrich escolhera maldosamente o instante em que as
roupas de sua amiga — ofendida, e ansiosa pela reconciliação — ainda não
bem enfiadas no corpo, voltavam a cair no chão depois de ela entrar no
quarto, formando a pequena, encantadora concha mitológica da qual nasce
Afrodite. Bonadéia estava disposta a detestar Moosbrugger e a esquecer,



com um breve arrepio, a sua vítima. Mas Ulrich não deixou, e descreveu
minuciosamente o destino que esperava por Moosbrugger:
— Dois homens vão colocar o laço em seu pescoço, sem nenhuma raiva
dele, apenas porque são pagos para isso. Talvez haja umas cem pessoas
assistindo, em parte porque seu trabalho as obriga, em parte porque todo
mundo tem vontade de assistir a uma execução uma vez na vida. Um senhor
solene, de cartola, fraque e luvas pretas puxa a corda, e no mesmo momento
dois de seus ajudantes se penduram nas pernas de Moosbrugger, para lhe
quebrarem a nuca. Então o cavalheiro de luvas pretas coloca a mão no
coração de Moosbrugger e examina-o com o ar preocupado de um médico,
para ver se ainda está vivo; pois se ainda estiver, tudo será repetido, com
mais impaciência e menos solenidade. Afinal você é a favor de
Moosbrugger ou contra ele? — perguntou Ulrich.
Lenta e dolorosamente como quem é despertado fora de hora, Bonadéia fora
perdendo a “vontade”, como costumava designar seus acessos de
infidelidade conjugal. Teve de sentar-se, depois de segurar por uns
momentos, indecisa, as roupas que tinham caído, e o espartilho aberto.
Como qualquer mulher em situação semelhante, confiava firmemente numa
ordem pública tão justa que, sem pensar nela, se podia viver
despreocupadamente a própria vida; agora que lhe chamavam atenção para
algo diferente, sentiu compaixão e solidariedade para com Moosbrugger, a
vítima, excluindo qualquer pensamento sobre Moosbrugger, o culpado.
— Então você é sempre a favor da vítima e contra o crime — afirmou
Ulrich. Bonadéia manifestou sua compreensível opinião de que aquela
conversa era totalmente descabida naquela situação.
— Mas se você é tão coerente em seu juízo contra o crime — respondeu
Ulrich em vez de se desculpar — como quer justificar suas infidelidades
conjugais, Bonadéia?
Aquele plural era particularmente indelicado! Bonadéia calou-se, sentou-se
numa das macias poltronas, com ar de desprezo, e, ofendida, ergueu os
olhos para a intersecção de parede e teto.
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A ESQUECIDA E IMPORTANTÍSSIMA HISTÓRIA DA ESPOSA DE UM
MAJOR

 
 
Não convém sentir afinidades com um notório maluco, e Ulrich não o fez.
Mas por que afirmava um perito que Moosbrugger era louco, e outro dizia
que não era? De onde os jornalistas teriam obtido aquela objetividade com
que descreviam a obra do seu punhal? E por que qualidades Moosbrugger
chamava aquela atenção e provocava aquele arrepio de horror que, para
metade dos dois milhões de moradores da cidade, era praticamente tão
importante quanto uma briga de família ou um noivado desfeito? Tudo tão
incrivelmente excitante e pessoal, arrebatando regiões da alma normalmente
tranquilas, enquanto seu caso já significava uma novidade menos
interessante nas cidades da província, e em Berlim ou Breslau não
representava mais nada, pois lá dispunham, de tempos em tempos, de seus
próprios Moosbruggers na família. Aquele terrível jogo da sociedade com
suas vítimas interessava Ulrich. Ele o via repetir-se em seu próprio íntimo.
Não tinha vontade nem de libertar Moosbrugger nem de procurar justiça, e
essa sensação se eriçava no interior dele como os pêlos de um gato. Por
alguma razão desconhecida, Moosbrugger lhe era mais próximo do que sua
própria vida; comovia-o como um poema obscuro no qual tudo aparece um
pouco distorcido e desfigurado, e que revela um sentido fragmentado a
flutuar no fundo da mente.
“Romantismo sinistro!”, censurava-se Ulrich. Admirar o sinistro ou ilícito
na forma permitida dos sonhos e neuroses lhe parecia combinar muito bem
com os homens da era burguesa. “Ou uma coisa ou outra!”, pensou. “Ou
você me agrada, ou não! Ou eu o defendo em toda a sua monstruosidade, ou
devo me dar um soco no rosto por estar brincando com ela!” E por fim
conviria sentir uma compaixão fria, mas ativa; já hoje se poderia fazer uma
porção de coisas para impedir aqueles fatos e personagens, se a sociedade
quisesse ela mesma empregar ao menos metade dos esforços morais que



exige dessas vítimas. Em seguida, porém, apareceu um aspecto bem
diferente desse assunto, e estranhas recordações despertaram em Ulrich.
Nosso julgamento sobre um ato nunca é julgamento sobre aquele lado do
ato que Deus recompensa ou pune: Lutero, singularmente, foi quem disse
isso. Provavelmente sob influência de um dos místicos dos quais foi amigo
por algum tempo. Certamente muitos outros crentes poderiam tê-lo dito. No
sentido burguês, eram todos imoralistas. Diferenciavam entre pecados e
alma, que pode permanecer imaculada apesar dos pecados, quase como
Maquiavel diferencia o meio e o fim. O “coração humano” lhe fora
“retirado”. “Também em Cristo havia um ser humano externo e outro
interior, e tudo o que ele fazia com relação às coisas exteriores partia do ser
humano externo, enquanto seu ser humano interno permanecia
imperturbável e à parte”, diz Eckehart. Esses santos e crentes seriam por
fim capazes até de absolver um Moosbrugger!? A humanidade certamente
progrediu desde aqueles tempos; mas embora mate Moosbrugger, essa
humanidade ainda tem a fraqueza de venerar aqueles homens que talvez o
tivessem absolvido.
E Ulrich recordou uma frase que lhe trouxe uma onda de mal-estar. A frase
dizia: “A alma do sodomita poderia passar pela multidão sem adivinhar
nada, e em seus olhos haveria o transparente sorriso de uma criança; pois
tudo depende de um princípio invisível.” Isso não era muito diferente
daquelas primeiras frases, mas no seu pequeno exagero exalava o vago odor
adocicado da podridão. E como se viu, aquela frase combinava com uma
sala, um aposento com brochuras francesas amarelas sobre as mesas,
cortinas de vidrilhos em lugar de portas... e no peito surgiu a sensação da
mão que se enfia num cadáver aberto de galinha para arrancar o coração.
Pois fora Diotima quem dissera a frase durante a visita dele. Ainda por
cima, vinha de um escritor contemporâneo, a quem Ulrich amara na
juventude, mas que depois aprendera a considerar um filósofo de salão; e
frases como aquela têm o sabor ruim do pão sobre o qual se derramou
perfume, de modo que por muitos decênios não se quer mais ter nada a ver
com elas.
Mas, por mais intensa que fosse a repulsa de Ulrich, naquele momento lhe
pareceu vergonhoso ter consentido, a vida toda, em ficar longe das outras,



das legítimas frases daquela misteriosa linguagem. Pois ele tinha uma
compreensão especial e direta por elas, quase uma intimidade que superava
a compreensão, sem entretanto jamais ter-se decidido a assumi-las
inteiramente.

Elas — aquelas frases que lhe falavam num tom fraterno, com uma doce,
melancólica intimidade, oposta ao tom imperioso da linguagem matemática
ou científica, mas sem que se pudesse dizer do que constava — elas
ficavam como ilhas entre as ocupações dele, sem ligação umas com as
outras, e raramente visitadas; mas quando as divisava, na medida em que as
conhecia, ele sentia que se podia perceber muito bem a ligação entre elas,
como se essas ilhas, pouco distantes entre si, estivessem colocadas diante de
uma praia que se ocultava atrás delas; ou como se representassem restos de
um continente que submergiu em tempos imemoriais. Ele sentia a maciez do
mar, o nevoeiro e costas baixas e negras dormindo numa luz amarelo-
acinzentada. Lembrou-se de uma pequena viagem marítima, uma fuga
segundo a receita “viaje!”, “vá se distrair!”, e ocorreu-lhe com exatidão
qual era a experiência estranha, ridiculamente mágica, que se interpusera
definitivamente, por sua força repulsiva, diante de todas as outras
experiências semelhantes. Por um momento o coração do rapaz de vinte
anos batera no seu peito, cuja pele peluda com os anos se tornara mais
espessa e grosseira. O pulsar de um coração de vinte anos naquele seu peito
de trinta e dois pareceu-lhe o beijo indecoroso que um adolescente dá num
homem. Apesar disso, dessa vez não se furtou à lembrança. Era a lembrança
de uma paixão de final muito singular, que aos vinte anos tivera por uma
mulher consideravelmente mais velha pela idade, e principalmente pela
situação doméstica.

Significativamente, lembrava pouco a aparência dela; um retrato sem vida e
a memória das horas em que estivera sozinho pensando nela assumiram o
lugar das lembranças diretas de rosto, vestes, movimentos e voz daquela
mulher. O mundo dela se lhe tornara tão estranho que ela ter sido esposa de
um major lhe parecia divertido e inacreditável. “Agora deve ser há muito
esposa de um coronel da reserva”, pensou. Comentara-se no regimento que
era uma excelente artista, uma virtuosa do piano, mas que por desejo da
família jamais tocara em público, e mais tarde isso se tornara impossível
devido ao casamento. Na verdade tocava muito bem piano em festas do



regimento, com o brilho de um sol dourado que paira sobre os profundos
vales da alma, e desde o começo Ulrich se apaixonara menos pela presença
física daquela mulher do que por sua imagem abstrata. O tenente que
naquele tempo usava o nome dele não era tímido; seu olhar se treinara bem
em mulherzinhas insignificantes e até espiara a trilha furtiva c um tanto
usada que levava à muita mulher honrada. Mas o “grande amor” era para
aqueles oficiais de vinte anos, quando o desejavam, algo diferente, era um
conceito; estava fora do alcance das suas aventuras, e tão pobre em
experiência concreta, por isso tão deslumbrantemente vazio, como são todos
os conceitos sublimes. E quando pela primeira vez na vida Ulrich sentiu a
possibilidade de concretizar esse ideal, foi fatal que acontecesse; a esposa
do major não teve outro papel senão o de uma última instância que faz
irromper alguma enfermidade.
Ulrich ficou doente de amor. E como a legítima doença de amor não é
desejo de posse mas uma doce revelação do mundo pela qual com prazer se
renuncia à posse da amada, o tenente explicou o mundo à esposa do major,
de forma tão inusitada e persistente como ela jamais escutara. Estrelas,
bactérias, Balzac e Nietzsche turbilhonavam num funil de pensamentos cuja
ponta se dirigia nitidamente para certas diferenças, naquele tempo ocultas
pela decência, que separavam o corpo da mulher do corpo do tenente. Ela
ficou perturbada por essa insistente relação do amor com questões que até
ali julgava nada terem a ver com isso; num passeio a cavalo entregou a mão
por um momento a Ulrich, quando caminhavam ao lado de suas montarias,
e notou com susto que a mão ficava na dele como que sem forças. No
momento seguinte, um fogo vindo de suas mãos a varou até os joelhos, um
raio derrubou os dois, que quase caíram sobre a margem do caminho, em
cujo musgo se sentaram, beijando-se apaixonadamente, e por fim acabaram
embaraçados, porque o amor era tão grande c incomum, que para surpresa
de ambos não lhes ocorria falar nem fazer nada do que se está habituado a
fazer e dizer nesses abraços. Os cavalos, impacientes, por fim livraram os
dois apaixonados daquela situação.
O amor da esposa do major e do jovem tenente foi breve e irreal. Os dois
estavam espantados, abraçaram-se apertadamente mais algumas vezes,
sentiram ambos que havia alguma coisa errada, que não permitiria que se
abraçassem corpo a corpo mesmo que despissem as roupas c os



preconceitos. A esposa do major não queria privar-se de uma paixão sobre a
qual sentia não ter nenhum juízo, mas secretamente acusava-se por causa do
marido e da diferença de idade. E quando um dia Ulrich lhe disse, com
motivos precários e inventados, que teria uma licença demorada, a esposa
do oficial respirou aliviada, entre lágrimas. Mas naquele tempo Ulrich já
não tinha outro desejo senão, de tanto amor, conseguir o mais depressa
possível afastar-se da fonte daquele amor. Viajou às cegas até que o trem
parou diante do litoral, passou de barco para a ilha mais próxima, e ali
ficou, num lugar casual e desconhecido, mal-acomodado e malcuidado.
Logo na primeira noite escreveu a primeira de uma série de longas cartas à
amada, que jamais enviaria.
Essas cartas no silêncio da noite, que também lhe ocupavam os
pensamentos durante o dia, perderam-se mais tarde; e certamente fora
aquele o seu destino. No começo ele ainda escrevera muito do seu amor e
de uma série de pensamentos que este lhe ditara, mas em breve a paisagem
foi tomando o lugar de tudo isso. O sol o despertava de manhã, e quando os
pescadores estavam no mar, as mulheres e crianças nas casas, ele e um
burrico que pastava entre arbustos e colinas rochosas no meio das duas
minúsculas aldeias pareciam ser os dois únicos seres vivos naquele
temerário posto avançado da terra. Ulrich imitava seu companheiro e subia
numa das colinas de pedra ou deitava-se na beira da ilha em companhia do
mar, rochas, céu. Não é presunção dizer isso, pois a diferença de tamanho se
desfazia naquele convívio, como se diluía a diferença entre espírito,
natureza animal e natureza morta, e toda a sorte de diferenças entre as
coisas ficava abrandada. Para ser objetivo, tais diferenças não se perderam
nem diminuíram, mas despiram-se de seu significado. Nada mais era
submetido às “divisões da humanidade”, exatamente segundo as descrições
dos religiosos arrebatados na mística amorosa, dos quais o jovem tenente de
cavalaria não tinha a menor noção naquele tempo. Nem refletia sobre tais
fenômenos, como um caçador que persegue uma pista e só depois reflete
sobre isso. Na verdade nem ao menos percebia essas coisas todas, apenas as
assimilava. Mergulhava na paisagem, era indizivelmente levado por ela; e
embora o mundo se estendesse para além do que seus olhos viam, seu
significado lhe chegava interiormente, em ondas silenciosas. Atingira o
coração do mundo; dali até a distante amada havia a mesma distância que



dele à árvore mais próxima; um sentimento de interioridade ligava os seres,
sem espaço, assim como dois seres conseguem passar um através do outro
num sonho, sem se misturar; e isso modificava todas as relações. Mas
aquele estado nada tinha a ver com sonho. Ele estava bem lúcido,
transbordando de lúcidos pensamentos. Apenas, nada em seu interior se
movia em busca de causa, objetivo, desejos físicos; tudo ia se alargando em
novos círculos, como quando um jorro interminável cai numa bacia de
chafariz. E era isso que ele descrevia em suas cartas, nada mais. Era uma
forma totalmente mudada de vida; o que fazia parte dela não ficava no
centro das atenções, e sim liberto da nitidez de contornos e sentido assim,
um pouco difuso e borrado. Mas obviamente estava repleto da segurança e
da claridade vindas de outros focos, pois todas as indagações e fatos da vida
assumiam uma incomparável doçura, suavidade e serenidade, e ao mesmo
tempo um significado totalmente novo. Por exemplo: se um besouro corria
pela mão do homem que refletia, não era um ato de chegar, passar e afastar-
se, e não era besouro e homem, era algo que tocava indizivelmente o
coração; não era nem ao menos um acontecimento: embora acontecesse, era
um estado.

Com ajuda dessas silenciosas experiências, tudo o que de hábito constitui a
vida comum tinha um significado subversivo, fosse qual fosse a
circunstância.

Nesse estado, também seu amor pela esposa do major assumia rapidamente
a forma que lhe estava destinada. Por vezes procurava imaginar o que fazia
naquele instante a mulher em quem pensava o tempo todo, e baseava-se no
conhecimento detalhado da vida dela; mas sempre que conseguia divisar a
amada, sua sensibilidade visionária se ofuscava, e era preciso esforçar-se
para adequar novamente a imagem à certeza sublime de haver para ele, em
algum lugar, alguma grande amante. Não demorou muito, e ela se tornou
um centro de energia totalmente impessoal, um dínamo subterrâneo de sua
instalação de luz, e ele lhe escreveu uma carta derradeira, na qual explicou
que a sublime vida-dedicada-ao- amor nada tinha a ver com posse ou desejo
de possuir, que nascem da avareza, domínio e gula. Foi a única carta que
despachou, e marcou o auge de sua febre amorosa, que logo depois acabaria
abruptamente.
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ROMPIMENTO COM BONADÉIA
 
 
Enquanto isso, já que não podia ficar olhando o teto o tempo todo, Bonadéia
se esticara de costas no diva, seu delicado ventre maternal respirava na
organza branca, liberado de espartilho e fitas; ela chamava essa postura de:
refletir. Lembrou-se de que seu marido não era apenas juiz mas também
caçador, e às vezes falava com olhos fuzilando dos seus cães perseguindo a
caça; e pareceu-lhe que isso deveria favorecer Moosbrugger e seus juizes.
Por outro lado, porém, não queria que seu marido fosse mal interpretado
pelo amante, exceto nas coisas de amor; seu sentimento familiar exigia que
o chefe da casa fosse respeitado e digno. Por isso não conseguia se decidir.
E enquanto essa contradição escurecia, sonolenta, o horizonte dela, como
duas nuvens informes que se fundem, Ulrich saboreava a liberdade de
seguir seus próprios pensamentos. É bem verdade que aquilo demorara
algum tempo, e não se lembrando de nada que pudesse modificar a situação,
Bonadéia voltou a se magoar porque Ulrich a ofendera com indiferença; e o
tempo que ele deixava passar sem se desculpar começou a pesar sobre ela
de forma exasperante.
— Então você acha que faço mal, vindo visitá-lo? — ela lhe perguntou por
fim, lentamente, enfaticamente, triste mas decidida a lutar.
Ulrich ficou calado, deu de ombros; há muito não sabia mais do que ela
estava falando, mas achou-a insuportável naquele momento.
— Você realmente é capaz de me acusar por causa da nossa paixão?
— Em cada uma dessas perguntas se prendem tantas respostas como
abelhas numa colméia — respondeu Ulrich. — Toda a desordem espiritual
da humanidade, com suas perguntas insolúveis, gruda-se de maneira
repulsiva a cada indagação dessas. — Com isso dizia simplesmente o que já
pensara algumas vezes naquele dia; mas Bonadéia julgou que aquela
desordem espiritual se referia a ela, e achou que era demais. Teria gostado



de cerrar outra vez as cortinas, eliminando aquela desavença, mas também
tinha vontade de chorar alto, de dor. Pensou entender de súbito que Ulrich
estava enjoado dela. Graças à sua natureza, até ali ela sempre perdera os
amantes como quem perde um objeto e já nem pensa nele ao sentir-se
atraído por outro, novo; ou, descobrindo-se um dia tão apartada deles como
antes estivera unida, o que, embora lhe trouxesse aborrecimentos, parecia
uma intervenção dos céus.
Por isso, vendo a serena resistência de Ulrich, sentiu antes de mais nada que
envelhecera. Sua situação desamparada e obscena, seminua sobre o diva,
entregue a toda sorte de insultos, a deixou envergonhada. Ergueu-se, sem
refletir, pegou as roupas, mas nem o rumor das vestes de seda que ia pondo
sobre o corpo em camadas fez Ulrich se arrepender. Nos olhos de Bonadéia
via-se a lancinante dor da impotência. “Ele é grosseiro, e me ofende de
propósito!”, pensava. “Não está nem se mexendo!”, constatou. E a cada laço
que atava, e cada gancho que prendia, mergulhava mais fundo naquele poço
negro de uma dor da infância, há muito esquecida, a de se sentir rejeitada. A
escuridão se erguia ao seu redor, e o rosto de Ulrich, visível na última luz,
destacava-se, duro e rude, da trevosa dor de Bonadéia. “Como pude amar
este rosto?!”, se perguntava. Mas, ao mesmo tempo, o coração dela se
crispava, pensando: “Perdi-o para sempre!”
Adivinhando a decisão dela de não voltar, Ulrich não tentou demovê-la.
Bonadéia ajeitava o cabelo diante do espelho, com gestos enérgicos,
colocou o chapéu, prendeu o véu. Agora que o véu baixara sobre seu rosto,
tudo acabara; era solene como uma sentença de morte, ou uma mala de
viagem que se fecha com um estalido. Ele não a beijaria mais, nem
adivinhava que estava desperdiçando a última ocasião de o fazer!

Por isso, quase se jogou no pescoço dele, cheia de compaixão, para se
aliviar ali, chorando.
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UM RAIO ARDENTE E PAREDES FRIAS
 
 
Quando Ulrich, depois de acompanhar Bonadéia até embaixo, ficou
novamente só, não teve mais vontade de trabalhar. Saiu para a rua com o
objetivo de mandar um mensageiro com algumas Unhas a Walter e Clarisse,
anunciando uma visita à noite. Quando atravessou o pequeno saguão, notou
na parede uma galhada de cervo, que tinha curvas parecidas com as de
Bonadéia quando amarrava o véu diante do espelho; apenas, não sorria para
si mesmo, com aquele ar de renúncia. Olhou em torno, contemplando o
ambiente. Todas aquelas linhas em O, em cruz, linhas retas, sinuosas e
tramadas, que constituem a decoração de uma casa, e que se tinham
empilhado ao redor dele, não eram naturais nem respondiam a alguma
necessidade interior, mas eram carregadas de opulência barroca em cada
detalhe. A corrente e pulsação que fluem sem cessar através de todas as
coisas que nos rodeiam parará por um momento. Eu sou apenas casual,
troçava a Necessidade; não pareço essencialmente diferente do rosto de um
doente de lúpus, quando me contemplam sem preconceito, admitiu a
Beleza. No fundo, não era preciso muita coisa; um verniz caíra, uma ilusão
caíra, um traço de hábito, expectativa e tensão se rasgara, um equilíbrio
fluido e secreto entre sentimento e mundo inquietara-se por um segundo.
Tudo o que sentimos e fazemos acontece de certa forma “na direção da
vida”, e o menor movimento para fora dessa direção é difícil ou assustador.
É assim até quando caminhamos: erguemos o centro de gravidade,
empurramo-lo para diante e o deixamos cair; mas uma diminuta mudança,
um pouco de receio desse lançar-se-no-futuro, ou simplesmente o espanto
por fazermos isso, e já não podemos ficar em pé! É melhor não refletir. E
Ulrich lembrou-se de que todos os momentos importantes e decisivos na sua
vida tinham-lhe deixado uma sensação semelhante àquela.

Chamou um portador e entregou-lhe seu bilhete. Eram mais ou menos
quatro da tarde, e resolveu seguir a pé, lentamente. O dia outonal, com ares



de fim de primavera, o deliciava. O ar fervia. Os rostos das pessoas
pareciam espumas flutuantes. Depois da tensão monótona de seus
pensamentos nos últimos dias, sentia-se transportado de uma prisão para um
banho morno. Esforçou-se para andar num passo agradável e brando. Num
corpo treinado pela ginástica há tanta disposição de movimento e luta, que
naquele dia isso lhe parecia desagradável como o rosto de um velho
comediante coberto de paixões mentirosas muitas vezes representadas. Da
mesma forma, o desejo de verdade enchera seu interior com inquietação
intelectual, dividira-o em grupos de pensamentos que se exercitavam
mutuamente, colocando tudo numa expressão que, para ser exato, era irreal
como a de um comediante que finge tudo, até a própria sinceridade, no
momento em que se torna habitual. Era nisso que Ulrich pensava. Fluía
como uma onda entre suas ondas irmãs, se se pode dizer assim; e por que
não, se um ser humano que se desgastou num trabalho solitário volta à
comunidade e sente felicidade de poder correr na mesma direção que todos?

Nesses momentos nada está tão distante quanto a idéia de que a vida que se
leva, e que leva a gente, não nos interessa muito, não intimamente. Mas
todo homem sabe disso enquanto é jovem. Ulrich recordava como lhe
parecera um dia daqueles nestas ruas, há uma década ou década e meia.
Tudo fora ainda uma vez tão magnífico, e contudo, naquele anseio fervente
havia um doloroso pressentimento de cativeiro; uma sensação inquietante:
tudo o que penso alcançar, me alcança; estou corroído por uma suspeita de
que neste mundo as manifestações falsas, levianas e impessoais ecoam mais
intensamente do que as íntimas e essenciais. Essa beleza — pensamos —
tudo bem, mas será minha? A verdade que conheço, será a minha verdade?
Os objetivos, vozes, realidades, tudo isso que me seduz, me atrai e me leva,
que sigo e em que me precipito... será a verdade real, ou dela se mostra
apenas um sopro inacessível, pousado sobre a realidade oferecida?

São as divisões e formas pré-configuradas da vida o que a desconfiança
sente com tanta nitidez, a mesmice, o que já foi preparado por gerações
inteiras, a linguagem pronta, não apenas da boca, mas das sensações e
percepções. Ulrich parará diante de uma igreja. Meu Deus, se aí na sombra
se sentasse uma gigantesca matrona com grande ventre descaído, o dorso
recostado nas paredes das casas, e lá em cima o rosto exposto ao
crepúsculo, cheio de mil rugas, verrugas e espinhas: ele não o poderia



também ter considerado belo? Meu Deus, como tudo era bonito! Não nos
queremos furtar ao fato de termos vindo ao mundo para admirar isso. Mas,
como já se disse, também não seria impossível julgar belas as amplas
formas que descaem tranquilas, e a filigrana das rugas numa matrona
respeitável; apenas, é mais simples dizer: ela é velha. E essa passagem da
sensação de velhice para a de beleza do mundo é mais ou menos a mesma
transição que se faz do espírito dos jovens para a moral mais complexa do
adulto, que parece uma lição ridícula até que nós mesmos a
compartilhamos. Ulrich parou diante da igreja apenas alguns segundos, mas
eles desceram às suas profundezas e comprimiram seu coração com toda a
resistência original que sentimos contra esse mundo cristalizado em milhões
de toneladas de rocha, essa hirta paisagem lunar da emoção, em que fomos
colocados sem poder reagir.

Talvez para a maioria das pessoas seja agradável e seguro encontrar o
mundo já pronto, à exceção de algumas ninharias pessoais, e não se deve
duvidar que o duradouro não é apenas conservador mas também
fundamenta todos os progressos e revoluções, embora isso cause um
profundo e espectral desconforto às pessoas independentes. Enquanto
contemplava o refinamento arquitetônico daquela construção sagrada,
Ulrich teve uma consciência surpreendentemente viva de que podemos tão
bem devorar seres humanos quanto construir ou deixar intactos aqueles
monumentos. As casas ao lado, a abóbada do céu por cima, uma harmonia
indizível em todas as linhas e espaços que atraem e dirigem o olhar, a
aparência e expressão das pessoas que passam lá embaixo, seus livros e sua
moral, as árvores da rua... tudo isso por vezes parece tão hirto quanto um
biombo, e tão duro quanto o pilão de uma prensa, e tão... só se pode dizer
completo, tão completo e acabado que a seu lado não passamos de um
nevoeiro supérfluo, um pequeno sopro que não interessa muito a Deus.

Nesse momento ele desejou ser um homem sem qualidades. Mas
provavelmente em todas as pessoas se passa algo semelhante. No fundo,
poucos sabem, no meio da sua vida, como se tornaram aquilo que são, com
seus prazeres; sua visão do mundo, sua esposa, seu caráter, profissão e
realizações, mas têm a sensação de que já não se poderá mudar lá muita
coisa. Até se poderia afirmar que foram traídas, pois não se encontra em



lugar algum uma razão suficientemente forte para tudo ter sido como é;
poderia ter sido diferente; os acontecimentos raramente dependeram delas,
em geral dependeram de uma série de circunstâncias, do capricho, vida,
morte de outras pessoas, e apenas se lançaram sobre elas num momento
determinado. Assim, na juventude ainda jazia à frente delas algo como uma
manhã inesgotável, cheia de possibilidades e de vazio por todos os lados;
mas já ao meio-dia aparece de repente algo que pode pretender ser a vida
delas; isso é tão surpreendente como certo dia, de súbito, vermos uma
pessoa com quem nos correspondemos durante vinte anos sem a conhecer, e
a tínhamos imaginado tão diferente.

Mas muito mais estranho ainda é que a maioria das pessoas nem notam
isso; adotam o homem que apareceu nelas, cuja vida viveram; suas
experiências lhes parecem agora a expressão das próprias qualidades, e seu
destino lhes parece ser seu próprio mérito ou desgraça. Passou-se com elas
o que acontece com um papel pega-moscas e uma mosca: aquilo se grudou
nelas, aqui por um pelinho, ali por um movimento, e aos poucos as
envolveu, até que ficam enterradas numa camada grossa que corresponde só
muito de longe à forma original que tiveram um dia. E então só recordam
vagamente sua juventude, quando ainda tinham certa resistência. Essa outra
força puxa e gira, não quer ficar em lugar algum e desencadeia uma
tempestade de desnorteados movimentos de fuga; a ironia da juventude, sua
rebeldia contra o estabelecido, a disposição dos jovens para tudo o que é
heróico, o sacrifício pessoal e o crime, sua fervorosa seriedade e sua
inconstância — tudo isso não significa senão movimentos de fuga. No
fundo, apenas expressam que nada daquilo que o jovem empreende lhe
parece necessário e unívoco, nascido do seu interior, embora o manifestem
como se tudo aquilo em que agora se precipitam fosse absolutamente
inadiável e necessário.

Alguém inventa um belo novo gesto, exterior ou interior... como se
traduzirá isso? Um gesto de vida? Uma forma em que o interior se derrama
como gás em um globo de vidro? A expressão de uma impressão? Uma
técnica do ser? Pode ser um novo bigode ou idéia. É teatro, mas como todo
teatro, faz sentido... e imediatamente as almas jovens se lançam em cima,
como pardais sobre comida que lhes jogamos. Basta imaginar: quando lá



fora o mundo pesa sobre nossa língua, olhos e mãos, a lua esfriada feita de
terra, casas, costumes, quadros e livros — e dentro de nós, apenas um
nevoeiro em movimento incessante; que felicidade deve ser alguém nos
apresentar uma expressão na qual nos reconhecemos. Haverá algo mais
natural do que o homem passional se apoderar dessa nova forma antes dos
homens comuns? Ela lhe oferece o momento do ser, o equilíbrio de tensão
entre exterior e interior, entre ser esmagado ou voar em estilhaços.
Então — pensou Ulrich, e naturalmente tudo aquilo o tocava de modo
pessoal, ele enfiara as mãos nos bolsos e tinha o rosto apaziguado e
contente de quem morre, aos raios do sol, uma doce morte por
congelamento — então também sobre isso se fundamenta o fenômeno
incessante a que chamamos nova geração, pais e filhos, revolução
espiritual, mudança de estilo, evolução, moda, renovação. E o que torna
essa ânsia de renovação um perpetuam mobile é a desventura de que, entre
o nebuloso eu pessoal e o dos antepassados, já esfriado numa casca hirta, se
insere algo que é apenas um eu aparente, uma alma grupai que se adapta
mais ou menos nesse espaço. Se prestarmos um pouco de atenção,
provavelmente poderemos ver no futuro mais recente o Tempo Antigo que
já está vindo. As novas idéias terão apenas trinta anos mais, mas estarão
satisfeitas e um pouco gordas ou desgastadas como o rosto apagado da mãe
que se entrevê nos traços luminosos de uma adolescente; ou essas idéias não
tiveram êxito, e estarão ressecadas e murchas sugerindo reformas que serão
pregadas por algum velho maluco a quem seus cinquenta admiradores
chamarão de grande Fulano-de-Tal.
Ele parou mais uma vez, agora numa praça onde reconheceu algumas casas,
e recordou discussões públicas e debates intelectuais que tinham
acompanhado sua construção. Pensou nos amigos de juventude; todos
tinham sido seus amigos de juventude, quer os tivesse conhecido
pessoalmente ou só de nome, quer tivessem a sua idade ou mais, os rebeldes
que queriam trazer ao mundo novas coisas e novas pessoas, quer morassem
ali ou se espalhassem por toda a parte, todos os lugares que conhecera.
Agora, essas casas se postavam como tiazinhas bondosas com chapéus
antiquados na luz do entardecer que começava a fanar, tão simpáticas e
inofensivas, e nada excitantes. Ele teve vontade de sorrir. Mas as pessoas
que tinham deixado aqueles restos agora tão despretensiosos hoje em dia



eram professores universitários, celebridades, e nomes, parte conhecida da
conhecida evolução progressista, e num caminho mais ou menos curto
tinham passado do nevoeiro à rigidez; por isso, eventualmente a história um
dia dirá deles, ao descrever o século: estavam presentes...
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O DIRETOR LEO FISCHEL E O PRINCÍPIO DA RAZÃO INSUFICIENTE
 
 
Nesse momento, Ulrich foi interrompido por um conhecido que o interpelou
bruscamente. Esse senhor, com desagradável surpresa, encontrara numa
divisão de sua pasta, antes de sair de casa naquela manhã, uma circular do
Conde Leinsdorf, à qual há muito se esquecera de responder porque seu
saudável senso de comerciante rejeitava ações patrióticas emanadas das
altas esferas. “Coisa duvidosa”, tinha pensado; naturalmente não o diria em
público, mas, como acontece com a memória, a sua lhe pregara uma peça de
mau gosto, prendendo-se àquela primeira ordem não-oficial, e apagando o
assunto em vez de aguardar uma ordem brotada de posterior reflexão. Por
isso, ao abrir novamente a carta, ele ficara muito aborrecido com um
detalhe que nem notara da primeira vez, na verdade apenas uma breve
expressão, duas palavrinhas repetidas em vários pontos do papel; mas por
causa delas o imponente homem hesitara vários minutos, pasta na mão,
antes de sair de casa: o verdadeiro.
O diretor Fischel — pois esse era seu nome, diretor Leo Fischel do Banco
Lloyd, na verdade apenas um procurador com título de diretor; Ulrich podia
considerar-se seu amigo mais jovem dos tempos antigos, e na última visita
ficara bastante amigo da filha dele, Gerda; mas depois de seu regresso os
visitara apenas uma única vez — o diretor Fischel conhecia Sua Alteza
como homem que fazia seu dinheiro render e acompanhava os métodos do
seu tempo, sim, “creditava-o”, segundo o termo profissional, lembrando os
seus depósitos, como homem de grande importância, pois o Banco Lloyd
era uma daquelas instituições a que o Conde Leinsdorf confiava seus
negócios na Bolsa. Por isso, Leo Fischel não pôde entender a negligência
com que tratara um convite tão eloquente como aquele em que Sua Alteza
convidava um seleto círculo de pessoas a se disporem para um grande
trabalho em comum. Na verdade, ele próprio só entrara nesse meio por
motivos especiais, que serão mencionados mais tarde; fora por tudo isso



que, mal avistara Ulrich, precipitara-se sobre ele; soubera que Ulrich estava
envolvido naquela causa, ainda por cima de modo relevante — o que era um
dos boatos incompreensíveis, mas não raros, que acertam na mosca ainda
que ela sequer apareça — e como uma pistola meteu-lhe no peito três
perguntas: o que entendia por “verdadeiro amor à pátria”, “verdadeiro
progresso” e “verdadeira Áustria”. Ulrich, perturbado em seu devaneio mas
sem sair dele, respondeu da maneira com que sempre tratara Fischel:
— É o PDRI!
— O...? — soletrou o diretor Fischel, inocentemente, e dessa vez não
pensou em nenhuma piada, pois aquelas siglas, embora naquele tempo
ainda não fossem tão numerosas como hoje, eram conhecidas de sindicatos
industriais e ligas, e inspiravam confiança. Mas depois disse:
— Por favor, não faça piadas; estou com pressa, preciso ir a uma reunião.
— O princípio da razão insuficiente! — repetiu Ulrich. — O senhor é
filósofo e há de saber o que quer dizer o princípio da razão insuficiente. Só
consigo mesmo o homem faz uma exceção nesse assunto; em nossa vida
real, quero dizer a vida pessoal, e em nossa vida pública e histórica, sempre
acontecem coisas que não têm razão suficiente.
Leo Fischel hesitou, sem saber se devia contradizer ou não; o diretor Leo
Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, ainda há dessas pessoas nas
profissões práticas, mas estava realmente apressado; por isso respondeu:
— O senhor não quer me entender. Eu sei o que é progresso, sei o que é
Áustria, e provavelmente sei o que é amor à pátria. Mas talvez não consiga
imaginar direito o que é verdadeiro amor à pátria, verdadeira Áustria, e
verdadeiro progresso. E por isso estou lhe perguntando!
— Muito bem; sabe o que é uma enzima ou um catalisador? Leo Fischel
ergueu a mão, num gesto de recusa.
— Eles não contribuem com nada materialmente, mas desencadeiam os
acontecimentos. Da história o senhor deve saber disso, pois que nunca
existiram a verdadeira fé, a verdadeira moral, e a verdadeira filosofia;
mesmo assim as guerras, perversidades e ódios causados por elas
transformaram o mundo de maneira fecunda.
— Outra hora! — protestou Fischel tentando parecer sincero. — Olhe, eu



tenho o que fazer na Bolsa e gostaria realmente de conhecer os verdadeiros
desejos do Conde Leinsdorf; o que ele pretendeu com essa palavra
“verdadeiro”?
— Eu lhe juro — respondeu Ulrich gravemente —, que nem eu nem
ninguém sabe o que é o verdadeiro, a verdadeira; mas posso lhe assegurar
que ele ou ela está na iminência de se concretizar!
— O senhor é um cínico! — declarou o diretor Fischel e afastou-se
depressa, mas depois do primeiro passo virou-se e corrigiu:’
— Há muito tempo eu disse a Gerda que você teria dado um extraordinário
diplomata. Espero que logo nos visite outra vez.
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GRAÇAS AO MENCIONADO PRINCÍPIO, A AÇÃO PARALELA É
PALPÁVEL ANTES MESMO DE SE SABER O QUE ELA É

 
 
O diretor Leo Fischel, do Banco Lloyd, acreditava no progresso, como
todos os diretores de banco antes da guerra. Como homem muito eficiente
na sua profissão, ele naturalmente sabia que só onde se conhece tudo muito
bem se podem ter convicções confiáveis; a incrível ampliação das
atividades humanas não permite que se tenha essa confiança em outros
campos. Por isso, pessoas trabalhadoras e eficientes não têm, fora de sua
especialidade restrita, convicções de que não desistiriam sob pressão
exterior; pode-se até dizer que por escrúpulo essas pessoas são forçadas a
agir diferentemente do que pensam. O diretor Fischel, por exemplo, não
pensava absolutamente nada das expressões “verdadeiro amor à pátria” e
“verdadeira Áustria”, mas de “verdadeiro progresso” tinha uma opinião
pessoal, e era bem diversa da do Conde Leinsdorf. Esgotado com
empréstimos e valores ou o que quer que estivesse sob sua
responsabilidade, tendo uma noite de ópera uma vez por semana como
única distração, ele acreditava no progresso do todo, que de certa forma
teria de se parecer com a rentabilidade progressiva do seu banco. Mas
quando o Conde Leinsdorf anunciou conhecer também isso ainda melhor, e
começou a influenciar a consciência de Leo Fischel, este sentiu que “nunca
se pode saber” (exceto nos valores e empréstimos); e como, embora não se
sabendo, de outro lado também não se quer perder a oportunidade, tomou a
resolução de perguntar casualmente ao seu diretor-geral o que este pensava.

Mas quando fez isso, por motivos muito semelhantes o diretor-geral já
falara com o presidente do Banco do Estado, e estava bem-informado. Pois
não apenas o diretor-geral do Banco Lloyd como também o presidente do
Banco do Estado receberam um convite do Conde Leinsdorf, e Leo Fischel,
que era apenas um chefe de seção, devia essa distinção unicamente às
relações da família de sua esposa, que vinha das altas esferas burocráticas, e



jamais esquecia esse fato, nem em suas relações sociais, nem nas brigas
domésticas com Leo. Por isso, ao falar com seu superior a respeito da Ação
Paralela, contentou-se com balançar a cabeça muito significativamente, o
que queria dizer “negócio importante” mas também “negócio duvidoso”;
isso não faria mal nenhum, mas, por causa de sua esposa, Fischel teria se
alegrado mais se afinal a coisa fosse mesmo “duvidosa”.
Por enquanto, von Meier-Ballot, o presidente, a quem o diretor-geral pedira
conselho, tinha a melhor impressão do fato. Ao receber a “sugestão” do
Conde Leinsdorf, colocou-se diante do espelho — se bem que não por
causa disso, é claro —- e ali fitou, por cima do fraque e da condecoração, o
rosto bem-posto de um ministro burguês; quando muito via-se algo da
dureza do dinheiro no fundo dos olhos, e seus dedos pendiam como
bandeiras numa calmaria, como se nunca tivessem executado os rápidos
movimentos de calcular de um aprendiz de bancário. Aquele alto financista
burocratizado, que pouco tinha ainda em comum com os cães famintos e
brigões da Bolsa, viu diante de si possibilidades indefinidas mais
agradáveis, e na mesma noite teve ocasião de fortalecer essa opinião, pois
no clube dos empresários falou com os antigos Ministros von Holtzkopf e o
Barão Wisnieczky.
Esses dois cavalheiros eram homens informados, distintos e reservados,
com posições importantes, que tinham sido colocados um pouco à parte
quando o breve governo de transição a que tinham pertencido entre duas
crises políticas se tornara novamente dispensável. Tinham passado suas
vidas a serviço do Estado e da Coroa, sem quererem aparecer, exceto
quando seu supremo senhor ordenava. Sabiam do boato de que a grande
ação teria uma pontinha fina dirigida contra a Alemanha. Estavam
convencidos, antes e depois de sua missão, de que os lamentáveis
fenômenos que já então transformavam a vida política da dupla-monarquia
em foco de contaminação para a Europa eram extraordinariamente
enredados. Mas assim como se tinham sentido obrigados a considerar essas
dificuldades solúveis quando lhes ordenavam isso, também agora não
queriam declarar impossível que, com meios como aqueles empregados
pelo Conde Leinsdorf, se pudesse conseguir alguma coisa; sentiam que
aquele “marco”, aquela “brilhante manifestação de vida”, uma “poderosa
demonstração exterior com efeito estimulante sobre as condições



interiores”, eram desejos tão acertados do Conde Leinsdorf, que não se
poderiam furtar de auxiliá-lo; era como se lhes tivessem dito: apresente-se
todo aquele que quiser o bem!
Mas era possível que Holtzktopf e Wisnieczky, homens com experiência e
conhecimento em assuntos públicos, tivessem muitos receios nesse caso,
pois era de imaginar que lhes estava destinado algum papel na evolução
futura dessa ação. Pessoas que vivem ao nível comum podem criticar e
recusar com facilidade algo que não lhes agrada; todavia, quem vive a três
mil metros acima dos demais não pode simplesmente desembarcar dessa
gôndola, ainda que não concorde com tudo o que anda acontecendo. E como
nesses círculos as pessoas são realmente leais, e, ao contrário daquela
multidão burguesa antes mencionada, não gostem de agir diversamente do
que pensam, é preciso contentar-se, em muitos casos, com não pensar
demais sobre certos assuntos. Portanto, a impressão favorável que o
presidente von Meier-Ballot tinha do assunto foi bastante fortalecida pelos
dois cavalheiros; e embora por sua natureza e profissão ele se inclinasse a
ter certa cautela, o que ouviu deles bastou para resolver que haveria de
acompanhar os acontecimentos, ainda que numa posição prudente.

Mas naquele tempo a Ação Paralela ainda nem se desencadeara, e o próprio
Conde Leinsdorf não sabia de que constaria. O que se pode dizer era que a
única coisa determinada que lhe ocorrera até ali era uma série de nomes.
Mas também isso é muito. Pois naquele momento, sem que ninguém tivesse
idéia objetiva a respeito, já existia uma rede de boa-vontade rodeando um
grande complexo; e pode-se afirmar certamente que essa é a sequência
correta das coisas. Pois primeiro foi preciso inventar garfo e faca, depois a
humanidade aprendeu a comer decentemente; era assim que o Conde
Leinsdorf explicava as coisas.
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UM JORNALISTA CAUSA GRANDES ABORRECIMENTOS AO CONDE
LEINSDORF, AO INVENTAR O TERMO “ANO AUSTRÍACO”; SUA

ALTEZA CONVOCA ULRICH URGENTEMENTE
 
 
O Conde Leinsdorf mandara convites para muitas partes, para “despertar a
idéia”, mas talvez não tivesse progredido tão depressa se um influente
jornalista, que percebera algo no ar, não tivesse publicado depressa em seu
jornal dois grandes artigos em que apresentava, como sugestão sua, o que
suspeitava estar por acontecer. Não sabia muita coisa — como poderia? —
mas não se notava, e era exatamente esse fato que conferia aos seus dois
textos a possibilidade de um efeito arrebatador. Na verdade ele era inventor
da idéia de um “Ano Austríaco”, sobre o qual escrevia seus artigos sem
poder dizer o que significava, mas sempre em novas frases, de modo que
aquela expressão se ligava a outras como num sonho, tomava nova
configuração, e despertou um incrível entusiasmo. No começo, o Conde
Leinsdorf ficou horrorizado, mas não tinha razão. Na expressão Ano
Austríaco pode-se medir a importância de um gênio jornalístico, pois era
uma expressão inventada pelo instinto mais certeiro. Despertava emoções
que teriam permanecido mudas à idéia de um século austríaco, sendo que o
convite para organizar tal coisa teria sido considerado, por pessoas sensatas,
uma dessas idéias a quem ninguém leva a sério. Difícil dizer por que é
assim. Talvez certa imprecisão e metáfora, que nos fazem pensar menos na
realidade do que habitualmente fazemos, não povoasse apenas os
sentimentos do Conde Leinsdorf. Pois a imprecisão tem uma força
engrandecedora e enobrecedora.
Parece que o bravo homem prático e realista jamais ama a realidade, nem a
leva a sério. Em criança, rasteja debaixo da mesa quando os pais não estão,
para transformar o quarto deles numa aventura com esse truque tão simples
e genial; quando menino, deseja ardentemente um relógio; quando
adolescente, com seu relógio de ouro, deseja uma mulher que combine com



ele; quando homem com relógio e mulher, anseia por uma posição elevada;
e quando conseguiu, feliz, realizar esse pequeno círculo de desejos, e
balança dentro dele calmamente para lá e para cá como um pêndulo, sua
provisão de sonhos insatisfeitos não parece ter diminuído. Pois quando
deseja elevar-se um pouco, usa de uma metáfora. Obviamente porque às
vezes a neve o aborrece, ele a compara com seios reluzentes de mulher, e
quando os seios de sua mulher o começam a entediar, compara-os com a
neve reluzente; ficaria apavorado se algum dia os bicos desses seios lhe
aparecessem como bicos de pomba, ou como corais incrustados, mas isso o
excita poeticamente. Ele é capaz de transformar qualquer coisa em outra:
neve em pele, pele em pétala de flor, pétala de flor em açúcar, açúcar em
pó-de-arroz, pó-de-arroz em flocos de neve... pois aparentemente só lhe
interessa transformar coisas no que elas não são, o que prova que tal
homem não suporta ficar muito tempo num lugar, não importa onde esteja.
Além do mais, nenhum verdadeiro kakaniano aguentaria a Kakânia
intimamente. Se lhe tivessem falado num Século Austríaco, isso lhe
pareceria um castigo infernal, imposto a si mesmo e ao mundo com um
esforço ridículo e falso. Mas um Ano Austríaco era coisa diferente.
Significava: agora vamos mostrar o que poderíamos ser; mas, por assim
dizer, até ordem em contrário, e quando muito por um ano. Podia-se
imaginar o que se quisesse, não era coisa eterna, e isso, não se sabia por
quê, comovia o coração. Avivava o mais profundo amor pela pátria.
E assim o Conde Leinsdorf teve um sucesso inesperado. Também ele
concebera a sua idéia originalmente como uma metáfora dessas, mas
ocorrera-lhe uma porção de nomes, e sua natureza moralista procurava subir
acima daquele estado impreciso; ele tinha uma noção muito desenvolvida de
que era preciso dirigir a fantasia do povo, ou, como dissera a um jornalista,
a fantasia do público, para um objetivo claro, saudável, sensato, que
concordasse com os verdadeiros objetivos da humanidade e da pátria. Esse
jornalista, estimulado pelo sucesso do seu colega, escrevera isso
imediatamente. E como tivesse sobre seu antecessor a vantagem de saber de
tudo “de fonte fidedigna”, fazia parte da técnica profissional falar, em
manchetes, sobre essas “informações vindas de círculos influentes”; e fora
isso que o Conde Leinsdorf esperara dele, pois Sua Alteza fazia questão de
não ser um ideólogo mas um experiente político realista, e queria que se



traçasse um fino risco entre o Ano Austríaco de uma genial cabeça de
jornalista e a prudência dos meios responsáveis.
Para tanto servia-se da técnica de Bismarck, a quem fora isso não apreciava
como modelo: colocava na boca de jornalistas as suas verdadeiras
intenções, para poder professá-las ou rejeitá-las segundo as conveniências
do momento.
Mas embora agisse com essa sabedoria, o Conde Leinsdorf esquecera uma
coisa. Pois não era só ele que via o Verdadeiro de que precisamos;
incontáveis pessoas presumiam possuí-lo. É uma forma esclerosada daquele
estado já mencionado, em que ainda se fazem metáforas. Em algum
momento perdemos o prazer de fazê-las, e muitas das pessoas em que resta
uma provisão de sonhos frustrados criam aí um ponto no qual fixam seus
olhos, como se dali viesse todo um mundo a que teriam direito.
Logo depois de mandar publicar aquela sua nota, o Conde Leinsdorf
pensava observar que as pessoas que não têm dinheiro carregam dentro de
si um incômodo fanático. Essa criatura obstinada que habita nelas
acompanha-as de manhã ao escritório, e não consegue realizar nenhum
protesto eficaz contra o curso da vida, mas nunca mais tira os olhos de um
ponto secreto que os outros não querem enxergar, embora dele saia toda a
desgraça de um mundo que não reconhece seu salvador. Esses pontos, nos
quais o equilíbrio de uma pessoa coincide com o centro de gravidade do
mundo, podem ser, por exemplo, uma tampa mais simples para as
escarradeiras, mandar tirar dos restaurantes o saleiro onde todos metem a
faca, o que sustaria a propagação da terrível tuberculose, a introdução de
um sistema de estenografia Öhl, que com incomparável economia de tempo
também resolve a questão social, ou a conversão a uma vida natural, pondo
fim à devastação reinante; mas pode também ser uma teoria metapsíquica
dos movimentos celestes, a simplificação do aparelho burocrático, ou uma
reforma da vida sexual. Se as circunstâncias forem favoráveis, essa pessoa
escreve um livro sobre o seu ponto, ou uma separata, ao menos um artigo de
jornal, e assim protocola o seu protestos nas atas da humanidade, o que a
apazigua, ainda que ninguém a leia; mas habitualmente aparecem alguns
indivíduos dizendo ao autor que ele é um novo Copérnico, e apresentando-
se como novos Newtons incompreendidos. Esse costume de catar pontos no
pêlo alheio é muito difundido e benfazejo, mas seu efeito é breve, porque



logo os participantes começam a brigar e voltam à solidão; mas vez por
outra um deles reúne ao seu redor um pequeno círculo de admiradores que
unem suas forças e se queixam ao céu que não ampara seu filho ungido. E
se de repente cair um raio de esperança sobre um montinho desses pontos
— como aconteceu quando o Conde Leinsdorf mandou publicar que, se
houvesse um Ano Austríaco, pelo menos deveria concordar com os
verdadeiros objetivos da existência —, então os participantes o recebem
como santos a quem Deus manda uma visão.
O Conde Leinsdorf pensara que sua obra deveria ser uma poderosa
manifestação nascida do seio do povo. Pensara na universidade, nos padres,
em alguns nomes que sempre aparecem em notícias sobre atividades
beneficentes, e até mesmo nos jornais; contava com os partidos patrióticos,
com o “saudável bom-senso” dos burgueses que içam bandeiras no
aniversário do Imperador, e com a ajuda das finanças; contava até com a
política, pois secretamente esperava que sua grande obra a tornaria
supérflua, reduzindo-a ao denominador comum “pátria”, país paterno que
pretendia mais tarde dividir por “país”, para manter, como sobra disso tudo,
apenas a figura do paternal governante. Mas numa coisa Sua Alteza não
tinha pensado, e ficou surpreendido pela ampla necessidade de melhoria do
mundo chocada ao calor de um grande acontecimento como ovos de inseto
num incêndio. Com isso Sua Alteza não contara; esperara muito
patriotismo, mas não estava preparado para descobertas, teorias, sistemas
mundiais, e pessoas que pediam que as libertasse das prisões espirituais.
Elas sitiaram seu palácio, elogiaram a Ação Paralela como possibilidade de
enfim ajudar a verdade a se impor, e o Conde Leinsdorf não sabia o que
fazer. Consciente da sua posição social, não podia sentar-se à mesa com
toda essa gente, mas como espírito ético também não queria se esquivar
deles, e como sua formação fosse política e filosófica, mas não científica
nem tecnológica, não conseguia entender se essas sugestões eram válidas ou
não.
Nessa situação, ansiava cada vez mais por ver Ulrich, que lhe fora
recomendado exatamente como o homem de que precisava, pois seu
secretário, ou qualquer secretário comum, naturalmente não estava à altura
dessas exigências. Chegou a rezar uma vez, quando se aborrecera com seu
empregado, pedindo a Deus — embora no dia seguinte se envergonhasse
disso — que enfim lhe mandasse Ulrich. E como isso não acontecesse, Sua



Alteza começou a procurar sistematicamente. Mandou ver no registro de
endereços, mas Ulrich ainda não constava nele. Visitou então sua amiga
Diotima, que normalmente sabia dar algum conselho, e na verdade essa
admirável criatura também já falara com Ulrich, mas esquecera-se de pedir
seu endereço, ou fingia isso, pois queria aproveitar a ocasião para dar a Sua
Alteza uma nova sugestão, ainda muito melhor, para preenchimento daquele
cargo de secretário na grande ação. Mas o Conde Leinsdorf estava muito
nervoso e declarou, determinado, que já se acostumara a Ulrich, não queria
saber de um prussiano, nem mesmo de um prussiano reformista, e não
queria saber de mais complicações. Ficou atônito quando sua amiga se
mostrou ofendida, mas teve com isso de repente uma idéia pessoal;
declarou-lhe que visitaria seu amigo, o chefe de polícia, que no fim das
contas tinha de poder descobrir o endereço de qualquer cidadão do Estado.
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CLARISSE E SEUS DEMÔNIOS
 
 
Quando chegou o bilhete de Ulrich, Walter e Clarisse tocavam outra vez
piano com tal intensidade que os móveis de pernas finas dançavam e as
gravuras de Dante Gabriel Rossetti tremiam nas paredes. O velho
mensageiro, que encontrara a casa aberta sem ser interpelado, levou um
tremendo choque ao entrar na sala, e aquele sagrado ruído o fez apertar-se
respeitosamente contra a parede. Foi Clarisse quem por fim descarregou
aquela excitação musical com dois acordes fortíssimos, e o libertou.
Enquanto ela lia a carta, o jorro interrompido ainda brotava das mãos de
Walter; a melodia corria, trêmula como uma cegonha, depois abria as asas.
Clarisse observava aquilo desconfiada, enquanto decifrava o bilhete de
Ulrich.
Quando ela anunciou a Walter que o amigo viria, este disse:
— Pena!
Ela sentou-se outra vez ao lado dele na banqueta giratória do piano, e um
sorriso que Walter por qualquer motivo achou cruel apartava seus lábios
sensuais. Era o momento em que os pianistas sustam a corrente do sangue
para poderem liberá-la de novo no mesmo ritmo, e os eixos de seus olhos
brotam de suas cabeças como quatro caules compridos dirigidos para o
mesmo lugar, enquanto seguram com o traseiro a cadeirinha que vive
querendo oscilar sobre o longo pescoço do parafuso de madeira.
No momento seguinte, Clarisse e Walter já disparavam de novo como duas
locomotivas lado a lado. O trecho que tocavam voava como trilhos
reluzentes diante de seus olhos, sumia naquela máquina trovejante, e jazia
atrás deles como paisagem cheia de ecos, maravilhosamente duradoura.
Durante essa viagem louca, a emoção desses dois comprimia-se numa só;
ouvido, sangue, músculos, perdiam a vontade própria no arrebatamento da
mesma sensação; paredes de música cintilantes, que se curvavam e



retorciam, forçavam seus corpos num mesmo caminho, dobravam-nos
unidos, abriam e fechavam seus peitos na mesma respiração. Exatamente
num lapso de segundo, Walter e Clarisse eram trespassados por alegria,
tristeza, ira e medo, amor e ódio, desejo e saciedade. Era uma união
parecida com aquela de um grande susto em que centenas de pessoas, ainda
há pouco diferentes em tudo, executam os mesmos movimentos de fuga,
remando com os braços, emitem os mesmos gritos inarticulados, abrem da
mesma forma bocas e olhos, são jogadas para a frente ou para trás por uma
força sem objetivo, atraídos para a direita e para a esquerda, berrando,
crispando-se, girando e tremendo.
Mas não era a força obtusa e dominadora da vida, em que um fato desses
não acontece facilmente, mas que elimina irresistivelmente tudo o que é
pessoal. A ira, o amor, a felicidade, a alegria e tristeza que Clarisse e Walter
experimentavam naquele vôo não eram sentimentos plenos, mas pouco mais
do que a concha física dessas emoções, excitadas até a loucura. Sentavam-
se hirtos e alienados em sua cadeirinha, estavam irados, apaixonados ou
tristes por nada, ou por tudo, ou por outra coisa, pensavam em coisas
diferentes e cada um exprimia algo individual; o comando da música os
unia na mais intensa paixão e ao mesmo tempo lhes conferia um ar ausente,
como sob hipnose.
Cada uma dessas duas pessoas sentia aquilo à sua maneira. Walter estava
feliz e excitado. Considerava, como a maioria das pessoas com talento
musical, aqueles arrebatamentos e movimentos sensíveis do interior, isto é,
o subterrâneo corporal da alma com seus nevoeiros agitados, a simples
linguagem do Eterno que liga todas as pessoas. Encantava-o poder apertar
Clarisse contra si com o braço poderoso da emoção primitiva. Naquele dia
voltara do escritório mais cedo do que habitualmente. Trabalhara
catalogando obras de arte que ainda traziam a forma de grandes épocas
intactas e exalavam uma misteriosa força de vontade. Clarisse o recebera
amável, estava firmemente ligada a ele no mundo terrível da música.
Naquela dia tudo dava bom resultado de forma secreta, uma marcha
silenciosa, como de deuses a caminho. “Quem sabe é hoje o dia?”, pensou
Walter. Não queria reconquistar Clarisse à força, mas desejava que brotasse
nela, ao natural, intimamente, esse reconhecimento, trazendo-a suavemente
em sua direção.



O piano martelava notas cintilantes numa parede de ar. Embora esse
procedimento fosse em sua origem totalmente real, as paredes da sala
desapareciam, e em seu lugar surgiam as paredes douradas da música,
aquele aposento misterioso no qual eu e mundo, sensação e percepção,
interior e exterior se precipitam um no outro, se fundem de maneira muito
indefinida; enquanto o próprio espaço é feito inteiramente de sensação,
determinação, precisão, de uma hierarquia brilhante de detalhes ordenados.
Nesses detalhes sensuais se prendiam os fios da emoção, que se tecem no
nevoeiro ondulante das almas; e esse nevoeiro espalhava-se na precisão das
paredes, destacando-se nitidamente. As almas desses dois seres pendiam em
fios e raios de luz como dois casulos. Quanto mais grossa a camada que os
envolvia, quanto mais amplos os raios que os iluminavam, melhor se sentia
Walter, e seus sonhos assumiram de tal maneira o aspecto de uma
criancinha, que aqui e ali ele começava a acentuar notas de forma errada e
exagerada.

Mas antes que isso acontecesse, e, irrompendo no nevoeiro dourado, uma
centelha de emoção comum voltasse a unir os dois numa relação terrena,
Clarisse já seguia pensamentos tão diferentes dos dele como só acontece
entre duas pessoas que disparam lado a lado com gestos gêmeos de
desespero e felicidade. Nos nevoeiros esvoaçantes brotavam imagens que se
fundiam, sobrepunham, sumiam, e era isso o pensamento de Clarisse; ela
tinha uma maneira singular de pensar assim; muitas vezes apareciam vários
pensamentos ao mesmo tempo, outras vezes nenhum, mas então se podiam
sentir os pensamentos postados como demônios atrás do palco, e a
sequência temporal de experiências, que dá a outras pessoas o apoio
adequado, tornava-se em Clarisse um véu que ora fechava suas espessas
dobras, ora se desfazia num sopro quase imperceptível.
Dessa vez havia três pessoas ao redor de Clarisse: Walter, Ulrich e o
assassino de mulheres Moosbrugger.
Fora Ulrich quem lhe falara de Moosbrugger.
Atração e repulsa misturavam-se numa estranha fascinação.
Clarisse roía a raiz do amor. Ela é discrepante como beijo e mordida,
olhares que se procuram e desviam, torturados, no último instante. “O bom
convívio levará ao ódio?”, pensava. “Uma vida decente exigirá por fim



brutalidade? A paz quererá crueldade? A ordem pedirá infrações?” Era isso e
não era isso que Moosbrugger desencadeava. Sob o trovejar da música
pairava ao redor dela um incêndio universal ainda iminente; mas já
devorava por dentro as vigas. E também era como numa comparação em
que se equiparam coisas diferentes, e na qual, da diferença do igual bem
como da igualdade do diferente, sobem duas colunas de fumaça, como o
aroma encantado de maças assadas e ramos de pinheiro jogados na chama.
“A gente não devia parar de tocar nunca”, pensou Clarisse e, folheando
precipitadamente as notas de música, começou a peça outra vez quando
chegou ao fim. Walter sorriu perturbado, e seguiu-a.
— Afinal, o que é que Ulrich faz com a matemática? — perguntou ela.
Walter deu de ombros, enquanto tocava, como se dirigisse um carro de
corrida.
“A gente devia continuar tocando e tocando, até o fim”, pensou Clarisse.
“Se se pudesse tocar sem parar até o fim da vida, o que seria Moosbrugger?
Um horror? Um louco? Um pássaro negro no céu?” Ela não sabia a
resposta.
Não sabia coisa alguma. Um dia — ela poderia calcular que dia fora aquele
— despertara do sono da infância, e encontrara pronta a certeza de que tinha
vocação para realizar alguma coisa, desempenhar algum papel especial;
talvez até fosse escolhida para algo grandioso. Naquele tempo ainda não
sabia nada do mundo. Também não acreditava em nada do que lhe
contavam a respeito os pais, o irmão mais velho: eram palavras vazias, boas
e bonitas, mas não se podia assimilar o que diziam; simplesmente não se
conseguia, como um corpo químico não assimila outro que não se
“combina” com ele.
Então chegara Walter, fora nesse dia; a partir desse dia tudo “combinava”.
Walter usava um bigodinho; dizia “senhorita”; de repente, o mundo não era
mais uma superfície vazia, irregular, rachada, mas um círculo de luz, Walter
no centro, ela no centro, dois centros coincidentes. Terra, casas, folhas
caídas que ninguém varrera, linhas doloridas no ar (ela recordava o
momento, um dos mais torturantes da infância, em que estivera com o pai
diante de uma “paisagem”, e ele, o pintor, se deliciara com aquilo por um
tempo interminável, enquanto para ela era somente dor aquele olhar o
mundo ao longo daquelas compridas linhas, como se tivesse de passar o



dedo na beirada cortante de uma régua): antigamente a vida constava dessas
coisas, e de repente ela se apropriara disso tudo, como carne de sua carne.
Agora, sabia que realizaria alguma façanha gigantesca; ainda não podia
dizer o que seria, mas por enquanto sentia-o mais intensamente na música, e
esperava que Walter fosse um gênio ainda maior que Nietzsche; sem falar
em Ulrich, que apareceria mais tarde, e apenas lhe daria de presente a obra
de Nietzsche.
A partir dali, tudo avançara. Não se podia mais dizer com que velocidade.
Como antigamente tocava mal piano, como entendera pouco de música!
Agora, tocava melhor que Walter. E quantos livros tinha lido! De onde
tinham vindo? Via tudo isso diante de si como aves negras esvoaçando em
bandos diante de uma menininha parada na neve. Mas um pouco mais tarde
via uma parede negra com manchas brancas; negro era tudo o que ela não
conhecia, e embora o branco se fundisse em ilhas maiores e menores, o
negro continuava imutável, infinito. Desse negrume saía medo e excitação.
“Será o Diabo?”, pensava ela. “Será que o Diabo transformou-se em
Moosbrugger?” Entre as manchas brancas notava agora tênues trilhas
cinzentas: e andara na vida de uma para outra; eram acontecimentos;
partidas, chegadas, diálogos nervosos, briga com os pais, casamento, casa,
uma luta terrível com Walter. Os infinitos caminhos cinzentos
serpenteavam. “Serpentes!”, pensou Clarisse. “Laços!”{3}

Esses acontecimentos a enlaçavam, prendiam-na, não a deixavam chegar
aonde queria ir, eram escorregadios e a faziam disparar para onde não
desejava.
Serpentes, laços, escorregadia: assim corria a vida. Seus pensamentos
começaram a correr como a vida. As pontas de seus dedos mergulhavam na
cachoeira da música. No leito do regato da música desciam cobras e laços.
Então, abriu-se, segura como uma enseada quieta, a prisão em que
escondiam Moosbrugger. Os pensamentos de Clarisse entraram na sua cela
com um calafrio. “A gente tem de tocar música até o fim!” repetiu,
animando-se, mas seu coração estremeceu violentamente. Quando se
acalmara, a cela inteira estava repleta do seu Eu: era uma emoção suave
como um bálsamo, mas quando a quis reter para sempre, ela começou a se
desmanchar, e afastar, como um conto de fadas ou um sonho. Moosbrugger
estava sentado, rosto apoiado nas mãos, e ela desfez as cadeias que o



prendiam. Enquanto seus dedos se moviam, entraram na cela força,
coragem, virtude, bondade, beleza e riqueza; era como um vento que viesse
de várias campinas, esconjurado por aqueles dedos. “Não importa por que
quero fazer isso”, pensou Clarisse, “importa apenas que eu o faça!” Colocou
sobre os olhos dele as mãos, parte do seu próprio corpo, e quando retirou os
dedos, Moosbrugger se tornara um belo adolescente, e ela própria estava
parada a seu lado como belíssima mulher, de corpo doce e macio como um
vinho do sul, e nada recalcitrante como era habitualmente o corpo da
pequena Clarisse. “É a figura da nossa inocência!”, constatou numa camada
mais profunda da consciência.
Mas por que Walter também não era assim?! Subindo das profundezas do
sonho da música, ela se lembrou de como ainda era infantil quando já
amava Walter, com seus quinze anos, e o queria salvar, com sua coragem,
força e bondade, de todos os perigos que ameaçavam seu gênio. E como era
belo quando Walter divisava por toda parte esses profundos perigos
espirituais! Ela se perguntava se tudo aquilo fora realmente infantilidade. O
casamento iluminara tudo com uma luz perturbadora. De repente surgira um
grande constrangimento no amor, com aquele casamento. Embora os
últimos tempos naturalmente também tivessem sido maravilhosos, talvez
mais ricos em conteúdo e mais significativos do que o período anterior,
aquele incêndio gigantesco que bruxuleava sobre o céu se transformara nas
dificuldades de um fogo doméstico que não quer queimar direito. Clarisse
não tinha muita certeza se suas lutas com Walter ainda eram grandiosas. E a
vida corria como aquela música que desaparecia entre os dedos. Num
instante, teria passado! Aos poucos Clarisse sentiu um terror profundo. E
nesse momento notou que Walter tocava com insegurança. Sua emoção
batia nas teclas como grandes gotas de chuva. Adivinhou imediatamente em
que ele pensava: na criança. Sabia que a queria prender com um filho. Era
essa a sua briga diária. E a música não parava um minuto, a música não
conhecia nenhum não. Como uma rede cujo abraço ela nem percebera,
aquilo se fechava, numa velocidade incrível.
Então Clarisse se levantou de um salto, em plena música, e fechou a tampa
do piano; Walter mal conseguiu retirar os dedos.
Ah, como doía! Ainda assustado, ele percebeu tudo. Era a chegada de
Ulrich, que, apenas anunciada, já deixava Clarisse naquela emoção



excessiva! Ele a prejudicava, excitando brutalmente aquilo que Walter mal
se animava a tocar, aquele gênio maldito de Clarisse, a caverna secreta onde
alguma coisa sinistra puxava correntes que um dia poderiam ceder.
Ele não se moveu; apenas fitava Clarisse, perplexo.
E Clarisse não dava nenhuma explicação, ficava ali, parada, respirando
forte.
Depois que Walter falou, ela disse que não amava propriamente Ulrich. Se o
amasse, diria isso. Mas sentia que ele a contagiava como uma luz. Sentia-se
novamente mais luminosa e forte, quando ele estava perto. Walter, pelo
contrário, apenas conseguia fechar as venezianas. E o que ela sentia não era
da conta de ninguém, nem de Ulrich, nem de Walter!
Mas Walter acreditou perceber no meio da raiva e indignação que
respiravam nas palavras dela o perfume de um grãozinho narcotizante e
fatal de algo que não era raiva.

Anoitecera. O quarto estava negro. O piano negro. As sombras de duas
pessoas que se amavam estavam negras. Os olhos de Clarisse reluziam no
escuro, como uma luz acesa, e na boca de Walter, agitada de sofrimento, o
esmalte de um dente brilhava como marfim. Embora lá fora no mundo se
processassem os grandes atos públicos, e apesar de todos os transtornos,
aquele parecia ser um desses momentos por amor aos quais Deus criou o
mundo.
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UM HOMEM SEM QUALIDADES É FEITO DE QUALIDADES SEM
HOMEM

 
 
Mas Ulrich não veio naquela noite. Depois que o diretor Fischel se afastara
depressa, ele ficou novamente entretido com a pergunta da sua juventude:
por que todas as manifestações ilegítimas e realmente inverídicas são tão
estranhamente favorecidas pelo mundo? “Mentindo a gente sempre avança
um passo”, pensou ele. “Eu devia ter-lhe dito isso.”

Ulrich era um homem de paixões, mas por paixão não se deve entender
aquilo que em particular se chama de paixões. Devia haver algo que o
impelira para elas, e talvez fosse paixão, mas, quando excitado, sua postura
sempre fora a um tempo apaixonada e indiferente. Tivera praticamente todas
as experiências que existem, e sentia que ainda poderia se lançar, a qualquer
momento, nalguma coisa que não precisava ter sentido desde que excitasse
seu impulso de ação. Por isso, podia dizer de sua vida, sem muito exagero,
que nela tudo se passara como se as coisas se ligassem mais umas às outras
do que a ele. Depois de A sempre viera B, fosse na luta ou no amor. E ele
devia acreditar que as qualidades pessoais que assim obtinha se ligavam
mais umas às outras do que a ele; cada uma delas, examinando bem, não se
ligava mais intimamente a ele do que a outras pessoas que também a
poderiam possuir.

Mas sem dúvida, apesar disso, elas nos determinam, e nelas consistimos,
ainda que não sejamos identificados com elas; e assim, às vezes, num
momento calmo, nos sentimos tão esquisitos quanto num momento de
nervosismo. Se Ulrich tivesse de dizer como era rça verdade, ficaria
embaraçado; pois, como muitas pessoas, nunca se analisara senão no
cumprimento de alguma tarefa, e em relação a ela. Sua consciência de si
mesmo não fora danificada, nem era mimada ou vaidosa, e não conhecia a
necessidade daquela manutenção e lubrificação que se chamava exame de



consciência. Era um homem forte? Não sabia; talvez estivesse muito
enganado quanto a isso. Mas certamente sempre fora um homem que
confiava em sua força. Também agora não duvidava de que essa diferença
entre a posse das próprias experiências e qualidades, e o alheamento em
relação a elas, é apenas uma diferença de postura, de certa forma uma
decisão da vontade, ou o lugar entre generalidade e pessoalidade, em que se
resolveu viver.

Em palavras simples, podemos encarar as coisas que nos acontecem, ou que
fazemos, de um modo mais geral, ou mais pessoal. Podemos sentir um
golpe, além de como dor, também como ofensa, o que o aumenta
intoleravelmente; mas também o podemos aceitar com espírito esportivo,
como um obstáculo que não nos deve nem intimidar nem nos deixar cegos
de raiva, e então, não raro, nem o percebemos. Mas, neste segundo caso,
nós apenas o inserimos num contexto geral, isto é, no combate, e sua
natureza depende da tarefa que ele tem a cumprir. E é exatamente esse
fenômeno, de que uma experiência adquire sentido pela sua posição numa
cadeia de atos coerentes, que acontece em toda pessoa que não encara o
golpe como um fato pessoal, mas como um desafio à sua força espiritual.
Também ela sentirá menos o que faz; mas, singularmente, aquilo que, no
boxe, se julga força mental superior, é considerado frieza e insensibilidade
quando decorre de uma postura mental de pessoas que não lutam boxe.
Existe aí toda a sorte de distinções, para se empregar e exigir uma postura
pessoal ou geral conforme a situação. Num assassino, considera-se especial
crueza um procedimento objetivo; num professor que continue resolvendo
suas equações nos braços da esposa, diz-se que é frieza de pedra; num
político que sobe na vida, passando por cima de outros, diz-se que é baixeza
ou grandeza, conforme o resultado; de soldados, carrascos e cirurgiões,
porém, exige-se essa imperturbabilidade que se condena em outros. Sem se
aprofundar mais na moral destes exemplos, nota-se a insegurança com que
se sela um compromisso entre postura objetivamente correta e pessoalmente
correta.

Essa insegurança conferia um amplo pano de fundo à indagação pessoal de
Ulrich. Antigamente, ser uma pessoa deixava a gente com consciência mais
tranquila. As pessoas pareciam-se com espigas de cereal; talvez fossem



mais violentamente abaladas por Deus, granizo, fogo, peste e guerra do que
agora, mas o eram em conjunto, como cidade, campo, país; e o que restava
de movimento pessoal à espiga isolada era uma responsabilidade que se
podia tomar, algo claramente delimitado. Hoje, em contrapartida, a
responsabilidade já não tem seu centro de gravidade no homem, mas em
contextos objetivos. Não notaram que as vivências agora independem das
pessoas? Transferiram-se para os teatros, os livros, os relatórios dos centros
de pesquisa e viagens de estudos, estão nas comunidades ideológicas ou
religiosas, que desenvolvem certos tipos de vivência à custa de outros,
como uma tentativa experimental no campo social. E na medida em que
hoje as vivências não se situam no trabalho, ficam no ar, quem ainda pode
dizer, hoje em dia, que sua raiva é realmente sua raiva, quando tantas
pessoas se metem no assunto e entendem mais do que ela?! Surgiu um
mundo de qualidades sem homem, de vivências sem quem as vive, e quase
parece que, num caso ideal, o ser humano já não vive mais nada
pessoalmente, e o amável peso da responsabilidade pessoal se dilui num
sistema de fórmulas de significados possíveis. Provavelmente a diluição do
comportamento antropocêntrico que julgou o homem centro do universo,
mas há séculos está desaparecendo, por fim chegou ao próprio eu; pois a
crença de que o mais importante na vivência é que se a viva, e na ação o
mais importante é que se aja, começa a parecer ingenuidade para a maioria
das pessoas. Mas ainda há quem viva de maneira inteiramente pessoal. Eles
dizem: “ontem estivemos aqui ou ali”, ou “hoje vamos fazer isso ou aquilo”,
e se alegram, sem que seja necessário que tudo isso tenha outro conteúdo ou
significação. Gostam de tudo o que podem tocar com os dedos, e são tão
absolutamente indivíduos particulares quanto é possível ser; o mundo torna-
se seu mundo particular assim que tem a ver com eles, e brilha como um
arco-íris. Talvez sejam muito felizes; mas esse tipo de gente habitualmente
parece absurdo aos outros, embora não se saiba por quê.

E de repente, pensando nisso, Ulrich teve de admitir, sorrindo, que ele era
um caráter, sem ter caráter algum.
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UM HOMEM COM TODAS AS QUALIDADES, MAS ELAS LHE SÃO
INDIFERENTES. UM PRÍNCIPE DO ESPÍRITO É PRESO, E A AÇÃO

PARALELA RECEBE SEU SECRETÁRIO HONORÍFICO
 
 
Não é difícil descrever esse homem chamado Ulrich, de trinta e dois anos,
em seus traços fundamentais, embora ele próprio saiba apenas que está a
um tempo longe e perto de todas as qualidades, e que todas, suas ou não, lhe
são estranhamente indiferentes. Com a agilidade intelectual que pressupõe
uma inclinação muito variada, liga-se nele ainda uma certa agressividade.
Ele é uma mente viril. Não tem sensibilidade para com outras pessoas, e
raramente se colocou no lugar delas, a não ser quando seus propósitos o
exigiam. Não respeita direitos se não respeitar aquele que os possui, e isso é
raro. Pois com o tempo desenvolveu-se nele uma certa tendência à negação,
uma flexível dialética do sentimento, que o leva facilmente a descobrir um
mal em coisas que todos julgam boas; e, em compensação, a defender
coisas proibidas, e a rejeitar obrigações com uma má-vontade nascida da
vontade de criar suas próprias obrigações. Apesar dessa vontade, ele limita
sua vida moral, com exceções que se permite, simplesmente àquela decência
de cavalheiro que dirige mais ou menos todos os homens na sociedade
burguesa enquanto vivem em condições reguläres. Dessa maneira, com a
altivez, a desconsideração e a negligência de uma pessoa incumbida de uma
ação, vai levando a vida de outra pessoa que faz de suas tendências e
capacidades um uso mais ou menos comum, útil e social. Estava habituado
a considerar-se, por inclinação natural, e sem vaidade, instrumento de um
objetivo importante, que pensava descobrir em tempo; e mesmo agora,
naquele ano de inquietação e busca que iniciava depois de ter reconhecido
que levava uma vida sem destino, voltou a sentir que estava a caminho de
alguma coisa, e não dedicou grandes esforços ao seu plano. Não é muito
fácil reconhecer, numa natureza dessas, qual a paixão que a move;
tendências e circunstâncias a conformaram de maneira ambígua, seu destino



ainda não lhe foi revelado por nenhuma pressão realmente dura, mas o
principal é que, para se decidir, lhe falta ainda uma coisa que ela
desconhece.
Ulrich é uma pessoa forçada por alguma coisa a viver contra si próprio,
embora aparentemente apenas se deixe levar, sem ser obrigado a nada.
A comparação do mundo com um laboratório despertara nele outra vez uma
idéia antiga. Um grande centro de experiências, onde se testavam as
melhores maneiras de ser uma pessoa, e se deveriam descobrir novas:
antigamente, muitas vezes imaginara que a vida teria de ser assim, para lhe
agradar. O fato de esse laboratório geral trabalhar sem grande planejamento,
e de não haver diretores e teóricos, era outro assunto. Ele próprio gostaria
de ser uma espécie de príncipe e senhor do espírito: quem não quereria?! E
natural que o espírito seja considerado a coisa mais elevada, dominando
todas as demais. É o que se ensina. Quem pode, enfeita-se com o espírito,
coloca-o nos debruns da sua personalidade. Ligado a alguma coisa, o
espírito é a coisa mais difundida que existe. O espírito da lealdade, o
espírito do amor, um espírito viril, um espírito culto, o maior espírito da
atualidade, queremos venerar o espírito disso, e o espírito daquilo, e
queremos agir no espírito de nosso movimento: como isso parece sólido e
inatacável até nos degraus inferiores. Tudo mais, o crime cotidiano ou a
cobiça obstinada, parecem algo inconfessável, como sujeira que Deus
tirasse das unhas dos Seus pés.
Mas, quando espírito aparece sozinho, como palavra principal, nua, despida
como um espectro a quem se quereria emprestar um lençol — e aí? Podem
se ler os poetas, estudar os filósofos, comprar quadros e conversar noites a
fio: mas é espírito o que se consegue com isso? Presumindo que se o
consiga: será que o possuiremos? Esse espírito é tão firmemente ligado à
aparência do momento! Ele atravessa as pessoas que o gostariam de
assumir, e deixa ao passar apenas um leve tremor. O que faremos, com todo
esse espírito? Ele é recriado constantemente em massas de papel, pedra,
tela, em medidas astronômicas, e é recebido e saboreado também
constantemente num dispêndio gigantesco de energia nervosa. Mas o que
então acontece com ele? Desaparece, como uma miragem? Dilui-se em
partículas? Esquiva-se à lei terrena da conservação? As partículas de pó que
baixam dentro de nós, e lentamente repousam, não têm relação com esse



dispêndio. Para onde vai, onde está, quem é ele? Talvez, se soubéssemos
mais a seu respeito, tudo se tornasse um abafado silêncio em torno desse
substantivo espírito!
Anoitecera; casas que pareciam arrancadas do espaço, asfalto, trilhos de
aço, formavam a concha da cidade, que esfriava. A concha-mãe, cheia de
uma infantil, alegre ou raivosa agitação humana. Onde cada idiota começa
como gotinha{4} que esguicha e salta; começa com uma explosãozinha,
aparada e esfriada pelas paredes, torna-se mais suave e aquietado, pendura-
se ternamente na casca da concha-mãe, e por fim cristaliza-se como um
grãozinho na sua parede.
“Por que não me tornei um peregrino?”, pensou Ulrich de repente. Uma
vida pura, independente, de um frescor áspero como ar muito claro oferecia-
se aos seus sentidos. Quem não quer dizer sim à vida, pelo menos devia
dizer o não dos santos: mas era impossível pensar seriamente nisso.
Tampouco ele podia se tornar aventureiro, embora a vida pudesse ter então
algo de uma lua-de-mel eterna, e seu corpo e seu ânimo desejassem isso.
Não tinha podido tornar-se poeta, nem uma dessas pessoas ressentidas que
só acreditam em dinheiro e poder, embora tivesse uma certa tendência para
tudo isso.
Esquecia sua idade, imaginava ter vinte anos; apesar disso, também decidira
intimamente que não poderia se tornar nenhuma dessas coisas; algo o atraía
para todas essas possibilidades, mas algo mais forte o impedia de as realizar.
Por que vivia assim, obscura e indefinidamente? Sem dúvida, pensou, o que
o prendia dentro de uma existência isolada e inominada não era senão a
obrigação de afrouxar e amarrar o mundo, designada por uma palavra que
não se gosta de ver sozinha: espírito. Nem o próprio Ulrich sabia por quê,
mas de repente ficou triste, e pensou: “Eu simplesmente não me amo.” No
corpo frio e petrificado da cidade ele sentiu pulsar, bem no fundo, seu
próprio coração. Havia nele alguma coisa que não queria permanecer em
lugar algum, que apalpara as paredes do mundo, e pensara: existem outros
milhões de paredes; aquela ridícula gota do Eu, que esfriava lentamente,
não queria entregar seu fogo à minúscula semente de ardor.

O espírito percebe que a beleza torna alguém bom, mau, tolo ou fascinante.
O espírito disseca um carneiro ou um penitente, e encontra nos dois
humildade e paciência. Examina uma substância e reconhece que ela consta



de muito veneno, e um pouquinho de prazer. Sabe que a mucosa dos lábios
é aparentada com a mucosa do intestino, mas também sabe que a humildade
desses lábios é aparentada com a humildade de todas as coisas sagradas. Ele
confunde, separa e religa outra vez. Bem ou mal, em cima e embaixo, não
são para ele idéias céticas e relativas, mas membros de uma função, valores
que dependem do contexto em que se encontram. Aprendeu durante séculos
que vícios podem se tornar virtudes, e virtudes vícios, e no fundo julga
apenas falta de habilidade não se conseguir, no curso de uma vida,
transformar um criminoso numa pessoa útil. Não reconhece nada permitido
ou ilícito, pois tudo pode ter uma qualidade através da qual um dia
participará de alguma nova e grande estrutura. Secretamente odeia, como à
morte, tudo o que finge ser definitivo, os grandes ideais e leis, e sua
pequena imitação petrificada, que é o caráter satisfeito. Ele não considera
nada sólido: nem o eu, nem ordem alguma; porque nossos conhecimentos
podem se modificar a cada dia, ele não crê em nenhuma ligação, e tudo
possui o valor que tem apenas até o próximo ato da criação, como um rosto
com quem se fala e se vai modificando com nossas palavras.

O espírito é o grande oportunista, mas não o podemos agarrar em parte
alguma, é de acreditar que seu efeito seja a deterioração. Cada avanço é um
lucro no detalhe e uma laceração no todo; é um aumento de poder
desembocando em progressiva impotência, e não há como fugir. Ulrich
recordava aquele corpo de fatos e descobertas que cresce praticamente a
cada hora, do qual o espírito contempla hoje o mundo se quiser examinar
bem qualquer problema. Esse corpo cresce afastando-se do seu interior.
Incontáveis conceitos, opiniões, pensamentos reguladores de todas as zonas
e épocas, de todas as formas de cérebros sadios e doentes, lúcidos e
sonhadores, repassam-no como mil nervinhos sensíveis, mas o ponto de
irradiação onde se reúnem não existe. O ser humano sente o perigo de se
repetir nele o destino daquelas raças de animais gigantescos da pré- história,
que sucumbiram vítimas do seu próprio tamanho; mesmo assim, não pode
deixar de fazer o que faz.

Isso lembrou Ulrich novamente daquela idéia bastante duvidosa em que por
muito tempo acreditara, e que até hoje não eliminara inteiramente, de que o
mundo seria melhor dirigido por um senado de sábios e mentes avançadas.



É muito natural pensar que o ser humano, que se deixa tratar por médicos
especialistas quando está doente, e não por pastores de ovelhas, não tem
motivo, quando sadio, de se deixar
tratar por falastrões com mentalidades de pastores de ovelhas, como
costuma fazer em assuntos públicos. E jovens que se interessam pelos
conteúdos essenciais da vida consideram secundário tudo no mundo que
não for verdadeiro, nem bom, nem belo; por exemplo, também um
Ministério da Fazenda ou um debate no Parlamento; pelo menos
antigamente eram assim, pois hoje em dia, graças à educação política e
econômica, dizem que são diferentes. Mas também naquele tempo o homem
aprendia a adaptar-se à realidade quando ficava mais velho e frequentava
mais tempo os defumadores do espírito onde o mundo curte seu toucinho
comercial; e o estado definitivo de uma pessoa de formação intelectual era
mais ou menos limitado à sua “especialidade”, carregando pelo resto da
vida a convicção de que tudo talvez devesse ser diferente, mas que não
adiantava nem refletir sobre isso. Mais ou menos assim parece o equilíbrio
interno das pessoas que realizam alguma coisa intelectualmente. E de
repente, de maneira cômica, Ulrich imaginou tudo isso numa pergunta: ao
fim de tudo, havendo certamente suficiente espírito, não faltaria apenas que
o espírito tivesse espírito?
Teve vontade de rir disso. Ele próprio era um daqueles que renunciam. Mas
uma ambição decepcionada, ainda viva, o trespassava como uma espada.
Dois Ulrichs caminhavam naquele instante. Um olhava em torno, sorrindo,
e pensava: “Ali eu quis desempenhar um dia um papel, entre cenários como
esses. Um dia despertei, não docemente como no colo da mãe mas com a
certeza dura de que tinha de realizar alguma coisa. Deram-me lemas, e senti
que não me interessavam em nada. Naquele tempo meus propósitos e
expectativas enchiam tudo, como o nervosismo antes de entrar em cena.
Mas nesse meio tempo o chão deslizou imperceptivelmente, avancei um
trecho do meu caminho e talvez já esteja na saída. Em breve estarei fora de
cena, e meu grande papel terá sido apenas dizer: os cavalos estão selados.
Que o diabo carregue tudo isso!”
Mas enquanto um Ulrich andava pelas flutuações da noite sorrindo desses
pensamentos, o outro cerrava os punhos, com dor e raiva; era o menos
visível, pensava encontrar uma fórmula de esconjuro, uma alça por onde se



pudesse agarrar o verdadeiro espírito do espírito, o que faltava, talvez
apenas o pedacinho que fecha o círculo rompido. Esse segundo Ulrich não
encontrava palavras. Palavras saltam como macacos de árvore em árvore,
mas no reino escuro das raízes não dispomos da sua amistosa intermediação.
O chão corria debaixo dos pés dele. Mal conseguia abrir os olhos. Uma
emoção consegue soprar como uma tempestade, mas não ser em absoluto
uma emoção tempestuosa? Quando se fala de tempestade de emoções, fala-
se de uma tempestade que faz gemerem as cascas do ser humano e voarem
seus galhos como se fossem se partir. Mas aquela tempestade deixava a
superfície totalmente lisa. Quase um estado de conversão, de inversão;
nenhum traço se distorcia, e por dentro nenhum átomo parecia continuar em
seu lugar. Ulrich estava bem lúcido, mas seu olhar percebia de maneira nova
todas as pessoas que passavam, e seu ouvido assimilava de novo modo cada
melodia. Não se podia dizer que era um jeito mais acurado; na verdade
também não era mais profundo, mais delicado, natural ou não-natural.
Ulrich não conseguia dizer nada, mas pensou naquele momento na singular
experiência “espírito”, como numa amada que sempre nos traiu sem que por
isso a amássemos menos, e esse sentimento o ligava a todas as coisas com
que deparava agora. Pois quando se ama, tudo é amor, ainda que seja
sofrimento e repulsa. O galhinho de árvore e o pálido vidro da janela à luz
crepuscular tornavam-se uma só experiência, profundamente mergulhada no
próprio ser, difícil de expressar com palavras. As coisas não pareciam de
pedra ou madeira, mas de uma grandiosa, infinitamente delicada
imoralidade que, no momento de tocar em Ulrich, produzia um profundo
abalo moral.

Isso não durou mais que o tempo de um sorriso, e Ulrich pensava: “Agora
quero ficar aqui aonde isso me trouxe”, e foi quando a desgraça quis que
essa tensão se estilhaçasse contra um obstáculo.

O que então aconteceu provém de fato de um mundo totalmente diverso
daquele em que Ulrich acabara de sentir árvores e pedras como um
prolongamento de sua própria vida.

Pois um jornal operário derramara sobre a Grande Idéia aquilo que o Conde
Leinsdorf chamaria escarro destrutivo, ao afirmar que não passava de uma
nova sensação para os governantes, logo após aquele último crime sexual, e



um bravo operário, que bebera um pouco demais, ficara irritado. Passara
por dois cidadãos contentes com os bons negócios daquele dia, e que,
conscientes de que sempre se pode mostrar a boa disposição, manifestavam
em voz bastante alta sua concordância com aquela ação patriótica sobre a
qual tinham lido no seu jornal. Surgiu um bate-boca, e porque a
proximidade de um policial animava os bem-intencionados tanto quanto
irritava o seu agressor, a briga foi ficando cada vez mais veemente. O
policial no começo observava tudo sobre o ombro, mais tarde de frente,
depois de perto; observava tudo como uma das alavancas do Estado,
mecanismo que termina em botões e outras peças metálicas. Mas passar
continuamente a vida em um Estado bem organizado tem algo de espectral;
não se pode nem sair à rua nem beber um copo d’água, ou subir num bonde,
sem tocar a alavanca respectiva de um gigantesco.aparelho de leis e
relações, colocá-lo em movimento, ou fazer com que mantenha a paz da
nossa existência; não conhecemos a maioria delas, que atingem fundo o
nosso interior, enquanto do outro lado se perdem numa rede cuja estrutura
ninguém ainda conseguiu deslindar; por isso as negamos como o cidadão
nega o ar afirmando que é o vazio; mas aparentemente isso — essa negação,
o incolor, inodoro, insosso, imponderável e imoral, como água, ar, espaço,
dinheiro e fluir do tempo — é na verdade o mais importante, e confere certa
espectralidade à vida; por vezes as pessoas são tomadas de pânico, como
num sonho involuntário, vítimas de uma tempestade de agitação como um
animal que entrou no mecanismo irresistível de uma rede. Os botões da
roupa do policial tiveram efeito semelhante sobre o operário, e nesse
momento o órgão estatal, que não se sentia adequadamente respeitado,
partiu para a voz de prisão.

Esta não transcorreu sem resistência e repetidas manifestações de rebeldia.
O ébrio sentiu-se lisonjeado com a atenção despertada, e desencadeou-se
uma total aversão ao semelhante, até ali dissimulada. Começou uma
apaixonada disputa para ver quem conseguiria impor-se. Uma forte
sensação do próprio eu lutava com uma sensação sinistra, como se este eu
não se sentisse muito firme dentro da própria pele. Também o mundo não
estava firme; era um sopro incerto, que se formava constantemente,
mudando de figura. Casas apareciam tortas, como que quebradas do espaço;
no meio delas, as pessoas eram um formigueiro de idiotas ridículos,



choramingas e irmanados. Tenho a missão de impor ordem por aqui, sentia
o bêbado inusitado. Toda a cena tinha uma aura de cintilação, um fragmento
do acontecido lhe era claro, mas depois as paredes giravam outra vez. Os
olhos saíam de sua cabeça como antenas, enquanto as solas dos pés
grudavam na terra. Começara a brotar de sua boca um jorro estranho:
palavras subiam do seu interior, e nem se sabia como teriam entrado lá,
possivelmente eram insultos. Não se podia distinguir direito. Exterior e
interior misturavam-se, a raiva não era uma raiva interior mas uma morada
física da raiva excitada até à loucura, enquanto o rosto de um policial se
aproximava devagar de um punho fechado, até jorrar sangue.
Mas agora o policial triplicara; com os agentes de segurança que acorreram,
outras pessoas vieram, e o bêbado se jogou no chão, não querendo ser
preso. Ulrich cometeu uma imprudência. Ouvira a expressão “ofensa à
Majestade”, e observou que um homem bêbado não tinha discernimento
para ofender ninguém, e que deviam mandá-lo dormir. Pensou pouco e agiu
mal. O homem berrava dizendo que Ulrich e Sua Majestade fossem à...! Um
dos policiais, atribuindo aquela recaída do bêbado à intromissão de Ulrich,
censurou-o asperamente, mandando-o embora. Mas Ulrich estava habituado
a considerar o Estado um hotel onde se tem direito a tratamento educado, e
não permitiu que lhe falassem nesse tom; os policiais inesperadamente
acharam que um bêbado não justificava a presença de três agentes, de modo
que levaram Ulrich também.

A mão de um policial uniformizado agarrava o seu braço. Seu braço era
muito mais forte que aquela pressão insultuosa, mas não podia tentar
desfazê-la ou teria de lutar boxe contra o poder armado do Estado, o que
não fazia sentido; não lhe restou senão pedir, educadamente, que o
deixassem ir sem forçar.
O plantão ficava numa delegacia de polícia, e quando Ulrich entrou o
assoalho e as paredes lhe recordaram uma caserna; a mesma sombria
competição entre a sujeira obstinadamente trazida para dentro e os
grosseiros produtos de limpeza enchiam o ar. Depois Ulrich percebeu o
símbolo do poder civil, duas escrivaninhas com uma balaustrada, sem
algumas varetas; na verdade eram caixotes para escrever, cobertos de pano
rasgado e queimado de cigarro, sobre pés baixinhos em forma de bolota,



lustrados de um verniz do tempo do Imperador Ferdinando, restando apenas
vagas lascas depois que o resto descascara. Em terceiro lugar, o aposento
estava repleto da sensação de que ali se tinha de esperar sem fazer
perguntas.
O policial que o prendera ficara parado junto dele como um poste, depois de
anunciar o motivo da prisão. Ulrich tentou dar alguma explicação, o guarda
e chefe daquela fortaleza ergueu um olho dos documentos em que estava
escrevendo quando o grupo entrara, examinou Ulrich e baixou o olho de
novo, continuando a escrever, sem dizer nada. Ulrich teve uma impressão
de eternidade. Depois o guarda empurrou o papel para o lado, tirou um livro
de uma prateleira, fez uma anotação, espalhou areia, pôs o livro de volta,
pegou outro, anotou, espalhou areia, tirou um maço de papéis de uma pilha
e com ele continuou sua atividade. Ulrich teve a sensação de que transcorria
uma segunda eternidade, enquanto os astros continuavam girando
regularmente, mas ele não estava no mundo.
Do escritório chegava-se por uma porta a um corredor onde ficavam as
celas. O protegido de Ulrich fora imediatamente conduzido para lá, e como
nada mais se ouvisse dele, a bebedeira devia ter-lhe concedido a bênção do
sono. Mas sentiam-se outros acontecimentos sinistros. Devia haver outra
entrada para o corredor das celas, Ulrich ouviu idas e vindas repetidas,
portas batendo, vozes abafadas, e de repente, quando trouxeram mais uma
pessoa, sua voz se alteou e Ulrich ouviu um pedido desesperado:
— Se tiver ao menos uma fagulha de sentimento humano, não me prenda!
As palavras se esganiçaram, e aquele apelo a um funcionário, para que
tivesse sentimentos humanos, soava estranhamente inadequado, era quase
para rir, pois funções apenas são executadas com objetividade. O policial
ergueu a cabeça por um momento, sem se desligar inteiramente dos seus
documentos. Ulrich ouviu o pesado arrastar de muitos pés, cujos corpos
evidentemente empurravam outro corpo rebelde. Então, apenas se ouviam
dois pés cambaleando, como após um empurrão. Depois, uma porta bateu
com força, uma tranca retiniu ao ser fechada, o homem uniformizado na
escrivaninha curvara outra vez a cabeça, e no ar pairava o silêncio de um
ponto colocado no local certo, ao fim de uma frase.

Ulrich parecia ter se enganado ao presumir que ele próprio não existia ainda



para o universo policial, pois ao erguer a cabeça de novo, o policial o
encarou, as últimas linhas escritas brilhavam úmidas, sem serem enxugadas,
e o caso Ulrich de repente pareceu ter já há muito existência oficial. Nome?
Idade? Profissão? Residência?... Era o interrogatório.

Ulrich pensou ter entrado numa máquina que o dividia em pedaços
impessoais antes que se falasse em sua culpa ou inocência. Seu nome,
aquelas duas palavras mais pobres de conteúdo mas mais ricas de emoção
da língua, não significava nada ali. Seus trabalhos, que lhe tinham
conseguido honradas no mundo científico, que passava por ser tão sólido,
não existiam naquele mundo; nem uma só vez lhe perguntaram por eles.
Seu rosto valia apenas como referência; antigamente nunca pensara que
seus olhos eram cinzentos, um dos quatro tipos de olhos oficialmente
reconhecidos, que existiam aos milhões; seus cabelos eram louros, estatura
alta, rosto oval, e não tinha sinais particulares, embora pensasse de maneira
diferente. Sentia que era grande, ombros largos, o tórax como uma vela
inflada no mastro, e ás articulações de seu corpo cerravam os músculos,
como delgadas peças de aço, sempre que se aborrecia, ou brigava, ou que
Bonadéia se aconchegava nele; mas era pequeno, delicado, escuro e flexível
como uma medusa boiando na água, sempre que lia um livro que o
comovesse, ou era tocado pelo sopro do grande amor apátrida cujo estar-no-
mundo jamais conseguira entender. Por isso, mesmo naquele momento,
ainda via graça no desencantamento estatístico de sua pessoa, e o
procedimento de medir e descrever do órgão policial entusiasmava-o como
um poema de amor inventado por Satanás. O mais singular era que a polícia
não apenas pode desmembrar uma pessoa a ponto de nada sobrar dela, mas
pode reconstruí-la de novo com essas pecinhas insignificantes, tornando-a
única e por elas identificável. Para isso basta que se acrescente essa coisa
imponderável chamada suspeita.

Ulrich entendeu de repente que só pela mais fria astúcia conseguiria safar-se
daquela situação em que se metera por insensatez. O interrogatório
continuava. Imaginou que efeito teria se, ao perguntarem seu endereço,
respondesse: minha residência é a de uma pessoa que não conheço. Ou, se
indagassem por que fizera o que fizera, respondesse: sempre faço coisas que
não pretendia. Mas deu nome da rua e número da casa, educadamente, e
tentou inventar uma desculpa para seu comportamento. A autoridade interior



do seu espírito era penosamente impotente diante da autoridade externa do
policial. Por fim, apesar disso, entreviu uma salvação. Quando, indagado
sobre sua profissão, respondeu “autônomo” — não conseguiria dizer
cientista autônomo — o outro o encarou como se tivesse dito “sem
domicílio”; mas quando, ao perguntarem sua nacionalidade, ele deu o nome
do pai, e viram que era membro da Câmara dos Pares, aquele olhar mudou.
Ainda era desconfiado, mas alguma coisa deu a Ulrich a sensação de um
homem balançado pelas ondas que consegue encontrar fundo firme com o
dedão do pé. Com presença de espírito imediata, ele aproveitou a situação.
Atenuou imediatamente tudo aquilo que já admitira, apresentou àquelas
orelhas autoritárias, que o tinham escutado profissionalmente, o desejo de
ser ouvido pelo próprio comissário de polícia, e como isso apenas
provocasse um sorriso, ele mentiu — com uma naturalidade que por sorte
conseguia fingir, mentiu em tom muito casual, e disposto a logo se desdizer
caso lhe preparassem o laço de um ponto de interrogação exigindo dados
mais exatos — mentiu, dizendo que era amigo do Conde Leinsdorf e
secretário da grande ação patriótica noticiada em todos os jornais.
Percebeu imediatamente que isso despertava sobre sua pessoa aquela
atenção mais séria antes recusada, e segurou firme aquela vantagem. O
resultado foi que o chefe da guarda o examinou irritado, porque não queria
assumir a responsabilidade de ficar mais tempo com aquela presa, nem
deixá-la solta; e como naquela hora não houvesse na delegacia nenhuma
autoridade mais alta, encontrou uma saída que testemunhava
magnificamente que aprendera algo da maneira como seus superiores
tratavam casos desagradáveis. Assumiu um ar de importância, e expressou
graves suspeitas de que Ulrich não apenas era culpado de ofensas aos
policiais e perturbação de um procedimento oficial, mas que, exatamente
pensando na posição que dizia ter, ainda por cima era suspeito de intrigas
obscuras, talvez de caráter político, e teria de ser entregue à seção política
da chefatura de polícia.
Assim, poucos minutos depois, Ulrich estava num carro que lhe colocaram
à disposição, varando a noite com um lacônico policial civil sentado a seu
lado. Quando se aproximavam da chefatura de polícia, o prisioneiro viu as
janelas do primeiro andar festivamente iluminadas, pois ainda àquela hora
tardia realizava-se uma importante reunião na sala do chefe. A casa não



parecia um estábulo escuro mas um ministério, e ele já respirava uma
atmosfera mais familiar.
Em breve percebeu que o funcionário do plantão noturno a que fora levado
reconhecia a tolice que aquele irritado órgão da periferia cometera ao acusá-
lo; mesmo assim pareceu-lhe contra-indicado soltar das garras da justiça
alguém que tivera a irresponsabilidade de correr para elas por conta própria.
Também o funcionário da chefatura tinha cara de máquina de aço, e afirmou
ao prisioneiro que a sua leviandade tornava muito difícil responsabilizar-se
pela sua soltura. O prisioneiro já dissera duas vezes tudo aquilo que tivera
tão bom efeito sobre o chefe da guarda, mas a autoridade mais alta não se
abalou. Ulrich já considerava sua causa perdida, quando de repente uma
mudança singular aconteceu no rosto do seu juiz, quase um ar de felicidade.
Ele examinou mais uma vez atentamente a acusação, pediu a Ulrich que
repetisse o nome, pediu seu endereço, e disse cortesmente que esperasse um
momento, enquanto saía da sala. Dez minutos depois voltou, como quem se
lembrou de alguma coisa agradável, e convidou, já com evidente polidez, o
prisioneiro a segui-lo. Na porta de uma sala iluminada no andar superior,
apenas disse que o chefe de polícia desejava falar-lhe pessoalmente, e logo
Ulrich estava diante de um senhor que viera de uma sala vizinha, com
aquelas suíças divididas que ele já conhecia. Estava decidido a declarar sua
presença ali um engano, e fazer uma censura branda, mas o chefe de polícia
adiantou-se a ele, e saudou-o:
— Foi um mal-entendido, meu caro doutor, o delegado já me contou tudo.
Apesar disso temos de aplicar-lhe uma pequena punição, pois... — com
essas palavras olhou-o com ar brincalhão (até onde se pode dizer
“brincalhão”, falando da mais alta autoridade policial), como a esperar que
o próprio Ulrich adivinhasse a charada Mas Ulrich não adivinhou coisa
alguma.
— Sua Alteza! — o policial veio em seu auxílio. — Sua Alteza o Conde
Leinsdorf há poucas horas me perguntou pelo senhor, com grande interesse.
Ulrich só entendeu a metade.
— Doutor, o senhor não consta no registro de endereços! — disse o chefe
de polícia num tom de censura jocosa, como se fosse só esse o crime de
Ulrich.
Este fez uma mesura, sorrindo comedidamente.



— Presumo que amanhã deverá visitar Sua Alteza por algum motivo de
grande importância oficial, e não posso impedir isso prendendo-o aqui. —
Assim, o senhor da máquina de aço concluiu sua pequena brincadeira.
E de se imaginar que o chefe de polícia também teria julgado injusta aquela
prisão em qualquer outra ocasião, e que o comissário, recordando a
circunstância em que o nome de Ulrich aparecera pela primeira vez naquela
casa há poucas horas, apresentara ao chefe de polícia todo aquele caso
exatamente como este o deveria interpretar, de forma que ninguém
interferira arbitrariamente no curso dos acontecimentos. Aliás, Sua Alteza
jamais ficou sabendo daquele incidente. Ulrich sentiu-se na obrigação de o
visitar no dia seguinte, e tornou-se imediatamente secretário honorífico da
grande ação patriótica. O Conde Leinsdorf, se tivesse sabido do incidente,
não teria podido dizer senão que tudo acontecera como por milagre.
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RAQUEL EDIOTIMA
 
 
Pouco depois realizou-se em casa de Diotima a primeira grande sessão da
ação patriótica.
A sala de jantar ao lado do salão fora transformada em sala de conferências.
Aberta e coberta de um pano verde, a mesa de jantar ficava no meio da sala.
Diante de cada cadeira, folhas de papel branco do ministério, e lápis de
consistências variadas. O aparador fora retirado. Os cantos da sala estavam
vazios e severos. As paredes, respeitosamente despidas, exceto por um
retrato de Sua Majestade, que Diotima colocara ali, e o retrato de uma dama
com espartilho que o Sr. Tuzzi trouxera de algum lugar na sua atividade de
cônsul, embora pudesse passar por retrato de alguma antepassada. Diotima
teria gostado de colocar ainda um crucifixo na cabeceira da mesa, mas o
subsecretário Tuzzi rira dela, antes de, por discrição, sair de casa.
Pois a Ação Paralela devia iniciar de maneira muito reservada. Nada de
ministros nem altas personalidades oficiais; não havia “políticos; era
intencional; tudo devia começar num círculo muito restrito de abnegados
servidores da idéia. O presidente do Banco do Estado, os senhores von
Holtzkopf e Barão Wisnieczky, algumas damas da alta aristocracia,
personalidades conhecidas da benemerência privada, e, de acordo com o
conceito de “propriedade e cultura” do Conde Leinsdorf, aguardavam-se
representantes de universidades, de sociedades artísticas, da indústria,
grandes proprietários de imóveis e autoridades eclesiásticas. Os
departamentos governamentais tinham enviado como representantes jovens
funcionários pouco conhecidos que combinavam socialmente com aquele
grupo, e gozavam da confiança dos respectivos chefes. A composição
daquela assembléia correspondia aos desejos do Conde Leinsdorf, que
pensava numa manifestação nascida livremente do seio do povo, mas depois
daquela história dos “pontos” achava muito tranquilizador saber com quem
estava lidando.



A pequena criada de quarto, Raquel (seu nome fora traduzido para o francês
por sua patroa, numa tradução um tanto livre, como Rachelle), estava de pé
desde as seis da manhã. Abrira a grande mesa de jantar, juntara a ela duas
mesinhas de carteado, colocara o pano verde por cima, tirara muito bem o
pó de todos os móveis, executando cada um desses serviços aborrecidos
com grande entusiasmo. Na noite anterior Diotima lhe dissera:
— Acho que amanhã se fará história universal nesta casa! — e Raquel ardia
de felicidade no corpo inteiro, por participar de um acontecimento daqueles,
o que depunha grandemente em favor dele, pois o corpo de Raquel debaixo
do vestidinho preto era encantador como uma porcelana Meissner.
Raquel tinha dezenove anos e acreditava em milagres. Nascera numa feia
choupana da Galícia, com uma tira da Tora pendurada na coluna da porta, e
o assoalho tinha frestas pelas quais subia a terra. Fora amaldiçoada e
expulsa de casa. A mãe fizera um ar de desamparo, e os irmãos tinham
arreganhado os dentes num sorriso medroso. Ela caíra de joelhos,
mendigando, a vergonha sufocando seu coração, mas nada adiantara. Um
sujeito sem escrúpulos a seduzira; ela não sabia mais como acontecera;
tivera de dar à luz entre gente estranha, e depois deixar sua terra. Raquel
viajara; debaixo da carroça suja em que viajava, o desespero corria junto
com ela; esvaída em lágrimas, via diante de si a capital, na qual se refugiava
levada por instinto, como uma grande parede de fogo na qual ia se atirar
para morrer. Mas, oh milagre, essa parede abriu-se e abrigou-a; desde então
Raquel sempre se sentia como quem vive no seio de uma labareda de ouro.
O acaso a levara à casa de Diotima, e esta achara muito natural alguém
fugir de uma família da Galícia, desde que assim chegasse a Diotima.
Depois de terem mais intimidade ela contara à menina coisas das pessoas
famosas e importantes que frequentavam sua casa, onde Rachelle tinha a
honra de poder trabalhar; e até já lhe confiara algumas coisas sobre a Ação
Paralela, porque era uma alegria deleitar-se nas estrelas dos olhos de
Rachel, que chamejavam parecendo espelhos dourados a devolverem,
radiantes, a imagem da patroa.
Pois a pequena Rachel fora amaldiçoada pelo pai por causa daquele sujeito
inescrupuloso, mas apesar disso era uma mocinha honrada, e adorava tudo
em Diotima: o cabelo escuro e macio que podia escovar de manhã e à noite,
as roupas que a ajudava a vestir, as laças chinesas e as mesinhas indianas



entalhadas, os livros em idiomas estranhos que estavam por toda parte, dos
quais não entendia uma palavra; e também amava o Sr. Tuzzi e,
recentemente, aquele nababo que já no segundo dia na cidade visitara a sua
honrada patroa — Raquel julgava que fora já no primeiro dia; ela o vira
com tamanha alegria na ante-sala como se fosse o Salvador dos cristãos,
que saíra do seu armário dourado; e a única coisa que a aborreceu foi ele
não trazer o seu Solimão para mostrá-lo à sua patroa.
Mas hoje, na iminência de um acontecimento universal, estava convencida
de que também a ela sucederia alguma coisa especial, e presumia que desta
vez, quem sabe, Solimão apareceria na companhia do seu amo, como pedia
a solenidade do acontecimento. Mas não era aquela expectativa a coisa
principal, e sim a inevitável trama, ou a intriga, que não faltava em nenhum
dos romances com que Raquel se instruía. Pois Raquel tinha licença de ler
os romances que Diotima ia largando por ali, assim como podia ajeitar para
si as roupas que esta não usava mais. Raquel costurava e lia fluentemente,
era sua herança judia, mas quando tinha nas mãos um romance que Diotima
lhe indicara como grande obra de arte — era os que preferia ler — ela
naturalmente só entendia os fatos como se assiste a um acontecimento a
grande distância ou numa terra estranha; entretinha-se com a ação
incompreensível, ficava mesmo comovida com ela, sem poder intervir, e era
isso que mais amava. Quando a mandavam à rua com recados, ou quando
chegava visita importante em casa, ela saboreava da mesma maneira os
grandes e excitantes aspectos de uma cidade imperial, uma plenitude de
detalhes brilhantes muito acima da compreensão, da qual participava por
encontrar-se num lugar privilegiado. Não pretendia compreender mais que
isso; sua elementar educação judaica, os provérbios sábios da casa paterna,
tinham sido esquecidos de raiva, e lhe eram tão pouco necessários como são
necessários garfo e faca a uma flor para alimentar-se das seivas do solo e do
ar.

Assim juntou mais uma vez todos os lápis e enfiou suas pontas reluzentes
na maquininha no canto da mesa, que descascava com tamanha perfeição a
madeira quando se virava a manivela, que ao repetir-se o processo já não
caía uma só lasquinha; recolocou os lápis junto das macias folhas de papel,
três lápis diferentes junto de cada uma, e pensou que aquela máquina
perfeita que tinha permissão de manejar vinha do Ministério do Exterior e



da Casa Imperial, pois um criado a trouxera de lá na noite anterior, junto
com lápis e papel. Eram sete horas; Raquel deu rapidamente uma olhada de
general nos detalhes e saiu depressa do aposento para acordar Diotima, pois
a reunião estava marcada para dez e quinze, e Diotima ficara mais um
pouco na cama depois que o amo saíra.

Aquelas manhãs com Diotima eram uma alegria especial para Raquel. A
palavra amor não designa isso corretamente; antes a palavra veneração, se
for usada no seu sentido pleno, quando o respeito devotado impregna uma
pessoa a ponto de encher totalmente o seu interior, e ela se sente expulsa de
seu lugar dentro de si própria. Daquela aventura na casa paterna, Raquel
tinha uma filhinha agora com um ano e meio de idade, e levava
pontualmente em cada primeiro domingo do mês grande parte de seu salário
à mulher que criava a criança, quando também via a filha; mas embora não
omitisse seu dever de mãe, considerava isso apenas um castigo por um erro
do passado, e suas emoções eram novamente as de uma mocinha cujo corpo
casto ainda não se abriu para o amor. Aproximou-se da cama de Diotima, e,
com a expressão de adoração de um alpinista que enxerga o cume nevado
erguendo-se das trevas da madrugada para o primeiro tom de azul, seu olhar
deslizou pelos ombros da patroa antes de tocar com seus dedos o calor
nacarado da pele. Depois saboreou o aroma sutilmente difuso da mão que
apareceu sonolenta debaixo da coberta, para se deixar beijar, cheirando aos
perfumes do dia anterior mas também aos vapores do sono; Raquel
estendeu a pantufa ao pé nu que procurava por ela, e recebeu o olhar
daquela que despertava.

Mas o contato sensual com aquele magnífico corpo de mulher que emergia
do sono não teria sido tão belo se não fosse repassado pelo significado
moral de Diotima.

— Você colocou a cadeira de braços para Sua Alteza? E a sinetinha de prata
no meu lugar? No lugar do secretário, doze folhas de papel? E seis lápis,
Rachelle, seis, não apenas três no lugar do secretário? — disse Diotima
dessa vez. A cada pergunta
Raquel contava mais uma vez em pensamento, calculando nos dedos tudo o
que fizera, e estremecendo de afã, como se houvesse uma vida em jogo. A



patroa vestira o negligê e foi à sala de conferências. Sua maneira de educar
Rachelle constava de lembrá-la, em tudo o que fazia ou deixava de fazer, de
que nada podia ser considerado apenas assunto pessoal, mas devia-se pensar
no seu significado geral. Se Raquel quebrava um copo, Rachelle aprendia
que o prejuízo em si não tinha nenhuma importância, mas que aquele cálice
translúcido era um símbolo dos pequenos deveres cotidianos, que o olho
praticamente nem percebia mais, porque preferia erguer-se para coisas mais
elevadas, aos quais entretanto se deve, exatamente por isso, dedicar uma
especial atenção... E Raquel ficava com lágrimas nos olhos quando recebia
aquele tratamento cortês e ministerial, lágrimas de remorso e felicidade
enquanto varria os cacos do copo partido. As cozinheiras, de quem Diotima
exigia pensamento correto e reconhecimento das faltas cometidas, tinham
sido substituídas várias vezes desde que Raquel estava a serviço ali, mas ela
adorava aquelas frases maravilhosas, assim como amava o Imperador, os
enterros e as velas radiosas na escuridão das igrejas católicas. Às Vezes
mentia para safar-se de alguma complicação, mas em seguida se sentia
muito mal com isso; sim, talvez até amasse aquelas mentirinhas porque,
comparando-se a Diotima, notava toda a própria ruindade; mas
habitualmente só se permitia isso quando esperava transformar rápida e
secretamente alguma coisa falsa em verdadeira.

Quando uma pessoa ergue dessa maneira os olhos para outra em tudo e por
tudo, acontece também seu corpo lhe ser, tomado como um meteorito que se
precipita no sol de outro corpo. Diotima não encontrara nada de errado na
sala, e bateu amavelmente no ombro da criadinha; em seguida dirigiram-se
ao quarto de banho e começaram a toalete para o grande dia. Quando
Raquel misturava a água quente, fazia espumar o sabonete, ou podia secar o
corpo de Diotima com a toalha, com tanta ousadia como se fosse o seu, isso
lhe dava muito mais prazer do que se fosse realmente seu próprio corpo.
Este lhe parecia insignificante, não merecia confiança, e não lhe passava
pela cabeça pensar nele, nem mesmo em termos comparativos; quando
tocava a opulência de estátua do corpo de Diotima sentia-se como um
caipira servindo de recruta num regimento belo e cintilante.

Assim Diotima se armou para o grande dia
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A GRANDE SESSÃO
 
 
Quando passou o último minuto antes da hora marcada, apareceu o Conde
Leinsdorf em companhia de Ulrich. Raquel, que já estava inflamada com a
chegada ininterrupta de convidados a quem tivera de abrir a porta e ajudar a
tirar os casacos, reconheceu Ulrich imediatamente e percebeu, satisfeita,
que também ele não era um visitante qualquer, mas um homem trazido à
casa da sua patroa por motivos importantes, como se via agora que ele
voltava em companhia de Sua Alteza. Ela voou até a porta da sala, que abriu
com ar solene, e depois agachou-se diante da fechadura para ver o que ia
acontecer lá dentro. Era uma fechadura grande, e ela viu o queixo raspado
do presidente, a gravata violeta do prelado Niedomansky, bem como a borla
dourada da espada do General Stumm von Bordwehr, enviado pelo
Ministério da Guerra embora na realidade não tivesse sido convidado;
apesar disso, uma carta ao Conde Leinsdorf explicara que o Ministério não
poderia ficar fora de um “evento tão altamente patriótico”, mesmo que nada
tivesse a ver diretamente com sua origem e seu curso atual. Como Diotima
esquecera de avisar Raquel, esta ficara muito nervosa com a presença de um
oficial na reunião, porém não conseguiu descobrir mais nada sobre as coisas
que ocorriam na sala.
Enquanto isso, Diotima já recebera Sua Alteza, e não dera grande atenção a
Ulrich, pois estava apresentando os convidados uns aos outros, e apresentou
primeiro o Dr. Paul Arnheim a Sua Alteza, explicando que um feliz acaso
trouxera esse famoso amigo à sua casa, e que, embora ele, como
estrangeiro, não pudesse se arrogar o direito de participar formalmente das
reuniões, ela pedia que lhe permitissem tê-lo como conselheiro pessoal;
pois — aqui ela acrescentou uma branda ameaça — suas grandes
experiências e conhecimentos no terreno cultural internacional, e na relação
dessas questões com os problemas econômicos, seriam um apoio
inestimável para ela, que até ali tivera de tratar disso sozinha, e não poderia



ser substituída tão cedo, embora bem consciente da insuficiência de suas
forças.
O Conde Leinsdorf, pressionado, admirou-se pela primeira vez com a falta
de tato de sua amiga burguesa. Arnheim também ficou consternado, como
um soberano cuja entrada não foi devidamente anunciada, pois estivera
convencido de que o Conde Leinsdorf sabia que ele fora convidado, e
aprovara o fato. Mas Diotima, nesse momento com rosto corado e
obstinado, não cedeu; e como todas as mulheres que em questões de moral
conjugal têm uma consciência pura demais, sabia mostrar uma insuportável
insistência feminina em assuntos de honra.
Naquele tempo, já estava apaixonada por Arnheim, que a visitara algumas
vezes, mas na sua inexperiência não tinha idéia da natureza do seu
sentimento. Conversavam sobre como uma alma enobrece a carne das solas
do pé à raiz dos cabelos, e transforma as confusas impressões da civilização
em harmoniosos vôos espirituais. Mas até isso já era muito, e como Diotima
estivesse habituada a ter cautela e sempre cuidara de nunca se expor diante
de ninguém, aquela familiaridade lhe pareceu súbita demais, e teve de
mobilizar emoções elevadas, sublimes; e onde as encontramos mais
rapidamente? Lá onde o mundo as coloca: nos acontecimentos históricos. A
Ação Paralela era por assim dizer a pracinha onde Diotima e Arnheim se
encontravam naquela sua relação espiritual crescente; consideravam um
destino singular aquilo que os havia reunido num momento tão importante,
e não havia entre eles a menor discordância quanto ao fato de que o grande
empreendimento patriótico era uma incrível oportunidade e
responsabilidade para pessoas dotadas de espírito. Arnheim também dizia
isso, embora jamais se esquecesse de acrescentar que para tanto se
precisava em primeiro lugar de pessoas fortes, experientes tanto em
assuntos econômicos como no campo das idéias, só em seguida importando
o tamanho da organização. Assim, para Diotima a Ação Paralela e Arnheim
formaram uma união inseparável, e o vazio de idéias inicialmente ligado ao
empreendimento estava agora rica e abundantemente ocupado. De forma a
mais feliz, justificava-se a expectativa de que o tesouro de sentimentos
depositado na Áustria poderia ser reforçado pela disciplina intelectual
prussiana, e essas impressões eram tão intensas que a impecável dama nem
percebia o golpe que dera ao convidar Arnheim para a sessão inaugural.



Agora era tarde demais para voltar atrás, e ele, intuindo aquela relação,
achou nela algo de muito conciliador, embora a situação o deixasse um
tanto aborrecido. No fundo, Sua Alteza gostava demais de sua amiga para
manifestar seu espanto, a não ser por aquela expressão involuntária; não
comentou a explicação de Diotima, e depois de uma penosa e breve pausa,
estendeu amavelmente a mão ao Dr. Arnheim, dando-lhe as boas-vindas do
modo mais cortês e lisonjeiro. A maioria dos presentes provavelmente
notara o pequeno incidente, e também se admirara com a presença de
Arnheim, na medida em que sabiam quem ele era; mas entre pessoas bem
educadas presume-se que tudo tenha um bom motivo, e indagar
curiosamente por ele não seria de bom-tom.
Diotima reencontrara sua calma de estátua; abriu a sessão alguns momentos
depois, e pediu a Sua Alteza que honrasse sua casa presidindo os trabalhos.
Sua Alteza fez um discurso. Preparara-o dias a fio, e o caráter de seu
pensamento era firme demais para qualquer modificação de última hora;
podia apenas abrandar as alusões mais claras ao sistema de agulha da
espingarda prussiana (que em sessenta e seis suplantara de modo traiçoeiro
o sistema da espingarda de vareta austríaca).
— O que nos reúne aqui — disse o Conde Leinsdorf— é concordarmos em
que não se deve deixar ao acaso uma poderosa manifestação nascida do seio
do povo, mas que ela exige auxílio previdente e amplo de quem esteja em
posição de ver muito longe, portanto esteja numa posição elevada. Sua
Majestade, nosso amado imperador e amo comemorará em 1918 a rara festa
de setenta anos de reinado abençoado; e, se Deus quiser, com aquela
energia e disposição que estamos acostumados a nele admirar. Temos
certeza de que os povos da Áustria, cheios de gratidão, comemorarão essa
festa de uma maneira que não apenas mostrará ao mundo nosso profundo
amor, mas também que a monarquia austro- húngara eleva-se com a firmeza
de um rochedo em torno do seu governante.
Aqui, o Conde Leinsdorf hesitou, sem saber se devia mencionar os sinais de
erosão a que esse rochedo estava exposto mesmo numa comemoração do
imperador e rei; pois era preciso contar com a resistência da Hungria, que
só reconhecia um rei. Por isso, originalmente Sua Alteza tinha querido falar
de dois rochedos. Mas também isso não expressava corretamente seu



sentimento político austro-húngaro.
Esse sentimento político austro-húngaro era de tão singular estrutura que
parece quase inútil explicá-lo a quem não o tiver experimentado
pessoalmente. Não constava de uma parte austríaca e outra húngara, que,
como se poderia acreditar, se complementavam; constava de um todo, e
uma parte, isto é, um sentimento político húngaro, e outro austro- húngaro,
sendo o segundo característico da Áustria, o que tornava o sentimento
político austríaco, na verdade, apátrida. O austríaco só existia na Hungria, e
mesmo assim por antipatia; em casa, ele dizia-se membro do Estado dos
reinados e países da monarquia austro-húngara representados no Conselho
do Império, o que é o mesmo que ser um austríaco mais um húngaro menos
esse húngaro. E não fazia isso com entusiasmo, mas por amor a uma idéia
que o repugnava, pois detestava tanto os húngaros quanto estes o
detestavam, o que tornava essa relação mais complicada ainda. Por isso,
muitos chamavam-se simplesmente tchecos, poloneses, eslovenos ou
alemães, dando assim início àquela decadência e àqueles conhecidos
“desagradáveis fenômenos de política interna”, como dizia o Conde
Leinsdorf, e que, segundo ele, eram “obra de elementos irresponsáveis,
imaturos, sensacionalistas”, que a massa dos habitantes politicamente pouco
esclarecidos não sabia repelir suficientemente. Depois dessas alusões, sobre
as quais muitos livros bem-informados e inteligentes se escreveram desde
então, há de se receber com prazer a afirmação de que, nem aqui nem mais
adiante, faremos a duvidosa tentativa de pintar um quadro histórico e
competir com a realidade. Basta que se observe que os mistérios do
dualismo (era essa a expressão técnica) eram pelo menos tão difíceis de
entender quanto a Santíssima Trindade; pois mais ou menos por toda parte o
processo histórico se assemelha a um processo jurídico, com cem cláusulas,
adendos, acordos e recursos, e só para isso se queria chamar atenção. O
homem comum vive e morre no meio deles sem nada notar, mas é para seu
bem; pois se quisesse saber em que processo, com que advogados, despesas
e motivos está enrolado, provavelmente em qualquer país poderia ser
tomado de mania de perseguição. Compreender a realidade é
exclusivamente assunto para o pensador histórico e político. Para ele, o
presente segue após a batalha de Mohács ou Lietzen, como o assado segue
depois da sopa; ele conhece todos os protocolos, e a cada momento tem a



sensação de uma necessidade de fundamentação processual; e se ele for,
como o Conde Leinsdorf, um pensador aristocrático, com formação
político-histórica, cujos antepassados de quatro costados influíram
pessoalmente nas negociações preliminares, verá o resultado como uma
linha ascendente. Por isso, Sua Alteza o Conde Leinsdorf dissera antes da
reunião:
— Não devemos esquecer que a magnânima decisão de Sua Majestade, de
conceder ao povo certo direito de participação nos seus assuntos, não é tão
antiga que já houvesse por toda parte aquela maturidade política digna dessa
confiança generosamente dada pelo soberano. Portanto, não veremos nesses
fenômenos em si condenáveis, que infelizmente sofremos, um assustador
sinal de decadência, como faz o estrangeiro invejoso, mas muito antes um
sinal da força juvenil imatura, e por isso mesmo indestrutível, do povo
austríaco!
E também na sessão pretendia dizer isso, mas como Arnheim estivesse
presente, não disse tudo o que planejara, e contentou-se em aludir ao
desconhecimento dos outros países quanto à verdadeira situação da Áustria,
e a supervalorização de certos fenômenos menos desejáveis.
— Pois — concluiu Sua Alteza — se desejamos uma prova inegável de
nossa força e unidade, fazemos isso também no interesse internacional, pois
uma relação feliz dentro da família de países europeus baseia-se em respeito
mútuo e respeito diante do poder do outro.—Depois ele repetiu só mais uma
vez que aquela espontânea demonstração de força realmente tinha de vir do
seio do povo, e por isso ser orientada de cima, para o que era preciso
encontrar caminhos, motivo de se convocar aquela reunião. Se lembrarmos
que recentemente o Conde Leinsdorf não tinha pensado senão numa série de
nomes, e de fora lhe viesse apenas a idéia de um ano austríaco, notar-se-á
um grande avanço, embora Sua Alteza não tivesse dito tudo o que agora lhe
ocorria.
Depois desse discurso, Diotima tomou a palavra, para explicar as intenções
do presidente. Declarou que a grande ação patriótica precisava encontrar
um objetivo grandioso que, como dissera Sua Alteza, nascesse do seio do
povo.
— Nós, aqui reunidos hoje pela primeira vez, não nos sentimos chamados a



definir já esse objetivo, mas por enquanto apenas nos reunimos para criar a
organização que dirigirá as sugestões que levem até ele. — Com essas
palavras, abriu os debates.
Primeiro, silêncio. Prendam-se pássaros de diversas origens e linguagens,
que nada sabem do que os espera, numa só gaiola, e no primeiro instante
farão um silêncio igual àquele.
Por fim, um professor universitário pediu a palavra; Ulrich não o conhecia.
Sua Alteza provavelmente mandara convidar aquele senhor à última hora,
através de seu secretário particular. Ele falou do caminho da História.
Quando olhamos em frente, disse, vemos uma parede opaca! Quando
olhamos à esquerda ou à direita: uma abundância de fatos importantes, sem
direção clara! Daria apenas alguns exemplos: o momentâneo conflito com
Montenegro. As duras batalhas que os espanhóis tinham de vencer no
Marrocos. A obstrução dos ucranianos no Conselho Imperial austríaco. Mas,
olhando para trás, tudo se torna ordenado e objetivo, como por algum
desígnio milagroso... Por isso, se lhe permitiam dizer assim, vivemos em
todos os momentos o mistério de um desígnio miraculoso. E ele considerava
uma idéia grandiosa abrir os olhos de um povo, permitir que tivesse uma
visão consciente da providência, exortando-o num caso determinado dê
especial solenidade... Ele só tinha querido dizer isso. Também era assim na
pedagogia atual, em que se deixa o aluno trabalhar junto com o professor,
em vez de lhe apresentar resultados prontos.
A assembléia, petrificada, olhava amavelmente o pano verde que cobria a
mesa; até o prelado que representava o arcebispo mantivera durante aquela
façanha clerical de um leigo apenas a postura cortês e expectante dos
funcionários dos ministérios, sem deixar transparecer no rosto o menor sinal
de calorosa adesão. Todos pareciam ter a sensação que se tem quando
inesperadamente alguém começa a falar alto para todos numa rua; todos,
também os que há pouco não pensavam em coisa alguma, sentem
subitamente que estão a caminho por motivos sérios e práticos, ou que o
outro está abusando da rua. Enquanto falava, o professor combatera a
inibição contra a qual fazia passar, suas palavras à força, fragmentadas e
tímidas como se o vento lhe tirasse o fôlego; mas, agora, esperava para ver
se teriam resposta, e essa postura de expectativa cobriu seu rosto, mas com
dignidade.



Todos acharam uma verdadeira salvação quando, após esse incidente, o
representante da Chancelaria Imperial pediu a palavra rapidamente, e deu à
assembléia uma visão das fundações e instituições que seriam beneficiadas
pela bolsa particular do soberano no ano do jubileu. Começava pela doação
para construção de uma igreja de peregrinos, e uma doação para amparo de
padres coadjutores pobres, depois foi a vez das ligas de veteranos
“Arquiduque Karl e Radetzky”, as viúvas e órfãos de guerra das campanhas
de 66 e 78; vieram os fundos para apoio de suboficiais da reserva e da
Academia de Ciências, e assim por diante; essas listas em si nada tinham de
muito excitante, mas eram constantes e habituais em todas as manifestações
públicas da benevolência do soberano. Quando a lista terminara, levantou-se
a esposa do industrial Weghuber, dama muito meritória pelas obras de
benemerência, totalmente infensa à idéia de que pudesse haver coisa mais
importante do que o objeto das suas preocupações, e apresentou à
assembléia, que escutava com ar de aprovação, a sugestão de uma
“Instituição Austríaca da Sopa dos Pobres Francisco-José”. Agora, o
representante do Ministério de Cultura e Instrução comentou que também
no seu departamento aparecera uma sugestão semelhante, isto é, de editar
uma monumental obra O Imperador Francisco José I e sua Era. Mas,
depois dessa feliz arrancada, voltou a baixar o silêncio, e a maioria dos
presentes sentiu-se numa situação penosa.
Se, na vida, lhes tivessem perguntado se sabiam o que eram grandes
acontecimentos históricos e coisas deste gênero, teriam respondido
afirmativamente; mas, quando lhes pediram que inventassem algum, aos
poucos começaram a sentir as pernas bambas, e dentro deles agitava-se um
resmungo bastante natural.
Nesse momento perigoso, Diotima, que tinha um lanche preparado,
interrompeu diplomaticamente a reunião.
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PRIMEIRO ENCONTRO DE ULRICH COM O GRANDE HOMEM. NA
HISTÓRIA UNIVERSAL NADA ACONTECE DE INSENSATO, MAS
DIOTIMA AFIRMA QUE A VERDADEIRA ÁUSTRIA É O MUNDO

INTEIRO
 
 
No intervalo, Arnheim comentou: quanto mais abrangente uma organização,
tanto mais discordantes as sugestões. Era um sinal da evolução atual,
construída unicamente sobre a razão. Mas exatamente por isso era um
projeto gigantesco forçar todo um povo a lembrar-se da vontade, da
inspiração e do essencial, mais profundo do que a razão.

Ulrich respondeu perguntando se ele acreditava que aquela ação teria algum
resultado.
— Sem dúvida — respondeu Arnheim —, grandes acontecimentos são
sempre expressão de uma situação geral! — Essa situação existia, hoje; e já
o fato de ser possível, em algum lugar, uma reunião como aquela, provava o
quanto era necessária.

Mas Ulrich achou que havia em tudo aquilo algo difícil de distinguir.
Presumindo que o compositor do mais recente sucesso mundial em operetas
fosse um intrigante, e se quisesse alçar a presidente do mundo, o que, por
ser ele tão popular, estaria no reino do possível: seria uma ruptura na
História, ou expressão de uma situação espiritual geral?
— Totalmente impossível! — disse o Dr. Arnheim gravemente. — Um
compositor desses não pode ser nem intrigante nem político; ou não se
poderia entender seu gênio cômico-musical, e na história universal não
acontece nada de insensato.
— Mas acontece tanta coisa insensata no universo!
— Mas na história universal, nunca!



Arnheim estava visivelmente nervoso. Perto deles estavam parados Diotima
e o Conde Leinsdorf, conversando animadamente em voz baixa. Sua Alteza
acabara manifestando à amiga seu espanto por encontrar um prussiano num
evento tão estritamente austríaco. Considerava totalmente impossível, já por
razões de tato, que um indivíduo alheio ao país tivesse papel liderante na
Ação Paralela, embora Diotima falasse na excelente e tranquilizadora
impressão que aquela ausência de egoísmo político daria no exterior.
Depois, ela mudou de tática e ampliou surpreendentemente seu projeto.
Falou do tato feminino, que era uma segurança de sentimentos e ignora
preconceitos sociais. Sua Alteza devia escutar essa voz. Arnheim era um
europeu, um espírito conhecido em toda a Europa; e exatamente por não ser
austríaco, deixando que participasse provava-se que o espírito unha na
Áustria a sua pátria; e de repente afirmou que a verdadeira Áustria era o
mundo inteiro. O mundo, explicou, não se tranquilizaria enquanto as nações
não vivessem nele a mesma sublime unidade dos povos austríacos em sua
pátria. Uma Grande Áustria, uma Áustria Universal, era o que Sua Alteza
lhe inspirara naquele momento feliz, era a idéia suprema que até ali faltara à
Ação Paralela.

A bela Diotima postava-se, arrebatadora em seu imperioso pacifismo, diante
de seu nobre amigo. O Conde Leinsdorf não conseguia retirar suas
objeções, mas admirou mais uma vez o inflamado idealismo e a ampla visão
daquela mulher, e ponderou se não seria afinal vantajoso incluir Arnheim na
conversa, em vez de responder logo a sugestões de tão graves
consequências.

Arnheim estava inquieto, porque farejava aquela conversa sem a poder
influenciar. Ele e Ulrich estavam rodeados de curiosos atraídos pela
personalidade do Creso, e Ulrich dizia:
— Há milhares de assuntos em que as pessoas se absorvem e nos quais
aplicam sua inteligência. Mas quando lhes pedimos o que é humano, geral,
comum a todos, sobram apenas três coisas: ignorância, dinheiro, e, quando
muito, vagas lembranças de religião.

— Isso mesmo, religião! — interveio Arnheim enfaticamente, e perguntou
se Ulrich acreditava que a religião já desaparecera por completo, sem deixar
vestígios.



E pronunciara tão alto a palavra religião que o Conde Leinsdorf não pôde
deixar de escutar.

Sua Alteza parecia ter feito algum acordo com Diotima, pois, conduzido
pela amiga, aproximava-se do grupo, que se desfez com muito tato, e ele se
dirigiu ao Dr. Arnheim.

De repente Ulrich se via sozinho, e sentiu-se despeitado.
Começou então — sabe Deus como, para passar o tempo, ou não ficar ali
sentindo- se abandonado — a pensar na sua corrida de carruagem até a
reunião. O Conde Leinsdorf, que o levara, sendo homem moderno tinha
automóvel; mas como também fosse fiel à tradição, possuía igualmente uma
parelha de magníficos cavalos castanhos, com cocheiro e caleche. E quando
o mordomo viera saber dos seus desejos, Sua Alteza achara conveniente ir à
reunião de fundação da Ação Paralela com os dois belos animais, já quase
históricos. “Este é o Pepi, aquele é o Hans”, explicara a caminho. Viam-se
os flancos ondulantes dos cavalos, como colinas, e por vezes uma das
cabeças olhava para o lado, no ritmo da corrida, soltando espuma pela boca.
Difícil imaginar o que os animais sentiriam; era uma bela manhã, e corriam.
Talvez comer e correr sejam as duas únicas paixões equinas, e como Hans e
Pepi fossem castrados, o amor não era um desejo palpável em suas vidas,
apenas um brilho, um sopro que por vezes recobria sua visão do mundo de
uma nuvem luminosa. A paixão pela comida concentrava-se na manjedoura
de mármore com deliciosa aveia, no feno verde preso em sua grade, no
ruído dos cabrestos, e no cheiro acre de estábulo quente, em cujo aroma
rude brotava, como agulhas, aquela forte consciência do eu, repassada de
amoníaco: aqui há cavalos! A corrida era coisa diferente. Nela, a pobre alma
ainda está ligada à manada, na qual o cavalo-guia ou todos de uma vez são
agitados por um frêmito que vem de qualquer parte, e a manada dispara
contra o vento e o sol; pois quando o animal está solitário, com espaço
aberto para todos os lados, muitas vezes um louco estremecimento vara sua
mente, e ele dispara sem destino, precipita-se numa terrível liberdade, tão
vazia numa direção quanto noutra, até parar, perplexo, deixando-se atrair de
volta com uma bacia de aveia.

Pepi e Hans eram cavalos bem treinados; adiantavam-se batendo os cascos
na rua iluminada de sol e beirada pelas casas; as pessoas eram para eles uma



multidão cinzenta que não inspirava alegria nem temor; as vitrines coloridas
das lojas, as mulheres expostas em cores luminosas — fragmentos de
campinas que não se podem saborear; os chapéus, gravatas, livros,
brilhantes, ao longo da rua: tudo um ermo. Só as duas ilhas de sonho, o
estábulo e a corrida, destacavam-se de tudo isso; por vezes, Hans e Pepi
sobressaltavam- se com alguma sombra, como num sonho ou num jogo,
puxavam os varais recuando, reanimavam-se com uma leve chibatada e,
agradecidos, voltavam a acomodar-se nos freios.
De repente, o Conde Leinsdorf se soerguera no assento e perguntara a
Ulrich:
— O Stallburg me disse, doutor, que o senhor está protegendo uma pessoa?
Surpreso, Ulrich não entendeu logo, e Leinsdorf prosseguiu:
— Muito bonito de sua parte. Eu sei de tudo. Acho que não há muito que
fazer, pois trata-se de um sujeito horroroso; mas essa parte pessoal
imponderável, necessitada de misericórdia, que todo cristão traz em si,
muitas vezes se revela num indivíduo desses. E se queremos realizar algo
de importante, precisamos também pensar com a maior humildade nesses
desamparados. Quem sabe podemos fazer com que seja reexaminado por
médicos. — Depois daquele longo pronunciamento, sustentando-se no
embalo da carruagem, o Conde Leinsdorf deixou-se cair outra vez no
estofamento e acrescentou: — Mas não devemos esquecer que agora, neste
momento, precisamos empregar todas as nossas forças num evento
histórico!
Ulrich sentia uma certa simpatia por aquele velho aristocrata ingênuo, que
ainda conversava com Arnheim e Diotima; e sentiu também uma espécie de
ciúme. Pois a conversa parecia muito animada; Diotima sorria, o Conde
Leinsdorf arregalava os olhos, para não perder o fio, e Arnheim falava,
nobre e sereno. Ulrich escutou a expressão “transportar esse pensamento
para as esferas do poder”. Não suportava Arnheim, por princípio não
gostava daquele “padrão Arnheim”. Aquela ligação de intelecto, negócios,
fortuna e erudição era-lhe insuportável. Estava convencido de que já na
noite anterior Arnheim fizera tudo para não chegar de manhã à reunião
como primeiro nem último; mas talvez nem tivesse olhado o relógio antes
de sair, ou só olhasse para ele ao sentar para o café da manhã, recebendo o



secretário que lhe entregava a correspondência; aí aproveitara o tempo
disponível para a atividade interior que queria executar antes da partida, e
entregara-se a ela livremente, certo de que preencheria exatamente o tempo,
pois o que é correto, e o tempo que exige, estão ligados por uma força
misteriosa, como uma estátua e o espaço onde ela cabe, ou um lançador de
dardo e o alvo que acerta sem ter mirado. Ulrich ouvira muita coisa sobre
Arnheim e lera alguma coisa. Em um de seus livros estava escrito que um
homem que observa sua roupa no espelho não é capaz de uma atitude firme.
Pois o espelho, originalmente destinado ao prazer, dizia ele, tornara-se um
instrumento de medo, como o relógio, que é um mal necessário pois nossas
atividades não se sucedem mais naturalmente.
Ulrich teve de mudar de pensamento para não encarar com indelicadeza o
grupo vizinho, e seus olhos pousaram na criadinha que se esgueirava entre
os convidados, oferecendo bebidas enquanto erguia o olhar para eles com
veneração. Mas a pequena Raquel não o percebia; esquecera-se dele, até
deixou de lhe oferecer sua bandeja. Ela se aproximara de Arnheim e
estendia-lhe seus refrescos como se os oferecesse a um deus; teria gostado
de lhe beijar a mão pequena e calma quando esta pegou a limonada e
segurou o copo, distraidamente, sem que o nababo bebesse. Depois desse
ponto alto, ela cumpriu seu dever como um pequeno autômato perturbado, e
saiu depressa daquele aposento repleto de pernas e conversas onde se fazia
a história universal, voltando para a ante-sala.
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PROSSEGUIMENTO E FINAL DA GRANDE REUNIÃO. ULRICH AGRADA-SE
DE RAQUEL. RAQUEL DE SOLIMÃO A AÇÃO PARALELA RECEBE

UMA ORGANIZAÇÃO FIRME
 
 
Ulrich apreciava aquela espécie de moças ambiciosas, de bom
comportamento, que na sua timidez bem-educada parecem arvorezinhas
frutíferas cuja doce madureza certo dia cairá na boca de algum cavalheiro
do País da Fartura, quando ele resolver abrir os lábios. “Elas devem ser
corajosas e resistentes como aquelas mulheres da Idade da Pedra, que à
noite partilhavam o leito e de dia carregavam, nas caminhadas, as armas e
utensílios de seus guerreiros”, pensou, embora ele próprio, exceto no
primeiro despertar da masculinidade, jamais tivesse andado por aquelas
trilhas de guerreiro. Sentou-se, suspirando, pois a sessão recomeçara.
Lembrou-se então de que o uniforme branco e preto em que se enfiam essas
mocinhas tem a mesma cor das vestes das freiras; era a primeira vez que
notava isso, e ficou admirado. Mas a divina Diotima já tomara a palavra e
explicava: A Ação Paralela tinha de ser coroada por uma grande
manifestação. Isto é, não podia ter um objetivo qualquer, que se divisasse de
longe, por mais patriótico que fosse. Seu objetivo deveria comover o
coração do mundo. Não podia ser apenas prático, era preciso que fosse uma
obra de arte, um marco. Um espelho em que o mundo se olhasse, corando.
Não apenas corando, mas, como no conto de fadas, deveria ver ali seu rosto
verdadeiro e nunca mais esquecê-lo. Sua Alteza oferecera para isso o lema
“Imperador da Paz”.
Isso posto, não se podia ignorar que as sugestões dadas até ali não
correspondiam a nada disso. Se na primeira parte da sessão ela falara de
símbolos, naturalmente não pensava em sopas dos pobres, mas em
reencontrar aquela unidade humana perdida com a variedade dos interesses
dos homens. Isso naturalmente levava a indagar se os povos de hoje, e os



tempos atuais, são capazes de grandiosas idéias comuns. Tudo o que fora
sugerido era excelente, mas muito diversificado, o que revelava de saída
que não tinha aquela força de união de que se precisava!
Enquanto Diotima falava, Ulrich observava Arnheim. Sua antipatia não se
ligava aos detalhes fisionômicos, mas ao todo. Embora esses detalhes — o
crânio imperioso de comerciante fenício, o rosto marcado mas parco de
material, por isso achatado, a figura serena de um bom alfaiate inglês, e, em
segundo lugar, onde o ser humano emerge das roupas, as mãos de dedos um
tanto curtos — fossem bastante notáveis, era a harmonia do todo que
irritava Ulrich. Os livros dele revelavam a mesma segurança: o mundo
estava em ordem, contemplado por Arnheim. Ulrich sentiu o impulso de
moleque-da-rua de jogar pedras ou estéreo naquela criatura educada na
riqueza e perfeição, enquanto observava como ele fingia prestar atenção nas
bobagens de que tinham de participar; parecia bebê-las como um
conhecedor, cujo rosto expressa: não quero exagerar, mas isso aí é coisa
muito especial!
Diotima acabara de falar. Logo depois do intervalo, quando estavam
sentados outra vez, vira-se que todos os presentes estavam convencidos de
que agora haveria um resultado. Ninguém pensara nisso, mas assumiam a
postura de quem espera algo importante. E Diotima concluía dizendo que se
alguém perguntasse sobre a capacidade dos tempos e dos povos atuais de
terem grandes idéias em comum, era preciso acrescentar: de terem força
redentora! Pois tratava-se de uma redenção: um ímpeto redentor. Em suma:
era isso, embora ainda não se pudesse imaginar com exatidão o que seria
isso. O ímpeto tinha de vir do conjunto, ou não aconteceria. Por isso, depois
de uma conversa com Sua Alteza, ela se permitia a seguinte sugestão, que
encerraria o encontro: Sua Alteza comentara que na verdade os grandes
ministérios já se dividiam conforme a divisão do mundo em aspectos
principais, como religião e educação, comércio, indústria, justiça e assim
por diante. Por isso, se quisessem organizar comissões tendo à frente de
cada uma um representante desses postos governamentais, e a seu lado
representantes das corporações e de setores do povo, haveriam de criar um
sistema contendo as forças morais básicas do mundo, que as canalizaria e
filtraria. A última condensação de tudo isso seria a comissão principal, e
esse sistema só precisaria ser totalizado por algumas comissões e



subcomissões especiais, como um comitê de propaganda, um de angariação
de fundos, e coisas semelhantes; ela pessoalmente gostaria de criar uma
comissão intelectual, para elaboração posterior das idéias fundamentais,
naturalmente com a concordância das outras comissões.
Mais uma vez todos ficaram mudos, mas, agora, aliviados. O Conde
Leinsdorf balançava a cabeça afirmativamente. Alguém quis saber, para
melhor compreensão, como entraria numa ação dessas o elemento
nomeadamente austríaco.
O General Stumm von Bordwehr ergueu-se, na resposta, embora todos os
oradores antes dele tivessem falado sentados. Disse saber muito bem que o
soldado sempre tinha papel modesto na sala de conferências. Mas, se
tomava a palavra, não era para se juntar às insuperáveis críticas anteriores
sobre as sugestões, todas excelentes. Gostaria de apresentar uma série de
idéias e submetê-las a uma análise benevolente. A manifestação que se
planejava deveria ter efeito no exterior. Mas o que tinha efeito no exterior
era o poder de um povo. A situação da família dos países europeus era tal
que, segundo Sua Alteza, a manifestação haveria de surtir grande efeito. A
idéia de Estado era uma idéia de poder, segundo Treitschke; o Estado era o
poder de se manter na luta dos povos. Lembrando a situação precária em
que se encontravam a artilharia e a marinha, devido à indiferença do
Parlamento, ele tocava numa conhecida ferida, por isso pedia que, se não
encontrassem outro objetivo, obtivessem ampla participação popular nos
problemas do exército e de seu armamento, o que seria um objetivo muito
digno. Si vis pacem para bellum! A força conseguida na paz afastava a
guerra, ou pelo menos a abreviava. Ele também assegurava que uma tal
medida podia conciliar os povos, e seria uma manifestação expressiva de
pacifismo.
Nesse momento aconteceu algo singular na sala. A maioria dos presentes
tivera no começo impressão de que esse discurso não combinava com o
verdadeiro objeto da reunião, mas quando o general começou a expandir-se
mais acusticamente, pareceu-lhes ouvir o tranquilizador passo de marcha de
batalhões bem ordenados. O sentido original da Ação Paralela, ser “melhor
do que a Prússia”, erguia-se tímido, como se ao longe a orquestra do
regimento tocasse a Marcha do Príncipe Eugênio, que fizera campanha
contra os turcos, ou o hino nacional... Se Sua Alteza se tivesse levantado, o



que absolutamente não pretendia fazer, para sugerir que colocassem o irmão
prussiano Arnheim à frente da orquestra do regimento, teriam, naquele
indefinido estado de exaltação interior em que se encontravam, pensado
ouvir o kaiserista “Heil Dir im Siegerkranz”, e nem teriam feito objeção.
Rachelle, no buraco da fechadura, fez um sinal: “Agora estão falando de
guerra!”
Fora em parte por isso que no fim do intervalo ela voltara para a ante-sala,
pois desta vez Arnheim realmente trouxera o seu Solimão. Como o tempo
piorasse, o pequeno mouro viera atrás de seu amo com o sobretudo. Fizera
um bico malcriado quando Raquel abrira a porta, pois era um pequeno
berlinense mimado, a quem as mulheres adoravam de uma forma que ele
ainda não sabia utilizar. Mas Raquel pensava que deveria falar com ele na
língua dos mouros, e simplesmente nem lhe ocorrera tentar em alemão.
Como tinha de se fazer entender imediatamente, passara o braço pelos
ombros do menino de dezesseis anos, apontara para a cozinha, apresentara-
lhe uma cadeira, e aproximara dele o que havia por perto de bebidas e
bolos. Nunca fizera uma coisa dessas na vida, e quando se ergueu da mesa
seu coração batia como quando se esmaga açúcar num almofariz.
— Como é seu nome? — perguntou Solimão; então, falava alemão!
— Rachelle! — respondeu Raquel, e fugiu correndo.
Solimão saboreou bolos, vinho e pãezinhos na cozinha, acendeu um cigarro
e começou a conversar com a cozinheira. Quando Raquel voltou depois de
servir na sala, isto lhe doeu. Ela disse:
— Logo vão começar a discutir um assunto muito importante lá dentro!
Mas Solimão não ficou impressionado, e a cozinheira, uma mulher idosa,
riu.
— Pode até haver guerra! — acrescentara Raquel, nervosa, e como clímax
chegou aquele aviso do buraco da fechadura, dizendo que isso já estava
quase acontecendo.
Solimão ergueu os olhos.
— Há generais austríacos na reunião? — indagou.
— Veja você mesmo! — disse Raquel. — Um deles já está aí — e foram
espiar juntos na fechadura.



Lá, o olhar apanhava ora um papel branco, ora um nariz, ora passava uma
grande sombra, ora rebrilhava um anel. A vida desfeita em detalhes: via-se
pano verde estendido como um gramado; uma mão branca repousava,
estranha, parecendo cera como num panóptico; olhando bem de viés,
enxergava-se a borla dourada da espada do general. Até o mimado Solimão
parecia comovido.
A vida intumescia-se ali, inquietante e fantástica, vista através da fenda da
porta e da imaginação. O corpo inclinado, o sangue bramia nos ouvidos, as
vozes atrás da porta rolavam como pedras ou deslizavam como sobre tábuas
ensaboadas. Raquel ergueu-se lentamente. O chão parecia ondular debaixo
de seus pés, o espírito daquele evento a envolveu como um pano preto
usado por mágicos ou fotógrafos. Depois, também Solimão se endireitou, o
sangue foi baixando tremulamente de suas cabeças. O negrinho sorria, a
rubra gengiva brilhando atrás dos lábios roxos.
Enquanto, na ante-sala, esse momento passava entre os compridos mantos
das pessoas importantes pendurados ao longo da parede, lento como se
fosse soprado numa trombeta, na sala tomava-se uma resolução, depois que
o Conde Leinsdorf dissera que deviam ser gratos à importantíssima
sugestão do general, mas sem entrarem ainda no mérito da questão,
decidindo apenas sobre a estrutura da organização que pretendiam
estabelecer. Mas para isso, além de se adaptar o plano aos vários aspectos
do mundo segundo os principais ministérios, era preciso uma resolução
final, com a concordância unânime dos presentes, dizendo que, assim que se
manifestasse o desejo do povo através daquela ação, ela seria apresentada a
Sua Majestade, com o mais humilde pedido de dispor livremente, segundo
sua graça soberana, dos meios até ali obtidos para sua execução material.

Isso trazia a vantagem de fazer o povo sentir-se objeto reconhecidamente
digno da ação, mas por vontade do Soberano; tudo segundo desejo especial
de Sua Alteza, pois embora fosse apenas formalidade, ele achava importante
o povo não fazer nada apenas por si, sem o segundo fator da Constituição;
nem mesmo tratando-se de uma homenagem.

Os demais participantes não teriam sido tão minuciosos, mas por isso
mesmo não fizeram objeção. Era bom a reunião culminar com uma
resolução. Pois quer se termine uma briga com uma punhalada ou se batam



os dez dedos algumas vezes nas teclas ao fim de uma peça musical, quer o
dançarino se curve diante de sua dama, ou se tome uma resolução, este seria
um mundo inquietante, se os acontecimentos saíssem de fininho, sem
assegurar-nos ao fim, ainda uma vez, alto e bom som, que aconteceram; é
por isso que se fazem estas coisas.
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SILENCIOSO ENCONTRO DE DUAS SUMIDADES
 
 
Quando a reunião terminou, o Dr. Arnheim, inspirado por Diotima, fez uma
manobra discreta para sair por último; o subsecretário Tuzzi mantinha uma
trégua de respeito antes de voltar para casa, a fim de não chegar antes que a
reunião terminasse.

Naqueles minutos entre a saída dos convidados e a consolidação da situação
dos que ficavam, durante o trajeto de uma sala a outra, interrompido por
recomendações, reflexões e a inquietação que sempre fica depois de um
grande acontecimento, Arnheim seguira Diotima com o olhar, sorrindo. Ela
sentia que sua casa estava tomada de um frêmito; todas as coisas que tinham
deixado seus lugares por causa do acontecimento voltavam uma após a
outra, como quando uma grande onda se retrai novamente sobre a areia por
incontáveis pequenas cavidades e valetas. E enquanto Arnheim esperava
num discreto silêncio que ela e essa agitação voltassem a se acalmar,
Diotima recordou que, embora tantas pessoas já tivessem frequentado sua
casa, nunca um homem estivera a sós com ela com tanta familiaridade, a
ponto de se sentir a silenciosa vida da casa vazia; ninguém, além do
subsecretário Tuzzi. De repente, sua castidade foi perturbada por uma idéia
totalmente nova, sua casa esvaziada, na qual nem seu marido estava, lhe
pareceu uma calça que Arnheim tivesse vestido. Há momentos assim, que
podem acontecer à mais casta das pessoas, como monstros noturnos, e o
maravilhoso sonho de um amor em que corpo e alma fossem um só
iluminou Diotima.

Arnheim de nada suspeitava. Sua calça formava uma linha vertical nítida
sobre o assoalho espelhado, o casaco, a gravata, sua cabeça distinta de
sorriso tranquilo, não expressavam nada, tamanha era a sua perfeição. Na
verdade ele tinha planejado censurar Diotima por causa do incidente na sua
chegada, e prevenir-se para o futuro; mas naquele momento algo fez com



que aquele homem que lidava com os magnatas americanos como seus
iguais e era recebido por reis e imperadores, aquele nababo que podia pagar
qualquer mulher com platina, ficasse olhando para Diotima, fascinado, ela
que na verdade se chamava Ermelinda, ou apenas Hermine Tuzzi, e não
passava da esposa de um alto funcionário. E para esse “algo” precisamos
mais uma vez empregar a palavra alma.
É uma palavra que já apareceu várias vezes, mas não com muita clareza.
Por exemplo, como aquilo que os tempos atuais perderam ou que não se
harmoniza com a civilização; aquilo que está em conflito com os impulsos
físicos e os hábitos matrimoniais; aquilo que se excitava diante de um
assassino, e não só com repulsa; aquilo que deveria ser liberado através da
Ação Paralela; pode ser, no caso do Conde Leinsdorf, uma meditação
religiosa e contemplatio in caligine divina; em muitas pessoas, era amor às
metáforas, e assim por diante.
De todas as singularidades dessa palavra alma, porém, a mais especial é que
jovens nunca a conseguem pronunciar sem rir. Até Diotima e Arnheim
intimidavam-se de a utilizar sem algum contexto; pois ter uma alma grande,
nobre, covarde, audaciosa ou vulgar, isso ainda se pode afirmar; mas dizer
simplesmente: minha alma, isso não se consegue. Ela é uma palavra
característica de pessoas de mais idade, o que só se entende porque
presumimos que no curso da vida há de se tornar cada vez mais palpável
algo que precisa urgentemente de um nome, sem o encontrarmos, até que
por fim se usa, a contragosto, aquela palavra antigamente desprezada.
Como, pois, a descreveremos? Podemos ficar parados ou andar, como
quisermos; o essencial não é o que se tem, vê, ouve, quer, agarra, domina
logo à frente. A coisa jaz diante de nós como horizonte, como semicírculo;
mas as pontas desse semicírculo são ligadas por um tendão, e esse tendão
atravessa o mundo no meio. O rosto e as mãos espiam para fora dele, na
frente, as emoções e esforços correm adiante dele, e ninguém duvida: o que
estamos fazendo é sempre sensato, ou, ao menos, feito com paixão. Quer
dizer, as circunstâncias externas condicionam nossas atitudes tornando-as
compreensíveis; e quando, tomados de paixão, fazemos algo
incompreensível, também isso tem uma estrutura. Por mais que tudo pareça
compreensível e acabado, é acompanhado de uma obscura sensação de



incompletude. Falta equilíbrio, e o ser humano avança, oscilante, como um
aramista. E avançando pela vida, deixando atrás de si coisas vividas, as
coisas ainda por viver, e as já vividas, formam uma parede, e o caminho
dele finalmente parece o de um verme na madeira, que se pode mover à
vontade, até voltar atrás, mas sempre deixa em seu rastro o espaço vazio. E
por essa horrenda sensação de um espaço cego e amputado atrás de tudo o
que está pleno, por essa metade que sempre falta quando tudo já está inteiro,
percebemos finalmente o que é isso que chamamos alma.
Pensamos, pressentimos, sentimos o tempo todo sua presença adicional, nas
mais diversas formas de sucedâneos, e conforme o temperamento de cada
pessoa. Na juventude, como nítida sensação de insegurança em tudo o que
se faz, não sabendo se é certo ou errado. Na velhice, como espanto ao ver
como se fez pouco do que na verdade se pretendia. No meio dessas duas
fases, como consolo de pensar que se é um sujeito ótimo e capaz, embora
nem tudo o que se faça tenha justificativa, ou que o mundo não é como
devia ser, de modo que no fim tudo o que se fez de errado acaba se
justificando; e por fim, muitas pessoas até pensam num Deus, que carrega
no bolso aquele pedacinho que lhes falta. Mas só o amor assume diante de
tudo isso uma posição especial; nesse caso excepcional é que cresce a
segunda metade. A pessoa amada parece estar ali onde sempre faltara
alguma coisa. As almas se unem por assim dizer dorso a dorso, e com isso
se tornam supérfluas. Motivo por que a maioria das pessoas depois de
passado o grande amor da juventude já não sente mais falta da alma, e essa
pretensa loucura cumpre uma grata missão social.
Nem Diotima nem Arnheim tinham amado até ali. De Diotima, nós o
sabemos, mas também o grande financista tinha uma alma casta, em sentido
amplo. Sempre tivera medo de que as emoções que despertava nas mulheres
não se dirigissem a ele mas a seu dinheiro, por isso só vivia com mulheres a
quem também não dava emoções mas dinheiro. Nunca tivera um amigo,
porque receava ser explorado, mas apenas companheiros de negócios, ainda
que a troca comercial fosse intelectual. Assim, tinha muita experiência da
vida, mas era intocado, e corria perigo de solidão quando encontrou
Diotima, que lhe fora reservada pelo destino. As forças misteriosas dentro
deles encontravam-se. Isso pode-se comparar apenas à passagem dos ventos
alísios, à corrente do Golfo, aos tremores vulcânicos da superfície terrestre;



forças monstruosamente superiores às dos homens, aparentadas com as
estrelas, movimentavam-se de um para outro, para além dos limites da hora
e do dia; correntes imensuráveis. Nesses momentos é totalmente indiferente
o que se diz. Subindo do friso vertical das calças, o corpo de Arnheim
parecia postado na solidão das montanhas imensas; ligada a ele pelo vale,
postava-se, do outro lado, Diotima, iluminada de solidão, em seus trajes da
moda daquele tempo, com mangas bufantes em cima, disfarçando o peito
sobre o estômago com amplas pregas artísticas e cingindo novamente o
corpo abaixo do joelho. As contas de vidro da cortina da porta cintilavam
como aquários, as lanças e setas nas paredes faziam tremular sua paixão
mortal e cheia de plumas, e os volumes amarelos de Calman-Lévy sobre as
mesas estavam calados como bosques de limoeiros. Omitiremos
respeitosamente as primeiras palavras que os dois trocaram.
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IDEAIS E MORAL SÃO O MELHOR MEIO DE PREENCHER O GRANDE

VÁCUO A QUE CHAMAMOS ALMA
 
 
Arnheim foi o primeiro a se livrar daquele feitiço. Pois, na sua opinião, ficar
mais tempo naquele estado não era possível sem decair num ruminar
embotado, vazio e sentimental, ou sem inserir debaixo dessa adoração uma
sólida estrutura de pensamentos e convicções que, entretanto, já não seriam
da mesma natureza dela.
Esse método, que mata a alma mas ao mesmo tempo a conserva em
pequenas doses para uso geral, sempre foi a ligação entre ela e a razão, as
convicções e as ações práticas, realizada com sucesso por todas as morais,
filosofias e religiões. Deus sabe o que é alma, como já se disse acima! Não
pode haver dúvida de que o desejo ardente de escutar só a ela deixa livre
um espaço imensurável, uma verdadeira anarquia, e temos exemplos de que
almas por assim dizer quimicamente puras podem cometer verdadeiros
crimes. Em compensação, sempre que uma alma tem moral ou religião,
filosofia, formação burguesa mais profunda, e ideais no terreno do dever e
do belo, recebe um sistema de preceitos, condições e regulamentos que tem
de cumprir antes de poder pensar em ser uma alma digna de nota; e sua
incandescência é dirigida, como a de um alto-forno, para belos moldes de
areia.

No fundo restam então apenas questões lógicas de análise, como saber se
uma atitude obedece a este ou àquele mandamento; e a alma tem o sereno
caráter panorâmico de um campo de batalha depois de terminada a luta,
quando os mortos jazem quietos e se pode notar onde ainda se agita ou
geme algum pedaço de vida. Por isso, o ser humano realiza o mais depressa
que pode essa transição. Quando o atormentam crises de fé, como por vezes
acontece na juventude, logo passa a perseguir os descrentes; quando o
perturba o amor, ele o transforma em casamento; e se algum outro



entusiasmo o domina, ele foge dessa possibilidade de viver sempre no fogo,
começando a viver para esse fogo. Isto é, ele enche os muitos momentos de
seu dia, cada um dos quais precisa ter conteúdo e impulso, não com um
estado ideal mas com a atividade de obter esse estado ideal, ou seja, com os
muitos meios para atingir o fim, obstáculos e ocorrências, que lhe
asseguram que jamais terá de atingi-lo. Pois só idiotas, doentes mentais e
pessoas com idéia fixa conseguem persistir no fogo da alma; o homem
saudável tem de se contentar em explicar que a vida não lhe valeria a pena
sem uma centelha desse fogo.

A vida de Arnheim era preenchida com atividades; ele era um realista, e
escutara com sorriso benevolente, e certa simpatia pela boa postura social
dos representantes da velha Áustria, quando na reunião se falara numa sopa
dos pobres “Francisco José” e na ligação entre sentimento de dever e
marchas militares; estava longe de se divertir à custa dessas idéias, como
fizera Ulrich, pois estava convencido de que era preciso muito menos
coragem e superioridade para seguir grandes idéias do que para fazer valer,
naquelas personalidades de boa aparência, comuns e um tanto ridículas, o
comovente cerne do idealismo.

Mas quando, no meio disso tudo, Diotima, estátua grega com encanto
vienense, pronunciara o termo Áustria-Universal, expressão tão quente e
quase tão humanamente incompreensível quanto uma labareda, alguma
coisa o abalara.

Contava-se uma história a respeito de Arnheim. Na sua moradia de Berlim
ele tinha uma sala repleta de esculturas barrocas e góticas. Mas a igreja
católica (e Arnheim a amava muito) configura seus santos e porta-
estandartes do bem geralmente em posturas de êxtase ou encantamento. Os
santos morriam em todas as posições e a alma lutava com o corpo como
com uma peça de roupa que se espreme depois de lavar para tirar o excesso
de água. Os gestos dos braços cruzados como espadas, e os pescoços
feridos, retirados de seu ambiente original e reunidos numa sala estranha,
pareciam uma reunião de catatônicos num hospício. Sua coleção era muito
apreciada, e levava à casa de Arnheim muitos entendidos, com os quais ele
mantinha conversas elevadas, mas muitas vezes se sentava sozinho e
solitário na sala, e nesses momentos tinha uma sensação muito diferente:



espanto misturado com pavor, como diante de um mundo demente. Sentia
que originalmente queimava na moral um in-dizível fogo, a cuja vista até
um espírito como o seu não podia fazer muita coisa além de encarar
fixamente os carvões agora queimados. Essa obscura revelação daquilo que
todas as religiões e mitos exprimem dizendo que as leis foram dadas no
princípio da humanidade pelos deuses, portanto, a noção de um estado
prévio da alma, que não fora muito correto mas ainda assim devia ter
agradado aos deuses, formava uma singular fímbria de inquietação ao redor
do seu pensamento, habitualmente tão seguro de si.
Arnheim tinha um ajudante de jardineiro, homem muito simples, como ele
dizia, com quem seguidamente conversava sobre a vida das flores, porque
com um homem desses se aprende mais do que com eruditos. Até que um
dia Arnheim descobriu que esse ajudante o roubava. Levava dali,
desesperadamente, tudo o que conseguia pegar, e economizava o dinheiro
da venda dos objetos roubados para se tornar independente, idéia que o
dominava dia e noite; mas uma vez também sumiu uma pequena escultura, e
a polícia, chamada, descobriu tudo. Na noite em que Arnheim foi informado
dessa descoberta, mandou chamar o homem, e durante horas a fio o
censurou por seu descaminho naquela ambição feroz. Dizia-se que ele
próprio ficara muito nervoso, e por vezes quase tivera de chorar numa sala
escura ao lado. Pois invejava aquele homem, por motivos que não conseguia
explicar nem a si mesmo, e na manhã seguinte mandou que a polícia o
levasse.
Essa história era confirmada por amigos próximos de Arnheim, e ele tivera
uma sensação semelhante desta vez, quando estava sozinho com Diotima
numa sala, sentindo em torno das quatro paredes algo que parecia o
silencioso braseiro do mundo.
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ARNHEIM É, NUMA SÓ PESSOA, O QUE TODOS OS DEMAIS SÃO
SEPARADAMENTE

 
 
Nas semanas seguintes o salão de Diotima teve um novo e forte impulso. As
pessoas iam até lá saber novidades sobre a Ação Paralela, e para ver o novo
homem ao qual, dizia-se, Diotima se entregara, um nababo alemão, um
judeu rico, um esquisitão que escrevia poemas, determinava o preço do
carvão e era amigo pessoal do Imperador da Alemanha. Não só damas e
cavalheiros do círculo do Conde Leinsdorf e da diplomacia apareciam lá,
mas também o mundo intelectual e econômico burguês sentia-se muito
atraído. Assim, especialistas na língua de Ewe acotovelavam-se com
compositores, gente que nunca ouvira sequer falar uns dos outros, gente de
tear e de confessionário, pessoas que ouvindo a palavra cursa{5} pensavam
em cotação nas corridas, cotação da Bolsa ou curso superior.
E então aconteceu algo inédito: um homem com quem todos podiam falar
na sua linguagem, e era Arnheim.
Ele se mantinha afastado das reuniões oficiais, depois da penosa impressão
que tivera no começo da primeira, mas também não participava sempre dos
encontros sociais, pois ficava muito tempo fora da cidade. Naturalmente não
se falara mais no posto de secretário; ele próprio convencera Diotima de
que aquela idéia não era conveniente, nem mesmo para ele, e Diotima, que
não podia ver Ulrich sem o julgar um usurpador, submetera-se ao
julgamento de Arnheirn. Ele ia e vinha; enquanto três ou cinco dias
passavam como se fossem nada, ele voltava de Paris, Roma, Berlim; o que
acontecia com Diotima era apenas um pequeno fragmento da vida dele.
Mas ele o preferia ao resto, e o vivia com todo o seu ser.
Era compreensível que conseguisse falar sobre indústria com grandes
empresários, e sobre economia com banqueiros; mas também era capaz de
falar com a mesma naturalidade sobre física molecular, mística ou tiro-ao-
pombo. Era um orador excelente; quando começava, não parava mais, assim



como não se consegue acabar um livro sem ter lido tudo o que quer ser dito
nele; mas tinha uma maneira de falar distinta, fluente, quase melancólica,
como um regato rodeado de arbustos sombrios, e isso conferia à sua
eloquência algo de necessidade. Sua vasta leitura e sua memória realmente
eram incomuns; conseguia dizer a peritos as mais sutis deixas sobre a
especialidade deles, conhecia também todas as pessoas importantes da
nobreza inglesa, francesa e japonesa, e conhecia as hípicas e campos de
golfe não apenas da Europa mas da Austrália e América. Assim, até os
caçadores de camurças, treinadores de cavalo e donos de camarotes no
teatro da Corte, que tinham vindo para ver um judeu rico e amalucado (é
uma novidade, uai — diziam em seu dialeto) saíam da casa de Diotima
balançando respeitosamente a cabeça.
Sua Alteza certa vez levou Ulrich de lado e lhe disse:
— Sabe, nos últimos cem anos a nobreza teve azar com seus preceptores!
Antigamente, eram pessoas das quais boa parte mais tarde entrou nas
enciclopédias; e esses preceptores trouxeram professores de música e
desenho, que por gratidão faziam coisas que hoje chamamos nossa cultura
antiga. Mas desde que existe o novo ensino geral, e pessoas do meu meio,
desculpe, conseguem o título de doutor, os mestres- preceptores ficaram
ruins. Nossa juventude tem razão ao caçar faisões e javalis, cavalgar e
procurar belas mulheres — é natural quando se é jovem; mas antigamente
esses professores particulares dirigiam parte dessa força juvenil, mostrando
que é preciso cultivar o espírito e a arte como se cultivam faisões, e é isso o
que falta atualmente.
Sua Alteza tivera essa idéia, de vez em quando ocorriam-lhe coisas desse
tipo; de repente, ele se virou para Ulrich e concluiu:
— Veja, tudo por causa do sinistro ano de quarenta e oito, que separou a
burguesia da nobreza, para prejuízo dos dois lados!
Ele olhou, preocupado, os grupos reunidos. Sempre se aborrecia quando nos
discursos de oposição no Parlamento os oradores se jactavam da cultura
burguesa, e gostaria que a verdadeira cultura burguesa fosse encontrada
entre os nobres; mas a pobre nobreza não apreciava essa cultura, para ela
uma arma invisível com a qual era ela própria derrotada; e como no curso
dos tempos sempre tivesse perdido mais poder, acabava indo à casa de



Diotima para ver do que se tratava. Era isso que por vezes sentia o Conde
Leinsdorf, com o coração entristecido, ao contemplar aquela agitação;
desejava que levassem mais a sério a função que os trazia àquela casa.
— Alteza, a burguesia sente em relação aos intelectuais hoje em dia
exatamente o que outrora os nobres sentiam para com os preceptores! —
tentou consolar Ulrich. — São pessoas estranhas a ela. Veja só como se
espantam com esse Dr. Arnheim.
Mas o Conde Leinsdorf estivera olhando para Arnheim o tempo todo.
— Isso já nem é mais intelecto — disse Ulrich, falando desse espanto —, é
um fenômeno, como um arco-íris que se pode pegar pelo pé e apalpar. Fala
de amor e finanças, de química e viagens de caiaque, é um erudito, um
latifundiário e um homem da Bolsa; em uma palavra, aquilo que todos nós
somos separadamente ele é numa só pessoa, por isso nos espantamos. Sua
Alteza sacode a cabeça? Mas estou convencido, foi a nuvem do chamado
progresso do tempo, cujo interior ninguém vê, que o colocou aqui diante de
nós.
— Não foi por sua causa que sacudi a cabeça — corrigiu Sua Alteza. —
Estava pensando no Dr. Arnheim. Analisando tudo, é preciso admitir que se
trata de uma personalidade interessante.
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AS TRÊS CAUSAS DA FAMA DE ARNHEIM, E O SEGREDO DO TODO
 
 
Mas a pessoa do Dr. Arnheim tinha comumente aquele efeito. Ele era um
homem de grande envergadura.
Sua atividade espalhava-se sobre os continentes da Terra e do saber.
Conhecia tudo: os filósofos, a economia, a música, o mundo, os esportes.
Exprimia-se fluentemente em cinco idiomas. Os mais famosos artistas do
mundo eram seus amigos, e ele comprava a arte de amanhã ainda no pé, a
preços baixos. Frequentava a corte imperial e também conversava com
operários. Possuía uma mansão muito moderna, reproduzida em todas as
revistas de arquitetura contemporânea, e um castelo antigo, meio arruinado,
no coração da aristocrática Marca, que parecia o berço carcomido do
pensamento prussiano.
Raramente esse tipo de amplitude e receptividade é acompanhado de
realizações pessoais; mas também nisso Arnheim era uma exceção. Uma ou
duas vezes ao ano ele se recolhia em sua propriedade no campo, e lá
escrevia as experiências de sua vida intelectual. Esses livros e tratados, dos
quais já publicara uma imponente lista, eram muito procurados, tinham
grandes tiragens, e estavam traduzidos em várias línguas; pois ninguém
confia num médico enfermo, mas as palavras de quem soube cuidar de si
mesmo devem conter alguma verdade. Essa era a primeira fonte da sua
fama.
A segunda nascia da natureza da ciência. A ciência é muito respeitada entre
nós, e com razão; mas dedicar-se à pesquisa da atividade renal, embora
certamente preencha uma vida humana, sempre traz momentos, isto é,
momentos humanistas, em que nos vemos inclinados a lembrar a relação
dos rins com a nação. Por isso cita-se tanto Goethe na Alemanha. Se um
acadêmico deseja mostrar especialmente que não é apenas erudito mas
também possui um espírito vivo e voltado para o futuro, a melhor maneira
de se sair bem é citar textos que não apenas nos honram mas prometem



mais honra ainda, como uma ação que está subindo; e nesses casos as
pessoas gostavam muito de citar Paul Arnheim. Suas incursões no terreno
das ciências, efetuadas para sustentar suas idéias gerais, nem sempre
correspondiam a uma exigência mais severa. Mostravam vasta leitura, mas
um especialista sempre encontrava nelas aquelas pequenas incorreções c
mal- entendidos em que se reconhece tão bem um trabalho amador, como a
costura de um vestido feito pela costureira de casa se distingue daquela feita
num verdadeiro ateliê. Mas não se acredite que isso impedia os especialistas
de admirarem Arnheim. Sorriam, condescendentes; ele os impressionava
como algo moderno, um homem comentado por todos os jornais, um rei das
finanças; suas realizações, cotejadas com as façanhas intelectuais dos reis
antigos, eram bem superiores; e embora pudessem comentar que em suas
próprias especialidades não podiam ser comparados a Arnheim, por outro
lado ficavam gratos por isso, chamando-o de homem brilhante, genial, ou
simplesmente universal, o que entre especialistas é como homens dizerem
que uma mulher é bela para o gosto das outras mulheres.

A terceira fonte da fama de Arnheim estava na economia. Ele não se dava
mal com os velhos lobos-do-mar experientes; quando precisava combinar
algum grande negócio com eles, lograva até mesmo os mais espertos. Não o
tinham muito em conta como comerciante, e chamavam-no “príncipe
herdeiro”, contrastando com seu pai, cuja língua curta e grossa não sabia ser
eloquente, mas que, em compensação, percebia nos lugares mais distantes e
pelos mais sutis sinais onde havia um bom negócio. Eles o temiam e
respeitavam; mas quando ouviam das exigências filosóficas que o príncipe
herdeiro fazia à classe deles, entremeadas até nas conversas mais objetivas,
sorriam. Era famoso por citar poetas nas reuniões de conselho
administrativo, insistindo em que a economia não se podia isolar das demais
atividades humanas, e só devia ser tratada num contexto com todas as
questões da vida nacional, intelectual, sim, até na vida interior. Mas mesmo
assim, embora sorrissem, não podiam ignorar totalmente que Arnhein Júnior
ocupava cada vez mais a opinião pública exatamente devido a esses
ingredientes especiais nos negócios. Ora na seção econômica, ora na
política ou cultural dos grandes jornais de todas as nações, apareciam
notícias sobre ele, elogios de algum trabalho de sua pena, a reprodução de
algum discurso notável, pronunciado em algum lugar, a notícia de que fora



recebido por algum governante ou associação de artes; e no círculo dos
grandes empresários, que habitualmente agia em silêncio, atrás de portas
duplamente fechadas, não havia em breve mais nenhum homem de quem
tanto se falasse.

Não se deve acreditar que os presidentes, conselheiros, diretores-gerais e
diretores de bancos, siderúrgicas, conglomerados, minas e companhias de
navegação comercial, fossem no íntimo pessoas maldosas como muitas
vezes se diz. Exceto por seu desenvolvido senso familiar, a razão interior de
ser de suas vidas é o dinheiro, e têm portanto dentes sadios e estômago
forte. Estavam convencidos de que o mundo seria bem melhor se o
deixássemos entregue simplesmente ao jogo livre de oferta e procura, em
vez de o entregarmos aos navios de guerra, às baionetas, aos reis, e aos
diplomatas desinformados no campo da economia. Mas o mundo é como é,
e, por velho preconceito, cavalheirismo e senso público têm cotação mais
alta que uma vida dedicada em primeiro lugar aos próprios interesses e só
por corolário aos interesses gerais; além disso, incumbências do Estado
situam-se moralmente acima das particulares. Assim, eles eram os primeiros
a partir desses pressupostos, utilizando amplamente as vantagens que
transações aduaneiras armadas ou a intervenção militar contra grevistas
representam para o bem público.

Mas por esse caminho os negócios acabavam levando à filosofia, pois hoje
em dia só criminosos ainda se atrevem a lesar outras pessoas sem filosofia;
habituaram-se portanto a ver em Arnheim Júnior uma espécie de
representante do Vaticano dos interesses deles. Apesar da ironia com que
consideravam suas inclinações, agradava-lhes terem nele um homem que
sabia defender tão bem as necessidades deles numa reunião de bispos
quanto num congresso de sociólogos; por fim, ele obteve influência
semelhante à de uma bela esposa culta, que não aprecia a eterna atividade
de escritório mas ajuda aos negócios do marido porque todos a admiram.
Basta agora imaginar o efeito da filosofia de Maeterlinck ou Bergson nas
questões do preço do carvão ou na política de cartelização, para entender
como podia ser deprimente o efeito do jovem Arnheim em Paris,
Petersburgo ou Cidade do Cabo, nas reuniões de industriais e em escritórios
de diretorias, sempre que lá chegava como enviado do pai, e o tinham de
escutar do início ao fim. Os resultados para os negócios eram tão



importantes quanto misteriosos, e de tudo isso surgira a conhecida fama de
homem de extraordinária importância e boa estrela.
Muito mais coisas se poderiam contar do sucesso de Arnheim. Dos
diplomatas, que tratavam o terreno para eles estranho mas importante da
economia com cautela de homens que precisam cuidar de um elefante não
inteiramente confiável, enquanto ele lidava com tudo aquilo com a
despreocupação de um guarda nativo. Dos artistas, a quem ele raramente
ajudava, mas que mesmo assim tinham a sensação de lidarem com um
mecenas. Por fim, dos jornalistas, que teriam até o direito de serem
comentados primeiro, pois foram eles que através da sua admiração fizeram
de Arnheim um grande homem, sem perceberem que a relação era inversa;
pois tinham-lhes colocado uma pulga atrás da orelha, e acreditavam saber
tudo melhor que os outros. A forma básica do seu sucesso era a mesma por
toda parte; rodeado da aura encantada da sua fortuna, e da fama de sua
importância, ele sempre lidava com pessoas que o superavam em seus
respectivos terrenos, mas que o apreciavam, como um estranho à
especialidade delas, porém com surpreendentes conhecimentos a respeito; e
ele as intimidava por representar pessoalmente uma ligação do mundo delas
com o dos outros, dos quais não tinham idéia.
Assim, tornara-se da natureza de Arnheim agir, diante de uma sociedade de
especialistas, como um todo, um homem global. Por vezes imaginava uma
espécie de era weimariana ou florentina da indústria e do comércio, liderada
por pessoas fortes que aumentariam o bem-estar de todos, capacitadas a
reunir em si realizações isoladas de técnica, ciências e artes, orientando-as
de um ponto de vista mais elevado. E sentia ter essa capacidade. Possuía o
talento de nunca ser superior aos outros em nada comprovável e detalhado,
mas, através de um equilíbrio fluido, renovado a cada instante, ficar na
superfície em todas as situações, o que talvez seja o talento básico de um
político; além do mais, Arnheim estava convencido de que isso era um
profundo mistério. Chamava-o “o mistério do todo”. Pois também a beleza
de uma pessoa não consta de detalhes e coisas comprováveis, e sim de um
fascinante Algo, que até se serve dos pequenos defeitos; e exatamente
assim, a profunda bondade e o profundo amor, a dignidade e a grandeza de
uma criatura, são quase independentes daquilo que ela faz; são mesmo
capazes de enobrecer tudo o que ela possa fazer. De maneira misteriosa, o
todo está à frente dos detalhes, na vida. Portanto, ainda que pessoas comuns



sejam feitas de virtudes e erros, o grande homem é que confere categoria às
suas qualidades; e se o segredo do seu sucesso for que nenhum de seus
méritos ou qualidades explica esse sucesso, a existência de uma força maior
do que qualquer de suas manifestações externas é o segredo no qual repousa
tudo o que é grande na vida. Arnheim descrevera isso em um de seus livros,
e quando o escrevia quase acreditava ter tocado uma prega do manto do
sobrenatural, o que deixou transparecer no texto.
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CONTRASTES INICIAIS ENTRE ANTIGA E NOVA DIPLOMACIA
 
 
O contato com pessoas cuja especialidade era a nobreza hereditária não
constituía exceção. Arnheim punha em surdina a própria distinção e
limitava-se com tanta modéstia à nobreza do intelecto que conhece suas
vantagens e limites, que depois de algum tempo os portadores de nomes
aristocráticos ao lado dele pareciam ter as costas curvadas como operários,
de tanto carregarem aquele peso. Foi Diotima quem melhor observou esse
fato. Reconheceu o segredo com a intuição de um artista que vê
concretizado o sonho de sua vida de um modo que nem ele faria melhor.
Diotima estava totalmente reconciliada com seu salão. Arnheim a prevenia
contra uma supervalorização da organização externa: grosseiros interesses
materiais dominariam aquela intenção pura; ele dava mais valor ao salão.
O subsecretário Tuzzi, em compensação, manifestou receio de que dessa
forma não se superaria jamais o abismo dos palavrórios vazios.
Cruzara as pernas e, sobre elas, as magras mãos morenas cheias de veias;
com a barbicha e olhos sulinos, parecia, ao lado de Arnheim, muito ereto no
assento e vestindo um terno impecável de tecido macio, um ladrão oriental
ao lado de um grande comerciante de Bremen. Ali se chocavam dois tipos
de distinção; a austríaca, correspondendo a um gosto variado, dando-se
vagos, ares de negligência, não se julgava nada inferior. O subsecretário
Tuzzi tinha uma maneira simpática de pedir informações sobre os avanços
da Ação Paralela, como se ele próprio não devesse saber diretamente o que
acontecia em sua casa.
— Ficaríamos contentes se pudéssemos saber em breve o que está sendo
planejado — disse ele, contemplando sua esposa e Arnheim com um sorriso
amável, que devia dizer: neste caso, afinal eu sou o estranho aqui. Depois,
contou que a obra conjunta de sua mulher e Sua Alteza já causava graves
preocupações nos meios oficiais. Durante a última audiência com Sua



Majestade, o ministro tentara saber que manifestações exteriores do jubileu
poderiam contar com a aprovação do soberano, isto é, em que medida o
soberano poderia aprovar o plano de, adiantando-se aos tempos, postar-se à
frente de uma ação pacifista internacional. Pois esse seria o único meio,
declarou Tuzzi, se quisessem dar forma política à idéia de Sua Alteza sobre
uma Áustria universal. Mas Sua Majestade, em sua soberana e conhecida
prudência e reserva, continuou ele, teria recusado com energia, dizendo:
“Ah, eu não quero que me botem na frente não”. E não sabiam se isso era,
ou não, uma negativa expressa de Sua Majestade.
Assim, delicadamente, Tuzzi expunha com indelicadeza os pequenos
segredos da sua profissão, como faz um homem que sabe guardar muito
bem os grandes segredos. E concluiu dizendo que agora as embaixadas
deviam informar-se da disposição das cortes estrangeiras, porque, se não se
tinha segurança da opinião da própria Corte, era preciso conseguir apoio
firme em algum lugar. Pois ao fim e ao cabo havia muitas possibilidades, do
ponto de vista puramente manual, desde a convocação de uma conferência
de paz geral, até uma reunião dos vinte soberanos, ou, em menor escala, a
decoração do Palácio de Haia por artistas austríacos, ou uma fundação para
filhos e órfãos de funcionários desse mesmo palácio. E acrescentou uma
pergunta: o que a Corte prussiana pensaria desse Ano Jubilar?
Arnheim disse que não sabia. O cinismo austríaco o deixava aborrecido;
como falasse com tanta elegância, ficava inibido na presença de Tuzzi, pois
queria mostrar que é preciso frieza e seriedade ao falar em assuntos de
Estado. Assim defrontavam-se diante de Diotima duas fidalguias
antagônicas, dois estilos de vida pública e privada, com um toque de
rivalidade. Mas ponha-se um galgo ao lado de um cãozinho de estimação,
um salgueiro ao lado de um choupo, um cálice de vinho em cima de um
campo arado, ou coloque-se um retrato pintado num barco à vela em vez de
o porem numa exposição, alinhem-se lado a lado duas formas sofisticadas e
bem marcadas de vida, e entre elas surgirá um vazio, uma anulação mútua,
um maligno ridículo abismal. Diotima sentia isso com olhos e ouvidos, sem
compreender, e, assustada, deu novo rumo à conversa, explicando ao
marido, em tom decidido, que com a Ação Paralela pretendia antes de tudo
conseguir algo de grandioso no campo espiritual, e permitir apenas a
influência de pessoas realmente modernas!



Arnheim ficou grato vendo que a idéia recuperara sua dignidade, pois
exatamente por ter de se defender de certos momentos de devaneio não
tinha nenhuma vontade de brincar com o evento que justificava seus
encontros com Diotima, assim como um náufrago não brinca com seu
colete salva-vidas. Mas para sua própria surpresa, perguntou a Diotima,
com alguma dúvida na voz, a quem pretendia colocar no grupo que
coordenaria a parte intelectual da Ação Paralela.
Naturalmente, Diotima ainda não tinha certeza; os dias de convívio com
Arnheim haviam-lhe dado tal plenitude de sugestões e idéias, que não
chegara a colher resultados positivos determinados. Arnheim lhe repetira
algumas vezes que não se tratava de uma democracia de comissões, mas de
personalidades fortes e abrangentes; diante disso, ela simplesmente sentira:
você e eu... embora isso não fosse nem decisão nem idéia clara.
Provavelmente era isso que lhe recordava o pessimismo da voz de Arnheim,
pois ela respondeu:
— Mas será que hoje existe alguma coisa que se possa chamar de realmente
grande e importante, a ponto de se desejar concretizá-la com todas as
forças?
— É característica de uma época que perdeu a segurança interior de tempos
saudáveis — comentou Arnheim — dificilmente se encontrar nela algo da
maior grandeza e importância.
O subsecretário Tuzzi baixara os olhos para um grãozinho de poeira em sua
calça, a fim de que pudessem interpretar seu sorriso como concordância.
— Com efeito, o que poderia ser? — prosseguiu Arnheim, sondando. — A
religião?
O subsecretário Tuzzi ergueu o rosto sorridente; Arnheim não pronunciara a
palavra com tanta certeza e ênfase quanto antes, na presença de Sua Alteza,
mas mesmo assim com agradável gravidade.
Diotima reagiu ao sorriso do marido e interveio:
— Por que não? Também a religião!
— Certamente, mas como precisamos tomar uma decisão prática, a senhora
já pensou em chamar um bispo para a comissão e pedir-lhe que procure um
objetivo atualizado para a ação? Deus nada tem de moderno. Não o
conseguimos imaginar de fraque, rosto escanhoado e cabelo repartido, mas



sempre o vemos como um patriarca. E o que existe, além da religião? A
nação? O Estado?
Diotima alegrou-se, porque Tuzzi habitualmente tratava o Estado como
assunto de homens, sobre o qual não se fala com mulheres. Ele ficou calado,
mas seu olhar revelava que teria mais a dizer sobre o assunto.

— A ciência? — continuava Arnheim. — A cultura? Resta a arte.
Realmente, seria ela que deveria espelhar em primeiro lugar a unidade da
existência e sua ordem interna. Mas conhecemos bem a imagem que ela nos
dá hoje em dia. Uma desintegração geral; extremos sem ligação entre si.
Stendhal, Balzac e Flaubert souberam criar a epopéia dessa nova vida social
e sentimental mecanizada, enquanto Dostoiévski, Strindberg e Freud
descobriram os demônios das camadas subjacentes; nós, homens de hoje,
temos a profunda sensação de que nesse campo não sobrou muita coisa para
nós fazermos.

Aqui o subsecretário Tuzzi interveio, dizendo que quando desejava ler
alguma coisa substancial preferia Homero ou Peter Rosegger. Arnheim
aceitou a sugestão:

— Mas deveria acrescentar a Bíblia. Com a Bíblia, Homero e Rosegger ou
Reuter, temos o bastante! E também chegamos ao cerne do problema!
Suponhamos que temos um novo Homero: perguntemos com um resto de
sinceridade se seríamos capazes de o escutar! Acho que devemos dizer não.
Não temos um Homero porque não precisamos dele! — Arnheim estava
agora na sela, e cavalgava. — Se precisássemos dele, nós o teríamos! Pois
afinal, nada de negativo acontece na história universal. O que pode
significar o fato de colocarmos no passado tudo o que é grande e
importante? Homero e Cristo não apareceram de novo, muito menos foram
superados; nada há de mais belo do que o Cântico dos Cânticos; o período
gótico e a Renascença postam-se diante dos tempos modernos como
montanhas diante de um vale; onde estão hoje grandes figuras de
governantes? Como parece fraca a atividade de um Napoleão comparada à
dos Faraós, a obra de Kant ao lado da de Buda, a de Goethe diante da de
Homero! Mas afinal, estamos vivos, e precisamos viver por alguma coisa.
Que conclusão devemos tirar disso? Apenas essa... — aqui Arnheim se
interrompeu, assegurando que hesitava em pronunciá-lo, pois sobrava



apenas a conclusão de que tudo o que se julgava importante e grande nada
tinha a ver com a força mais íntima de nossa vida.

— E essa força, o que é? — perguntou o subsecretário Tuzzi. Também
achava que estavam levando as coisas demasiadamente a sério.

— Ninguém pode dizer, hoje em dia — respondeu Arnheim. — O problema
da civilização só se resolve com o coração. Com o surgimento de uma nova
personalidade. Com o rosto interior, e a vontade pura. A razão só conseguiu
reduzir a grandeza do passado até o liberalismo. Mas talvez nós não
estejamos vendo bastante longe, e calculemos com medidas demasiado
pequenas. Cada minuto pode ser uma virada no mundo!

Diotima queria objetar que então nada sobrava para a Ação Paralela, mas
singularmente foi arrebatada pelas sombrias visões de Arnheim. Talvez
permanecesse nela um resto daquelas “tarefas escolares enfadonhas”
perturbando-a sempre que procurava ler os livros mais recentes e tinha de
falar sobre as mais recentes pinturas; o pessimismo em relação à arte a
libertou de muitas coisas belas que no fundo não lhe haviam agradado; e o
pessimismo em relação à ciência aliviou seu medo da civilização, do
excesso de coisas que se deveriam saber, ou que tinham grande influência.
Assim, o julgamento desolado de Arnheim sobre a época atual era para ela
um bálsamo, que sentiu inesperadamente. E pelo seu coração passou
docemente a idéia de que, de alguma forma, a melancolia de Arnheim tinha
a ver com ela.
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NOVOS ACONTECIMENTOS. O SUBSECRETÁRIO TUZZI DECIDE
INFORMAR- SE BEM SOBRE A PESSOA DE ARNHEIM

 
 
Diotima acertara. Desde o momento em que Arnheim percebera que o peito
daquela magnífica mulher que lera seus livros a respeito da alma era
movido por uma força evidente, fora vítima de uma timidez que lhe era
estranha. Para dizer isso com brevidade, e conforme ele mesmo sentia, era a
timidez do moralista a quem de repente, sem esperar, se apresenta o céu na
terra; e se queremos entender seu sentimento, basta imaginar como seria se
ao redor de nós não houvesse senão essa tranquila poça azul com alvas
plumas macias boiando.

Em si, o ser moral é ridículo e desagradável, como o cheiro daquelas pobres
pessoas resignadas que nada possuem de seu exceto a moral; a moral
precisa de grandes tarefas que lhe confiram importância, por isso Arnheim
procurara o complemento de sua natureza moralista apenas nos
acontecimentos mundiais, na história universal, na fundamentação
ideológica de seus atos. Sua idéia predileta era introduzir o pensamento nas
esferas do poder, e só tratar de negócios relacionando-os com problemas
intelectuais. Gostava de tirar comparações da História para enchê-las de
uma nova vida; o papel das finanças nos tempos atuais lhe parecia
semelhante ao da Igreja Católica, como uma força que age ao fundo, a um
tempo flexível e inflexível nas suas relações com as forças dominantes, e
por vezes ele em sua própria atividade se sentia como um cardeal. Mas
dessa vez viajara por capricho; e embora nunca viajasse apenas por
capricho, não conseguia lembrar como tivera o plano de viajar, que aliás
fora um plano significativo. Aquela sua viagem era dominada por algo
parecido com inspiração imprevista, e súbita decisão, e provavelmente era
essa pequena condição de liberdade que fazia com que uma viagem de
férias para Bombaim dificilmente tivesse efeito mais exótico do que ir
àquela cidade alemã de fora. A idéia totalmente impossível na Prússia, de



que ele seria convidado a desempenhar algum papel na Ação Paralela,
completara o quadro, conferindo-lhe um caráter ilógico e fantástico, como
um sonho cujo contra-senso não escapava à sua inteligência prática, sem
que esta fosse capaz de romper o fascínio da fantasia. Provavelmente ele
poderia ter conseguido de maneira muito mais simples, por caminhos
diretos, o objetivo daquela vinda; mas encarava como férias da razão voltar
para lá repetidamente, e seu espírito de homem de negócios o punia por
aquela viagem à fantasia, fazendo com que o conceito péssimo que deveria
atribuir a si mesmo no campo da ética se desfizesse num “medíocre”
cinzento.

Não houve uma segunda oportunidade para uma reflexão tão vasta sobre as
trevas como naquela ocasião diante de Tuzzi; já porque de hábito o
subsecretário Tuzzi só aparecia muito rapidamente, e Arnheim tinha de
dividir sua atenção entre as mais diversas personalidades, que achava
extraordinariamente receptivas naquele belo país. Na presença de Sua
Alteza, declarava que a crítica era estéril e os tempos atuais dessacralizados,
dando a entender mais uma vez que o ser humano só poderia se salvar de
uma existência tão negativa através do coração; e acrescentou, para
Diotima, que só no Sul da Alemanha, região culta, ainda se era capaz de
libertar a natureza alemã, e assim talvez o mundo, dos excessos do
racionalismo e da mania das cifras. Rodeado de damas, ele falava sobre a
necessária ternura interior para salvar a humanidade das corridas
armamentistas e do materialismo. A um grupo de profissionais explicava a
frase de Hölderlin, de que na Alemanha não havia mais pessoas, só
profissões.
— E ninguém pode fazer nada de importante em sua profissão, se não tiver
sensibilidade para uma unidade mais elevada; muito menos um financista!
— concluiu.
As pessoas gostavam de escutá-lo porque era bonito que um homem com
tantas idéias também tivesse tanto dinheiro; e o fato de que todos que
falavam com ele saíssem com a impressão de que uma empresa como a
Ação Paralela era altamente suspeita, ligada às mais perigosas contradições
espirituais, fortalecia em todos a idéia de que ninguém senão ele seria
adequado para assumir a direção daquela aventura. O subsecretário Tuzzi



não seria, discretamente, um dos diplomatas mais importantes do seu país,
se não tivesse percebido a presença forte que Arnheim era em sua casa;
apenas não conseguia atinar o que significava. Mas nada demonstrava, pois
um diplomata jamais mostra o que pensa. Aquele estranho lhe era
extremamente desagradável, pessoalmente mas também por uma razão de
princípios; e o fato de ter obviamente escolhido a casa de sua mulher como
campo de operações para seja lá que intenção secreta tivesse era um desafio
para Tuzzi. Ele não acreditara nem um instante nos protestos de Diotima, de
que o nababo só visitava tão seguidamente a cidade imperial junto ao
Danúbio por se sentir bem naquela cultura antiga, mas deparava com uma
tarefa para cuja solução lhe faltava qualquer ponto de apoio, pois em sua
vida profissional jamais encontrara homem como aquele.
Quando Diotima lhe explicara seu plano de dar a Arnheim uma posição
liderante na Ação Paralela, queixando-se da resistência de Sua Alteza nesse
sentido, Tuzzi ficara profundamente chocado. Não tinha grande conceito da
Ação Paralela nem do Conde Leinsdorf, mas achara a idéia de sua mulher
tão espantosamente desprovida de tato político, que sentiu o prolongado
trabalho de educação masculina, que até ali pensara ter realizado com
sucesso, desmoronar como um castelo de cartas. Secretamente o
subsecretário Tuzzi até usara essa comparação, embora não se permitisse
comparações: eram literárias demais e cheiravam a baixa posição social;
mas dessa vez estava muito abalado.
Depois disso, porém, Diotima foi melhorando sua posição, pela teimosia.
Era docemente agressiva, falava de uma nova espécie de gente que não
pode deixar a responsabilidade espiritual da história universal na mão dos
líderes profissionais. Falara do tato feminino, que muitas vezes pode ter um
dom visionário, contemplando regiões mais amplas do que aquelas vistas no
ambiente do trabalho profissional cotidiano. Por fim, disse que Arnheim era
europeu, um espírito conhecido em toda a Europa, que na Europa a direção
dos negócios de Estado se fazia de modo bem pouco europeu e pouco
espiritual, e que o mundo só teria paz quando um espírito austríaco
universal o impregnasse como a velha cultura austríaca a enroscar-se em
torno dos vários ramos que, no solo da monarquia, falavam idiomas
diferentes.
Ela jamais se atrevera a contrariar tão decididamente a autoridade do



marido, mas o subsecretário Tuzzi se tranquilizara provisoriamente, pois
nunca dera às ambições da mulher mais importância do que a problemas de
roupa. Ficava feliz quando outros a admiravam, e agora encarava aquele
problema de maneira mais branda, mais ou menos como se faz quando uma
mulher que gosta de roupas coloridas escolheu um enfeite colorido demais.
Limitou-se a lhe repetir, sério e cortês, os motivos por quê, no mundo dos
homens, parecia absurdo confiar a um prussiano, diante de todo mundo, a
decisão de questões austríacas; mas de resto concordou em que poderia ser
vantajoso ser amigo de um homem de tão singular posição, e assegurou a
Diotima que ela estaria interpretando mal os escrúpulos dele se pensasse
que ele não gostava de ver Arnheim ao lado dela sempre que possível.
Secretamente, esperava conseguir assim a oportunidade de preparar uma
armadilha para aquele intruso.

Só quando viu como Arnheim obtinha sucesso por toda parte Tuzzi voltou a
achar que sua mulher andava ligada demais a esse homem; mais uma vez,
viu que ela não ligava como antes aos desejos do marido, contradizendo-o e
declarando que suas preocupações eram quimeras. Ele decidiu não brigar
com a dialética feminina, mas aguardar a hora em que suas previsões
haveriam de triunfar por si; teve porém um grande choque. Pois certa noite
sentiu-se inquieto com alguma coisa que lhe pareceu um choro distante; no
começo, isso mal o perturbou, ele simplesmente não entendia, mas de
tempos em tempos, da distância, sua alma se aproximava um pouco mais
daquilo; e súbito, aquela ameaçadora inquietação estava ali, junto de seu
ouvido, e ele despertou tão de repente que se sentou na cama. Diotima
estava deitada de lado, não se movendo, mas ele sentiu que estava acordada.
Chamou-a pelo nome, baixinho, e repetiu o chamado, tentando virá-la para
si, tocando com dedos ternos seu ombro branco. Mas quando a virou e seu
rosto apareceu no escuro por cima daquele ombro, tinha uma expressão
maligna, expressava hostilidade, e tinha chorado. Infelizmente o sono
profundo logo dominara Tuzzi outra vez, puxando-o de trás, teimosamente,
para os travesseiros, e o rosto de Diotima ficara pairando apenas como um
semblante dolorido e desfeito, que eleja não entendia mais.

— Mas o que foi? — resmungou ele no tom abafado de quem adormece, e
recebeu uma resposta clara, irritada, desagradável, que caiu na embriagues



de seu sono, permaneceu pousada ali como uma moeda brilhante dentro da
água:

— Você se mexe tanto no sono, que ninguém consegue dormir ao seu lado!
— disse Diotima, em tom nítido e áspero; o ouvido dele registrou, mas no
mesmo momento Tuzzi saiu da vigília sem poder refletir mais na censura.

Apenas sentiu-se gravemente injustiçado. Dormir tranquilamente era, na sua
opinião, uma das virtudes do diplomata, pois era condição de qualquer
sucesso. Não gostava de ser ofendido nesse terreno, e sentiu-se seriamente
questionado por aquele comentário. Compreendeu que ela estava mudada.
Nem mesmo no sono ocorreu-lhe suspeitar que sua mulher fosse realmente
infiel, mas não duvidou de que aquele aborrecimento pessoal tinha algo a
ver com Arnheim. Dormiu até de manhã, por assim dizer furiosamente, e
acordou com firme decisão de informar-se sobre essa pessoa tão incômoda.
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A FAMÍLIA HSCHEL
 
 
O diretor Fischel, do Banco Lloyd, era aquele diretor de banco, ou, melhor,
procurador com título de diretor, que incompreensivelmente se esquecera de
responder ao convite do Conde Leinsdorf, e depois não fora mais
convidado. E mesmo aquele primeiro convite, devia-o somente às relações
de sua esposa Clementina. Clementina Fischel vinha de uma antiga família
de funcionários, seu pai fora presidente do Supremo Tribunal de Contas, seu
avô conselheiro de Finanças, e três de seus irmãos tinham altos postos em
vários ministérios. Ela se casara com Leo há vinte e quatro anos, por dois
motivos: primeiro, porque famílias de altos funcionários costumam ter mais
filhos do que fortuna, e segundo por romantismo, porque diante das
limitações financeiras dos pais o banco lhe parecia uma profissão mais
liberal e moderna, e uma pessoa culta do século XIX não julgava o valor de
outra por ser ele judeu ou católico; naquele tempo, ela achava que era uma
postura culta ignorar o ingênuo preconceito anti-semita do povo comum.

Mais tarde a pobre sentiria que em toda a Europa crescia o espírito
nacionalista, e com ele uma onda de hostilidade aos judeus, que
transformara seu marido, por assim dizer nos braços dela, de um respeitado
espírito liberal no espírito corrosivo de um descendente de alienígenas. No
começo ela reagira a isso com toda a raiva de um “coração superior”, mas
com os anos fora esmagada por aquela hostilidade ingenuamente cruel, cada
vez mais abrangente, e ficou intimidada pelo preconceito generalizado.
Diante das desavenças cada vez mais fortes entre ela e o marido — quando
ele, por motivos que nunca lhe queria explicar direito, jamais subira acima
do posto de procurador, perdendo toda a esperança de vir a ser um
verdadeiro diretor de banco — ela própria explicava, dando de ombros, que
a mágoa era porque o caráter de Leo era estranho ao dela, embora jamais
negasse diante de estranhos os princípios de sua juventude.



No fundo, essas discordâncias não passavam de falta de concordância,
como em muitos casamentos a infelicidade surge assim que deixou de
existir uma felicidade deslumbrante. Desde que a carreira de Leo estagnara
no posto de corretor da Bolsa, Clementina não conseguia mais desculpar
algumas das singularidades do marido, dizendo que ele não estava no
ramerrão de um escritório de ministério, mas no “veloz tear do tempo”;
quem sabe se ela não se casara com Leo exatamente por essa citação de
Goethe? Suas suíças bem cortadas, que sempre a faziam pensar, com o
pincenê acavalado no meio do nariz, em um lorde inglês, agora lhe
recordavam o rosto de um especulador da Bolsa, e alguns hábitos no
gesticular ou falar começavam a lhe parecer insuportáveis. No início,
Clementina tentou corrigir o marido, mas deparou com dificuldades
extraordinárias, pois viu que em lugar algum do mundo existe um critério
para se saber se suíças lembram um lorde ou um corretor, e se o pincenê
tem um lugar certo no nariz, e, junto com um gesto de mãos, revelam
entusiasmo ou cinismo. Além disso, Leo Fischel não era homem que se
deixasse corrigir. Explicava que as críticas que pretendiam transformá-lo no
ideal de beleza cristão-germânico de um conselheiro ministerial eram
bobagens mundanas, e recusava as censuras dela como coisas indignas de
um homem sensato, pois quanto mais sua esposa se prendia a detalhes, mais
ele acentuava as grandes linhas da razão. Com isso, a família Fischel aos
poucos se transformou no campo de batalha de duas filosofias de vida.
O diretor Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, mas só dez minutos
ao dia. Gostava de reconhecer a existência humana como algo
racionalmente fundamentado, acreditava em sua rentabilidade espiritual,
que imaginava à semelhança da ordem bem estruturada de um grande
banco, e diariamente lia com satisfação sobre novos avanços nos jornais.
Essa fé nas diretrizes inabaláveis da razão e do progresso lhe tinha
possibilitado há muito tempo superar as críticas da mulher com um dar de
ombros ou uma resposta cortante. Mas como a desgraça tivesse querido que,
no curso desse casamento, o mundo se afastasse dos velhos princípios de
liberalismo, favoráveis a Leo Fischel, dos grandes ideais do livre
pensamento, da dignidade humana, do livre comércio, e no mundo ocidental
a razão e o progresso fossem suplantados pelas teorias raciais e os lemas
demagógicos, também ele foi atingido. No começo, simplesmente negara



isso, assim como o Conde Leinsdorf costumava negar certos “fenômenos
desagradáveis, indesejáveis, de caráter público”; aguardava que sumissem
por si, e essa espera é o primeiro, imperceptível grau da tortura do
aborrecimento que a vida impõe às pessoas honestas. O segundo grau
chama-se habitualmente, por isso também no caso de Fischel, de “veneno”.
O veneno é o gotejar lento de novos conceitos em moral, arte, política,
família, livros, jornais e relações humanas, acompanhado de um sentimento
impotente de inevitabilidade, e da indignada negativa de que eles existem, o
que implica reconhecer sua existência. O diretor Fischel não foi poupado do
terceiro e último grau, quando os frêmitos e ondas do novo se adensam
numa chuva constante e com o tempo tornam-se o mais pavoroso martírio
que alguém pode suportar quando tem apenas dez minutos diários para
dedicar à filosofia.
Leo aprendeu que o ser humano pode ter opiniões diversas em muitas
coisas. A necessidade de ter razão, que significa quase o mesmo que ter
dignidade, começou a celebrar orgias na família Fischel. Essa necessidade
provocou no curso dos séculos o surgimento de milhares de filosofias, obras
de arte, livros, ações e associações partidárias; e quando esse admirável mas
fanático e tremendo impulso, inato à natureza humana, tem de se contentar
com dez minutos de filosofia de vida, ou discussões sobre os problemas
triviais da vida doméstica, é inevitável que estoure como uma gota de
chumbo incandescente em incontáveis pontas e dentes que podem causar as
mais dolorosas feridas. Estourava quando se resolvia se deviam ou não
despedir uma empregada, se deviam ou não colocar palitos na mesa; mas,
seja o que for o que a levava a estourar, tinha a capacidade de se recompor
imediatamente em duas filosofias de vida inesgotavelmente ricas em
detalhes.
Durante o dia, quando o diretor Fischel estava no escritório, isso não tinha
tanta importância, mas de noite era apenas uma pessoa, e isso piorava
incrivelmente a situação entre ele e Clementina. No fundo, com a atual
complicação das coisas, uma pessoa só consegue entender bem de um
assunto; e no caso dele eram empréstimos e papéis. Por isso, à noite tendia a
mostrar certa indulgência. Clementina, em contrapartida, também então
continuava áspera e severa, pois crescera no ambiente sério e estável de
uma família de funcionários públicos, além do que a consciência de sua



posição social não permitia a idéia de quartos de dormir separados, para não
diminuir ainda mais a moradia já insuficiente. Mas quartos de dormir
comuns, quando escuros, colocam o homem na situação de um ator que,
diante da platéia invisível, precisa desempenhar o papel grato mas já tão
gasto de herói que imita um leão feroz.
Há anos a escura platéia de Leo não manifestava nem o menor aplauso nem
sinal de repúdio, e pode-se dizer que isso abala até os nervos mais fortes.
De manhã, no café, que segundo honrada tradição tomavam juntos,
Clementina estava dura como um cadáver congelado, e Leo tremia de
irritação. Até a filha Gerda percebia alguma coisa e, cheia de horror e
amargo desgosto, imaginava a vida matrimonial como uma briga de cão e
gato na escuridão da noite.
Gerda tinha vinte e três anos e era o motivo predileto de brigas entre os
genitores. Leo Fischel achava que estava na hora de ela pensar num bom
casamento. Mas Gerda dizia:
— Meu caro papai, você é muito antiquado. — E sempre escolhia seus
amigos num bando de camaradas da mesma idade, germano-cristãos, que
não lhe ofereciam a menor previsão de sustento, que desprezavam o capital
e ensinavam que nunca um judeu tivera capacidade de ser um grande
símbolo para a humanidade. Leo Fischel chamava-os de patifes anti-
semitas, e queria proibir-lhes a entrada em sua casa, mas Gerda dissera:
— Papai, você não entende disso, é apenas uma coisa simbólica. — Era
nervosa, anêmica, e ficava logo irritada quando não era tratada com muita
cautela. Por isso Fischel tolerava aquele convívio como outrora Odisseu
tivera de tolerar em sua casa os pretendentes de Penélope, pois Gerda era o
raio de sol de sua vida; mas não tolerava isso calado, pois não era de sua
natureza. Pensava saber o que eram moral e grandes idéias, e dizia isso em
todas as oportunidades, para exercer uma boa influência sobre Gerda.
Ela sempre respondia:
— Sim, papai, você teria toda a razão, se não se devesse encarar esse
assunto de modo fundamentalmente diferente do seu!
E o que fazia Clementina quando Gerda falava daquele jeito? Nada!
Calava-se com o ar resignado, mas Leo estava certo de que apoiaria a



vontade de Gerda, atrás das costas dele, como se ela soubesse o que eram
símbolos! Leo Fischel sempre tivera todos os motivos para supor que sua
boa cabeça judia era superior à da esposa, e nada o deixava mais indignado
do que observar que ela se aproveitava das maluquices de Gerda. Por que
ele de repente já não seria capaz de pensar de maneira moderna? Que idéia!
Então lembrava-se da noite. Aquilo já não era desonra; era arrancar a honra
pela raiz! De noite a pessoa veste só um camisolão, logo por baixo aparece
o caráter. Nem esperteza nem conhecimentos profissionais o protegiam.
Toda a sua personalidade em jogo. Nada mais. O que significava, então,
Clementina fazer cara de quem o considerava um selvagem, quando se
falava em idéias germano-cristãs?
Mas o ser humano suporta tão pouco a suspeita quanto papel de seda
suporta chuva. Desde que Clementina não achava mais Leo bonito, achava-
o insuportável, e desde que Leo sentia que Clementina duvidava dele,
pensava ver em todas as ocasiões algum complô familiar. Mas Clementina e
Leo, como todo mundo formado com moral e literatura, prendiam-se ao
preconceito de que dependiam um do outro por suas paixões, caráteres,
destinos e ações. Na verdade, naturalmente mais da metade da vida consta,
não de ações mas de teses cujas idéias assimilamos, de opiniões e objeções,
da impessoalidade acumulada de tudo o que se ouviu dizer ou se sabe. O
destino do casal dependia em boa parte de uma estratificação sombria, dura,
desordenada, de pensamentos que não eram deles mas da opinião pública, e
com ela tinham mudado sem que eles pudessem se defender.
Diante dessa dependência, a dependência pessoal mútua era apenas uma
parcela insignificante, um resto insensatamente supervalorizado. E enquanto
se metiam na cabeça que tinham uma vida particular, questionando-se
reciprocamente quanto a caráter e vontade, a desesperada dificuldade de
tudo residia exatamente na irrealidade dessa disputa, que disfarçavam com
toda a sorte de mágoas.
Para desgraça de Leo Fischel ele nem jogava cartas nem se divertia com
mocinhas bonitas, mas, vindo do serviço cansado, entregava-se como vítima
a um forte senso de família, enquanto sua mulher, sem nada para fazer dia e
noite senão formar o seio daquela família, já não se iludia com nenhuma
fantasia romântica. De vez em quando Leo tinha a sensação de uma
sufocação impalpável que o ameaçava de todos os lados. Era uma eficiente



pequena célula no corpo social, cumpria bravamente seu dever, mas recebia
de toda parte fluidos venenosos. E embora isso pairasse muito acima da sua
necessidade de filosofia, abandonado pela companheira de vida, já homem
idoso que não reconhece motivo de largar a moda sensata da sua juventude,
começou a pressentir a profunda nulidade da vida espiritual, sua
insubstancialidade, a constante troca de formas, o lento mas incessante giro
que vai arrastando todas as coisas.
Numa dessas manhãs em que seu pensamento estava entretido com
problemas familiares, Fischel esquecera de responder o convite de Sua
Alteza, e, depois disso, ouviu por manhãs seguidas descrições dos
acontecimentos no círculo da esposa do subsecretário Tuzzi, que o faziam
lamentar profundamente não ter percebido aquela oportunidade de Gerda
entrar na melhor sociedade. O próprio Fischel não tinha consciência muito
limpa, pois o seu diretor-geral e o presidente do Banco do Estado estavam
nesse meio, mas é sabido que negamos mais veementemente aquelas
acusações que mais nos deixam divididos entre inocência e culpa. Mas
todas as vezes que, com a superioridade de um homem de ação, Fischel
tentava rir daquela ação patriótica, explicavam-lhe que um financista que
estava à altura de seu tempo, como Paul Arnheim, pensava de outro modo.
Era de espantar tudo o que Clementina, e também Gerda — que,
naturalmente, de hábito contrariava os desejos da mãe — conseguiam saber
sobre aquele homem; e como também na Bolsa se contasse muita coisa
singular a respeito dele, Fischel sentiu-se levado à defensiva, pois não podia
partilhar daquelas opiniões nem queria afirmar que um homem com aquelas
relações comerciais não deveria ser levado a sério.
Mas, quando Fischel se sentia obrigado a tomar a defensiva, esta assumia a
forma muito apropriada de uma contramina, isto é, ele calava-se,
impenetrável, diante de todas as alusões relacionadas com a família Tuzzi,
Arnheim, a Ação Paralela e seu próprio fracasso; colhia informações a
respeito da estadia de Arnheim, e secretamente aguardava algum
acontecimento que desmascarasse de um golpe a nulidade daquele
empreendimento, e desfizesse a alta cotação familiar daquele assunto.
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O SUBSECRETÁRIO TUZZI CONSTATA UMA FALHA NO FUNCIONAMENTO

DE SEU MINISTÉRIO
 
 
O subsecretário Tuzzi teve, logo depois de sua decisão de informar-se sobre
a pessoa do Dr. Arnheim, a satisfação de descobrir uma grave falha na
estrutura do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, que constituía o
centro de sua atenção: ele não estava preparado para pessoas como
Arnheim. O próprio Tuzzi lia apenas memórias, a Bíblia, Homero e
Rosegger no terreno da literatura, e vangloriava-se um pouco disso, porque
o impedia de se dispersar demais; mas reconheceu que era uma falha não
encontrar em todo o Ministério do Exterior um homem que tivesse lido
algum livro de Arnheim.
O subsecretário Tuzzi tinha direito de convocar os outros chefes de seção,
mas na manhã após aquela noite agitada pelas lágrimas ele se dirigira ao
chefe do departamento de imprensa, julgando que não se poderia atribuir
àquela entrevista sentido oficial. O chefe do departamento de imprensa
admirou o subsecretário Tuzzi pelos muitos detalhes da personalidade de
Arnheim que já conhecia, admitiu já ter ouvido falar nele, mas logo negou
que estivesse arquivado em seu departamento, pois, que se lembrasse, ele
jamais fora objeto de algum relatório oficial, e compreensivelmente o
material jornalístico que coletava não podia abranger todas as
manifestações de pessoas privadas. Tuzzi concordou com isso, mas
comentou que hoje em dia nem sempre se podia determinar com clareza o
limite entre importância privada ou pública das pessoas e dos
acontecimentos, o que o chefe do departamento de imprensa considerou de
grande clareza de visão; e depois disso, os dois chefes de seção
concordaram em que estavam diante de uma lacuna bem interessante do
sistema.
Era evidentemente uma manhã de certa calma na Europa, pois os dois



chefes de seção mandaram vir o chefe de gabinete e disseram que
preparasse uma pasta com o nome Arnheim, Dr. Paul, embora de momento
continuasse vazia. Depois do chefe de gabinete vieram o diretor do arquivo
de documentos, e do arquivo de recortes de jornal, que foram capazes de
dizer imediatamente de cabeça e irradiando eficiência, que um Arnheim não
estava registrado em seus departamentos. Por fim, mandaram vir ainda um
dos jornalistas do ministério que diariamente deviam folhear os jornais e
apresentar recortes aos chefes, e todos fizeram caras significativas quando
lhes perguntaram sobre Arnheim, assegurando que ele era citado
frequentemente e em tom favorável nos jornais que liam, mas não
conseguiram dizer nada sobre o conteúdo dos textos dele, porque, como
puderam informar imediatamente, a atividade dele não estava incluída nas
tarefas dos boletins oficiais. O funcionamento impecável da maquinaria do
Ministério do Exterior comprovava-se a um apertar de botão, e todos os
funcionários saíram da sala com a sensação de terem provado muito bem
sua capacidade.
— É bem como eu lhe disse — comentou o chefe do departamento de
imprensa virando-se para Tuzzi, satisfeito —, ninguém sabe coisa alguma.
Os dois chefes de seção tinham escutado os relatórios com sorriso digno,
sentados — preparados para a eternidade por aquele ambiente, como
moscas no âmbar — em magníficas poltronas de couro sobre um tapete
vermelho macio, atrás das cortinas vermelho-escuras das altas janelas da
sala branca e dourada que vinha dos tempos de Maria Teresa, e
reconheceram que a falha no sistema, que pelo menos haviam descoberto,
era difícil de preencher.
— No departamento — disse o chefe com orgulho — se registra toda a
manifestação pública; mas é preciso delimitar o conceito de público. Posso
garantir que se encontrará em dez minutos em nossos arquivos cada aparte
feito por um deputado em qualquer sessão no ano em curso, e cada aparte
dos últimos dez anos em no máximo meia hora, tratando-se de política
externa. Isso vale para qualquer artigo sobre política em jornal; os meus
funcionários trabalham escrupulosamente. Mas são manifestações
palpáveis, por assim dizer responsáveis, relacionadas com acontecimentos
sólidos, poderes e conceitos firmes. E se eu me perguntar, do ponto de vista
exclusivamente profissional, em que categoria o funcionário que faz os



resumos ou o catálogo deve registrar algum ensaio de alguém que fala só
em seu próprio nome... por exemplo, a quem posso citar?
Tuzzi, solícito, citou o nome de um dos mais jovens escritores que
frequentavam o salão de Diotima.
O chefe do departamento de imprensa ergueu os olhos para ele, inquieto e
com ar de quem não ouve bem.
— Pois então, que seja esse; mas qual o limite entre aquilo que se deve
levar em conta e o que se omite? Já houve até poemas políticos. Deveríamos
registrar todos os fazedores de versinhos...? Ou quem sabe só autores do
Burgtheater...
Os dois riram.
— Como se pode detectar o que essa gente quer dizer, ainda que fossem
Schiller e Goethe? Naturahnente sempre tem algum sentido mais elevado,
mas para objetivos práticos eles se contradizem a toda hora.
Os dois cavalheiros entendiam que corriam perigo de se esforçar por
alguma coisa “impossível”, tomando a palavra também com aquele sabor de
ridículo social para o qual diplomatas são tão sensíveis.
— Não se pode agregar ao ministério um estado-maior inteiro de críticos de
livros e teatro — constatou Tuzzi, sorrindo. — Mas, por outro lado, já que
percebemos isso, não se pode negar que essas pessoas têm lá sua influência
na formação das idéias dominantes no mundo, e que dessa maneira também
influenciam a política.
— Mas isso não se faz em nenhum ministério do exterior do mundo —
disse o outro, vindo em seu auxílio.
— Certamente. Mas água mole em pedra dura tanto dá até que fura. —
Tuzzi achou que a citação expressava muito bem certo perigo. — Talvez se
devesse tentar organizar alguma coisa?
— Não sei, tenho escrúpulos — disse o outro chefe de seção.
— Eu também, é claro! — acrescentou Tuzzi. Ao fim dessa entrevista
estava com uma sensação incômoda, como se tivesse língua pastosa, e não
conseguia discernir direito se era tolice o assunto de que falara, ou se ainda
acabaria sendo fruto daquela sagacidade que o tornara famoso. Também o
chefe do departamento de imprensa não conseguia distinguir isso, portanto
os dois asseguraram um ao outro que mais tarde voltariam a falar no caso.



O chefe do departamento de imprensa deu ordem de encomendarem a obra
completa de Arnheim para a biblioteca do setor, a fim de que o assunto não
ficasse no ar,
e o subsecretário Tuzzi dirigiu-se a um setor político, onde solicitou que
pedissem à embaixada em Berlim um relatório completo sobre a pessoa de
Arnheim. Era a única coisa que lhe restava fazer naquele momento, e antes
que esse relatório chegasse só havia sua esposa para informá-lo sobre
Arnheim, o que se tornara muito desagradável. Lembrou-se da frase de
Voltaire, de que as pessoas empregam palavras para esconder seus
pensamentos, e utilizam pensamentos para fundamentar seus erros. Certo,
isso sempre fora diplomacia. Mas uma pessoa falar e escrever tanto quanto
Arnheim para esconder suas verdadeiras intenções com palavras o
inquietava como uma coisa nova, que precisava desvendar.
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MOOSBRUGGER É LEVADO A OUTRA PRISÃO
 
 
O assassino de prostitutas Christian Moosbrugger fora esquecido poucos
dias depois de cessarem as notícias de jornal sobre o seu processo, e a
excitação pública se dirigira a outros assuntos. Só um círculo de peritos
ainda se ocupava dele. Seu defensor apresentara recurso da sentença, pedira
novo exame de seu estado mental, e fizera mais algumas coisas: a sentença
fora adiada por tempo indefinido, e levaram Moosbrugger a outra prisão.
A cautela empregada nesse procedimento o lisonjeara; espingardas
carregadas, muita gente, algemas de ferro em braços e pernas. Davam-lhe
atenção, tinham medo dele, e Moosbrugger gostava disso. Quando entrou
no camburão, olhou em torno esperando admiração, e espiou os rostos
espantados dos passantes. Vento frio soprando rua abaixo agitou seu cabelo
encacheado, ar puro o atordoou. Por dois segundos; depois um policial lhe
deu um empurrão no traseiro, para o meter dentro do carro.
Moosbrugger era vaidoso; não gostava de ser empurrado assim; receava que
os guardas poderiam dar-lhe encontrões, gritar com ele ou rir dele; o gigante
algemado não ousou encarar os que o levavam, e escorregou,
voluntariamente, até o canto do carro.
Mas não tinha medo da morte. É preciso suportar muitas coisas na vida, que
certamente doem mais do que ser enforcado, e se viveremos uns anos a
mais ou a menos é fato sem a menor importância. O orgulho passivo de um
homem que fica muito tempo preso proibia-lhe de ter medo do castigo; mas
mesmo fora isso não era apegado à vida. O que poderia amar na vida? Não
o vento de primavera ou as estradas amplas, ou o sol; isso apenas dá
cansaço, calor, poeira. Ninguém que conheça isso realmente o aprecia.
“Poder dizer”, pensou Moosbrugger, “ontem comi um excelente assado de
porco na taverna ali na esquina!” Seria bem melhor. Mas também a isso se
podia renunciar. O que o teria alegrado seria satisfazer sua vaidade, mas



essa sempre se chocara contra os tolos insultos dos outros. Através do banco
do carro seu corpo recebia o balanço desordenado das rodas; além das
grades da porta, passavam em disparada as pedras do calçamento,
caminhões ficavam para trás, por vezes homens, mulheres ou crianças
cambaleavam atravessando as grades, um fiacre chegava de longe, crescia,
aproximava-se mais, começava a irradiar movimento como uma bigorna de
ferreiro solta fagulhas, as cabeças dos cavalos pareciam querer rebentar a
porta, depois o matraquear dos cascos e o som macio das rodas de borracha
passavam ao longo da parede. Moosbrugger virou lentamente a cabeça para
trás e fitou novamente o teto, no canto onde ele se encontrava com a parede.
O ruído da rua bramia, reboava; estendia-se como um pano sobre o qual
passava rápida, aqui e ali, a sombra de algum incidente. Moosbrugger
considerava aquela viagem apenas uma mudança, sem prestar muita atenção
ao seu significado. Entre suas sombrias e quietas fases de prisão corria um
quarto de hora de tempo impenetravelmente branco e espumante. Era assim
que, aliás, sempre sentira a sua liberdade. Nada de particularmente belo.
“Essa história da última refeição”, pensou, “do padre na cadeia, do carrasco
e do quarto de hora antes de tudo acabar, não há de ser muito diferente
disto; também se há de dançar sobre rodas, para diante, será preciso cuidar o
tempo todo para não escorregar do banco com os solavancos, e não se
poderá ver nem ouvir muita coisa, porque as pessoas estarão saltando ao
redor. Deve ser a coisa mais sensata descansar de tudo isso, finalmente!”

A superioridade de um homem que se libertou do desejo de viver é enorme.
Moosbrugger lembrou-se do comissário que o interrrogara pela primeira vez
na polícia. Fora um homem distinto, que falava baixo.

— Veja, Sr. Moosbrugger — ele dissera —, eu lhe peço encarecidamente:
não me negue esse êxito! — E Moosbrugger respondera:

— Bom, se deseja ter êxito, então vamos fazer logo o protocolo.

Mais tarde, o juiz não tinha querido acreditar nisso, mas o comissário o
confirmara diante do tribunal.

— Se não quiser aliviar sua consciência por amor a si mesmo, dê-me a
satisfação pessoal de fazê-lo por minha causa. — Fora isso que o comissário
repetira diante de todo o tribunal, até o presidente dera um sorriso amável, e



Moosbrugger se levantara.

— Meus respeitos pelo testemunho do senhor comissário de polícia! —
dissera em voz alta, e acrescentara com uma elegante mesura: — Embora o
senhor comissário me tenha despachado dizendo: “Acho que não nos
veremos nunca mais”, eu tenho a honra e o prazer de rever hoje o senhor
comissário.

O sorriso de quem concorda consigo mesmo iluminou o rosto de
Moosbrugger, e ele esqueceu os soldados sentados à sua frente e os
solavancos do carro que o jogavam de um lado para outro.
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EM CONVERSA COM WALTER E CLARISSE, ULRICH MOSTRA-SE
REACIONÁRIO

 
 
Clarisse disse a Ulrich:
— É preciso fazer alguma coisa por Moosbrugger, esse criminoso tem
ouvido musical!
Numa tarde livre Ulrich fizera afinal aquela visita tão brutalmente impedida
pela sua detenção.
Clarisse segurava a lapela do casaco dele; Walter estava parado ao lado
dela, ar dissimulado.
— O que quer dizer com isso: ouvido musical? — perguntou Ulrich
sorrindo. Clarisse fez um ar divertido e envergonhado. Involuntariamente.
Como se a vergonha brotasse por todos os seus poros, e ela tivesse de fazer
uma careta divertida para escondê- la. Largou-o.
— Ora, nada de mais — disse ela. — Agora você se tornou um homem
influente! — Nem sempre se conseguia entender o que ela pretendia.
O inverno chegara e passara outra vez. Ali, fora da cidade, ainda havia
neve; campos brancos, e entre eles a terra negra como água escura. O sol
derramava-se igualmente sobre todas as coisas. Clarisse vestia um
casaquinho laranja e um gorro de lã azul. Estavam os três passeando, e
Ulrich teve de lhe explicar os textos de Arnheim ali no meio da natureza
caoticamente exposta. Neles falava-se de séries algébricas e anéis de
benzol, da concepção materialista de história e da universalista, de suportes
de pontes, da evolução da música, do espírito do automóvel, de Hata 606,
da teoria da relatividade, da atomística de Bohr, do processo de solda
autógena, da flora do Himalaia, da psicanálise, da psicologia individual, da
psicologia experimental, da psicologia fisiológica, da psicologia social, e
todas as outras conquistas que impedem um tempo eivado delas de produzir
pessoas boas, íntegras e homogêneas. Mas tudo isso aparecia nos textos de



Arnheim de modo muito tranquilizador, pois ele assegurava que tudo o que
não entendemos é apenas uma perversão de forças estéreis da razão,
enquanto a verdade é sempre simples, é a dignidade humana e o instinto
para verdades sobre-humanas que qualquer um pode obter desde que leve
uma vida simples e esteja ligado às estrelas.
— Muitas pessoas dizem coisas parecidas hoje em dia — explicou Ulrich
—, mas em Arnheim a gente acredita, porque podemos imaginá-lo como um
homem importante e rico que certamente conhece muito bem tudo aquilo de
que fala, e esteve pessoalmente no Himalaia, tem automóveis e usa anéis de
benzol, quantos quiser!
Clarisse queria saber como eram anéis de benzol; tinha uma vaga lembrança
de anéis de cornalina.
— Clarisse, apesar de tudo você é encantadora! — disse Ulrich.
— Graças a Deus ela não precisa entender toda essa maluquice química! —
de fendeu-a Walter; mas depois começou a defender os textos de Arnheim
que tinha lido. Não queria dizer que Arnheim era o melhor que se pudesse
imaginar, mas era o melhor que a atualidade produzira; era um novo
espírito! Uma ciência incontestável, mas ao mesmo tempo algo além do
saber! E assim acabou o passeio. O resultado final foram pés molhados,
cérebro excitado como se os finos ramos das árvores rebrilhando nus no sol
de inverno tivessem ficado espetados iguais a lascas na retina, o desejo
vulgar de café quente, e o sentimento do desamparo humano.
Um vapor de neve subia dos seus sapatos, Clarisse divertiu-se porque a
saleta ficaria suja, e Walter ficou todo o tempo com os lábios grossos e
femininos torcidos porque procurava briga. Ulrich falou da Ação Paralela.
Chegando a Arnheim, começaram a discutir outra vez.
— Vou lhe dizer o que tenho contra ele — repetiu Ulrich. — O homem de
ciência hoje em dia é uma coisa inevitável; não se pode querer não-saber! E
nunca a diferença entre a experiência de um especialista e de um leigo foi
tão grande quanto hoje. No saber de um massagista ou de um pianista,
qualquer um nota isso; hoje não se manda mais nenhum cavalo às pistas de
corrida sem preparação especial. Só nas questões da vida humana todo
mundo se julga chamado a decidir, e um velho preconceito afirma que
nascemos e morremos como seres humanos! Mas se eu sei que mulheres há
cinco mil anos escreviam textualmente as mesmas cartas a seus amantes que



as mulheres de hoje, não posso mais ler uma dessas cartas sem perguntar a
mim mesmo se algum dia isso não deveria mudar!
Clarisse mostrava-se inclinada a concordar. Walter, pelo contrário, sorria
como um faquir que não quer tremer nem com um cílio enquanto lhe
enfiam nas bochechas uma agulha de prender chapéu.
— Isso quer dizer apenas que você se nega, até nova ordem, a ser um ser
humano! — objetou.
— Mais ou menos. E isso dá uma desagradável sensação de amadorismo!
— Depois de refletir um pouco, Ulrich prosseguiu: — Os especialistas
nunca concluem sua tarefa. Não apenas não estão prontos hoje, mas nem
conseguem imaginar o término de sua atividade. Talvez nem mesmo o
desejem. Pode-se imaginar, por exemplo, que a pessoa ainda tenha uma
alma depois que aprendeu a entendê-la totalmente do ponto de vista
biológico e psicológico, e aprendeu a tratá-la? Apesar disso, desejamos esse
estado de coisas! É isso. Saber é um comportamento, uma paixão. No
fundo, um comportamento proibido; pois assim como o vício da bebida, do
sexo e da violência, também a obsessão de saber forma um caráter
desequilibrado. E não é certo que o pesquisador procura a verdade, ela é
que o persegue. Ele a suporta. A verdade é verdadeira, e o fato é real, sem
se importarem com o pesquisador; este apenas tem paixão por eles, tem o
vício dos fatos, que marca seu caráter, e pouco lhe importa que suas
constatações formem ou não um todo, algo humano e perfeito. Sua natureza
é contraditória, sofredora, mas incrivelmente enérgica!
— E daí ?— perguntou Walter.
— E daí o quê?
— Você não vai querer afirmar que a gente pode deixar tudo assim!
— Eu gostaria — disse Ulrich calmamente. — Nossa visão do que nos
rodeia e de nós mesmos muda a cada dia. Vivemos num tempo de transição.
Talvez ele dure, se não enfrentarmos com mais coragem nossas tarefas
essenciais até o fim do planeta. Apesar disso, quando nos colocam no
escuro, não devemos começar a cantar de medo como crianças. Cantar de
medo é o que fazemos quando fingimos que sabemos como nos portar aqui
embaixo; você pode berrar o quanto quiser, é apenas puro medo! De resto,
estou convencido de que estamos galopando! Ainda andamos longe dos
objetivos, não nos aproximamos, nem os vemos, vamos nos perder ainda



muitas vezes nessa cavalgada, e ter de trocar de cavalos; mas um dia —
depois de amanhã ou em dois mil anos — o horizonte vai começar a
disparar ao nosso encontro, com um grande bramido!
Estava ficando escuro. “Ninguém pode ver meu rosto”, pensou Ulrich.
“Nem eu mesmo sei se estou mentindo.” Falava como quem resume num
momento de inconsciência o resultado de uma certeza de várias décadas.
Lembrou que aquele sonho de juventude que estava apresentando a Walter
se esvaziara há muito. Não quis continuar falando.
— E você quer que renunciemos a qualquer sentido de vida? — perguntou
Walter asperamente.
Ulrich perguntou-lhe para que precisava de sentido. Assim também se podia
viver, na sua opinião.
Clarisse deu uma risadinha. Não era por mal, apenas a pergunta lhe parecera
tão engraçada.
Walter acendeu a luz, pois não achou necessário deixar a Ulrich, diante de
Clarisse, a vantagem da escuridão. Uma luz irritante jorrou sobre os três.
Ulrich declarou, obstinado:
— Tudo o que se precisa na vida é a convicção de que nosso negócio vai
melhor que o do vizinho. Isso é: seus quadros, minha matemática, os filhos
e a mulher de alguém; tudo o que assegura ao ser humano que ele não é
nada de extraordinário mas que nessa maneira de não ser extraordinário ele
não encontra facilmente ninguém que o iguale!
Walter não voltara a se sentar. Estava inquieto. Triunfante. Exclamou:
— Sabe o que está dizendo? Conversa fiada! Você é simplesmente um
austríaco.
Está ensinando a filosofia nacional da Áustria, a conversa fiada!
— Talvez isso não seja tão ruim quanto você pensa — respondeu Ulrich. —
Partindo da apaixonada necessidade de precisão e exatidão ou beleza, pode-
se chegar ao ponto de gostar mais de uma conversa fiada do que de todos os
esforços do novo espírito! Parabéns por você ter descoberto a mensagem da
Áustria ao mundo.
Walter quis responder. Mas viu que o sentimento que o impulsionara não
fora só triunfo, e sim — como dizer? — também o desejo de sair por um
momento. Hesitou entre, os dois desejos, mas não se podiam conciliar, e seu
olhar deslizou dos olhos de Ulrich para o caminho da porta.



Quando ficaram sozinhos, Clarisse disse:
— Aquele assassino tem ouvido musical. Quer dizer... — ela interrompeu-
se, depois prosseguiu, misteriosa: — Não se pode dizer nada, mas você tem
de fazer alguma coisa por ele!
— O que posso fazer?
— Libertá-lo.
— Você está sonhando.
— Então você não pensa realmente tudo isso que diz ao Walter?! —
indagou Clarisse, e seus olhos pareciam exigir dele uma resposta cujo
conteúdo ele não conseguia adivinhar.
— Não sei o que você está querendo — disse.
Clarisse olhou obstinadamente os lábios dele; depois repetiu:
— Mesmo assim você devia fazer o que lhe disse; e ia se transformar.
Ulrich a contemplava. Não entendia direito; devia ter ouvido mal; omitira
alguma comparação ou algum como-se-fosse que desse sentido às palavras
dela. Parecia tão singular ouvi-la falar sem sentido, tão natural como se
fosse alguma experiência bem comum.
Mas Walter regressou.
— Posso admitir... — começou. A interrupção abrandara o diálogo.
Voltou a sentar-se na sua banqueta do piano, e encarou satisfeito os sapatos
cheios de terra. Pensava: “Por que não há terra nos sapatos de Ulrich? Ela é
a última salvação do homem europeu.”
Ulrich fitava as pernas acima dos sapatos de Walter; estavam metidas em
meias pretas de algodão e tinham a forma feia de flácidas pernas de
mocinha.
— É preciso valorizar um homem que hoje em dia ainda deseje ser uma
totalidade — disse Walter.
— Isso não existe mais — opinou Ulrich. — Basta olhar um jornal. Ele está
cheio de uma imensa opacidade. Fala-se de tantas coisas, que seria preciso
mais capacidade de pensar do que a de um Leibnitz. Mas a gente nem
percebe mais isso; mudamos totalmente. Não há mais um homem inteiro
diante de um mundo inteiro, mas uma coisa humana se move num líquido
nutritivo generalizado.
— Muito bem — disse Walter imediatamente. — Não existe mais a cultura



completa no sentido goethiano. Mas em compensação, para cada
pensamento existe hoje um contrapensamento, e para cada inclinação uma
que se lhe opõe. Cada ação e seu oposto encontram hoje no intelecto seus
mais argutos motivos para serem defendidas ou condenadas. Não entendo
como pode apoiar essa idéia!
Ulrich deu de ombros.
— É preciso retirar-se completamente de tudo — disse Walter baixinho. Seu
amigo respondeu:
— Mas como as coisas estão, também se pode viver. Talvez estejamos a
caminho de uma nação de formigas ou qualquer outra divisão pouco cristã
do trabalho. — Ulrich percebeu que tanto podiam concordar quanto discutir.
O desprezo ficava tão evidente na cortesia como uma guloseima numa
galantina. Ele sabia que também suas últimas palavras teriam de irritar
Walter, mas começou a querer falar com alguém com quem concordasse
inteiramente. Outrora, ele e Walter tinham tido conversas assim. Nelas, as
palavras são extraídas do peito por uma força secreta, e nenhuma erra seu
objetivo. Mas quando se fala com aversão, elas sobem como nevoeiros
numa superfície gelada. Encarou Walter sem raiva alguma. Estava certo de
que também o outro tinha a sensação de deturpar-se interiormente à
proporção que o diálogo avançava, mas que atribuía a culpa a ele. “Tudo o
que pensamos é simpatia ou antipatia!”, pensou Ulrich. Naquele momento
isso lhe pareceu tão certo que ele o sentiu como um impulso físico,
semelhante ao toque de pessoas que balançam comprimidas umas às outras.
Olhou em volta, procurando Clarisse.
Mas Clarisse aparentemente há muito deixara de escutar; pegara um jornal
de cima da mesa, em algum momento da discussão; e depois procurara
dentro de si mesma o motivo por que isso a divertia tanto. Sentia diante dos
olhos aquela imensa opacidade de que Ulrich falara, e sentia o jornal nas
mãos. Os braços desdobravam a escuridão e abriam-se. Os braços
formavam com o tronco do corpo duas traves em cruz, o jornal pendurado
no meio. Era isso que era divertido, mas Clarisse não tinha as palavras para
descrevê-lo. Apenas sabia que estava olhando o jornal sem ler, e que
em Ulrich parecia haver algo de misterioso e bárbaro, uma força parecida
com a dela, mas não tinha sobre isso nenhum pensamento mais preciso.
Seus lábios estavam entreabertos como se fosse sorrir, mas de forma



inconsciente, numa tensão paralisante e desarticulada. Walter prosseguia,
baixinho:
— Você tem razão ao dizer que hoje não há mais nada de sério, racional ou
pelo menos compreensível. Mas por que não quer entender que essa
crescente racionalidade que invade todas as coisas é culpada disso? Em
todos os cérebros instalou-se o desejo de ser cada vez mais racional, de
racionalizar a vida mais que nunca, torná-la mais especializada; e ao mesmo
tempo, a incapacidade de poder imaginar o que será de nós quando tivermos
tudo entendido, analisado, classificado, transformado em máquinas e
normas. As coisas não podem continuar deste jeito.
— Meu Deus — respondeu Ulrich, em tom indiferente —, o cristão dos tem
pos monásticos teve de ser crente, embora só pudesse imaginar um céu
monótono, de nuvens e harpas; e nós receamos o céu da racionalidade, que
nos faz pensar em réguas, bancos duros, horrendas figuras de giz dos
tempos de colégio.
— Tenho a impressão de que o resultado disso será uma desenfreada
liberação do fantástico — acrescentou Walter, pensativo. Havia em seu
discurso um pouco de covardia e astúcia. Pensava no que Clarisse tinha de
misterioso e irracional, e enquanto dizia que a racionalidade levava a
excessos, pensava em Ulrich. Os outros dois não percebiam isso, o que lhe
dava a dor e o triunfo do incompreendido. Gostaria de ter pedido a Ulrich
que não viesse mais à sua casa enquanto estivesse na cidade, se isso fosse
possível sem provocar protestos de Clarisse.
Os dois homens fitaram Clarisse, calados.
De repente, ela notou que eles não discutiam mais; esfregou os olhos e
piscou amavelmente para Ulrich e Walter, que, iluminados pela claridade
amarela, estavam sentados diante das vidraças azuladas pela noite como
num armário de vidro.
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SOLIMÃO E ARNHEIM
 
 
O assassino de raparigas Christian Moosbrugger tinha uma segunda amiga.
A questão de sua culpa ou sofrimento dominara o coração dela tão
intensamente há algumas semanas como o fizera com muitos outros
corações, e ela tinha do caso um conceito um pouco diferente do judicial. O
nome Christian Moosbrugger lhe agradava muito, e ela imaginava seu dono
um homem solitário, alto, sentado num moinho coberto de musgo{6}

escutando o trovejar das águas. Estava convencida de que a acusação contra
ele se esclareceria de maneira muito inesperada. Quando estava na cozinha,
ou sentada na sala de jantar com sua costura, às vezes Moosbrugger
aparecia a seu lado, depois de soltar-se das correntes, e a isso se ligavam
fantasias muito loucas. Elas incluíam a possibilidade de que, se tivesse
conhecido Raquel em tempo, Christian teria largado sua carreira de
assassino de raparigas revelando-se como chefe de bandoleiros de futuro
brilhante.

Aquele pobre homem no seu cárcere não imaginava o coração que batia por
ele, debruçado sobre a roupa de Diotima que ia sendo remendada. E da casa
do subsecretário Tuzzi até o tribunal a distância não era muita. Uma águia
bateria poucas vezes as asas para ir de um telhado a outro; mas para a alma
moderna, que atravessa brincando oceanos e continentes, nada é tão
impossível quanto encontrar a ligação com as almas que moram na outra
esquina.

Assim, os fluidos magnéticos se desfizeram novamente, e há algum tempo
Raquel substituíra o amor a Moosbnigger pelo amor à Ação Paralela.
Mesmo que naquelas salas as coisas não acontecessem tão bem quanto
deviam, nas ante-salas acontecia muita coisa. Raquel, que antigamente
sempre encontrava tempo livre para ler os jornais que vinham das mãos dos
amos para a cozinha, não tinha mais tempo, pois de manhã à noite se



postava como uma pequena escudeira diante da Ação Paralela. Amava
Diotima, o subsecretário Tuzzi, Sua Alteza o Conde Leinsdorf, o nababo, e,
desde que notara que ele começava a desempenhar um papel naquela casa,
também amava Ulrich; assim como um cão ama os amigos da casa com um
sentimento apesar dos diversos cheiros que significam uma excitante
variedade. Mas Raquel era inteligente. Por exemplo, percebia muito bem
que Ulrich sempre se opunha um pouco aos demais, e a fantasia dela
começara a lhe atribuir um papel especial, ainda não explicado, na Ação
Paralela. Ele sempre a fitava amavelmente, e a pequena Raquel notava que
sempre a contemplava mais tempo quando pensava que ela não o via.
Raquel estava certa de que ele desejava algo dela; pois que o pedisse; sua
pelezinha branca encolhia-se de expectativa, e seus belos olhos negros
lançavam na direção dele, aqui e ali, uma pequena seta dourada. Ulrich
sentia aquela criaturinha crepitar, sem entender o motivo, enquanto ela se
esgueirava entre os imponentes móveis e visitantes; e isso o distraía um
pouco.

Ele devia em boa parte seu lugar na atenção de Raquel àquelas conversas
misteriosas na ante-sala, que tinham abalado a posição dominante de
Arnheim; pois esse homem brilhante, sem saber, tinha além de Ulrich e de
Tuzzi um terceiro inimigo em seu pequeno criado Solimão. Aquele menino
mouro era a fivela cintilante no cinto encantado que a Ação Paralela pusera
ao redor de Raquel. Um menino engraçado, que viera de sua terra lendária
atrás do seu senhor até a rua onde Raquel trabalhava, e ela se apropriara
simplesmente dele como da parte do conto de fadas que diretamente lhe
cabia; isso estava socialmente determinado; o nababo era o sol, e pertencia a
Diotima; Solimão pertencia a Raquel, e era o caco que rebrilhava ao sol,
colorido e encantador, que ela guardou para si. Ele tinha outra opinião a
respeito. Apesar da sua pequenez física, estava entre os dezesseis e
dezessete anos de idade, criatura romântica, pérfida, ambiciosa. Outrora
Arnheim o retirara de uma trupe de dançarinos no sul da Itália, e o levara
consigo; o menino estranhamente inquieto, com a melancolia de seu olhar
de macaco tocara o coração de Arnheim, e aquele homem rico resolvera
oferecer-lhe uma vida melhor. Era o desejo de uma companhia íntima e fiel
que não raro é a fraqueza de alguns solitários, mas ele a dissimulava atrás de
intensa atividade; e até Solimão completar catorze anos, tratara- o mais ou



menos com a mesma negligente postura de igualdade com que antigamente
se criavam os irmãos-de-leite dos próprios filhos nas casas ricas, deixando-
os participar de todos os brinquedos e diversões até o instante em que se
descobre que o leite do seio materno é mais nutritivo do que o da ama-de-
leite. Solimão passara dia e noite agachado junto da escrivaninha, ou,
durante longas conversas com visitantes famosos, aos pés, nas costas ou
sobre os joelhos do seu senhor. Lera Scott, Shakespeare e Dumas, quando
havia por acaso obras de Scott, Shakespeare e Dumas largadas sobre as
mesas, e aprendera a soletrar no dicionário de Ciências Humanas. Comia os
bombons de seu amo e começou a fumar prematuramente seus cigarros,
quando ninguém via. Um professor particular vinha dar- lhe — com certa
irregularidade devido às muitas viagens — instrução elementar. Solimão
sentia um tédio terrível, e a coisa que mais amava eram as tarefas de
camareiro, das quais podia participar, pois era um trabalho de verdade,
adulto, que agradava a seu desejo de ação. Mas um dia, não fazia muito, seu
senhor o mandara chamar e lhe dissera amavelmente que não tinha
concretizado exatamente o que se esperava dele, que agora não era mais
criança, e que Arnheim, o patrão, era responsável por que Solimão, o
criadinho, se transformasse num homem de verdade; por isso, decidira a
partir de agora tratá-lo como ele deveria ser algum dia, para que tivesse
tempo de se acostumar. Muitos homens importantes, acrescentara Arnheim,
tinham começado lustrando botas e lavando pratos, e nisso residira sua
força, pois o mais importante era fazer direito desde o começo todas as
coisas.

Essa hora, em que de vago objeto de luxo ele se tornara um criado com
cama e comida e um pequeno salário, devastara o coração de Solimão, sem
que Arnheim suspeitasse disso. Solimão não compreendera nada das
explicações que o outro lhe dera, mas adivinhara-as com sua emoção, e
desde aquela mudança odiava o seu amo. Não desistira de bombons, livros e
cigarros, mas se antigamente apenas pegava o que lhe dava prazer, agora
roubava de Arnheim conscientemente, e esse sentimento de vingança lhe
dava tão pouca satisfação que por vezes simplesmente também quebrava
coisas, ou as escondia, ou jogava fora, e para espanto de Arnheim, que
vagamente se recordava delas, nunca mais apareciam. Enquanto Solimão se
vingava assim, como se fosse um duende mau, por outro lado esforçava-se



enormemente nas obrigações de criado e na aparência amável. Continuava a
ser a sensação de todas as cozinheiras, criadas de quarto, empregadas de
hotel e visitas femininas, era mimado com seus olhares e sorrisos, meninos
de rua o contemplavam irônicos, e ele continuou sentindo-se uma pessoa
fascinante e importante, embora oprimida. Até seu amo por vezes ainda lhe
concedia um olhar satisfeito ou lisonjeiro, uma palavra amiga ou sábia;
todos o elogiavam como menino agradável e de confiança, e se casualmente
Solimão ficava de consciência pesada por algo de condenável que acabara
de fazer, saboreava sua superioridade, sorrindo servil, como se ela fosse
uma bola de gelo, fria de cortar, que acabasse de engolir.

Raquel conquistara a confiança desse rapaz no momento em que lhe contara
que talvez se estivesse preparando uma guerra em casa dela, e desde então
escutou dele as mais infames revelações a respeito de seu ídolo, Arnheim.
Apesar do esnobismo, a fantasia de Solimão parecia um agulheiro cheio de
espadas e punhais, e em tudo o que contava a Raquel sobre Arnheim havia
cascos de cavalos trovejando, tochas e escadas de corda balouçantes. Ele até
lhe confiou que não se chamava Solimão, e disse-lhe um longo nome de
som bizarro, pronunciado com tanta rapidez que ela nunca o conseguira
gravar. Mais tarde acrescentou que era filho de um príncipe negro, e que
fora roubado em pequeno de seu pai, dono de milhares de guerreiros, bois,
escravos e pedras preciosas; que Arnheim o comprara para um dia voltar a
vendê-lo caro ao príncipe, seu pai, mas que ele desejava fugir e não o fizera
até agora apenas por seu pai morar tão longe.
Raquel não era boba a ponto de acreditar nessas histórias; mas acreditava
nelas na medida em -que na Ação Paralela não havia nada demasiadamente
inacreditável. Gostaria de proibir que Solimão falasse de Arnheim naquele
tom; mas precisava contentar-se em ter desconfiança e horror da insolência
do rapaz, pois sentia que a afirmação dele, de que seu patrão não era homem
de confiança, significava apesar das dúvidas que alguma confusão
monstruosa e excitante ameaçava a Ação Paralela.
Eram nuvens de tempestade atrás das quais desaparecia o homem alto no
moinho coberto de musgo, e uma luz pálida incidia sobre o pequeno rosto
de macaco de Solimão, com suas caretas cheias de rugas.
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ANIMADA ATIVIDADE NAS COMISSÕES DA AÇÃO PARALELA.
CLARISSE ESCREVE A SUA ALTEZA SUGERINDO UM ANO DE

NIETZSCHE
 
 
Nessa época, Ulrich tinha de visitar Sua Alteza duas a três vezes por
semana. Encontrava uma sala de paredes altas, esguia, encantadora, à sua
disposição. Na janela, uma grande escrivaninha em estilo Maria Teresa. Na
parede, um retrato sombrio com manchas luminosas, vermelhas, amarelas e
azuis, representando alguns cavaleiros enfiando lanças no ventre de outros
cavaleiros caídos; e na parede oposta, uma dama solitária, ventre protegido
cuidadosamente por um espartilho-vespa bordado em ouro. Não se entendia
porque a tinham colocado ali sozinha, exilada, pois obviamente pertencera à
família dos Leinsdorf, e seu jovem rosto empoado lembrava o do Conde
como uma pegada na neve seca se parece com uma pegada na terra
molhada. Ulrich tinha aliás pouca ocasião de examinar o rosto do Conde
Leinsdorf. O curso externo da Ação Paralela tomara tal impulso desde a
última sessão, que Sua Alteza não conseguia se dedicar a grandes
pensamentos, mas tinha de passar o tempo lendo requerimentos, recebendo
visitas, saindo de casa ou participando de reuniões. Assim, já tivera uma
entrevista com o arcebispo, uma conversa com o primeiro-ministro, uma
conferência com o chanceler da Corte, e contatos na Câmara dos pares com
os membros da nobreza e da alta burguesia. Ulrich não fora convocado para
essas discussões, e só soube que se contava com resistência política forte
dos opositores, motivo pelo qual todos aqueles dignitários declararam
poderem apoiar mais fortemente a Ação Paralela se não fossem citados, e de
momento apenas se faziam representar por observadores nas comissões.
Felizmente, essas comissões faziam grandes progressos de semana a
semana. Como fora decidido na reunião inaugural, tinham dividido o mundo
segundo os grandes aspectos de religião, educação, comércio, agricultura e
assim por diante; em cada comissão já havia um representante do ministério



correspondente, e todas as comissões já se dedicavam à sua tarefa, que era,
com concordância das demais, a de aguardar os representantes das
competentes corporações e setores da população, para receber seus pedidos,
sugestões e desejos, e dirigi-los para a comissão central. Dessa maneira
esperava-se fazer chegar a ela, ordenadas e reunidas, as “forças morais
principais” do país, e já tinham a satisfação de ver crescer a
correspondência. Os ofícios das comissões à comissão central em breve
referiam-se a outros ofícios já enviados à comissão central, e iniciavam por
uma frase que se tomava cada vez mais importante: “Com referência ao
nosso ofício de número tal, respectivamente de número tal e tal, barra,
algarismos romanos...”, seguindo-se outro número; e todos os números
cresciam a cada ofício. Isso já era um crescimento saudável, e também as
embaixadas começavam a relatar, de forma semi-oficial, a impressão que
aquela manifestação de força do patriotismo austríaco causava no exterior;
já os embaixadores estrangeiros procuravam cautelosamente oportunidades
de se informar a respeito; deputados atentos queriam saber das intenções; e
a força da iniciativa privada começava a se comprovar nos pedidos de casas
comerciais, que tomavam a liberdade de fazer sugestões ou pedir sólidos
pontos de referência para uma ligação de sua firma com o patriotismo.
Havia ali uma engrenagem, e por estar lá tinha de funcionar, e por estar
funcionando começava a rodar, e quando um automóvel começa a rodar em
campo aberto, ainda que não haja ninguém na direção, cumpre um trajeto
determinado e até mesmo bastante especial e impressionante.
Assim surgiu um forte impulso, e o Conde Leinsdorf o sentia. Colocava o
pincenê sobre o nariz e lia todos os ofícios com grande seriedade do começo
ao fim. Não eram mais as sugestões e desejos de desconhecidos
entusiasmados que no começo o tinham soterrado, antes que o caso entrasse
num curso regular; e mesmo que esses ofícios ou requerimentos viessem do
seio do povo, eram assinados pelos presidentes de algum clube de
alpinistas, ligas de livres-pensadores, congregações de moças, sociedades
profissionais, clubes sociais, clubes civis e outros desses grupinhos
disformes que precedem a transição do individualismo ao coletivismo,
como os montinhos de cisco precedem um redemoinho de vento. E ainda
que não concordasse com tudo que lhe pediam, Sua Alteza constatava um
grande progresso. Tirava o pincenê, passava o ofício ao conselheiro



ministerial ou secretário que o entregara, e balançava a cabeça, satisfeito,
sem dizer palavra; tinha a sensação de que a Ação Paralela corria em trilhos
bons e ordenados, e que se encontraria o caminho verdadeiro.
O conselheiro ministerial que voltava a receber o ofício comumente o
depunha numa pilha de outros, e quando o último estava em cima da pilha,
tentava ler nos olhos de Sua Alteza. Então, a boca de Sua Alteza costumava
dizer:
— Tudo isso está muito bom, mas não podemos dizer nem sim nem não
enquanto não soubermos nada de definitivo sobre o centro de nossos
objetivos.
Mas era isso que o conselheiro ministerial já lera nos olhos de Sua Alteza
no ofício anterior, e era exatamente a sua própria opinião; e ele segurava na
mão uma lapiseira dourada com que já escrevera no fim de cada ofício a
fórmula mágica Ass. Essa fórmula mágica Ass., usada pela burocracia da
Kakânia, significava Asserviert, o que é mais ou menos “reservado para
posterior decisão”, e era um modelo da previdência que nada omite e nada
precipita. Reservado para posterior decisão era por exemplo o pedido do
pequeno funcionário que desejava uma ajuda especial de natalidade até que
a criança estivesse crescida e capaz de trabalhar, e reservado simplesmente
porque até ali o assunto talvez estivesse legalmente regulamentado, e o
coração dos superiores não queria negar o pedido. Mas também se
reservava para posterior decisão o requerimento de uma pessoa influente ou
de algum alto funcionário a que não se desejava ofender com a recusa,
embora sabendo que outro departamento influente era contra esse pedido; e
basicamente reservava-se para posterior decisão tudo o que entrava pela
primeira vez numa repartição, até ser precedido de outro caso semelhante.

Mas seria errado rir desse costume das repartições, pois fora delas ele está
muito mais disseminado ainda. Como significa pouco quando, nos
juramentos do trono, os reis têm de prometer que vão combater turcos ou
pagãos, quando se pensa que na história da humanidade uma frase nunca foi
inteiramente riscada nem totalmente concluída, o que provoca esse
perturbador ritmo de progresso que pode ser confundido com o de um boi
com asas. Nas repartições, porém, pelo menos se perde alguma coisa; no
mundo, nada. Assim, a reserva para posterior decisão é uma das fórmulas



básicas do edifício de nossa vida. Entretanto, quando Sua Alteza
considerava alguma coisa especialmente urgente, tinha de escolher outro
método. Mandava então o requerimento à Corte, ao seu amigo Conde
Stallburg, indagando se o deveria considerar “provisoriamente definitivo”,
como costumava dizer. Algum tempo depois voltava a resposta dizendo que
nesse ponto não se podia imaginar qual o desejo de Sua Majestade, mas
parecia desejável deixar que a opinião pública se formasse; e, conforme a
receptividade da sugestão e outras necessidades que porventura viessem a
se demonstrar, voltariam a considerá-lo mais tarde. O processo que agora
constituía esse requerimento ia para o departamento ministerial competente,
e de lá voltava com a observação de que aquele departamento não se
julgava competente para tomar sozinho a decisão; e quando isso estava
feito, o Conde Leinsdorf anotava que numa das próximas sessões da
comissão central devia propor a instalação de uma subcomissão
interministerial para estudar o caso.

Ele só era implacavelmente determinado no caso de chegar um texto que
não tivesse nem a assinatura de um presidente de liga nem de alguma
corporação publicamente reconhecida, de caráter religioso, científico ou
artístico. Uma carta dessas chegou naqueles dias, de parte de Clarisse, na
qual ela também se referia a Ulrich e sugeria instalarem um ano austríaco de
Nietzsche, e realizar ao mesmo tempo algo em favor do assassino de
mulheres Moosbrugger; como mulher, sentia-se obrigada a sugerir isso,
escrevia, e também pela significativa coincidência de Nietzsche ter sido
perturbado como Moosbrugger. Ulrich mal conseguiu disfarçar seu
aborrecimento com um chiste, quando o Conde Leinsdorf lhe mostrou a
carta, que já reconhecera pela letra singularmente imatura mas cruzada por
grossos traços e sublinhados. Mas, notando o seu embaraço, o Conde
Leinsdorf disse, grave e bondosamente:

— Não deixa de ser interessante. Eu poderia dizer que é fogoso e enérgico;
mas infelizmente precisamos colocar ad acta todo esse tipo de sugestões
isoladas, ou não chegaremos a coisa alguma. Talvez o senhor possa entregar
essa carta à senhora sua prima, já que parece conhecer pessoalmente a
autora.
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GRANDE PROGRESSO. DIOTIMA TEM EXPERIÊNCIAS
SINGULARES QUANTO À NATUREZA DAS GRANDES IDÉIAS

 
 
Ulrich enfiou a carta no bolso, para fazê-la desaparecer, mas não teria sido
fácil falar a respeito com Diotima, pois, desde que aparecera o artigo sobre
o Ano Austríaco, esta se sentira dominada por uma exaltação confusa. Não
apenas Ulrich lhe entregava, em geral sem ler, todos os documentos que
recebia do Conde Leinsdorf, mas também o correio trazia diariamente
pilhas de ofícios e recortes de jornal, os livreiros lhe mandavam enormes
quantidades de livros para examinar, o movimento em sua casa subira como
o mar sugado por vento e lua simultaneamente; o telefone não parava um
minuto. Se a pequena Raquel não atendesse ao aparelho com o zelo de um
arcanjo, fornecendo ela mesma a maior parte das informações que pediam,
por ver que não devia importunar ininterruptamente sua patroa, Diotima
teria tido um colapso ao peso de tantas solicitações.

Esse colapso nervoso nunca aconteceu, mas pulsava tremulamente em seu
corpo, dando a Diotima uma felicidade que jamais sentira. Era um arrepio,
um calafrio diante da própria importância; algo crepitava como a pressão de
um rochedo sobre o edifício do mundo, um formigamento a lembrar a
sensação do nada quando se está parado no cimo de uma montanha que
supera todas as demais num amplo raio. Em suma, era a sensação da sua
posição, subitamente consciente naquela filha de um modesto professor,
mulher de um vice-cônsul burguês; coisas que ela continuara sendo, apesar
da ascensão, nas zonas mais viçosas do seu ser.

Essa noção da própria posição é um dos estados inconscientes mais
fundamentais da vida, como não perceber que a Terra gira, nem se dar conta
do engajamento pessoal em todas as formas de percepção. O ser humano
carrega sob os pés a maior parte de sua vaidade, porque lhe ensinaram que
não a deve guardar no coração. E anda sobre o solo de uma grande pátria,



religião ou nível de imposto de renda. Faltando-lhe essa posição, contenta-
se até mesmo em estar, como qualquer outro, sobre o topo provisório da
coluna do tempo que emerge do nada, vivendo exatamente agora, quando os
antepassados se tornaram pó e os sucessores ainda não vieram. Mas quando,
por alguma razão, essa vaidade habitualmente inconsciente sobe dos pés
para a cabeça, pode causar uma loucura mansa semelhante à das virgens
que se julgam grávidas do globo terrestre. Até o subsecretário Tuzzi agora
dava a Diotima a honra de se informar com ela sobre os acontecimentos, e
por vezes lhe pedir que assumisse esta ou aquela pequena tarefa, e o sorriso
que habitualmente mostrara ao falar no salão dela cedia lugar a uma digna
seriedade. Ainda não se sabia em que medida Sua Majestade concordaria
com o plano de ver-se colocado à frente de uma manifestação pacifista
internacional, mas Tuzzi repetia o pedido preocupado de que Diotima não
entrasse em absoluto, nem um pouquinho, em questões de política externa
sem antes lhe pedir conselho. Deu até a sugestão de que, se aparecesse
alguma vez a sério a idéia de uma ação internacional de paz, era preciso
evitar que ela levasse a complicações políticas.

Não era necessário recusar uma idéia tão bela, explicou à esposa, ainda que
houvesse a possibilidade de a concretizar, mas era indispensável que desde
o começo
se mantivessem abertas todas as possibilidades de avanço e recuo. Mostrou
a Diotima as diferenças entre desarmamento, uma conferência de paz, uma
reunião de governantes, chegando até à já mencionada fundação para
decoração do Palácio da Paz de Haia com murais de artistas patrícios; e
nunca falara tão objetivamente com sua mulher. Por vezes, voltava ao
quarto de dormir com a pasta de couro debaixo do braço, para completar
suas explicações, por exemplo, quando se esquecera de acrescentar que,
pessoalmente, só achava possível ligar a expressão Áustria Universal com
um empreendimento humanista ou pacifista, se não quisessem passar por
perigosamente irresponsáveis ou coisa semelhante.
Diotima respondeu com um sorriso paciente:
— Vou me esforçar para levar em conta os seus desejos, mas não exagere ao
avaliar a importância da política externa para nós. Existe uma exaltação
redentora dentro do país, que nasce no anônimo coração do povo; você não



sabe com quantos pedidos e sugestões sou inundada todos os dias!
Ela era admirável; pois, sem deixar transparecer, lutava com enormes
dificuldades. Na reunião da grande comissão central, estruturada segundo
aspectos de religião, justiça, agricultura, educação e assim por diante, todas
as sugestões mais elevadas se deparavam com aquela reserva gélida
temerosa que Diotima já conhecia do marido, quando ele ainda não era tão
atencioso; e por vezes sentia desânimo e impaciência, sem poder esconder
de si mesma que seria difícil romper a resistência de um mundo inerte.
Embora visse claramente o Ano Austríaco como o Ano Austríaco Universal,
representando as nações austríacas como modelo das nações do mundo todo
— para o que apenas se precisava provar que o espírito tinha na Austria sua
verdadeira pátria — via-se nitidamente que isso ainda não tinha significado
especial para as mentes mais lerdas; era preciso alcançá-lo através de
alguma idéia que abrisse a compreensão delas por algum traço mais
evidente do que geral. E Diotima estudou horas a fio, em muitos livros, para
encontrar uma idéia que concretizasse isso; naturalmente também teria de
ser uma idéia que simbolizasse a Áustria; mas Diotima teve experiências
singulares quanto à natureza das grandes idéias.
Compreendeu que vivia numa época memorável, pois era uma época cheia
de grandes idéias; mas era inacreditável a dificuldade em concretizar as
maiores, e mais importantes, pois havia todas as condições para isso, menos
uma: qual delas escolher! Sempre que Diotima estava quase se decidindo
por uma das idéias, notava que o contrário dela também seria grandioso. As
coisas são assim, e não havia o que fazer. Ideais têm qualidades singulares,
entre elas a de se transformarem no seu contrário quando os queremos
concretizar escrupulosamente.
Havia por exemplo Tólstoi e Berta Suttner — dois escritores de cujas idéias
se ouvia falar bastante naquele tempo — mas como, pensou Diotima, a
humanidade pode conseguir sequer um franguinho assado sem cometer
violência? E o que faremos dos soldados se, como esses escritores pediram,
não se deve matar? Os pobres ficarão sem trabalho, e será uma época de
ouro para os criminosos. Mas havia pedidos nesse sentido, e ouvia-se dizer
que já se começava a colher assinaturas. Diotima não imaginava uma vida
sem verdades eternas, mas agora, admirada, percebia que todas as verdades
eternas são duplas e múltiplas. Por isso, o homem sensato, como o



subsecretário Tuzzi, que assim até ficava reabilitado, sente uma profunda
desconfiança contra verdades eternas; jamais negará que são indispensáveis,
mas está convencido de que pessoas que as tomam ao pé da letra são
doidas. Na sua opinião — abundantemente relatada à esposa — os ideais
humanos são desmedidamente exigentes, o que tem de trazer a ruína se
forem levados demasiadamente a sério. A melhor prova disso, segundo
Tuzzi, era que palavras como ideal e verdade eterna jamais aparecem em
repartições que tratam de assuntos sérios. Um relator que se permitisse usá-
las num processo seria imediatamente aconselhado a pedir férias por motivo
de saúde. Mas Diotima, embora escutasse melancolicamente, hauria novas
forças dessas horas de fraqueza, para depois melhor se lançar nos estudos.
Até o Conde Leinsdorf ficou surpreso com sua energia intelectual, quando
por fim teve tempo de aparecer para uma conferência. Sua Alteza queria
uma manifestação que saísse do seio do povo. Desejava sinceramente
pesquisar a vontade do povo e iluminá-la prudentemente com influências
vindas de cima, pois queria apresentá-la a Sua Majestade, não como fruto
de bizantinismo, mas como sinal de que, na confusão da democracia, os
povos ainda são conscientes de si mesmos. Diotima sabia que Sua Alteza
ainda estava firme na idéia do “Imperador da Paz” e de uma brilhante
manifestação da verdadeira Áustria, embora não recusasse frontalmente a
sugestão “Áustria Universal”, na medida em que isso manifestasse
unicamente o sentimento de uma família de povos reunida em torno do seu
patriarca. Aliás, Sua Alteza excluía disfarçada e silenciosamente dessa
família a Prússia, embora nada tivesse a objetar contra a pessoa do Dr.
Arnheim, e até tivesse dito, expressamente, que era uma pessoa bem
interessante.
— Certamente não queremos nada de patriótico no sentido desgastado —
exortou ele —, precisamos é sacudir a nação e o mundo. Acho bem bonita a
idéia de fazermos um ano austríaco; eu próprio disse aos jornalistas que
temos de dirigir a fantasia do público para esse objetivo. Mas já pensou,
minha cara, se tudo ficar apenas nesse ano austríaco, o que faremos nesse
ano? Está vendo, é isso! Temos de saber tudo isso também. Temos de
manejar um pouco toda essa situação, de cima, senão elementos imaturos
vão tomar conta. E eu não tenho absolutamente tempo para encontrar uma
idéia!



Diotima achou Sua Alteza preocupado, e respondeu animadamente:
— A ação precisa culminar em algum sinal grandioso, ou não acontecerá!
Isso é certo. Precisa atingir o coração do mundo, mas exige medidas vindas
de cima. Isso é indiscutível. O Ano Austríaco é uma sugestão excelente,
mas na minha opinião um Ano Mundial seria melhor ainda; um Ano
Mundial Austríaco, no qual o espírito europeu pudesse ver na Áustria sua
verdadeira pátria!
— Cautela! Cautela! — preveniu o Conde Leinsdorf, que muitas vezes se
assustara com a audácia intelectual da amiga. — Suas idéias talvez sejam
grandiosas demais, Diotima! A Senhora já disse isso uma vez, mas é preciso
ser muito prudente. O que imagina que se deva fazer nesse Ano Mundial?
Com essa pergunta o Conde Leinsdorf, dirigido por aquela retidão
característica do seu pensamento, atingira exatamente o ponto mais sensível
de Diotima.
— Alteza — disse ela depois de hesitar um pouco —, essa pergunta, que
quer que eu responda, é a mais difícil do mundo. Pretendo convidar assim
que for possível um grupo de homens importantes, escritores e pensadores,
e antes de dizer qualquer coisa prefiro aguardar as sugestões desse
encontro.
— Muito bem! — exclamou Sua Alteza, imediatamente aceitando a idéia de
esperar um pouco mais. — Isso mesmo! Prudência nunca é demais! Se
soubesse as coisas que ando ouvindo diariamente!
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A AÇÃO PARALELA PROVOCA DÚVIDAS. PORÉM, NÃO EXISTE
RETORNO VOLUNTÁRIO NA HISTÓRIA DA HUMANIDADE

 
 
Uma vez, Sua Alteza teve tempo de também conversar com Ulrich.
— Não me agrada muito esse Dr. Arnheim — confiou-lhe. — Certamente
um homem brilhante, não é de admirar que sua prima o aprecie tanto; mas,
afinal de contas, é um prussiano. Fica observando tudo. Sabe, quando eu era
pequeno, em sessenta e cinco, meu falecido pai teve um convidado para
uma caçada no Castelo Chrudim, que também sempre ficava assim olhando,
e um ano depois descobrimos que ninguém sabia quem realmente o
introduzira em nossa casa, e que era um major do quartel-general prussiano!
Naturalmente eu não quero dizer nada com isso, mas não me agrada que
esse Arnheim saiba de tudo a nosso respeito!
— Alteza — disse Ulrich —, alegra-me ter oportunidade de desabafar. Está
na hora de acontecer alguma coisa; tenho feito experiências que me fazem
pensar, e que não são para olhos de um observador estrangeiro. A Ação
Paralela deve estimular favoravelmente todas as pessoas. Vossa Alteza
também não deseja isso?
— Sim, naturalmente!
— Mas está acontecendo exatamente o contrário! — exclamou Ulrich. —
Tenho a impressão de que ela está deixando todas as pessoas cultas muito
preocupadas e tristes!
Sua Alteza balançou a cabeça e girou os dois polegares um em torno do
outro, como fazia sempre que estava refletindo aborrecido. Na verdade
também já tivera experiências parecidas com as que Ulrich agora relatava.
— Desde que se espalhou que estou ligado à Ação Paralela — contou este
—, não se passam três minutos, quando alguém me procura para falar de
assuntos gerais, e já essa pessoa me diz: “Afinal, o que pretende com essa
Ação Paralela? Hoje em dia não há mais grandes homens nem grandes



realizações!”
— Sim, mas sempre excluem a si mesmos dessa lista! — interveio Sua
Alteza. — Conheço isso, também me dizem a mesma coisa. Os grandes
empresários falam mal da política, que lhes parece pouco protecionista, e os
políticos reclamam da indústria, que dá pouco dinheiro para campanhas
eleitorais.
— Muito bem! — Ulrich retomou sua explanação. — Os cirurgiões
acreditam firmemente que a cirurgia fez progressos desde os tempos de
Billroth; mas dizem que todo o resto da medicina e da pesquisa em ciências
naturais é de pouca ajuda para a cirurgia. Eu até diria, se Vossa Alteza me
permite, que também os teólogos estão convencidos de que hoje em dia a
teologia está mais avançada do que nos tempos de Cristo...
O Conde Leinsdorf ergueu a mão num protesto brando.
— Peço que me desculpe se eu disse uma coisa inconveniente e
desnecessária; pois o que pretendi parece ser uma coisa muito mais geral.
Eu disse que os cirurgiões afirmam que as ciências naturais não realizam o
que se espera delas. Mas se falarmos sobre a época atual com um cientista,
ele se queixará de que gostaria muito de elevar um pouco seu espírito, mas
o teatro o aborrece, e não encontra romance que o distraia ou estimule. Se
falarmos com um escritor, ele diz que não existe fé. E como quero deixar os
teólogos fora de questão agora, se falarmos com um pintor, podemos estar
certos de que ele afirmará que num tempo de literatura e filosofia tão ruins,
os pintores não podem dar o melhor de si. Naturalmente a sequência não é
sempre essa, mas sempre há nisso algo daquele jogo de “mico preto” ou de
“quatro cantos”, que Vossa Alteza certamente conhece. E não consigo
descobrir a regra que fundamenta isso! Receio que cada pessoa esteja
razoavelmente satisfeita consigo e com certas coisas, mas de modo geral
não se sente muito bem, por algum motivo universal; e parece que a Ação
Paralela se destina a revelar isso.
— Meu santo Deus — respondeu Sua Alteza, sem deixar bem claro o que
queria dizer—, pura ingratidão!
— Aliás — prosseguiu Ulrich —já tenho duas pastas cheias de solicitações
de natureza geral, que ainda não tive ocasião de apresentar a Vossa Alteza.
Intitulei uma delas “De volta a...!” É singular o número de pessoas que nos



dizem que antigamente o mundo era melhor, e que basta que a Ação
Paralela nos leve de volta àquele ponto. Além do natural desejo de voltar à
fé, defendem-se também o retorno ao barroco, o gótico, o estado natural,
Goethe, o Direito alemão, a pureza moral e todo o resto.
— Hum... sim. Mas talvez haja alguma verdade nisso, e não a deveríamos
estimular? — perguntou o Conde Leinsdorf.
— É possível; mas como se poderia responder? “Sua estimada carta do dia
tal foi profundamente analisada, mas ainda não consideramos oportuna a
época...”? Ou: “Lemos com interesse e solicitamos que nos forneça detalhes
de seus desejos referentes à reorganização do mundo no estilo barroco,
gótico, e assim por diante.”
Ulrich sorria, mas o Conde Leinsdorf o achou alegre demais para aquele
momento, e ficou girando energicamente os polegares com ar de
reprovação. Seu rosto com a barbicha lembrava, na sua súbita dureza, o
tempo de Wallenstein; ele fez em seguida um comentário muito estranho:
— Meu caro doutor — disse —, não existe retorno voluntário na história da
humanidade!
Esse comentário surpreendeu especialmente ao próprio Conde Leinsdorf,
pois na verdade tinha querido dizer algo bem diferente. Era conservador,
aborrecera-se com Ulrich e tinha querido dizer que a burguesia desprezara o
espírito universal da Igreja Católica, e agora sofria as consequências.
Também seria aconselhável elogiar os tempos do centralismo absolutista,
em que o mundo fora dirigido por pessoas responsáveis, segundo pontos de
vista uniformes. Mas, de repente, enquanto ainda procurava palavras,
ocorrera-lhe que ficaria desagradavelmente surpreendido se certa manhã
tivesse de acordar sem seu banho quente e sem ferrovia, e em vez dos
jornais da manhã apenas passasse o arauto imperial a cavalo pelas ruas.
Portanto, o Conde Leinsdorf pensou, “o que uma vez foi, nunca mais será
da mesma maneira”, e ficou muito espantado ao pensar nisso. Pois,
presumindo que na história não houvesse retorno voluntário, a humanidade
se parecia com um homem empurrado para diante por um impulso de
peregrinar, que não pode voltar nem chegar, e isso era um estado muito
singular.
Sua Alteza tinha uma capacidade extraordinária de manter apartados com



tanta habilidade dois pensamentos contraditórios, que nunca se encontravam
na sua consciência. Mas aquele pensamento, contrário a todos os seus
princípios, deveria ter sido rejeitado. Apenas, simpatizava com Ulrich, e
sempre que seus deveres lhe deixavam tempo tinha grande prazer em falar
de política, do ponto de vista lógico, com aquele homem intelectualmente
inquieto e tão bem recomendado que apenas, como burguês, estava um
pouco à margem das verdadeiras grandes questões. Mas quando nos
metemos com lógica, onde um pensamento decorre automaticamente do
anterior, nunca se sabe como tudo vai acabar. Por isso, o Conde Leinsdorf
não se desdisse, apenas ficou encarando Ulrich, silencioso, com olhar
penetrante.
Ulrich pegou uma segunda pasta e utilizou a pausa para entregar as duas a
Sua Alteza.
— Tive de intitular a segunda “Avançar para...” — começou a dizer, mas
Sua Alteza levantou-se precipitadamente dizendo que seu tempo se
esgotara. Pediu com insistência que continuassem a conversa noutra
ocasião, quando tivessem mais tempo para refletir.
— Aliás, sua prima vai convocar uma reunião de cabeças brilhantes para
esse fim — contou ele, já de pé. — Vá até lá; vá, sem falta; não sei se eu
próprio poderei estar presente!
Ulrich guardou as pastas, e o Conde Leinsdorf virou-se mais uma vez na
escuridão do umbral.
— Naturalmente uma grande tentativa intimida as pessoas; mas nós as
haveremos de sacudir! — Seu sentimento de dever não lhe permitiu afastar-
se de Ulrich sem o consolar.
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MOOSBRUGGER REFLETE
 
 
Enquanto isso, Moosbrugger se instalara em sua nova prisão, da melhor
maneira possível. Mal se fechara o portão, já berravam com ele. E se estava
bem lembrado, mal tentava reagir já o ameaçavam com uma surra. Tinham-
no colocado na solitária. Prendiam-lhe as mãos durante o passeio no pátio, e
os olhos dos guardas ficavam grudados nele. Rasparam-lhe a cabeça,
embora sua sentença ainda não estivesse em vigor, dizendo que era para lhe
tirar medidas. Tinham-no esfregado com um sabão fedorento, sob o pretexto
de o desinfetar. Ele era calejado nesse assunto, sabia que nada disso era
permitido, mas não era fácil manter a honra atrás de um portão de ferro.
Faziam com ele o que queriam. Fez-se levar ao diretor da prisão, para
queixar-se. O diretor teve de admitir que algumas coisas não correspondiam
às leis, mas não era castigo, disse ele, e sim cautela. Moosbrugger queixou-
se ao capelão da prisão; mas este era um ancião bondoso, um amável pastor
de almas que tinha a antiga fraqueza de falhar diante de crimes sexuais. Ele
os odiava com a incompreensão de um corpo que nem mesmo chegou a
roçar as beiradas de tais crimes, e até se assustou com Moosbrugger que,
com sua aparência honesta, despertou nele alguma compaixão pessoal, o
que considerava fraqueza; mandou- o para o médico da prisão, enquanto,
como em outros casos semelhantes, enviava apenas um grande pedido ao
Criador, sem dar detalhes, falando de maneira tão generalizada sobre os
desmandos dos mortais, que no momento da oração incluía tanto
Moosbrugger como os livres-pensadores e os ateus.
Mas o médico da prisão achou que tudo aquilo de que Moosbrugger se
lamentava não era tão grave, deu-lhe um tapinha familiar nas costas, e nada
o levou a apoiar as queixas, pois considerava isso supérfluo enquanto os
médicos não decidissem se ele era doente ou simulador. Amargurado,
Moosbrugger compreendia que cada um falava conforme lhe convinha, e
que era essa fala que lhes dava força para lidarem com ele como bem



entendessem. Teve a sensação das pessoas simples, de que se devia cortar a
língua das pessoas cultas. Encarou o rosto do médico, com as cicatrizes de
duelos; a face interiormente ressequida do sacerdote; o severo rosto do
diretor; viu cada um deles a encará-lo de maneira diferente, e nesses rostos
havia algo que ele não conseguia alcançar mas era comum aos três, algo
que toda a vida lhe fora hostil.
A força coesiva que lá fora comprime penosamente todas as pessoas, com
sua arrogância, no meio de tanta outra carne, ali dentro da prisão, apesar da
disciplina, era menos firme, pois todos viviam na espera; e, embora violenta
e grosseira, a relação das pessoas entre si era solapada por uma irrealidade
cheia de sombras. Moosbrugger reagia com todo o seu corpo forte à
distensão depois da luta das sessões de tribunal. Sentia-se infectado e
miserável. Era uma hipersensibilidade dolorida, nervosa, que já o atacara
algumas vezes. A mulher que lhe preparara tudo aquilo e agora jazia
debaixo da terra parecia-lhe, comparada a ele próprio, uma criatura
ordinária e maligna diante de uma criança. Apesar disso, Moosbrugger não
estava totalmente insatisfeito com as coisas; notava por muitos sinais que
era uma pessoa importante ali dentro, e isso o lisonjeava. Até o atendimento
dado imparcialmente a todos os prisioneiros lhe dava satisfação. Desde que
se tornaram culpados, o Estado tinha de alimentar, banhar, vestir a todos
eles, cuidar de seu trabalho, saúde, leituras e canto, coisa que antes nunca
acontecera. Moosbrugger saboreava esses cuidados embora fossem rudes,
como uma criança que conseguiu forçar a mãe a ralhar com ela; mas não
queria que isso durasse muito; a idéia de ser condenado à prisão perpétua,
ou transferido para um hospício outra vez, despertava nele aquela rebeldia
que sentimos quando todos os esforços de escapar da nossa vida nos levam
sempre de volta à mesma situação odiada. Ele sabia que seu advogado se
esforçava por conseguir a reabertura do processo, e que seria examinado
mais uma vez, mas resolveu reagir em tempo e insistir que o matassem.
Decidira que sua despedida tinha de ser digna dele, pois sua vida fora um
combate por seus direitos. Na solitária, Moosbrugger refletia sobre o que
era o seu direito. Não podia dizer. Mas era aquilo que lhe tinham recusado a
vida toda. No momento em que pensava nisso, sua emoção crescia. Sua
língua arqueou-se e se pôs em movimento como um garanhão marchando;
tamanha era a nobreza que conferia a esse assunto. “Direito”, pensou ele



com extraordinária lentidão, para dar contornos nítidos a esse conceito, e
pensou como se falasse com alguém, “é quando a gente não faz nada errado,
ou coisa assim, não é?” E de repente ocorreu-lhe: “Direito é justiça.” Era
isso. Seu direito era sua justiça! Ele contemplou seu catre de madeira, virou-
se totalmente, tentou em vão remover o catre aparafusado no chão, e deitou-
se hesitante. Tinham-lhe recusado a justiça! Lembrou-se da mulher que fora
sua patroa quando ele tinha dezesseis anos. Sonhara que uma coisa fria
começara a soprar no próprio ventre, depois sumira dentro do seu corpo, ele
gritara, caíra da cama, e na manhã seguinte parecia que tinha levado uma
surra no corpo inteiro. Certa vez, outros aprendizes lhe contaram que
quando se mostrava o punho a uma mulher, com o polegar aparecendo um
pouco entre o médio e o indicador, ela não resiste. Estava confuso; todos
diziam já ter experimentado, mas quando ele pensava no assunto, o chão lhe
fugia debaixo dos pés, ou sua cabeça começava a parecer esquisita no
pescoço; em resumo, alguma coisa nela fugia levemente da ordem natural,
algo precário.
— Patroa — dissera ele —, eu queria lhe fazer um agrado... — Estavam
sozinhos, e ela o fitara nos olhos, e devia ter lido alguma coisa neles, pois
respondera:
— Suma da cozinha!
Ele então estendera o punho, com o polegar aparecendo entre os outros
dedos. Mas o feitiço não agira direito; a patroa ficara vermelha, e lhe batera
tão depressa na cara com a colher de pau que tinha na mão, que ele não
conseguiu escapar; só se dera conta disso quando o sangue já lhe corria
sobre os lábios. Mas desse momento lembrava-se muito bem, pois de
repente o sangue voltara, escorrendo para cima, para dentro dos olhos; então
atirou-se sobre a mulherona que o ofendera tanto, o patrão apareceu, e tudo
o que aconteceu até o momento em que estava parado na rua com as pernas
bambas, e os dois lhe jogavam suas coisas às costas, era como se alguém
rasgasse em farrapos um grande pano vermelho. Assim, a sua justiça fora
objeto de escárnio e golpes, e ele recomeçara suas andanças. Acaso se
encontra justiça na rua?! Todas as mulheres já eram por justiça de alguém,
todas as maçãs, todas as camas; e os policiais e o juiz distrital eram piores
que cachorros.



Mas Moosbrugger jamais conseguira descobrir direito por que as pessoas
sempre conseguiam atingi-lo, e por que motivo o jogavam em prisões e
hospícios. Ficou longo tempo com o olhar pregado ao chão e aos cantos da
cela; sentia-se como alguém que perdeu uma chave, caída na terra. E não
conseguia encontrá-la; o chão e os cantos voltaram a ficar cinzentos como o
dia, banais, quando há pouco tinham parecido um chão de sonho, onde
quando cai uma palavra, de repente cresce uma pessoa ou um objeto.
Moosbrugger utilizou toda a sua lógica. Só conseguia recordar com
exatidão os lugares onde aquilo começara. Teria podido enumerá-los e
descrevê-los. Uma vez fora em Linz, depois em Braila, com anos de
intervalo. Por fim, ali na cidade. Podia rever cada pedra. Tão clara e nítida
como as pedras geralmente não são. Também se lembrou do mau humor que
sempre acompanhava aquilo. Como se ele tivesse veneno nas veias em vez
de sangue, podia-se dizer; ou coisa parecida. Por exemplo, trabalhava ao ar
livre, e as mulheres passavam; ele não as queria encarar porque o
perturbavam, mas passavam sempre mais mulheres; finalmente, os olhos
dele as seguiam cheios de nojo, e era outra vez aquele lento revirar de olhos
como se se movessem dentro de pez, ou de cimento que endurecia. Então
ele notava que seu pensamento começava a ficar pesado. Ele sempre
pensava devagar, as palavras lhe davam trabalho, nunca tinha palavras
suficientes, e por vezes, quando falava com alguém, a pessoa de repente o
encarava espantada, sem entender quanta coisa estava dita numa só palavra,
quando Moosbrugger a pronunciava lentamente. Invejava todas as pessoas
que já na juventude aprendiam a falar com facilidade; nele, as palavras
colavam, por birra, exatamente naqueles momentos em que mais precisava
delas, grudavam-se como borracha no céu da boca, e às vezes então se
passava um tempo enorme até ele conseguir soltar uma sílaba, e voltar a
avançar. Não se podia ignorar que isso já não tinha causa natural. Mas se
ele dizia no tribunal que eram os socialistas, jesuítas ou maçons que o
perseguiam dessa maneira, ninguém o compreendia. Os juristas sabiam falar
melhor que ele, e apresentar-lhe todas as objeções possíveis, mas não
tinham idéia da verdadeira situação.
E quando aquilo durava algum tempo, Moosbrugger ficava com medo. Que
alguém tente postar-se no meio da rua de mãos algemadas, e verá como as
pessoas se portam! A consciência de que sua língua, ou algo ainda mais



interior, estava presa como com cola, dava-lhe uma lastimável insegurança,
que ele levava dias esforçando-se por esconder. Mas então, de repente,
aparecia um limite nítido, podia-se dizer: silencioso. De súbito, um hálito
frio. Ou emergia do ar, ali bem perto dele, uma grande bola que lhe voava
peito adentro. E no mesmo instante ele sentia alguma coisa em si, em seus
olhos, nos lábios ou nos músculos do rosto; em torno dele, tudo ia
desaparecendo e escurecendo, e enquanto as casas se deitavam sobre as
árvores, talvez alguns gatos saltassem silenciosos dos arbustos. Tudo durava
apenas um segundo, depois aquele estado passava.

E só então começava o período a respeito do qual todos queriam saber e de
que falavam sem cessar. Eles lhe apresentavam objeções inúteis,
infelizmente ele próprio só se recordava indistintamente das suas
experiências, mais pelo sentido. Pois esses períodos eram todos sentidos.
Por vezes duravam minutos, por vezes dias a fio, e por vezes se ligavam a
outros semelhantes, que podiam durar meses. Para começar com esses, por
serem os mais simples, que, na opinião de Moosbrugger, até um juiz poderia
entender, ele ouvia vozes, ou música, ou ventos e zumbidos, também
assobios, batidas, tiros, trovões, risadas, chamados, falas e sussurros.
Vinham de todos os lados; estavam nas paredes, no ar, nas roupas e no
corpo dele.

Moosbrugger tinha impressão de carregar isso no corpo, enquanto estava
tudo calado; assim que irrompia, escondia-se nas imediações, mas sempre
perto dele. Quando estava trabalhando, as vozes em geral lhe falavam em
palavras muito fragmentadas e frases curtas, insultavam ou criticavam-no; e
quando tinha um pensamento, elas o verbalizavam antes que ele próprio o
fizesse; ou diziam maldosamente o contrário do que ele queria.
Moosbrugger ria, porque o pretendiam declarar doente por causa disso; ele
próprio tratava tais vozes e caras como se fossem macacos. Distraía-o ver e
ouvir o que faziam; era incomparavelmente mais belo do que aqueles
pensamentos rijos e pesados que ele pensava; mas quando o incomodavam
demais, ficava irado, o que afinal era muito natural. Como sempre prestara
muita atenção nas palavras que usavam falando dele, Moosbrugger sabia
que chamavam isso de alucinações, e concordava com o fato de que essas
alucinações eram uma vantagem dele sobre outras pessoas que não tinham



essa capacidade; pois também via muitas coisas que outras pessoas não
vêem, belas paisagens, animais dos infernos, mas achava muito exagerada a
importância que atribuíam a tudo isso; e quando a estada no hospício se lhe
tornava muito desagradável, ele afirmava que estava apenas fingindo. Os
espertalhões lhe perguntavam se essas manifestações eram muito ruidosas;
era uma pergunta boba: naturalmente às vezes fazia o ruído de trovão, outras
vezes era um levíssimo sussurro. Também as dores que eventualmente o
torturavam podiam ser intoleráveis ou apenas brandas, como se não
passassem de imaginação. Isso não era o importante. Muitas vezes ele não
teria podido descrever direito o que via, ouvia, sentia; mas sabia do que se
tratava. Às vezes, era tudo muito vago; os rostos vinham de fora, mas uma
centelha de perspicácia lhe dizia que apesar disso vinham dele próprio. O
importante era que não significa nada de importante estar uma coisa dentro
ou fora; no estado dele, tudo era como água clara dos dois lados de uma
translúcida parede de vidro.

E em seus grandes momentos, Moosbrugger nem dava atenção aos rostos ou
vozes, mas pensava. Chamava isso de pensar, porque essa palavra sempre o
deixara impressionado. Pensava melhor que outras pessoas, pois pensava
dentro e fora. Os pensamentos interiores ocorriam contra a sua vontade. Ele
dizia que estava sendo pensado. E sem perder sua lenta circunspecção
masculina, ficava excitado pelas mais insignificantes ninharias, como
acontece com uma mulher quando tem leite nos seios. Seu pensamento fluía
então como um regato alimentado por cem riachinhos saltitantes através de
um prado viçoso.

Moosbrugger baixara a cabeça e olhava o pedaço de madeira entre seus
dedos “As pessoas daqui chamam esquilo de gatinho-dos-carvalhos!”,
ocorreu-lhe. “Mas alguém tente dizer com voz e cara sérias ‘o gato-dos-
carvalhos!”{7} Todos iam levantar os olhos como quando, no meio dos
peidos de um foguinho de morteiro, cai um tiro de verdade! Mas em Hessen
dizem ‘raposa-das-árvores’. Uma pessoa experiente sabe dessas coisas.” E
vinham os psiquiatras fingindo-se tão curiosos quando Moosbrugger, ao ser-
lhe mostrado o desenho de um esquilo, respondia: “Isso pode ser uma
raposa ou uma lebre; mas também pode ser um gato, ou coisa assim.” Então
sempre lhe perguntavam, bem depressa: “Quanto é catorze mais catorze?” E



ele lhes respondia calmamente: “Mais ou menos de vinte e oito a quarenta.”
Esse “mais ou menos” lhes trazia problemas, que faziam Moosbrugger
sorrir disfarçadamente. Pois é muito simples: ele sabe que se chega a vinte e
oito contando de catorze em catorze, mas quem diz que é preciso parar por
lá?! O olhar de Moosbrugger segue um pouco adiante, como o de um
homem que chegou ao alto de uma colina recortada contra o céu, e agora vê
que atrás dela existem várias outras, parecidas. E se um esquilinho não é um
gato, nem raposa, e em vez de chifres tem dentes como a lebre, devorada
pela raposa, não é preciso ser tão exato com essa coisa; pois ela é de alguma
forma tudo isso costurado junto, e corre no alto das árvores. Segundo
experiência e convicção de Moosbrugger, não se podia isolar uma coisa,
porque tudo estava ligado. E já lhe acontecera dizer a uma mocinha: “Linda
boca de rosa!”, mas de repente as costuras da palavra cediam, e acontecia
uma coisa constrangedora: o rosto ficava cinzento, como terra coberta de
neblina, e aparecia uma rosa na ponta de um longo caule; então, a tentação
de pegar uma faca e cortá-la, ou lhe dar um tapa para que voltasse ao rosto,
era imensamente grande. Claro que Moosbrugger não pegava logo da faca;
apenas fazia isso quando não havia outro jeito. Habitualmente apenas
empregava toda a sua gigantesca força para evitar que o mundo se
despedaçasse.
Quando de bom humor, conseguia olhar na cara de um homem e perceber
ali seu próprio rosto, encarando-o entre peixinhos e pedras claras num
regato manso; de mau humor, porém, bastava-lhe analisar rapidamente o
rosto de um homem e já reconhecia que se tratava do mesmo homem com
quem andara brigando por toda parte, por mais que o outro se disfarçasse a
cada vez. O que lhe haveríamos de objetar? Nós brigamos quase sempre
com o mesmo homem. Se analisássemos quem são as pessoas a quem nos
ligamos tão doidamente, veríamos que é o homem cujos dentes são
idênticos aos da chave de nossa fechadura. E no amor? Quantas pessoas
fitam dia após dia o mesmo rosto amado, mas quando fecham os olhos não
sabem como ele se parece? Ou, deixando de lado amor e ódio: que
modificações sofrem as coisas segundo hábito, estado de alma e ponto de
vista? Quantas vezes a alegria se consome e aparece um indestrutível cerne
de tristeza? Quantas vezes uma pessoa bate em outra, indiferente, em vez de
a deixar em paz? A vida forma uma superfície que finge ter que ser como é,



mas sob sua pele as coisas se movem e agem. Moosbrugger ficava sempre
com as pernas sobre duas leivas, mantendo-as unidas, esforçando-se,
ajuizadamente, para evitar tudo o que o pudesse perturbar; mas às vezes
surgia-lhe alguma palavra na boca, e que vertigem e que sonho das coisas
brotava então de uma dessas palavras duplas, esfriadas e apagadas, como
galinho-do-carvalho ou lábio-de-rosa!
Sentado em sua cela, no banco que era a um tempo cama e mesa, ele se
lamentava por sua pouca instrução que nunca lhe ensinara a expressar as
experiências como tinha de ser. Aquela criaturinha de olhos de rato que lhe
causava tantos contratempos, até mesmo agora que estava debaixo da terra,
o deixava furioso. Todos estavam do lado dela. Ele levantou-se
pesadamente. Sentia-se carcomido como madeira carbonizada. Estava com
fome outra vez; a comida da prisão era insuficiente para aquele homem
imenso, e ele não tinha dinheiro para a complementar. Naquele estado era
impossível lembrar-se de tudo o que desejavam saber. Acontecera alguma
transformação, dias, semanas a fio, assim como os meses mudam de março
para abril, e por fim acontecera aquilo. Ele não sabia mais do que estava nos
registros policiais, nem sabia como aquilo chegara lá. Os motivos e
ponderações de que se recordava já estavam relatados no processo; mas o
que realmente acontecera era como se, de repente, tivesse falado
correntemente nalguma língua estranha algo que o deixara muito feliz, mas
que ele nunca mais pudera repetir.
“Tomara que tudo isso acabe de uma vez!”, pensou Moosbrugger.
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PASSEIO AO REINO LÓGICO-MORAL
 
 
Do ponto de vista jurídico, o que se podia dizer sobre Moosbrugger
resumia-se numa frase. Ele era um desses casos conhecidos na
jurisprudência, na medicina legal e mesmo pelos leigos como casos de
responsabilidade reduzida.

O que caracteriza esses infelizes é que não apenas têm uma saúde reduzida
mas também uma doença reduzida. A natureza tem uma estranha propensão
a produzir copiosamente pessoas desta espécie; nature no fecit saltus, ela
não dá saltos, mas prefere as transições, e de modo geral mantém o mundo
todo num estado transitório entre imbecilidade completa e saúde mental.
Mas a jurisprudência não dá atenção a isso. Non datur tertium sive medium
inter duo contradictoria, ou: a pessoa age conforme a lei ou não age, pois
entre dois opostos não há terceiro ou meio-termo. Essa qualidade a torna
passível de punição, por ser passível de punição tornar-se pessoa moral, e
como pessoa moral participa do benefício suprapessoal da justiça. Quem
não compreende isso de saída, que pense na cavalaria. Quando um cavalo
corcoveia a cada tentativa que fazem de montá-lo, é tratado com grande
cuidado, recebe arreios mais macios, os melhores cavaleiros, a ração mais
selecionada, e o tratamento mais paciente. Mas quando um cavaleiro erra, é
colocado numa gaiola pulguenta, tiram-lhe a comida e lhe botam algemas
de ferro. O motivo dessa diferença reside em que o cavalo pertence apenas
ao reino animal empírico, enquanto o cavaleiro participa do reino lógico-
moral. Nesse sentido, distinguem-se homens de animais, e pode-se
acrescentar também dos doentes mentais, por serem capazes de empregar
contra a lei suas qualidades intelectuais e morais, cometendo um crime; e
como a punibilidade é a qualidade que o eleva à condição de ser moral, é
compreensível que o jurista tenha de se agarrar a ela com unhas e dentes.

Infelizmente acresce que os psiquiatras forenses, cuja profissão seria opor-



se a isso, habitualmente são muito mais medrosos em sua profissão do que
os juristas; apenas declaram realmente doente aquela pessoa que não
conseguem curar, o que é um pequeno exagero, pois também não
conseguem curar os outros. Distinguem entre enfermidades mentais
incuráveis, aquelas que melhoram por si algum tempo depois, com ajuda de
Deus, e aquelas que o médico também não pode curar mas que o paciente
poderia evitar, naturalmente desde que sob influências e ponderações
corretas e oportunas. Esses segundo e terceiro grupos fornecem aqueles
doentes inferiores, que o anjo da medicina trata como doentes se o
procuram no seu consultório particular, mas que entrega timidamente ao
anjo da justiça quando o encontra nos consultórios forenses.
 
Moosbrugger era um desses casos. Durante sua vida honesta interrompida
pelos crimes de uma sinistra embriagues de sangue, tinham-no metido em
hospícios e deixado sair várias vezes, e ele passara por paralítico,
paranóico, epilético e maníaco-depressivo, antes de ser devolvido à
condição de homem sadio por dois médicos forenses particularmente
escrupulosos. Naturalmente, naquela ocasião não havia na grande sala
repleta nem uma só pessoa, incluindo os dois médicos, que não estivesse
convencida de que Moosbrugger era de alguma forma doente, mas não de
uma forma que obedecesse às condições impostas pelas leis, ou fosse
reconhecida por mentes escrupulosas. Pois quando se está parcialmente
doente, também se está parcialmente sadio na opinião dos doutrinadores da
lei; se estivermos parcialmente sadios, seremos parcialmente responsáveis; e
se formos parcialmente responsáveis, somos totalmente responsáveis; pois,
como eles dizem, responsabilidade é o estado das pessoas que têm
capacidade de, independentemente de qualquer necessidade coerciva,
determinar-se por si mesmas para qualquer objetivo, e essa determinação
não se pode a um tempo possuir e não possuir.
 
Isso não exclui que haja pessoas cujos estados e inclinações lhes dificultem
resistir a “impulsos imorais”, e encontrar o “caminho do bem”, como dizem
os juristas; e uma pessoa dessas, que, em condições que não afetam outras,
já toma a “decisão” de cometer um ato criminoso, era Moosbrugger. Mas,
primeiro, na opinião do tribunal, suas forças mentais e racionais estavam



intactas, no sentido de que seu ato poderia não ter sido cometido; portanto,
não havia motivo para lhe retirarem o bem moral da responsabilidade.
Segundo, uma justiça organizada exige que todo ato culpado seja punido,
quando foi executado com vontade e consciência. Terceiro, a lógica jurídica
presume que em todos os doentes mentais — com exceção daqueles bem
infelizes que mostram a língua quando lhes perguntamos quanto é sete
vezes sete, ou dizem “eu” quando deviam dizer o nome do Imperador e
Majestade Real — exista ainda um mínimo de capacidade de discernimento
e autodeterminação, e bastaria um esforço da inteligência e vontade para
reconhecer o caráter criminoso de seu ato e resistir assim aos impulsos
criminosos. Mas isso certamente é o mínimo que se pode pedir de pessoas
tão perigosas!

Tribunais de justiça assemelham-se a adegas em que a sabedoria de nossos
antepassados dorme nas garrafas; a gente as abre e tem vontade de chorar
ao ver como se torna inaproveitável o mais alto e mais fermentado grau de
exatidão humana antes de se tornar perfeito. Mas ele parece embriagar
pessoas ainda sensíveis. É sabido que o anjo da medicina, depois de escutar
por muito tempo as explanações dos juristas, muitas vezes esquece sua
missão. Então fecha as asas com um ruído metálico, e porta-se, na sala do
tribunal, como um anjo; de reserva da jurisprudência.
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O IDEAL DOS TRÊS TRATADOS OU A UTOPIA DA VIDA EXATA
 
 
Dessa maneira Moosbrugger fora condenado à morte, e agradecia apenas à
influência do Conde Leinsdorf e à sua simpatia por Ulrich a possibilidade
de examinarem mais uma vez seu estado mental. Mas naquela ocasião
Ulrich não tivera intenção de continuar cuidando do destino de
Moosbrugger. A desalentadora mistura de crueldade e resignação, que é a
marca dessas pessoas, lhe era tão desagradável quanto a mistura de exatidão
e negligência, que é marca das sentenças que costumam proferir sobre elas.
Ele sabia muito bem o que pensar a respeito de Moosbrugger quando
analisava o caso friamente, e que medidas se podiam tentar com essas
pessoas, cujo lugar não é nem na prisão, nem em liberdade, e para as quais
também os hospícios não servem. Mas sabia igualmente que milhares de
outras pessoas sabiam a mesma coisa, que tratavam sem cessar dessa
questão, vendo-a segundo o aspecto que mais particularmente as toca, e que
por fim o Estado matará Moosbrugger, porque naquela situação confusa isso
lhe parecerá a coisa mais clara, justa e segura. Pode ser um comportamento
rude acomodar-se a uma coisa dessas, mas os meios de comunicação rápidos
de hoje exigem mais vítimas do que todos os tigres da índia juntos, e sem
dúvida a inescrupulosidade, inconsciência e negligência com que toleramos
isso nos traz por outro lado sucessos inegáveis.

Essa postura mental tão arguta quanto ao que está próximo e tão cega para o
todo tem sua mais importante expressão num ideal que se poderia chamar
ideal da obra de uma vida que não conste de mais de três tratados. Há
atividades intelectuais em que não são os grandes livros que fazem o
orgulho de um homem, mas os pequenos tratados. Se, por exemplo, alguém
descobrisse que em circunstâncias ainda não observadas as pedras podem
falar, não precisaria senão de poucas páginas para descrever e explicar um
fenômeno tão revolucionário. Em contrapartida, sobre as justas concepções
morais se podem escrever livros e mais livros, e não se trata apenas de



erudição, mas de um método, com o qual nunca conseguimos ter clareza
quanto às questões mais importantes da vida. Poderíamos dividir as
atividades humanas segundo a quantidade de palavras de que precisam;
quanto mais palavras, tanto pior o caráter das atividades. Todos os
conhecimentos através dos quais nossa espécie passou, das roupas de pele
de animais até a aviação, não ocupariam, com suas provas acabadas, mais
do que uma biblioteca de bolso; mas um armário de livros do tamanho da
Terra não bastaria nem de longe para conter todo o resto, sem falar naquela
discussão vastíssima que não se realizou com a pena mas com espadas e
correntes. É de se pensar que conduzimos muito irracionalmente nossos
assuntos humanos, se não os atacamos conforme a ciência, que teve um
progresso tão exemplar.

Era essa realmente a atmosfera e disposição daquela era — uma porção de
anos, não décadas — que Ulrich ainda chegou a viver em parte. Naquele
tempo pensava-se — mas esse “se” é propositadamente um dado vago; não
se poderia dizer quem e quantos pensavam assim; a coisa simplesmente
imbuía a atmosfera — que talvez fosse possível viver de maneira exata.
Hoje se perguntará o que significa isso. A resposta deve ser que se pode
imaginar a obra de uma vida constando de três tratados ou de três poemas
ou três ações, nos quais a capacidade pessoal de realização é desenvolvida
ao extremo. Portanto, seria mais ou menos o mesmo que calar quando nada
se tem a dizer; fazer só o necessário, quando não se tem nada de especial a
cumprir; e, mais importante, permanecer impassível onde não se puder ter a
sensação indescritível de abrir os braços e ser levado pelos ares por uma
onda de criatividade! Há de se notar que com isso teria de cessar a maior
parte de nossa vida espiritual, mas talvez não fosse um prejuízo tão
doloroso. A tese de que a grande quantidade de sabão produz grande
limpeza não precisa valer para a moral, onde é mais correta a idéia de que
uma excessiva mania de limpeza indica um interior não muito limpo. Seria
útil limitar ao máximo o gasto moral que, seja de que natureza for,
acompanha toda a ação, e contentar-se em ser moral apenas nos casos de
exceção, em que é preciso; mas no resto pensar em sua própria ação apenas
como se pensa na padronização necessária de lápis ou parafusos. Não
aconteceriam muitas coisas boas, mas algumas seriam melhores; não
sobraria talento, apenas gênio; desapareceriam do quadro da vida as cópias



desbotadas, nascidas de uma pálida semelhança entre ações e virtudes; e em
seu lugar apareceria sua embriagadora unidade na santidade. Numa palavra,
sobraria, de cada quintal de moral, um miligrama de essência, da qual até
um milionésimo de grama nos daria uma felicidade mágica.

Vão objetar que isso é utopia! Certamente é. Utopias significam mais ou
menos o mesmo que possibilidades; o fato de a possibilidade não ser
realidade significa que as circunstâncias com as quais se entrelaça
atualmente a impedem de se tornar real, caso contrário ela seria apenas uma
impossibilidade; se a soltarmos dessas amarras, e permitirmos que se
desenvolva, surgirá a utopia. É semelhante ao que acontece quando um
pesquisador vê a mudança de um elemento num fenômeno complexo, e tira
disso suas conclusões; utopia é a experiência na qual se observa a possível
modificação de um elemento, e os efeitos que isso causa no fenômeno
complexo que chamamos vida. Se o elemento observado é a própria
exatidão, nós a destacamos e deixamos que se desenvolva, contemplamo-la
como hábito de pensamento e postura de vida, e deixamos que exerça sua
força exemplar sobre tudo que toca; e chegaremos a uma pessoa na qual se
realiza uma paradoxal ligação entre exatidão e indeterminação. Ela possuirá
aquele insubornável sangue-frio intencional que é o caráter da exatidão;
mas além dessa qualidade, tudo o mais é indeterminado. As relações
internas sólidas, garantidas por uma moral, têm pouco valor para um
homem cuja fantasia anseia por mudanças; e quando a exigência de
realização exata e suprema se transfere do terreno intelectual para o das
paixões, vê-se completamente, como dissemos, um resultado singular: as
paixões desaparecem, e surge em seu lugar uma bondade semelhante ao
fogo original.

Isso é a utopia da exatidão. Não saberemos como esse homem passará o seu
dia, já que não pode ficar o tempo todo flutuando no ato da criação, e ele
terá talvez
sacrificado o fogo doméstico das sensações limitadas em troca de labaredas
imaginárias. Mas esse homem exato existe hoje em dia! Como homem
dentro do homem, ele vive não só no pesquisador, mas no comerciante, no
organizador, no esportista, no técnico, embora por enquanto apenas naquelas
principais atividades do dia que não consideram sua vida, mas sua



profissão. Pois quem encara tudo tão radical e imparcialmente tem um
grande medo de ser radical consigo mesmo; e certamente consideraria a
utopia de si próprio uma tentativa imoral contra uma pessoa de ocupação
séria.

Por isso Ulrich sempre fora muito solitário nessa sua indagação: devia
adequar todas as suas realizações àquele grupo mais forte de realizações
interiores ou não? Em outras palavras: poderemos encontrar sentido e
objetivo naquilo que nos acontece e aconteceu?
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TAMBÉM A TERRA, E PARTICULARMENTE ULRICH, CULTUAM A UTOPIA

DO ENSAÍSMO
 
 
A exatidão como comportamento humano pede ação e o ser exatos. Pede
ação e o
ser no sentido de uma exigência máxima. Mas aqui devemos fazer uma
distinção.

Na realidade, não existe apenas a exatidão da fantasia (que na verdade ainda
não existe), mas também uma exatidão circunspecta, e as duas se
diferenciam porque a fantasiosa se atem aos fatos, e a circunspecta às
imagens da fantasia. Por exemplo, a exatidão com que o singular espírito de
Moosbrugger foi inserido num sistema de conceitos jurídicos de dois mil
anos assemelhava-se aos circunspectos esforços de um louco que quer
espetar com uma agulha um pássaro que voa livre; mas não se interessava
pelos fatos, e sim pelo conceito fantasioso da lei. De outro lado, a atitude
dos psiquiatras diante da grande indagação: deviam ou não sentenciar
Moosbrugger à morte — era absolutamente exata, pois só se atreviam a
dizer que seu perfil clínico não correspondia exatamente a nenhum dos
perfis clínicos até ali observados, e deixaram o resto da decisão para os
juristas. Naquela ocasião, a sala do tribunal era um retrato da vida, pois
todas as pessoas vivas da vida, que julgariam impossível usar um caminhão
com mais de cinco anos ou mandar tratar uma doença segundo princípios de
dez anos atrás; todas as que além disso dedicam seu tempo integral,
voluntária ou involuntariamente, ao incentivo dessas invenções, e
pretendem racionalizar tudo o que está a seu alcance; todas elas deixam a
questão da beleza, da justiça, do amor e da fé, em suma: todas as questões
da humanidade — enquanto não tenham nelas interesses comerciais —
entregues às suas mulheres; e quando essas não são suficientes, entregam-
nas a uma subespécie de homens que lhes falam do cálice e da espada da



vida em frases milenares, e a quem escutam sem muita atenção, céticas e
aborrecidas, sem acreditar em nada, e sem pensar na possibilidade de agir
de outra maneira.

Portanto, na verdade existem duas mentalidades, que não apenas combatem
uma à outra, mas habitualmente, o que é pior, ficam lado a lado sem trocar
palavra, a não ser para se assegurarem mutuamente de que ambas são
desejáveis, mas cada uma em seu espaço. Uma contenta-se em ser exata, e
prende-se aos fatos; a outra não se contenta com isso, mas contempla
sempre o todo, e deduz seus conhecimentos das chamadas grandes verdades
eternas. Uma obtém êxito, a outra abrangência e dignidade. É claro que um
pessimista poderia dizer que os resultados de uma não valem nada, e os da
outra não são verdadeiros. Pois o que se fará no Dia do Juízo, quando forem
pesadas as obras humanas, com três tratados sobre ácido fórmico ou mesmo
com trinta volumes? De outro lado, o que sabemos do Dia do Juízo, se nem
sabemos o que até lá pode acontecer com o ácido fórmico?
Entre os dois pólos deste nem-isso-nem-aquilo, oscilava a evolução quando
fazia mais de dezoito e menos de vinte séculos que a humanidade soubera
pela primeira vez que no fim dos tempos haveria esse tribunal espiritual. A
experiência demonstra que depois de uma orientação sempre segue outra,
oposta. E embora fosse imaginável e desejável que essa mudança se
efetuasse à maneira de parafuso, que a cada mudança de direção se subisse
mais, por razões desconhecidas a evolução raramente ganha mais do que
perdeu pelo desvio e destruição. Portanto, o Dr. Paul Arnheim tinha razão
quando disse a Ulrich que a história universal jamais permite nada de
negativo; a história universal é otimista, decide-se sempre com entusiasmo
por uma coisa, e só depois pelo seu oposto! Assim, às primeiras fantasias da
exatidão não seguiu a tentativa de concretizá-las, mas entregaram-nas ao
uso prosaico dos engenheiros e eruditos, e voltaram-se novamente para uma
postura mental mais digna e abrangente.
Ulrich recordava muito bem como o incerto recuperara o respeito das
pessoas. Cada vez houvera mais manifestações em que pessoas com uma
profissão incerta, poetas, críticos, mulheres e aqueles que exerciam
profissões de uma nova geração se queixavam de que o puro saber parecia
algo de funesto que destruía toda a obra humana mais elevada, sem poder



recompô-la outra vez; exigiam uma nova crença na humanidade, o retomo a
fontes interiores originais, renovação espiritual, muitas coisas desse tipo.
No começo, ele presumira ingenuamente que eram pessoas cansadas de
cavalgar que descem do cavalo mancando, gritando que lhes apliquem um
unguento de alma; mas aos poucos reconheceu que o chamado repetido, que
no começo lhe parecera tão engraçado, tinha um grande efeito; o saber
começou a ficar antiquado; o tipo de pessoa indefinido, que domina na
atualidade, começara a se impor.
Ulrich negara-se a levar isso a sério, e continuava cultivando à sua maneira
suas inclinações intelectuais.
Dos tempos da juventude em que se começa a tomar consciência de si, e
que mais (arde é tão comovente voltar a contemplar, ainda havia na sua
lembrança várias idéias amadas, entre elas a expressão “vida por hipótese”.
Ainda significava coragem e voluntária ignorância da vida, quando cada
passo é uma audácia sem experiência, desejo de grandes acontecimentos e
aquele sopro de revogabilidade que enche o jovem quando este entra,
inseguro, na vida. Ulrich achava que no fundo tudo aquilo deveria continuar
válido. Uma sensação excitante de ser escolhido para alguma coisa é o que
há de belo e certo naquele cujo olhar examina o mundo pela primeira vez.
Se vigiar suas sensações, a nada poderá dizer um sim sem reservas: procura
a possível amada, mas não sabe se é a certa; é capaz de matar sem ter
certeza de precisar fazê-lo. A vontade de sua própria natureza, de se
desenvolver, proíbe-o de crer no acabado; mas tudo o que enfrenta parece
ser acabado. Ele pressente: essa ordem não é tão sólida quanto finge ser;
nenhuma coisa, nenhum eu, nenhuma forma, nenhum princípio é certo, tudo
se encontra numa transformação invisível e incessante, no instável há mais
futuro do que no estável, e o presente não é senão uma hipótese que ainda
não superamos. O que ele poderia fazer de melhor senão manter-se livre
desse mundo, naquele bom sentido com que um pesquisador se mantém
livre diante dos fatos que o querem seduzir e fazer acreditar neles
precipitadamente?! Por isso, hesita em fazer algo consigo mesmo: um
caráter, uma profissão, uma maneira sólida de ser, são conceitos em que já
aparece a caveira que por fim sobrará de sua pessoa. Ele procura
compreender-se de outra forma; com inclinação para tudo o que o
multiplique interiormente, ainda que moral ou intelectualmente proibido,



sente-se como um passo livre em todas as direções, mas que leva de um
equilíbrio a outro equilíbrio, seguindo sempre em frente. E se alguma vez
pensa ter a idéia certa, percebe que uma gota de indizível fogo caiu no
mundo, e sua luz faz tudo parecer diferente.

Mais tarde, com maior capacidade intelectual, isso se transformou em
Ulrich numa idéia que já não ligou à incerta palavra hipótese, mas, por
determinadas razões, ao conceito singular de ensaio. Mais ou menos como
um ensaio examina um assunto de muitos lados em seus vários capítulos,
sem o analisar inteiro — pois uma coisa concebida inteira perde de repente
sua abrangência e se derrete num conceito —, ele acreditava ver e tratar
corretamente o mundo e a própria vida. O valor de um ato ou de uma
qualidade, sim, até sua natureza e essência, lhe pareciam dependentes das
circunstâncias que os rodeiam, dos objetivos a que servem, em suma, do
todo constituído ora assim ora assado, ao qual pertencem. De resto, isso é
apenas a simples descrição do fato que um assassinato nos pode parecer
crime ou ato heróico, e a hora de amor a pluma caída da asa de um anjo ou
de um ganso. Mas Ulrich generalizava. Desta forma, todos os
acontecimentos de ordem moral ocorriam num campo de força cuja
constelação lhes conferia sentido, e continham o bem e o mal como um
átomo contém possibilidades de combinações químicas. Eram de certa
forma aquilo que se tornavam; e assim como a palavra duro designa quatro
coisas diferentes, caso dureza se relacione com amor, grosseria, ambição ou
severidade, todos os fatos morais lhe pareciam, em seu significado, funções
dependentes de outras. Assim, surgia um infinito sistema de relações em
que não havia mais quaisquer significados independentes como a vida
comum os atribui, numa primeira aproximação grosseira, aos atos e
qualidades; o que parecia ser sólido tornava-se pretexto permeável para
muitos outros significados, o que acontecia tornava-se símbolo de algo que
talvez nem acontecesse, mas que era sentido; e o ser humano enquanto
resumo de suas possibilidades, o ser potencial, o poema não escrito de sua
existência, opunha-se ao ser humano como texto, realidade e caráter.

No fundo, nessa concepção Ulrich sentia-se capaz de qualquer virtude ou
maldade, e o fato de tanto os vícios quanto as virtudes serem de modo geral,
embora inconfesso, considerados igualmente indesejáveis numa sociedade
equilibrada provava-lhe exatamente isso que sempre acontece na natureza:



que com o tempo todo o jogo de forças busca um valor médio e um estado
médio, uma compensação e uma cristalização. A moral no sentido comum
não era, para Ulrich, senão a forma envelhecida de um sistema de forças
que não pode ser confundido com ela sem perda de força ética.

Talvez também esses conceitos expressassem certa insegurança na vida;
mas, por vezes a insegurança não é senão insatisfação diante das seguranças
comuns, e deve-se lembrar que mesmo alguém tão experiente como a
humanidade aparentemente age segundo princípios bem parecidos com
esses. Ela revoga constantemente tudo o que já fez, e coloca outra coisa em
seu lugar; também para ela, com o tempo crimes se transformam em
virtudes ou vice-versa; ela elabora grandes contextos de idéias com tudo o
que acontece, e depois de algumas gerações deixa-os desmoronar de novo;
mas isso vem em sequência, em vez de transcorrer num único sentimento de
vida, e a cadeia dessas tentativas não revela ascensão. Porém um ensaísmo
humano consciente teria mais ou menos a tarefa de transformar em vontade
essa desleixada consciência do mundo. E muitas linhas isoladas de evolução
indicam que isso poderia acontecer em breve. A funcionária num hospital,
de roupa imaculadamente branca, desmanchando as fezes de um paciente
numa tigela de porcelana branca com ajuda de ácidos que as transformam
num material roxo, cuja cor recompensa seu trabalho, já agora, embora não
saiba, está num mundo mais mutante do que a jovem dama que estremece
de nojo vendo o mesmo material na rua. O criminoso que entrou no campo
de força moral de seu ato move-se apenas como um nadador que tem de
acompanhar uma torrente forte, e todas as mães cujo filho um dia foi assim
arrebatado o sabem; se até hoje não se acreditou nisso, é porque não havia
lugar para essa crença. A psiquiatria chama a grande alegria de perturbação
alegre, como se fosse um alegre mau humor, e revelou que todos os
paroxismos, da castidade e da sensualidade, do escrúpulo e da frivolidade,
da crueldade e da compaixão, acabam no patológico. Como significaria
pouco a vida saudável, se tivesse por objetivo somente um estado
intermediário entre dois exageros! Como seria precária, se seu ideal
realmente nada fosse além da negação do exagero de seus ideais! Essas
noções levam pois a não ver mais na norma moral a calma dos estatutos
rígidos, mas um equilíbrio móvel, que exige a todo momento atos que o
renovem. Temos a sensação cada vez mais nítida de que é limitado



considerar como caráter de um homem tendências repetitivas
involuntariamente adquiridas, para então responsabilizar seu caráter pelas
repetições. Aprendemos a reconhecer a alternância entre interior e exterior,
e exatamente pela compreensão do impessoal no ser humano encontramos
novos caminhos para o pessoal, certas maneiras simples de comportamento
básico, um instinto de construção do ego que, como o instinto de construção
de ninhos dos pássaros, arma com várias matérias e depois de algumas
tentativas o seu próprio eu.

Já estamos tão próximos de modificar por certas influências muitas
situações de degenerescência, como se modifica o curso de uma torrente; e
praticamente só devido a uma negligência social, ou um resto de
inabilidade, não podemos transformar criminosos em arcanjos. Assim,
poderíamos citar tantos exemplos, coisas dispersas, ainda não reunidas, que
agem em conjunto, que nos cansamos das aproximações grosseiras surgidas
para sua aplicação em situações mais simples; e aos poucos sentimos
necessidade de modificar na forma básica uma moral que há dois mil anos
vem sendo adaptada ao gosto mutável, e trocá-la por outra que se adapte
melhor à mobilidade dos fatos.

Ulrich estava convencido de que para isso faltava apenas a fórmula; aquela
expressão que deve encontrar, num momento de sorte, o objetivo de um
movimento antes mesmo de o atingir, de modo que o último trecho do
caminho possa ser vencido; é sempre uma expressão ousada, ainda não
justificada pelo estado das coisas, uma ligação entre exato e não-exato,
precisão e paixão.

Mas foi exatamente nos anos que o deviam ter estimulado, que lhe
aconteceu algo singular. Ele não era filósofo. Filósofos são déspotas que
não dispõem de nenhum exército, por isso submetem o mundo todo
encerrando-o num sistema. Provavelmente por isso, nos tempos dos tiranos
houve grandes filósofos, enquanto nos tempos de civilização mais avançada
e democrática não se consegue produzir nenhuma filosofia convincente;
pelo menos isso se deduz das lamentações que se ouvem a respeito. Por
isso, hoje se fala tanto em filosofia, que só em armazéns ainda se pode
comprar alguma coisa sem filosofia de vida, mas ao mesmo tempo reina



desconfiança em relação às grandes filosofias. Simplesmente as
consideramos impossíveis, e Ulrich não estava livre disso; sim, baseado em
suas experiências científicas, até ironizava um pouco a Filosofia. Era isso
que orientava seu comportamento, de modo que tudo o que via o levava à
reflexão, mas, ao mesmo tempo, ele tinha receio de pensar demais. Era
outro, porém, o fator determinante de seu comportamento.

Na natureza de Ulrich havia algo que agia de modo distraído, paralisante e
desarmante, contra toda a ordem lógica, contra a vontade clara, contra os
ordenados impulsos da ambição; também isso se ligava ao nome que ele
escolhera: ensaísmo, embora contivesse elementos que, com o tempo e com
cuidados inconscientes, ele apartara desse conceito. Até a tradução da
palavra ensaio como tentativa, segundo se fez, contém apenas vagas alusões
à imagem literária; pois um ensaio não é a expressão secundária nem
provisória de uma convicção que em melhores condições poderá ser
considerada verdade ou reconhecida como erro (só os textos e tratados que
os eruditos apresentam como “dejetos da sua oficina” pertencem a essa
espécie); mas um ensaio é a forma única, e irrevogável, que a vida interior
de uma pessoa assume num pensamento decisivo. Nada lhe é mais estranho
do que a irresponsabilidade e incompletude das idéias eventuais que
chamamos subjetividade; mas também verdadeiro e falso, inteligente e não-
inteligente não são conceitos que se possam aplicar a tais pensamentos,
apesar de tudo submetidos a leis tão severas quanto parecem delicadas e
inefáveis. Houve muitos desses ensaístas entre os mestres da vida interior
flutuante, mas não faz sentido mencioná-los; seu reino fica entre religião e
saber, entre exemplo e doutrina, entre amor intellectualis e poesia; são
santos com e sem religião, e por vezes também são simplesmente homens
que se perderam numa aventura.

De resto, nada mais significativo do que a experiência involuntária que se
faz com tentativas eruditas e sensatas de explicar esses grandes ensaístas, de
transformar a doutrina de vida, como ela é, em sabedoria de vida, e extrair
um “conteúdo” desse movimento dos espíritos emotivos; de tudo isso resta
mais ou menos o equivalente ao delicado colorido de uma medusa depois de
retirada da água e colocada na areia. A doutrina dos emotivos desfaz-se em
pó na sensatez dos insensíveis, torna-se contradição e contra-senso, mas não
a devemos chamar de realmente delicada e incapaz para a vida; ou teríamos



de dizer que um elefante é delicado porque não resiste a um espaço privado
de ar, que não corresponde a suas necessidades vitais. Seria lamentável se
essas descrições dessem impressão de mistério ou de uma música de
clangores de harpa e glissandos suspirosos. A verdade é o contrário disso; e
a questão fundamental não era encarada por Ulrich apenas como
pressentimento mas também de modo muito lúcido, na seguinte forma: o
homem que quer a verdade torna-se erudito; o homem que quer liberar sua
subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que fará um homem que quer
qualquer coisa entre esses dois pólos?

Toda a sentença moral fornece exemplos do que fica “entre”, como a
simples e conhecida: não matarás. Vê-se ao primeiro olhar que ela não é
nem verdadeira nem subjetiva. Sabemos que em muitos aspectos nos
mantemos rigorosamente conformes a ela; por outro lado, admitem-se certas
exceções, bem numerosas mas claramente delimitadas; mas num grande
número de um terceiro tipo de casos, como na fantasia, nos desejos, nas
peças de teatro ou ao saborear notícias de jornal, oscilamos
desordenadamente entre repulsa e atração. Às vezes se chama aquilo, que
não é nem verdadeiro nem subjetivo, de exigência. Ligamos essa exigência
aos dogmas da religião e da lei, conferindo-lhe o caráter de uma verdade
derivada. Mas os romancistas nos contam de exceções, começando pelo
sacrifício de Abraão até a mais recente beldade que assassinou seu amante a
tiros, e de novo dissolvem tudo isso em subjetividade. Portanto, podemos
nos agarrar às estacas, ou deixar que a grande onda nos leve de um lado
para outro entre elas: mas, com que sensação?! A sensação de um homem
diante dessa frase é um misto de obediência obstinada (incluindo a
“natureza saudável” que se nega a pensar numa coisa dessas, mas,
levemente transtornada pelo álcool ou por uma paixão, a cumpre
imediatamente), e um despreocupado chapinhar numa onda de
possibilidades.

Deveremos realmente compreender só assim essa sentença? Ulrich sentia
que um homem que deseja de todo o coração fazer uma coisa, não saberá
dessa maneira se a deve fazer, ou se a deve ignorar. E pressentia que a
poderia realizar ou ignorar com toda a intensidade. Uma idéia passageira ou
uma proibição não lhe diziam nada. Seguir uma lei do alto, ou de dentro,



despertava seu espírito crítico; mais que isso, havia uma desvalorização
nessa necessidade de enobrecer, através da origem, um instante de certeza.

A tudo isso seu peito ficava mudo, só sua razão falava; mas ele sentia que
de outro modo sua decisão poderia se harmonizar com sua felicidade.
Poderia ser feliz porque não matava, ou ser feliz por matar, mas jamais
poderia ser o cumpridor indiferente de uma exigência que lhe fosse feita.
Isso que sentia naquele instante não era um mandamento que o dominaria,
mas um domínio no qual ingressava. Percebia que lá dentro já estava tudo
decidido, o sentido abrandado como leite materno. Mas não era mais o
pensamento que lhe dizia isso, nem sentimento na maneira comum,
fragmentada; era uma “compreensão total”; por outro lado era apenas como
quando o vento traz uma mensagem de longe, e ela não lhe parecia
verdadeira nem falsa, sensata ou absurda, mas o comovia como se um leve e
doce exagero lhe caísse no coração.

E, assim como não se pode construir uma verdade com as partes legítimas
de um ensaio, também não se consegue obter nenhuma convicção num
estado desses; pelo menos não sem renunciar a ele, assim como um amante
tem de se afastar do amor para poder descrevê-lo. A ilimitada emoção que
por vezes o movia, embora inerte, contradizia o impulso de agir de Ulrich,
que o impelia para formas e fronteiras. Mas provavelmente é correto e
natural querer saber, antes de deixar falar a emoção; e involuntariamente
imaginava o que um dia queria encontrar: ainda que não fosse a verdade,
não teria menos solidez que ela. Mas no seu caso particular ele se
assemelhava, por isso, a um homem que vai juntando suas ferramentas
enquanto perde o desejo de trabalhar. Seja o que for que lhe tivessem
perguntado quanto aos seus objetivos quando trabalhava em seus tratados
matemáticos ou lógico-matemáticos, ou na pesquisa das ciências naturais,
teria respondido que só uma questão realmente recompensava o ato de
pensar, e era a da vida justa. Mas quando se sustenta uma exigência sem
que nada aconteça, o cérebro adormece exatamente como o braço quando
segura por muito tempo um objeto, e nossos pensamentos não conseguem
ficar de pé o tempo todo, assim como soldados não o conseguem num
desfile de verão; se tiverem de esperar tempo demais, caem desmaiados.

Como Ulrich concluíra mais ou menos aos vinte e seis anos o esboço de sua



concepção de vida, ela já não lhe parecia muito sincera aos trinta e dois.
Não continuara elaborando seus pensamentos, e exceto por uma sensação
vaga e excitante, como se tem aguardando alguma coisa com olhos
fechados, não se notava nele muita emoção pessoal desde que tinham
passado aqueles dias de primeiras e frementes descobertas. Provavelmente,
era todavia uma emoção subterrânea desse tipo que, com o tempo, lhe tirara
o ímpeto em seu trabalho científico, impedindo-o de colocar nele toda a sua
vontade. E isso o deixou numa estranha ambivalência. Não se pode
esquecer que os espíritos exatos no fundo são mais crentes em Deus do que
os estéticos, pois se submeteriam a “Ele” assim que Ele decidisse revelar-se
nas condições que eles mesmos lhe prescrevessem para ser real, enquanto
nossos espíritos estéticos, caso Ele se manifestasse, só achariam que Seu
talento não é bastante original e Sua visão do mundo não é bastante
compreensível para o colocar num mesmo nível com talentos realmente
abençoados por Deus.

Ulrich não conseguia entregar-se a pressentimentos vagos com tanta
facilidade como uma pessoa dessa espécie, mas, de outro lado, não podia
também esconder que anos a fio, vivendo com pura exatidão, apenas vivera
contra si próprio; e desejava que lhe acontecesse algo de imprevisto, pois
quando fazia aquilo que ironicamente chamava suas “férias da vida”, não
tinha nem numa nem noutra direção nada que lhe desse paz.

Talvez se pudesse alegar, em sua defesa, que a vida em certas fases
transcorre com incrível rapidez. Mas o dia em que precisamos começar a
viver nossa última vontade, antes de largarmos seus restos, está muito à
nossa frente e não pode ser adiado. Ele via isso com uma nitidez
ameaçadora, agora que se passara quase meio ano sem nenhuma mudança.
Esperava, enquanto se movia de um lado para outro naquela atividade
insignificante e tola que se propusera, falava, tinha prazer em falar demais,
vivendo com a desesperada tenacidade de um pescador que baixa suas redes
no rio vazio, pois não fazia nada que correspondesse à pessoa que era, e
agia assim intencionalmente. Esperava atrás de sua própria pessoa, na
medida em que essa palavra designa a parte de um ser humano formada
pelo mundo e pelo curso da vida; e seu desespero calmo, retido atrás dela,
aumentava a cada dia. Estava na pior situação de sua vida, e desprezava a si



próprio por suas omissões. Grandes provações serão privilégio de grandes
naturezas? Teria gostado de acreditar nisso, mas não é correto, pois também
as mais simples naturezas nervosas têm suas crises. Assim, na verdade não
lhe restava naquele grande abalo senão o resto inabalável que possuem
todos os heróis e criminosos, que não é coragem, não é vontade, não é
confiança, é simplesmente capacidade de agarrar-se tenazmente em si
mesmo, tão difícil de extirpar quanto é difícil extirpar a vida de um gato,
mesmo quando já está todo despedaçado pelos cães.

Se quisermos imaginar como vive uma pessoa dessas quando está sozinha,
Podemos quando muito contar que de noite os vidros iluminados das janelas
espiam o quarto, e os pensamentos, depois de usados, sentam-se por ali
como clientes na sala de espera de um advogado com quem não estão
satisfeitos. Ou, talvez, que certa noite Ulrich abriu as janelas e fitou os
troncos de árvores despidos como cobras, cujas sinuosidades pareciam
estranhas, negras e lisas, entre a cobertura nevada das copas e do chão,
sentindo repentinamente vontade de sair para o jardim assim como estava,
de pijama; queria sentir o frio nos cabelos. Quando chegou embaixo,
apagou a luz para não aparecer diante da porta iluminada, e só de seu
escritório descia um telhado de luz sobre as sombras. Havia uma trilha para
o portão de ferro que dava para a rua, e um segundo caminho a cruzava,
nítido e escuro. Ullrich dirigiu-se lentamente para lá. Depois, a escuridão
que subia por entre as copas das árvores lhe recordou fantasticamente a
gigantesca figura de Moosbrugger, e as árvores nuas lhe pareceram
estranhamente corpóreas; feias e molhadas como vermes e, ainda assim,
dando vontade de as abraçar e cair de joelhos junto delas, rosto banhado em
pranto. Mas não fez isso. O sentimentalismo daquele impulso o fez recuar
no mesmo instante em que o tocou. Através do leitoso nevoeiro passavam
diante das grades do jardim transeuntes tardios, e o teriam julgado um louco
ao ver seu vulto te pijama vermelho entre os troncos negros; mas pisou
firme no caminho e voltou para casa razoavelmente satisfeito, pois se havia
alguma coisa reservada para ele, haveria de ser algo de muito diferente.
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BONADÉIA TEM UMIA VISÃO
 
 
Quando na manhã seguinte a essa noite; Ulrich se levantou tarde e muito
abatido, anunciaram-lhe a visita de Bonadéia; era o primeiro encontro dos
dois depois daquela briga.
Durante a separação, Bonadéia chorara muito. Sentira muitas vezes que
abusavam dela. Muitas vezes rufara como um tambor envolto em
panejamentos negros. Tivera muitas aventuras e decepções. E embora a
lembrança de Ulrich caísse num fundo poço a cada aventura dessas, depois
de cada decepção voltava à tona, impotente mas cheia de censura como a
dor do abandono num rosto de criança. Bonadéia pedira cem vezes
secretamente perdão ao seu amigo pelo ciúme, “punindo seu feio orgulho”,
como dizia, e por fim decidiu oferecer-lhe um armistício.
Estava encantadora, melancólica e bela sentada diante dele, e sentia-se
muito mal do estômago. Ele se postava à sua frente “como um adolescente”,
a pele como mármore polido pelos grandes acontecimentos e a diplomacia
que ela lhe atribuía. Nunca notara como seu rosto era forte e decidido. Teria
gostado de capitular inteiramente, mas não tinha coragem de avançar tanto,
e ele não fazia cara de quem a fosse convidar. Essa frieza era
indizivelmente triste para ela, mas também solene como uma estátua.
Bonadéia pegou inesperadamente; a mão dele e beijou-a. Ulrich lhe
acariciou pensativamente o cabelo. As pernas dela fraquejaram da maneira
mais feminina possível, e ela quis cair de joelhos. Então Ullrich a empurrou
suavemente para a cadeira, trouxe uísque com soda, e acendeu um cigarro.
— Uma dama não bebe uísque de manhã! — protestou Bonadéia; por um
momento teve novamente forças para ficar magoada, e seu coração subiu-
lhe à cabeça, porque lhe pareceu que a naturalidade com que Ullrich lhe
oferecia aquela bebida forte e, segundo ela, licenciosa, continha alguma
alusão grosseira.



Mas Ulrich disse amavelmente:
— Vai lhe fazer bem. Todas as mulheres que se meteram na alta política
bebiam uísque. — Pois, para introduzir-se outra vez na casa de Ulrich,
Bonadéia dissera que admirava a grande Ação Patriótica, e desejava ajudar.
Era esse o seu plano. Ela sempre acreditava em várias coisas ao mesmo
tempo, e meias-verdades facilitavam-lhe a mentira.
O uísque era dourado e a aqueceu como sol de maio.
Bonadéia teve a sensação de ter setenta anos e estar sentada num banco de
jardim diante de uma casa. Estava envelhecendo. Seus filhos cresciam. O
mais velho já tinha doze anos. Era vergonhoso seguir à sua casa um homem
que mal conhecia só porque ele a fitara como se estivesse atrás de uma
janela. Nota-se muito bem nele, pensou Bonadéia, detalhes que nos
desagradam e deviam servir de aviso; bem que eu quereria — se ao menos
algo me pudesse deter nesses momentos! — sair correndo, coberta de
vergonha ou talvez vermelha de raiva; mas, como isso não acontece, esse
homem cresce cada vez mais apaixonadamente em seu papel. Ela própria
sentia-se como um bastidor de palco iluminado por luz artificial; são olhos
de palco, bigode de palco, são botões de fantasia que se abrem, e os
momentos desde a chegada ao quarto até o primeiro horrendo movimento
lúcido depois transcorrem dentro de uma consciência que saiu da cabeça e
recobre as paredes do quarto com uma tapeçaria de loucura. Bonadéia não
usava exatamente essas palavras, já que só em parte pensava com palavras,
mas enquanto imaginava a cena sentia-se logo sujeita àquela transformação
da consciência. “Quem pudesse descrever isso seria um grande artista; não,
um pornógrafo!”, pensou fitando Ulrich. Pois nem por um instante esquecia,
naquela condição, seus bons propósitos e o desejo de ser decente; ficavam
do lado de fora, esperando, não tinham nada a dizer diante daquele mundo
transtornado pelo desejo. Quando Bonadéia recuperava a razão, passava
pelos maiores tormentos. A alteração da consciência pela embriaguez
sexual, que as outras pessoas encaram como coisa natural, assumia nela,
devido à subitaneidade e profundidade da vertigem e do remorso, uma
intensidade que a assustava sempre que voltava ao pacífico seio da família.
Então, sentia-se como uma demente. Mal se atrevia a encarar os filhos, de
medo de prejudicá-los com seu olhar pervertido. E estremecia quando o
marido a contemplava um pouco mais ternamente, sentindo medo da



descontração dos momentos a sós.
Por isso, nas semanas de separação, amadurecera o plano de não ter outro
amante senão Ulrich; ele lhe daria segurança, e a livraria de aventuras com
estranhos. “Como pude censurá-lo”, pensava agora que o reencontrava pela
primeira vez, “ele é tão melhor do que eu.” E atribuía-lhe o mérito de nos
braços dele ter sido uma pessoa melhor; e também pensava que na próxima
festa benemerente ele a deveria introduzir em seu novo ambiente social.
Bonadéia fez um secreto juramento à bandeira nacional, e a emoção lhe
trouxe lágrimas aos olhos enquanto pensava em tudo isso.
Ulrich, porém, esvaziou seu copo de uísque com a lentidão de um homem
que precisa se fortalecer para uma decisão difícil. E lhe disse que no
momento ainda não era possível apresentá-la a Diotima. Naturalmente
Bonadéia quis saber exatamente por que não era possível; depois, quis saber
exatamente quando seria possível.
Ulrich teve de lhe explicar que ela não se destacara nem na arte, nem na
ciência, nem na caridade, e que por isso levaria muito tempo até ele poder
fazer Diotima entender que sua colaboração era necessária.
Entrementes, Bonadéia começara a sentir estranhas emoções em relação a
Diotima.
Ouvira muita coisa sobre suas virtudes para não ter ciúmes dela; pelo
contrário, invejava e admirava essa mulher que conseguia atrair seu amante
sem fazer concessões imorais. Atribuiu a essa influência aquela
impassibilidade de estátua que notara em Ulrich. Considerava-se
“apaixonada”, compreendendo com isso tanto a sua desonra quanto uma
desculpa honrosa para ela; mas admirava mulheres frias com a mesma
sensação com que os infelizes donos de mãos sempre úmidas colocam sua
mão noutra especialmente bela e seca. “Foi ela!” pensou. “Foi ela quem
mudou Ulrich desse jeito!” Sentiu uma verruma dura no coração; uma
verruma doce nos joelhos: essas duas verrumas girando simultaneamente
uma contra a outra quase fizeram Bonadéia desmaiar, ao sentir a resistência
de Ulrich. Então, jogou seu último trunfo: Moosbrugger!

Com dolorosa reflexão entendera que Ulrich tinha uma estranha predileção
por aquela figura horrenda. Ela sentia repulsa por aquela “luxúria grosseira”
que em sua opinião manifestava-se nos atos de Moosbrugger; nesse assunto,



naturalmente sem o saber, sentia-se como as prostitutas que, claramente e
sem nenhum romantismo burguês, consideram um criminoso sexual
simplesmente um perigo para sua profissão. Mas, apesar das próprias falhas
inevitáveis, ela precisava de um mundo ordenado e verdadeiro, e
Moosbrugger lhe serviria para reconstruí-lo. Como Ulrich tivesse uma
queda por ele, e o marido dela, que também era juiz, lhe podia dar
informações úteis, ocorrera-lhe em seu abandono a idéia de unir sua
fraqueza com a de Ulrich, com ajuda do marido; e essa idéia nostálgica
tinha a força consoladora de uma sensualidade abençoada pela lei. Mas
quando se aproximou do bom marido com esse assunto, ele ficou espantado
com sua inesperada paixão pelo Direito, embora soubesse que ela
facilmente se entusiasmava por tudo o que houvesse de bom e nobre nas
pessoas. E como não fosse apenas juiz mas também caçador, respondeu,
bondoso mas distante, que era correto matar feras sem muito
sentimentalismo, e não lhe deu maiores informações. Numa segunda
tentativa, tempos depois, Bonadéia apenas conseguiu extrair dele a opinião
de que considerava parir coisa de mulheres, mas matar assunto de homens;
como não devesse correr o risco de nenhuma suspeita nessa questão
perigosa, de momento o caminho da justiça lhe estava fechado. Assim,
chegara ao caminho do perdão, único que lhe restava, se quisesse fazer
alguma coisa por Moosbrugger para alegrar Ulrich; e esse caminho passava,
não se pode dizer surpreendente mas sedutoramente, por Diotima.

Em pensamento ela se via amiga de Diotima, e cumpria seu desejo de
conhecer a admirada rival devido àquele assunto inadiável, orgulhosa
demais para fazê-lo por alguma necessidade pessoal. Decidira conquistá-la
em favor de Moosbrugger, o que Ulrich, segundo ela adivinhara facilmente,
não tinha conseguido; e sua fantasia pintava tudo isso em belas cores. A
grande e marmórea Diotima passava seu braço pelos cálidos ombros de
Bonadéia, recurvados pelo pecado, e esta esperava ter mais ou menos a
capacidade de ungir com uma gota de fraqueza aquele coração celestial e
intocado. Era esse o plano que explicou ao amigo que perdera.

Mas naquele dia não conseguiu interessar Ulrich pela idéia de salvar
Moosbrugger. Ele conhecia os nobres sentimentos de Bonadéia, e sabia com
que facilidade o fogo de uma só bela emoção se transformava num incêndio



a lhe consumir o corpo todo. Explicou-lhe que não tinha a menor intenção
de se meter no processo contra Moosbrugger.

Bonadéia fitou-o com belos olhos ofendidos, em que a água boiava sobre o
gelo como acontece no limite entre primavera e inverno.
Ulrich nunca deixara de sentir certa gratidão por aquele belo primeiro
encontro na noite em que estava desmaiado no asfalto, Bonadéia ajoelhada
junto da sua cabeça, e a hesitante, aventuresca imprecisão do mundo, da
juventude e dos sentimentos gotejara dos olhos daquela jovem mulher sobre
a consciência dele, que despertava aos poucos. Portanto, procurou abrandar
aquela recusa ofensiva com uma conversa mais longa.
— Imagine — disse ele — que você esteja andando por um grande parque à
noite e dois vagabundos se aproximem: você pensaria que são pessoas
dignas de pena, cuja brutalidade é culpa da sociedade?
— Mas eu nunca ando em parques de noite — respondeu Bonadéia
imediatamente.
— Mas, se chegasse um policial, você o mandaria prender os dois?
— Eu lhe pediria que me protegesse!
— Isso significa que ele os prenderia!
— Não sei o que ele faria. Moosbrugger não é um vagabundo.
— Então imagine que ele trabalhava em sua casa como marceneiro. Você
está sozinha com ele, e ele começa a revirar os olhos para o seu lado.
Bonadéia protestou:
— Você está me sugerindo uma coisa nojenta!
— Claro — disse Ulrich. — Mas quero lhe provar que pessoas que
facilmente se descontrolam são muito desagradáveis. Só quando nós
mesmos não estamos em jogo podemos ser imparciais com elas. Nesse caso,
despertam nossa simpatia, julgamos que são vítimas do destino ou da
sociedade. Você tem de admitir que ninguém se julga culpado de seus
próprios erros; no pior dos casos, considera-os um engano, ou qualidades
negativas num conjunto que nem por isso é menos bom; e naturalmente ele
terá toda a razão!
Bonadéia precisou arrumar a meia, e foi obrigada a encarar Ulrich com a



cabeça inclinada para trás, e em seu joelho, que a vista não controlava,
nasceu uma contraditória agitação de bainhas rendadas, meia lisa, dedos
tensos, e o doce, macio brilho nacarado da pele.
Ulrich acendeu depressa um cigarro, e continuou:
— O ser humano não é bom, ele é sempre bom! Entendeu a diferença? Ela é
enorme. A gente ri desse sofisma do amor-próprio, mas devíamos concluir,
por ele, que o ser humano é incapaz de fazer o mal; apenas, seus atos podem
ter efeitos maléficos. Com essa idéia chegamos ao verdadeiro ponto de
partida de uma moral social.
Com um suspiro, Bonadéia baixou a saia outra vez, endireitou-se e tentou se
acalmar com um gole daquele fogo dourado e fosco.
— E agora vou lhe explicar — acrescentou Ulrich sorrindo — por que se
pode sentir muita coisa por Moosbrugger, mas não se pode fazer nada por
ele. No fundo, todos esses casos se parecem a um fio solto, e, quando o
puxamos, todo o tecido social começa a se desmanchar. Vou lhe mostrar isso
primeiro em problemas puramente racionais.
Inexplicavelmente, Bonadéia perdeu um sapato. Ulrich abaixou-se, e o pé
aproximou-se, quente, do sapato em sua mão, como uma criancinha.
— Deixa, eu mesma faço! — disse Bonadéia, estendendo-lhe o pé.
— Primeiro vêm as questões jurídico-psiquiátricas — prosseguiu Ulrich
implacavelmente, enquanto da perna dela lhe subia ao nariz um aroma de
responsabilidade reduzida. — Nessas questões, como sabemos, os médicos
já avançaram a ponto de se poderem evitar a maioria desses crimes, se
quiséssemos aplicar nisso o dinheiro necessário. Portanto, trata-se hoje em
dia de um mero problema social.
— Ah, sabe, pare de falar nisso! — pediu Bonadéia quando ele disse
“social” pela segunda vez. — Quando se fala nisso lá em casa, eu saio do
quarto; sinto um tédio mortal.
— Muito bem — transigiu Ulrich —, eu só quis dizer que assim como a
técnica fabrica coisas úteis com cadáveres, lixo, refugos e venenos, a
técnica psicológica quase consegue o mesmo. Mas o mundo não tem
nenhuma pressa em resolver essas questões. O Estado gasta dinheiro em
tudo quanto é bobagem, mas não tem um tostão para as mais importantes
questões morais. Isso é da sua natureza, pois o Estado é a criatura mais tola



e perversa que existe.
Ele disse isso com convicção; mas Bonadéia procurava fazê-lo voltar ao
assunto central.
— Querido — disse languidamente —, não será melhor para Moosbrugger
ele ser irresponsável ? !
— Provavelmente seria mais importante matar todos os responsáveis do que
evitar que um irresponsável seja morto — disse Ulrich, evasivo.
Ele andava de um lado para outro, perto dela. Bonadéia o achou
revolucionário e ardente; conseguiu pegar sua mão e colocou-a sobre o
próprio seio.
— Bem — disse ele —, agora vou lhe explicar as questões emocionais.
Bonadéia espalmou os dedos dele e colocou sua mão aberta sobre o seio. O
olhar com que fez isso era de comover uma pedra; Ulrich sentiu dois
corações pulsando no peito, como na oficina de um relojoeiro se misturam
as batidas dos relógios. Usando de toda a sua força de vontade, pôs ordem
no seu peito e disse brandamente:
— Bonadéia, não!
Ela estava quase chorando, e Ulrich tentou persuadi-la:
— Não é contraditório você ficar nervosa com essa questão porque eu lhe
falei nela por acaso, e não perceber coisa alguma dos milhões de injustiças,
igualmente grandes, que acontecem todo dia?
— Mas não tem nada que ver — defendeu-se Bonadéia. — Acontece que
desse caso eu sei! E seria uma pessoa má se ficasse quieta!
Ulrich achou que seria melhor ficar quieto; uma calma furiosa, acrescentou.
Libertara a mão e sentara-se a certa distância dela.
— Hoje em dia tudo acontece “enquanto” e “por enquanto” — comentou
—, e tem de ser assim. Pois a escrupulosidade de nossa razão nos força a
uma terrível inescrupulosidade de sentimentos. — Ele servira-se mais uma
vez de uísque e puxara as pernas sobre o diva. Começava a sentir-se
cansado.—Todo homem por natureza reflete sobre sua vida — explicou —,
mas quanto mais precisamente reflete, tanto mais seu pensamento se
estreita. Quando ele está maduro, temos diante de nós uma pessoa tão
especializada num determinado milímetro quadrado como talvez duas



dúzias de outras no mundo todo; ele vê muito bem que outras pessoas
menos esclarecidas dizem bobagens sobre problemas dele, mas não pode se
mover, pois se sair do seu terreno, por um micromilímetro que seja,
começará ele próprio a dizer tolices. — Agora sua fadiga era tão fluida e
dourada quanto a bebida sobre a mesa. “Mas eu já estou dizendo bobagens
há meia hora”, pensou; contudo, aquele estado apaziguado era agradável.
Apenas receava que Bonadéia tivesse vontade de se sentar a seu lado.
Contra isso havia um só remédio: ir falando.
Ele recostara a cabeça e jazia esticado como as figuras de jacentes nas
sepulturas da Capela Mediei. Isso lhe ocorreu de repente, e enquanto
assumia aquela postura sentiu no corpo uma espécie de majestade,
flutuando na mesma serenidade das estátuas, e sentiu-se mais poderoso do
que realmente era; pela primeira vez acreditou, na distância, compreender
aquelas obras de arte que até ali apenas encarara como objetos estranhos. E
em vez de falar, calou-se. Bonadéia também sentiu alguma coisa. Era um
“momento”, como se diz daquilo que não se sabe nomear. Algo sublime e
teatral unia os dois, subitamente emudecidos.
“O que foi feito de mim?”, pensou Ulrich amargurado. “Talvez uma pessoa
corajosa e insubornável, que imagina respeitar poucas leis exteriores por
amor à liberdade interior. Mas essa liberdade interior consta de poder pensar
tudo, saber em qualquer situação humana por que não nos precisamos
prender a ela, e nunca saber em que nos gostaríamos de prender!” Naquele
momento infeliz, em que a singular pequena onda de emoções que o
dominara por um segundo se desfazia novamente, estava disposto a admitir
que só possuía uma capacidade, a de descobrir em cada coisa dois aspectos,
aquela ambivalência moral que caracterizava quase todos os seus
contemporâneos e constituía a tendência de sua geração, ou o seu destino.
Suas relações com o mundo tinham-se tornado pálidas, fantasmais e
negativas. Que direito tinha de tratar mal a Bonadéia? Entre eles repetia-se
a cada vez aquele pequeno diálogo irritante. Nascido da acústica interna do
vazio, no qual um tiro ecoa com dupla intensidade e não cessa de rolar;
aborrecia-o não poder mais falar com ela senão daquela maneira, e o
tormento especial que isso causava aos dois lhe pareceu ter o belo nome
vago de Barroco do Vazio.
Ele ergueu-se para lhe dizer alguma coisa amável.



— Lembrei-me de uma coisa — disse a Bonadéia, que ainda estava ali
sentada numa postura digna. — Coisa engraçada. Uma diferença singular: o
homem responsável sempre pode optar, o irresponsável nunca!
Bonadéia teve uma resposta muito substanciosa:
— Ora, lá vem você! — respondeu. Foi a única interrupção, e o círculo de
silêncio voltou a se fechar.
Quando Ulrich falava de coisas gerais na presença dela, ela não gostava.
Com razão sentia-se, apesar de todos os seus erros, no meio de uma
multidão de semelhantes, e tinha uma noção correta do que havia de anti-
social, exagerado e solitário na natureza dele, por lhe oferecer idéias em vez
de emoções. Com isso, dentro dela, pecado, amor e melancolia tinham-se
unido formando um círculo de idéias altamente perigoso. Ulrich de longe
não lhe parecia mais tão intimidante e perfeito como no início daquele
reencontro; mas, para compensar, assumira agora um ar juvenil que excitava
o idealismo dela como uma criança que quer correr até os braços da mãe,
mas tem medo de alguma coisa no caminho. Há muito tempo sentia por ele
uma ternura solta, incontrolada. Mas já que Ulrich rejeitara o primeiro sinal
disso, ela se controlava à força. Ainda não superara a recordação da última
visita, em que se despira e deitara desamparadamente no diva dele; e
decidira que era melhor ficar de chapéu e véu até o fim naquela cadeira,
para que ele aprendesse que tinha à frente alguém que, em caso de
necessidade, sabia controlar-se como a rival Diotima. Mas na grande
excitação que sempre sentia diante de um amante, Bonadéia sentia sempre
falta da grande idéia que lhe correspondesse; infelizmente, tal se pode dizer
da vida toda: ela tem muita excitação e pouco sentido; mas Bonadéia não
sabia disso, e procurava expressar alguma idéia. Achava que as de Ulrich
não tinham a dignidade de que ela precisava, e é provável que procurasse
outra mais bonita e sentimental. Mas hesitação ideal e atração vulgar,
atração e medo terrível de ser prematuramente atraída misturavam-se com o
estímulo do silêncio no qual fremiam os atos reprimidos e com a lembrança
da grande paz que por um segundo a ligara ao amante. Por fim, era como
quando paira uma chuva no ar, mas não chove: um atordoamento que se
espalhava por toda a sua pele e assustava Bonadéia com a idéia de que, sem
notar, era capaz de perder o controle.



De repente, isso produziu uma ilusão física: uma pulga. Bonadéia não sabia
se ela era realidade ou fantasia. Sentiu um calafrio no cérebro, uma
impressão inacreditável, como se ali uma fantasia se tivesse destacado da
espectral unidade das demais, mas ainda não passasse de imaginação; e ao
mesmo tempo um calafrio indubitável e real na pele. Ela sustou a
respiração. Quando alguma coisa sobe a escada, tape, tape, e a gente sabe
que a escada está deserta mas ainda assim escuta, bem nítido, tape, tape.
Como se um raio a trespassasse, Bonadéia compreendeu que aquilo era uma
continuação involuntária do sapato perdido. Para uma dama, era um recurso
desesperado. Contudo, no momento em que quis exorcizar aquele fantasma,
sentiu uma forte picada. Deu um gritinho, ficou muito vermelha, e pediu a
Ulrich que a ajudasse a procurar. Uma pulga aprecia os mesmos lugares que
um amante; a meia foi examinada até embaixo, no sapato, a blusa teve de
ser aberta no peito. Bonadéia explicou que devia vir do bonde, ou de Ulrich.
Mas não conseguiram encontrar a pulga, e ela não deixara sinal.
— Não sei o que pode ter sido! — disse Bonadéia. Ulrich sorriu, com
inesperada amabilidade.
Então Bonadéia começou a chorar como uma menininha que se portou mal.
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O GENERAL STUMM VON BORDWEHR VISITA DIOTIMA
 
 
O General Stumm von Bordwehr fora apresentar seus cumprimentos a
Diotima. Era aquele oficial enviado pelo Ministério da Guerra para a grande
reunião inaugural, onde ele fizera um discurso que impressionara a todos,
mas não conseguira evitar que, na indicação das comissões para a grande
obra de paz, segundo o modelo dos ministérios, o Ministério da Guerra
fosse omitido por razões óbvias.
O general não era um homem imponente; tinha uma barriguinha, e, em vez
de bigode, apenas uma mosca sobre o lábio superior.
Seu rosto era redondo, e tinha o ar de boa família exigido para o oficial de
tropas sem fortuna pessoal além daquela que o regulamento impunha para
poderem se casar. Ele disse a Diotima que o papel do soldado na sala de
conferências era modesto. Além disso, por razões políticas, era natural que
o Ministério da Guerra não pudesse ser levado em conta na formação das
comissões. Mas atrevia-se a afirmar que a planejada ação deveria ter efeitos
no exterior, e o que atuava no exterior era o poder do povo. Repetiu que o
conhecido filósofo Treitschke dissera que o Estado era o poder de manter-
se na luta entre os povos. A força que haurimos na paz afastava a guerra, ou
pelo menos abreviava sua crueldade. Ele falou ainda quinze minutos, usou
algumas citações clássicas que, segundo acrescentou, recordava com agrado
dos tempos de ginásio, e afirmou que aqueles anos de estudo humanístico
tinham sido os melhores de sua vida; procurou fazer Diotima sentir que a
admirava, e que a maneira como conduzira a grande sessão fora
encantadora; queria repetir ainda uma vez que, bem compreendida, a
melhoria das forças armadas, que ficavam muito aquém das de outras
nações, poderia ser uma expressão de intenção pacifista, e também
esclareceu que aguardava confiante que surgisse por si um significativo
interesse do povo nos problemas do exército.



Esse amável general deixou Diotima mortalmente assustada. Naquele tempo
havia na Kakânia famílias frequentadas por oficiais porque suas filhas se
casavam com eles, e famílias cujas filhas não se casavam com oficiais, ou
por não haver dinheiro suficiente para o dote, ou por princípio, de forma
que não eram frequentadas por oficiais; a família de Diotima pertencera à
segunda espécie, pelos dois motivos, e como resultado a bela e escrupulosa
mulher tinha dos militares um conceito semelhante ao da Morte enfeitada de
trapos coloridos. Respondeu que havia tanta coisa grande e bela no mundo,
que a escolha não era fácil. Era um grande privilégio poder dar um sinal
grandioso naquele mundo tão materialista, mas também um dever muito
difícil. E afinal, a manifestação deveria brotar do seio do povo, por isso ela
precisava conter um pouco seus próprios desejos. Pronunciava suas
palavras cautelosamente, como se estivessem amarradas com barbante
amarelo e preto, e queimava nos lábios brandos vocábulos técnicos da alta
burocracia.
Mas quando o general se despedira, o interior daquela nobre dama
desmoronou. Se fosse capaz de um sentimento vulgar como ódio, teria
odiado aquele homenzinho de olhos inquietos e botões dourados no ventre,
mas como isso lhe era impossível, sentiu-se ofendida e não sabia dizer por
quê. Apesar do frio do inverno abriu as janelas, e correu algumas vezes pela
sala. Quando fechou as janelas outra vez, tinha lágrimas nos olhos. Estava
espantadíssima. Já era a segunda vez que chorava sem motivo. Lembrou-se
da noite em que derramara lágrimas ao lado do marido sem ter explicações.
Desta vez o caráter nervoso do fato, ao qual não correspondia nenhum
motivo, era mais evidente ainda; aquele oficial gorducho lhe arrancava
lágrimas dos olhos como uma cebola, sem nenhuma emoção. Ela ficou
inquieta, e com razão; um medo cheio de pressentimentos lhe dizia que
havia algum lobo invisível rondando sua cerca, e que era urgente expulsá-lo
pelo poder da Idéia.
Foi assim que, depois da visita do general, ela decidiu realizar o mais
depressa possível aquela reunião de grandes espíritos, que a ajudaria a
assegurar um conteúdo para a Ação Patriótica.
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DAS CONVERSAS ENTRE ARNHEIM E DIOTIMA
 
 
O coração de Diotíma ficou aliviado porque Arnheim acabava de voltar de
uma viagem e estava à sua disposição.

— Há poucos dias falei com seu primo a respeito de generais — respondeu
ele imediatamente, e disse isso com o ar de um homem que alude a algum
acontecimento grave, sem querer precisar do que se tratava. Diotima ficou
com a impressão de que seu contraditório primo, pouco entusiasmado com a
idéia da Ação, ainda por cima favorecia os vagos perigos que vinham de
parte do general, e Arnheim prosseguiu:

— Eu não gostaria de expor o assunto ao ridículo, comentando-o diante de
seu primo — com essas palavras ele introduziu outro assunto —, mas quero
fazê-la sentir uma coisa que, por estar distante, a senhora dificilmente
perceberia por si: é a relação entre negócios e poesia. Naturalmente falo em
grandes negócios, negócios mundiais, que fui destinado a gerir devido ao
meu nascimento; eles são semelhantes à poesia, têm aspectos irracionais, e
mesmo místicos; eu até gostaria de dizer que especialmente os negócios têm
esse aspecto. Veja bem, o dinheiro é um poder extrema mente intolerante.

— Em tudo o que as pessoas fazem com todo o empenho provavelmente há
certa intolerância — respondeu Diotima, com certa hesitação, ainda presa
ao primeiro e inacabado assunto da sua conversa.

— Especialmente o dinheiro! — disse Arnheim rapidamente. — Pessoas
insensatas imaginam que ter dinheiro seja um prazer! Na verdade é uma
responsabilidade terrível. Não quero falar nas incontáveis vidas que
dependem de mim, a ponto de eu praticamente ser o destino delas; vamos
falar apenas do fato de que meu avô começou com um negócio de coleta de
lixo numa cidade de tamanho médio na Renânia.

Com essas palavras, Diotima sentiu novamente um súbito calafrio, que lhe



pareceu vir do imperialismo econômico; mas era engano, pois não era
totalmente isenta aos preconceitos do meio em que vivia, e como, falando
em coleta de lixo, pensara, segundo o dialeto de sua terra, em esterqueiro, a
corajosa confissão do amigo a fez corar.

— Com esse aproveitamento de lixo — prosseguiu a confissão —, meu avô
fundamentou a influência dos Arnheim. Também meu pai aparece como self
made man, se pensarmos que em quarenta anos expandiu essa firma
tornando-a uma em presa mundial. Ele frequentou apenas duas séries de
uma escola de comércio, mas com um só olhar entende as mais complexas
situações do mundo, e sabe tudo o que precisa saber, mais depressa que
outras pessoas. Eu estudei economia política e toda a sorte de ciências, mas
ele as desconhece totalmente, e não se consegue explicar como faz isso,
mas nunca falha em nada. É o segredo de uma vida enérgica, simples,
grande e saudável!

A voz de Arnheim assumira um singular tom de respeito ao falar do pai,
como se aquela sua calma didática tivesse uma pequena falha em algum
lugar. Isso chamou mais a atenção de Diotima porque Ulrich lhe contara que
diziam ser o velho Arnheim simplesmente um sujeitinho pequeno de
ombros largos, rosto ossudo e narizinho ar-
rebitado, usando sempre um fraque de asas de andorinha desabotoado,
lidando com suas ações com a cautela e avareza com que um jogador de
xadrez maneja suas peças. Sem esperar resposta, Arnheim prosseguiu
depois de uma pequena pausa:
— Quando um negócio assume as dimensões desses poucos de que estou
falando aqui, praticamente não há um aspecto da vida ao qual não esteja
ligado. É um pequeno cosmos. A senhora ficaria espantada ao saber que
problemas aparentemente nada comerciais, de arte, moral, política, por
vezes preciso comentar conversando com o chefe mais velho. Mas a firma
já não está mais naquela disparada para o alto como nos primeiros tempos,
que eu chamaria de heróicos. Apesar de todo o sucesso, também para os
negócios há um misterioso limite de crescimento, como para tudo o que é
orgânico. A senhora já pensou alguma vez por que ninguém cresce mais do
que um elefante? Encontrará o mesmo mistério na história da arte e nas
estranhas relações da vida dos povos, culturas e tempos.



Agora Diotima se arrependia de ter se assustado com a menção do
refinamento de lixo, e ficou confusa.
— A vida está cheia de mistérios desses. Há alguma coisa diante da qual
toda a razão é impotente. Meu pai está ligado a ela. Mas uma pessoa como
seu primo — disse Arnheim —, um ativista que está sempre pensando que
tudo deveria ser diferente e poderia ser melhorado, não tem sensibilidade
para esse tipo de coisa.
Quando Ulrich foi mencionado mais uma vez, Diotima mostrou com um
sorriso que um homem como aquele primo não tinha nenhum direito de a
influenciar. A pele regular de Arnheim, vagamente amarelada, lisa no rosto
como uma pera, estava ruborizada além das bochechas. Há algum tempo
Diotima lhe provocava uma singular necessidade de confiar a ela até o
fundo, sem proteger-se, e cedera a esse impulso. Então fechou-se
novamente, tirou um livro de cima da mesa, leu o título sem o entender,
largou-o outra vez, impaciente, e disse com voz habitual, que naquele
momento abalou Diotima como o gesto de alguém que veste as roupas, o
que a fez reconhecer que antes ele se despira;
— Eu me desviei demais do assunto. O que tenho a lhe dizer sobre o
general é que a senhora não pode fazer nada melhor do que concretizar seu
plano o mais de pressa possível, para estimular nossa Ação com a influência
do espírito humanista e seus reconhecidos representantes. Mas também não
precisa repudiar inteiramente o general. Ele talvez tenha boa vontade, como
pessoa, e a senhora conhece meu princípio, segundo o qual nunca se deve
fugir de uma oportunidade de introduzir o espírito numa esfera onde reinava
apenas o poder.
Diotima pegou a mão dele e resumiu a conversa numa despedida:
— Agradeço pela sua sinceridade!
Arnheim deixou aquela branda mão um momento pousada na sua, indeciso,
e fitou-a pensativo, como se tivesse esquecido de dizer alguma coisa.
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ALGUMAS COISAS NÃO VÃO BEM ENTRE ULRICH E ARNHEIM
 
 
Naquele tempo, não raro o primo dela divertia-se descrevendo a Diotima as
experiências profissionais que fazia junto de Sua Alteza, e dava especial
valor a mostrar- lhe a toda hora as pastas com sugestões que chegavam ao
escritório do Conde Leinsdorf.
— Ilustre prima — dizia ele, com uma gorda pilha de documentos na mão
—, não consigo mais me ajeitar sozinho; o mundo inteiro parece esperar
melhorias de nós, e metade deles começa com as palavras “Libertemo-nos
de...” enquanto a outra metade começa com “Avancemos até...!” Tenho aqui
pedidos que vão desde “Libertemo-nos de Roma” até “Avancemos até a
cultura de legumes!” Qual deles prefere?
Não era fácil ordenar os pedidos que o mundo todo dirigia ao Conde
Leinsdorf, mas dos textos destacavam-se pela abrangência dois grupos. Um
responsabilizava pelo mau estado da época algum detalhe e pedia sua
revogação, e esses detalhes não eram nada menos que os judeus ou a Igreja
Católica, o socialismo ou o capitalismo, o pensamento mecanicista ou a
negligência da evolução tecnológica, a mistura de raças ou a segregação
racial, o latifúndio ou a grande cidade, a intelectualização ou a insuficiente
instrução do povo. Por outro lado, o outro grupo nomeava um objetivo cuja
consecução já bastaria; esses objetivos desejáveis do segundo grupo
distinguiam-se dos detalhes extermináveis do outro apenas pelos augúrios
emocionais de sua expressão, obviamente por haver no mundo naturezas
críticas e naturezas afirmativas. Assim, as cartas do segundo grupo diziam,
com alegre negativa, que era preciso acabar de uma vez com o ridículo
culto das artes, pois a vida era um poeta bem maior do que todos os
escrevinhadores, e exigiam coleções de reportagens de tribunal e descrições
de viagem para uso geral; em compensação, as cartas do primeiro grupo
diziam, numa alegre afirmativa, que a emoção dos alpinistas chegando ao



cume era maior que toda a exaltação da arte, filosofia e religião, motivo
pelo qual em vez destas, carecia incentivar ligas de alpinistas. Dessa
maneira dupla exigia-se a um tempo um relaxamento do ritmo de vida e
uma premiação para o melhor folhetim, porque a vida era insuportável ou
deliciosamente curta, e desejava-se libertar a humanidade de, ou através de,
aldeias-jardins, emancipação da mulher, dança, esporte, arte de morar bem,
assim como libertá-la de incontáveis outras coisas por meio de outras mais.
Ulrich fechou a pasta e começou um diálogo particular.
— Ilustre prima — disse ele —, é singular que a metade procure salvação
no futuro, e a outra no passado. Não sei que conclusão tirar. Sua Alteza diria
que a época atual não tem remédio.
— Sua Alteza pretende fazer algo de religioso? — perguntou Diotima.
— De momento, ele descobriu que não há retorno voluntário na história da
humanidade. Mas o difícil é que também não temos nenhum avanço que se
aproveite. Permita que eu considere singular que as coisas não avancem
nem recuem e se considere o momento atual insuportável.
Quando Ulrich falava assim, Diotima entrincheirava-se no seu corpo alto
como uma torre marcada com três estrelas no guia de viagem.
— A senhora acredita que qualquer pessoa que hoje em dia luta a favor ou
contra uma causa — perguntou Ulrich —, amanhã, por milagre
transformada em governante absoluto e ilimitado do mundo, ainda faria
imediatamente aquilo por que lutou a vida inteira? Estou convencido de que
se permitiria um certo adiamento.
Como Ulrich fizesse uma pequena pausa depois disso, Diotima se dirigiu a
ele sem responder, e perguntou, severa:
— Por que motivo deu esperanças ao general sobre nossa ação?
— Que general?
— O General von Stumm!
— É aquele general baixinho e gordinho da primeira grande reunião? Eu?
Mas nunca mais o vi, muito menos lhe dei esperanças de qualquer coisa!
O espanto de Ulrich era convincente e exigia uma explicação. Mas como
também um homem como Arnheim não pudesse mentir, devia haver algum
mal-entendido, e Diotima explicou em que apoiara sua suposição.



— Então pensa que falei com Arnheim sobre o General von Stumm?
Também nunca fiz isso! — assegurou Ulrich. — Com Arnheim... por favor,
me dê algum tempo... — ele refletiu, de repente deu uma risada. — Seria
muito lisonjeiro que Arnheim desse tanto valor a cada uma de minhas
palavras! Conversei várias vezes com ele nos últimos tempos, se chama
nossas discussões de “conversas”, e uma vez, realmente, falei num general,
mas de nenhum general em particular, e só incidental mente, como exemplo.
Afirmei que um general que por motivos estratégicos manda um batalhão
para a morte certa é um assassino, se pensarmos que são milhares de seres
humanos; mas que ele se torna outra coisa quando nosso pensamento o
relaciona com outras idéias, por exemplo, a necessidade de fazer vítimas, ou
a indiferença de nossa breve vida. Também usei uma série de outros
exemplos. Mas permita-me uma digressão. Por motivos muito evidentes,
cada geração julga a vida que recebe como coisa sólida, exceto em alguns
pontos cuja mudança lhe interessa. Isto é útil, mas falso. O mundo poderia
ser mudado a cada momento, em todas as direções, ou pelo menos em
qualquer sentido que se quisesse; isso é, por assim dizer, de sua natureza.
Por isso, seria uma maneira estranha de viver, tentar não se portar como
uma pessoa definida num mundo definido, no qual basta mudar de lugar
alguns botões, o que se chama de evolução; mas, de saída, viver como um
ser nascido para transformações, incluído num mundo em transformação,
mais ou menos como uma gotinha d’água numa nuvem. Está me
desprezando porque falei confusamente outra vez?
— Não o desprezo, mas não consigo entender — disse Diotima. E ordenou:
— Conte-me toda a conversa!
— Bem, foi Arnheim quem a provocou. Ele me interpelou e praticamente
me obrigou a conversar — começou Ulrich. — “Nós, comerciantes”, me
disse ele com um sorriso muito alusivo, contrastando um pouco com sua
postura calma, mas mesmo assim muito majestoso, “nós comerciantes não
calculamos, como talvez o senhor pense. Mas nós — falo naturalmente nos
líderes, pois os pequenos podem calcular o tempo todo — aprendemos a
considerar nossas idéias realmente de sucesso muito superiores a qualquer
cálculo, mais ou menos como o êxito pessoal dos políticos e, afinal, do
artista também.” Depois me pediu que julgasse o que diria a seguir com a
benevolência por vezes exigida pelo irracional. Desde o primeiro dia em



que me vira preocupava-se comigo, confiou-me, e a senhora, cara prima,
deve ter lhe contado alguma coisa a meu respeito. Mas nem teria sido
preciso, me assegurou ele, e explicou que singularmente eu escolhi uma
profissão muito abstrata e conceituai, pois por mais que tivesse talento para
ela, mesmo assim estava enganado sendo cientista, pois meu verdadeiro
talento, ainda que isso me pudesse espantar, estava no terreno da ação e da
atuação pessoal.
— Ah, é? — disse Diotima.
— Concordo inteiramente com a senhora — disse Ulrich com rapidez. —
Não há coisa para que eu tenha menos talento do que para tratar de mim
mesmo.
— O senhor está sempre debochando em vez de se dedicar à vida — disse
Diotima, que ainda estava aborrecida com ele por causa daquelas pastas.
— Arnheim afirma o contrário. Tenho necessidade de tirar, do meu
pensamento, conclusões radicais demais sobre a vida, diz ele.
— O senhor gosta de zombar e é negativista; está sempre lançando-se no
impossível, e evita todas as decisões de verdade! — afirmou Diotima.
— Eu simplesmente estou convencido — disse Ulrich — de que o
pensamento é um setor à parte, e a vida outro. Pois atualmente, a diferença
de nível entre os dois é grande demais. Nosso cérebro tem alguns milhares
de anos, mas se tivesse pensado até a metade todas as coisas, esquecendo a
outra metade, a realidade seria o seu reflexo mais fiel. Apenas lhe podemos
negar participação intelectual.
— Isso não significa tornar a tarefa fácil demais? — perguntou Diotima
sem intenção de ofender, apenas como quem está numa montanha
contemplando um riachinho a seus pés. — Arnheim também gosta de
teorias, mas acho que raramente se manifesta sem ter examinado bem todas
as relações. Não acha que o sentido de todo o pensamento é sua capacidade
de aplicação...?
— Não — disse Ulrich.
— Eu gostaria de saber o que Arnheim lhe respondeu.
— Ele me disse que hoje em dia o espírito é um observador impotente da
verdadeira evolução, porque se esquiva das grandes tarefas que a vida
propõe. Convidou-me a refletir sobre o que abordam as artes, que ninharias



realizam as igrejas, como é estreito até mesmo o campo de visão da
intelectualidade! Eu devia pensar que enquanto isso a terra está sendo
textualmente dividida. E então me disse que estava exata mente querendo
falar comigo sobre isso.
— E o que respondeu? — Perguntou Diotima curiosa, pois pensava
adivinhar que Arnheim tinha querido censurar seu primo por essa
indiferença quanto à Ação Paralela.
— Respondi que a concretização sempre me atrai menos do que o não-
realizado, e não me refiro apenas ao futuro, mas também ao passado e ao
omitido. Cada vez que realizamos parcialmente uma idéia, esquecemos de
realizar o resto dela, entretidos na alegria pelo que já fizemos. Parece-me
que esta é a nossa história. Em geral, grandes instituições são idéias
fracassadas; de resto, grandes pessoas também são assim: foi isso que eu lhe
disse. Tratava-se de certa forma de uma diferença na direção da nossa
perspectiva.
— O senhor quis provocar uma briga! — disse Diotima, magoada.
— Em compensação, ele me contou como lhe pareço quando nego a
atividade, procurando em vez disso um sistema geral de pensamentos. Quer
saber o que ele disse? Como um homem que se deita na terra ao lado da
cama que lhe prepararam. Disse que era desperdício de energia, portanto até
fisicamente imoral, acrescentou com relação a mim. E insistiu em que eu
compreendesse que objetivos espirituais de
grande amplitude só podem ser alcançados com utilização das relações de
poder hoje existentes, na economia, política e não por último, no âmbito
intelectual. Ele julgava mais ético servir-se delas do que negligenciá-las.
Insistiu muito comigo. Chamou-me de pessoa muito ativa, em posição de
defesa, em crispada postura de defesa. Acho que tem algum motivo bastante
suspeito para querer conquistar meu respeito!
— Ele quer ajudá-lo! — exclamou Diotima, em tom de censura.
— Ah, não — disse Ulrich. — Talvez eu seja apenas um pedregulho e ele
uma magnífica pançuda bola de cristal! Mas tenho a impressão de que sente
medo de mim.
Diotima não respondeu. O que Ulrich dizia podia ser arrogante, mas
ocorrera-lhe que a conversa que ele lhe repetira não era exatamente como



Arnheim lhe dera a entender. Isso até a inquietou. Embora julgasse Arnheim
incapaz de alguma intriga, começou a sentir mais confiança em Ulrich, e
perguntou-lhe o que sugeria na questão do General von Stumm.
— Mantenha-o longe! — respondeu Ulrich, e Diotima não conseguiu
poupar-se a acusação de que aquilo lhe agradava.
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DIOTIMA E ULRICH
 
 
Naquele tempo, a relação de Diotima e Ulrich melhorara bastante por causa
da convivência, que se tornara habitual. Tinham de sair juntos
frequentemente para fazerem visitas, e ele vinha várias vezes por semana,
não raro sem avisar, e em horas inusitadas. Nessas condições, os dois
achavam cômodo fazer uso do seu parentesco e abrandar familiarmente as
severas prescrições sociais. Diotima não o recebia sempre no salão,
blindada à perfeição do nó do cabelo à bainha da saia, mas às vezes vestida
com vaga negligência doméstica, embora fosse uma negligência muito
prudente. Entre os dois estabelecera-se uma espécie de ligação que residia
principalmente nas formas de convivência; mas formas têm efeito no
interior, e os sentimentos que as constituem podem também ser despertados
por elas.
Por vezes Ulrich era tocado pela intensa sensação de que Diotima era muito
bela. Então parecia-lhe uma rês jovem, alta, madura, de boa raça, que
caminha com segurança e contempla com olhar profundo a relva que vai
arrancando. Mesmo então não a via sem maldade e ironia, e vingava-se,
com comparações do reino animal, daquela aristocracia espiritual de
Diotima. Esse sentimento nascia de uma funda ira e se dirigia menos à
aluna- modelo do que à escola na qual ela tinha êxito. “Como ela seria
agradável”, pensava ele, “se fosse inculta, relaxada e bondosa como um
corpo de mulher grande e quente sempre é quando não se arroga idéias
especiais!” A famosa esposa do comentado subsecretário Tuzzi fugia então
do próprio corpo, e este ficava sobrando como um sonho que, junto com
travesseiros, cama e sonhador, se torna uma nuvem branca sozinha no
mundo com a ternura que carrega.
Mas quando Ulrich voltava de um desses passeios da fantasia, via à frente
um espírito burguês e aplicado que procurava contato com pensamentos
nobres. De resto, o parentesco físico inquieta quando acompanhado de forte



diferença nas naturezas, e basta para isso a mera idéia de parentesco, a
consciência de si próprio; às vezes, irmãos não se suportam, de uma
maneira que supera em muito tudo o que poderia haver de fundamentado
nessa repulsa mútua, e nasce do fato que, só por existirem, questionam um a
identidade do outro e têm mutuamente o efeito de um espelho levemente
deformante. Às vezes bastava que Diotima tivesse mais ou menos a mesma
altura de Ulrich, para despertar a idéia de que era sua parenta e o fazer
sentir aversão pelo corpo dela. Embora com algumas diferenças, ele lhe
atribuíra a mesma tarefa que seu amigo de juventude Walter já tivera; era a
de humilhar e excitar seu orgulho, mais ou menos como velhos retratos
desagradáveis em que nos revemos, humilhados, e que ao mesmo tempo
desafiam nosso orgulho. Na desconfiança de Ulrich em relação a Diotima
devia haver também algo que ligava e unia, em suma um sopro de
verdadeira simpatia, assim como o afeto por Walter, outrora sincero, ainda
vivia na forma de desconfiança.

Como não gostasse de Diotima, Ulrich por longo tempo achou aquilo muito
estranho, sem compreender por quê. Às vezes faziam pequenos passeios
juntos; com apoio de Tuzzi aproveitou-se o bom tempo para, apesar da
época desfavorável do ano, mostrar a Arnheim “as belezas dos arredores de
Viena” — Diotima sempre usava esse clichê falando no assunto — e Ulrich
era levado junto, no papel de parente mais velho que protege a honra
conjugal; pois o subsecretário Tuzzi não podia se afastar de suas funções, e
mais tarde verificou-se que Ulrich também ia sozinho com Diotima quando
Arnheim viajava. Este colocara à disposição, para tais passeios bem como
para os fins diretamente ligados à ação, tantos carros quantos fossem
necessários, pois o veículo de Sua Alteza era conhecido e chamava atenção
na cidade por seus brasões; aliás, não eram carros de Arnheim, pois pessoas
ricas sempre encontram outras que gostam de lhes prestar favores.

Essas excursões não serviam apenas para diversão, mas também pretendiam
conquistar a participação de pessoas influentes ou ricas no empreendimento
patriótico, e eram mais frequentes nos limites da cidade do que no campo.
Os dois parentes viram juntos muitas coisas bonitas; móveis Maria-Teresa,
palácios barrocos, pessoas que ainda se deixavam transportar pelas mãos
dos criados, casas modernas com grandes fileiras de quartos, bancos que



eram palácios, e a mistura de severidade espanhola com hábitos de classe
média nas moradias de altos funcionários públicos. No que dizia respeito à
nobreza, eram os restos de um estilo de vida grandioso, sem água corrente;
nas casas e salas de reunião dos ricos burgueses repetia-se tudo isso, como
cópia melhorada nas condições higiênicas, com mais bom-gosto, mas
pálida. Numa casta de dominadores sempre permanece um pouco de
barbárie: escórias e restos que o fogo do tempo não consumiu jaziam pelos
castelos nobres, onde ficavam esquecidos; ao lado de escadarias pomposas,
o pé pisava em tábuas de madeira mole, e horrendos móveis modernos
postavam-se imperturbáveis entre magníficas peças antigas. A classe em
ascensão, por outro lado, apaixonada pelos momentos grandes e imponentes
de seus antecessores, fazia escolhas mais exigentes e refinadas. Se um
castelo caía nas mãos de burgueses, não apenas se mostrava que um lustre,
peça de família, pode ser provido de eletricidade passando-se-lhe fios
elétricos e conferindo-lhe conforto moderno, mas também na decoração
retiravam-se as peças mais feias, e juntavam-se outras valiosas, segundo
escolha própria ou conselho indiscutível de peritos. Aliás, não era nos
castelos que esse refinamento era mais visível, e sim nas casas de cidade,
decoradas segundo a pompa impessoal de transatlânticos de luxo, mas
mesmo assim, naquele país de refinada ambição social, ornadas por um
sopro inimitável: uma colocação imperceptível dos móveis, ou a posição
dominante de um retrato numa parede mantinham delicado mas nítido o eco
de uma grande sonoridade extinta.

Diotima estava encantada com tanta “cultura”; sempre soubera que sua
pátria abrigava aqueles tesouros, mas a quantidade surpreendeu até a ela.
Eram convidados juntos nas visitas ao campo, e Ulrich percebeu que não
raro as frutas eram comidas na mão, com casca, e coisas semelhantes,
enquanto nas casas de alta burguesia se cumpria severamente o ritual de
garfo e faca; a mesma observação se fazia na conversa, que quase só nas
casas burguesas tinha perfeita distinção, enquanto nos meios aristocráticos
predominava a conhecida linguagem descontraída que lembrava o linguajar
de cocheiros. Diotima defendia tudo isso romanticamente diante do primo,
Admitiu que casas da burguesia eram mais higiênicas e instaladas com
maior inteligência. Nos castelos de campo da nobreza passava-se frio no
inverno; escadas estreitas e gastas não eram raras, e quartos de dormir



mofados, de teto baixo, ficavam junto de luxuosas salas de recepção.
Também não havia elevadores para comida, nem banheiros para os criados.
Mas isso era em certo sentido o heróico, o tradicional, e magnificamente
negligente, concluía enlevada.

Ulrich aproveitava essas excursões para examinar melhor o sentimento que
o ligava a Diotima. Mas como tudo era cheio de digressões, é preciso
observá-las mais detidamente, antes de abordarmos o que é decisivo:

Naquele tempo, as mulheres usavam vestidos fechados do pescoço aos
tornozelos, e as roupas dos homens, embora ainda hoje sejam parecidas com
as de então, eram mais adequadas, pois representavam externamente aquela
impecável reserva e severa distinção que revelava um homem de sociedade.
Naquele tempo, a transparente franqueza de expor-se despido pareceria
retorno ao animalesco mesmo para pessoas menos preconceituosas, que não
tivessem falso pudor ao avaliarem o corpo nu; não por causa da nudez, mas
por estar-se renunciando ao poder erótico civilizado das roupas. Sim,
naquele tempo se poderia dizer que isso seria descer até abaixo do nível
animal; pois um bom cavalo de raça de três anos, ou um galgo ágil, são
muito mais expressivos em sua nudez do que um corpo humano jamais
poderia ser. Em compensação, nunca poderão usar roupas; têm apenas uma
pele, e naquele tempo as pessoas ainda tinham muitas peles. Com o vestido
longo, babados, partes bufantes, pregas, armações, rendas, tinham criado
uma superfície cinco vezes maior que a original, formando um cálice
ricamente pregueado, de difícil acesso e carregado de tensão erótica,
ocultando em seu interior aquele esbelto animal alvo que se deixava
procurar, terrivelmente desejável. Era o comportamento predeterminado que
a própria natureza emprega quando faz suas criaturas encarem pêlos ou
esguicharem nuvens de líquido negro para, com amor e terror, excitar até a
sublime loucura os fatos corriqueiros que estão realmente em questão.

Pela primeira vez na vida, Diotima sentia-se profundamente tocada por esse
jogo, embora de maneira muito decente. Não desconhecia a coqueteria, pois
fazia parte das tarefas sociais que uma dama precisa dominar; nem ignorara
jamais que os olhares dos jovens por vezes expressavam diante dela algo
mais que respeito, e até gostava disso, porque a fazia sentir o poder da
mulher que chama docemente a atenção do homem quando sente seus



olhares sobre si como chifres de touro, e forçava-os a se desviarem para os
objetivos idealizados que ouviam de sua boca.
Mas Ulrich, protegido pela proximidade do parentesco e o altruísmo com
que colaborava na Ação Paralela, protegido pelo adendo feito em seu favor,
permitia-se liberdades que varavam de alto a baixo a complexa trama do
idealismo dela. Assim, certa vez, num passeio ao campo, a carruagem
passara por vales encantadores, entre os quais as encostas das montanhas,
cobertas de pinheirais escuros, se aproximavam da estrada, e Diotima
comentou o fato com os versos “Quem te erigiu, pela floresta, tão no
alto...?” Citou os versos ao natural, como sendo poesia, sem nenhuma
alusão à melodia que os acompanha na canção, o que lhe pareceria banal e
inexpressivo. Mas Ulrich retrucou:

— O Banco Predial da Baixa-Áustria. Prima, não sabe que todas as florestas
daqui pertencem ao Banco Predial? E o mestre a quem deseja elogiar é
guarda-florestal empregado dessa instituição. A natureza aqui é um produto
planejado da indústria florestal, um depósito arrumado da fabricação de
celulose, o que se pode observar sem dificuldade.
Muitas vezes eram assim as respostas dele. Quando ela falava de beleza, ele
falava de algum tecido adiposo que apóia a epiderme. Quando ela falava de
amor, ele falava do gráfico anual que indica a ascensão e queda automáticas
da natalidade. Quando ela falava dos grandes vultos da arte, ele começava a
desfiar os plágios que os ligavam uns aos outros. Na verdade, Diotima
sempre começava a falar como se Deus tivesse colocado o homem feito
uma pérola na concha do mundo no sétimo dia, e Ulrich lembrava que o
homem é um montinho de minúsculos pontos na casca exterior de um
planeta anão. Não era fácil entender o que Ulrich pretendia com isso; era
claro que queria atingir a esfera de grandiosidade a que ela se sentia ligada,
e Diotima julgava aquilo uma insultuosa fanfarronice. Não suportava que o
primo, que para ela não passava de um menino mimado, quisesse saber as
coisas melhor que ela; as objeções materialistas dele, que ela não entendia
por serem extraídas daquela cultura inferior do cálculo e da exatidão, a
aborreciam imensamente.

— Graças a Deus — disse-lhe certa vez, severa — ainda há pessoas que têm
grandes vivências mas acreditam em coisas simples.



— Seu marido, por exemplo — disse Ulrich. — Há tempos venho querendo
lhe dizer que gosto mais dele do que de Arnheim!

Naquele tempo trocavam idéias muitas vezes falando de Arnheim. Pois,
como todos os apaixonados, Diotima gostava de falar no objeto de seu
amor, pensando não estar se traindo; e como Ulrich achasse isso
insuportável como todo homem que, sem segundas intenções, se situa em
segundo plano, acabava muitas vezes agredindo o outro.
Ulrich e Arnheim tinham entre si uma ligação estranha. Viam-se quase
diariamente quando Arnheim não viajava. Ulrich sabia que o subsecretário
Tuzzi desconfiava do estranho, como ele próprio desconfiava, e, também
como ele, percebera desde o primeiro dia a influência desse homem sobre
Diotima. Entre ela e Arnheim parecia ainda não haver nada de errado, se é
que um terceiro pode julgar uma coisa dessas, baseando-se naquele
comportamento intoleravelmente correto entre os dois apaixonados, que
evidentemente queriam imitar os grandes modelos de amor platônico.
Arnheim mostrava um exagerado interesse em incluir o primo de sua amiga
(ou, realmente, amante? indagava-se Ulrich; mais provavelmente, a soma de
amiga e amante, dividida por dois) na intimidade dos dois. Muitas vezes
dirigia-se a Ulrich como se fosse um amigo mais velho, e a diferença de
idade realmente permitia aquele tom que, pela diferença de posição,
assumia uma desagradável colocação de condescendência. E Ulrich
respondia a isso quase sempre com frieza, de maneira bastante provocadora,
como se não valorizasse absolutamente as relações com um homem que
poderia conversar sobre suas idéias com reis e chanceleres. Contradizia-o
frequentemente, indelicado e com uma ironia inconveniente, e ele mesmo se
aborrecia com sua falia de compostura, que deveria substituir por um ar de
divertido e silencioso observador. Mas, para seu próprio espanto, sentia-se
violentamente irritado por Arnheim. Via nele um odiado protótipo de
evolução intelectual alimentada pelas circunstâncias. Pois aquele famoso
escritor era suficientemente inteligente para compreender a situação
duvidosa em que o ser humano se colocara desde que não procurava mais
sua imagem no espelho dos riachos mas nas aguçadas superfícies recortadas
de sua inteligência. O escritor e rei-do- aço culpava disso a entrada em cena
da inteligência, e não a sua imperfeição. Havia algo de fraudulento naquela
aliança entre o preço do carvão e a alma, que era ao mesmo tempo uma



barreira útil entre o que Arnheim fazia conscientemente, e o que escrevia e
dizia nas penumbras da intuição. Para aumentar ainda mais o desconforto de
Ulrich, acrescia algo novo para ele, a ligação de espírito e riqueza; pois
quando Arnheim começava falando como especialista sobre qualquer
problema, e depois, num gesto indiferente, fazia desaparecer os detalhes na
luz de uma “grande idéia”, isso podia provir de uma necessidade justificada,
mas ao mesmo tempo aquele livre acesso em duas direções lembrava o
homem rico que se pode permitir tudo o que for bom e caro. Ele era
brilhante de um modo que sempre recordava um pouco a postura de quem é
verdadeiramente rico. E talvez nem fosse isso o que mais provocava em
Ulrich o desejo de criar problemas para aquele homem famoso, mas sim a
tendência do espírito do outro de administrar dignamente as coisas
domésticas e as da Corte, tendência que por si mesma faz lembrar as
melhores marcas do tradicional e do incomum. Pois no espelho daquela
mestria em gozar a vida, Ulrich reconhecia o esgar afetado do tempo,
quando lhe retiramos os poucos traços realmente fortes da paixão e da
reflexão; e por isso encontrava poucas ocasiões de ocupar-se com maior
profundidade daquele homem a quem provavelmente também se tinha de
atribuir diversos merecimentos. Era, é claro, uma luta sem sentido, num
ambiente que previamente apoiava Arnheim, e por uma causa que não tinha
nenhuma importância. Quando muito, podia-se dizer que o sentido desta
falta de sentido era Ulrich se desperdiçar completamente. Era também uma
luta sem nenhuma esperança, pois quando algum dia Ulrich realmente
conseguia atingir seu adversário, tinha de reconhecer que acertara o lado
errado; quando o Arnheim intelectual parecia cair no solo, vencido, erguia-
se como um ser alado o Arnheim prático, com um sorriso tolerante, e depois
daquelas conversas ociosas corria para suas atividades em Bagdá ou Madri.
Essa invulnerabilidade possibilitava a Arnheim responder às impertinências
do mais jovem com aquela camaradagem amigável cuja origem o outro não
entendia. Mas o próprio Ulrich tinha interesse em não rebaixar demais seu
adversário, pois tomara o propósito de não se meter tão cedo em nenhuma
aventura duvidosa e indigna, daquelas que abundavam no seu passado; e os
progressos que percebia entre Arnheim e Diotima conferiam grande
segurança àquele propósito. Por isso, habitualmente dirigia as pontas de
seus ataques como as pontas de um florete flexível que deve ceder, envoltas
em pequenos chumaços para abrandar os golpes. Aliás, fora Diotima quem



fizera essa comparação. Sua relação com o primo era muito singular. O
rosto franco dele, com a testa inteligente, a respiração tranquila, a liberdade
de movimentos em todo o corpo, revelavam-lhe que ali não podiam morar
desejos malignos, traiçoeiros, de sensualidade distorcida; ela não deixava de
se orgulhar daquela aparência tão boa num membro de sua família, e logo
no começo de sua relação decidira orientá-lo. Se ele tivesse cabelos pretos,
um ombro torto, pele ruim e testa baixa, ela teria dito que essa aparência
combinava com suas idéias; mas Diotima apenas sentia uma discordância
entre a aparência dele e seus pontos de vista, causando-lhe uma inexplicável
inquietação. As antenas da sua famosa intuição procuravam inutilmente a
causa disso, mas esse apalpar lhe causava prazer na outra extremidade da
antena. De certa forma, naturalmente não muito a sério, ela às vezes até
preferia conversar com Ulrich a estar com Arnheim. Sua necessidade de
sentir-se superior satisfazia-se mais com ele, ficava mais segura, e o que
julgava ser, nele, frivolidade, extravagância e imaturidade, lhe dava certa
satisfação que compensava o idealismo cada dia mais perigoso que se
intensificava imprevisivelmente nos seus sentimentos por Arnheim. A alma
é um assunto incrivelmente sério, por isso o materialismo é tão divertido. O
controle de suas relações com Arnheim por vezes a cansava tanto quanto
manter o seu salão, e o menosprezo por Ulrich aliviava- lhe a vida. Ela não
compreendia a si mesma, mas constatava esse efeito, e isso lhe possibilitava
lançar ao primo um olhar de soslaio, que era apenas um minúsculo sorriso
bem no canto dos olhos, quando se aborrecia com um dos comentários dele,
enquanto o olhar propriamente dito, numa impassibilidade idealista, até um
pouco desdenhosa, continuava voltado para a frente. De qualquer modo,
fossem quais fossem os motivos, Diotima e Arnheim portavam-se com
Ulrich como dois lutadores que se apóiam num terceiro, colocando-o entre
si numa alternância de medos; e, para Ulrich, aquela situação não era
despida de perigo, pois através de Diotima impunha-se cada vez mais a
questão: as pessoas precisam ou não concordar com seu corpo?
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DIGRESSÃO: AS PESSOAS PRECISAM CONCORDAR COM SEU
CORPO?

 
 
Independente do que os rostos expressavam, o movimento da carruagem
nos longos trajetos balançava os dois primos fazendo tocarem-se as roupas,
misturando-as um pouco e afastando-as outra vez; só se notava isso nos
ombros, porque o resto ficava encoberto por uma manta, mas os dois corpos
sentiam aquele toque abrandado pelas roupas tão docemente diluído como
se vêem objetos ao luar. Ulrich não era insensível àquele jogo amoroso, mas
não o levava muito a sério. A sutilíssima transposição do desejo do corpo
para as roupas, do abraço para os obstáculos, em suma, do fim para o meio,
vinha ao encontro de sua natureza; a sensualidade o impelia para aquela
mulher, mas as forças mais nobres o faziam resguardar-se daquele ser
estranho que não combinava com ele, a quem de repente via diante de si,
com implacável clareza, fazendo-o sentir-se o tempo todo num vivo conflito
entre atração e repulsa. Mas isso significa que a beleza sublime do corpo,
beleza humana, o instante em que a melodia do espírito brota do
instrumento da natureza, ou aquele outro momento em que o corpo parece
um cálice cheio de bebida mística, sempre fora estranho a Ulrich, exceto
naqueles sonhos relacionados com a esposa do major e que há muito
haviam suprimido aquelas tendências de sua natureza.

Desde então, todas as suas relações com mulheres tinham sido ilegítimas, e,
com alguma boa-vontade dos dois lados, isso infelizmente é muito fácil de
acontecer. Há um esquema de emoções, ações e complicações que dominam
homem e mulher assim que têm o primeiro pensamento, e os
acontecimentos seguintes seguem internamente um curso às avessas, já não
brotam da fonte. O mero agrado que duas pessoas sentem uma na outra,
aquele mais simples e profundo sentimento de amor que é a origem natural
de todo o resto, não acontece mais nessa inversão psíquica. Assim, em suas
andanças com Diotima, Ulrich frequentemente recordava sua despedida na



primeira visita. Naquela ocasião segurara na mão a suave mão dela, uma
mão leve, artisticamente trabalhada, e haviam-se fitado nos olhos;
certamente ambos tinham sentido repulsa, mas pensando que poderiam se
interpenetrar até se desfazerem um no outro. Alguma coisa dessa visão
permanecia entre eles. Assim, em cima as duas cabeças se enfrentavam com
terrível frieza, mas embaixo os corpos se uniam ardentes e entregues. Nisso
há qualquer coisa perversamente mítica, como num deus de duas cabeças ou
no casco de cavalo do Diabo, e muitas vezes levara Ulrich a desvios na sua
juventude; mas com os anos entendera que tudo era apenas uma excitação
bem burguesa do amor, exatamente como despir-se substitui a nudez. Nada
incendeia tanto o amor burguês quanto a lisonjeira experiência de se poder
encantar alguém até o ponto em que ele se porte como um doido; e quem
quisesse ser de outra maneira a origem dessas alterações acabaria como
assassino.

Que existam essas mudanças em pessoas civilizadas, que causemos um tal
efeito: não será de fato essa pergunta, esse espanto, que reside nos olhos
fixos e atrevidos de todos os que atracam na solitária ilha do prazer sensual,
onde são assassinos, destino e Deus, e experimentam da maneira mais
cômoda o mais alto grau de irracionalidade e aventura que conseguem
atingir?

A aversão que com o tempo ele sentia contra aquele tipo de amor finalmente
estendeu-se a seu próprio corpo, que sempre favorecera aquelas ligações
falseadas nas quais fingira diante das mulheres o tipo de virilidade em
moda, para a qual Ulrich tinha demasiada vida interior e contradições
íntimas. Sentia ciúmes da própria aparência, como de um rival que agisse
com métodos baratos e desonestos, o que revelava uma contradição que
existe também em pessoas que não a percebem. Pois era ele próprio quem
cultivava aquele corpo, com exercícios, conferindo-lhe expressão,
agilidade, aparência, cujo efeito interior é tão importante, que não o
podemos simplesmente comparar ao efeito de um rosto eternamente
sorridente ou eternamente sério sobre o estado de alma. Singularmente, as
pessoas têm em geral um corpo abandonado, conformado ou deformado
pelos acasos, aparentemente sem nenhuma relação com seu espírito ou
maneira de ser; ou têm um corpo mascarado pelo esporte, com a aparência
daquelas horas em que tira férias de si mesmo. Pois nessas horas o ser



humano tece fantasias sobre sua própria aparência, extraídas de revistas do
belo e grande mundo. Todos aqueles tenistas, cavaleiros e pilotos de
corrida, queimados de sol e musculosos, com ar de grandes recordes —
embora geralmente só pratiquem seu esporte de modo razoável —, toda
essas damas bem vestidas ou bem despidas são gente que sonha acordada; e
só se distinguem dos devaneadores vulgares na medida em que seu sonho
não fica apenas na mente mas toma uma forma exterior, como uma imagem
coletiva, fisicamente, dramaticamente, ideoplasticamente, se pensarmos em
fenômenos duvidosos de ocultismo. Esse devaneio tem em comum com as
fantasias habituais aquela superficialidade do sonho tanto no seu conteúdo
quanto na sua natureza, quando estamos quase acordando.
Ainda hoje não se conhece bem o problema da fisionomia global; embora se
tenha aprendido a tirar conclusões sobre a natureza do homem da sua letra,
voz, posição ao dormir e sabe Deus o que mais, conclusões por vezes até
surpreendentemente corretas, em relação ao corpo como um todo temos
apenas imagens da moda, segundo as quais nos conformamos, ou, quando
muito, possuímos uma espécie de filosofia natural moralista.
Mas é esse o corpo do nosso espírito, de nossas idéias, intuições e planos,
ou — incluindo as belas — nossas loucuras? O fato de Ulrich ter amado
essas loucuras, e em parte ainda as sentir, não o impedia de não se sentir
bem dentro daquele corpo criado por elas.
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DIOTIMA E ULRICH. CONTINUAÇÃO
 
 
Era sobretudo Diotima quem fortalecia nele, de forma nova, aquele
sentimento de que a superfície e profundeza de sua vida não eram uma
coisa só. Nos passeios com ela, que por vezes pareciam passeios ao luar, em
que a beleza daquela jovem mulher se apartava de sua personalidade e por
alguns momentos cobria os olhos dele como uma aparição de sonho, isso se
manifestava nitidamente. Ele sabia muito bem que Diotima comparava
todas as palavras dele com o que habitualmente — ainda que num certo
nível do habitual — se diz, e agradava-lhe que o achasse “imaturo”, de
modo que ele ficava o tempo todo sentado diante dela como se ela o
observasse através de um binóculo virado ao contrário. Ele ficava cada vez
menor, e ao falar com ela pensava, ou ao menos quase pensava, ouvir nas
suas próprias palavras, ao bancar o advogado do mau ou do mesquinho, as
conversas dos seus últimos tempos de escola, em que sonhava com seus
colegas sobre todos os malfeitores e monstros da história do mundo, porque
os professores os mostravam como tal, com a aversão de idealistas. E
quando Diotima o encarava, contrariada, ele diminuía mais ainda, e da
moral do heroísmo e do impulso de expansão passava à moral mentirosa,
crua e insegura, mas desbragada, dos anos de adolescência. Naturalmente,
falando só de maneira muito figurada, assim como se pode descobrir num
gesto ou palavra semelhança com gestos ou palavras que há muito não se
usa, até com alguns que apenas se sonhou ou viu em outros com desgosto.
Mesmo assim, no seu desejo de provocar aversão em Diotima, aquilo
transparecia também. O espírito daquela mulher, que teria sido tão bela se
não o possuísse, despertava nele um sentimento desumano, talvez um medo
do espírito, uma repulsa por todas as coisas grandes, uma sensação tênue,
quase imperceptível — e talvez sensação já fosse uma palavra muito forte
para aquele sopro! Mas caso fosse aumentado através de palavras, essas
teriam de dizer que ele via diante de si por vezes não só o idealismo daquela



mulher mas todo o idealismo do mundo, em sua complexidade e
abrangência, corporificado, pairando um palmo acima daquele penteado
grego; eram quase os chifres do Demônio!
Então ele se reduzia mais uma vez, e, ainda falando figuradamente,
retornava àquela apaixonada primeira moral da infância, em cujos olhos
moram a atração e o medo como nos olhos de uma gazela. As ternas
impressões daquele tempo podem incendiar num só momento de entrega
todo o mundo, ainda pequeno, pois não têm objetivo nem possibilidade de
realizar qualquer coisa, são apenas um fogo sem limites. Não combinava
bem com Ulrich, mas era daquelas emoções da infância, que mal conseguia
imaginar agora porque têm tão pouco em comum com as condições de vida
de um adulto, que ele por fim sentia saudades quando estava junto de
Diotima.
E uma vez faltou pouco para ele o confessar. Numa das excursões, tinham
saído da carruagem e andavam a pé num pequeno vale que parecia um
estuário de campinas com encostas cobertas de matas formando um
triângulo irregular, tendo no centro um pequeno regato enrijecido pelo frio.
Haviam desmontado parte das encostas, deixando algumas árvores solitárias
que pareciam penachos enfiados na terra una e nos cimos das colinas. A
paisagem os convidara a passear; era um daqueles comoventes dias sem
neve que são como um vestido de verão desbotado e fora de moda que se
contempla no meio do inverno. De repente, Diotima perguntou ao primo:
— Por que Arnheim o chama de ativista? Ele diz que o senhor sempre tem a
cabeça cheia de idéias para mudar e melhorar as coisas.
De repente ela se lembrara de que sua conversa com Arnheim sobre Ulrich
e o general terminara sem realmente ficar concluída.
— Não entendo — continuou —, pois me parece que o senhor raramente
fala a sério. Mas preciso lhe perguntar, porque temos juntos uma tarefa de
responsabilidade! Lembra-se de nossa última conversa? O senhor disse uma
coisa, afirmou que ninguém, ainda que tivesse todo o poder, realizaria
aquilo que desejava. Agora eu gostaria de saber o que quis dizer com isso.
Não foi uma idéia horrível?
Primeiro, Ulrich ficou calado. E durante esse silêncio, depois de ter falado
da maneira mais atrevida possível, ela compreendeu o quanto a interessava
a pergunta ilícita: ela e Arnheim realizariam aquilo que secretamente



desejavam? De repente, pensou ter-se traído diante de Ulrich. Ficou
vermelha, procurou impedir isso, ficou mais vermelha ainda e, com a
expressão mais indiferente que pôde, tratou de desviar os olhos dele para o
vale.
Ulrich observara tudo.
— Receio que o único motivo para Arnheim me chamar, como a senhora
diz, de ativista — é que ele supervaloriza minha influência na família Tuzzi
— respondeu. — A senhora mesma sabe a pouca importância que dá às
minhas palavras. Mas agora que me pergunta, compreendi a influência que
eu deveria ter sobre a senhora. Posso lhe dizer sem que me censure logo?
Diotima concordou com a cabeça, sem dizer nada, e procurou mais uma vez
recolher-se atrás da aparência de distração.
— Eu afirmei — começou Ulrich — que ninguém, mesmo podendo,
realizaria o que pretende. Lembra-se de nossas pastas cheias de sugestões?
E agora eu lhe pergunto: uma pessoa não ficaria inibida se de repente
acontecesse aquilo que ela desejou apaixonadamente a vida inteira? Se, por
exemplo, o reino dos céus viesse para os católicos, ou o estado do futuro
para os socialistas? Mas talvez isso não prove nada; a gente de habitua a
exigir coisas e não está preparado para concretizá-las imediatamente; talvez
muitos apenas achem isso natural. Portanto, vou prosseguir com as
perguntas. Sem dúvida um músico considera a música a coisa mais
importante, e um pintor a pintura; provavelmente até um especialista em
concreto julgue a coisa mais importante construir casas de concreto. Acha
que por isso ele julgará que Deus é um especialista em concreto armado, e
que os outros prefeririam um mundo pintado, ou tocado na trompa, ao
mundo real? Vai achar essa pergunta maluca, mas toda a seriedade da coisa
reside no fato de que deveríamos desejar essa loucura! — E, virando-se
totalmente para ela, prosseguiu: — E por favor, não pense que eu quero
dizer apenas que todos ficam excitados com coisas difíceis de realizar e
desprezam o que podem ter realmente. Estou dizendo que dentro da
realidade se esconde um desejo louco de irrealidade!
Ele conduzira Diotima bastante longe pelo pequeno vale, sem consideração
para com ela; o solo estava mais molhado quanto mais subiam, talvez
devido à neve que escorria das encostas, e tinham de pular de um montinho
de relva para outro, o que impunha pausas à fala e possibilitava a Ulrich



prosseguir sempre aos saltos. Por isso, havia tantas objeções evidentes ao
que ele dizia, que Diotima não conseguia escolher uma delas. Estava de pés
molhados, e, perturbada e assustada, parou sobre um torrão de terra,
arrepanhando as saias.
Ulrich virou-se para trás e riu:
— Ilustre prima, a senhora está fazendo algo de muito perigoso. As pessoas
ficam imensamente contentes quando as deixamos em situação de não
conseguirem concretizar suas idéias!
— E o que o senhor faria se um dia governasse o mundo? — perguntou
Diotima aborrecida.
— Provavelmente só me restaria acabar com a realidade!
— Eu gostaria de saber como ia fazer isso!
— Também não sei. Nem sei direito o que quero dizer com isso. Nós super-
valorizamos muito o presente, a sensação do presente, o que existe; quero
dizer, assim como a senhora agora está comigo neste vale, como se nos
tivessem metido numa cesta e jogassem em cima a tampa do instante.
Damos valor demais, e isso fica na lembrança. Talvez dentro de um ano
ainda possamos contar que estávamos aqui parados. Mas o que realmente
nos move, a mim ao menos, sempre está — falando cautelosamente, não
quero procurar explicação nem nome para isso! — de certa forma em
oposição a esse tipo de experiência. O presente o repele; o que nos move
não consegue se concretizar dessa maneira!
As palavras de Ulrich soavam altas e confusas no estreito vale. De repente,
Diotima teve medo e quis voltar à carruagem. Mas Ulrich a segurou e
mostrou-lhe a paisagem.
— Há muitos milhares de anos isso foi uma geleira. O mundo também não é
inteiramente o que finge ser em cada instante — explicou. — Essa criatura
rotunda tem uma personalidade histérica. Hoje banca a mãe burguesa que
amamenta. Naquele tempo, era frígida e gelada como uma mocinha cruel. E
mais alguns milênios atrás, enfeitava-se luxuriantemente com florestas
quentes, pântanos ferventes e animais diabólicos. Não se pode dizer que ela
tenha se aperfeiçoado nessa evolução, nem qual é o seu estado legítimo. E o
mesmo vale para sua filha, a humanidade. Imagine as roupas que no correr



dos tempos usaram pessoas paradas bem aqui onde nós estamos.
Expresso em linguagem de hospício, tudo isso parece uma série de
prolongadas alucinações com súbitas fugas de idéias seguidas de nova
concepção de vida. Como está vendo, a realidade destrói a si mesma!
Depois de algum tempo, Ulrich recomeçou:
— Há outra coisa que eu gostaria de lhe dizer. A sensação de ter chão firme
de baixo dos pés e uma pele firme ao meu redor, que parece tão natural à
maioria das pessoas, não é muito desenvolvida em mim. Procure lembrar
como era na sua infância: uma cálida meiguice. E depois, como brotinho, a
ânsia queimando nos lábios. Pelo menos em mim alguma coisa se recusa a
acreditar que a idade madura seja o cume de uma evolução dessas. De certa
forma sim, e de certa forma não. Se eu fosse uma Myrmeleonina, a
borboleta-formiga, parecida com uma libélula, sentiria terror ao saber que
há um ano fui o gordo e cinzento Myrmeleon, o formiga-leão que anda para
trás e vive enterrada na beira das florestas sob um cone de areia, agarrando
formigas pela cintura com suas garras, depois de as ter exaurido com um
misterioso bombardeio de areia. Às vezes realmente sinto horror semelhante
da minha juventude, embora naquele tempo eu tenha sido uma libélula, e
agora devesse ser um monstro.
Ele próprio não sabia bem o que queria. Falando em Myrmeleon e
Myrmeleonina macaqueara um pouco a erudição de Arnheim. Mas sua
vontade era dizer: “me abrace, apenas por amabilidade. Somos aparentados;
não inteiramente separados, e de forma nenhuma unidos; de qualquer modo,
o extremo oposto de uma relação séria e digna.”
 
Ulrich estava enganado. Diotima era dessas pessoas satisfeitas consigo
mesmas, que por isso encaram as fases de sua idade como uma escada que
só leva para cima. Portanto, não compreendia nada do que Ulrich dizia,
tanto mais que não sabia o que ele deixara de dizer; já tinham porém
chegado à carruagem, de modo que ela se acalmara, e aceitava as palavras
dele outra vez como aquela tagarelice conhecida, oscilando entre
entretenimento e discussão, à qual não concedia mais que um olhar de
soslaio. Na verdade, naquele instante ele não tinha nenhuma influência
sobre ela, exceto a de deixá-la lúcida outra vez.
Uma delicada nuvem de emoção, nascida de algum canto do coração dela,



desfizera- se num ressequido vazio. Talvez pela primeira vez ela encarasse
claramente o fato de que suas relações com Arnheim levariam, a curto ou
longo prazo, a uma decisão que poderia mudar toda a sua vida. Não se
podia dizer que isso a deixasse feliz; mas tinha o peso de uma montanha
real. A fraqueza havia passado. Aquele “não fazer o que se gostaria” tivera
por um momento um brilho insensato, que ela já não entendia mais.
— Arnheim é totalmente o meu oposto; ele supervaloriza a sorte que têm o
tempo e o espaço quando se encontram com ele formando o momento
presente! — suspirou Ulrich, sorrindo, sentindo a necessidade de dar uma
conclusão ao que estivera dizendo. Mas não falou mais na infância, e assim
Diotima não conheceu o seu lado sentimental.



70
 

CLARIS SE VISITA ULRICH PARA LHE CONTAR UMA HISTÓRIA
 
 
A reforma de velhos castelos era a especialidade do conhecido pintor van
Helmond, cuja obra mais genial era sua filha Clarisse; certo dia, ela
apareceu inesperadamente na casa de Ulrich.

— Foi papai quem me mandou — disse ela — para ver se você não pode
em pregar um pouco em favor dele as suas imponentes relações
aristocráticas! — Ela olhou em torno, curiosa, jogou-se numa cadeira, e
atirou o chapéu em outra. De pois, deu a mão a Ulrich.

Ele quis dizer — “seu papai me supervaloriza”, mas ela o interrompeu:

— Ora, bobagem! Você sabe, o velho sempre precisa de dinheiro. Os
negócios não vão mais tão bem como antigamente! — Ela deu uma risada.
— Muito elegante, a sua casa! Linda! — Ela examinou o ambiente mais
uma vez, depois fitou Ulrich; sua postura tinha a amável insegurança de um
cãozinho inquieto de consciência pesada. — Ora! — disse ela. — Se você
puder ajudar, ajude! Se não puder, não ajude. Naturalmente, eu prometi a
ele que você o faria. Mas vim por outro motivo; o pedido dele me deu uma
idéia. Temos um problema na família. Eu gostaria de ouvir a sua opinião. —
Boca e olhos hesitaram e tremeram um instante, depois, com um esforço,
ela venceu o que a inibia. — Se eu disser médico de beleza, você entende?
Um pintor é um médico de beleza.

Ulrich compreendeu; conhecia a casa dos pais dela.

— Portanto, sombrio, distinto, magnífico, opulento, com almofadas, borlas e
plumas! — prosseguiu ela. — Papai é pintor, o pintor é uma espécie de
médico de beleza, e dar-se conosco sempre foi considerado pela sociedade
algo tão chique quanto uma viagem para uma estação de águas. Você
compreende. E uma das principais fontes de renda de papai é a decoração de
palácios e castelos de campo. Conhece os Pachhofen?



Era uma família de nobres, mas Ulrich não a conhecia; só encontrara há
alguns anos em companhia de Clarisse uma senhorita Pachhofen.

— Era minha amiga — explicou Clarisse. — Naquele tempo tinha
dezessete anos, e eu quinze; papai devia decorar e reformar o castelo deles.
Sim, claro, o castelo dos Pachhofen. Todos fomos convidados. Walter nos
acompanhava pela primeira vez. E Meingast.

— Meingast? — Ulrich não sabia quem era Meingast.

— Mas claro, você também o conhece; Meingast, que depois foi para a
Suíça. Naquele tempo ainda não era filósofo, apenas um galo em todas as
famílias que tinham filhas.

— Não o conheci pessoalmente — disse Ulrich —, mas agora sei de quem
se trata.

— Muito bem. — Clarisse começou a calcular mentalmente, concentrada.
— Espere. Walter tinha vinte e três anos, Meingast era um pouco mais
velho. Acho que secretamente Walter tinha uma enorme admiração pelo
papai. Era a primeira vez que o convidavam para ir a um castelo. Papai
muitas vezes parecia usar um manto real interior. Acho que, no começo,
Walter estava mais apaixonado pelo papai do que pormim. E Lucy...
— Por amor de Deus, Clarisse, devagar! — pediu Ulrich. — Acho que já
perdi o fio.
— Lucy é a senhorita Pachhofen — disse Clarisse —, a filha dos Pachhofen
que nos tinham convidado. Entendeu agora? Sim, entendeu; quando papai
enrolava Lucy em veludo ou brocado e a sentava em um de seus cavalos
com um vestido de cauda longa, ela imaginava que ele era um Ticiano ou
Tintoretto. Estavam completamente apaixonados um pelo outro.
— Então: papai por Lucy, e Walter por papai.
— Mas espere! Era o tempo do impressionismo. Papai pintava à maneira
antiquada, musical, como ainda hoje, um molho castanho com penas de
pavão. Mas Walter queria ar livre, formas inglesas de linhas claras e sentido
prático, o Novo e o Honesto. Por isso, papai o detestava tanto quanto a um
pregador protestante; aliás também não suportava Meingast, mas tinha duas
filhas para casar, sempre gastara mais do que ganhava, e era tolerante para



com as almas daqueles dois rapazes. Walter amava papai secretamente, eu
já disse; mas em público tinha de desprezá-lo, por causa das novas
orientações da arte, e Lucy nunca entendeu coisa alguma de arte, mas tinha
medo de dar vexame na frente de Walter, e medo de que, caso Walter tivesse
razão, papai parecesse apenas um velho ridículo. Está entendendo tudo
agora?
Para entender tudo Ulrich ainda quis saber onde andava mamãe a todas
essas.
— Naturalmente mamãe também estava lá. Eles brigavam todos os dias,
como sempre, não mais nem menos. Você compreende que nessas
condições Walter assumia uma posição muito favorável. Tornou-se uma
espécie de ponto de intersecção de todos nós. Papai tinha medo dele, mamãe
o instigava, eu comecei a me apaixonar por ele, e Lucy o cortejava. Por isso,
Walter tinha certo poder sobre papai, e começou a saborear esse poder com
cautelosa sensualidade. Acho que naquele tempo começou a perceber seu
próprio valor; sem papai e sem mim não teria sido nada. Compreende essas
relações?
Ulrich achou que podia responder afirmativamente.
— Mas eu queria lhe contar uma outra coisa! — disse Clarisse. Refletiu
algum tempo, depois disse: — Espere! Por enquanto, pense só em mim e
Lucy: era uma relação complicada e excitante! Naturalmente, eu estava com
medo pelo papai, que, na sua paixão, ameaçava arruinar a família inteira.
Mas ao mesmo tempo, queria saber como acontece uma coisa dessas. Os
dois estavam fora de si. É claro que, em Lucy, misturava- se à amizade por
mim o sentimento de ter como amante o homem a quem eu ainda chamava
obedientemente de papai. Orgulhava-se muito disso, mas também sentia
muita vergonha diante de mim. Acho que desde que foi construído, aquele
velho castelo nunca abrigou tanta complicação junta! Lucy andava com
papai onde podia, à noite vinha confessar-se comigo na torre. Eu dormia na
torre, e nossa luz ficava acesa quase a noite toda.
— Mas até que ponto Lucy chegou, com o seu pai?
— Essa foi a única coisa que nunca consegui descobrir. Mas imagine
aquelas noites de verão! As corujas piando, a noite gemendo, e quando
sentíamos medo de mais nos deitávamos as duas na minha cama e



continuávamos conversando. Só podíamos pensar que um homem com uma
paixão tão infeliz tinha de se matar. Na verdade esperávamos por isso todos
os dias...
— Tenho a impressão de que não aconteceu muita coisa entre os dois —
interrompeu Ulrich.
— Também acho: não aconteceu tudo. Mas muita coisa. Você logo vai ver.
Porque de repente Lucy teve de deixar o castelo, pois o pai dela apareceu
inesperadamente para a levar a uma viagem pela Espanha. Você devia ter
visto papai quando ficou sozinho! Acho que às vezes faltava pouco para ele
estrangular mamãe. Andava a cavalo da manhã à noite com um cavalete
dobrável preso atrás da sela, e não pintava um só traço; quando ficava em
casa, não tocava num pincel. Normalmente ele pinta como uma máquina,
mas naquela vez eu o encontrei em várias ocasiões num dos grandes salões
vazios, sentado atrás de um livro sem o abrir. Ficava pensando ali horas a
fio, depois se levantava, e ia fazer a mesma coisa noutra sala ou no jardim, o
dia todo. Afinal, era um velho, e a juventude o abandonara, não é mesmo? É
muito compreensível! Acho que naquele tempo a imagem que ele sempre
via de mim e de Lucy, duas mocinhas abraçadas, conversando, devia tê-lo
perturbado como uma se mente selvagem. Talvez ele também soubesse que
Lucy vinha sempre ficar comigo na torre. Bem, um dia, pelas onze da noite,
todas as luzes apagadas no castelo, ele apareceu no meu quarto! Ulrich, foi
um horror! — Agora Clarisse estava vivamente arrebatada pelo significado
do seu relato. — A gente ouve aquele rumor de pés tateando e arrastando-se
na escada e não sabe o que é; depois, ouve alguém baixar desajeitadamente
a maçaneta da porta, que se abre num suspense...
— Por que não chamou por socorro?
— Isso é que é estranho. Desde o primeiro ruído eu sabia quem era. Ele
deve ter ficado imóvel diante da porta, pois por bastante tempo não ouvi
nada. Provavelmente ele também estava assustado. Depois, fechou a porta
devagarinho e me chamou em voz baixa. Eu parecia estar girando entre as
estrelas numa disparada. Não queria responder, mas isso é que é estranho:
do fundo de mim, como se eu fosse um abismo fundo, veio um ruído, como
um choramingo. Sabe como é?
— Não. Continue!



— Bem, e no momento seguinte ele se agarrou em mim num desespero
infinito; quase caiu na minha cama, sua cabeça ficou ao lado da minha nos
travesseiros.
— Lágrimas?
— Espasmos secos! Um velho corpo abandonado! Compreendi isso no
mesmo instante. Ah, acredite, se mais tarde se pudesse contar o que se
pensou nessas horas, seria uma coisa incrível! Acho que devido a sua perda,
ele foi dominado por um ódio louco contra toda a moral. Então, de repente,
notei que ele estava voltando a si, e, embora estivesse completamente
escuro, compreendi que estava agora crispado numa fome cega por mim. Eu
sabia que agora não haveria escrúpulos nem pena; desde aquele meu gemido
não tinha havido um rumor no quarto; meu corpo estava ardente e seco, e o
dele como papel colocado perto do fogo. Ele estava muito leve; senti seu
braço descer pelo meu corpo, largando meu ombro. E aí eu queria lhe
perguntar uma coisa, Ulrich. Foi por isso que vim...
Clarisse interrompeu-se.
— O que foi? Você não perguntou nada! — disse Ulrich tentando ajudar,
depois de uma pequena pausa.
— Não. Antes preciso dizer outra coisa: tive nojo de mim mesma pensando
que ele tivesse interpretado minha imobilidade como sinal de concordância;
mas fiquei deitada ali completamente atônita, o medo pesando sobre mim
como uma pedra. O que você acha disso?
— Não tenho nada a dizer.
— Com uma das mãos ele acariciava meu rosto, a outra vagueava.
Tremendo, sabe, com fingida inocência, passou pelo meu seio como um
beijo, como se estivesse esperando uma resposta. E por fim, ela quis —
bem, você entende, e ao mesmo tempo o rosto dele procurava o meu. Mas,
então, com um último resto de forças, consegui me libertar, e me virei de
lado; e mais uma vez saiu do meu peito aquele ruído, que nunca faço, um
pedido, um gemido. Eu tenho um sinal de nascença, como um medalhão
preto...
— E o que foi que seu pai fez? — interrompeu Ulrich com frieza. Mas
Clarisse não se deixou interromper.
— Aqui! — ela deu um sorriso tenso, e mostrou através do vestido um lugar



na parte interna do quadril. — Ele veio até aqui, aqui fica o medalhão. Esse
medalhão tem uma força mágica, ou pelo menos é uma coisa bem estranha!
De repente, o sangue subiu-lhe ao rosto. O silêncio de Ulrich a fez
recuperar a lucidez, e liberou-a do pensamento que a dominara. Ela sorriu,
envergonhada, e concluiu rapidamente:
— Meu pai? Levantou-se na mesma hora. Não pude ver o que se passava
em seu rosto; acho que deve ter sido constrangimento. Talvez gratidão.
Afinal, eu o salvara no último momento. Você precisa imaginar: um homem
velho, e uma menina tem força de evitar aquilo! Devo ter-lhe parecido bem
esquisita, pois ele apertou minha mão ternamente, com a outra acariciou
duas vezes a minha cabeça, depois foi embora sem dizer nada. Então, você
vai fazer o que puder por ele? Mas afinal eu tinha de lhe explicar tudo isso.
E ficou ali, parada, simples e correta, com o tailleur com que sempre vinha
à cidade, pronta para sair, e estendeu-lhe a mão em despedida.
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COMEÇA A REUNIR-SE A COMISSÃO PARA TOMADA DE UMA
RESOLUÇÃO DIRETIVA QUANTO AO JUBILEU DOS SETENTA ANOS

DE REINADO DE SUA MAJESTADE
 
 
Clarisse não dissera uma palavra sobre sua carta ao Conde Leinsdorf nem
sobre seu pedido de que Ulrich salvasse Moosbrugger ; parecia ter
esquecido tudo. Mas Ulrich tampouco se lembrou, porque finalmente os
preparativos de Diotima tinham chegado a um ponto em que se podia
convocar, dentro da “Enquete para tomada de uma resolução diretiva e
conferição dos desejos do povo quanto ao jubileu de setenta anos de reinado
de Sua Majestade”, aquela “Comissão para tomada de uma resolução
diretiva etc”, cuja coordenação Diotima reservara para si. O próprio Conde
escrevera o convite, o subsecretário Tuzzi revisara os termos, e Diotima
mostrara tudo a Arnheim, antes de aprovar. Apesar disso, o convite continha
tudo o que ocupava o espírito de Sua Alteza.
“O que nos leva a esse encontro”, dizia, “é concordarmos em que não se
pode deixar ao acaso uma manifestação nascida do seio do povo, mas é
preciso uma coordenação previdente e de visão ampla, vinda, portanto, de
cima.” Seguiam depois “a
raríssima festa de setenta anos de reinado abençoado”, os povos “reunidos
em gratidão”, o Imperador da Paz, a falta de maturidade política, o ano
austríaco universal, e por fim a exortação aos representantes da
“Propriedade e Cultura” para que fizessem de tudo isso numa brilhante
manifestação da “verdadeira” Áustria, mas tudo ponderado com bastante
cautela.
Das listas de Diotima tinham sido destacados os grupos Arte, Literatura e
Ciência, completados com grande afinco; de outro lado, após severa
filtragem, restava número muito reduzido daquelas pessoas que poderiam
assistir ao evento, mas sem que se esperasse sua participação ativa. Mesmo



assim, o número de convidados era tão alto que não se podia falar numa
reunião na mesa verde, e foi preciso optar pela forma mais descontraída de
uma recepção com bufê frio. Ficaram parados ou sentados, conforme
podiam, e as salas de Diotima pareciam um acampamento de exército
intelectual tratado com canapés, tortas, vinhos, licores e chá, em
quantidades tais que só se tornaram possíveis graças a concessões
orçamentárias especiais do Sr. Tuzzi à esposa. Aliás, deve- se acrescentar,
sem nenhuma objeção, o que faz deduzir que ele estava interessado em
servir-se de novos métodos diplomáticos intelectuais.
Atender socialmente àquele ajuntamento exigiu grandes esforços de
Diotima, e talvez ela tivesse se escandalizado com muita coisa se sua
cabeça não fosse como uma magnífica travessa de frutas da qual
transbordavam palavras o tempo todo; palavras com que a dona da casa
cumprimentava todos os que apareciam, encantando-os por estar a par de
sua obra mais recente. Os preparativos para isso tinham sido
extraordinários, e só puderam ser feitos com ajuda de Arnheim, que lhe
pusera à disposição seu secretário particular para arranjar o material e
coletar os dados mais importantes. Os despojos maravilhosos desse zelo
ardente formavam uma grande biblioteca organizada com o dinheiro que o
Conde Leinsdorf doara para o começo da Ação Paralela, e junto com os
livros da própria Diotima ela fora colocada, como único ornamento, no
último daqueles aposentos esvaziados, cujo papel de parede florido revelava
um toucador, detalhe que despertava reflexões lisonjeiras sobre a sua dona.
Mas aquela biblioteca também foi útil noutro sentido, pois, após beijar a
mão de Diotima, todos os convidados que vagavam indecisos pelas salas
eram infalivelmente atraídos pela parede coberta de livros lá no fundo. Uma
multidão de costas erguia-se e abaixava-se o tempo todo diante dela, como
abelhas diante de uma sebe em flor, e embora a causa fosse apenas a nobre
curiosidade que todos os intelectuais têm por coleções de livros, sentiam
uma doce alegria na espinha quando por fim descobriam suas próprias
obras, e o empreendimento patriótico saía lucrando.
Diotima permitiu inicialmente uma bela arbitrariedade na direção espiritual
da reunião, embora fizesse questão de assegurar desde logo aos poetas que
no fundo toda a vida se fundamenta numa poesia interior, até mesmo o
mundo dos negócios, desde que “encarado de maneira ampla”. Ninguém se



admirou, apenas se podia constatar que a maioria dos que eram assim
interpelados e distinguidos tinham vindo convencidos de que os haviam
convidado para darem eles próprios, numa breve alocução, isto é, de cinco a
quarenta e cinco minutos, a sua sugestão para a Ação Paralela; sugestão
essa que, obedecida, faria com que não pudesse mais haver erro, ainda que
oradores que tomassem a palavra depois desperdiçassem o tempo de todos
com sugestões falsas e inúteis.

No começo, isso quase fez Diotima cair em pranto, e ela só conseguiu
manter a sua postura imperturbável com muito esforço, pois parecia-lhe que
cada um dizia
uma coisa diferente, sendo impossível encontrar um denominador comum.
Ela ainda não tinha experiência com um tal grau de concentração de
espíritos artísticos, e como um encontro tão universal de grandes homens
não se repete uma segunda vez facilmente, ela só o conseguia compreender
lentamente, passo a passo, com esforço e método. Aliás, há no mundo
muitas coisas que, isoladas, têm um significado muito diferente, para as
pessoas, do que reunidas; por exemplo, água em quantidades excessivas é
um prazer bem menor do que em quantidades pequenas, o que se reconhece
muito bem na diferença entre beber e afogar-se, e com venenos, prazeres,
ócio, música de piano e ideais, dá-se mais ou menos o mesmo;
provavelmente é assim com tudo, de modo que as coisas dependem do seu
grau de densidade e outras circunstâncias. Deve-se apenas acrescentar que o
gênio não é exceção a isso, para que, nas impressões seguintes, não se veja
um rebaixamento das grandes personalidades que se haviam colocado
altruisticamente à disposição de Diotima.

Pois logo no primeiro encontro podia-se pensar que os grandes espíritos se
sentem inseguros assim que deixam a proteção de seu ninho de águias e
precisam comunicar-se ao nível do chão. Aquela conversa extraordinária,
que passava por cima de Diotima como um acontecimento celestial sempre
que ela dialogava com um daqueles grandes nomes, dava lugar a uma
penosa impossibilidade de manter a ordem sempre que um terceiro ou
quarto interlocutor se aproximava e vários diálogos começavam a se
contrapor, e quem não receia esse tipo de comparação, poderia imaginar um
cisne que depois de vôo altivo continua a mover-se sobre a terra. Mas,



depois de os conhecermos por mais tempo, podemos compreender bem
essas coisas. A vida dos grandes espíritos se fundamenta hoje num “não se
sabe para quê”. Gozam de grande respeito, manifestado na comemoração
dos seus cinquenta ou cem anos, ou na festa dos dez anos de fundação de
uma faculdade de Agronomia que se enfeita com doutores honoris causa, e
também em várias ocasiões em que é preciso falar do tesouro espiritual
alemão. Tivemos grandes homens em nossa história, e consideramos isso
uma instituição que nos pertence assim como as prisões e o exército; já que
existem, temos de colocar alguém lá dentro. Portanto, com certo
automatismo característico dessas necessidades sociais, sempre pegamos
aquele que por acaso está à mão, e lhe damos as honras disponíveis. Mas
essa honraria não é bem real; no seu fundo existe, como um bocejo, a
convicção generalizada de que ninguém a merece, e é difícil distinguir se a
boca se abre de entusiasmo ou para bocejar. Há algo de um culto aos mortos
quando se chama hoje em dia um homem de genial, acrescentando
implicitamente que isso não existe mais, e alguma coisa do amor histérico
que se exibe em público unicamente por lhe faltar emoção verdadeira.

É compreensível que um estado desses não é agradável para espíritos
sensíveis, que procuram de vários modos livrar-se dele. Uns enriquecem por
desespero, aprendendo a aproveitar-se da necessidade que existe, não
apenas de grandes espíritos, mas também de homens impetuosos,
romancistas brilhantes, entusiásticos filhos da natureza e líderes da nova
geração; os outros carregam uma coroa invisível sobre a fronte, que não
tiram de modo algum, e asseguram, numa amargurada modéstia, que só em
três ou dez séculos permitirão que se façam julgamentos sobre sua obra;
mas todos consideram uma tremenda tragédia do povo alemão, que os
realmente grandes jamais sejam incluídos na sua cultura viva, por estarem
demasiadamente adiantados em relação a ela. Contudo, deve-se acentuar
que até aqui se falou dos chamados espíritos artísticos, pois nas relações do
espírito com o mundo existe uma diferença muito notável. Enquanto o
espírito artístico quer ser admirado como Goethe e Miguel Ângelo,
Napoleão e Lutero, praticamente ninguém mais sabe o nome do homem que
deu à humanidade a indizível bênção da anestesia, ninguém pesquisa
procurando uma Sra. von Stein na vida de Gauss, Euler ou Maxwell, e
apenas uma ínfima minoria se interessa em saber onde nasceram ou



morreram Lavoisier e Cardanus. Em vez disso, aprende-se como suas idéias
e descobertas foram desenvolvidas por outras pessoas igualmente
desinteressantes, e nos ocupamos exclusivamente com suas realizações, que
continuam vivas em outra pessoa, depois que a breve chama da primeira se
consumiu.
 
Ficamos espantados ao descobrir como é grande a diferença que separa
esses dois comportamentos humanos, mas logo apresentam-se exemplos
contrários, e essa diferença nos parecerá a mais natural das fronteiras. O
hábito familiar nos afirma que é a fronteira entre pessoa e trabalho, entre a
grandeza do homem e a de uma causa, entre instrução e saber, humanidade
e natureza. O trabalho e o gênio industrioso não multiplicam a grandeza
moral, o fato de sermos homens sob os olhos do céu, a indecomponível
doutrina da vida, que só se transmite através de exemplos, de estadistas,
heróis, santos, cantores, também atores de cinema; todo aquele grande
poder irracional de que também o poeta se sente participante enquanto
acredita na sua palavra, convicto de que através dele mesmo fala a voz do
interior, do sangue, do coração, da nação, da Europa ou da humanidade,
dependendo das circunstâncias de sua vida. É a misteriosa totalidade, cujo
instrumento ele sente ser, enquanto os outros apenas refocilam no que é
palpável; e é preciso acreditar nessa missão antes de podermos reconhecê-
la! O que nos garante isso é sem dúvida uma voz da verdade; mas nessa
verdade não existe algo de singular? Pois lá onde se olha menos a pessoa do
que a causa, estranhamente aparece sempre uma nova pessoa que leva
adiante a causa; lá onde se observa a pessoa, depois de chegar a uma certa
altura temos a sensação de já não haver ali uma pessoa suficiente para a
tarefa, e que as coisas realmente grandes pertencem ao passado!
Todos os que se encontravam reunidos nos salões de Diotima eram
totalidades, e isso era muito de uma só vez. Poetar e pensar, coisas tão
naturais a cada pessoa como nadar é natural num pato novo eram para eles
profissões que exerciam, e faziam-no realmente melhor que outros. Mas,
para quê? Sua atividade era bela, era grande, era única, mas tanta
singularidade criava um clima de cemitério, um sopro de transitoriedade,
sem verdadeiro sentido e utilidade, origem e futuro. Incontáveis lembranças,
miríades de pulsões do espírito entrecruzando-se acumulavam-se naquelas



cabeças, enfiadas como agulhas de tapeceiro numa tela que se estendia ao
redor, diante e atrás deles, sem costuras nem beiradas; e em qualquer parte
produziam um desenho que se repetia noutra parte, semelhante mas não
idêntico. Todavia, estaremos fazendo uso correto de nós mesmos, quando
apostamos uma dessas manchinhas para ganhar a eternidade?
Provavelmente seria demais dizer que Diotima deveria ter compreendido
isso, mas o vento sepulcral sobre os prados do espírito a dominava e, quanto
mais aquele dia avançava em direção do fim, mais a deixava num profundo
desânimo. Para sorte sua, ela se recordou de certa desesperança de que
Arnheim falara em outra oportunidade, quando tinham conversado sobre
questões parecidas, e que ela então não entendera bem; seu amigo viajara,
mas ela recordou que ele a prevenira de não colocar esperanças demasiadas
naquela reunião. Por isso, foi aquela melancolia de Arnheim, em que
Diotima mergulhava, que lhe causou no fim um prazer quase sensualmente
triste e lisonjeiro.
“Não será no fundo”, perguntou a si mesma, ponderando a previsão de
Arnheim, “o pessimismo que as pessoas de ação sentem quando se
encontram com pessoas de palavras?”
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O DISSIMULADO SORRISO DA CIÊNCIA, OU PRIMEIRO ENCONTRO
DETALHADO COM O MAL

 
 
Devem ser ditas algumas palavras a respeito de um sorriso, ainda por cima
um sorriso masculino, porque havia uma barba, criada para essa ação
masculina de sorrir dentro da trata-se do sorriso dos homens de ciência que
tinham aceitado o convite de Diotima e escutavam os famosos artistas.{ 8 }

Embora sorrissem, não se pense que era com ironia. Ao contrário, sua
expressão era de respeito e incompetência, coisas de que já falamos. Mas
também não nos enganemos. Isso vale para sua consciência, mas no seu
subconsciente, para usar essa palavra corrente, ou, mais corretamente ainda,
em seu estado geral, eram pessoas nas quais uma tendência para o mal
rumorejava como a chama debaixo do caldeirão.
Naturalmente isso parece um comentário paradoxal, e um professor
universitário diante do qual o quiséssemos apresentar provavelmente diria
que ele apenas serve à verdade e ao progresso, e não sabe de nada mais;
pois essa é a sua ideologia profissional. Mas todas as ideologias
profissionais são nobres, e os caçadores, por exemplo, estão longe de se
considerarem os carniceiros da floresta; muito antes, chamam-se legítimos
amigos dos animais e da natureza, assim como comerciantes cultivam o
princípio do lucro honesto, e os ladrões afirmam que seu deus é o deus dos
comerciantes, isto é, o nobre e internacional Mercúrio, que liga os povos.
Portanto, não se deve valorizar muito como interpretam sua atividade
aqueles que a exercem.
Se nos perguntarmos de maneira imparcial como a ciência assumiu a forma
que tem hoje em dia — o que em si é importante, pois ela nos domina, e
nem mesmo um analfabeto está a salvo dela, pois aprende a conviver com
incontáveis coisas de origem científica —, já temos dela outra imagem.
Segundo tradição fidedigna, isso começou no século XVI, uma era de
intensa mobilidade espiritual, quando já não se tentava mais penetrar os



segredos da natureza, como se fizera durante dois mil anos de especulação
religiosa e filosófica, mas nos contentávamos, de um modo que só pode ser
chamado de superficial, com a pesquisa de sua superfície. O grande Galileu
Galilei, que sempre é nomeado em primeiro lugar nesses casos, acabou com
a questão do motivo imanente que fazia a natureza ter aversão a espaços
vazios, de forma que levava um corpo em queda a atravessar um espaço
após o outro, preenchendo-o, até finalmente chegar em solo firme; ele
satisfez-se com uma constatação muito mais comum: simplesmente
pesquisou a velocidade de queda desse corpo, o trajeto que ele percorre, o
tempo que consome, e a velocidade crescente que assume. A Igreja Católica
cometeu um grave erro ameaçando esse homem de morte, e obrigando-o a
se desdizer, em vez de o matar sem muitos rodeios; pois da visão das coisas
próprias de Galileu e seus parentes espirituais surgiram — em pouco tempo,
se usarmos uma medida de tempo histórico — os horários de ferrovias, as
máquinas de trabalho, a psicologia fisiológica e a corrupção moral da
atualidade, com as quais ela já não consegue concorrer. Provavelmente a
Igreja cometeu esse erro por inteligência excessiva, pois Galileu não foi
apenas descobridor da lei da queda dos corpos e do movimento terrestre,
mas um inventor pelo qual, diríamos hoje, se interessaram os grandes
capitalistas; além disso, não foi o único dominado pelo novo espírito
naqueles tempos; ao contrário, relatos históricos revelam que a objetividade
que o animava se difundia, ampla e impetuosa, como uma doença
contagiosa; e por mais que hoje nos aborreça ouvir chamar alguém de
objetivo, uma vez que julgamos estar saturados de objetividade, naquele
tempo despertar da metafísica e passar a uma contemplação sóbria das
coisas, segundo muitos testemunhos deve ter sido uma embriagues e um
incêndio de objetividade!
Mas se nos perguntarmos o que deu na humanidade, para mudar desse jeito,
a resposta é que ela simplesmente fez o que faz qualquer criança ajuizada
quando tenta andar cedo demais; sentou-se no chão, e tocou-o com uma
parte confiável e pouco nobre do corpo: fez isso com aquilo com que nos
sentamos. Pois o estranho é que a Terra se mostrou tão incrivelmente
sensível a isso e desde esse contato deixa que lhe extraiam descobertas,
comodidades e conhecimentos numa profusão quase milagrosa.
Depois dessa pré-história podemos dizer, não sem acerto, que é no milagre



do Anticristo que vivemos hoje; pois aquela metáfora do contato não se
deve interpretar só no sentido da confiabilidade, mas também do indecente
e do proibido. Com efeito, antes que as pessoas intelectualizadas
descobrissem o prazer dos fatos concretos, só guerreiros, caçadores e
comerciantes, portanto naturezas astutas e violentas, o conheciam. Na luta
pela sobrevivência não há lugar para sentimentalismos espirituais, só para o
desejo de matar o adversário da maneira mais rápida e eficaz; nisso, todo
mundo é positivista; também não seria virtude no mundo dos negócios
deixar-se iludir em vez de agir concretamente, e com isso, em última
análise, o lucro é a superação psicológica do outro, dentro das
circunstâncias.
Se, de outro lado, observarmos as qualidades que levam às descobertas,
notamos ausência do escrúpulo tradicional e de inibição, notamos coragem,
iniciativa e espírito de destruição, ausência de reflexões de ordem moral,
barganha paciente pelas menores vantagens, tenacidade no caminho para o
objetivo desejado, caso for preciso, e respeito por números e medidas, o que
é a maior expressão de desconfiança diante de qualquer incerteza. Em
suma, tudo o que vemos são os velhos pecados dos caçadores, guerreiros e
comerciantes, apenas transferidos para o campo intelectual, e transformados
em virtudes. E, assim, não têm mais a ver com a luta por vantagens pessoais
e relativamente vulgares; mas o elemento primitivo do mal, como se pode
dizer, não foi perdido, pois é aparentemente eterno e indestrutível; ao
menos, tão eterno quanto o ideal humano, pois é simplesmente o desejo de
passar uma rasteira nesse ideal e vê-lo cair de cara no chão. Quem não
conhece a maligna sedução que, quando olhamos um belo vaso vitrificado,
vem com a idéia de que o poderíamos quebrar em mil cacos com um só
golpe? Intensificada até o amargurado heroísmo que nos diz que na vida não
podemos confiar em nada senão no que for absolutamente seguro, essa
tentação é o sentimento fundamental na objetividade da ciência; e se, por
respeito, não a quisermos batizar de Demônio, pelo menos admitamos sentir
um leve cheiro de enxofre.

Podemos começar com a singular predileção do pensamento científico por
explicações mecânicas, estatísticas, materiais, às quais se retirou o coração.
Encarar a bondade apenas como forma especial de egoísmo; ligar emoções
com secreções internas; constatar que o ser humano consiste em oito ou



nove décimos de água; declarar que a famosa liberdade ética do caráter é
um anexo mental da livre-troca, surgido automaticamente; atribuir a beleza
à boa digestão e bons tecidos adiposos; colocar reprodução e suicídio em
gráficos anuais que mostram como obrigatório aquilo que parecia vir de
livre decisão; considerar o êxtase e a demência como aparentados; comparar
como extremidades retal e oral da mesma coisa o ânus e a boca: esse tipo de
idéias que revelam o truque que existe no teatro mágico das ilusões
humanas sempre encontram uma espécie de preconceito favorável, para as
fazer passar por particularmente científicas. O que amamos aí é a verdade;
mas em torno desse amor tão puro existe uma predileção pela decepção,
pelo constrangimento, pela inexorabilidade, pela fria repulsa e censura
áspera, e uma maliciosa predileção, ou pelo menos uma involuntária
emanação emocional desse tipo.

Em outras palavras, a voz da verdade tem um rumor secundário suspeito,
mas os mais estreitamente envolvidos não querem ouvir falar nisso. Bem, a
psicologia hoje conhece muitos desses rumores secundários abafados, e
também aconselha traze-los para a superfície e torná-los tão nítidos quanto
possível, para impedir seus efeitos perniciosos. Como seria, pois, se
quiséssemos fazer a prova e sentíssemos a tentação de assumir esse
equívoco gosto pela verdade e suas malignas vozes secundárias cheias de
misantropia e satanismo; por assim dizer, a tentação de vivê-lo? Bem,
surgiria mais ou menos a mesma falta de idealismo já descrita sob o título
de Utopia da Vida Exata, uma tendência para tentativa e retratação, mas
submetida à dura lei marcial da conquista intelectual. Essa atitude com a
vida não é de assistência e apaziguamento; não respeita simplesmente o que
é digno de se viver, mas considera-o uma linha de demarcação que a luta
pela verdade interior transfere constantemente de lugar. Duvidaria da
sacralidade de um estado momentâneo do mundo, não por ceticismo, e sim
com a visão de quem está subindo, mas sabe que o pé firmado no chão
também é o que está mais baixo. No ardor dessa ecclesia militans, que odeia
a doutrina por amor ao ainda irrevelado, e afasta a lei e a tradição em nome
de um exigente amor pela sua própria formulação sucessiva, o Diabo
voltaria ao seu Deus, ou, falando com mais simplicidade, a verdade voltaria
a ser irmã da virtude, e não precisaria mais executar para com ela aquelas
dissimuladas maldades que uma sobrinha jovem faz contra a tia solteirona.



Tudo isso, mais ou menos conscientemente, um jovem registra nas salas de
aula do saber; e descobre também os elementos de uma grande mentalidade
sintética que junta brincando coisas distantes como uma pedra que cai e
uma estrela que gira, e separa algo aparentemente uno e indivisível, como o
nascer de um simples ato na consciência, em torrentes cujas fontes remotas
estão separadas entre si por milhares de anos. Mas se alguém pretendesse
utilizar essa mentalidade sintética fora dos limites das tarefas
especializadas, em breve perceberia que a vida tem necessidades diferentes
das do pensamento. Na vida acontece o contrário de quase tudo o que é
familiar ao pensamento culto. As diferenças e semelhanças naturais são
muito valorizadas aqui; o vigente, seja como for, é considerado até certo
ponto natural, e não se gosta de tocar nele; as modificações necessárias só
se realizam com hesitação, num processo de avanços e recuos. E se por
tendências vegetarianas alguém chamasse uma vaca de “a senhora”
(avaliando bem o fato de ser muito mais fácil maltratar alguém a quem
chamamos de “você”), nós diríamos que é um gozador ou maluco; mas não
por ser amigo de animais ou vegetariano, o que julgamos muito humano, e
sim por estar aplicando concretamente essas duas coisas. Em suma, entre
intelecto e vida há um acordo complexo, no qual o intelecto recebe
pouquíssimo do que exigiria, mas em compensação fica com o título de
credor honorário.

Mas se o espírito, na poderosa configuração que acabamos de imaginar é
um santo bem viril, com defeitos secundários de guerreiro e caçador, deve-
se deduzir das circunstâncias descritas que suas tendências pecaminosas não
conseguem se expressar inteiramente, nem ele encontra ocasião de se
purificar na realidade, e que por isso pode ser encontrado por toda a sorte de
caminhos estranhos e incontroláveis, fugindo às suas estéreis prisões. Resta
saber se até aqui tudo foi um jogo de ilusões ou não, mas não se pode negar
que a última suposição se confirma. Há uma vida anônima correndo no
sangue de muita gente hoje em dia, uma consciência do mal, uma inclinação
para o tumulto, uma desconfiança contra tudo o que é respeitado. Há
pessoas que se queixam de falta de idealismo da juventude, mas no
momento em que precisam agir, agem como alguém que, desconfiando de
uma idéia, reforça o débil poder persuasivo dela com uso de um porrete.

Em outras palavras: existirá algum objetivo piedoso que não se precise



munir de um pouquinho de corrupção e cálculo, vindos das mais baixas
qualidades humanas, para que o levem a sério neste mundo? Palavras como
amarrar, forçar, encostar na parede, botar para quebrar, método de força têm
um agradável tom de confiabilidade. Idéias como a de que o mais nobre dos
espíritos, metido numa caserna, em oito dias aprende a saltar sob as ordens
de um sargento, ou de que um tenente e dez homens bastam para prender
qualquer parlamento do mundo, só mais tarde encontraram sua expressão
clássica, quando se descobriu que com algumas colheres de óleo de rícino
dadas a um idealista se expõem ao ridículo as mais inabaláveis convicções;
mas já há muito, embora rejeitadas com indignação, tinham o selvagem
impulso de sonhos sombrios. Acontece que pelo menos o segundo
pensamento de toda pessoa colocada diante de um fenômeno arrebatador,
ainda que a arrebate pela beleza, é hoje em dia: você não me engana, darei
um jeito em você! E essa fúria de rebaixamento de uma época não apenas
enlouquecida mas enlouquecedora, já não é praticamente aquela divisão,
natural na vida, entre bela e fera, mas antes um traço de autoflagelo do
espírito, um indízivel prazer no espetáculo que é ver 0 bem rebaixando- se,
e deixando-se destruir com espantosa facilidade. Não é muito diferente do
que um apaixonado apanhar-se-a-si-mesmo-mentindo, e talvez não seja a
coisa mais desoladora de todas acreditar num tempo que nasceu ao
contrário, e apenas precisa que as mãos do Criador o virem.

Portanto, um sorriso de homem há de expressar muitas coisas dessa
natureza, embora isso escape à auto-observação, ou nunca tenha sido
consciente; e era assim o sorriso com que a maioria dos famosos
especialistas convidados se submetia aos louváveis anseios de Diotima.
Aquilo subia como uma coceira pelas pernas que não sabiam mais como se
colocar, e aterrissava no rosto sob a forma de um benevolente espanto. Era
um alívio ver um conhecido ou colega mais chegado, e poder falar com ele.
Parecia que, indo para casa, depois de sair do portão, todos haveriam de
pisar firme algumas vezes, para se assegurar de que tudo estava bem.
Mesmo assim, a reunião fora bem bonita. Esses empreendimentos
generalizados nunca têm um verdadeiro conteúdo, como aliás todas as
idéias sublimes e muito gerais; já não conseguimos nem imaginar a palavra
cão, que é apenas índice de determinados cães e qualidades caninas, que
dizer então de Patriotismo, ou da mais bela idéia patriótica. Mas, embora



não tenha conteúdo, tem sentido, e certamente é bom de tempos em tempos
despertar esse sentido! Era isso que a maioria dizia uns aos outros, mas
principalmente numa silenciosa zona inconsciente; Diotima, ainda parada
na principal sala de recepção, distinguindo retardatários com uma saudação,
ouvia, espantada e não muito nitidamente, que a seu redor se iniciavam
animadas conversas, nas quais, se não se enganava, até se ouviam
comentários sobre a diferença da cerveja boêmia e bávara, ou sobre direitos
autorais.
Era pena ela não poder ver aquela reunião da rua. Dali, era linda de se
contemplar. A luz brilhava forte através das cortinas das altas janelas da
frente, multiplicada pelo brilho da autoridade e distinção conferida pelas
carruagens que aguardavam, e pelos olhares dos curiosos que paravam ao
passar e ficavam algum tempo olhando para cima, boquiabertos, sem saber
ao certo por que faziam isso. Diotima teria se alegrado se pudesse observar
tudo isso. Sempre havia pessoas paradas na vaga claridade que a festa
lançava sobre a rua, e atrás delas começava a grande escuridão que, logo
adiante, se tornava imperscrutável.
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GERDA, FILHA DE LEO FISCHEL
 
 
Naquela agitação, Ulrich levou tempo para cumprir a promessa que fizera
ao Diretor Fischel de visitar sua família. Na verdade, não conseguiu tempo
até acontecer algo inesperado: a visita da esposa de Fischel, Clementina.
Ela se anunciara ao telefone, e Ulrich a esperava, preocupado. Frequentara
pela última vez a casa dela há três anos, ao passar alguns meses naquela
cidade; desta vez, porém, estivera lá apenas numa ocasião, porque não
queria reavivar uma paixonite passada, e tinha medo da decepção maternal
de dona Clementina. Mas Clementina Fischel era uma mulher de “coração
generoso”, e nas mesquinhas brigas diárias com o marido Leo tinha tão
pouca oportunidade de fazer uso dele, que para casos especiais, infelizmente
raros, sempre tinha à disposição uma heróica nobreza de sentimentos. Mas
aquela mulher magra, de rosto severo, um tanto amargurado, estava um
pouco inibida diante de Ulrich, pedindo um encontro a sós, embora já
estivessem sozinhos.
Mas ele era a única pessoa cuja opinião Gerda ainda respeitaria, disse ela, e
solicitou que não interpretasse mal seu pedido.
Ulrich conhecia a situação da família Fischel. Não apenas pai e mãe
estavam numa guerra constante, mas também Gerda, a filha já de vinte e
três anos, rodeara-se de um bando de jovens estranhos que, muito contra a
vontade do Papai Leo, que rangia os dentes de raiva, o transformavam em
mecenas e estimulador de seu “espírito moderno”, pois sua casa era o
melhor lugar de reuniões da cidade.
Gerda andava tão nervosa e anêmica, e logo ficava tão irritada quando se
tentava limitar um pouco aquelas amizades — disse dona Clementina —, e
afinal eram apenas rapazes bobos, sem educação, mas seu ostensivo anti-
semitismo místico não apenas era malcriado, como demonstrava grosseria
interior.
Não, acrescentou ela, não queria se queixar do anti-semitismo deles, apenas



sinal dos tempos, era preciso resignar-se: até se podia admitir que tinham
razão em algumas coisas.
Clementina fez uma pausa, e teria secado uma lágrima com o lenço se não
estivesse de véu; mas, por isso, não chorou, e contentou-se em tirar da
bolsinha seu lencinho branco.
— O senhor sabe como Gerda é — disse ela. — Uma mocinha bonita e
talentosa, mas...
— Um pouco rude — completou Ulrich.
— Sim, Deus sabe, sempre exagerada.
— Portanto, sempre germânica?
Clementina falou dos sentimentos dos pais. Um pouco patética, chamou sua
visita de “peregrinação de mãe”, com o objetivo secundário de fazer Ulrich
voltar a frequentar sua casa, depois de obter tão grandes resultados na Ação
Paralela, conforme se comentava.
— Gostaria de me castigar — prosseguiu ela — por ter apoiado essas
relações em nossa casa nos últimos anos, contra a vontade de Leo. Achei
que não havia mal nenhum; esses jovens são sempre idealistas à sua
maneira; e quem é imparcial tem de poder suportar uma palavra dura de vez
em quando. Mas Leo, o senhor sabe como ele é, fica muito nervoso com
esse anti-semitismo, seja ele simbólico e místico ou não.
— E Gerda, na sua maneira livre, tão loura e germânica, não quer
reconhecer o problema? — completou Ulrich.
— Nesse assunto ela é como eu fui na minha juventude. Por falar nisso,
acha que Hans Sepp tem algum futuro?
— Gerda é noiva dele? — perguntou Ulrich, cautelosamente.
— Mas esse rapaz não oferece a menor probabilidade de sustentá-la! —
suspirou Clementina. — Como se poderia falar de noivado? Mas quando
Leo o proibiu de vir à nossa casa, Gerda passou três semanas comendo tão
pouco que ficou pele e osso. — De repente, disse, irada: — Sabe, às vezes
isso me parece uma hipnose, uma infecção do espírito! Sim, às vezes acho
que Gerda está hipnotizada! O rapaz fica o tempo todo explicando sua visão
do mundo em nossa casa, e Gerda não percebe a constante ofensa aos seus
pais que isso implica, embora tenha sido sempre uma filha boa e afetuosa.
Mas se eu lhe digo alguma coisa, ela responde: “Mamãe, como você é
antiquada!” Eu achei... o senhor é a única pessoa que ela escuta um pouco,



e Leo o respeita tanto!... Não poderia vir à nossa casa um dia desses e abrir
um pouco os olhos de Gerda para a imaturidade de Hans e seus
companheiros?
Como Clementina fosse uma mulher muito correta, e aquilo fosse uma
tentativa bastante ousada, devia estar mesmo muito preocupada. Apesar de
todas as brigas, sentia naquele assunto uma espécie de solidariedade com
seu marido. Ulrich ergueu as sobrancelhas, preocupado.
— Receio que Gerda diga que também sou antiquado. Esses jovens de hoje
não escutam mais aos mais velhos, e isso é uma questão de princípios.
— Eu já pensei que talvez Gerda mudasse de idéia mais rapidamente se o
senhor tivesse alguma tarefa para ela nessa grande ação, da qual se fala
tanto — insinuou Clementina, e Ulrich preferiu prometer-lhe
apressadamente uma visita, mas assegurando que a Ação Paralela ainda não
estava madura o bastante para precisar desse tipo de colaboração.
Quando Gerda o viu chegar alguns dias depois, surgiram-lhe manchas
redondas de rubor nas faces, mas ela lhe apertou a mão com energia. Era
uma dessas mocinhas modernas encantadoramente seguras de si, que
trabalhariam como trocadoras de ônibus na mesma hora, se um consenso
geral o exigisse.
Ulrich não se enganara pressupondo que a encontraria sozinha; mamãe fazia
compras nessa hora, e papai ainda estava no escritório. E mal Ulrich dera os
primeiros passos na sala, tudo lhe recordou um dia de seus encontros
antigos. Naquela vez, o ano já estava avançado em várias semanas; era
primavera, mas um daqueles dias muito quentes em que o verão se anuncia
com ondas de fogo, que o corpo ainda não habituado suporta muito mal. O
rosto de Gerda estava abatido e magro. Usava roupa branca, e seu perfume
era como Unho branco posto a secar numa campina. As venezianas estavam
baixadas em todos os quartos, e a casa pairava numa penumbra
recalcitrante, com setas de calor de pontas quebradas varando aquele
obstáculo pardo. Ulrich tinha a impressão de que Gerda era feita
inteiramente dos mesmos panos de linho recém-lavados que vestia. Era uma
sensação totalmente objetiva, e ele poderia calmamente vê-la despindo um a
um esses invólucros sem sentir nenhum impulso amoroso. Essa mesma
sensação se repetia agora. Aparentemente era uma intimidade muito natural,
mas vã, e os dois tinham medo dela.



— Por que passou tanto tempo sem nos visitar? — perguntou Gerda.
Ulrich disse francamente que tivera a impressão de que os pais dela não
aprovavam uma relação tão íntima sem objetivar um casamento.
— Ora, a mamãe — disse Gerda. — Mamãe é ridícula. Então não podemos
ser amigos sem logo pensar nisso? Mas papai gostaria que você viesse mais
vezes; dizem que você ficou muito importante com toda essa história.
Disse isso com toda a sinceridade, comentando as tolices dos velhos,
convencida da aliança natural que os unia contra elas.
— Virei, sim — respondeu Ulrich. — Mas diga-me, Gerda, aonde vai nos
levar tudo isso?
O problema era que não se amavam. Antigamente, tinham jogado tênis
juntos várias vezes, ou encontravam-se em festas, tinham andado juntos,
simpatizado um com o outro, e assim, imperceptivelmente, haviam
transposto o limite que distingue uma pessoa em quem confiamos, e a quem
nos mostramos com toda a nossa confusão emocional, de todas as outras
pessoas, diante das quais fingimos ser perfeitos. Sem querer, tinham ficado
íntimos como duas pessoas que se amam há muito tempo, ou mesmo que já
quase nem se amam mais; mas dispensaram o amor. Brigavam a ponto de se
pensar que se detestavam, isso era, porém, a um tempo obstáculo e ponto de
contato. Sabiam que faltava apenas uma pequena centelha para desencadear
um incêndio. Se a diferença de idade fosse menor, ou Gerda uma mulher
casada, provavelmente a ocasião teria feito o ladrão, e do roubo teria
nascido a paixão, pois a gente se persuade do amor como da ira quando se
começa a praticá-lo. Mas exatamente por saberem disso, não o faziam.
Gerda continuava virgem, e incomodava-se intensamente por isso.
Em vez de responder à pergunta de Ulrich, ela se ocupara um pouco
ajeitando a sala, e de repente ele estava de pé ao seu lado. Foi muito
irrefletido, pois não se pode ficar parado junto de uma moça numa hora
dessas e simplesmente começar a discutir qualquer assunto. Seguiram o
caminho da resistência menor, como um riacho que, esquivando-se de
obstáculos, corre por uma campina abaixo, e Ulrich passou o braço pelos
quadris de Gerda, com as pontas dos dedos descendo até a linha que seguia
a tira interior da liga. Ele virou para si o rosto de Gerda, perturbado e
acalorado, e beijou-a nos lábios. Depois, ficaram ali parados, sem poder se



soltar nem unir. As pontas dos dedos dele chegaram ao elástico largo da
liga, e fizeram-no estalar baixinho algumas vezes contra a perna. Então ele
se libertou e repetiu a pergunta, encolhendo os ombros:
— Aonde nos levará isso, Gerda? Ela combateu a excitação e disse:
— Mas tem de ser assim?
Tocou a sineta e mandou trazer refrescos; pôs a casa em movimento.
— Fale-me alguma coisa sobre Hans! — pediu Ulrich brandamente quando
estavam sentados e tinham de começar outro diálogo. Gerda, que ainda não
recuperara inteiramente o controle, no começo não respondeu, mas algum
tempo depois disse:
— Você é um homem vaidoso, nunca vai entender a nós, mais jovens!
— Assustar não vale! — disse Ulrich, mudando de assunto. — Gerda, acho
que vou desistir da ciência. Portanto, transfiro-me para a geração mais nova.
Basta-lhe que eu jure que o saber é parente da avareza? Que representa um
mesquinho instinto de poupança? Que é um pretensioso capitalismo
interior? Tenho mais sensibilidade do que você pensa. Mas quero protegê-la
de toda uma fraseologia que não passa de palavrório!
— Você precisa conhecer melhor Hans — respondeu Gerda, abatida. Mas
de pois acrescentou, com súbita veemência: — Aliás, você nunca vai
entender que alguém possa se unir com outras pessoas numa comunidade
altruísta!
— Hans ainda a visita tão seguidamente? — insistiu Ulrich, cauteloso;
Gerda deu de ombros.
Seus sábios pais não tinham proibido as visitas de Hans Sepp, mas
reservado para ele alguns dias do mês. Em compensação, Hans Sepp,
estudante que não era nada nem tinha futuro à vista, precisara dar sua
palavra de honra de que não induziria Gerda a fazer nada de errado, e
acabaria com aquela propaganda sobre a mística alemã. Esperavam com
isso roubar-lhe o encanto da coisa proibida. E Hans Sepp, na sua castidade
(pois só a sensualidade deseja a posse, mas é judaico-capitalista) dera
tranquilamente a palavra pedida, mas sem incluir nela as visitas secretas à
casa, os diálogos ardentes, os apertos de mão extasiados, até os beijos, o
que afinal também faz parte da vida natural de almas amigas; incluíra
apenas a propaganda em favor de uma ligação não-oficial nem religiosa,



que teoricamente andara pregando. Dera sua palavra de honra com tanto
mais vontade por julgar que nem ele nem Gerda tinham alcançado ainda a
maturidade espiritual necessária para concretizar seus princípios; e proteger-
se das influências da natureza inferior correspondia plenamente aos seus
desejos.
Mas naturalmente os dois jovens sofriam com essa violentação que lhes
impunha um limite externo antes de terem encontrado seu limite interior.
Gerda não teria tolerado aquela intervenção dos pais se não estivesse ela
própria insegura; mas, por isso mesmo, a sentia ainda mais duramente. Na
verdade não amava muito seu jovem amigo; o desejo de contestar os pais
era maior que o afeto por ele. Se Gerda tivesse nascido alguns anos mais
tarde, seu pai seria um dos homens mais ricos da cidade, embora não muito
respeitado; a mãe o teria admirado novamente, e Gerda não teria sentido as
brigas dos dois como uma divisão dentro de si mesma. Provavelmente teria
se orgulhado de ser uma mistura de raças. Mas, nas condições reais,
rebelava-se contra os pais e seus problemas, não queria ter recebido aquela
pesada herança, era loura, livre, germânica e forte, como se nada tivesse a
ver com eles. Mas, embora parecesse coisa positiva, isso trazia uma
desvantagem: ela jamais permitira que o verme que a corroia interiormente
emergisse na luz.
Em seu ambiente doméstico, o nacionalismo e a ideologia racial eram
tratados como se não existissem, embora envolvessem metade da Europa
em teorias histéricas, e, dentro das paredes dos Fischel, tudo girasse
exatamente em torno disso. Tudo o que Gerda sabia lhe chegara de fora, na
forma obscura de boatos, alusões, exageros. Fora marcada pela contradição
de seus pais normalmente darem grande importância ao que outros diziam,
mas naquele caso fazerem uma estranha exceção. E como a natureza lúcida
e prática de Gerda não compreendesse o fantasmagórico problema, naqueles
anos ainda imaturos todas as coisas sombrias e desagradáveis se ligavam a
ele.
Certo dia, conhecera o grupo de jovens cristãos-germânicos de que Hans
Sepp fazia parte, e de repente sentira-se realmente em casa. Seria difícil
dizer em que aqueles jovens acreditavam; formavam uma das incontáveis
pequenas seitas espirituais livres e vagas que invadiam a juventude alemã
desde a derrocada do ideal humanista. Não eram anti-semitas por ideologia



racial, mas adversários da “mentalidade judaica”, expressão sob a qual
compreendiam capitalismo e socialismo, ciência, razão, poder paterno e
presunção paterna, matemática, psicologia e ceticismo. Sua principal peça
doutrinária era o “símbolo”.
Até onde Ulrich conseguia compreender, e tinha bastante compreensão para
esse tipo de coisa, chamavam de símbolo o grande complexo da Graça que,
segundo Hans Sepp, torna claro e grande tudo o que é confuso e mirrado na
vida, elimina a zoeira dos sentidos, e banha a fronte nas águas do além. O
altar de Isenheim, as pirâmides do Egito, e Novalis, eram símbolos;
Beethoven e Stefan George eram admitidos como esboços. Mas não diziam
em palavras claras o que era um símbolo, primeiro porque símbolos não se
expressam em palavras claras, depois, porque arianos não devem ser
sóbrios, pois foi por isso que no último século só conseguiram esboços de
símbolos; terceiro, porque existem séculos que só produzem parcamente o
sobre-humano instante da Graça para homens sobre-humanos.
Gerda, mocinha inteligente, desconfiava em segredo daqueles pontos de
vista exagerados, mas também desconfiava dessa desconfiança, na qual
pensava reconhecer uma herança da sensatez paterna. Por mais
independente que fosse, esforçava-se medrosamente para não obedecer aos
pais, e sofria com medo de que sua origem a pudesse impedir de seguir os
pensamentos de Hans. Rebelava-se com todo o seu ser contra os tabus da
moral daquilo que se chamava boa família, contra a arrogante e sufocante
intromissão do direito paterno na personalidade, enquanto Hans, que não
vinha “de nenhuma família”, como dizia a mãe dela, sofria muito menos;
desligara-se do círculo de companheiros, como “líder espiritual” de Gerda,
falava apaixonadamente com a amiga da mesma idade, e tentava, com
aquelas grandes discussões acompanhadas de beijos, levá-la para a “região
do incondicional”, mas na prática ajeitava-se muito bem com as condições
da casa dos Fischel, enquanto lhe permitissem rejeitá-la apenas “por
princípio”, o que naturalmente dava lugar a constantes brigas com Papai
Leo.
— Querida Gerda — disse Ulrich depois de algum tempo —, seus amigos a
estão atormentando com seu pai e são os piores chantagistas que conheço!
Gerda ficou pálida, depois vermelha.
— Você não é mais jovem — respondeu — e pensa diferente de nós! —



Sabia que ferira a vaidade de Ulrich, e acrescentou, conciliadora: — Não
imagino grande coisa do amor. Talvez esteja perdendo meu tempo com
Hans, como você diz; talvez tenha de renunciar e nunca goste de alguém a
ponto de lhe poder desdobrar todas as pregas de minha alma, pensamentos e
emoções, trabalho e sonhos. E não acho que isso seja tão terrível!
— Você parece madura demais para sua idade, Gerda, sempre que fala como
seus amigos! — interrompeu Ulrich.
Gerda exaltou-se:
— Quando falo com meus amigos — exclamou —, os nossos pensamentos
circulam de uns para outros, e sabemos que vivemos e falamos dentro do
povo; será que você entende isso? Estamos entre nossos incontáveis
semelhantes, e podemos senti-los; isso acontece de um modo físico-
sensorial que você certamente... não, que você nem mesmo pode imaginar;
porque você sempre desejou apenas uma pessoa, pensa como um animal de
rapina!
Animal de rapina, como assim? A expressão, pairando no ar, traindo-a,
pareceu sem sentido também para a moça, que teve vergonha dos seus olhos
que, assustados e bem abertos, fitavam Ulrich.
— Não vou responder a isso — disse Ulrich mansamente, prefiro contar-lhe
uma história, para mudar de assunto. — Puxou-a para mais perto de si com
a mão na qual o pulso dela sumiu como uma criança entre montanhas. —
Você conhece aquela história interessante da captura da Lua? Sabe que
nossa Terra teve várias luas antigamente? E há uma teoria, com muitos
seguidores, segundo a qual as luas não são o que muita gente pensa, corpos
celestes esfriados, parecidos com a Terra, mas grandes bolas de gelo
disparando pelo universo, que se aproximaram demais da Terra e ficaram
presas a ela. Nossa lua seria a última delas. Olhe para ela!
Gerda o seguira e procurava a lua pálida no céu diurno.
— Não parece uma fatia de gelo? — perguntou Ulrich. — Não é reflexo da
luz da Terra! Você já pensou como é que o homem da Lua nos mostra
sempre o mesmo rosto? {9}

É que essa nossa última lua já não gira mais, está presa! Veja, quando a Lua
entra sob domínio da Terra, não gira mais em torno dela, mas é cada vez
mais atraída para perto. Apenas não o percebemos porque essa aproximação
leva centenas de milhares de anos, ou mais ainda. Mas não pode ser negado,



e na história da Terra devem ter passado milênios em que as luas anteriores
a essa foram atraídas para bem perto e dispararam em torno da Terra com
uma velocidade incrível. E assim como hoje a Lua atrai marés com um
metro ou dois de altura, naquele tempo erguia-se uma onda de água e lama
da altura de uma montanha, aos trambolhões por cima da Terra. Mal se pode
calcular o terror com que gerações e gerações viveram naqueles milênios
sobre essa Terra enlouquecida.
— Mas naquele tempo já havia gente? — perguntou Gerda.
— Claro. Pois por fim essas luas de gelo se despedaçam, caem, e o
vagalhão que traíram à altura de montanhas na sua passagem tomba para
trás e quebra, monstruoso, sobre todo o globo antes de se acomodar outra
vez. É isso o Dilúvio, que foi uma enorme enchente generalizada! Como é
que todas as lendas poderiam dizer isso de maneira tão igual, se as pessoas
não o tivessem vivido de verdade? E como ainda temos uma Lua, esses
milênios haverão de se repetir. Uma idéia bem singular...
Gerda fitava a Lua através da janela, respiração suspensa; ainda tinha a sua
mão na dele, a Lua era uma pálida mancha feia no céu, e essa existência
fantasmagórica transformava em simples verdade cotidiana aquela
fantástica aventura universal da qual ela própria se considerava vítima por
uma espécie de solidariedade sentimental.
— Mas acontece que essa história não é verdadeira — disse Ulrich. — Os
entendidos dizem que é uma teoria maluca, e na realidade a Lua não se
aproxima da Terra, mas está trinta e dois quilômetros mais distante do que
se calculava, se não me engano.
— Então, por que me contou tudo isso? — perguntou Gerda, tentando tirar
sua mão da dele. Mas sua resistência perdera toda a força; era sempre assim
quando falava com um homem que não era mais tolo do que Hans, mas
tinha idéias não exageradas, unhas limpas e cabelos penteados. Ulrich
observou a penugem escura que nascia da pele loura de Gerda como um
paradoxo; as múltiplas contradições dos pobres seres humanos de hoje
pareciam saltar do corpo com aqueles pelinhos.
— Não sei — respondeu ele. — Quer que eu volte?
Gerda liberou o nervosismo da mão que ele soltara em vários pequenos
objetos que começou a ajeitar aqui e ali, e não respondeu.



— Então, volto sem demora — prometeu Ulrich, embora antes disso não
tivesse tido intenção de a rever.
 
 
 
 



74
 
O SÉCULO IV A.C. CONTRA O ANO DE 1797. ULRICH RECEBE OUTRA

CARTA DO PAI
 
 
Espalhara-se rapidamente o boato de que as reuniões em casa de Diotima
eram um sucesso extraordinário. Naquele tempo Ulrich recebeu uma carta
muito longa do pai, tendo anexo um grosso pacote de brochuras e separatas.
A carta dizia mais ou menos isso:
Meu querido filho! Seu longo silêncio... Mas soube através de terceiros,
com agrado, que meus esforços em seu favor... meu bondoso amigo Conde
Stallburg... Sua Alteza o Conde Leinsdorf... Nossa parenta, a esposa do
subsecretário Tuzzi... Por isso devo lhe pedir agora que use de toda a sua
influência em seu novo círculo de amizades em favor do seguinte:
O mundo desabaria se fosse verdadeiro tudo aquilo que se julga
verdadeiro, e se fosse lícito todo o desejo que assim parece. Por isso, é
dever de todos nós constatar a verdade e a vontade justa, e, na medida em
que conseguirmos isso, cuidar, com implacável senso de dever, de que tudo
seja registrado na clara forma de uma visão científica. Você pode deduzir
daí o que significa eu lhe participar que em círculos leigos, mas
infelizmente também em vários meios científicos submetidos à influência de
um tempo confuso, há muito se desenvolve um movimento altamente
perigoso, objetivando certas pretensas melhorias e atenuantes na revisão
do nosso Código Penal. Devo dizer, antes de mais nada, que há alguns anos
existe uma comissão de conhecidos peritos nomeada pelo ministro para
essa revisão, comissão à qual tenho a honra de pertencer, junto com meu
colega de Universidade, Professor Schwung, de quem talvez você se lembre
de antigamente, quando eu ainda não o desmascarara, e ele passou por ser
meu melhor amigo anos a fio.
Quanto às atenuantes de que falei, eu soube, por enquanto em forma de
boato — que infelizmente parece ser verdade — que no iminente ano jubilar



de nosso venerável Soberano, portanto, por assim dizer, aproveitando essa
onda de generosidade geral do momento, deve-se esperar que haja esforços
especiais de introduzir entre nós um funesto amolecimento da Justiça.
Naturalmente, o Professor Schwung e eu estamos ambos decididos a evitar
isso.
Levo em conta o fato de você não ter formação jurídica, mas há de saber
que a porta de entrada predileta para se infiltrar essa debilitação do nosso
Direito, falsamente chamada humanitarismo, é ampliar-se o conceito
atenuante de irresponsabilidade, na forma vaga de uma responsabilidade
reduzida, para aqueles muitos indivíduos que não são loucos nem
moralmente normais, e que formam a multidão de incapazes, moralmente
dementes, que infelizmente cada vez mais infestam nossa civilização. Você
pensará que o conceito de responsabilidade reduzida, se é que isso se pode
chamar de conceito, o que eu discuto, deve-se ligar estreitamente à
interpretação que damos aos conceitos de responsabilidade plena ou de
plena irresponsabilidade; e assim chego ao verdadeiro objetivo de minha
carta.
Junto com termos jurídicos já existentes, e ponderando as circunstâncias
acima relatadas, sugeri, na mencionada comissão, que se desse a seguinte
forma ao § 318 do futuro Código Penal:
“Não existe ato passível de punição se o autor, no momento do ato, se
encontra em estado de inconsciência ou perturbação doentia da atividade
mental, de modo que...”; e o Professor Schwung apresentou uma sugestão
que iniciava exatamente com as mesmas palavras. Mas acontece que o
texto dele continuava dizendo: “...de modo que ficasse excluída sua livre
vontade”, enquanto o meu dizia: “...de modo que ele não tivesse
capacidade de reconhecer a ilegitimidade de seu ato”.
Devo admitir que a princípio não percebi a má intenção desse desacordo.
Pessoalmente, sempre defendi a idéia de que, com o desenvolvimento
progressivo do entendimento e da razão, a vontade submete a si o desejo,
portanto o impulso, através da reflexão e da decisão dela resultante. Um
ato querido é sempre um ato ligado ao pensamento, é não-instintivo. Na
medida em que a pessoa administra a sua vontade, é livre; quando tem
desejos humanos, isto é, desejos que correspondem ao seu organismo
sensual, portanto, quando seu pensamento está perturbado, deixa de ser



livre. É que a vontade não é casual, mas uma autodeterminação
necessariamente nascida do nosso eu, portanto a vontade é determinada
pelo pensamento, e quando o pensamento fica perturbado a vontade já não
é vontade, mas a pessoa age apenas segundo a natureza do seu desejo!
Naturalmente, sei que na literatura também se defende o ponto de vista
oposto, de que o pensamento deve estar determinado pela vontade. Trata-se
de uma concepção que tem seus seguidores entre os juristas modernos, mas
só desde 1797, enquanto aquela que adotei resiste a todos os ataques desde
o século IV antes de Cristo; quis, porém, provar minha boa vontade, por
isso sugeri uma forma que ligasse as duas sugestões, e que teria dito:
“Não existe ato passível de punição quando no momento da ação o autor se
encontra em estado inconsciente, ou perturbação doentia de sua atividade
mental, de modo que não possua a capacidade de reconhecer a
ilegitimidade da sua ação, e esteja excluída a livre determinação de sua
vontade.”
Mas, então, o Professor Schwung revelou sua verdadeira natureza!
Desprezou a minha boa vontade, afirmando, arrogante, que aquele “e”
desse texto teria de ser substituído por um “ou”. Você compreende a
intenção. É exatamente isso que eleva o pensador acima do leigo:
distinguir um ou onde aquele simplesmente colocara um e; e Schwung
tentou acusar-me de pensamento superficial, submetendo a minha
disposição de entendimento, expressa naquele “e”, à suspeita de que eu
não teria compreendido, em toda a sua extensão, a grandeza do contraste a
ser superado!
Naturalmente, desde aquele instante passei a combatê-lo com dureza.
Retirei a minha sugestão conciliatória e me senti forçado a insistir
firmemente na aceitação de minha primeira fórmula; mas Schwung desde
então trata de me causar dificuldades, com pérfida sutileza. Assim, objetou
que segundo a minha sugestão, fundamentada na capacidade de reconhecer
a ilegitimidade, uma pessoa que, como acontece, sofre de alucinações
particulares, mas no resto é sadia, só deveria ser absolvida por
enfermidade mental quando se pudesse provar que, devido às suas
alucinações particulares, presumiu a existência de circunstâncias que
justificariam sua ação ou eliminariam sua punibilidade, de modo que essa



pessoa teria se portado corretamente, embora num mundo falsamente
imaginado. Mas essa é uma objeção totalmente nula, pois embora a lógica
empírica conheça pessoas que são em parte enfermas e em parte sadias, a
lógica do Direito jamais pode admitir a mistura dos dois estados jurídicos
em relação ao mesmo ato, pois as pessoas são responsáveis ou não são, e
podemos supor que também em pessoas que sofrem de alucinações
particulares mantém-se a capacidade de distinguir o certo do errado. Se
esta ficou prejudicada por alucinações num caso especial, teria bastado um
esforço especial da inteligência para harmonizar isso com o restante de seu
Eu, e não existe motivo para ver nisso dificuldade singular.
Respondi assim imediatamente ao Professor Schwung que, se pela lógica
não podem coexistir simultaneamente estados de responsabilidade e
irresponsabilidade, seria preciso supor que nesses indivíduos tais estados
seguem um ao outro em rápida sequência, o que traz, para a teoria dele, a
dificuldade de responder à seguinte pergunta: de qual dos estados
sucessivos nasceu aquele único ato? Pois para esse fim seria preciso
apresentar todas as causas que agiram desde o nascimento do acusado e
todas aquelas que influenciaram seus antepassados, que o oneram com
boas e más qualidades.
Você vai achar difícil acreditar, mas Schwung teve a petulância de me
responder que era isso mesmo, pois a lógica do Direito jamais deveria
admitir mistura de dois estados de direito em relação ao mesmo ato, e por
isso seria preciso decidir, em relação a cada ato de vontade isolado, se
seria possível ao acusado, segundo sua evolução psíquica, controlar ou não
sua vontade. Ele acha por bem afirmar que temos mais certeza de que
nossa vontade é livre, do que de haver uma causa para tudo o que
acontece; e que, quando no fundo formos livres, também o seremos por
razões particulares, motivo pelo qual se deveria presumir que nesse caso
bastaria uma especial força de vontade para resistir aos impulsos
criminosos motivados por essas causas...
Nesse ponto, Ulrich parou de examinar os planos do pai e, pensativo, pesou
na mão os vários anexos da carta, citados à margem. Lançou apenas um
olhar ao fim da carta, e soube que o pai esperava dele uma “influência
objetiva” junto aos Condes Leinsdorf e Stallburg, e o aconselhava
insistentemente a chamar atenção, em tempo, das comissões



correspondentes na Ação Paralela, para os perigos que poderiam surgir para
o espírito do Estado, caso uma questão tão importante recebesse uma
redação e uma solução incorreta no ano Jubilar.
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O GENERAL STUMM VON BORDWEHR CONSIDERA AS VISITAS A DIOTIMA

UMA BELA VARIAÇÃO EM SEUS DEVERES PROFISSIONAIS
 
 
O pequeno e gordo general visitara Diotima outra vez.
Embora se destinasse modesto papel ao soldado na sala de conferências,
dizia, atrevia-se a profetizar que o Estado era o poder de se afirmar na luta
entre os povos, e que a força militar cultivada na paz afastava a guerra. Mas
Diotima interrompera imediatamente:
— Senhor General! — disse, tremendo de raiva. — Toda a vida repousa
sobre forças de paz; até a vida comercial, se soubermos ver direito, é uma
poesia.
Por um instante, o pequeno general fitou-a, consternado, mas logo voltou a
se ajeitar na sela.
— Excelência — disse; para compreendermos esse tratamento devemos
lembrar que o marido de Diotima era subsecretário, e que na Kakânia um
subsecretário tinha o mesmo nível hierárquico de um comandante de
divisão, mas que só os comandantes de divisão tinham direito ao tratamento
Excelência, e também só o tinham no meio profissional; mas como a
profissão de soldado é também a de um cavalheiro, não se teria progredido
nela sem tratar a todos de Excelência também fora do serviço; e nesse zelo
cavalheiresco também se tratavam as esposas de Excelência, sem refletir
muito no problema de estarem elas ou não em serviço. Num momento, o
pequeno general ponderou todos esses fatos complexos, para, logo na
primeira palavra, assegurar a Diotima sua concordância e dedicação
incondicionais. Portanto, disse:
— Vossa Excelência está tirando as palavras de minha boca. O Ministério
da Guerra naturalmente não pôde ser considerado na formação dos comitês,
por motivos políticos; mas ouvimos dizer que o grande movimento deverá
ter finalidade pacifista — uma ação de paz internacional, dizem, ou a



doação de pinturas de artistas nacionais para o Palácio de Haia. E posso
assegurar a Vossa Excelência que achamos isso incrivelmente simpático.
Habitualmente as pessoas têm idéias falsas a respeito dos militares;
naturalmente não quero afirmar que um jovem tenente não deseje a guerra,
mas todos os postos responsáveis estão profundamente convencidos de que
é preciso ligar a esfera da força, que infelizmente representamos, com as
bênçãos do espírito, exatamente como Vossa Excelência acaba de dizer.
Ele tirou do bolso da calça uma escovinha que passou algumas vezes sobre
a barbicha; era um mau hábito dos tempos de cadete, quando a barba ainda
é a grande esperança da vida, aguardada com muita impaciência, e ele já
não notava quando executava tal gesto. Com seus grandes olhos castanhos,
fitava o rosto de Diotima, procurando ler o efeito de suas palavras. Diotima
mostrou-se mais calma, embora nunca ficasse inteiramente tranquila na
presença dele, e concedeu em informar o general sobre o que acontecera
desde a grande sessão inicial.

O general mostrou-se impressionado com o grande concilio, expressou sua
admiração por Arnheim, e manifestou sua convicção de que essa reunião
deveria ter efeitos benfazejos.

— Há muitas pessoas que não sabem como há pouca ordem no espírito! —
explicou. — Se Vossa Excelência permite, estou convencido até de que a
maioria das pessoas acredita experimentar cada dia um progresso na ordem
geral. Pensam que há ordem por toda parte; fábricas, escritórios, horários da
ferrovia e estabelecimentos de ensino. Posso também citar com orgulho os
nossos quartéis que, com meios modestos, lembram a disciplina de uma boa
orquestra. E pode-se olhar para onde se quiser, veremos sempre uma ordem,
uma ordem no trânsito de pedestres, de carros, nos impostos, igreja,
comércio, hierarquia, bailes e costumes, e assim por diante. Portanto, estou
convencido de que quase todas as pessoas hoje consideram nossa época a
mais ordenada de todas. Vossa Excelência também não tem essa sensação
em seu íntimo? Eu, pelo menos, a tenho. Portanto, quando não presto muito
atenção, tenho imediatamente a sensação de que o espírito da modernidade
reside nessa ordem maior, e que os reinos de Nínive e Roma
desmoronaram-se por causa de algum relaxamento. Creio que a maioria das
pessoas sente isso e presume em segredo que o passado acabou por castigo



devido a algum pecado contra a ordem. Mas essa idéia é um engano, que
pessoas cultas não devem cometer. E nisso está infelizmente a necessidade
do poder e da profissão militar!

O general encontrava profunda satisfação nessas conversas com aquela
mulher jovem e culta; era uma bela variação nos seus deveres profissionais.
Mas Diotima não sabia o que responder; e repetiu, ao acaso:

— Esperamos realmente reunir os homens mais importantes, mas a tarefa
mesmo assim é pesada. O senhor nem imagina como são diversificadas as
sugestões que recebemos, e gostaríamos de escolher a melhor. Mas, senhor
general, o senhor disse ordem: nunca chegaremos ao nosso objetivo pela
ordem, pela objetiva ponde ração, comparação e análise; a solução tem de
ser um raio, uma labareda, uma intuição, uma síntese! Quando
contemplamos a história da humanidade, vemos que não é uma evolução
lógica, mas, com suas súbitas inspirações, cujo sentido só mais tarde se
descobre, lembra um poema!

— Perdão, Excelência — respondeu o general —, o soldado entende pouco
de poesia; mas se alguém pode fornecer raio e labareda a um movimento,
será Vossa Excelência; um velho oficial entende dessas coisas!
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O CONDE LEINSDORF MOSTRA-SE RESERVADO
 
 
Até aqui o gordo general fora bastante educado, embora fizesse suas visitas
sem ser convidado; e Diotima lhe confiara mais coisas do que tinha
pretendido. O que o tornava assustador, e fazia Diotima arrepender-se,
depois, de ter sido amável, não era ele próprio, mas, como Diotima julgava
o velho amigo dela, o Conde Leinsdorf. Sua Alteza estaria com ciúmes? E
se estivesse, de quem? Embora sempre honrasse as reuniões com uma breve
aparição, Leinsdorf não se mostrava tão favorável ao concilio como
Diotima esperara. Sua Alteza tinha uma franca repulsa pelo que chamava
“pura literatura”. Era uma idéia que, para ele, se ligava a judeus, jornais,
livreiros sensacionalistas e o espírito liberal, tagarela, voltado só para o
dinheiro, da burguesia; e a expressão “pura literatura” tornara-se para ele
uma nova palavra-chave.
Sempre que Ulrich tentava ler em voz alta para o Conde sugestões chegadas
pelo correio, todas com idéias para mover o mundo para diante ou para trás,
ele agora recusava, dizendo, como qualquer pessoa que, além das próprias
intenções, toma conhecimento das intenções dos outros:
— Não, não, hoje tenho coisas importantes, e isso aí é pura literatura!
Então pensava nos campos lavrados, nos camponeses, nas igrejinhas do
interior, na ordem firmemente estabelecida por Deus como feixes de feno
num campo ceifado, uma ordem tão bela, saudável e compensadora, embora
por vezes tolere destilarias nas fazendas, para acompanhar a evolução
moderna. Mas quando se tem aquela serena amplitude de visão, nela
aparecem sociedades de tiro e cooperativas de leite, embora deslocadas,
como imagens de sólida ordem e coerência. E se essa gente sentir vontade
de fazer alguma exigência com fundamentação filosófica, esta terá, pode-se
dizer, a posição privilegiada de uma sociedade espiritual com registro civil,
à frente das exigências do espírito de qualquer cidadão particular.



Assim, quando Diotima desejava falar a sério com o Conde Leinsdorf sobre
aquilo que aprendera a respeito dos grandes espíritos, ele habitualmente
tinha nas mãos o pedido de alguma associação de quatro ou cinco idiotas,
ou a tirava do bolso afirmando que aquele papel pesava mais no mundo das
preocupações concretas do que as inspirações dos gênios.
Era um espírito semelhante àquele que o subsecretário Tuzzi louvava nos
arquivos do seu ministério, que se negavam a considerar o concilio
oficialmente, mas tratavam com seriedade mortal qualquer bobagem do
menor jornalzinho de província; e Diotima não tinha ninguém a quem
confiar suas preocupações, exceto Arnheim. Mas exatamente Arnheim
protegia Sua Alteza. Era ele que lhe explicava a serena amplitude da visão
daquele grande senhor, quando ela se queixava da predileção do Conde
Leinsdorf por sociedades de atiradores e cooperativas de leite.
— Sua Alteza acredita na força orientadora do solo e do tempo — explicava
ele, gravemente. — Acredite, isso é por ele ser latifundiário. O solo
descomplica, assim como limpa a água. Mesmo eu, em minha propriedade
tão modesta, sinto esse efeito a cada estadia. A verdadeira vida nos torna
simples. — E depois de alguma hesitação, acrescentou:
— Sua Alteza também é extremamente tolerante, para não dizer
audaciosamente tolerante, devido a sua ampla visão da vida. — Como esse
lado do seu ilustre protetor fosse novo para ela, Diotima ergueu os olhos
vivamente. — Eu não posso afirmar com segurança — prosseguiu Arnheim
com uma ênfase indefinida — que o Conde Leinsdorf perceba o quanto o
seu primo malbarata a confiança dele, como secretário; aliás, quero deixar
claro, apenas no campo intelectual, com esse seu ceticismo diante dos
planos mais sublimes, e fazendo a sabotagem da ironia. Receio que sua
influência sobre o Conde Leinsdorf fosse ruim se esse verdadeiro nobre não
estivesse tão seguro em seus grandes ideais e sentimentos tradicionais,
sobre os quais repousa a verdadeira vida, fazendo com que possa se permitir
essa confiança sem maiores riscos.

Era uma afirmação forte e merecida a respeito de Ulrich, mas Diotima não
lhe deu maior importância, porque a outra parte do pensamento de Arnheim
a impressionara, ou seja, a de não se possuir uma propriedade rural como
latifundiário, mas como uma massagem espiritual; achava aquilo fantástico,



e ficou imaginando como seria viver numa propriedade daquelas, como
esposa do dono.

— Às vezes fico admirada vendo com quanta indulgência o senhor julga
Sua Alteza! — disse ela. — Afinal, ele pertence a um setor superado da
história.

— Sim, certamente — respondeu Arnheim —, mas as virtudes simples,
como coragem, cavalheirismo e disciplina, que essa casta desenvolveu de
maneira exemplar, sempre terão seu valor. Em suma, é um senhor! Aprendi
a dar muito valor ao ele mento senhorial também nos negócios.

— Então, no fim das contas, um senhor seria quase o mesmo que um
poema? — perguntou Diotima, pensativa.

— A senhora disse uma coisa maravilhosa! — reforçou o amigo. — É o
segredo da vida de sucessos. Só com a inteligência não se consegue ser
moralista nem político. A razão não basta, as coisas decisivas concretizam-
se num nível superior a ela. Pessoas que conseguem grandes coisas sempre
amaram a música, a poesia, a forma, a disciplina, a religião e o
cavalheirismo. Eu até afirmaria que só essas pessoas têm sorte! Pois são os
chamados imponderáveis que fazem o homem, o senhor; e o que vibra na
admiração do povo por um ator é um resto incompreendido disso. Mas para
voltar ao seu primo: é claro que ninguém começa a ser simplesmente
conservador apenas porque ficou comodista demais para excessos; mas,
embora todos tenhamos nascido como revolucionários, um dia notamos que
uma pessoa boa e simples, não importa qual seja sua inteligência, portanto,
uma pessoa confiável, alegre, corajosa e leal não dá apenas um inaudito
prazer mas também é o próprio húmus em que a vida repousa. Essa é uma
sabedoria ancestral, mas ela marca a mudança decisiva do gosto; na
juventude se volta naturalmente para o exótico, e agora é o gosto do homem
maduro. Em muitas coisas eu admiro seu primo, ou, se isso for forte demais,
porque não me posso responsabilizar por muitas das suas palavras, quase
poderia dizer que gosto dele, pois tem em si algo extraordinariamente livre
e independente, ao lado de muitas coisas interiormente rígidas e estranhas;
exatamente essa mistura de liberdade e rigidez interior talvez seja o seu
encanto, mas ele é uma pessoa perigosa, com seu exotismo moral infantil, e



sua inteligência culta, sempre à procura de aventuras, sem saber o que
realmente a está impelindo.
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ARNHEIM, AMIGO DOS JORNALISTAS
 
 
Diotima teve várias oportunidades de observar, em Arnheim, a
imponderabilidade das atitudes humanas.

Assim, por exemplo, por conselho dele as reuniões do “Concilio” (como o
subsecretário Tuzzi batizara, um pouco ironicamente, a “Comissão para a
tomada de uma resolução diretiva quanto ao jubileu de setenta anos de
reinado de Sua Majestade”) admitiam às vezes representantes de grandes
jornais, e Arnheim, embora presente apenas como convidado sem função,
gozava de uma atenção de parte deles que obnubilava qualquer outra
celebridade.
Pois por alguma razão imponderável os jornais não são laboratórios nem
centros de pesquisa do espírito, o que poderiam ser para bem de todos, mas
comumente são magazines e bolsas de valores. Platão — para o tomarmos
como exemplo porque junto com outros dez ou doze o chamamos de maior
dos pensadores — certamente, se ainda vivesse, haveria de ficar encantado
vendo uma redação de jornal, onde a cada dia se pode criar, trocar, sofisticar
uma idéia, onde se juntam em torrentes as notícias de todo o mundo com
uma velocidade que ele jamais vira, e uma equipe de demiurgos está a
postos para testar imediatamente seu conteúdo intelectual e real. Numa
redação de jornal ele pensaria estar naquele topos uranios, lugar celestial
das idéias, cuja existência descreveu tão detalhadamente que ainda hoje
todas as pessoas boas, falando com filhos ou empregados, são idealistas. E
naturalmente, Platão, se hoje de repente pudesse aparecer numa redação e
provar que realmente é aquele grande escritor que morreu há mais de dois
mil anos, causaria uma incrível agitação e receberia as mais lucrativas
propostas.
Se fosse capaz de escrever em três semanas um volume de cartas de viagem
de conteúdo filosófico, e alguns milhares de seus conhecidos contos, quem



sabe transformar em filme uma ou outra de suas obras mais antigas,
certamente viveria bem por muito tempo. Mas assim que o seu retorno
deixasse de ser novidade, e o Sr. Platão ainda quisesse realizar uma de suas
conhecidas idéias que nunca conseguiram se afirmar direito, o redator-chefe
apenas o convidaria a escrever um belo folhetim para a seção de diversões
do jornal (mas o mais leve e alegre possível, não de estilo muito pesado, em
consideração aos leitores), e o redator do folhetim acrescentaria que
infelizmente só uma vez ao mês, no máximo, poderia haver lugar para essa
colaboração, porque precisa atender a tantos outros talentos. E os dois
cavalheiros teriam a sensação de terem feito muito por aquele homem, que é
o Nestor dos jornalistas europeus, mas por outro lado está um pouco
superado e não se pode comparar em valor atual a um homem como Paul
Arnheim.

Quanto a Arnheim, jamais concordaria com isso, porque feriria o seu
respeito por tudo o que é grande, mas em muitos aspectos acharia bem
compreensível. Hoje, quando se mistura tudo quanto é possível e os profetas
e vigaristas usam a mesma linguagem, exceto por diferenças muito
pequenas que nenhuma pessoa ocupada tem tempo de investigar, e as
redações são continuamente importunadas por alguém que se considera um
gênio, é muito difícil reconhecer corretamente o valor de uma pessoa ou
uma idéia; temos de nos fiar em nosso ouvido, para reconhecermos quando
o rosnado e arrastar de pés diante da porta da redação é forte a ponto de
poder ser admitido como voz do povo.

E a partir desse momento, o gênio entra, mas em outra condição. Não é
mais apenas o tema fútil da crítica literária ou teatral, cujas contradições um
leitor que corresponde aos desejos da imprensa encara como tagarelices de
criança; pelo contrário, ele é promovido, passa a ser um fato, com todas as
consequências.

Certos fanáticos insensatos ignoram a desesperada necessidade de idealismo
que há por trás disso. O mundo do escrever e ter de escrever está cheio de
grandes palavras e conceitos que perderam seu objeto. Os atributos de
grandes homens ou grandes entusiasmos vivem mais do que seus ensejos, e
por isso grande parte deles ficam sobrando. Foram criados um dia por
algum homem importante para outro homem importante, mas esses homens



morreram há muito tempo, e os conceitos sobreviventes precisam ser
empregados. Por isso, sempre se procura o homem para os adjetivos. A
“poderosa abundância” de Shakespeare, a “universalidade” de Goethe, a
“profundidade psicológica” de Dostoiévski, e todas as outras idéias que
uma longa evolução literária nos legou, pulam às centenas nas cabeças dos
que escrevem; e por puro congestionamento no estoque de expressões
começa-se hoje a dizer que um estrategista do tênis é insondável, ou um
poeta da moda é grande. Percebe-se que os que escrevem isso ficam
contentes quando conseguem vender sem prejuízo seu estoque de palavras.
Mas terão de vendê-lo a um homem cuja importância já seja um fato, para
que se compreenda que as palavras têm seu lugar na pessoa dele, ainda que
não se saiba bem onde.

E Arnheim era um desses homens; pois Arnheim era Arnheim, Arnheim era
Arnheim porque era Arnheim, como herdeiro de seu pai já nascera como
um fenômeno, e não podia haver dúvida quanto à atualidade do que ele
dizia. Bastava um pequeno esforço para dizer qualquer coisa que com boa
vontade se consideraria importante. E o próprio Arnheim traduzia isso num
princípio correto: “Grande parte da verdadeira importância de um homem
está em fazer-se entendido pelos contemporâneos”, costumava dizer.

Portanto, também dessa vez saía-se extraordinariamente bem com os
jornais, que tomaram conta dele. Apenas sorria ao falar de financistas
ambiciosos ou políticos que teriam gostado de comprar florestas de folhas;
essa tentativa de influenciar a opinião pública lhe parecia tão grosseira e
tímida como a de um homem que oferece dinheiro pelo amor de uma
mulher, embora pudesse ter tudo isso muito mais barato simplesmente
excitando-lhe a fantasia. Respondera aos jornalistas que o interrogavam
sobre o concilio, dizendo que o mero fato daquele encontro provava sua
absoluta necessidade, pois na história do mundo não acontecia nada de
absurdo; e com isso atingira tão perfeitamente o senso profissional deles,
que reproduziram a frase em vários jornais. Examinando melhor, era
realmente uma boa frase. Pois pessoas que levam a sério tudo o que
acontece sentiriam náuseas se não estivessem convencidas de que não
acontece nada de absurdo; mas de outro lado, como se sabe, teriam
preferido morder a própria língua a levar a sério demais alguma coisa, ainda
que fosse a coisa mais importante do mundo. O leve toque de pessimismo



das palavras de Arnheim colaborava muito para conferir dignidade real ao
empreendimento, e o fato de ele ser estrangeiro era considerado participação
de todo o Exterior nos acontecimentos intelectuais incrivelmente
interessantes da Áustria.

As outras celebridades que participavam do concilio não tinham o mesmo
talento natural de agradar à imprensa, mas notavam seu efeito; e como em
geral cele-
bridades pouco sabem umas das outras, e no trem da eternidade, que leva a
todas juntas, praticamente só se vêem no vagão-restaurante, aquele destaque
público de Arnheim agia sobre eles, sem que procurassem saber por quê. E
embora nas reuniões Arnheim ainda estivesse fora de qualquer comissão,
transformou-se automaticamente no personagem principal do concilio.
Quanto mais progredia a ação, mais claro estava que ele era a sensação do
empreendimento, embora no fundo nada fizesse para isso; a não ser, talvez,
diante de participantes famosos, manifestar algum juízo que se podia julgar
pessimismo confessional, como se dissesse que não havia muito que esperar
do concilio, mas que valia a pena dedicar-se à missão, dada a sua nobreza.

Esse sutil pessimismo desperta confiança entre os grandes espíritos; pois
por alguma razão a idéia de que o espírito atualmente não tem o sucesso que
mereceria é mais agradável do que dizer que algum colega deveria ter tal
sucesso. E podia-se dizer que o discreto juízo de Arnheim sobre o concilio
era uma variante desse ponto de vista.
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METAMORFOSES DE DIOTIMA
 
 
As emoções de Diotima não seguiam a linha ascendente e regular do
sucesso de Arnheim.

Algumas vezes, no meio de uma reunião na casa com suas salas esvaziadas
e mudadas, ela pensava estar despertando num país de sonho. Ficava então
parada, rodeada de gente e de espaço, a luz do lustre escorrendo em seus
cabelos, descendo até os ombros, os quadris, fazendo-a sentir suas ondas
luminosas, e ela era uma estátua, poderia ter sido uma figura de fonte, no
centro do mundo, coberta da mais sublime elegância espiritual. Considerava
aquela situação uma oportunidade sem igual para concretizar tudo aquilo
que julgara ser o mais importante e o maior na vida, e pouco lhe importava
o fato de não conseguir ter nenhum pensamento mais definido a respeito. A
casa, a presença das pessoas, a noite, rodeavam-na como uma veste forrada
de seda amarela por dentro; sentia aquilo tudo em contato com sua pele,
mas não o podia ver. De tempos em tempos, olhava para Arnheim, que
habitualmente estava num grupo de homens, falando; e então notava que na
verdade estivera olhando para ele o tempo todo, apenas aquele olhar de
agora era consciente. Por assim dizer, as pontas das asas de sua alma
estavam sempre pousadas no rosto dele, transmitindo o que acontecia lá
dentro.

E por falar em plumas, podia-se acrescentar que também a aparência dele
tinha algo de sonho, um comerciante com douradas asas de anjo que baixara
naquela reunião. O ruído dos trens expressos e trens de luxo, o zumbido dos
automóveis, o silêncio dos pavilhões de caça, o estilo das velas do iate se
faziam ouvir naquelas penas que a emoção dela lhe atribuía, invisíveis,
dobradas, rumorejando baixinho cada vez que ele fazia um gesto.

Arnheim ainda se ausentava muito em viagens, por isso sua presença trazia
sempre algo além dos acontecimentos locais e do momento presente, que já



eram tão importantes para Diotima. Ela sabia que, enquanto ele estava ali
parado, seus negócios prosseguiam numa secreta agitação de telegramas,
visitas e emissários. Teve aos poucos uma idéia, talvez até exagerada, da
importância de uma empresa mundial e suas ligações com os
acontecimentos. Por vezes, Arnheim contava coisas interessantíssimas sobre
aspectos do capital internacional, negócios além-mar e implicações
políticas; novos horizontes abriam-se ante Diotima; na verdade, os
primeiros horizontes que se lhe abriam. Bastava ouvi-lo falar uma vez sobre
o antagonismo franco-alemão, do qual Diotima apenas soubera que quase
todas as pessoas do seu ambiente sentiam uma leve aversão pela Alemanha,
misturada com um incômodo dever fraterno. Quando Arnheim falava, isso
se transformava num problema galo-céltico-osto-tirológico, ligado às minas
de carvão da Lorena e aos campos de petróleo mexicanos, e à hostilidade
entre Estados Unidos e América Latina. O subsecretário Tuzzi não fazia
idéia daquelas relações, ou não demonstrava isso. Contentava-se em chamar
várias vezes a atenção de Diotima para o fato de que, em sua opinião, a
presença de Arnheim ali, e sua preferência pela casa deles, só se podia
entender caso ele tivesse objetivos secretos, cuja natureza o próprio Tuzzi
não comentava, por ignorá-la também.
Assim, sua esposa sentia intensamente a superioridade de novas
mentalidades sobre os métodos de uma diplomacia superada. Não esquecera
o momento em que decidira colocar Arnheim à frente da Ação Paralela.
Fora a primeira grande idéia de sua vida, e ela estivera num estado singular;
uma espécie de sonho e ou de fusão a dominara, a idéia se ampliara de tal
forma para vastidões maravilhosas, e diante dela se derretera tudo o que até
então fora o mundo de Diotima. Pouca coisa de tudo isso se podia expressar
em palavras; era uma cintilação, um brilho, um singular vazio, uma fuga de
idéias, e até se podia admitir calmamente — pensava Diotima — que o
centro de tudo, isto é, o desejo de colocar Arnheim à frente daquela
moderna Ação Patriótica, fosse impossível. Arnheim era estrangeiro, não se
podia negar. Portanto, não se poderia concretizar essa idéia, não da forma
direta como ela sugerira ao marido e ao Conde Leinsdorf. Apesar disso,
tudo transcorria segundo ela havia previsto naquele estado de exaltação. Até
ali todas as outras tentativas de dar conteúdo elevado à Ação tinham sido
vãs; da primeira grande reunião, dos trabalhos das comissões, até daquele



congresso particular contra o qual Arnheim, por ironia do destino, a
prevenira, nada se destacara especialmente, senão: Arnheim, em torno do
qual todos se acotovelavam, que tinha de ficar falando sem parar, que se
tornara secretamente centro de todas as esperanças. Era esse o novo tipo de
homem, destinado a substituir as forças antigas na liderança dos destinos
humanos. Diotima sentia-se lisonjeada por havê-lo descoberto no primeiro
instante, ter falado com ele sobre a introdução do novo homem nas esferas
do poder, e tê-lo ajudado a impor-se contra a resistência dos demais.
Portanto, se Arnheim tivesse uma segunda intenção como Tuzzi suspeitava,
ainda assim Diotima estava decidida a apoiá-lo por todos os meios, pois
uma grande hora como aquela não tolera suspeitas mesquinhas, e ela sentia
que sua vida estava numa culminância.
Exceto pelos azarados ou felizardos, todas as pessoas vivem mal, apenas em
diferentes andares. Essa sensação dos andares é um sucedâneo muito
desejável para o homem atual, que em geral pouco enxerga o sentido da sua
vida. Em casos importantes, pode chegar a ser uma vertigem de alturas ou
embriaguez do poder, assim como há pessoas que ficam tontas num andar
alto, mesmo se estão no meio da sala, janelas fechadas. Pensando que um
dos mais influentes homens da Europa colaborava com ela na introdução do
espírito nas esferas do poder, e que o destino os unira, refletindo em tudo
isso, embora no alto andar de uma ação austríaca universal nada estivesse
acontecendo de concreto, Diotima sentia os elos de seus pensamentos
desfazendo-se como nós em laços, a velocidade do pensamento aumentava,
seu curso se desobstruía, e uma estranha sensação de felicidade e êxito
inundava suas idéias, um estado de plenitude lhe trazia inspirações que a
surpreendiam. Sua consciência de si mesma se intensificara; sucessos, em
que antigamente nem teria ousado pensar, estavam à mão; sentia-se mais
alegre do que de costume, por vezes até lhe ocorriam brincadeiras atrevidas,
e, algo que jamais sentira a vida toda, era tomada por ondas de alegria, sim,
de exuberância. Sentia-se como num quarto no alto de uma torre com
muitas janelas. Mas isso também era um pouco inquietante. Sentia-se
torturada por uma indefinida, generalizada, indizível sensação de bem-estar,
que a impelia a qualquer ação, a uma atividade multilateral que não
conseguia imaginar direito. Quase se poderia dizer que de repente tomara
consciência de que a terra girava sob seus pés, e agora não o conseguia mais



esquecer; ou aqueles intensos acontecimentos sem conteúdo palpável eram
tão inibidores quanto um cão que nos salta nas pernas, e não tínhamos visto
chegar. Por isso, às vezes Diotima se assustava com a metamorfose que
acontecia sem ter lhe pedido autorização, e no fundo aquele estado
lembrava o cinza nervoso e claro que colore o delicado céu leve das horas
ociosas de maior calor.
Os anseios de Diotima por um ideal passavam por uma transformação
importante. Nunca pudera distinguir esses anseios da correta admiração
pelas coisas grandiosas; fora um idealismo aristocrático, uma sublimidade
decente, e como nestes vigorosos tempos atuais praticamente não se sabe
mais o que é isso, pode-se descrever tudo resumidamente mais uma vez.
Aquele idealismo não era objetivo, porque a objetividade é ligada a um
trabalho artesanal, e os trabalhos artesanais nunca são limpos; tinha pelo
contrário algo daquela pintura floral de arquiduquesas para as quais os
únicos modelos adequados são as flores; o conceito de cultura era típico
desse idealismo, porque ele se pretendia muito culto. Mas também se
poderia dizer que era harmonioso, porque rejeitava toda a irregularidade, e
via como missão da cultura harmonizar os opostos grosseiros que
infelizmente existem neste mundo; em suma, talvez nem fosse tão diferente
daquilo que ainda hoje — mas só onde se mantém a grande tradição
burguesa — se compreende por idealismo honesto e limpo, que separa os
objetos dignos dele dos outros que não o são, e, por razões de um
humanitarismo mais nobre, jamais acredita na convicção dos santos (e
médicos e engenheiros), de que também no lixo moral existe potência
calorífica celestial inexplorada.
Se antigamente alguém tivesse despertado Diotima do sono perguntando o
que desejava, ela teria respondido, sem refletir, que a força amorosa de uma
alma viva tinha necessidade de se repartir com todo o mundo; mas depois
de ficar acordada algum tempo, teria limitado isso, observando que no
mundo atual, com excesso de civilização e razão, mesmo diante das
naturezas mais nobres só se podia falar cautelosamente de um anseio
análogo à força amorosa. E estaria falando com sinceridade. Hoje ainda há
milhares de pessoas que parecem vaporizadores da força amorosa.
Quando se sentava para ler, Diotima afastava da fronte o belo cabelo, o que
lhe dava um ar racional, e lia com responsabilidade, no esforço de, com



aquilo que chamava cultura, obter ajuda na situação social nada fácil em
que se achava; e assim vivia, assim distribuía em gotinhas minúsculas o
mais refinado amor por todas as coisas que mereciam ser amadas, pousava
nelas como um sopro, a alguma distância, e para ela mesma só restava o
frasco vazio do corpo, que fazia parte dos objetos domésticos do senhor
Tuzzi. Antes da chegada de Arnheim isso produzia acessos de funda
melancolia, quando Diotima ainda se postava sozinha entre seu marido e a
maior irradiação de sua vida, a Ação Paralela; mas, depois, seu estado se
alterara muito naturalmente, adquirindo outra estruturação. A força amorosa
contraíra-se intensamente, por assim dizer voltara para dentro do corpo, e
aquele esforço “análogo” tornara-se muito autêntico e unívoco. Aquela idéia
provocada pelo primo, de que alguma coisa estava por acontecer, e que
entre ela e Arnheim havia algo de iminente, algo que ela ainda não
imaginava, tinha um grau de concentração muito maior do que todas as
idéias que até ali a haviam ocupado, a ponto de ela sentir que passara do
sono à vigília.

Também nascera em Diotima o vazio peculiar ao primeiro momento dessa
transição, e, por descrições que conhecia, lembrava que era um sinal de que
se iniciavam grandes paixões. Pensava entender, nesse sentido, muito do
que Arnheim dissera nos últimos tempos. Seus relatos sobre a sua posição,
as virtudes e deveres da sua vida, eram preparativos para alguma coisa
inevitável. Considerando tudo o que até ali fora seu ideal, Diotima sentia o
pessimismo do espírito diante da ação, como uma pessoa que arrumou as
malas lança um último olhar para os aposentos que a abrigaram anos a fio.
Inesperadamente, isso fez com que sua alma, momentaneamente sem a
guarda de forças mais altas, se portasse como um menininho de colégio
endiabrado, que corre por aí até ser dominado pela tristeza daquela
liberdade sem sentido; e por essa circunstância singular, introduziu-se em
suas relações com o marido, por breve tempo, apesar do progressivo
afastamento, algo que, se não era uma tardia primavera, parecia uma mescla
de todas as estações do amor.

O pequeno subsecretário, com sua pele morena e seca de agradável odor,
não percebia nada disso. Percebera algumas vezes que sua mulher tinha um
aspecto sonhador, introvertido, alheado e nervoso, quando havia



convidados, realmente muito nervoso, e ao mesmo tempo remoto; mas
quando estavam sozinhos, e ele se aproximava, um pouco intimidado e
desconcertado, para perguntar-lhe o que havia, ela se atirava ao seu
pescoço, numa súbita alegria, e comprimia sobre sua testa uns lábios
extraordinariamente ardentes, lembrando a tesoura quente de um
cabeleireiro que se aproxima demais da pele ao encaracolar a barba do
cliente. Aquela ternura inesperada era desagradável, e em segredo, quando
Diotima não estava olhando, ele a removia discretamente. Mas se alguma
vez a quisesse abraçar, ou já a estava abraçando, o que o aborrecia ainda
mais, ela o acusava nervosamente de nunca a ter amado, mas apenas se
atirar em cima dela como um animal.

Uma certa medida de sensibilidade e capricho fazia parte da imagem que
desde a juventude ele fizera de uma mulher desejável que completasse a
natureza do homem, e aquela elegância espiritualizada com que Diotima
passava uma xícara de chá, pegava nas mãos um livro novo, ou sentenciava
sobre qualquer problema a respeito do qual, segundo o marido, não devia
saber coisa alguma, sempre o tinham encantado, pela perfeição da forma.
Isso exercia sobre Tuzzi o efeito de uma discreta música de mesa que ele
amava imensamente; mas achava que a música desligada da comida (ou da
igreja), e o desejo de a executar apenas por ela mesma, era um esnobismo
burguês, embora soubesse que não se podia dizer isso em voz alta, e nunca
pensasse muito sobre essas coisas. O que fazer então, quando Diotima ora o
abraçava e ora afirmava, irritada, que ao lado dele uma pessoa espiritual não
tinha liberdade para elevar-se à sua própria essência? O que poderia
responder a desafios como esse, de pensar mais nas profundezas do mar de
beleza interior do que ocupar-se do corpo? De repente, tinha de perceber a
diferença entre um erotismo no qual, intocado pelo desejo físico, o espírito
do amor flutua livre, e a sexualidade. Eram apenas idéias livrescas, das
quais se poderia rir; mas, quando são apresentadas por uma mulher que está
se despindo — com aquela preleção nos lábios! — tornam-se insultos,
pensava Tuzzi. Pois não lhe escapava que a roupa interior de Diotima
assumira certa frivolidade mundana. Sempre se trajara com cuidado e
ponderação, pois sua posição social exigia que fosse elegante, e ao mesmo
tempo não fizesse concorrência às grandes damas; mas nas gradações de
roupa interior que há entre a honesta solidez dos tecidos e a teia de aranha



da sensualidade, ela agora fazia concessões à beleza que antes teria julgado
indignas de uma mulher inteligente. Contudo, se Giovanni (Tuzzi chamava-
se Hans, mas fora rebatizado por razões de estilo) notava isso, ela corava
até os ombros, e contava alguma coisa sobre uma Sra. von Stein, que não
fizera concessões nem mesmo a um Goethe!

Portanto, o subsecretário Tuzzi já não se afastava dos importantes negócios
de Estado inacessíveis à vida particular, distraindo-se no seio do lar quando
ele achasse conveniente, mas sentia-se exposto e entregue diante de
Diotima; e o que antes se separava nitidamente, tensão do espírito e
repousante relaxamento do corpo, voltava aos tempos de corte difícil e um
pouco ridícula do noivado, como se ele fosse um galo silvestre ou um
adolescente metido a poeta.

Não é exagero que por vezes, no fundo, ele sentia nojo disso, e o sucesso
público da esposa naquele tempo quase lhe doía. Diotima conquistara a
simpatia geral, e o subsecretário Tuzzi respeitava tanto isso, em qualquer
circunstância, que tinha medo de parecer incompreensivo se reagisse com
palavras autoritárias ou irônicas demais àqueles caprichos que não entendia.
Aos poucos, ficou claro que é um sofrimento doloroso, a ser
cuidadosamente oculto, ser marido de uma mulher importante; era quase
como ficar castrado por algum acidente. Ele cuidava de não o demonstrar, ia
e vinha numa nuvem de cortesia profissional e impenetrável, silencioso e
despercebido, quando havia visitas ou reuniões na casa de Diotima;
eventualmente, fazia comentários educados, objetivos ou ironicamente
consoladores, parecia passar a vida num mundo vizinho, apartado mais
amigável, parecia concordar sempre com Diotima. Quando estavam a sós,
até lhe dava pequenas tarefas de vez em quando, publicamente favorecia a
presença de Arnheim em sua casa, e nas horas em que as graves
preocupações profissionais o deixavam livre, estudava os textos de
Arnheim, e odiava homens que escrevem, pois eram a causa de todo o seu
sofrimento.

A questão principal: por que Arnheim frequentava sua casa, por vezes
aguçava-se, transformando-se em outra: por que Arnheim escrevia?
Escrever é uma forma especial de tagarelar, e homens tagarelas eram coisa
que Tuzzi não suportava. Sentia a necessidade viva de morder os maxilares



e cuspir entre os dentes, como um marujo. Naturalmente, havia exceções
que respeitava. Conhecia alguns altos funcionários que tinham escrito suas
memórias depois de aposentados, e outros que eventualmente escreviam em
jornais; Tuzzi explicava isso dizendo que um funcionário só escreve quando
está insatisfeito, ou se for judeu, pois judeus eram, na sua opinião,
ambiciosos e insatisfeitos. Alguns grandes homens de ação também tinham
escrito livros sobre suas experiências; mas fora no entardecer da vida, ou na
América, quando muito na Inglaterra. Além disso, Tuzzi tinha formação
literária e, como todos os diplomatas, preferia memórias, em que se podem
aprender frases brilhantes e conhecimento da alma humana. Mas devia
significar alguma coisa, hoje não se escreverem mais memórias, e
provavelmente era uma necessidade ultrapassada, que já não correspondia a
uma época de nova objetividade. E, por fim, também se escreve porque é
uma profissão, coisa que Tuzzi reconhecia perfeitamente, desde que se
ganhe o suficiente com isso, ou desde que se esteja dentro da categoria dos
poetas, que de alguma forma existia.
Até se sentia bastante honrado por ver em sua casa os luminares de uma
profissão à qual até então ligara apenas aqueles escritores nutridos pelos
fundos do Ministério do Exterior. E, sem muito refletir, também teria
incluído nessa lista a Ilíada e o Sermão da Montanha, que respeitava muito,
considerando-os resultado de alguma profissão autônoma ou dependente.
Mas Tuzzi suspeitava que o fato de que Arnheim, que não precisava disso,
escrevesse tanto, certamente esconderia algo que ele de momento não
conseguia descobrir.
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SOLIMÃO APAIXONADO
 
 
Solimão, o pequeno escravo negro, ou príncipe negro, convencera Raquel, a
criadinha ou amiga de Diotima, a vigiar os acontecimentos daquela casa,
para prevenir algum sombrio plano de Arnheim, quando chegasse o
momento. Para ser mais preciso, ele não a convencera, mas os dois
prestavam atenção, como conspiradores, e sempre escutavam na porta
quando havia visitas. Solimão contava coisas incríveis sobre mensageiros
que viajavam de um lado para outro, e pessoas misteriosas que entravam e
saíam do hotel do seu amo, e dizia-se disposto a fazer um juramento de
príncipe africano, de que descobriria o sentido secreto de tudo isso. O
juramento de príncipe africano era que Raquel devia colocar sua mão no
peito nu dele, entre os botões do casaco e da camisa, enquanto ele fazia o
mesmo com sua mão no peito de Raquel e pronunciava o juramento. Mas
Raquel não queria. Ainda assim, a pequena Raquel, que tinha permissão de
vestir e despir sua senhora, e telefonar por ela, e por cujas mãos escorriam
todas as manhãs e noites os negros cabelos de Diotima enquanto por seus
ouvidos escorriam palavras encantadas, essa pequena ambiciosa que vivera
no cimo de uma coluna desde que existia a Ação Paralela, e tremia,
diariamente, de veneração, erguendo os olhos para aquela mulher divina, há
algum tempo se divertia espionando simplesmente aquela mesma mulher.
Escutava às escondidas, através de portas abertas para quartos anexos, ou
pela fresta mal fechada de uma porta, ou enquanto lidava com alguma coisa
ali perto, espreitando Diotima e Arnheim, Tuzzi e Ulrich, e vigiando
olhares, suspiros, beijos de mão, palavras, risos, movimentos, como se
fossem fragmentos de um documento rasgado que não conseguia mais
recompor.
Mas a pequena abertura do buraco de fechadura tinha um poder que,
singularmente, lembrava a Raquel o tempo esquecido em que perdera a



honra. O olhar entrava fundo no interior dos quartos; desfeitas em várias
superfícies, as pessoas flutuavam lá dentro, e as vozes não estavam mais
contidas na estreita fímbria das palavras, mas confundiam-se em sons sem
conteúdo; medo, respeito e admiração, que ligavam Raquel a essas pessoas,
estilhaçavam-se então numa dissolução selvagem, e aquilo era tão excitante
quanto um amante que entra de súbito, profundamente, na sua amada, e tudo
escurece diante da vista, e a luz se acende atrás da cortina da pele.
A pequena Raquel agachava-se diante da fechadura, o vestido preto
repuxado nos joelhos, pescoço e ombros, Solimão agachado a seu lado no
uniforme, como chocolate quente numa taça verde-escura; às vezes, ele
perdia o equilíbrio e se segurava com um gesto rápido no ombro, joelho ou
saia de Raquel, pousando nela um momento, depois apenas com as pontas
dos dedos que hesitavam ainda ternamente, por fim soltando-se de todo
outra vez. Ele dava uma risadinha e Raquel colocava seu dedinho macio no
acolchoado daqueles lábios grossos.
Aliás, Solimão não achava o concilio nada interessante, ao contrário de
Raquel, e esquivava-se como podia da tarefa de servir os convidados junto
com ela. Preferia vir quando Arnheim visitava a casa sozinho. Então, tinha
de ficar sentado na cozinha esperando que Raquel ficasse livre outra vez, e
a cozinheira, que no primeiro dia conversara tanto com ele, aborrecia-se
porque ele andava praticamente mudo. Mas Raquel nunca estava livre para
se sentar muito tempo na cozinha, e quando saía outra vez, a cozinheira,
uma mocinha de trinta anos, prestava a Solimão pequenos favores
maternais. Ele os aceitava algum tempo, com sua altiva cara de chocolate,
depois levantava-se e fingia que esquecera alguma coisa, ou procurava,
erguia os olhos para o teto, pensativo, parava de costas para a porta e
começava a andar para trás como se apenas quisesse fitar melhor o teto; a
cozinheira já reconhecia aquela pantomima desajeitada assim que ele se
levantava e mostrava o branco dos olhos revirados. Mas, por raiva e ciúme,
fingia não saber de nada, e por fim Solimão nem se esforçava mais por
fingir aquilo que já era um código, até o momento em que ele estava na
soleira da cozinha iluminada, hesitando mais um pouquinho, com ar
cândido. A cozinheira simplesmente não olhava. Solimão deslizava de
costas para a penumbra da ante-sala, como uma sombra escura numa água
sombria, ficava à escuta mais um segundo, sem necessidade, e depois, de



súbito, seguia as pegadas de Raquel pela casa alheia, em saltos fantásticos.
O subsecretário Tuzzi nunca estava em casa, e Solimão não tinha medo de
Arnheim e Diotima, sabendo que só tinham ouvidos um para o outro.
Algumas vezes, até fizera essa experiência, derrubando algum objeto, e
ninguém o percebera. Era senhor daqueles aposentos, como um cervo na
floresta. O sangue queria sair de sua cabeça como uma galhada de dezoito
pontas afiadas como punhais. As pontas dessa galhada roçavam paredes e
teto.
Era costume da casa fechar as cortinas nos aposentos que não estavam
sendo usados, para que os móveis não desbotassem sob a luz do sol, e
Solimão navegava por aquela semi-escuridão como num denso matagal.
Divertia-se fazendo isso com gestos exagerados. Ansiava por alguma coisa
violenta. Aquele rapazinho mimado pela curiosidade das mulheres na
verdade nunca tivera relações com nenhuma, mas apenas aprendera os
vícios dos meninos europeus, e seus desejos ainda eram tão famintos de
experiência, tão indisciplinados e de variados ardores, que seu anseio sexual
não sabia se devia saciar-se no sangue de Raquel, em seus beijos, ou
cristalizando-se nas veias do corpo dele assim que avistava a bem-amada.
Onde quer que Raquel se escondesse, ele aparecia de repente, e sorria por
havê-la encontrado. Cortava-lhe o caminho, e nem o escritório do dono da
casa nem o quarto de dormir de Diotima lhe eram sagrados; aparecia de trás
de cortinas, escrivaninhas, armários e camas, e o coração de Raquel quase
parava a cada vez, diante de tanto atrevimento e perigo, quando a penumbra
se adensava formando um rosto preto com duas fileiras de dentes alvos
rebrilhando. Mas assim que Solimão se defrontava com a verdadeira
Raquel, as convenções o subjugavam. Aquela moça era muito mais velha
que ele, bela como uma delicada camisa de homem que acaba de ser lavada
e não se pode amassar; era uma presença tão real que todas as fantasias
empalideciam diante dela.
Raquel o censurava por seu comportamento atrevido e elogiava Diotima e
Arnheim, e a honra de poder participar da Ação Paralela; mas Solimão
sempre trazia um pequeno presente para ela, ora uma flor que tirava do
buquê que seu amo mandara para Diotima, ora um cigarro que roubara em
casa, ou um punhado de bombons que surrupiava de um prato, de passagem;



então apenas apertava os dedos de Raquel e, enquanto lhe alcançava o
presente, levava a mão dela ao seu próprio coração, que ardia no corpo
negro como uma tocha rubra numa noite escura.
Uma vez, Solimão até entrara no quartinho de Raquel, para onde ela tivera
de se recolher com uma costura, por ordem severa de Diotima, que dias
antes se aborrecera com os rumores na ante-sala enquanto Arnheim estava
com ela. Antes de entrar em sua prisão domiciliar, Raquel olhara em volta
procurando por Solimão sem o encontrar, e quando entrava tristemente no
quartinho, ele estava sentado na cama, feliz, olhando para ela. Raquel
hesitou em fechar a porta, mas Solimão fechou-a de um salto. Depois
remexeu no bolso, tirou alguma coisa, soprou para limpá-la, e aproximou-se
da mocinha como um ferro em brasa.
— Me dê sua mão! — ordenou.
Raquel estendeu a mão. Ele segurava dois botões de camisa coloridos, e
tentou colocá-los no punho virado da manga de Raquel. Ela pensou que
fossem pedacinhos de vidro.
— Pedras preciosas! — explicou ele, orgulhoso.
Pressentindo alguma coisa errada, a mocinha retirou depressa o braço. Não
pensava em nada determinado; o filho de um príncipe mouro, embora
tivesse sido roubado do pai, podia ter algumas pedras preciosas costuradas
na camisa, nunca se sabe; mas involuntariamente, teve medo daqueles
botões, como se Solimão estivesse lha dando veneno; de repente, todas as
flores e bombons que ele lhe dera lhe pareceram muito esquisitos. Apertou
as mãos contra o ventre e encarou Solimão, perplexa. Sentiu que precisava
lhe falar a sério; era mais velha que ele, e servia a patrões muito bondosos.
Mas naquele momento só lhe ocorreram chavões como “a honestidade é a
maior virtude”, ou “sê sempre leal e honesto”. Ficou pálida; aquilo lhe
parecia simples demais. Aprendera na casa paterna a sua sabedoria de vida,
uma sabedoria severa, bela e simples como velhas mobílias, mas não havia
muito o que fazer com ela, pois aquelas frases-feitas eram apenas frases,
depois ponto-final. Envergonhou-se daquela sabedoria infantil, como nos
envergonhamos de velhas roupas usadas. Não sabia que o velho baú da casa
dos pobres depois de cem anos enfeita o salão dos ricos; e, como todas as
pessoas simples e honestas, admirava uma poltrona de vime nova. Por isso,
procurou na memória resultados de sua nova vida. Mas por mais que



recordasse maravilhosas cenas de amor ou terror dos livros que Diotima lhe
dera, nenhuma podia ser aplicada agora, todas aquelas belas palavras e
sentimentos tinham suas próprias situações e não combinavam ali, como
uma chave não entra numa fechadura estranha. O mesmo acontecia com as
magníficas frases e admoestações ouvidas de
Diotima. Raquel sentia um nevoeiro quente girar ao seu redor, e estava
quase chorando. Por fim disse, veemente:
— Eu não roubo os meus patrões!
— Por que não? — Solimão mostrou os dentes.
— Não faço isso!
— Eu não roubei. São meus! — exclamou Solimão.
— Temos bons patrões cuidando de nós — disse Raquel. Estava inundada
de amor por Diotima. Ilimitado respeito por Arnheim. Profunda repulsa
contra aquelas criaturas inquietantes e agitadoras que a boa polícia chama
de elementos subversivos. Mas não encontrava palavras para tudo isso. E
aquele fardo de emoções começou a rolar dentro dela como uma gigantesca
carroça sobrecarregada de frutas e feno, sem freios nem calço.
— Isso é meu! Pegue! — repetiu Solimão, tentando de novo segurar a mão
de Raquel. Esta retirou o braço, num arranco; ele o quis reter, começou a
ficar furioso, e quando sentiu que tinha de soltá-la porque a sua força de
menino não vencia a resistência dela, que punha todo o peso de seu corpo
na tentativa de se libertar das suas mãos, ele se abaixou, irrefletidamente, e,
como um bicho, mordeu o braço da moça.
Raquel deu um grito, teve de sufocá-lo, e deu uma bofetada no rosto de
Solimão.
Mas naquele momento ele já tinha lágrimas nos olhos, ajoelhou-se, apertou
os lábios contra o vestido de Raquel, e chorou tão apaixonadamente que ela
sentiu as lágrimas ardentes entrando até suas coxas.
Ficou parada, impotente, diante dele, que se agarrava à sua saia e escondia o
rosto em seu ventre. Nunca na vida experimentara uma emoção daquelas, e
passou docemente os dedos pelos macios arames da sua carapinha.
 
 



80
CONHECE-SE O GENERAL STUMM, QUE APARECE DE SURPRESA NO

CONCÍLIO
Entrementes, o concilio tivera um inesperado enriquecimento: apesar da
severa seleção dos convidados, certa noite apareceu o general, agradecendo
imensamente a Diotima a honra desse convite. Explicou que se destinava
um papel modesto ao soldado na sala de conferências, mas que poder
assistir a uma reunião tão notável, ainda que como mero observador, fora
desejo seu desde a juventude. Diotima, calada, olhou por cima da cabeça
dele, procurando o culpado; Arnheim falava com Sua Alteza, como um
estadista com outro estadista; Ulrich olhava o bufê com ar de tédio infinito,
parecendo contar as tortas; aquela frente familiar estava totalmente fechada,
e não admitia o menor espaço para uma suspeita tão inusitada.
Por outro lado, Diotima sabia perfeitamente que não convidara o general, a
não ser que tivesse ataques de amnésia ou sonambulismo. Foi um momento
terrível. Lá estava o pequeno general, e sem dúvida tinha um convite no
bolso do casaco de uniforme cor de miosótis, pois não se podia imaginar
que um homem de sua posição tivesse o atrevimento de vir sem ele. Mas na
biblioteca de Diotima havia uma graciosa escrivaninha, e em sua gaveta,
trancados, os convites que tinham sobrado, aos quais ninguém senão ela
tinha acesso. Tuzzi — ocorreu-lhe num lampejo, mas não era muito
provável. Era por assim dizer um enigma de espiritismo, aquele encontro do
general com o convite; e como Diotima tivesse inclinação para acreditar na
intervenção das forças sobrenaturais nos assuntos pessoais, sentiu um
calafrio da cabeça aos pés. Mas nada havia a fazer, senão dar as boas-vindas
ao general.
De resto, também ele se espantara um pouco com aquele convite; recebê-lo
com tanto atraso o surpreendera, porque em suas duas visitas anteriores
Diotima não demonstrara nem de longe a intenção de o convidar, e ele
percebera que o endereço, obviamente escrito por outra mão, errara no
tratamento e posto do destinatário, coisa que não combinava com uma dama
da classe de Diotima. Mas o general era um homem alegre, e dificilmente
pensava em coisas esquisitas, muito menos sobrenaturais. Presumiu que



houvera algum pequeno descuido, o que não o impediria de saborear seu
sucesso.
Pois o Major-General Stumm von {10} chefe do Departamento de Formação
Militar e Educação do Ministério da Guerra, alegrava-se sinceramente com
a missão que recebera. Quando se aguardava a grande sessão inaugural da
Ação Paralela, o chefe de gabinete o convocara dizendo:
— Stumm, você é um desses eruditos, vamos lhe dar uma carta de
apresentação, e você vai dar uma espiada por lá. Dê uma olhada em tudo, e
depois nos conte o que essa gente pretende. — E, depois, ele poderia negar
quanto quisesse, mas a verdade é que não ter podido tomar pé na Ação
Paralela era uma nódoa na sua folha de serviço, que tentava apagar em vão
com suas visitas a Diotima. Por isso, correra ao gabinete de administração
quando o convite chegara, e, numa pose delicada mas um tanto atrevida,
colocara uma perna diante da outra por baixo do ventre, e anunciara,
ofegante, que naturalmente acontecera o que ele preparara e esperava.
— Pois então — declarara o Tenente-Marechal Frost von Aufbruch —,
também eu não esperava outra coisa. — Ofereceu uma cadeira a Stumm, e
um cigarro, acendeu sobre a porta o sinal “Reunião importante, entrada
proibida”, e deu suas instruções, que, basicamente se resumiam em observar
e fazer relatórios.
— Você entende, não queremos nada especial, mas você vai lá sempre que
puder, mostrando que existimos; não estarmos nas comissões talvez até seja
normal, mas não podermos estar presentes quando se discute um presente
espiritual para o aniversário do nosso Comandante Supremo, não tem
explicações. Por isso, eu sugeri seu nome a Sua Excelência, o Ministro, pois
ninguém vai poder fazer nenhuma objeção; então, até logo, e faça bom
trabalho!
O Tenente-Marechal Frost von Aufbruch acenou com a cabeça
amigavelmente, e o General Stumm von Bordwehr esqueceu que o soldado
não deve demonstrar emoção, bateu as esporas por assim dizer do fundo do
coração, e disse:
— Muito obrigado mesmo, Excelência!
Se há civis beligerantes, por que não haveria oficiais amantes das artes da
paz? Havia muitos deles, na Kakânia. Eles pintavam, colecionavam
besouros, eram filatelistas ou estudiosos de história universal. Os muitos



quartéis em miniatura, e o fato de ser proibido aos oficiais aparecer
publicamente com obras culturais sem aprovação dos superiores, conferia
em geral às tentativas deles algo de muito pessoal, e também o General
Stumm antigamente tivera dessas paixões. Originalmente servira na
cavalaria, mas era mau cavaleiro; suas mãos pequenas e perninhas curtas
não se adequavam a agarrar e frear um animal fogoso como o cavalo, e
também lhe faltava o senso de autoridade, a ponto de seus superiores
daquele tempo dizerem que, se se postasse um esquadrão de cavalaria no
pátio da caserna com as cabeças em vez das caudas para a parede do
estábulo, Stumm não seria capaz de levá-los para fora do portão. Como
vingança, o pequeno Stumm deixara crescer a barba castanho-escura e
redonda; era o único oficial da Cavalaria Imperial que tinha barba, o que
não era expressamente proibido. E começara a colecionar cientificamente
canivetes; não ganhava o suficiente para uma coleção de armas, mas em
breve possuía uma porção de canivetes organizados segundo sua forma,
com ou sem saca-rolhas e lixa de unhas, conforme o tipo de aço, origem,
material do cabo e assim por diante, e no seu quarto havia altas caixas com
muitas gavetas rasas e etiquetas escritas, o que lhe deu fama de erudito.
Também fazia poemas, nos tempos de cadete sempre recebera “excelente”
em religião e composição, e um dia o coronel o mandara chamar à
administração.
— Você nunca será um oficial de cavalaria aproveitável — disse-lhe. — Se
eu colocar um bebê em cima do cavalo e o puser à frente do regimento, ele
vai se portar como você. Mas há muito tempo ninguém do regimento vai
para a escola de guerra, e você, Stumm, bem que podia se apresentar!
Assim, Stumm passara dois anos maravilhosos na escola do estado-maior,
na capital. Lá também revelou faltar-lhe aquela acuidade intelectual
necessária ao bom cavaleiro, mas assistiu a todos os concertos militares,
visitou museus e colecionou entradas de teatro. Tinha planos de passar para
a vida civil, mas não sabia como fazê-lo. O resultado final foi que não o
consideraram adequado para o serviço no estado-maior, mas também não
disseram que era totalmente inaproveitável; passava por pouco ambicioso e
desajeitado, mas um filósofo. Foi nomeado por mais dois anos, como
experiência, para comandar uma divisão de infantaria, e terminado esse
período, já capitão de cavalaria, passou a fazer parte do grande número



daqueles que nunca mais se afastam da tropa, como reserva de emergência
do estado-maior, a não ser que surjam condições muito especiais.
Agora, o Capitão-de-Cavalaria Stumm servia noutro regimento, passava por
ser também erudito em assuntos militares, mas aquele caso do bebê e da
capacidade prática em breve foi descoberto também pelos novos superiores.
Ele fez uma carreira de mártir, chegando à patente de tenente-coronel, mas
já como major sonhava apenas com uma licença com soldo parcial, para
chegar o momento em que fosse mandado para a reserva como coronel ad
honores, isto é, com título e uniforme, mas sem o soldo de coronel. Não
queria mais saber daquelas promoções que avançavam na lista de patentes
como um relógio incrivelmente lento; nem das manhãs em que, com sol
ainda nascendo, se voltava do campo de exercícios debaixo de insultos,
entrando no cassino com botas empoeiradas, para acrescentar, ao vazio de
um dia interminável, a fileira de garrafas de vinho vazias. Nada mais
daquele convívio militar, histórias de regimento e damas de regimento que
passam a vida ao lado dos maridos repetindo numa escala musical precisa,
implacavelmente sutil, quase inaudível, a escala hierárquica deles. Não
queria mais nada com aquelas noites em que o pó, o vinho, o tédio, a
vastidão dos campos atravessados e a obrigação de comentar o eterno
assunto das conversas, o cavalo, levava casados e solteiros àquelas festinhas
atrás de cortinas baixadas, em que punham mulheres de pernas para o ar
para derramar champanha em suas saias; nem queria mais nada com o judeu
universal das malditas guarnições da Galícia, que parece uma pequena loja
de departamentos torta, onde se podem obter a crédito, com juros, desde
amor até pomada para a sela, mandando trazer à força mocinhas que
tremiam de respeito, medo e curiosidade. Seu único consolo nesses tempos
residia na metódica coleção de canivetes e saca-rolhas, e muitos deles era o
judeu que trazia à casa daquele tenente-coronel amalucado, limpando-os na
manga antes de os colocar na mesa, com ar de respeito, como se fossem
objetos achados em tumbas pré-históricas.
Uma mudança inesperada acontecera quando um colega da escola de guerra
se lembrara de Stumm, sugerindo que o mandassem ao Ministério da
Guerra, onde procuravam um ajudante no departamento de instrução, que
tivesse excelente capacidade para assuntos civis. Dois anos mais tarde,
Stumm, agora coronel, já recebera a chefia do departamento. Era outro



homem, desde que se sentava na sua poltrona e não mais no lombo do
sagrado animal da cavalaria. Tornou-se general, e podia estar bastante
seguro de chegar ao posto de tenente-marechal. Naturalmente, há muito
mandara raspar a barba, mas com a idade crescia-lhe a testa, e a tendência a
engordar dava-lhe uma certa constituição de globo terrestre.
Também se tornara um homem feliz, e a felicidade multiplica a capacidade
de realizações. Seu lugar era no meio dos grandes acontecimentos, e isso se
mostrava em todas as coisas. Nos vestidos pitorescos de uma mulher, na
ousada falta de gosto da nova arquitetura vienense, nas cores de um grande
mercado de verduras, no ar asfáltico acinzentado das ruas, aquele macio ar
de asfalto pleno de miasmas, cheiros e perfumes, no barulho que explode
em segundos para tornar-se rumor constante, naquela variedade incontável
de civis, e até nas mesinhas brancas dos restaurantes, tão incrivelmente
individuais embora inegavelmente todas parecidas umas às outras — em
tudo aquilo havia para ele uma felicidade que retinia como um tilintar de
esporas. Era uma felicidade como civis apenas conhecem viajando de trem
para o campo; não se sabe como, mas vai- se passar o dia feliz, no verde,
recoberto por uma abóbada. Essa sensação incluía a importância de Stumm,
do Ministério da Guerra, da instrução, a importância de todas as pessoas,
tudo isso tão intenso que, desde que estava ali, ainda não pensara uma só
vez em voltar ao teatro ou aos museus. Era algo que raramente sobe à
consciência, mas perpassa tudo, desde os galardões de general até às vozes
dos sinos da torre, uma música sem a qual a dança da vida cessaria
imediatamente.
Diabos, ele fizera a sua carreira! Era o que Stumm pensava de si mesmo,
parado naquela sala numa tão famosa reunião da intelectualidade. Estava
ali! O único uniforme, naquele ambiente de cultura! E mais uma coisa o
deixava assombrado: imagine-se o globo terrestre, azul como o céu, com
algo do tom miosótis do casaco de Stumm, feito inteiramente de felicidade,
importância, e daquele misterioso fósforo cerebral da luz interior; no meio
daquela bola, porém, o coração do general, e sobre esse coração, como
Maria parada sobre a cabeça da serpente, uma mulher divina, cujo sorriso
invadia todas as coisas, contido no secreto peso de tudo. E teremos mais ou
menos a impressão que Diotima exercera sobre Stumm von Bordwehr,
desde o primeiro instante em que sua imagem enchera os olhos dele, que



lentamente se moviam.
Na verdade, ele gostava tão pouco de mulheres quanto de cavalos. Suas
pernas roliças e curtas tinham-se sentido desconfortáveis na sela, e quando,
até nas horas vagas, tivera de falar em cavalos, à noite sonhava que se
esfolara até aparecerem os ossos de tanto cavalgar, e não podia mais
desmontar; mas seu comodismo também
sempre menosprezara os excessos amorosos, e como o serviço militar o
cansava bastante, não precisava soltar suas energias nas válvulas noturnas.
Também nunca fora um desmancha-prazeres, mas quando passava as noites
com os camaradas em vez de ficar com seus canivetes, habitualmente
apelava para uma desculpa sábia, pois logo seu senso de harmonia física lhe
ensinara que bebendo se passa rapidamente da fase de excitação para a
sonolencia, e isso lhe fora muito mais cômodo do que os perigos e
decepções do amor. Quando, mais tarde, se casara e logo tivera dois filhos a
sustentar, além da sua ambiciosa mãe, é que veio a ter consciência de como
tinham sido sensatos seus hábitos antigos, antes de ser seduzido ao
casamento, o que acontecera sem dúvida apenas pelo aspecto pouco militar
que tem um guerreiro casado.
Desde então desenvolvera vivamente um ideal feminino extraconjugal, que
obviamente tivera em si antes, mas sem o saber, constando de uma doce
inclinação romântica pelas mulheres que o intimidavam e, assim, lhe
poupavam quaisquer esforços. Quando via retratos de mulher que recortara
de revistas na época de solteirão — mas fora sempre um ramo secundário à
sua coleção de canivetes —, todas tinham esse traço; mas antigamente, ele
não sabia disso, e tudo só se tornara um devaneio arrebatador quando
encontrara Diotima. Sem falar na impressão que sua beleza lhe causara,
quando ouvira dizer que havia uma primeira Diotima, pesquisara no seu
dicionário para ver o que esse nome significava; não entendera direito a
denominação, apenas percebera que se ligava à ampla esfera da cultura
civil, da qual infelizmente, apesar de sua posição, sabia muito pouco; e o
poder intelectual do mundo se fundiu com a graça física daquela mulher.
Hoje que as relações dos sexos estão tão simplificadas, deve-se acentuar que
isso é a coisa mais sublime que um homem pode experimentar. Os braços
do General Stumm sentiam-se curtos demais para rodearem o corpo alto e



cheio de Diotima, enquanto seu espírito sentia o mesmo em relação ao
mundo e sua cultura, de modo que pairava em todos os acontecimentos um
doce amor, e no corpo rotundo do general algo semelhante à flutuante
rotundidade do mundo.
Foi esse devaneio romântico que levou Stumm de volta para Diotima depois
que ela o despachara. Parou perto da mulher admirada, pois não conhecia
mais ninguém ali, e ficou escutando suas palavras. Teria gostado de tomar
notas, pois não teria julgado possível brincar com tal tesouro espiritual,
sorrindo como quem brinca com um colar de pérolas, se não fosse
testemunha auricular daquelas conversas com que Diotima saudava as mais
diversas celebridades. Só o olhar dela, depois de virar-se algumas vezes
cruelmente para o lado dele, fez com que ele percebesse o quanto sua
atitude de escuta era inconveniente para um general, e então afastou-se.
Andou algumas vezes sozinho de um lado para outro pela casa repleta,
bebeu um copo de vinho, e queria procurar uma posição decorativa junto de
uma parede, quando descobriu Ulrich, que vira na primeira reunião, e sua
memória se avivou. Ulrich fora um tenente imaginativo, inquieto, em um
dos dois esquadrões que o General Stumm outrora dirigira brandamente,
como tenente- coronel. “Um sujeito parecido comigo”, pensou Stumm, “tão
moço já chegou a uma posição tal alta!” Dirigiu-se para ele, e depois de
terem reforçado seu antigo conhecimento conversando algum tempo sobre
as mudanças havidas desde então, Stumm indicou as pessoas ao redor e
disse:
— Excelente ocasião para eu aprender os mais importantes problemas civis
do mundo!
— General, você vai se espantar — respondeu Ulrich.
O general, procurando um aliado, apertou calorosamente sua mão:
— Você foi tenente no nono regimento de Ulanos — disse,
significativamente —, e foi uma grande honra para nós, embora os outros
ainda não compreendam isso tão bem quanto eu!



81
 
O CONDE LEINSDORF SE PRONUNCIA A RESPEITO DA REALPOLITIK.

ULRICH FUNDA ASSOCIAÇÕES
 
 
Embora no concilio ainda não se mostrasse nem sinal de resultado, a Ação
Paralela fazia grandes progressos no palácio do Conde Leinsdorf. Lá se
reuniam os fios da realidade, e Ulrich comparecia duas vezes por semana.
Nada o deixava mais espantado do que o número de associações existentes.
Apresentavam-se associações terrestres e marítimas, associações de
bebedores e de abstêmios, em suma, associações e antiassociações. Elas
estimulavam os esforços de seus membros e perturbavam os dos outros.
Tinha-se a impressão de que toda pessoa pertencia pelo menos a uma
associação.
— Alteza — disse Ulrich, espantado —, isso já nem se pode mais chamar
demania de associações, como se costuma dizer despreocupadamente; esta é
uma situação monstruosa, pois inventamos o tipo de estado em que cada
indivíduo faz parte de um grupo de bandoleiros...!
Mas o Conde Leinsdorf gostava de associações.
— Pense — respondeu — que a política dos ideólogos nunca levou a nada
de bom; precisamos de uma Realpolitik. Não hesito em julgar relativamente
perigosas as ambições muito intelectualizadas dos círculos de sua prima!
— Vossa Alteza pode me dar diretrizes? — pediu o outro.
O Conde Leinsdorf o encarou. Refletia sobre a possibilidade de serem
ousadas demais para um jovem inexperiente as coisas que pretendia lhe
revelar. Mas depois decidiu-se.
— Bem, veja — começou, cauteloso —, vou dizer uma coisa que talvez o
se nhor ainda não saiba, porque é jovem; Realpolitik quer dizer: não fazer
aquilo que se quer; em contrapartida, podemos conquistar pessoas
satisfazendo os seus pequenos desejos!



O interlocutor arregalou os olhos para o Conde Leinsdorf, perplexo; o
conde sorriu, lisonjeado.
— Então, não é verdade? — esclareceu ele. — Acabei de dizer que a
Realpolitik não deve se deixar guiar pelo poder das idéias, mas pela
necessidade prática. Naturalmente, as belas idéias são coisa que qualquer
um gostaria de concretizar, isso é claro. Portanto, não se pode fazer
exatamente aquilo que se gostaria de fazer! Kant já dizia isso.
— É verdade! — exclamou, surpreso, o destinatário desses ensinamentos.
— Mas não é preciso ter um objetivo!?
— Objetivo? Bismarck quis a glória do rei da Prússia: este foi o seu
objetivo. Não soube desde o início que com isso teria de combater a Áustria
e a França, e fundar o Império Alemão.
— Então Vossa Alteza quer dizer que devemos desejar que a Áustria seja
grande e poderosa, e nada mais?
— Temos ainda quatro anos de prazo. Nesses quatro anos, tudo pode
acontecer. Pode-se colocar um povo de pé, mas ele terá de caminhar por si.
Está me compreendendo? Pô-lo sobre as próprias pernas, é isso que temos
de fazer! Mas as pernas de um povo são suas instituições sólidas, seus
partidos, suas associações e assim por diante, e não isso de que se anda
falando!
— Alteza! Embora não pareça, esse é um pensamento verdadeiramente
democrático!
— Bom, não deixa de ser também um pouco aristocrático, embora meus
pares não me compreendam. O velho Hennenstein e o morgado Turckheim
me responderam que tudo isso resultará apenas numa bela porcaria.
Portanto, precisamos ir com cautela. Devemos começar em pequena escala;
seja simpático com as pessoas que vêm nos procurar.
Por isso, no período seguinte Ulrich não deixou de receber ninguém. Foi
procurado por um homem que lhe explicou longamente as vantagens de
colecionar selos, ocupação que, em primeiro lugar, ligava os povos; em
segundo, satisfazia as veleidades de posse e prestígio, que inegavelmente
constituíam um alicerce da sociedade; em terceiro, não exigia apenas
conhecimentos, mas decisões de ordem estritamente estética. Ulrich



observou melhor o homem: aparentava amargura e pobreza, mas parece que
não deixou de entender a interrogação contida naquele olhar, pois retrucou
que selos eram também uma mercadoria valiosa e nada desprezível, com a
qual se faturavam milhões; de todas as partes do mundo, negociantes e
colecionadores acorriam às bolsas filatélicas. Dava para ficar rico. Ele
pessoalmente era um idealista, estava formando uma coleção especial que
de momento ainda não interessava a ninguém. Queria apenas que no Ano
Jubilar se inaugurasse uma grande mostra fila-télica, ele próprio chamaria
então a atenção das pessoas para a sua especialidade!
Em seguida, veio outro homem e contou-lhe que, caminhando pelas ruas —
andar de bonde era porém bem mais excitante —, havia anos que vinha
contando as linhas retas dos caracteres latinos dos cartazes de lojas (o A,
por exemplo, constava de três retas, o M de quatro), dividindo esse número
pelo número de letras. Até então, o resultado fora sempre, em média, dois e
meio; evidentemente tal resultado não era absoluto, podendo variar a cada
nova rua, trazendo grandes preocupações a cada diferença e grandes
alegrias a cada concordância, o que correspondia aos efeitos catárticos
atribuídos à tragédia. Quando se contavam apenas as letras, só por um feliz
acaso se obtinha um resultado divisível por três, fato de que Sua Senhoria
ainda poderia se certificar, razão pela qual a maioria das inscrições deixava
uma sensível insatisfação, exceto as letras massificadas, quais sejam as de
quatro linhas retas, como, por exemplo, WEM, que sempre nos fazem
particularmente felizes. Qual a consequência disso?, perguntou o visitante.
Simplesmente que o Ministério da Saúde deveria emitir um decreto
favorecendo as letras de quatro linhas na designação das firmas, ao mesmo
tempo impedindo a utilização de uma linha só, como O,S,I,C, que com sua
esterilidade causavam tristeza!

Ulrich encarou o homem e manteve certa distância dele; mas o outro não
dava impressão de demente, era um homem que pertencia aos “melhores
estratos”, tinha uns trinta anos, ar inteligente e amável. Ele continuava
explicando calmamente que cálculo mental era uma capacidade
indispensável em todas as profissões, que corres-
pondia à pedagogia moderna disfarçar o ensino sob a forma de jogo, que a
estatística com frequência revelara relações profundas muito antes de serem
explicadas, que o grande mal causado por uma instrução livresca era



conhecido, e que por fim a grande excitação que a sua descoberta sempre
causava a todos os que se decidiam a repeti-la falava por si só. Se o
Ministério da Saúde quisesse apropriar-se da sua descoberta, logo o
seguiriam outros países, e o Ano do Jubileu poderia acabar sendo uma
bênção para a humanidade.

E Ulrich aconselhava a todas essas pessoas:

— Funde uma associação; o senhor tem quase quatro anos de tempo, e se o
conseguir, certamente Sua Alteza o apoiará com sua influência!

A maior parte, porém, já tinha alguma associação, e aí a coisa mudava.
Bastante simples era quando uma associação de futebol pedia que
concedessem título de professor a seu ponta-direita, para documentar a
importância da cultura física moderna; pois nesse caso sempre se podia
deixar entrever alguma possibilidade. Difíceis eram situações como a que se
segue, em que o visitante era um homem de uns cinquenta anos, que se
apresentava como chefe de escritório; sua testa tinha o brilho das testas de
mártires, e ele se declarava fundador e chefe da associação de estenografia
“Öhl”, a qual tomava a liberdade de chamar atenção do secretário da grande
Ação Patriótica para o sistema de escrita abreviada “Öhl”.

O sistema de escrita abreviada Öhl, dizia ele, era uma invenção austríaca,
por isso não conseguia divulgação nem estímulo. Queria saber se o
cavalheiro era estenógrafo, o que Ulrich negou; foram-lhe então
apresentadas as vantagens intelectuais da estenografia. Economia de tempo,
economia de energia intelectual; ele nem imaginava quanto trabalho
intelectual se desperdiçava com aqueles ganchinhos, floreios, imprecisões,
perturbadoras repetições de figuras semelhantes, confusão de elementos
realmente expressivos e significantes da escrita com elementos puramente
retóricos e caprichos pessoais. Para seu espanto, Ulrich ficou conhecendo
um homem que perseguia com ódio implacável a aparentemente inofensiva
escrita cotidiana. Do ponto de vista da economia de trabalho intelectual, a
estenografia era uma questão vital para a humanidade, que se desenvolvia
sob o signo da pressa. Mas também do ponto de vista da moral a questão
curto ou longo era decisiva. A escrita orelhuda, como se podia dizer, na
amargurada expressão do chefe de escritório, por causa dos seus laçarotes



sem sentido, levava a imprecisões, caprichos, esbanjamento e mau uso do
tempo, enquanto a escrita abreviada educava na precisão, controle da
vontade, e postura viril. A escrita abreviada ensinava a fazer o essencial e
fugir ao inútil e supérfluo. O cavalheiro não acreditava haver nisso uma
moral prática da maior importância para os austríacos? Mas também se
podia considerar a questão do ponto de vista estético. Acaso a prolixidade
não seria justificadamente considerada feia? A expressão de absoluto
pragmatismo não fora já declarada pelos grandes clássicos como elemento
essencial do belo? E havia ainda o ponto de vista da saúde pública —
prosseguia o chefe de escritório — e aí era de extraordinária importância
encurtar o tempo de ficar curvado sobre a escrivaninha. E só depois de, para
espanto do interlocutor, ter ainda falado sobre outras ciências em relação à
estenografia, foi que o visitante passou a explicar a infinita superioridade do
sistema Öhl sobre todos os demais sistemas. Mostrou-lhe que, segundo
todos os pontos de vista antes descritos, qualquer outro sistema de
estenografia era uma traição da idéia da escrita abreviada. E então
desenrolou a história dos seus sofrimentos. Havia aqueles sistemas mais
antigos e
poderosos, que já tinham tido tempo de se ligar a todos os interesses
materiais possíveis. As escolas de comércio ensinavam o sistema
Vogelbauch, e resistiam a qualquer mudança, secundadas — graças à lei da
inércia — pelos comerciantes. Os jornais, que como se pode ver ganham
muito dinheiro anunciando escolas de comércio, fechavam-se a qualquer
sugestão de mudança. E o Ministério da Educação? Esse era simplesmente
ridículo!, dizia o Sr. Öhl. Há cinco anos, quando se decidira a inclusão
obrigatória da estenografia nos cursos de segundo grau, o Ministério da
Educação fizera uma pesquisa para descobrir qual o sistema aconselhável.
Naturalmente foram consultados os representantes das escolas de comércio,
dos comerciantes, dos estenógrafos do Parlamento, os quais estavam
coligados aos repórteres de jornal, e mais ninguém! Era claro que o sistema
Vogelbauch seria adotado! A Associação de Estenografia Öhl fez uma
advertência sobre esse crime contra um precioso patrimônio público, e
protestou! Mas seus representantes nem mesmo foram recebidos no
Ministério!

Ulrich comunicava esses casos a Sua Alteza.



— Öhl? — perguntou o Conde Leinsdorf. — E ele é funcionário público?
— Sua Alteza esfregou demoradamente o nariz, mas não chegou a nenhuma
decisão. — Talvez devêssemos falar com o conselheiro da Corte
responsável por ele, antes de chegar a uma conclusão... — disse depois de
algum tempo; mas estando com disposição criativa, desistiu. — Não; sabe
de uma coisa, vamos fazer um protocolo, e eles que se manifestem!

— E acrescentou uma confidencia para que o outro entendesse melhor o
problema: — Em todos esses casos, não se pode saber se são bobagens ou
não. Mas veja, doutor, via de regra acabam parecendo importantes
exatamente as coisas que levamos a sério! Isso se repete com esse Dr.
Arnheim, tão cortejado por todos os jornais. Os jornais poderiam se ocupar
de outras coisas. Mas se ocupam do Dr. Arnheim que assim vai ficando
importante. O senhor diz que esse Öhl tem uma associação? Isso não prova
nada. Mas por outro lado, como eu disse, há que se ter pensamentos
modernos; e se muitas pessoas são a favor de uma coisa, podemos estar
certos de que ela vai ter sucesso!
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CLARISSE EXIGE UM “ANO ULRICH”
 
 
O amigo certamente só visitava Clarisse para lhe censurar a carta que ela
escrevera ao Conde Leinsdorf; esquecera completamente o assunto quando
ela estivera com ele pela última vez. Durante o trajeto ocorreu-lhe que
Walter estava com ciúmes e que esta visita pioraria esse sentimento tão logo
ele tomasse conhecimento dela; mas Walter não poderia fazer nada a esse
respeito, e esta situação, na qual a maioria dos homens se encontra, era bem
engraçada: quando enciumados, eles só podem vigiar suas esposas depois
do expediente no escritório.

Era improvável que Walter estivesse em casa à hora em que Ulrich
resolvera ir até lá. Foi no começo da tarde. Ulrich comunicara sua visita por
telefone. As janelas pareciam não ter cortinas, tão intenso era o brilho das
superfícies nevadas através das vidraças. Naquela luz implacável, que
envolvia todos os objetos, encontrava-se
Ciarisse, olhando risonha do meio da sala para o amigo. Onde a rasa
curvatura de seu corpo se inclinava para a janela, ela brilhava em cores
fortes, e o lado da sombra era uma névoa castanho-azulada, da qual testa,
nariz e queixo se destacavam como uma aresta de neve cuja ponta vento e
sol borravam. Ela lembrava menos um ser humano do que o encontro de
gelo e luz na fantasmagórica solidão do inverno nas montanhas. Ulrich
percebeu um pouco do encanto que ela devia exercer sobre Walter em certos
momentos, e suas emoções divididas em relação ao amigo de infância
cederam por um breve momento à visão do mútuo espetáculo de duas
pessoas cuja vida ele talvez mal conhecesse.
— Não sei se você falou a Walter da carta que escreveu ao Conde Leinsdorf
— começou ele —, mas eu vim para falar a sós com você, e prevenir que
não faça esse tipo de coisa no futuro.
Clarisse ajeitou duas cadeiras lado a lado, e pediu que ele se sentasse.



— Não fale disso com Walter — pediu —, mas diga-me o porquê de sua
objeção.
Você se refere ao Ano Nietzsche? O que foi que o seu conde disse?
— O que você acha que ele poderia ter dito?! A ligação que você fez disso
com Moosbrugger foi simplesmente maluca. Além disso, ele devia ter
jogado a carta fora!
— Ah, é? — Clarisse estava muito decepcionada. Depois disse: — Por sorte
você também tem voz ativa por lá!
— Eu já lhe disse que você está maluca!
Clarisse sorriu, e considerou aquilo um elogio. Colocou a mão no braço do
amigo, e perguntou:
— Você acha o Ano Austríaco uma bobagem, não é?
— Claro!
— Mas um Ano Nietzsche seria uma coisa boa; por que não podemos
querer uma coisa apenas por ela ser boa segundo nossos conceitos?
— Como é que você imagina um Ano Nietzsche? — perguntou ele.
— Isso é problema seu!
— Você está brincando!
— De jeito nenhum. Diga, por que lhe parece engraçado realizar algo que
nosso espírito leva a sério?
— Com muito prazer — respondeu Ulrich, libertando-se da mão dela. —
Não precisa ser exatamente Nietzsche, poderia ser também Cristo, ou Buda!
— Ou você. Imagine só, um Ano Ulrich! — Ela disse aquilo tão
tranquilamente como quando o convidara a libertar Moosbrugger. Mas
dessa vez, ele não estava distraído, olhava-a bem no rosto, enquanto ouvia
suas palavras. No rosto havia apenas o sorriso costumeiro de Clarisse, que
involuntariamente sempre parecia uma pequena careta divertida produzida
com esforço.
“Muito bem”, pensou ele, “ela não está falando sério.” Mas Clarisse
aproximou-se dele outra vez.
— Por que você não promove o seu ano? Talvez agora tivesse poder para
isso. Eu já lhe disse que não deve contar nada disso a Walter, nem sobre a
carta a respeito de Moosbrugger. Principalmente que eu falo sobre isso com
você! Mas, acredite, esse assassino é musical; apenas, não sabe compor.



Você nunca observou que toda pessoa está no centro de um globo celeste?
Quando ela sai do seu lugar, ele vai junto. Assim é que se tem de fazer
música: sem consciência, simplesmente com o o globo celeste debaixo do
qual estamos!
— E você acha que eu, com esse meu ano, deveria arquitetar uma coisa
parecida?
— Não — respondeu Clarisse, indecisa. Seus lábios finos quiseram dizer
alguma coisa, mas calaram-se, e a chama brilhou muda em seus olhos. Não
se podia dizer o que emanava dela em momentos como aquele. Era ardente
como quando nos aproximamos demais do fogo. Agora ela sorria, mas esse
sorriso se enrascava sobre seus lábios como restos de cinzas depois que
tudo se apagara em seus olhos.
— Mas é uma coisa dessas que eu ainda poderia imaginar em caso extremo
— repetiu Ulrich. — Apenas, receio que você pense que devo dar um golpe
de Estado!
Clarisse refletiu.
— Digamos, então, um Ano Buda —, opinou, sem ligar para a objeção dele.
— Não sei o que Buda exigiu; só mais ou menos; mas vamos aceitar
simplesmente sua exigência, e se a julgarmos importante, que seja
executada! Pois, ou as coisas merecem que acreditemos nelas, ou não.
— Muito bem, preste atenção: você disse Ano Nietzsche. Mas o que foi que
Nietzsche exigiu?
Clarisse refletiu.
— Bom, naturalmente eu não estou pensando num monumento a Nietzsche,
ou uma rua Nietzsche — disse encabulada. — Mas a gente deveria
conseguir fazer as pessoas viverem como...
— Como ele quis?! E o que foi que ele quis? — interrompeu ele. Clarisse
tentou responder, esperou, por fim retrucou:
— Bom, você sabe...
— Não sei coisa nenhuma — disse ele, provocador. — Mas quero lhe dizer
uma coisa: a gente pode satisfazer as exigências de uma sopa-dos-pobres-
pelo-jubileu-do- Imperador-Francisco-José ou da Associação de Proteção
dos Donos de Gatos, mas não se podem concretizar boas idéias, como não
se pode concretizar música! O que significa isso? Não sei, mas é assim.



Agora, finalmente, ele se instalara no pequeno sofá atrás da mesinha; ali
podia se defender melhor do que na cadeira frágil. No meio do cômodo
vazio, na outra margem de uma miragem que alongava o tampo da mesa,
Clarisse continuava de pé, falando. Seu corpo esbelto falava e pensava
baixinho; ela sentia tudo o que queria dizer, primeiro com o corpo, e tinha a
necessidade permanente de fazer algo com ele. Seu amigo sempre
considerara o corpo dela duro e arrapazado, mas agora, naqueles
movimentos macios sobre pernas fechadas, Clarisse subitamente lhe
pareceu uma dançarina javanesa. E de repente pensou que não se admiraria
se ela caísse em transe. Ou estaria ele próprio em transe? Fez então um
longo discurso:
— Você gostaria de viver segundo suas idéias — começou ele —, e gostaria
de saber como se faz isso. Mas uma idéia é o maior paradoxo do mundo. A
carne se liga às idéias como um fetiche. Torna-se mágica quando há uma
idéia presente. Uma vulgar bofetada pode se tornar mortal pela idéia da
honra, castigo e coisas assim. Mas as idéias jamais se mantêm no estado em
que são mais fortes; são como aquelas substâncias que em contato com o ar
imediatamente se transformam em outra, mais durável, mas corrompida.
Você viu isso muitas vezes. Surge uma idéia; é você; num determinado
estado. Alguma coisa sopra em você; como um súbito rumor de cordas,
surge um som; alguma coisa se coloca diante de você como uma miragem;
da confusão de sua alma formou-se um cortejo infinito, e todas as belezas
do mundo parecem estar paradas à beira da estrada. Muitas vezes uma só
idéia provoca isso. Mas depois de algum tempo, ela começa a se parecer
com todas as outras idéias que você já teve, submete-se a elas, torna-se
parte de suas concepções e do seu caráter, de seus princípios ou de seus
estados de alma; ela perdeu as asas, e assumiu uma solidez totalmente
desprovida de mistérios. Clarisse retrucou:
— Walter tem ciúmes de você. Não por minha causa. Mas porque você
parece capaz de fazer o que ele gostaria de fazer. Entende isso? Em você há
alguma coisa que o frustra diante de si mesmo. Não sei como explicar.
Ela o encarou com ar avaliador. Esses dois discursos se entrelaçaram.
Walter sempre fora a doce criança predileta da vida, sentado no colo dela.
Não importa o que lhe acontecesse, ele o transformava numa terna
vivacidade. Walter sempre fora aquele que vivera mais. “Mas viver mais é



um dos primeiros e mais sutis sinais de um homem comum”, pensou Ulrich.
“O contexto rouba à experiência o veneno ou a doçura pessoais!” Era mais
ou menos isso. E mesmo essa afirmativa, de que era assim, já era um
contexto, e não se recebia, em troca, um beijo ou uma despedida. Apesar
disso, Walter tinha ciúmes. Ulrich ficou contente com isso.
— Eu lhe disse que ele devia matar você — disse Clarisse.
— O quê?
— Matar, eu disse. Se você não vale tanto quanto imagina valer, ou se ele
for melhor do que você, e só puder sossegar com sua morte, não seria a
coisa certa? Além disso, você podia se defender!
— Você está se saindo muito... bem! —respondeu Ulrich, inseguro.
— Bem, nós só falamos no assunto. O que você acha? Walter diz que não se
deve nem pensar numa coisa dessas.
— Sim. Pensar, sim — respondeu ele, hesitante, e examinou Clarisse com
atenção. Ela tinha um encanto singular. Pode-se dizer que era como se
estivesse parada ao lado de si mesma? Estava presente e ausente, as duas
coisas bem juntas.
— Qual nada, pensar! — interrompeu ela. Falava para a parede diante da
qual ele estava sentado, como se seus olhos estivessem dirigidos para um
ponto intermediário. — Você é tão passivo quanto Walter! — Também essa
palavra ficava entre duas distâncias; assumia a distância como uma ofensa,
mas reconciliava-se através de uma proximidade familiar pressuposta. —
Eu digo o contrário: se podemos pensar uma coisa, devemos poder realizá-
la — repetiu ela, secamente.
Depois deixou seu lugar, foi até a janela, e cruzou as mãos às costas. Ulrich
levantou-se depressa, foi atrás dela, e passou o braço em seu ombro.
— Minha pequena Clarisse, você esteve muito esquisita há pouco. Mas
quero dizer uma palavra em meu favor; jamais pensei que você se
interessasse por mim — disse.
Clarisse olhava pela janela. Mas, agora, atentamente; ela captava alguma
coisa lá fora com o olhar, para ter um ponto de apoio. Tinha a impressão de
que seus pensamentos haviam estado lá fora, e agora retornavam. Essa
sensação, que fazia dela uma espécie de aposento do qual sentimos que as
portas acabaram de se fechar, não lhe era nova. Por vezes havia dias e



semanas em que tudo que a rodeava era mais claro e leve do que
habitualmente, como se não causasse muito esforço esgueirar-se para lá e
passear pelo mundo, fora de si mesma; e depois vinham tempos difíceis em
que se sentia aprisionada. Habitualmente eram breves momentos, mas ela os
temia como a um castigo, porque tudo se tomava apertado e triste. E no
momento presente, caracterizado pela calma clara e lúcida, ela se sentia
insegura; não sabia mais muito bem o que tinha querido há pouco, e essa
clareza de chumbo, esse controle aparentemente calmo anunciava muitas
vezes um tempo de punição.
— Não me chame de “pequena” — disse, amuada —, ou acabo eu mesma
matando você! — Isso lhe veio como pura brincadeira, fora, portanto, uma
vitória. Virou a cabeça cautelosamente para o encarar. — Naturalmente foi
só um jeito de falar — prosseguiu —, mas entenda que quero dizer alguma
coisa. Onde ficamos? Você disse que não se pode viver segundo uma idéia.
Vocês não têm a energia necessária, nem você nem Walter!
— Você me chamou de passivo, e isso foi terrível. Mas há dois tipos de
passividade.
Uma passividade passiva, que é a de Walter. E uma ativa!
— O que é uma passividade ativa? — perguntou Clarisse, curiosa.
— A espera de um prisioneiro, pela oportunidade de fugir.
— Bá! — disse Clarisse. — Desculpas!
— Muito bem! — objetou ele —, quem sabe.
Clarisse ainda tinha as mãos entrelaçadas às costas, e abrira as pernas como
se calçasse botas de montaria.
— Você sabe o que diz Nietzsche? Querer saber com segurança é como
querer andar com segurança: uma covardia. É preciso começar em alguma
parte a realizar o que se quer, não só falar a respeito! Eu esperava que você
fizesse, ao menos uma vez, algo de especial!
De repente, ela pegara um botão do colete dele, e torcia-o, erguendo o rosto
para Ulrich. Involuntariamente, ele colocou a mão sobre a dela, para
proteger o botão.
— Andei pensando muito numa coisa — prosseguiu ela, hesitando. — A
grande vileza, na atualidade, não acontece porque a cometemos, mas porque
a permitimos. Ela cresce no vazio. — Depois desse ápice, ela o fitou. E



então prosseguiu, veemente: — Permitir é dez vezes mais perigoso do que
executar! Você me entende? — Ela lutava consigo mesma, sem saber se
devia descrever tudo com mais precisão. Mas acrescentou:
— Não é verdade que você me compreende perfeitamente, meu querido?
Você sempre diz que a gente deve deixar tudo acontecer como acontece.
Mas eu sei o que quer dizer com isso! Pensei por vezes que você é um
demônio! — Essa frase escapara da boca de Clarisse como um lagarto. Ela
se assustou. Originalmente só pensara no pedido de Walter, de terem um
filho. Seu amigo percebeu um sobressalto nos olhos dela, que o
contemplavam cheios de desejo. Mas o rosto dela, erguido, estava inundado
de alguma coisa. Não algo belo, antes feio e comovente. Como um suor
intenso que dilui um rosto. Mas era algo incorpóreo, puramente imaginário.
A contragosto, ele se sentiu contagiado, e levemente distraído.
Não conseguia mais resistir àquela conversa absurda, por fim pegou
Clarisse pela mão, sentou-a no sofá, e sentou-se junto dela.
— Então, agora vou lhe contar por que não faço nada — começou ele, e
silenciou. Clarisse, que no momento daquele contato reencontrara sua
personalidade habitual, animou-o.
— Não se pode fazer nada, porque... mas você não vai mesmo entender —
ele estendeu a mão, pegou um cigarro do bolso, e ocupou-se em acendê-lo.
— Então? — disse Clarisse, vindo em sua ajuda. — O que você quer dizer?
Ele continuava calado e ela enfiou o braço atrás das costas dele, sacudiu-o
como um menino que quer mostrar sua força. Isso era o que havia de tão
agradável nela, não ser preciso falar, apenas o gesto incomum bastava para
a incendiar. — Você é um grande criminoso! — exclamou ela, e tentou em
vão machucá-lo.
Mas nesse momento foram desagradavelmente interrompidos pela chegada
de Walter.
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ACONTECE A MESMA COISA, OU: POR QUE NÃO SE INVENTA A
HISTÓRIA?

 
 
Na verdade, o que é que Ulrich poderia ter dito a Clarisse?
Calara-se porque ela lhe desperiara uma singular vontade de pronunciar a
palavra Deus. Tinha querido dizer: Deus não encara o mundo textualmente;
é uma imagem, uma analogia, uma metáfora da qual ele precisa se servir por
algum motivo, e, é claro, sempre insuficiente; não o devemos tomar ao pé
da letra, nós mesmos precisamos descobrir a solução que ele nos propõe.
Perguntava-se se Clarisse teria concordado em considerar isso como uma
brincadeira de índio, ou de polícia-e-ladrão. Certamente. Se alguém
avançasse, ela se postaria a seu lado, como uma loba, atenta.
Mas ele tinha desejado dizer mais uma coisa; algo sobre problemas de
matemática, que não admitem uma solução geral, mas soluções individuais,
cuja combinação nos aproxima de uma solução geral. Teria podido
acrescentar que considerava assim a tarefa da vida humana. O que se chama
de uma era — sem saber se devemos compreender sob essa denominação
séculos, milênios ou o tempo entre a escola e os netos —, esse rio largo e
irregular de circunstâncias, significaria então mais ou menos o mesmo que
uma sequência desordenada de tentativas de solução insuficientes, e
individualmente falsas, das quais só quando a humanidade as soubesse ligar
entre si emergeria a solução correta e total.
No bonde, indo para casa, ele se recordou disso; algumas pessoas viajavam
com ele em direção à cidade, e ele se envergonhava um pouco diante dessa
gente, por ter tais idéias. Podia-se ver que estavam voltando de
determinadas ocupações, ou se dirigiam para determinadas diversões; sim,
via-se por suas roupas o que tinham feito ou pretendiam fazer. Ele
contemplou sua vizinha; certamente era esposa, mãe, cerca de quarenta
anos, provavelmente esposa de algum funcionário acadêmico, com um
pequeno binóculo de ópera no colo. Com aquelas idéias, sentiu-se, ao lado



dela, como um menino que brinca; até como um menino que brinca de
coisas não muito decentes.
Pois uma idéia sem objetivo prático não é uma ocupação secreta muito
decente; aqueles pensamentos que dão imensos passos com pernas de pau, e
tocam a experiência concreta apenas com minúsculas solas, são suspeitos de
terem origem ilegítima. Antigamente falava-se de “vôo do pensamento”, e,
na época de Schiller, um homem com aquelas interrogações altivas no peito
teria sido muito respeitado; hoje em dia, ao contrário, temos a sensação de
que uma pessoa dessas está fora dos eixos, a menos que faça o que faz por
profissão e fonte de renda. Houve sem dúvida uma redistribuição. Certas
indagações foram retiradas do coração das pessoas. Construiu-se uma
espécie de galinheiro para os pensamentos de vôo alto, chamando-o de
filosofia, teologia ou literatura, e lá eles se multiplicam à sua maneira
peculiar, cada vez mais difíceis de controlar, e está bem assim, pois diante
dessa multiplicação ninguém precisa mais censurar-se por não poder cuidar
deles pessoalmente. Ulrich, com seu respeito pela técnica e especialização,
estava no fundo decidido a não fazer objeção a essa distribuição de
atividades. Mas permitia-se pensar, embora não fosse filósofo profissional,
e momentaneamente imaginava estarmos a caminho da colméia. A rainha
porá ovos, os zangões levarão uma vida dedicada ao prazer sensual e ao
espírito, e os especialistas ficarão com o trabalho. Uma tal humanidade é
perfeitamente concebível, e até se poderia aumentar a produtividade geral.
Hoje cada pessoa, por assim dizer, ainda tem em si a humanidade inteira,
mas isso obviamente já vai se tornando excessivo, e não é mais
conveniente; de modo que o humano é quase puro logro. Talvez desse bom
resultado tomarem-se novas disposições na distribuição, para que um grupo
de trabalho especial se incumba de uma síntese intelectual. Pois, sem
espírito...? Ulrich quis dizer que isso não o alegraria, mas naturalmente era
um preconceito. Não sabemos o que dá resultado. Ajeitou-se no assento e
contemplou o próprio rosto na vidraça à frente, para se distrair. Mas, depois
de algum tempo, sua cabeça flutuou entre “dentro” e “fora” naquele vidro
líquido, com insistência maravilhosa e pedindo alguma complementação.
Havia ou não, afinal, guerra nos Bálcãs? Certamente acontecia alguma
intervenção; mas se era guerra, ele não sabia ao certo. Tantas coisas
abalavam a humanidade. Superara-se novamente um recorde de altitude em



vôo — coisa impressionante. Se ele não se enganava, chegara-se agora a
3.700 metros, e o homem chamava-se Jouhoux. Um boxeador negro batera
um campeão branco, conseguindo o título mundial; chamava-se Johnson. O
presidente da França ia para a Rússia; falava-se de ameaça à paz mundial.
Um tenor recém-descoberto ganhava na América do Sul quantias que não se
ganhavam nem na América do Norte. Um terrível terremoto devastara o
Japão — pobres japoneses. Em suma, muita coisa acontecia; o final de 1913
e o começo de 1914 era uma época agitada. Mas o período de dois ou cinco
anos atrás também fora movimentado, cada dia com suas excitações; apesar
disso, a gente no melhor dos casos mal se lembrava do que realmente
acontecera. Podia-se resumir. O novo remédio contra sífilis fazia...; na
pesquisa do metabolismo vegetal tinham-se...; a conquista do Pólo Sul
parecia...; as experiências de Steinach causavam...; dessa maneira podia-se
deixar fora metade da certeza, e não teria maior importância. Que coisa
estranha é a História! Podia-se afirmar com segurança que este ou aquele
acontecimento já tivera seu lugar nela, ou certamente ainda teria; mas, de
que de fato já sucedera, não se estava certo. Pois para acontecer é preciso
que algo aconteça num determinado ano, não em outro, ou em nenhum; e é
preciso que a própria coisa aconteça; não apenas algo parecido, ou
semelhante. Porém é isso que ninguém consegue afirmar a respeito da
História, exceto se a escreveu, como fazem os jornais; ou trata-se de
assuntos profissionais e financeiros; pois em quantos anos podemos nos
aposentar, ou teremos uma determinada quantia, ou a gastamos, é
naturalmente importante, e nesse contexto também guerras podem se tornar
coisas memoráveis. Parece insegura e emaranhada essa nossa História,
olhando assim de perto, como lama não muito firme; e por fim ainda passa,
estranhamente, uma trilha por cima dela, aquele “caminho da História”, que
ninguém sabe de onde veio. Esse servir de material para a História era uma
coisa que deixava Ulrich indignado. A caixa iluminada e balouçante em que
ele viajava lhe pareceu uma máquina que sacode de um lado para outro
algumas centenas de quilos de gente, para transformá-los em futuro. Há cem
anos sentavam-se com caras parecidas em digilências, e em cem anos sabe
Deus o que lhes acontecerá, mas estarão sentados, novas pessoas em novos
aparelhos do futuro, exatamente como agora; ele sentiu isso e ficou furioso
com essa passiva aceitação de mudança e circunstâncias, a
contemporaneidade desamparada, a participação resignada e desordenada,



realmente subumana, dos séculos, como se de repente se rebelasse contra o
chapéu de formato esquisito que estava em sua cabeça.
Involuntariamente, levantou-se e fez a pé o resto do trajeto. No grande
depósito de gente chamado cidade, onde ele se encontrava agora, sua
inquietação cedeu outra vez, dando lugar à hilariedade. Era uma idéia
maluca da pequena Clarisse, querer fazer um ano intelectual. Ele
concentrou-se nesse ponto. Por que tudo era tão absurdo? Podia-se
perguntar: por que a Ação Patriótica de Diotima era absurda?
Resposta número um: porque a história universal acontece como todas as
outras histórias. Os autores não têm nenhuma idéia nova, e copiam uns aos
outros. Esse é o motivo de os políticos estudarem História e não Biologia ou
coisa assim. Isso sobre os autores.
Número dois: em grande parte, porém, a História acontece sem autores. Ela
surge, não de um centro, mas da periferia. De pequenas causas.
Provavelmente nem é preciso tanto quanto se imagina para transformar o
homem gótico ou o grego antigo no moderno homem civilizado. Pois o ser
humano é tão capaz de canibalismo quanto de crítica da razão pura; pode
realizar as duas coisas com as mesmas convicções e qualidades, quando a
situação exige, e diferenças exteriores muito grandes correspondem a
diferenças interiores muito reduzidas.
Digressão número um: Ulrich recordava uma experiência parecida de seus
tempos de soldado: o esquadrão cavalga em fila dupla, e treina-se
“transmissão de ordem”; uma ordem pronunciada em voz baixa deve ser
passada de homem a homem; se, na frente, se ordenar “o cabo marche à
frente da coluna”, acaba-se transmitindo atrás: “ao cabo da marcha façam
fila indiana”, ou coisa parecida. A história surge da mesma forma.
Resposta número três: se colocássemos uma geração de europeus
contemporâneos, na mais tenra infância, no ano egípcio de 5.000 a.C, e se
os deixássemos lá, a história mundial recomeçaria no ano 5.000, repetir-se-
ia por algum tempo, e depois, por motivos que ninguém adivinha, começaria
a desviar-se paulatinamente.
Digressão número dois: a lei da história universal — ocorreu-lhe — não é
senão o princípio político do “ramerrão cotidiano” da velha Kakânia. A
Kakânia era um país incrivelmente esperto.



Digressão número três, ou resposta número quatro? O caminho da História
não é pois o de uma bola de bilhar que, uma vez tocada, segue determinado
curso, mas assemelha-se ao trajeto das nuvens, ao caminho de alguém que
vagabundeia pelas ruelas, distraindo-se aqui com uma sombra, ali com um
grupo de pessoas, ou o contorno diferente de uma fachada, por fim
chegando a um ponto que não conhecia, nem queria atingir. No curso da
história mundial há um certo “perder-se por aí”. O presente sempre parece a
última casa de uma cidade, que de alguma forma não faz mais parte das
edificações urbanas. Cada geração pergunta, espantada: quem sou, e quem
eram meus antepassados? Deviam perguntar, onde estou, e presumir que
seus antepassados não eram diferentes, apenas estavam em outro lugar; com
isso já se lucraria alguma coisa, pensou Ulrich.
Fora ele próprio quem até ali dera número a suas perguntas e digressões, e
para isso fitara ora um rosto que passava, ora uma vitrine de loja, para não
deixar que os pensamentos lhe fugissem; mas agora, apesar disso, desviara-
se um pouco, e teve de parar um momento para conferir onde estava e
encontrar o caminho de casa. Antes de enveredar por ele, esforçou-se por
ordenar ainda uma vez minuciosamente suas perguntas. Aquela maluquinha
da Clarisse tinha razão: devia-se fazer a História, era preciso inventá-la,
embora ele tivesse negado isso; sim, mas por que não o fazemos? Nesse
momento nada lhe ocorreu como resposta senão o Diretor Fischel do Banco
Lloyd, seu amigo Leo Fischel, com quem antigamente às vezes se sentava
diante de um café no verão; pois este, se fosse interlocutor daquela conversa
que, entretanto, era apenas um monólogo, teria respondido à sua maneira:
“Suas preocupações na minha cabeça!” Ulrich agradeceu a resposta
estimulante que o outro lhe teria dado. “Caro Fischel”, respondeu
imediatamente, em pensamento, “não é tão simples assim. Digo História,
mas quero dizer nossa vida, se é que se recorda. E desde o começo admiti
que é muito escandaloso eu perguntar: por que o homem não faz História,
isto é, por que ele só agarra a História ativamente como um animal quando
está ferido, quando foge do fogo? Por que, em suma, o homem só faz
História em emergências? E por que isso soa escandaloso? Por que
objetamos a isso, embora seja como dizer que o ser humano não deveria
deixar a vida humana acontecer, simplesmente, como acontece?”
“A gente sabe”, teria respondido o Doutor Fischel, “como isso acontece.



Devemos ficar contentes quando os políticos, os padres e os grandes
homens que não têm nada a fazer, e todas as outras pessoas que correm por
aí com suas idéias fixas, não estorvam a vida cotidiana. De resto, temos a
nossa cultura. Se pelo menos hoje em dia não houvesse tanta gente sem
cultura!” Naturalmente, o Diretor Fischel tem razão. Deve-se ficar bem
contente por se compreender alguma coisa sobre empréstimos e valores, e
por outras pessoas não fazerem História demais, afirmando que entendem
dela. Por Deus, não se poderia viver sem idéias, mas o correto é certo
equilíbrio entre elas, um balance of power, uma paz armada das idéias, onde
não pode acontecer grande coisa de nenhum lado. Seu tranquilizante era a
formação cultural. Esse é um sentimento básico da civilização. Mas também
existe o sentimento oposto, cada vez mais vivo, de que o tempo da história
heróico-política, feita pelo acaso e seus cavaleiros, está em parte superado,
e tem de ser substituído por uma solução planejada, da qual participem
todos os interessados.
Mas o Ano Ulrich terminou quando Ulrich chegou em casa.
 
 



84
 

AFIRMA-SE QUE TAMBÉM A VIDA COMUM É DE NATUREZA
UTÓPICA

 
 
Lá, ele encontrou o costumeiro monte de escritos que o Conde Leinsdorf
sempre lhe mandava. Um industrial oferecera um prêmio invulgarmente
elevado pela melhor façanha na educação militar da juventude civil. O
arcebispado assumia posição quanto à sugestão de fundar-se um grande
orfanato, e declarava que recusaria qualquer mistura de religiões. A
comissão de Cultura e Instrução contava do sucesso da sugestão
provisoriamente definitiva de construir-se um grande monumento ao
Imperador-da-Paz-e- Povos-da-Áustria, perto da Residência; depois de um
contato com o citado Ministério de Culto e Instrução, e de se interrogarem
as mais importantes associações de artistas, engenheiros e arquitetos,
tinham surgido tamanhas divergências, que a comissão se via obrigada a,
sem prejuízo de eventuais exigências futuras, caso a comissão central
permitisse, realizar um concurso para saber qual a melhor idéia quanto a um
concurso relacionado ao eventual monumento. A Chancelaria da Corte
devolvia à comissão central, depois de as examinar, as sugestões
apresentadas para exame há três semanas, declarando não poder transmitir
uma opinião do Soberano, mas considerar desejável deixar que, por
enquanto, também nesses assuntos a opinião pública se formasse por si. O
citado Ministério de Culto e Instrução declarava em tal e tal ofício, de
número tal e tal, que não podia favorecer um pedido especial da Associação
de Estenografia Öhl; a associação de saúde pública “Letras e Traços”
anunciava sua formação e pedia verbas.
E a coisa continuava no mesmo estilo. Ulrich afastou aquele pacote de
mundo real, e ficou algum tempo refletindo. De repente levantou-se, pediu
chapéu e casaco, e anunciou que em uma hora ou hora e meia estaria outra
vez em casa. Chamou um carro e voltou para junto de Clarisse.



Estava escuro, a casa lançava, apenas de uma janela, um pouco de luz na
rua, as pegadas formavam buracos congelados em que se tropeçava, o
portão estava fechado, e a visita era inesperada, de modo que por longo
tempo ninguém atendeu aos chamados, palmas e batidas. Quando Ulrich
finalmente entrou na sala, parecia não ser a mesma que deixara há pouco,
mas um mundo estranho, pasmado, com a mesa posta para o convívio
simples de duas pessoas, cadeiras nas quais alguma coisa se acomodara
confortavelmente, e as paredes abriam-se com certa resistência ao intruso.
Clarisse vestia um roupão simples, de lã, e ria. Walter, que fora receber o
visitante tardio, pestanejava, e enfiou numa gaveta da mesa a grande chave
da casa. Ulrich disse, diretamente:
— Voltei porque fiquei devendo uma resposta a Clarisse.
Depois começou no meio, onde o diálogo deles fora interrompido por
Walter. Passado algum tempo, a sala, a casa, a sensação do tempo, tinham
sumido, e o diálogo pairava em algum lugar sobre o espaço azul, na rede
das estrelas. Ulrich elaborava o programa de viver-se uma história de idéias
em vez de uma história do mundo. Pressupunha que a diferença estaria
menos nos acontecimentos do que no significado que lhes conferissem, na
intenção que ligassem a eles, no sistema que abrangesse os acontecimentos
isolados. O sistema agora vigente era o da realidade, e parecia uma peça de
teatro ruim. Não era à toa que se dizia “teatro do mundo”, pois na vida
sempre surgem os mesmos papéis, tramas e fabulações. A gente ama,
porque e do modo que o amor existe; sentimos orgulho como os índios, os
espanhóis, as virgens ou o leão; assassinamos até, em noventa por cento dos
casos, apenas porque isso se considera trágico e grandioso. E
principalmente as figuras políticas bem-sucedidas da realidade, com
grandes exceções, têm muito em comum com os autores de sucessos de
bilheteria: os vivazes acontecimentos que produzem nos entediam pela falta
de espírito e novidade, mas exatamente por isso nos deixam naquele estado
inerte e sonolento em que aceitamos qualquer mudança. Considerada sob
esse aspecto, a História consta de rotina ideal e de ideal indiferença, e a
realidade consta principalmente de não acontecer nada em favor das idéias.
Segundo Ulrich, isso se podia resumir dizendo que pouco nos interessa o
que acontece, interessa-nos demais a quem, onde e quando acontece, de
modo que não é o espírito dos acontecimentos mas sua fabulação, não o



surgimento de novo conteúdo de vida mas a distribuição do já existente que
importam, exatamente como na diferença entre peças de teatro boas, e
outras apenas populares. Daí resultaria ser necessário fazer o contrário e
renunciar primeiro à nossa avidez pessoal de experiências. Seria preciso
encará-las menos do ponto de vista pessoal e real, e mais como algo geral e
imaginado, com tanta isenção pessoal como se fossem pintadas ou cantadas.
Não devemos querer relacionar essas experiências conosco mesmos, mas
dirigi- las para fora, e para cima. E se isso valia individualmente, também
deveria acontecer, coletivamente, alguma coisa que Ulrich não sabia
descrever bem, mas que chamava de guardar, envelhecer e fermentar o licor
espiritual, sem o qual o indivíduo naturalmente só pode sentir-se impotente
e à mercê de seu próprio arbítrio. Enquanto falava assim, Ulrich lembrou o
instante em que dissera a Diotima que era preciso eliminar a realidade.
Era natural que Walter declarasse aquela afirmação totalmente vulgar.
Como se o mundo todo, a arte, a literatura, a ciência, a religião não
estivessem de qualquer modo em “adegas e porões”! Como se alguma
pessoa culta negasse o valor das idéias, ou não desse atenção a espírito,
beleza e bondade! Como se toda a educação não fosse introduzir alunos no
sistema do espírito!
Ulrich tentou esclarecer, dizendo que a educação é apenas introdução no
momentaneamente presente e preponderante, nascido de disposições
desordenadas, motivo por que, para adquirir vida espiritual, era preciso,
antes de mais’ nada, convencer- se de não ter espírito nenhum! E chamou
isso de posição totalmente aberta, experimentando e fazendo literatura numa
escala moral grandiosa.
Walter disse que era tudo um absurdo.
— Você apresenta isso de maneira sedutora! — disse. — Como se
pudéssemos optar entre viver idéias ou viver a vida! Mas, quem sabe, você
conhece a citação: “Não sou um livro sutil, sou um ser humano com suas
contradições”? Por que não vai mais adiante? Por que não pede de uma vez
que, por amor às nossas idéias, eliminemos nossa barriga? Mas eu lhe
respondo: “O ser humano é feito de coisas comuns!” O fato de estendermos
o braço e o recolhermos sem saber para onde nos devemos dirigir, à direita
ou à esquerda; o fato de consistirmos de hábitos, preconceitos e terra, e



mesmo assim caminharmos segundo nossas forças, exatamente isso é que
nos torna humanos! Portanto, basta medir o que você disse pela realidade,
para ver que, no máximo, é mera literatura!
— Se você me permite incluir nisso todas as outras artes, as filosofias de
vida, as religiões e assim por diante — concedeu Ulrich —, vou afirmar
algo parecido: que nossa existência deveria constar unicamente de
literatura!
— Ah, é? Você diz que a bondade do Salvador, ou a vida de Napoleão são
literatura? — exclamou Walter. Mas então ocorreu-lhe coisa melhor, ele se
voltou para o amigo, com a calma de quem tem um bom trunfo, e explicou:
— Você pensa que os legumes em lata são o verdadeiro sentido dos legumes
frescos!
— Tem toda a razão. Também poderia dizer que eu só quero cozinhar com
sal — admitiu Ulrich calmamente. Não queria mais falar a respeito.
Mas Clarisse intrometeu-se, dirigindo-se a Walter.
— Não sei por que você o contraria! Você próprio, sempre que nos
acontecia algo de especial, dizia: devíamos poder mostrar isso agora a todo
mundo num palco, para que todos vissem e pudessem entender! Na verdade
a gente devia cantar! — disse ela, virando-se para Ulrich. — A gente devia
poder cantar-se a si mesmo!
Ela se levantara, colocando-se no pequeno círculo das cadeiras. Sua postura
era uma representação desajeitada de seus desejos, como se quisesse dançar,
e Ulrich, sensível às exposições cruas da alma, lembrou naquele instante
que a maioria das pessoas, portanto, para ser claro, as pessoas comuns, cujo
espírito fica excitado sem poder criar coisa alguma, nutrem esse desejo de
poderem se exibir. E é nessas pessoas que tão facilmente acontece algo
“indizível”, elas são o corpo e o solo nebuloso sobre o qual aquilo que
dizem aparece inconscientemente aumentado, de modo que nunca
reconhecem seu verdadeiro valor. E para pôr um fim àquilo, ele disse:
— Eu não queria dizer isso; mas Clarisse tem razão: o teatro prova que as
experiências pessoais intensas podem servir a um objetivo impessoal, a um
contexto de significados e imagens, que as aparta parcialmente da pessoa.
— Compreendo Uhich muito bem! — interveio Clarisse outra vez. — Não



consigo me lembrar de nada que me tenha dado alegria só por ter
acontecido a mim pessoalmente; o importante era que acontecesse! Você
também não quer “possuir” a música — continuou dirigindo-se ao marido
—, basta que ela exista, essa é a felicidade. Atraímos os acontecimentos
para nós e no mesmo gesto os espalhamos de novo, nós nos queremos, mas
não como negociantes de nós mesmos!
Walter pôs as mãos nas têmporas; mas por amor a Clarisse começou uma
nova objeção. Esforçava-se por fazer suas palavras brotarem como um jorro
calmo e frio.
— Se você transfere apenas para as forças espirituais o valor de um
comportamento — disse ele, dirigindo-se a Ulrich —, eu gostaria de lhe
fazer uma pergunta: isso só seria possível numa vida que não tivesse outro
objetivo senão produzir força e poder intelectual?
— É a vida que todos os Estados afirmam desejar! — respondeu o outro.
— Num Estado desses as pessoas viveriam, então, segundo grandes
sentimentos e idéias, filosofias e romances? — prosseguiu Walter. — Pois
continuo perguntando: viveriam de modo que surgisse grande filosofia e
literatura, ou de modo que tudo o que vivessem, por assim dizer, já fosse
filosofia e literatura em carne e osso? Não duvido do que você está dizendo,
pois o primeiro caso seria o que hoje em dia entendemos por um Estado
civilizado; mas como você se refere ao segundo caso, está esquecendo que
filosofia e literatura seriam bastante supérfluas. Sem mencionar que não se
pode imaginar que sua vida se norteie pela arte, ou como quer que você
chame isto, pois neste caso teremos nada menos que o fim da arte! — Ele
concluiu e, por consideração a Clarisse, jogou ostensivamente aquele trunfo.
E teve efeito. Até Ulrich levou algum tempo para recuperar o controle. Mas
depois riu, e perguntou:
— Mas você não sabe que toda a vida perfeita seria o fim da arte? Parece
que você próprio está na iminência de acabar com a arte, devido a essa
perfeição de sua vida!
Sua intenção não era perversa, mas Clarisse ficou atenta. Ulrich prosseguiu:
— Todo grande livro tem esse espírito, que prefere destinos individuais
porque não se adaptam às formas que a sociedade pretende lhes impor. Isso
leva a decisões impraticáveis, e acaba-se apenas reproduzindo as vidas



dessas pessoas. Retire das obras literárias o seu sentido, e terá, com
exemplos isolados, uma negação, não completa mas evidente e
interminável, de todas as regras, princípios e preceitos que fundamentam a
sociedade amante dessa literatura! Um poema, com seu mistério, corta ao
meio o sentido da vida, preso a mil palavras triviais, e transforma-o num
balão que foge voando. Se, como é costume, chamarmos isso de beleza, a
beleza seria uma mudança indizivelmente mais cruel e implacável do que
qualquer revolução política!

Walter empalidecera até os lábios. Odiava aquela concepção da arte como
negação da vida, como rejeição da vida. A seus olhos, isso era mera boêmia,
restos de um antiquado desejo de escandalizar o “burguês”. Notava nisso a
irônica evidência de que, num mundo perfeito, não haveria mais beleza
porque ela se teria tornado supérflua; mas não escutou a pergunta tácita de
seu amigo. Pois a parcialidade do que afirmava também estava clara para
Ulrich. Ele teria podido igualmente dizer o contrário, que a arte era
negação, pois a arte é amor; amando, ela embeleza, e talvez não haja no
mundo outro modo de embelezar uma coisa ou pessoa senão amando-a. E
só porque também nosso amor consta apenas de fragmentos, a beleza é uma
espécie de intensificação e contraste. E existe apenas o mar do amor, no
qual a concepção de perfeição, incapaz de intensificar-se mais, e uma beleza
fundamentada em intensificação, se tornam uma coisa só! Mais uma vez o
pensamento de Ulrich tocara aquele “reino”, e ele parou, contrariado.
Walter também se controlara, e após declarar trivial, e depois absurda, a
insjnuação do amigo, de que se devia viver mais ou menos como se lê,
passou a designá-la pecaminosa e vulgar.

— Se uma pessoa — começou na mesma maneira artificialmente contida de
antes — tomasse sua sugestão como base de sua vida, deveria, sem falar em
outras absurdidades, aprovar tudo aquilo que lhe desperta alguma idéia bela;
tudo aquilo que traz em si a possibilidade de ser considerado beleza.
Naturalmente, isso significaria a decadência geral, mas como isso lhe é
indiferente — ou talvez você pense naquelas disposições gerais e incertas
das quais não disse nada de conclusivo — quero unicamente que me
informe sobre as consequências pessoais disso. Acho que não pode haver
outro resultado senão que uma pessoa dessas, em todos os casos em que não



for exatamente autora da obra de sua própria vida, estaria em situação pior
que a de um animal; se não lhe ocorresse nenhuma idéia, não teria nenhuma
decisão, grande parte de sua vida estaria entregue aos instintos, caprichos,
paixões comuns de todo mundo. Em suma, estaria entregue ao
absolutamente impessoal que constitui um ser humano; e, enquanto
perdurasse a obstrução das suas funções superiores, teria de permitir que lhe
acontecesse apenas o que lhe viesse à cabeça!

— E teria de se esquivar de fazer qualquer coisa! — respondeu Clarisse em
lugar de Ulrich. — Essa é a passividade ativa da qual temos de ser capazes
em determinadas circunstâncias!

Walter não teve coragem de encará-la. A capacidade de esquivar-se das
coisas desempenhava um papel importante entre eles; Clarisse, de camisola
comprida cobrindo- lhe os pés, postada sobre a cama, declamando, com
dentes brilhantes, citações livres de Nietzsche. “Lanço minha indagação em
sua alma como uma sonda! Você deseja um filho, e casamento, mas eu lhe
pergunto: você é pessoa que possa desejar um filho? É o vencedor, que
comanda suas virtudes? Ou o que fala em você é o animal, e a
necessidade?” Na penumbra do quarto, aquela fora uma visão sinistra,
enquanto Walter tentava em vão chamá-la de volta ao colchão. Agora ela
teria mais uma citação para o futuro; passividade ativa, da qual se deveria
ser capaz eventualmente, era bem a frase de um homem sem qualidades.
Será que ela se abria com ele? Quem sabe Ulrich reforçava as
singularidades dela? Essas perguntas retorciam-se como vermes no peito de
Walter, e ele quase sentiu náuseas. Estava pálido, macilen-to, e toda a tensão
deixou seu rosto, que se cobriu de rugas.
Ulrich percebeu isso, e perguntou, compassivo, se estava se sentindo mal.
Walter negou, com esforço, e, sorrindo, disse rudemente que agora queria
acabar com toda aquela maluquice.
— Meu Deus do Céu — concedeu Ulrich, generoso —, você não deixa de
ter razão. Mas muitas vezes temos, por espirito esportivo, tolerância com
atos que nos fazem mal, só porque o adversário os executa de maneira
elegante; o valor da execução concorre então com o valor do prejuízo.
Muitas vezes também temos uma idéia segundo a qual continuamos agindo
por algum tempo, mas, em breve, hábito, inércia, vantagem, influências,



ocupam seu lugar, porque não há outro jeito. Portanto, talvez eu tenha
descrito um estado em que não se pode executar nada até o fim, mas é
preciso admitir que é o estado atual em que vivemos.
Walter acalmara-se de novo.
— Se falsearmos a verdade, poderemos dizer algo que será ao mesmo
tempo verdadeiro e falso — opinou brandamente, sem esconder que não
queria continuar aquela discussão. — É bem próprio de você, afirmar que
uma coisa é impossível mas verdadeira.
Mas CJarisse esfregava o nariz energicamente.
— Eu acho isso importante — disse ela — que em todos nós haja uma
impossibilidade. Isso explica tanta coisa. Enquanto ouvia vocês dois, tive a
impressão de que, se nos pudessem abrir ao meio, talvez nossa vida toda
parecesse um anel, apenas algo que circunda alguma coisa. — Ela havia
tirado sua aliança de casamento um pouco antes, e espiou, pela abertura, a
parede iluminada. — Quero dizer, no meio não há nada, mas o anel dá a
impressão de que só isso é que lhe interessa. Ulrich também não consegue
explicar isso direito!
E assim, a discussão infelizmente terminou com sofrimento para Walter.
 

 



85
ESFORÇO DO GENERAL STUMM PARA COLOCAR ORDEM NO

ESPÍRITO CIVIL
Ulrich devia ter estado ausente mais ou menos uma hora além do que
dissera ao sair de casa, e quando chegou anunciaram-lhe que havia um
oficial esperando há bastante tempo. Para sua surpresa, lá em cima
encontrou o General Stumm, que o cumprimentou com antiga
camaradagem.
— Querido amigo! — exclamou —, desculpe que eu o visite tão tarde, mas
não consegui sair antes do serviço, e já estou há mais de duas horas aqui
entre os seus livros, uma coleção respeitável!
Depois de uma troca de cortesias, ficou claro que Stumm viera com um
assunto urgente. Cruzara vigorosamente uma perna sobre a outra, o que ele
fazia com certa dificuldade devido à pouca estatura, estendeu o braço com a
mão pequena e explicou:
Urgente? Quando meus chefes de seção me trazem um ofício urgente eu
costumo dizer: nada é urgente no mundo senão o caminho da latrina. Mas,
falando sério, o que me traz aqui é especialmente importante. Eu já lhe disse
que considero a casa de sua prima uma oportunidade especial para aprender
as mais importantes questões civis do mundo. Afinal, não é assunto de
minha profissão, e posso assegurar que me impressiona enormemente. Mas
por outro lado, nós, militares, embora tenhamos nossas fraquezas, não
somos tão burros quanto se acredita. Espero que você admita que quando
fazemos uma coisa a fazemos de maneira eficiente e ordenada. Então,
admite isso? Era o que eu esperava, e posso falar abertamente, confessando
que tenho apesar disso vergonha de nosso espírito militar. Vergonha, eu
disse! Hoje sou, ao lado do capelão-mor, o homem que, no exército, mais
lida com o espírito. Mas posso lhe afirmar que, quando se examina
detidamente o nosso espírito militar, por melhor que seja, ele parece um
relatório matinal. Espero que você ainda se lembre do que é um relatório
matinal! Pois, não é verdade, o oficial de serviço anota quantos homens e
cavalos estão presentes, quantos homens e cavalos ausentes, se estão
doentes ou coisa assim, e se o fulano Leitomischl ficou fora além do tempo



permitido, etc. Mas por que esses homens e cavalos estão doentes, isso ele
não anota. E é exatamente isso que se precisaria saber quando se trata com
os civis. A fala do soldado é breve, simples e objetiva, mas muitas vezes
preciso falar com senhores dos ministérios civis, e eles sempre perguntam
por que faço certas sugestões, e apelam para considerações e relações de
ordem mais elevada. Portanto — você vai me dar sua palavra de honra de
que o que eu disser agora ficará só entre nós! — sugeri, ou melhor, disse ao
meu chefe, sua excelência Frost, que lhe quero fazer uma surpresa
aprendendo, com essa oportunidade de frequentar a casa de sua prima, essas
considerações e relações de natureza mais elevada. E, se posso dizer sem
pecar contra a modéstia, quero introduzi-las no espírito militar. Afinal,
temos no exército médicos, veterinários, farmacêuticos, padres, auditores,
intendentes, engenheiros e maestros: mas falta um posto central para o
espírito civil.

Só agora Ulrich notou que Stumm von Bordwehr trouxera uma pasta, que
estava encostada ao pé da escrivaninha e era uma daquelas grandes bolsas
de couro, presas ao ombro por uma tira reforçada, que servem para carregar
documentos nos amplos edifícios dos ministérios e na rua, levando-os de
uma repartição a outra. Visivelmente, o general viera com um ordenança
que esperava lá embaixo, mas que Ulrich não percebera, pois Stumm
colocou com esforço a pesada bolsa nos joelhos, e abriu a pequena
fechadura de aço, de aparência incrivelmente técnica e militar.

— Não estive ocioso desde que comecei a frequentar as suas reuniões —
sorriu, e quando se curvou seu casaco azul-claro repuxou os botões
dourados. — Mas, entende, há coisas com as quais não sei lidar. — Ele
tirou da pasta uma porção de papéis soltos, cobertos de desenhos e traços
estranhos. — Sua prima — disse ele —, falei uma vez insistentemente a
respeito disso com sua prima, ela pretende mandar erguer um monumento
espiritual ao nosso soberano, manifestando uma idéia, a mais elevada entre
todas as idéias atuais; mas, por mais que admire toda essa gente que ela
convidou, notei que isso vai causar um monte de dificuldades. Se um diz
uma coisa, o outro afirma o contrário — você também não notou? — mas o
que me parece muito pior é que o espírito civil lembra aquilo que, entre
cavalos, se chama de cavalo de má comida. Você ainda se lembra? Pode-se



dar ração dupla a um animal desses, que mesmo assim ele não engorda! Ou,
digamos — corrigiu-se diante de breve objeção do dono da casa —, por
mim você pode dizer que ele engorda dia a dia, mas seus ossos não crescem
e o pêlo não brilha; ele só fica barrigudo. Portanto, isso me interessa, você
sabe, e tomei o propósito de cuidar dessa questão: por que não se consegue
colocar ordem entre os civis?
Stumm passou a primeira das folhas ao seu ex-tenente, sorrindo:
— Podem dizer o que quiserem — disse —, mas nós, militares, entendemos
de ordem. Essa é a lista que eu consegui das principais idéias dos
participantes das reuniões na casa de sua prima. Como você vê, se
indagarmos a cada um individualmente, obteremos respostas diferentes.
Ulrich contemplou o papel, espantado. Ele fora dividido em campos por
linhas cruzadas, como um boletim militar, e as anotações eram feitas em
palavras muito disparatadas na situação: lia-se, numa bela caligrafia
burocrática, os nomes de Jesus Cristo; Buda, Gautama ou Sidarta; Laotsé;
Lutero, Martinho; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain e
muitos outros, continuando em outra folha; depois, numa segunda coluna, as
palavras cristianismo, imperialismo, século das comunicações e assim por
diante, às quais se anexavam outras colunas de palavras em outras séries.
— Eu poderia chamar isso de cadastro da cultura moderna — explicou
Stumm —, pois nós o ampliamos e agora ele contém os nomes das idéias e
de seus produtores, que nos influenciaram nos últimos vinte e cinco anos.
Eu não tinha idéia do trabalho que isso dá!
Como Ulrich quisesse saber como ele conseguira aquele cadastro, Stumm
explicou com prazer o seu processo.
— Precisei de um capitão, dois tenentes e cinco suboflciais, para aprontar
tudo em tão pouco tempo! Se pudéssemos ser bem modernos, teríamos feito
a todos os regimentos a pergunta: “A quem você considera o maior dos
homens?”, como fazem essas enquetes hoje em dia nos jornais, e coisas
assim; você sabe, com o objetivo de anunciar o resultado em percentuais;
mas isso não funciona no exército, porque, na turalmente, ninguém da tropa
poderia dar outro nome senão o de Sua Majestade. Então, pensei em mandar
pesquisar quais os livros mais lidos, e com maiores tiragens, mas logo se
viu que são, além da Bíblia, os almanaques dos correios com suas tarifas e



suas velhas piadas, que cada morador recebe do carteiro em troca de uma
gorjeta, o que chamou nossa atenção, mais uma vez, para o fato de como é
complicado o espírito civil; pois de modo geral são tidos como melhores os
livros que servem para qualquer leitor, ou, segundo me disseram, na
Alemanha um escritor deve ter muitos leitores para ser considerado
excepcional. Portanto, também não podemos seguir esse caminho, e de
momento não posso lhe dizer o que acabamos fazendo, foi uma idéia do
cabo Hirsch, junto com o tenente Melichar, mas conseguimos.
O General Stumm largou a folha e pegou outra, e sua cara anunciava
grandes desilusões. Depois de concluído o registro do repositório de idéias
da Europa Central, ele descobrira, para seu espanto, que não só havia
contradições, como essas contradições, bem examinadas, começavam a
transformar-se em concordâncias.
— Já me acostumei que as pessoas famosas em casa de sua prima, sempre
que lhes peço informações, digam cada uma algo diferente, mas o que não
consigo entender é que, quando falo mais longamente com elas, tenho
apesar de tudo a impressão de que todas dizem a mesma coisa; vai ver que
minha inteligência de militar não dá para isso!
O que assustava tanto o cérebro do General Stumm não era nenhuma
bagatela, e na verdade não deveria ser proposto apenas ao Ministério da
Guerra, embora se notasse que também se ligava intimamente com a guerra.
A era contemporânea foi presenteada com uma porção de grandes idéias, e,
para cada idéia, por especial gentileza do destino, recebeu também uma
contra-idéia, de modo que individualismo e coletivismo, nacionalismo e
internacionalismo, socialismo e capitalismo, imperialismo e pacifismo,
racionalismo e superstição convivem muito bem dentro dela, juntando-se a
eles ainda os restos não consumidos de incontáveis outros contrários, de
maior ou menor valor atual. Isso parece tão natural quanto dia e noite, frio e
calor, amor e ódio, e a cada músculo extensor no corpo humano corresponde
o contrário músculo retrator; o General Stumm jamais teria tido a idéia de
ver nisso nada de estranho, se através do seu amor por Diotima não tivesse
sido jogado naquela aventura. Pois o amor não se contenta com o fato de
que a unidade da natureza repousa em contrários, mas, no seu desejo de
ternura, pretende produzir uma unidade sem contrários, unidade essa que o
general tentara de todos os modos conseguir.



— Aqui, disse ele, apontando para as folhas correspondentes —, mandei
anexar uma lista de comandantes de idéias, isto é, todos os nomes que, por
assim dizer, nos últimos tempos levaram grandes exércitos de idéias até a
vitória. Temos aqui uma ordem de batalha; aqui, um plano de marcha; ali,
uma tentativa de localizar depósitos e armamentos dos quais vêm os
reforços de idéias. Mas você notará — e mandei destacar isso muito bem
nos desenhos —, contemplando os grupos de idéias que estão combatendo
atualmente, que seu reforço de combatentes e material de idéias não vem
apenas do seu próprio depósito, mas do de seus adversários; vê-se que os
grupos modificam a toda hora o seu front, e de repente, sem motivo, lutam
com o front errado contra sua própria retaguarda. Por outro lado, note que
as idéias passam para o lado oposto o tempo todo, vão e voltam, de modo
que ora as vemos numa linha de combate, ora noutra. Em suma, não se
consegue fazer nem um plano correto de retaguarda, nem uma linha de
demarcação, nem coisa alguma, e tudo isso, com todo o respeito — coisa
em que não posso acreditar! — é aquilo que entre nós qualquer oficial
superior chamaria de grandessíssima porcaria!
Stumm passou algumas dúzias de folhas para as mãos de Ulrich. Estavam
cobertas de planos de marcha, linhas demarcatórias, redes de estradas,
esboços de dispositivos, sinais de tropas, locais de comando, círculos,
quadrados, espaços marcados com traços; como num verdadeiro trabalho de
estado-maior, corriam por ali linhas vermelhas, verdes, amarelas, azuis, e
bandeirinhas dos mais diversos tipos e significados, que um ano depois se
tornariam tão populares, estavam pintadas por toda parte.
— Tudo isso não adianta nada! — suspirou Stumm. — Modifiquei a forma
de representação, e tentei colocar tudo de modo geográfico-militar em vez
de estratégico, esperando obter pelo menos um espaço de operações
firmado, mas também não adiantou. Aqui estão as tentativas de
representação oro-hidrográficas!
Ulrich viu cumes de montanhas dos quais saíam ramificações que voltavam
a engrossar em outros pontos, fontes, redes fluviais e lagos.
— Fiz as mais variadas tentativas — disse o general com seus olhos
animados brilhando de irritação ou pânico — de dar uma unidade a tudo
isso. Mas, você sabe como é! Como quando a gente viaja em terceira classe



na Galícia e pega piolhos! E a sensação mais suja de impotência que
conheço! Quando a gente fica tempo demais no meio de idéias, o corpo
todo comicha, e a gente não pára quieto enquanto não cocar até sair sangue!
O mais jovem dos dois riu dessa imagem forte. Mas o general pediu:
— Não, não ria! Pensei: você se tornou um excelente civil; na sua posição
de agora, vai compreender a coisa toda, mas também vai me compreender.
Vim à sua procura para que me ajude. Tenho respeito demais por tudo o que
é do espírito, para julgar que tenho razão!
— Você está levando as idéias demasiadamente a sério, tenente-coronel —
consolou Ulrich. Dissera tenente-coronel sem querer, e desculpou-se: —
Você me de volveu tão agradavelmente ao passado, General Stumm, quando
no cassino por vezes me mandava filosofar num canto. Mas repito: não deve
levar as idéias tão a sério!
— Não levar a sério! — gemeu Stumm. — Mas não posso mais viver sem
uma ordem mais elevada em minha cabeça. Você não entende? Tenho
calafrios, lembrando quanto tempo passei sem isso no campo de
treinamento e na caserna, entre piadas de oficiais e histórias de mulheres!
Sentaram-se à mesa; Ulrich ficara comovido com as idéias infantis que o
general apresentava com ânimo viril, e a intocada jovialidade causada pela
estada em pequenas guarnições. Ele convidara o camarada de outros tempos
para jantar, e o general estava tão dominado pelo desejo de participar dos
segredos do outro, que pegava com o garfo cada rodelinha de salame.
— Sua prima — disse, erguendo o copo de vinho — é a mulher mais
extraordinária que conheço. Dizem com razão que é uma segunda Diotima,
nunca vi uma coisa dessas. Minha mulher, você não a conhece, não posso
me queixar dela, e também temos filhos: mas uma mulher como Diotima é
coisa muito diferente. Às vezes, nas recepções, fico parado atrás dela:
aquele corpo feminino imponente e grande! E fala coisas tão cultas com
algum civil importante, que eu gostaria de tomar nota de tudo! E o
subsecretário, com quem está casada, absolutamente não sabe a mulher que
tem! Desculpe se você simpatiza muito com esse Tuzzi, mas não o suporto!
Ele fica se esgueirando por ali, sorrindo, como se soubesse segredos
importantes e não os quisesse revelar. Ele que não me venha com histórias,
pois apesar de todo o meu respeito pelos civis, os funcionários públicos têm



o lugar mais baixo nesse meio; não passam de uma espécie de militares
civis, que em todas as oportunidades brigam conosco para se afirmar, e
usam de uma cortesia tão insolente quanto um gato trepado numa árvore e
espiando para um cachorro. O Dr. Arnheim é de outro calibre. — Stumm
continuava tagarelando: — Talvez ele seja meio convencido, mas é preciso
reconhecer sua superioridade. — Obviamente ele bebera depressa, depois
de tanto falar, e agora sentia-se confortável, empregando um tom familiar.
— Não sei o que possa ser — prosseguiu —, provavelmente não
compreendo por que hoje até eu mesmo já tenho uma mente tão complicada,
mas embora admire a sua prima — confesso que ela me faz sentir
engasgado! Sinto certo alívio ao ver que está apaixonada por Arnheim!
— O quê? Tem certeza de que eles estão tendo um caso? — Ulrich
perguntara isso com certa veemência, embora não devesse lhe interessar;
Stumm o encarava fixamente, desconfiado, com seus olhos míopes ainda
enevoados pela excitação, e colocou o pincenê.
— Eu não disse que ele foi para a cama com ela — retrucou numa
linguagem franca de oficial, tirou o pincenê e depois acrescentou, em tom
nada militar: — Mas eu não faria nenhuma objeção a isso; que diabo, eu já
lhe disse que não sou um maricás, mas quando imagino a ternura que
Diotima pode dar a esse homem, também me enterneço por ele, e por outro
lado parece que quando ele beija Diotima sou eu que a estou beijando.
— Mas ele a beija?
— Não sei, eu não fico espionando os dois. Só imagino. Eu mesmo não me
entendo mais. Aliás, uma vez vi Arnheim segurando a mão dela quando
achavam que ninguém estava olhando, e ficaram tão quietinhos por um
momento como quando alguém dá o comando: “Ajoelhar-se para rezar!
Tirar o shakol” E aí ela lhe pediu alguma coisa baixinho, e ele respondeu, e
eu escutei tudo palavra por palavra, porque é difícil de compreender, ela
disse: “Ah, se ao menos a gente encontrasse a idéia salvadora!”, e ele
respondeu: “Só um puro e intacto pensamento de amor poderia nos trazer
salvação!” Obviamente levou isso para o terreno pessoal, porque ela tinha
perguntado sobre uma idéia para o seu grande empreendimento. Por que
está rindo? Fique à vontade, eu sempre tive minhas esquisitices, e agora
meti na cabeça que vou ajudar Diotima! Não há de ser impossível; há tantas
idéias, uma delas tem de ser a idéia salvadora! Basta que você me dê uma



mãozinha.
— Meu caro general — repetiu Ulrich —, só posso lhe repetir que anda
levando demasiadamente a sério as idéias. Mas, já que dá valor a isso, posso
tentar explicar como pensa um civil. — Agora estavam fumando charutos, e
Ulrich começou: — Primeiro, você está num caminho errado, general; o
intelecto não está restrito aos civis e o físico aos militares, como você
pensa, mas é exatamente o contrário! Pois espírito é ordem, e onde há mais
ordem do que entre os militares? Lá, todos os colarinhos têm quatro
centímetros de altura, o número de botões é determinado com precisão, e até
nas noites mais agitadas por sonhos as camas ficam retinhas junto às
paredes! A colocação de um esquadrão numa linha, a formação de um
regimento, a posição exata da fivela de uma testeira de cavalo, são bens
intelectuais de grande significação, ou não existem bens intelectuais!
— Vá enganar a sua avó! — resmungou o general, cautelosamente, sem
saber se devia acreditar em seus ouvidos ou se era o vinho.
— Você está-se precipitando — teimou Ulrich. — Ciência só é possível
quando os fatos se repetem ou se deixam controlar, e onde haveria mais
repetição e controle do que entre os militares? Um dado não seria um dado,
se às nove horas não continuasse tão quadrado quanto foi às sete. A lei das
órbitas dos planetas é uma espécie de instrução de tiro. E não podemos tirar
nenhuma conclusão, ou fazer julgamento sobre coisa alguma, se tudo passa
diante de nós apenas uma vez, rapidamente. O que deve ter valor e nome,
tem de se repetir, tem de existir em muitos exemplares. Se você nunca
tivesse visto a lua, pensaria que é uma lanterna de bolso; aliás, a grande
confusão que Deus causa à ciência está em ele só ter sido visto uma vez, na
hora da criação do mundo, antes de haver observadores treinados.
É preciso nos colocarmos na posição de Stumm von Bordwehr; desde a
escola de cadetes, tudo sempre lhe fora prescrito, desde o formato do quépi
até a licença de casamento, e ele tinha pouca inclinação para abrir sua
mente àquele tipo de explicações.
— Meu caro amigo — respondeu, com astúcia —, pode ser, mas tudo isso
não me interessa; você faz umas piadas bastante boas, dizendo que nós
militares inventamos a ciência, mas não falo da ciência, e sim, como diz a
sua prima, da alma; e quando ela fala em alma tenho vontade de ficar



pelado, tão mal me sinto no meu uniforme!

— Meu caro Stumm — prosseguiu Ulrich, imperturbável —, muitas
pessoas acusam a ciência de não ter alma, de ser mecânica, e de tornar
assim tudo aquilo que toca; mas, singularmente, não percebem que nos
assuntos da alma existe muito mais regularidade que nos da razão! Pois
quando é que um sentimento é natural e simples? Quando seu surgimento é
automático em todas as pessoas, na mesma situação! Como se poderia pedir
virtude a todas as pessoas, se uma ação virtuosa não pudesse ser repetida
indefinidamente? Eu poderia lhe dar muitos exemplos assim, e se você foge
dessa regularidade monótona para as profundezas mais escuras do ser, onde
moram as emoções mais incontroladas, a úmida profundeza da criatura, que
nos protege de nos evaporarmos ao fogo da razão, o que você encontra?
Excitações e reflexos, a trilha dos hábitos e habilidades, repetição, fixação,
rotina, série, monotonia! Isso é o uniforme, a caserna, o regulamento, caro
Stumm! E nisso a alma civil tem um estranho parentesco com os militares.
Poder-se-ia dizer que ela se agarra a esse modelo que não atinge
inteiramente. E quando isso não é possível, ela é como uma criança que se
deixou sozinha. Pegue, por exemplo, a beleza de uma mulher: o quenos
surpreende como beleza, e nos arrebata, aquilo que pensamos estar vendo
pela primeira vez na vida, já conhecíamos há muito, e sempre que a
procuramos havia sempre um brilho antecipado dela diante de nossos olhos;
apenas agora aparece forte, em pleno dia; em contrapartida, se se trata
realmente de amor à primeira vista, de beleza que nunca se notara antes,
não sabemos o que fazer com ela; pois se nada semelhante aconteceu antes,
não sabemos que nome lhe dar, não temos emoção alguma em resposta,
ficamos totalmente perturbados, ofuscados, cegos de espanto, embotados
como idiotas, algo que dificilmente se pode chamar de felicidade...

Aqui, o general interrompeu vivamente o amigo. Até então o escutara com
aquele controle que se adquire no campo de treinamento ouvindo censuras e
instruções de um superior, que poderiam ser eventualmente repetidas, mas
não assimiladas de todo, caso contrário se teria vontade de fugir para casa
montando um porco espinho. Mas agora Ulrich o atingira, e ele exclamou,
veemente:

— Verdade seja dita, você está descrevendo isso com a maior perfeição!



Quando mergulho na admiração que sinto pela sua prima, tudo se dissolve
dentro de mim. E quando me controlo severamente, para ter aquela idéia
com que a poderia ajudar, também sinto um vazio desagradável; acho que
não se pode dizer que seja uma sensação de imbecilidade, mas é algo bem
parecido. Então, se cheguei a entender, você acha que nós, militares,
pensamos bastante bem; que a inteligência civil... bem, que sejamos o
modelo que ela deveria seguir, não posso aceitar, não passa de piada sua!
Mas às vezes também penso que temos o mesmo tipo de inteligência; então
você acha que tudo o que ultrapassa isso, portanto, essas coisas que nós
soldados julgamos tão extremamente civis, como alma, virtude, afeto,
coração — coisas com que esse Arnheim sabe lidar com uma incrível
naturalidade — você acha que isso é espírito. Sim, você disse que isso é que
são aquelas considerações de natureza superior, mas também disse que elas
nos deixam completamente idiotas. Tudo está correto, mas o espírito civil é
superior, não vá me negar isso, e agora eu lhe pergunto: como pode ser?

— Primeiro, antes eu disse algo que você esqueceu: que o espírito mora
entre os militares; segundo, digo agora: e o físico entre os civis...
Mas isso é absurdo — disse Stumm, desconfiado. A superioridade física do
militar era um dogma, assim como a certeza de que o oficial tinha posição
logo junto ao trono; e embora Stumm não se julgasse atleta, sentia, logo
agora que isso era questionado, que a barriga do civil devia ser um pouco
mais mole do que a sua.
— Não é nem mais nem menos absurdo do que todo o resto — defendeu-se
Ulrich.
— Mas você tem de me deixar falar. Olhe, há talvez uns cem anos, as
cabeças pensantes entre os civis alemães achavam que o burguês que pensa
escreve as leis do mundo sentado na sua escrivaninha, tirando-as de sua
cabeça, assim como se podem demonstrar teoremas de trigonometria; e o
pensador era naquele tempo um homem de calça nanquim, cabelo jogado
para trás, não conhecendo o lampião a óleo, muito menos eletricidade ou
fonógrafo. Mas acabou-se redondamente essa nossa petulância. Nesses cem
anos, aprendemos a conhecer muito melhor a nós mesmos, à natureza, e a
todas as coisas, mas o resultado foi que tudo o que se ganha em ordem no
detalhe, se perde no todo, de modo que temos sempre mais ordem e menos



ordem.
— Isso concorda com minhas análises — confirmou Stumm.
— Mas não temos tanto interesse quanto você em procurar uma síntese. Os
esforços passados nos levaram a uma regressão. Imagine o que acontece
hoje em dia: quando um homem importante coloca uma idéia no mundo, ela
é imediatamente submetida a um processo de distribuição que consta de
simpatia e repulsa; primeiro, os admiradores arrancam grandes nacos que
mais lhes agradam, e devoram o seu mestre como raposas devoram carniça;
depois, os adversários eliminam os pontos fracos, e, em breve, de toda a
façanha nada sobra senão uma provisão de aforismos, dos quais amigos e
inimigos se servem. O resultado é uma ambiguidade generalizada. Não
existe um sim no qual não se possa pendurar um não. Você pode fazer o que
quiser, sempre encontrará vinte das mais belas idéias a favor e, se procurar,
vinte contra. Seria de acreditar que é como no amor, no ódio e na fome: o
gosto tem de ser diferente, para todos terem sua parcela!
— Excelente! — exclamou Stumm, novamente conquistado. — Eu próprio
já disse coisa semelhante a Diotima! Mas você não acha que nessa
desordem se deveria ver a justificação dos militares? Eu próprio me
envergonho de acreditar nisso!
— Eu lhe aconselharia — disse Ulrich — a dizer a Diotima que Deus, por
motivos ainda desconhecidos, parece estar introduzindo uma era da cultura
física; pois a única coisa que dá certa segurança ao intelecto é o corpo, ao
qual ele pertence, e assim você, como oficial, teria certa vantagem.
O pequeno e gorducho general recuou num sobressalto.
— No que diz respeito à cultura física não sou mais bonito do que um
pêssego descascado — disse depois de algum tempo, com certa amargura.
— E devo dizer — acrescentou — que só penso em Diotima de maneira
muito decente, e só assim desejaria aparecer diante dela.
— Pena — disse Ulrich —, a sua intenção seria digna de um Napoleão, mas
você não está num século apropriado!
O general aceitou a troça com a dignidade advinda da idéia de estar
sofrendo pela dama do seu coração, e disse depois de refletir um pouco:
— De qualquer modo, agradeço os seus conselhos interessantes.
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O COMERCIANTE-REIE A FUSÃO DE INTERESSES ALMA-NEGÓCIOS.
E MAIS: TODOS OS CAMINHOS PARA O ESPÍRITO PARTEM DA ALMA,

MAS NENHUM CONDUZ DE VOLTA A ELA
 
 
Nessa época, em que o amor do general recuava diante de sua admiração
por Diotima e Arnheim , este há muito deveria ter decidido não retornar. Em
vez disso, organizou uma estadia mais demorada; mantinha
permanentemente os aposentos que ocupava no hotel, e sua vida
movimentada pareceu acalmar-se.
O mundo estava sendo abalado por uma série de acontecimentos, e quem,
pelo fim do ano de mil novecentos e treze, estivesse bem informado, teria a
imagem de um vulcão em ebulição, embora a pacífica atividade por toda
parte sugerisse que não haveria novas erupções. Mas essa idéia não era
igualmente forte em todos. As janelas do belo palácio antigo na praça
Ballhaus, onde trabalhava o subsecretário Tuzzi, muitas vezes jogavam
claridade sobre as árvores nuas do jardim fronteiro tarde da noite, e os
homens mais esclarecidos que vagavam por ali àquela hora sentiam
calafrios. Pois assim como São José habita no vulgar carpinteiro José, o
nome “praça Ballhaus” repassava aquele palácio com o segredo de meia
dúzia de cozinhas misteriosas onde, atrás de janelas veladas, se preparava o
destino da humanidade. O Dr. Arnheim estava bastante bem informado
desses acontecimentos. Recebia telegramas cifrados, e de tempos em
tempos a visita de algum de seus funcionários, vindo da matriz com
informações pessoais; as janelas de frente do seu apartamento no hotel
também ficavam muitas vezes iluminadas, e um observador imaginoso
poderia ter a impressão de que ali havia um contragoverno, um posto de luta
moderno e apócrifo da diplomacia financeira.
De resto, Arnheim jamais deixava de propiciar essa impressão; pois sem a
sugestão do exterior, o ser humano é apenas um fruto doce e aguado, sem



casca. Já na hora do café da manhã, que por isso mesmo não tomava
sozinho, mas no restaurante público do hotel, ele, com a autoridade
governamental de um patrão experiente, e a postura cortes e discreta de um
homem que se sabe observado, dava as ordens do dia ao seu secretário, que
anotava tudo em estenografia. Nenhuma delas bastava para alegrar
Arnheim, mas na medida em que se distribuíam em camadas na sua mente,
e eram restringidas pelas delícias da refeição matinal, acabavam-se
elevando. Provavelmente o talento humano — essa era uma das idéias
preferidas de Arnheim — precisa de certas limitações para se desenvolver;
todo aquele que conhece a vida sabe que a faixa fecunda entre pensamentos
livres e eufóricos, e pensamentos temerosos e esquivos, é
extraordinariamente estreita. Mas, além disso, estava convencido de que é
muito importante quem tem os pensamentos; pois sabe-se que pensamentos
novos e importantes raramente têm um único pensador, e, por outro lado, o
cérebro de um homem habituado a pensar produz o tempo todo
pensamentos de valores diversos; por isso, as idéias precisam receber de
fora o acabamento, a forma eficiente, provinda não apenas do pensamento,
mas de todas as circunstâncias de vida da pessoa. Uma pergunta do
secretário, um olhar para a mesa ao lado, o cumprimento de alguém que
chegava, qualquer coisa desse tipo fazia Arnheim lembrar-se na hora exata
da necessidade de dar uma boa impressão; e essa unidade exterior
contagiava imediatamente seu pensamento. Ele fixara essa experiência de
vida na convicção de que o homem que pensa tem de ser sempre,
simultaneamente, homem de ação.

Mas apesar dessa convicção, não dava grande importância a sua atividade
momentânea; embora ela perseguisse um objetivo que poderia lhe dar
excelentes lucros, receava que sua estada ali fosse uma perda de tempo
irrecuperável. Repetidamente lembrava a velha sabedoria do divide et
impera: ela vale para toda a relação com pessoas e coisas, e causa certa
desvalorização de todas as relações particulares em benefício das gerais,
pois o segredo do espírito para se agir com sucesso é o mesmo de um
homem amado por muitas mulheres sem preferir nenhuma em especial. Mas
isso não adiantava: sua memória lhe fazia exigências que o mundo faz a um
homem nascido para grandes atividades; ainda assim, interrogando
repetidamente seu interior, não podia furtar-se à evidência de estar amando.



Era uma coisa estranha, pois um coração de cinquenta anos é um músculo
duro, que não consegue mais esticar-se com a facilidade de um músculo de
vinte anos, na fase do florescimento do amor, e isso lhe causava grandes
aborrecimentos.

Primeiro, constatou preocupado que seus amplos interesses mundiais
murchavam como uma flor sem raiz, e que insignificantes acontecimentos
cotidianos, como um pardal na janela ou o sorriso amigável de um garçom,
floresciam. Percebeu que seus conceitos morais, que normalmente
representavam um grande sistema de razão ao qual nada escapava, se
tornavam mais fechados, mas mais corpulentos. Podia-se chamar isso de
devoção, mas era uma palavra com sentido muito mais amplo, e diferente,
pois sem ela nada fazemos; devoção a um dever, a um superior ou líder, à
própria vida, em sua riqueza e variedade, entendida como virtude viril, fora
para ele a imagem de uma postura altiva que, apesar de toda a abertura,
tinha mais contenção do que esbanjamento. O mesmo se podia dizer da
fidelidade que nos limita a uma só mulher, e que tem um ressaibo de
mesquinhez; do cavalheirismo e da mansidão, do altruísmo e da ternura,
tudo virtudes ligadas a uma mulher, mas que com isso perdem seu maior
valor, de modo que é difícil dizer se também a experiência do amor corre só
para ela, como água jorra para o local mais profundo e habitualmente de
difícil acesso, ou se a experiência do amor da mulher é o ponto vulcânico
que, com seu calor, dá vida a tudo que vive na superfície. Por isso, um alto
grau de vaidade masculina se faz sentir na presença de homens, mais do que
na de mulheres. E quando Arnheim comparava o seu tesouro de idéias
transportado para as esferas do poder, com o estado de felicidade que
Diotima lhe proporcionava, não conseguia se livrar de uma impressão de
retrocesso.

Às vezes tinha desejos de beijos e abraços, como um adolescente que não
tem seus ímpetos atendidos e se joga apaixonadamente aos pés daquela que
se recusa. Ou descobria-se querendo soluçar, dizer palavras de desafio ao
mundo; e, por fim, queria sequestrar a amada com as próprias mãos. Mas
sabemos bem que as fronteiras irresponsáveis do consciente, de onde
nascem os contos de fadas e os poemas, também abrigam toda a sorte de
memórias infantis, quando a doce embriagues do cansaço, o desenfreado



jogo do álcool, ou um choque qualquer iluminam tais regiões. Os impulsos
de Arnheim não eram mais fortes do que tais fantasmas, de modo que ele
não precisaria se preocupar com eles (nem fortalecer assim, pela excitação,
as preocupações originais), se esses retrocessos infantis o convencessem de
que sua vida intelectual era cheia de preceitos morais estagnados. Como
homem exposto a toda a Europa, ele sempre se esforçara por aplicar em seus
atos o que tinha validade geral, mas que, de repente, lhe parecia desprovido
de interioridade. Talvez tudo fosse natural quando valendo para todos;
estranho era o contrário dessa conclusão, que também se impunha a
Arnheim , porque se o universalmente válido não for interior, o homem
interior não será válido. Assim, Arnheim já não seguia passo a passo seu
impulso de fazer algo ilegitimamente intensivo e insensatamente ilegal, mas
sofria por pensar que aquilo é que seria correto, segundo alguma razão
superior. Desde que voltara a conhecer aquele fogo que lhe ressecava a
língua, era dominado pela sensação de ter esquecido o caminho original, e
de que toda a ideologia de grande homem, que o animava, era apenas um
substituto de emergência para algo que fora perdido.
Assim, numa sequência natural, recordava sua infância. Nos retratos de
menino tinha olhos grandes, redondos e negros, como os que se pintam no
Menino Jesus quando ele está discutindo com os eruditos no Templo, e ele
via todos os professores e professoras ao seu redor num círculo, admirados
com seus talentos intelectuais, pois fora uma criança inteligente e sempre
tivera professores inteligentes. Mas também fora uma criança sensível,
cheia de ardor, que não tolerava injustiça; como fosse muito protegido para
lhe suceder algo injusto, dedicava-se a injustiças que aconteciam com
estranhos na rua, e brigava por causa delas. Era uma coisa muito
extraordinária, quando se pensa que o tentavam impedir de fazer isso, de
modo que nunca se passava um minuto sem que alguém viesse correndo a
apartá-lo da briga. E por isso as brigas duravam apenas o bastante para lhe
permitir uma ou outra experiência dolorosa, interrompida em tempo de o
deixar com uma sensação de bravura. Assim, ainda hoje Arnheim pensava
nelas com agrado, e mais tarde aquele espírito altivo e destemido passou
para seus livros e suas convicções, como é necessário a um homem que dirá
aos seus contemporâneos como devem se portar para serem dignos e felizes.
Esse ambiente da infância lhe ficara bastante vivo na memória, mas outro



que sucedera mais tarde, em parte como sequência diferente, parecia frouxo
ou petrificado desde que se pense que brilhantes são pedras. Era isso que o
contato com Diotima trazia assustadoramente à vida outra vez: o amor. E o
significativo era que Arnheim conhecera esse sentimento na adolescência,
sem mulher alguma, sem pessoas determinadas, e havia nisso algo de
perturbador, que ele nunca compreendera, embora com o tempo tivesse
aprendido as mais modernas explicações.
“O que ele queria dizer era talvez apenas a chegada incompreensível de algo
ainda ausente, como aquelas raras expressões em rostos que não se
relacionam com elas mas com outros rostos que subitamente suspeitamos
para além de tudo o que já vimos; eram pequenas melodias em meio a
rumores, emoções em pessoas, sim, havia nele emoções que, quando suas
palavras as procuravam, ainda nem eram emoções. Era apenas como se
alguma coisa dentro dele se alongasse, mergulhando as pontas, molhando-
as, como as coisas por vezes se alongam em dias febris e luminosos de
primavera, quando suas sombras rastejam para fora e ficam paradas, tão
hirtas, em uma direção, como reflexos num rio.”
Assim o exprimira muito mais tarde, e com outro tom, um escritor a quem
Arnheim apreciava, porque era um sinal de estar iniciado, conhecer aquele
homem misterioso que o rosto do público não via; aliás, sem que o
entendesse, pois Arnheim ligava aquelas alusões ao despertar de uma nova
alma, como era moda naquele tempo, ou com os longos, magros corpos de
mocinhas que então todos admiravam em retratos, distinguidos por lábios
que pareciam carnudas corolas de flor.
Naquela época, no ano mil oitocentos e oitenta e sete — “meu Deus, quase
uma vida!” pensou Arnheim — suas próprias fotografias mostravam uma
pessoa moderna, “nova”, como se dizia, isto é, usava um colete de cetim
preto fechado, e uma gravata larga de seda pesada, à Ia Biedermeier, mas
que deveria lembrar Baudelaire, o que era reforçado por uma orquídea
enfiada na lapela, encantadora e pérfida invenção recente, quando Arnheim
Júnior precisava comparecer à mesa de reuniões e tinha de se afirmar,
jovem como era, num grupo de robustos comerciantes e amigos de seu pai.
Mas, em dias de trabalho, os retratos o mostravam enfeitado por um metro
de dobrar espiando do bolso de um macio terno inglês de serviço, com um
colarinho alto e duro, um tanto esquisito, que, porém, destacava a cabeça.



Essa fora a aparência de Arnheim, e ainda hoje ele encarava com certo
agrado aquela imagem. Jogava bem tênis, com uma paixão inusitada,
esporte que naquele tempo ainda se praticava em canchas de grama. Para
espanto do pai, assistia abertamente a reuniões de trabalhadores, pois
durante um ano de estudos em Zurique conhecera as desprezíveis idéias
socialistas; mas também não hesitava no dia seguinte em disparar a cavalo
por um bairro de operários. Em suma, um torvelinho de contradições, mas
de novos elementos espirituais, dando a encantadora idéia de ter nascido na
época certa, uma época tão importante, embora mais tarde naturalmente se
vá reconhecer que seu valor não residia na sua singularidade. Sim, embora
mais tarde desse espaço cada vez maior a idéias conservadoras, Arnheim
pensava que talvez essa sensação constantemente renovadora, de ter sido o
último a chegar, seria um desperdício da natureza; mas não a abandonou
porque não gostava de largar coisa alguma que um dia possuíra, e sua
natureza possessiva guardara cuidadosamente em si tudo que tinha existido
então. Mas, naquele dia, pareceu que por mais harmônica e variada que sua
vida se lhe apresentasse, uma entre todas as coisas dela o atingira
especialmente, a que pareceria a mais improvável: aquele romântico e
despreocupado estado que lhe sussurrara que não pertencia apenas ao
mundo vivo e agitado, mas a outro pairando dentro daquele como uma
respiração contida.
Aquele pressentimento romântico, que ressurgira plenamente nele através
de Diotima, ordenava silêncio a toda atividade e agitação; o tumulto dos
paradoxos juvenis e as intenções alternantes davam lugar ao devaneio
segundo o qual todas as palavras, fatos e estímulos se tornavam uma só
coisa na profundeza. Era tais momentos, calava-se até a ambição, os fatos
reais ficavam distantes como o rumor de um jardim; Arnheim achava que
sua alma saíra das margens e só agora se postava realmente diante dele.
Nunca é demais afirmar que não era uma filosofia, mas uma experiência
física, como quando se vê a lua iluminada pelo claro dia pairando muda na
luz da manhã. Nesse mesmo estado o jovem Paul Arnheim tomara sua
refeição num restaurante distinto, frequentara a sociedade, bem vestido, e
por toda parte fizera o que devia ser feito; mas podia-se dizer que entre ele e
ele próprio havia então a mesma distância que entre ele e outra pessoa, ou
coisa; que o mundo exterior não acabava na pele dele, e que o mundo
interior não espiava apenas pela janela da reflexão, mas que os dois se



fundiam em uma ausência e presença indistintas, tão doces, sossegadas e
sublimes como dormir sem sonhos. No campo moral notava-se uma grande
indiferença e equivalência; nada era pequeno, nada era grande, um poema e
um beijo na mão de uma mulher pesavam tanto quanto uma obra de vários
volumes ou uma façanha política; e todo o mal era tão sem sentido como,
no fundo, todo o bem se tornava supérfluo, naquele doce parentesco
primitivo de todas as criaturas. Portanto, Arnheim se portava como sempre,
apenas tudo parecia ter algum significado intangível, atrás de cuja trêmula
chama o ser interior estacava hirto, contemplando o ser exterior, que comia
uma maçã, ou experimentava o terno no alfaiate.
Era apenas uma fantasia, ou a sombra de uma realidade que jamais se
entenderá inteiramente? Só se pode retrucar que todas as religiões, em
determinadas circunstâncias de sua evolução, afirmaram que isso era
realidade, e o mesmo disseram todos os apaixonados, todos os românticos e
todas as pessoas apreciadoras da lua, da primavera e da morte sublime dos
primeiros dias outonais. Mais tarde, isso se perde novamente; evapora-se,
resseca, não o podemos distinguir; mas um dia constatamos que há outra
coisa em seu lugar, e esquecêmo-la tão depressa como só podemos esquecer
experiências irreais, sonhos ou fantasias. Como essa experiência de amor,
primitiva e universal, na maioria das vezes costuma surgir com as primeiras
paixões pessoais, crê-se que mais tarde com mais calma se saberá valorizá-
la incluindo-a nas loucuras que só se pode ter antes de atingir o direito de
voto. Assim eram as coisas, mas como, em Arnheim, nunca se ligaram a
alguma mulher, também não poderiam sumir do coração dele junto com
essa mulher, de maneira natural; portanto foram sendo recobertas pelas
impressões que ele recebia, assim que, depois de concluir seus estudos e
gozar suas férias, entrou nos negócios do pai. E como não fosse homem de
fazer coisas pela metade, em breve descobriu que a vida de trabalho e
organização é um poema maior do que aqueles que os poetas inventavam
em suas bibliotecas, e era coisa bem diferente.
Com isso revelou-se pela primeira vez seu talento para servir de exemplo.
Pois o poema da vida tem sobre os outros poemas a vantagem de ser escrito
em letras maiúsculas, não importa seu conteúdo. E o mundo gira também
em torno do mais íntimo estagiário de uma firma mundial, continentes
espiam sobre seu ombro, de modo que nada do que fizer é insignificante;
em contrapartida, em torno do escritor que trabalha em seu quarto, giram



quando muito as moscas, por mais que ele se esforce. Isso é tão evidente
que muitas pessoas, quando começam a trabalhar com material de vida,
pensam que tudo o que as comovia antes não passava de “pura literatura”,
isto é, quando muito teve algum efeito debilitante e perturbador, sem
relação alguma com a importância que se dê a ela. Naturalmente com
Arnheim não era bem assim, pois não negava as belas emoções da arte, nem
considerava loucura ou fantasia nada que alguma vez o tivesse comovido
profundamente. Assim que reconhecera a superioridade de suas
circunstâncias de vida adulta sobre o romantismo da juventude, começou a
efetuar, guiado pelos novos conhecimentos adultos, uma fusão dos dois
tipos de experiências. Com isso fazia exatamente o que faz a numerosa
maioria das pessoas cultas, que, depois de entrarem no mundo profissional,
não querem negar de todo seus antigos interesses, conseguindo pelo
contrário uma relação calma e madura com os impulsos românticos de sua
juventude. A descoberta do grande poema da vida, com o qual sabem que
estão colaborando, devolve- lhes a coragem do diletante, que tinham
perdido ao queimar seus próprios poemas; trabalhando na poesia da vida,
podem realmente considerar-se profissionais natos, e tratam de colorir sua
atividade diária de responsabilidade intelectual, sentem-se diante de mil
pequenas decisões. Para que essa atividade seja ética e bela, tomam como
exemplo a idéia de que Goethe viveu assim, e declaram que não lhes
agradaria a vida sem música, natureza, a contemplação do inocente
brinquedo das crianças e animais, sem um bom livro. Essa classe média tão
espiritualizada ainda é, entre os alemães, a principal consumidora de artes e
de qualquer literatura não muito pesada, mas, muito compreensivelmente, os
membros desse grupo encaram a arte e a literatura que outrora lhes
pareciam a realização perfeita de seus desejos como fase inicial — embora
mais perfeita do que lhes foi proporcionado —, ou não lhe dão mais valor
do que um fabricante de lata daria a um escultor de gesso, se tivesse a
fraqueza de achar bonitos esses produtos.

Arnheim parecia-se com essa classe média como um magnífico cravo de
jardim se assemelha a uma pobre cravina silvestre de beira de estrada.
Jamais considerava a possibilidade de revolução intelectual ou renovação
radical, mas apenas inserção no já estabelecido, posse, branda correção,
renovação moral do privilégio desbotado das forças vigentes. Não era um



esnobe, não era um adorador dos nobres superiores a ele; introduzido na
corte, em contato com a alta aristocracia e chefes da burocracia, não
procurava imitá-los, e sim apenas adaptar-se, como amante de hábitos
conservadores e feudais, que não esquece sua origem burguesa, por assim
dizer frankfurt-goethiana, nem deseja que isso seja esquecido. Mas com
essa façanha esgotava-se sua capacidade de contestação e uma oposição
maior lhe teria parecido exagerada. Estava intimamente convencido de que
as pessoas que criam — e, à frente delas, unindo-as numa nova era, os
homens de negócios mais importantes — são chamadas a substituir em
algum ponto do futuro as velhas forças do ser, e isso lhe dava uma serena
altivez que os acontecimentos ulteriores vieram a confirmar. Mas mesmo
que se tomasse como certo esse direito do dinheiro ao poder, restava
perguntar como se aplicar corretamente o poder ambicionado. Os
antecessores dos diretores de banco e grandes industriais tiveram vida mais
fácil por terem sido cavaleiros e transformarem seus adversários em
picadinho, entregando as armas do espírito ao clero; mas o homem
contemporâneo tem no dinheiro, segundo acreditava Arnheim, o mais
seguro método de tratar todas as relações; mas, embora esse método possa
ser duro e preciso como uma guilhotina, pode ser tão melindroso quanto um
reumático — basta pensar nas sensíveis flutuações da Bolsa! — e depende
absolutamente de tudo o que é por ele dominado. Essa delicada dependência
de todos os fatores da vida, que só uma cega altivez ideológica poderia
esquecer, fazia Arnheim ver no comerciante imperial a síntese de mudança e
perseverança, poder e civilismo burguês, ousadia sensata e força de caráter,
mas, especialmente, o símbolo da democracia que se preparava. Através de
um trabalho incessante e severo em sua própria personalidade, pela
organização intelectual das relações econômicas e sociais com que se
deparava, por reflexões sobre liderança e construção de um Estado
harmonioso, ele desejava ajudar uma nova era na qual forças sociais
desiguais fossem correta e fecundamente ordenadas pela habilidade e pela
natureza, e o ideal não se quebrasse diante de realidades necessariamente
limitadoras, mas através delas se purificasse e de tornasse mais sólido. Para
expressar isso em termos objetivos, ele concretizaria a fusão de interesses
alma- negócios, através da elaboração do conceito máximo de comerciante-
rei, e a sensação de amor, que outrora o fizera sentir que no fundo tudo é
uma coisa só, estava agora no cerne de sua convicção da unidade e



harmonia da cultura e dos interesses humanos.

Mais ou menos nesse tempo Arnheim começou a publicar seus escritos, e a
palavra alma aparecia neles. Pode-se presumir que a empregasse como um
método, um avanço, uma palavra-chave, pois é certo que príncipes e
generais não têm alma, e ele era o primeiro financista a tê-la. Também é
certo que nisso tinha papel importante a necessidade de se defender contra a
natureza de líder de seu pai, superior nos assuntos de negócios, ao lado do
qual aos poucos ele começava a desempenhar o papel de príncipe herdeiro;
e defendia-se de uma maneira incompreensível para um cérebro
empresarial. Também é certo que sua ambição de dominar tudo o que
valesse a pena ser sabido — uma tendência à poliistória, como ninguém
mais a tinha encontrava na alma um meio de desvalorizar tudo aquilo que
seu entendimento não dominasse. Pois nisso, não era diferente do seu
tempo, que não desenvolveu por vocação uma forte inclinação religiosa, e
sim, ao que parece, por uma feminina revolta contra o dinheiro, saber e
cálculo, ao qual está apaixonadamente submetido. Era duvidoso e incerto se
Arnheim, ao falar em alma, acreditava nela, e atribuía à posse de uma alma
a mesma realidade que à posse de ações. Empregava essa palavra como
expressão de algo para o qual não tinha outro nome. Arrebatado pela sua
necessidade — pois era um orador que não deixava facilmente os outros
tomarem a palavra; mais tarde, depois de notar a impressão que causava nos
outros, também a usava cada vez mais em seus textos —, falava dela como
se sua existência fosse tão óbvia quanto a das costas, embora não as
vejamos. Apoderou-se dele uma verdadeira paixão por escrever sobre algo
insabido e misterioso, enredado nas obviedades do mundo dos negócios
como um profundo silêncio entranhado nas mais vivas palavras; não negava
a utilidade do saber, ao contrário, dava a impressão de uma obstinada
compilação de conhecimentos, como só a podia realizar um homem com
todos os meios à sua disposição, mas depois de ter dado essa impressão,
declarava que acima do reino da perspicácia e da precisão existia um reino
da sabedoria, que só se pode reconhecer pela clarividência; descrevia a
vontade que funda Estados e empresas mundiais, dando a entender que,
apesar de toda a grandeza, nada é como um braço que tem de ser movido
por um coração que pulsa invisível; explicava a seus ouvintes os progressos
da técnica ou o valor das virtudes, da maneira mais comum, como qualquer



burguês o imaginaria, mas para acrescentar que esse uso das forças naturais
e espirituais continua sendo misterioso e desconhecido, se não se adivinha
que são como movimentos de um oceano que fica muito no fundo, abaixo
delas, mal arranhado pelas ondas. E apresentava essas explicações no estilo
dos decretos de um regente falando em nome de alguma rainha exilada,
depois de ter recebido dela própria suas instruções, e estar organizando o
mundo de acordo com elas.
Talvez essa organização fosse a sua verdadeira e mais intensa paixão, um
desejo de poder que superava tudo o que até mesmo um homem na sua
posição podia-se permitir, e seu efeito direto foi que esse homem, tão
poderoso no terreno da realidade, tinha de se retirar para seu castelo pelo
menos uma vez ao ano, para ditar um livro ao seu secretário que
estenografava tudo. Aquele estranho pressentimento que surgira pela
primeira vez, e com maior intensidade, nas horas sonhadoras de sua
juventude, procurara esse caminho, mas por vezes também o assolava direta
e espontaneamente, embora com força reduzida. Em meio aos negócios
mundanos assaltava-o como uma doce paralisia, uma nostalgia de
mosteiros, sussurrando-lhe que todas as contradições, grandes idéias,
experiências e esforços mundanos, não eram apenas aquilo que se entende
vagamente por cultura e humanidade, mas também tinham um significado
arrojado e textual, cintilante e ocioso, como quando num dia de languida
beleza se cruza as mãos, olhando o campo e o rio, não tendo jamais que se
desprender desse quadro. Nesse sentido, seus escritos eram um
compromisso. E como só existe uma alma, e essa não é palpável, mas está
no exílio, anunciando-se, de lá, de uma única maneira, tão singular, vaga ou
ambígua; e, de outro lado, existem incontáveis, infinitas questões no mundo
as quais se pode aplicar essa mensagem regia, com os anos Arnheim entrou
num sério constrangimento, em que entram todos os legitimistas e profetas,
quando isso dura tempo demais. Bastava Arnheim sentar-se, solitário, para
escrever, e sua pena levava seus pensamentos com generosidade espectral,
da alma para os problemas do intelecto, das virtudes, da economia e da
política, que, iluminados por uma fonte invisível, apareciam sob uma luz
nítida e magicamente unilateral. Esse desejo de ampliação era inebriante,
mas em compensação prendia-se àquela fissura da consciência que em
muitos é o pressuposto da criação literária, enquanto o intelecto exclui e
esquece tudo o que não serve à sua concepção; diante de um interlocutor,



amarrado à terra pela pessoa dele, Arnheim jamais se expandiria tanto; mas,
curvado sobre o papel que estava ali disposto a espelhar seus pontos de
vista, contentava-se, feliz, com uma expressão metafórica de convicções
das quais poucas eram firmes, mas que em geral não passavam de uma
névoa de palavras, cuja única veracidade, aliás não pequena, constava de
que essa névoa levantava-se involuntariamente nos mesmos pontos.
Quem o quiser censurar por isso, deve pensar que possuir uma
personalidade espiritual dupla há muito não é mais arte só dos loucos, mas
que, na velocidade dos tempos atuais, a possibilidade de entender a política,
a capacidade de escrever um artigo de jornal, a força para acreditar nas
novas orientações em arte e literatura, e tantas outras coisas se
fundamentam inteiramente na capacidade de, por algumas horas, deixar-se
persuadir contra a sua própria convicção, de separar uma parcela do
conteúdo pleno de sua consciência e ampliá-la em uma nova, plena
convicção. Assim, era uma vantagem Arnheim jamais estar honestamente
convencido daquilo que dizia. Quando estava no auge da maturidade,
manifestava-se sobre tudo o que existia, tinha amplas convicções, e não via
limites que o impedissem de conquistar, também no futuro, novas
convicções harmoniosas, tiradas daquelas antigas, caso prosseguisse da
mesma maneira. Um homem de pensamento tão eficiente, que em outros
estados de consciência conseguia ainda controlar balanços e calcular
rentabilidades, não podia ignorar que aquilo era uma ação sem margens
nem curso, ainda que se ampliasse inesgotavelmente; encontrava limite
apenas em sua própria pessoa, e embora Arnheim tolerasse muita
presunção, seu raciocínio não considerava isso uma situção satisfatória.
Atribuía a causa ao resquício irracional que a vida mostra por toda parte ao
observador informado; e procurava acalmar-se com um dar-de-ombros,
pensando que no tempo presente tudo andava tão sem eira nem beira. E
como ninguém consegue se elevar inteiramente acima das fraquezas de seu
tempo, ele via em tudo isso uma valiosa possibilidade de todos os grandes
homens se exercitarem um pouco na virtude da modéstia, colocando sem
inveja acima de si próprios, por terem vivido em épocas mais favoráveis,
nomes como Homero e Buda: mas com o tempo, no auge de seu sucesso
literário, sem que nada de decisivo acontecesse naquela sua vida de príncipe
herdeiro, aquele resquício irracional crescia de maneira opressiva, cresciam
a falta de resultados palpáveis e o desconforto por ter errado seu objetivo,



esquecendo sua primeira vontade. Ele contemplava sua obra, e embora
pudesse ficar satisfeito com ela, às vezes considerava-se apartado de
alguma fonte de nostálgicos efeitos retardados, como através de uma parede
de brilhantes, dia a dia mais espessa.
Nos últimos tempos acontecera-lhe algo desagradável nesse sentido, algo
que o atingira profundamente. Usara o ócio, que agora se permitia mais
frequentemente,
para ditar ao secretário um texto sobre a harmonia entre a arquitetura oficial
e a concepção oficial, e interrompera a frase “Vemos o silêncio dos muros
ao contemplarmos essa construção” logo após a expressão silêncio, para
saborear por um momento a visão da Chancelaria romana que acabava de
aparecer a seus olhos interiores; mas quando voltou a olhar o manuscrito,
viu que o secretário, antecipando-se com a rapidez costumeira, já escrevera
“Vemos o silêncio da alma, quando...” Naquele dia Arnheim não ditou mais,
e no dia seguinte mandou riscar a frase.
O que importava, diante de experiências de tal profundidade e amplitude,
aquele algo de vulgar que havia no amor fisicamente ligado a uma mulher?
Arnheim teve de admitir, infelizmente, que importava tanto quanto a idéia
que dava unidade a toda a sua vida, de que todos os caminhos para o
espírito partem da alma, mas nenhum retorna! Muitas mulheres já se tinham
sentido felizes por manterem relações íntimas com ele, mas quando não
eram naturezas parasitárias, eram mulheres ativas e instruídas, e artistas,
pois com mulheres do gênero manteúdo e do gênero autônomo ele podia se
entender com base em relações bem claras; as necessidades morais da sua
natureza sempre o tinham levado a relações em que o instinto e as
inevitáveis disputas com mulheres tinham certo freio na razão. Mas Diotima
era a primeira mulher que percebia, para além da sua vida moral, a sua vida
secreta, e por isso às vezes ele a olhava com verdadeira inveja. Afinal, ela
não passava da esposa de um funcionário, do melhor estilo, é verdade, mas
sem aquela formação mais elevada que só o poder pode conferir, e se
quisesse prender-se de verdade ele teria direito a uma mocinha das altas
finanças americanas ou da aristocracia inglesa. Em certos momentos
despontava nele uma distinção do berço, uma cruel e ingênua altivez
infantil, ou o terror da criança mimada que é levada pela primeira vez à
escola, de modo que seu crescente amor lhe parecia uma ameaçadora



vergonha. E quando nesses momentos ele realizava seus negócios com
gélida superioridade, como só pode fazer um espírito morto e depois
retornado, a fria e inconspurcável razão do dinheiro lhe parecia, comparada
ao amor, um poder extraordinariamente limpo.
Mas isso para ele significava apenas que chegara o tempo em que o
prisioneiro não entende como deixou que lhe roubassem a liberdade sem a
defender até a morte. Pois quando Diotima dizia: “O que são os
acontecimentos mundiais? Un peu de bruit autour de notre âme...!{11} ele
sentia estremecer o edifício de sua vida.
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MOOSBRUGGER DANÇA
 
 
Enquanto isso, Moosbrugger continuava preso numa cela da prisão
preventiva da comarca. Seu defensor ganhara novo ânimo e esforçava-se
junto às autoridades para não deixar que decidissem a causa muito
rapidamente.
Moosbrugger sorria disso. Sorria de tédio.
O tédio embalava seus pensamentos. Habitualmente, o tédio os apaga; em
Moosbrugger, embalava-os; desta feita, era o estado de um ator sentado nos
bastidores esperando a sua vez.
Se Moosbrugger tivesse uma espada grande, ele a teria apanhado e cortado
a cabeça da cadeira. Teria podido cortar a cabeça da mesa e da janela, da
latrina e da porta. E teria colocado sua própria cabeça em todas essas coisas
das quais tivesse cortado as delas, pois naquele cela existia só a sua própria
cabeça, e isso era bonito. Podia imaginá-la posta sobre as coisas, com o
crânio largo, os cabelos caindo sobre a testa como pêlos. E então gostava
das coisas.
Se ao menos o aposento fosse maior, e a comida melhor!
Estava bem contente por não poder ver pessoas. Pessoas eram difíceis de
suportar. Muitas vezes tinham um jeito de escarrar ou de levantar um dos
ombros, deixando a gente totalmente desesperançado, com vontade de lhes
dar um soco nas costas, como se esse golpe abrisse um buraco na parede.
Moosbrugger não acreditava em Deus mas em seu juízo pessoal.
Desprezava as verdades eternas, que para ele eram o juiz, o padreco, o
guarda. Tinha de realizar sozinho a sua tarefa, e muitas vezes tem-se a
impressão de que todos nos colocam algum obstáculo no caminho! Via à
sua frente o que frequentemente vira: os tinteiros, o pano verde, os lápis,
depois o retrato do imperador na parede, e todos ali sentados; via naquela
ordem algo parecido com uma armadilha, recoberta da sensação de que tem



de ser assim, em vez de ser coberta por capim e folhas. Depois,
habitualmente ele recordava um arbusto lá fora, numa dobra de rio, o
rangido da corda do poço, fragmentos de lugares que agora se sobrepunham,
uma provisão interminável de lembranças que nem sabia estarem sempre ali
à sua disposição. E sonhava: “Eu podia lhes contar uma história!” Como
sonha um homem jovem. Tinham-no trancafiado tantas vezes que ele nunca
envelhecera. “Da próxima vez vou ter de dar uma boa olhada nisso”,
pensou Moosbrugger, “do contrario não me entendem mesmo”. E então
sorriu, severo, e falou com os juizes sobre si próprio como um pai que diz
de seu filho: ele não presta, botem-no na prisão, talvez então ele aprenda!
Naturalmente ele se irritava às vezes com os regulamentos da prisão. Ou
sentia alguma dor. Mas então podia procurar o médico da prisão, ou o
diretor, e tudo voltava a uma certa ordem e calma, como a água que encobre
uma ratazana morta que caiu no fundo. Ele não imaginava isso assim; mas
tinha a impressão de estar estendido como uma grande superfície de água
espelhada, embora não encontrasse palavras para descrevê-lo.
As palavras que ele tinha eram:
— Hum, ah...
A mesa era Moosbrugger. A cadeira era Moosbrugger.
A janela gradeada e a porta fechada eram ele.
Moosbrugger não achava isso maluco ou inusitado. Simplesmente tinham
tirado as tiras de elástico. Atrás de cada coisa ou criatura, quando ela quer
se aproximar de outra, há uma tira de elástico que se estica. Caso contrário
as coisas poderiam passar umas por dentro das outras. E em cada
movimento há uma tira de elástico que não nos deixa fazer inteiramente o
que queríamos. E agora, de repente, essas tiras de elástico tinham sumido.
Ou era apenas a sensação paralisante, como de tiras de elástico?
É difícil distinguir. “Por exemplo, as mulheres seguram as meias com tiras
de elástico. É isso!” — pensou Moosbrugger. “Elas usam um elástico ao
redor da perna como um amuleto. Debaixo das saias. Como os anéis de
graxa colocados ao redor das árvores frutíferas para que os frutos não
fiquem bichados.”
Mas só mencionamos isso assim, de passagem. Para que não se pense que
Moosbrugger queria chamar todo mundo de irmão. Ele não era assim. Era



apenas dentro e fora.

Agora dominava as coisas, e mandava nelas. Botava tudo em ordem antes
de ser morto. Podia pensar no que quisesse, de momento era tudo tão
obediente como um cão a quem se diz “quieto aí!”. Embora trancafiado, ele
tinha um incrível sentimento de poder.

A sopa chegava pontualmente. Ele era acordado e levado a passear
pontualmente. Tudo na cela era pontualmente severo e irredutível. Às vezes
isso lhe parecia totalmente inacreditável. Numa singular inversão, sentia
que essa ordem toda emanava dele, embora soubesse que lhe estava sendo
imposta.
Outras pessoas têm experiências dessas quando, deitadas à sombra de uma
sebe no verão, as abelhas zumbem, o sol passa pequeno e duro pelo céu
claro e leitoso; o mundo, então, gira como um brinquedo mecânico ao redor
delas. Em Moosbrugger a mera visão geométrica de sua cela já provocava
essa sensação.

Ele notou que tinha um desejo louco de comida boa; sonhava com isso, e de
dia os contornos de um bom prato de porco assado pairavam com
insistência quase sinistra diante de seus olhos sempre que sua mente
retornava de outras ocupações. “Dois pratos!”, ordenava então
Moosbrugger. “Ou três!” E pensava isso com tal intensidade, aumentando
avidamente a fantasia, que num momento sentia-se repleto, nauseado,
empanturrado em pensamento. “Por que quando se come logo vem essa
impressão de estourar?”, ponderava, balançando a cabeça. Entre comer e
estourar, estão todos os prazeres do mundo; ah, que mundo, a gente pode
dar cem exemplos de como é pequeno esse espaço! Só um exemplo: uma
mulher que a gente não possui é como quando a lua sobe cada vez mais alto
à noite, e suga, suga o nosso coração; mas quando a possuímos, temos
vontade de esmagar a cara dela com a bota. Por que será assim? Ele se
lembrava de lhe terem perguntado isso muitas vezes. Podia-se responder
que mulheres são mulheres e homens; porque eles correm atrás delas. Mas
aqueles que interrogavam também não queriam compreender isso direito.
Queriam saber por que ele imaginava que as pessoas conspiravam contra
ele. Como se até seu próprio corpo não tivesse conspirado com elas! Isso
fica muito evidente quando se trata de mulheres. Mas também com homens



seu corpo se entendia melhor do que ele próprio. Uma palavra puxa a outra,
a gente sabe como se portar, e fica o dia todo girando um em torno do outro,
e num instante se ultrapassa a estreita faixa na qual se pode conviver com o
outro sem perigo: mas se o culpado era seu corpo, ele que o livrasse da
situação. Desde quando se recordava, Moosbrugger estivera aborrecido, ou
com medo, e seu peito, com os braços, se jogava para diante como um
cachorro grande a quem isso foi ordenado. Mais que isso, nem mesmo
Moosbrugger podia entender; o espaço entre amabilidade e repulsa é
estreito, e quando as coisas vão por aí, logo se está num terrível aperto.
Ele recordava muito bem que as pessoas que sabem se expressar com
palavras estrangeiras, e que estavam sempre julgando seus atos, muitas
vezes o tinham censurado: “Mas isso não é motivo para ir logo matando
outra pessoa!” Moosbrugger dava de ombros. Já se matou gente por
algumas moedas, ou em troca de nada, ou porque alguém teve a pretensão
de matar. Mas ele se valorizava, não era um desses. A censura começara a
impressioná-lo; teria gostado de saber por que de tempos em tempos se
sentia tão apertado, ou como quer que chamassem isso, a ponto de ter de
abrir espaço com violência, para o sangue poder voltar a circular em sua
cabeça.
Ele refletia. Mas com a reflexão não acontecia a mesma coisa? Quando
começava uma boa fase para se refletir, ele tinha vontade de rir de alegria.
Então os pensamentos não comichavam mais debaixo do crânio, mas de
repente havia apenas um único pensamento. A diferença era tão grande
quanto entre o trotar de uma criancinha e a dança de uma linda mulher.
Parecia feitiço. Tocam acordeão, há uma luz sobre a mesa, as mariposas da
noite estivai entram voando: assim, todas as idéias caíam agora na luz de
uma só, ou Moosbrugger as pegava com seus grandes dedos quando se
aproximavam, e esmagava-as, e por um momento as via entre os dedos,
bizarras como pequenos dragões. Uma gota do sangue de Moosbrugger
tombara no mundo. Não se podia ver isso porque estava escuro, mas ele
sentia o que acontecia no invisível. Lá fora, coisas confusas se
desemaranhavam. O que era enrugado ficava liso. Uma dança silenciosa
substituía aquele zumbido insuportável com que o mundo costumava
atormentá-lo. Tudo o que acontecia era belo, agora; assim como uma moça
feia fica bonita quando não está mais sozinha, mas outras a pegam pela



mão, a levam consigo na ciranda, e o rosto ergueu uma escada pela qual
outros já olham para baixo. Era muito estranho, e quando Moosbrugger
abria os olhos e encarava as pessoas que estavam por perto, numa hora
dessas em que tudo lhe obedecia na dança, também elas lhe pareciam belas.
Então não conspiravam contra ele, não formavam nenhum muro, e via-se
que era só o esforço de o enganar que deformava o rosto das pessoas e das
coisas, como um pecado. Então, Moosbrugger dançava diante delas. Uma
dança digna e invisível, ele que na vida nunca dançara com ninguém,
levado por uma música que se tornava cada vez mais recolhimento e sono,
regaço da mãe de Deus e, por fim, a própria paz de Deus, um estado
maravilhosamente inacreditável, dissolvido como a morte; dançava dias a
fio, sem que ninguém visse, até tudo sair dele, ficar do lado de fora, duro e
tênue como uma teia de aranha arruinada pela geada pendendo das coisas.
Quem não passou por isso, como pode julgar sobre o resto? ! Depois dos
dias e semanas leves em que Moosbrugger praticamente conseguia sair da
própria pele, voltavam sempre os longos períodos de encarceramento. Os
cárceres públicos não eram nada diante disso. Quando queria pensar, tudo
nele se encolhia, amargamente vazio. Odiava os centros operários e cursos
populares onde lhe queriam dizer como pensar; ele, que ainda se lembrava
de como os pensamentos podiam dar grandes passos de pernas-de- pau em
seu interior! Então arrastava-se pelo mundo com solas de chumbo,
esperando encontrar um lugar onde tudo voltasse a ser diferente.
Hoje só conseguia sorrir desdenhosamente dessa esperança. Nunca
conseguira encontrar o meio entre seus dois estados, onde talvez pudesse
deixar-se ficar. Estava farto. Sorria magnífico para a morte.
Aliás, já vira muita coisa. A Baviera e a Áustria, até a Turquia lá embaixo. E
muita coisa acontecera, que ele lera nos jornais no tempo de sua vida. Ao
todo, um tempo movimentado. Secretamente, estava bastante orgulhoso por
ter vivido nele. Pensando bem, isoladamente era tudo confuso e árido, mas
afinal seu caminho passava pelo meio e agora estava bem visível, do
nascimento à morte. Moosbrugger não sentia em absoluto que o quisessem
executar, ele próprio se executava, com ajuda dos outros: era assim que
encarava o que tinha de acontecer. E tudo estava de alguma forma unido
numa só coisa: as estradas, as cidades, os guardas e os pássaros, os mortos e
a morte dele. Ele próprio não entendia isso inteiramente, e os outros ainda



menos, embora soubessem falar mais a respeito.
Ele escarrou e refletiu sobre o céu, que parece uma ratoeira recoberta de
tecido azul. “Na Eslováquia eles fazem umas ratoeiras altas e redondas”,
pensou.
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A LIGAÇÃO COM GRANDES COISAS
 
 
Há muito devia-se ter mencionado uma circunstância que surge em várias
ligações; a fórmula poderia ser: não há nada tão perigoso para o espírito
quanto sua ligação com grandes coisas.

Uma pessoa anda por uma floresta, sobe uma montanha e vê o mundo
estendido à sua frente, lá no fundo; contempla o filho que lhe colocam nos
braços pela primeira vez; saboreia a felicidade de assumir alguma posição
invejada por todos; e perguntamos: o que se passa agora no seu interior?
Certamente pensa que são muitas coisas profundas e graves; mas não tem a
presença de espírito de tomá-las ao pé da letra. O admirável diante e fora
dela, que a encerra como um invólucro magnético, suga seus pensamentos
para fora. Seus olhares se prendem a mil detalhes, mas ela se sente mal,
como se tivesse gasto toda a sua munição.
Lá fora, uma hora cheia de alma, de sol, grande ou profunda, recobre o
mundo com uma prata galvanizada, entrando por todas as folhinhas e
veiazinhas; mas em sua outra extremidade, a pessoal, logo se percebe uma
certa falta de substância interior, surge por assim dizer um grande, redondo
e vazio “O”. Esse estado é o sintoma clássico de haver tocado tudo o que é
eterno e grande, bem como de se estar no ápice da humanidade e da
natureza. Pessoas que preferem a companhia de grandes coisas — entre elas
estão também as grandes almas para as quais, aliás, não existem coisas
pequenas — têm involuntariamente o interior extraído na forma de uma
ampla superficialidade.
Por isso também se poderia designar o perigo da ligação com grandes coisas
como uma lei de sobrevivência da matéria espiritual, e parece ser algo
bastante generalizado. As falas de pessoas importantes, que agem em
grande escala, habitualmente têm menos conteúdo do que as nossas.
Pensamentos que têm uma relação particularmente próxima com objetos



especialmente dignos, habitualmente pareceriam bastante retardados caso
não fosse esse privilégio. Nossas tarefas mais caras, relacionadas com a
nação, a paz, a humanidade, a virtude e outras coisas desse tipo carregam
em suas costas a flora espiritual mais banal. Seria um mundo bastante
distorcido; mas quando se pensa que o tratamento de um tema pode ser
tanto mais insignificante quanto mais importante o tema, vê-se que é um
mundo da ordem.
Mas essa lei, que tanto pode colaborar para a compreensão da vida
intelectual européia, não aparece sempre muito claramente, e em termos de
transição de um grupo de grandes objetos para outro, o espírito que procura
servir aos grandes objetos poderá até parecer subversivo, embora esteja
apenas trocando de uniforme. Uma transição dessas já se percebia naquele
tempo, quando as pessoas de quem aqui se fala viveram seus triunfos e suas
preocupações. Assim, por exemplo, já havia livros, para começar com um
objeto que Arnheim valorizava muito, que eram vendidos em enormes
edições, mas ainda não eram muito respeitados, embora já então apenas
gozassem de maior respeito os livros com edições razoavelmente altas.
Havia indústrias influentes, como a do futebol ou tênis, mas ainda se
hesitava em dedicar-lhes disciplinas nas escolas técnicas superiores. Em
suma: se foi o saudoso arruaceiro e Almirante Drake quem introduziu as
batatas da América, acabando com as fomes periódicas na Europa, ou se foi
o menos saudoso, muito culto e igualmente brigão e Almirante Releigh, ou
se foram anônimos soldados espanhóis, ou quem sabe o bravo vigarista e
mercador de escravos Hawkins — por muito tempo ninguém pensou em,
por causa das batatas, julgar esses homens mais importantes do que, por
exemplo, o físico Al Chirazi, de quem só se sabe que explicou corretamente
o arco- íris. Mas, com a era burguesa, começara uma revalorização dessas
façanhas, e no tempo de Arnheim ela avançara bastante, só contida em parte
por velhos preconceitos. A quantidade do efeito e o efeito da quantidade,
como novo e evidente objeto de veneração, ainda lutava contra uma
veneração antiquada, cega, aristocrática, da grande qualidade; mas, no
mundo das idéias, já tinham nascido daí os mais loucos compromissos, em
particular a idéia do grande espírito, que, assim como o conheceram as
últimas gerações, tem de ser uma síntese da importância pessoal e da
importância das batatas, pois esperava-se por um homem que tivesse a



solidão do gênio, mas também fosse compreendido por todos, como um
rouxinol.

Era difícil predizer o que apareceria, pois normalmente só se percebe o
perigo da ligação com grandes coisas quando a grandeza dessas coisas está
meio corroída. Nada é mais fácil do que sorrir do contínuo que em nome de
Sua Majestade tratou com desdém o público; mas se o homem que, em
nome do amanhã, trata o hoje de alto para baixo é um contínuo ou não, isso
habitualmente não sabemos enquanto não for depois de amanhã. O perigo
da ligação com grandes coisas tem uma característica muito desagradável:
as coisas mudam, mas o perigo permanece o mesmo.
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É PRECISO ACOMPANHAR OS TEMPOS
 
 
O Dr. Arnheim recebera a visita anunciada de dois funcionários destacados
de sua firma, e conferenciara longamente com eles; pela manhã,
documentos e cálculos encontravam-se em desordem pelo salão, à espera do
secretário. Arnheim tinha de tomar decisões, os emissários queriam
aproveitar um trem da tarde para o retorno, e, como sempre, ele saboreava
essas circunstâncias porque lhe proporcionavam certa tensão. “Em dez
anos”, refletiu, “a técnica estará tão avançada que a firma terá seus próprios
aviões; então também vou poder dirigir meu pessoal num veraneio no
Himalaia.” Como já tivesse tomado suas decisões à noite, só devendo
examiná-las mais uma vez à luz do dia para as aprovar, estava livre naquele
momento; mandara trazer o café da manhã ao quarto, e entregava-se ao
relaxamento espiritual enquanto fumava o charuto da manhã, pensando na
reunião da noite anterior em casa de Diotima, que tivera de abandonar mais
cedo.

Dessa vez fora um grupo muito interessante; grande número dos visitantes
abaixo de trinta anos, quando muito trinta e cinco, quase na fase da boêmia,
mas já conhecidos e notados pelos jornais; não eram apenas da terra, mas
convidados de todas as partes, atraídos pela notícia de que na Kakânia uma
mulher das altas rodas abria caminho para o intelecto no mundo. Por vezes
quase se tinha a impressão de estar num café, e Arnheim sorriu pensando
em Diotima, que parecia assustada dentro de sua própria casa; mas, na
opinião dele, fora instigante e, de qualquer forma, uma experiência
extraordinária. Sua amiga, decepcionada com os infrutíferos encontros de
homens muito importantes, fizera uma decidida tentativa de atrair os
espíritos mais modernos para a Ação Paralela, e as relações de Arnheim lhe
tinham sido bastante úteis nesse sentido. Ele apenas balançava a cabeça
recordando as conversas que tivera de escutar; achava tudo muito maluco,
mas “é preciso ser tolerante com a juventude”, pensou; “se simplesmente a



rejeitamos nos tornamos muito antipáticos”. Portanto, se se pode falar
assim, sentia-se seriamente divertido com tudo aquilo, pois fora muita coisa
de uma vez só.

O que era mesmo que eles queriam mandar para o diabo? A experiência.
Aquela experiência pessoal, por cujo calor de terra, por cujo realismo, o
Impressionismo se apaixonara há quinze anos, como se fosse uma planta
miraculosa. Agora, diziam que o Impressionismo era lânguido e confuso.
Pediam controle da sensualidade, e síntese intelectual!

Síntese para eles seria o contrário de ceticismo, psicologia, análise e
disseca-ção, em suma, das tendências literárias dos seus pais? Até onde se
podia entender, não falavam num sentido muito filosófico: o que
compreendiam por “síntese” era antes o anseio de seus jovens ossos e
músculos desejosos de movimento livre, saltar e dançar, recusando qualquer
estorvo da crítica. Quando lhes servia, não hesitavam em também mandar a
síntese ao diabo, junto com a análise e toda a reflexão. Então afirmavam
que o espírito tinha de ser estimulado pela seiva da vida. Habitualmente
eram membros de outro grupo que afirmavam isso; mas às vezes, naquele
fervor, eram os mesmos.

Que palavras fantásticas usavam! Exigiam o temperamento intelectual. O
estilo de pensamento rápido, que salta ao peito da vida. O cérebro afilado do
homem cósmico. O que mais ele escutara?

A reformulação do homem dentro do plano de trabalho mundial americano,
através da força mecanizada. O lirismo aliado à mais intensa dramaticidade
da vida. O tecnicismo, espírito da era da máquina.

Blériot — exclamara um deles — estava naquele momento flutuando sobre
o Canal da Mancha numa velocidade de cinquenta quilômetros horários!
Era preciso escrever esse poema-dos-cinquenta-quilômetros, e jogar no lixo
toda a outra literatura mofada!

Exigiam o acelerismo, o aumento máximo da velocidade das experiências
de vida através da biomecânica esportiva e da precisão acrobática!

A renovação fotogênica através do cinema.

Depois, um deles dissera que o homem era um misterioso espaço interior,



por isso era preciso colocá-lo em relação com o cosmos através de cone,
esfera, cilindro e cubo. Mas também se afirmou o contrário, dizendo que a
concepção artística individualista que fundamentava essa idéia estava
liquidada; era preciso dar ao novo homem uma nova sensação de moradia
através de construções populares e conjuntos habitacionais. E enquanto se
formava assim um partido individualista e outro social, surgira um terceiro,
objetando que só artistas religiosos eram verdadeiramente sociais. Depois,
um grupo de novos arquitetos reclamou para si a liderança, pois o objetivo
da arquitetura era a religião; além disso, teria os efeitos colaterais do amor
da pátria e permanência no solo. O grupo religioso, reforçado pelo cubista,
interveio dizendo que a arte não era assunto secundário mas central, uma
realização de leis cósmicas; mas em seguida o grupo religioso foi
novamente abandonado pelo cubista, que se aliou aos arquitetos, afirmando
que a relação com o cosmos acontecia melhor através de formas espaciais
que tornavam o individual típico e válido. Alguém disse que era preciso
olhar para dentro da alma humana, para fixá-la então em três dimensões. E
alguém fez a pergunta agressiva e de muito efeito: afinal, o que era mais
importante — dez mil homens famintos ou uma obra de arte?
Como quase todos fossem artistas, defendiam a opinião de que a
recuperação espiritual da humanidade só se daria pela arte, apenas não
conseguiam concordar quanto à natureza dessa recuperação e as exigências
que, em favor dela, se deveriam fazer à Ação Paralela. Agora, porém, o
grupo social original voltou a tomar a palavra, articulando novas vozes. A
pergunta sobre o que seria mais importante, dez mil pessoas famintas ou
uma obra de arte, transformou-se em outra: se dez mil obras de arte
compensariam a miséria de uma pessoa? Artistas corpulentos exigiram que
o artista não se desse tanta importância; ele deveria deixar de se
autoglorificar, deveria passar fome, e socializar-se, era isso que queriam!
Alguém disse que a vida era a grande e única obra de arte; uma voz forte
objetou: não é a arte que une, é a fome! Uma voz do compromisso lembrou
então que o melhor meio de combater a supervaloriza-ção do eu na arte era
uma saudável base artesanal. E depois dessa opinião de compromisso
alguém aproveitou a pausa nascida do cansaço ou da repulsa mútua, e
perguntou outra vez, calmamente, se alguém ali acreditava poder conseguir
qualquer coisa enquanto não fosse pelo menos estabelecido o contato entre



homem e espaço! Isso deu o sinal para que o tecnicismo, o acelerismo e
assim por diante voltassem a falar, e o debate continuou indo e vindo um
bom tempo ainda. Por fim, acabaram chegando a um acordo, porque
queriam ir para casa e também obter algum resultado; concordaram assim
uns com os outros numa afirmação que dizia mais ou menos isto: os tempos
presentes são cheios de expectativa, impaciência, descontrole e infelicidade;
o Messias em quem se espera e por quem se espera., porém, ainda não está
à vista.
Arnheim ficou um momento refletindo.
Tinha havido sempre um grupo ao redor dele; quando pessoas que
escutavam mal ou não conseguiam se impor se afastavam dele, eram logo
substituídas por outras; ele fora decididamente o centro dessa nova
congregação, ainda que isso nem sempre ficasse evidente naqueles debates
bastante malcriados. Ele há muito conhecia os assuntos debatidos. Sabia das
relações do cubo; construíra bairros-jardins para seus empregados; a
inteligência e o ritmo das máquinas lhe eram familiares; sabia falar da visão
de uma alma, e metera dinheiro na incipiente indústria cinematográfica.
Reconstituindo o teor dos debates lembrou-se além do mais que não tinham
transcorrido tão ordenados como sua memória os registrara. Tais conversas
têm um curso singular, como se se colocassem os partidos de olhos
vendados num polígono, mandando que atacassem, armados de paus; é um
espetáculo confuso e cansativo, sem lógica. Mas não será uma imagem do
curso das coisas em geral? Também este não nasce das proibições e leis da
lógica, que quando muito têm a eficácia de uma polícia, mas vem dos
desordenados impulsos do espírito.
Eram essas as indagações de Arnheim ao recordar a atenção que recebera, e
achou que também se podia dizer que a nova maneira de pensar se parecia
com a livre- associação quando a razão se afrouxa, procedimento muito
excitante.
Excepcionalmente ele acendeu um segundo charuto, embora de hábito não
se permitisse essas fraquezas sensuais. E enquanto segurava o fósforo e
tensionava os músculos do rosto para as primeiras tragadas, teve de sorrir
de repente, lembrando do pequeno general que lhe falara durante o
encontro. Como Arnheim possuísse uma fábrica de peças de canhão e



tanques, preparados para uma imensa produção de munições em caso de
emergência, compreendera muito bem quando aquele general meio
esquisito, mas simpático (que falava bem diferente dos generais prussianos;
mais frouxo, mais natural, mas também abençoado por uma velha cultura!
Ainda que se devesse acrescentar: uma cultura decadente), se reunira a ele
falando-lhe de maneira familiar — e suspirando, com ares filosóficos! —
sobre os debates daquela noite, que tinham, ao menos em parte, um caráter
radicalmente pacifista.
É claro que, como único oficial presente, o general não se sentia muito à
vontade, e queixou-se da oscilação da opinião pública, porque algumas
frases sobre a santidade da vida humana foram aplaudidas. “Não entendo
essa gente”. Com essas palavras dirigira-se a Arnheim, pedindo-lhe
explicação como a um intelectual de destaque internacional: — Não
entendo por que essa gente nova fala de “generais sanguinários”! Tenho a
impressão de que compreendo muito bem os cavalheiros mais idosos que
normalmente aparecem aqui, embora não sejam nada militares. Por
exemplo, quando aquele poeta famoso — não sei o nome dele, aquele
senhor idoso, graúdo, com barriga, que fez aqueles versos sobre os deuses
gregos, as estrelas e as eternas emoções humanas; a dona da casa me disse
que ele é um poeta de verdade, em tempos que normalmente só produzem,
quando muito, pessoas inteligentes — pois então, como eu dizia, não li nada
dele mas certamente o compreenderia se sua importância vem de ele não se
interessar por coisas pequenas; afinal, nós militares chamaríamos isso de
estrategista. Se me permite um exemplo menor, o sargento naturalmente
precisa cuidar do bem-estar de cada homem de sua companhia; mas o
estrategista calcula um milhar de homens como se fosse uma unidade
menor, e também tem de poder sacrificar por vezes dez unidades dessas, se
um objetivo maior o exigir. Acho ilógico falar-se num caso de general
sanguinário e no outro de idéias eternas. E peço que me explique isso, se for
possível!
A singular situação de Arnheim naquela cidade e naquela sociedade
despertara nele a vontade de ironizar, que habitualmente controlava. Sabia a
quem o pequeno general se referia, embora não demonstrasse isso; além do
mais, não interessava, ele próprio poderia ter acrescentado outros exemplos
daquele tipo. Não se podia ignorar que haviam feito má figura naquela



noite.
Recordando aquilo com certo desagrado, Arnheim reteve a fumaça do
charuto entre os lábios abertos. Sua própria situação naquele círculo nem
sempre fora fácil. Apesar de sua importância, ouvira vários comentários
maldosos, que pareciam dirigir-se a ele; muitas vezes amaldiçoavam coisas
que ele amara na juventude, assim como esses jovens de hoje amavam as
idéias de sua geração. Era uma sensação muito estranha, quase sinistra, ser
venerado por jovens que no mesmo sopro escarneciam de um passado do
qual ele próprio secretamente participava; Arnheim sentia-se dotado de
elasticidade, capacidade de transformação, iniciativa, daquela audaciosa
inescrupulosi- dade de uma consciência suja bem dissimulada. Pensou
célere no que o separava dessa nova geração. Os jovens se contradiziam em
tudo, e a única coisa em que concordavam era a necessidade de atacar a
objetividade, a responsabilidade intelectual, a personalidade equilibrada.

Uma circunstância especial permitiu a Arnheim sentir uma vaga alegria
maligna. A supervalorização de alguns de seus contemporâneos nos quais o
elemento pessoal se destacava grandemente, sempre lhe fora antipática. Um
adversário distinto como ele naturalmente não dava nomes nem em
pensamento, mas ele sabia muito bem em quem pensava. “Um rapaz
modesto e sóbrio, de distintos prazeres desejoso” — para usar as palavras
de Heine, que Arnheim secretamente amava, e citava para si mesmo
naquele instante.”É preciso louvar seus esforços e seu zelo na poesia... a
amarga labuta, a indizível persistência, as ferozes fadigas com que trabalha
seu verso...” “As Musas não o favorecem, mas ele tem na mão o gênio da
língua.” “Ele chama de grande façanha com as palavras esse inquietante
cabresto que se impõe.” Arnheim tinha excelente memória, e podia citar de
cor páginas inteiras. Deixou o pensamento correr. Admirava Heine, um
homem que combatia seu tempo, que pre-vira acontecimentos só agora
plenamente reconhecidos; isso o inspirava em suas próprias realizações,
quando se dirigiu ao segundo defensor do grande idealismo alemão, o poeta
do general. Era o tipo intelectual gordo, que substituíra o magro. Seu
idealismo solene correspondia àqueles grandes e profundos instrumentos de
sopro na orquestra, que parecem caldeiras de locomotivas erguidas no ar,
produzindo grunhi-dos e roncos desmesurados. Com um só tom, recobrem



mil possibilidades. Espirram enormes jatos de emoções eternas. Quem
puder soprar versos dessa forma, pensou Arnheim com alguma amargura, é
considerado hoje em dia poeta, diferenciado de literato. Por que não o
consideram logo general? Gente desse tipo também sabe lidar com a morte,
e sempre precisa de alguns milhares de mortos para saborear com dignidade
cada momento da vida.

Mas então alguém afirmara que até o cachorro do general, que uiva para a
lua numa noite perfumada de rosas, se interrogado, responderia: o que é que
vocês querem? É a lua, são os eternos sentimentos de minha raça;
exatamente como diria, pelo mesmo motivo, um daqueles cavalheiros
famosos. Até poderia acrescentar que sua emoção sem dúvida era intensa,
sua expressão ágil mas simples, que o público o entendia; e quanto a seus
pensamentos, recuavam diante das emoções, mas isso correspondia
precisamente às exigências vigentes, e jamais fora obstáculo para a
literatura.

Desagradavelmente tocado, Arnheim reteve mais uma vez a fumaça do
charuto entre os lábios que funcionavam como fronteira entre pessoa e
mundo exterior. Elogiara em todas as ocasiões alguns daqueles poetas
puros, porque era de bom-tom; em algumas ocasiões até os ajudara com
dinheiro; mas na verdade, não suportava nem a eles nem a seus versos
empolados, e só agora percebia isso. “Esses cavalheiros heráldicos, que não
conseguem nem se sustentar”, pensou, “no fundo deviam estar num parque
de reserva nacional com os últimos bisões e águias!” Mas a noite decorrida
revelara que já não era hora de ajudá-los, e a reflexão de Arnheim encerrou-
se, portanto, com algum lucro.
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DESTRONIZAÇÃO DA IDEOCRACIA
 
 
Provavelmente é um fenômeno bem fundamentado que tempos, cujo
espírito parece uma feira livre, tenham como antítese poetas que nada têm a
ver com seu tempo. Eles não se sujam com pensamentos contemporâneos,
produzem por assim dizer poesia pura, falam a seus seguidores com o
dialeto morto da grandeza, como se estivessem por pouco tempo, de
passagem, na Terra, acabando de voltar da eternidade, como um homem que
há três anos foi para a América, e ao voltar para casa já fala alemão com
sotaque. É mais ou menos como tamparmos um buraco vazio com uma
cúpula vazia: o vazio superior apenas aumenta o vazio vulgar, e, assim,
nada é mais natural do que, a uma época de culto à personalidade, suceder
outra que não dê valor algum à responsabilidade e grandeza.
Com a confortável sensação de estar seguro contra qualquer prejuízo,
Arnheim procurou cautelosa e provisoriamente adaptar-se a uma situação
que suspeitava ser iminente. Não era pouca coisa. Pensava em tudo o que
vira nos últimos anos, na América e Europa; na nova paixão da dança, quer
se dançasse Beethoven profundamente ou expressando, pelo ritmo, uma
nova sensualidade; pensou na pintura, em que se devia exprimir um
máximo de relações espirituais com um mínimo de linhas e cores; no
cinema, em que um gesto de significado conhecido arrebatava o mundo todo
por um pequeno detalhe inovador; e finalmente pensou no homem comum,
que já naquele tempo, persuadido do valor do esporte, pensava poder
apossar-se do grande seio da natureza esperneando como uma criança.
O que mais chama atenção em todos esses fenômenos é uma tendência para
a alegoria, se entendermos com essa palavra uma relação espiritual na qual
tudo significa mais do que lhe compete honestamente. Pois assim como um
elmo e duas espadas cruzadas lembravam à sociedade barroca os deuses e
suas histórias, e que não foi um cavalheiro João que beijou a mão da dama



Joana, mas um Deus da Guerra que beijou uma Deusa da Castidade, assim
João e Joana, quando se bolinam hoje em dia, vivem o ritmo do seu tempo,
ou qualquer outra imagem tirada dessa coleção de dez dúzias de novos
modelos, que já não formam um Olimpo a pairar sobre alamedas de teixos,
mas toda a confusão dos tempos modernos. No cinema, no teatro, no palco
de danças, no concerto, automóvel, avião, na água, ao sol, nas alfaiatarias e
nos escritórios comeciais, surge constantemente uma gigantesca superfície
de impressões e expressões, gestos, atitudes e vivências.
Muito nítidos em detalhes exteriores, esses acontecimentos lembram um
corpo a girar velozmente, em que tudo é impelido para a superfície e ali se
liga, enquanto o interior permanece informe, tumultuado e impetuoso. E se
Arnheim tivesse podido ver alguns anos à sua frente, teria visto que mil
novecentos e vinte anos de moral cristã, milhões de mortos de uma terrível
guerra, e uma floresta alemã de poemas bradando sobre o pudor feminino
não conseguiram adiar uma só hora o fato de um dia as saias e cabelos das
mulheres começarem a encurtar; e teria visto as jovens européias despindo-
se de proibições milenares como bananas que se vão descascando, nuas.
Teria visto outras mudanças que julgaria impossíveis, e não importava o que
fosse durar ou desaparecer, desde que se pensasse nos grandes e
provavelmente vãos esforços que custaria conduzir essas mudanças pelo
criterioso caminho da evolução espiritual, com filósofos, pintores e poetas,
em vez de trilhar o caminho dos alfaiates, moda e acaso. Pois com isso
pode-se calcular a força criadora da superfície, comparada com a estéril
teimosia da mente.

Arnheim julgava isso a destronização da ideocracia, da mente, a
transferência do espírito para a periferia, a última problemática. Na verdade,
a vida sempre seguiu esse caminho, constantemente transformando pessoas
de fora para dentro; antigamente a diferença era que nos sentíamos
obrigados a também produzir algo de dentro para fora. Até o cão do general,
de quem se lembrou naquele instante com simpatia, jamais poderia entender
outra evolução das coisas, esse fiel companheiro que o estável e obediente
homem do século passado formou à sua imagem e semelhança. Mas seu
primo, o galo das estepes, que passa horas a fio dançando, haveria de
compreender tudo. Quando arrufa as penas e raspa as patas no chão,
provavelmente tem mais alma do que um erudito encadeando idéias diante



de sua escrivaninha. Pois, afinal, todos os pensamentos emanam das
articulações, músculos, glândulas, olhos, ouvidos e das vagas impressões
gerais que esse saco de pele, a que pertencem, pode ter. Talvez os séculos
passados tenham cometido grave erro valorizando tanto razão e sensatez,
convicção, conceito e caráter; era como se considerássemos o arquivo e o
registro a parte mais importante de um ministério, porque eles têm seu
escritório na sede central, embora sejam apenas repartições auxiliares que
recebem instruções de fora.

De repente, possivelmente estimulado por pequenos fenômenos de
dissolução provocados pelo amor, Arnheim descobriu onde poderia
encontrar o pensamento salvador que pusesse ordem naquela confusão
intrincada: ligava-se de alguma forma simpática com a idéia de aumento de
produção. Um aumento na produção de pensamentos e experiências era
inegável nessa nova época e tivera mesmo de surgir para evitar qualquer
elaboração intelectual que esbanjasse tempo. Arnheim imaginava o cérebro
do tempo substituído por oferta e demanda, o pensador criterioso pelo
comerciante, e saboreou involuntariamente o comovente espetáculo de uma
gigantesca produção de experiências que se juntam e soltam livremente,
uma espécie de pudim nervoso que tremelica por toda parte ao menor abalo,
um enorme tanta que reboa terrivelmente mal o tocamos. O fato de essas
imagens não combinarem entre si era consequência do estado sonhador em
que colocavam Arnheim; pois lhe parecia que exatamente uma vida assim
se poderia comparar a um sonho no qual se estivesse ao mesmo tempo, do
lado de fora, com os acontecimentos mais singulares, e dentro, no meio,
deitado quieto, com um Eu vaporoso, por cujo vácuo os sentimentos
brilham azulados como lâmpadas fluorescentes. A vida pensa em torno da
pessoa, e dançando estabelece ligações que ela, quando emprega a razão, só
a muito custo realiza, e sem aquele efeito de caleidoscópio.

Portanto, Arnheim refletia como homem de negócios e ao mesmo tempo
excitava-se até os vinte dedos dos pés e das mãos, imaginando a livre
relação corpo-e-espírito dos próximos tempos, e não lhe pareceu impossível
que estivesse por suceder algo coletivo, pan-lógico, e que, abandonando o
individualismo desgastado, estivéssemos voltando a uma reforma do
paraíso, para levar, ao isolamento do Jardim do Eden, um programa novo e



variado, com toda a superioridade e inventividade da raça branca

Só uma coisa o perturbava. Pois assim como um homem tem, no sonho,
capacidade de inserir num acontecimento alguma emoção inexplicável que
divide a pessoa em dois, temos a mesma capacidade na vigília, mas apenas
aos quinze ou dezesseis anos, quando estamos na escola. Aí também há na
pessoa grandes tumultos, estímulos, experiências informes; os sentimentos
são muito agitados, mas não muito bem distintos uns dos outros. Amor e
raiva, felicidade e sarcasmo, em suma, todas as abstrações morais, são
acontecimentos pulsantes que ora recobrem o mundo inteiro, ora se
encolhem e anulam; tristeza, ternura, grandeza e nobreza escavam céus
altos e vazios. E o que acontece? De fora, do mundo articulado, chega uma
forma pronta — uma palavra, um verso, um riso diabólico, chegam
Napoleão, César, Cristo ou talvez apenas a lágrima no túmulo paterno —, e
surge a obra, numa ligação rápida como um raio. Essa obra de aluno do
secundário, esquecemos isso facilmente, é traço a traço uma expressão mais
perfeita da emoção, a mais exata coincidência de intenção e realização, a
perfeita inserção das experiências de um jovem na vida do grande
Napoleão. Mas parece que a relação do grande com o pequeno não é
reversível. Vivemos isso no sonho e na juventude, quando pronunciamos um
grande discurso e ao acordar infelizmente ainda apanhamos as últimas
palavras, vendo que afinal não eram tão bonitas como nos pareciam. E não
nos sentimos tão cintilantes e leves como o galo que dança, apenas uivamos
para a lua com muita emoção, como o cãozinho do senhor general, várias
vezes citado.
Então não podia estar tudo certo, refletiu Arnheim, animando-se, mas é
preciso seriamente andar com o seu tempo, acrescentou, alerta; pois afinal,
o que lhe interessava mais do que aplicar à produção da vida esse
comprovado princípio de fabricação?
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ESPECULAÇÃO SOBRE ESPÍRITO EM ALTA E EM BAIXA
 
 
Os encontros prosseguiam num curso regular e rápido. O subsecretário
Tuzzi falou com o “primo” no “concilio”.
— Sabe que tudo isso já aconteceu uma vez?
E com os olhos indicou a humanidade fervente na casa que agora lhe
parecia estranha embora fosse sua.

— Nos inícios do Cristianismo; nos séculos próximos ao nascimento de
Cristo. Naqueles tempos formaram-se no caldeirão cristão-levantino-
helênico-judaico incontáveis seitas. — E começou a citá-las: — Os
adamitas, caninitas, ebionitas, coloridianos, arcônticos, encratitas, ofitas...—
Com uma singular lentidão apressada, como quando alguém pretende
dissimular a nervosa agilidade de seus atos, apresentou uma longa lista de
associações religiosas pré-cristãs ou dos inícios do Cristianismo; dava a
impressão de que ele quisesse cuidadosamente fazer o primo de sua mulher
entender que sabia mais sobre o que acontecia em sua casa do que, por
razões especiais, costumava demonstrar.
E prosseguindo, sob pretexto de comentar os nomes citados, disse que uma
seita era contra o casamento porque exigia castidade, enquanto a outra
exigia castidade mas, comicamente, pretendia atingir esse objetivo através
de rituais lascivos. Os membros de uma seita se mutilavam porque
consideravam a carne feminina invenção do diabo, em outras, homens e
mulheres se encontravam nus nas reuniões da igreja.
Crentes que gostavam de filosofar e chegaram à conclusão de que a
serpente que seduzira Eva no Paraíso fora uma pessoa divina, praticavam
sodomia; outros não toleravam virgens porque, segundo sua convicção
religiosa, a Virgem Mãe de Deus tivera outros filhos além de Jesus, de
modo que a virgindade era um erro perigoso. Uns sempre faziam o contrário



do que os outros praticavam, e todos por motivos e convicções mais ou
menos parecidos.
Tuzzi contou isso com a gravidade que os fatos históricos exigem, ainda
que sejam esquisitos, e com um vago tom de piada masculina. Estavam
parados junto à parede; o subsecretário jogou o resto de seu cigarro num
cinzeiro com um sorrisinho aborrecido, continuou olhando distraidamente o
burburinho de gente, e encerrou, como se quisesse apenas falar o tempo de
duração de um cigarro, dizendo:
— Acho que essa diversidade de opiniões e conceitos subjetivos lembra
bastante as disputas de nossos literatos. Amanhã terão acabado. Se, por
várias circunstâncias históricas, um sistema sacerdotal burocrático com
eficiência política não tivesse aparecido em tempo, não haveria hoje
praticamente rastro da fé cristã...
Ulrich aprovou:
— Burocratas da fé pagos pela comunidade não brincam com regulamentos.
Aliás, eu acho que somos injustos para com nossas qualidades vulgares;
sem a confiabilidade delas não poderia haver história, pois os esforços
espirituais são eternamente litigiosos e fúteis.
O subsecretário ergueu os olhos, desconfiado, e logo os desviou outra vez.
Manifestações desse tipo lhe pareciam desinibidas demais. Mas tratava o
primo de sua mulher com grande amabilidade e familiaridade, embora mal o
conhecesse. Ia e vinha, e dava a impressão de viver, no meio de tudo aquilo
que se desenrolava em sua casa, num mundo à parte, cujo sentido mais alto
ocultava de todos; mas por vezes parecia não conseguir resistir, e precisava
revelar-se a alguém, ainda que num momento e indistintamente, e então era
sempre com o primo que iniciava uma conversa. Era uma consequência da
falta de valorização junto de sua esposa, apesar dos eventuais acessos de
ternura. Nesses momentos, Diotima o beijava como uma menini-nha; uma
menininha de talvez catorze anos quando cobre de beijos um menininho
mais moço, por sabe Deus que motivo. Involuntariamente, o lábio superior
de Tuzzi se encolhia envergonhado debaixo do bigodinho crespo. As novas
circunstâncias em sua casa deixavam-nos em uma situação absurda. Não
esquecera a acusação de Diotima, de que ele roncava, lera também os
escritos de Arnheim, e estava disposto a falar a respeito; muitas coisas podia



aceitar, muitas condenar como erradas, algumas coisas não entendia, com
aquela calma de quem acha que isso é azar do autor; mas sempre estivera
habituado a emitir o juízo respeitado do homem experiente. A possibilidade
atual de que Diotima o contrariasse sempre, e, portanto, a necessidade de
entrar com ela nessas discussões frouxas, lhe pareciam uma alteração tão
injusta em sua vida pessoal, que não conseguia decidir-se a uma explicação,
preferindo meio inconscientemente até mesmo duelar com Arnheim.
Tuzzi fechou subitamente seus belos olhos castanhos, com ar aborrecido, e
pensou que devia controlar mais suas emoções. O primo ao lado dele (na
sua opinião, longe de ser homem com que devesse se aliar!) recordou-lhe a
esposa, devido àquela vaga idéia de parentesco; há muito percebera também
que Arnheim mimava discretamente aquele homem mais moço, e que o
outro demonstrava uma evidente repulsa: eram duas observações não muito
substanciais, mas bastaram para provocar em Tuzzi a inquietante suspeita
de uma inexplicável simpatia. Ele abriu os olhos castanhos e por algum
tempo ficou olhando a sala com ar de coruja, sem ver nada direito.
O primo de sua esposa olhava em frente, como ele, com ar de tédio e
familiaridade, e nem notara a pausa na conversa. Tuzzi achou que devia
dizer alguma coisa; sentia-se inseguro como uma pessoa sofrendo de
alucinações que poderiam ser traídas pelo silêncio.
— O senhor gosta de pensar mal de todas as coisas — comentou ele,
sorrindo, como se aquela observação sobre os burocratas da fé só agora
tivesse chegado ao seu ouvido —, e minha mulher provavelmente está certa
ao recear sua colaboração apesar do parentesco. Se me permite dizer, suas
idéias sobre as outras pessoas tendem a ser uma especulação em baixa.
— Expressão excelente — retrucou Ulrich, contente —, embora eu tenha de
admitir que não mereço tanto! Pois foi a história mundial que sempre
especulou em baixa ou em alta com os homens; em baixa, através de astúcia
e violência, em alta, mais ou menos como sua esposa tenta, pela fé na força
das idéias. Também o Dr. Arnheim, até onde se pode confiar em suas
palavras, é um especulador em alta. Em compensação, o senhor, sendo por
profissão um especulador em baixa, deve ter nesse coro de anjos emoções
que eu bem gostaria de conhecer.
E examinou com simpatia o subsecretário Tuzzi. Este tirou a cigarreira do
bolso e deu de ombros:



— Por que acha que eu penso diferente de minha mulher? — replicou.
Queria rejeitar o tom pessoal da conversa, mas reforçara-o com sua réplica.
Por sorte, o outro não percebeu nada, e prosseguiu:
— Somos uma massa que assume, de um modo ou de outro, qualquer forma
do espaço em que penetra.
— Pensamento difícil demais para mim — respondeu Tuzzi, esquivando-se.
Ulrich alegrou-se. Era o oposto dele mesmo; apreciava imensamente
conversar com um homem que não reagia a provocações intelectuais, e cujo
único meio de defesa disponível ou desejável era usar logo toda a sua
pessoa como pretexto. Sua antipatia inicial por Tuzzi há muito se modificara
sob a pressão da repulsa ainda maior que sentia pelo espalhafato que
reinava naquela casa. Apenas não entendia por que Tuzzi tolerava tudo
aquilo, e tecia várias conjeturas a respeito. Aprendia a conhecê-lo muito
devagar, exteriormente, como a um animal que se observa, sem aquela visão
que a palavra permite ter do interior das pessoas que falam por alguma
necessidade, o que facilitaria tudo. Primeiro, agradara-lhe a aparência
ressequida daquele homem, que mal tinha uma estatura mediana, e os olhos
escuros, intensos, revelando muita insegurança, que não eram em absoluto
os olhos de um funcionário público, mas também não combinavam com a
pessoa que Tuzzi revelava nas conversas; a não ser que, como volta e meia
acontece, fossem olhos de rapazinho a espreitar nos traços do homem, como
janela de um recanto não usado, fechado e esquecido do seu interior.
A outra coisa que chamara a atenção do primo fora o cheiro do corpo de
Tuzzi; era um odor chinês, ou de caixinhas de madeira seca, ou uma mistura
de efeitos do sol, mar, exotismo, prisão de ventre, e discretos resquícios de
barbearia. Esse aroma o fazia pensar; só conhecia duas pessoas com cheiro
pessoal, Tuzzi e Moosbrugger. Quando percebia o odor levemente áspero de
Tuzzi e pensava em Diotima, com sua grande superfície recoberta de um
tênue aroma de pó-de-arroz que parecia não ocultar nada, chegava aos
paradoxos de paixão a que não parecia corresponder em absoluto a
convivência um pouco cômica daquelas duas pessoas. Ulrich teve de
recolher seus pensamentos até chegar àquela distância das coisas que se diz
permissível, para poder retrucar a resposta esquiva de Tuzzi.
— É uma presunção de minha parte — começou ele de novo naquele tom
um pouco entediado mas decidido que, em sociedade, exprime tristeza por



ter de entediar também ao outro porque a situação não permite coisa melhor
—, certamente é présunção minha tentar definir diplomacia na sua presença;
mas espero que me corrija. Tentarei dizer que a diplomacia presume que se
possa atingir uma ordem confiável das coisas unicamente utilizando a
mentira, a covardia, o canibalismo, em suma, as sólidas baixezas do ser
humano; ela é um idealismo em baixa, para usar novamente sua excelente
expressão. E eu acho isso encantadoramente melancólico, pois pressupõe
que a inconfiabilidade de nossas forças superiores nos facilita o caminho ao
antropófago da mesma forma que permite o acesso à crítica da razão pura.
— Infelizmente — defendeu-se o subsecretário —, o senhor tem uma visão
romântica da diplomacia, e, como tanta gente, confunde política com
intriga. Isso pode estar correto para os tempos em que ela era exercida por
príncipes, amadores nesse campo; mas não é correto num tempo em que
tudo depende de considerações burguesas. Não somos melancólicos, mas
otimistas. Temos de acreditar num futuro melhor, ou não resistiríamos
diante de nossa própria consciência, que não é diferente da de outras
pessoas. Se quiser realmente usar a palavra canibalismo, posso apenas dizer
que o mérito da diplomacia é evitar que o mundo pratique canibalismo; mas
para podermos fazer isso, precisamos acreditar em alguma coisa superior.
— E em que o senhor acredita? — interrompeu o primo sem rodeios.
— Ora, veja! — disse Tuzzi. — Não sou mais uma criança que possa
responder a isso, assim, sem mais nem menos! Só quis dizer que quanto
mais um diplomata sabe identificar-se com as correntes espirituais de seu
tempo, tanto mais fácil lhe será exercer sua profissão. Inversamente, nas
últimas gerações viu-se que precisamos de tanto mais diplomacia quanto
maiores os avanços do espírito em todos os lados; mas isso é apenas
natural!
— Natural? Mas o senhor acaba de dizer o mesmo que eu! — exclamou
Ulrich, tão vivamente quanto permitia a imagem desejada de dois
cavalheiros conversando moderadamente. — Eu demonstrei com
dificuldade que o espiritual e o bom não podem existir duradouramente sem
ajuda do mau e do material, e o senhor responde mais ou menos que quanto
mais espírito existir mais cautela será necessária. Então, digamos: podemos
tratar o ser humano como um sujeitinho ordinário, e assim não o levaremos
a muita coisa; mas podemos entusiasmá-lo, e também não o levaremos a



grande coisa. Por isso oscilamos entre esses dois métodos e os misturamos;
é isso. Parece-me que concordamos muito mais do que o senhor quer
admitir.
O subsecretário Tuzzi virou-se para aquele incômodo interlocutor; um
sorrisinho ergueu seu bigode, seus olhos brilhantes assumiram uma
expressão ironicamente indulgente; queria terminar com aquele tipo de
conversa, insegura como gelo escorregadio, e infantilmente inútil como
crianças esquiando sobre esse gelo.
— Veja, provavelmente o senhor vai considerar isso uma barbárie —
respondeu —, mas vou lhe explicar: na verdade, só professores
universitários deveriam filosofar! Naturalmente excluo disso nossos
grandes filósofos, que prezo muito e que li todos; mas eles pertencem, por
assim dizer, a uma outra época. E nossos professores são empregados para
fazer isso, é uma profissão e não tem nada de mais; afinal precisamos dos
professores para que a coisa não morra. Mas de resto, a antiga máxima
austríaca, de que o cidadão não deve refletir sobre todas as coisas, tinha
razão. Raramente nasce disso algo de bom, salvo a fácil arrogância.

O subsecretário enrolava um cigarro e calou-se; não sentia necessidade de
desculpar-se pela sua “barbárie”. Ulrich contemplava seus esguios dedos
morenos, e ficou encantado com a despudorada semiburrice que Tuzzi
manifestara.

— O senhor expressou o conceito moderno usado há milênios pelas igrejas
em relação a seus membros, e, ultimamente, pelo socialismo — comentou
cortesmente.

Tuzzi ergueu rapidamente os olhos, para ver o que o primo queria dizer com
aquela analogia. Depois aguardou que o outro voltasse a fazer uma longa
reflexão, antecipadamente irritado com aquela eterna indiscrição intelectual.
Mas o primo não fez nada além de contemplar com simpatia o antiquado
homem a seu lado. Há muito tempo achava que Tuzzi tinha motivos para
permitir as relações de sua esposa com Arnheim dentro de certos limites, e
teria gostado de saber o que pretendia com isso. Continuava na dúvida.
Talvez Tuzzi apenas se portasse como os bancos em relação à Ação
Paralela, da qual se mantinham, por ora, o mais afastados possível, sem se
desligarem dela inteiramente; e talvez ele não notasse a segunda floração



amorosa de Diotima, por mais visível que fosse. Era difícil de acreditar.
Ulrich divertia-se contemplando as fundas rugas e vincos no rosto do
vizinho, e a dureza dos músculos dos maxilares quando os dentes mordiam
a ponta do cigarro. Aquele homem lhe dava impressão de pura virilidade.
Estava um pouco cansado de tantos monólogos e gostava de imaginar um
homem que fosse taciturno. Calculava que já em menino Tuzzi não devia
ter gostado de outros meninos falastrões; os que falam muito acabam sendo
mais tarde os homens das belas- letras, enquanto os meninos que preferem
cuspir entre os dentes a abrir a boca se tornam homens que não gostam de
desperdiçar pensamentos e procuram na ação, na intriga, na simples
tolerância ou rejeição uma compensação pelo inevitável ato de sentir e
pensar, que de alguma forma os envergonha; pois preferem utilizar
pensamentos e emoções apenas para enganar aos outros.

Naturalmente, se lhe fizessem essa observação, Tuzzi a teria rejeitado assim
como rejeitaria uma observação sentimental; pois era princípio seu não
admitir exageros e coisas inusitadas, nem numa direção, nem noutra. Aliás,
devia-se falar pouco com ele sobre o que sua pessoa tão bem representava,
assim como não se pergunta a um músico, um ator ou dançarino o que ele
quer dizer; e naquele momento Ulrich teve vontade de bater no ombro do
subsecretário, ou passar-lhe mansamente a mão pelos cabelos, mostrando
numa pantomima sem palavras a harmonia que havia entre eles.

Ulrich só não podia imaginar que Tuzzi, não apenas quando menino mas
também naquele instante, tinha desejos de cuspir entre os dentes um jato
bem viril. Pois sentia a seu lado algo parecido com vaga simpatia, e isso lhe
causava desconforto. Sabia bem que em sua observação sobre filosofia
misturavam-se muitas coisas para um ouvinte estranho, nem sempre coisas
bem-vindas, e o diabo devia tê-lo instigado a dar ao “primo” (pois por
alguma razão sempre chamava Ulrich assim) aquela prova juvenil de
confiança. Não suportava homens falastrões, e indagou-se, consternado, se
afinal, sem saber, desejaria conquistar aquele homem como aliado junto de
sua esposa; sua pele ficou rubra de vergonha quando pensou nisso, pois
recusava esse tipo de ajuda, e involuntariamente afastou-se mais de Ulrich,
por um pretexto qualquer, com alguns passos maldisfarçados.
Mas então mudou de idéia, voltou, e perguntou:



— Já pensou alguma vez no motivo por que o Dr. Arnheim passa tanto
tempo aqui em nossa casa? — De repente imaginou que com uma pergunta
dessas mostraria melhor que considerava impossível qualquer ligação com
sua mulher.
O primo o encarou, francamente perplexo. A resposta correta era tão
evidente que ficava difícil encontrar outra.
— Acha que há realmente um motivo especial? — perguntou, hesitante.
— Nesse caso, será certamente apenas algum assunto de negócios.
— Não posso afirmar nada — respondeu Tuzzi, sentindo-se novamente um
diplomata. — Mas poderá haver outro motivo?
— Naturalmente não pode haver — disse Ulrich cortesmente. — O senhor
fez uma observação excelente. Devo admitir que não pensei em coisa
alguma. Achei que devia ser por causa das inclinações literárias dele. Aliás,
seria bem provável.
O subsecretário concedeu apenas um sorriso distraído.
— Então devia me explicar por que um homem como Arnheim tem
inclinações literárias — disse; mas logo se arrependeu, pois o primo
começava novamente uma longa resposta.
— Não percebeu ainda que hoje em dia há um número singular de pessoas
falando sozinhas nas ruas?
Tuzzi deu de ombros, indiferente.
— Há qualquer coisa errada com elas. Obviamente não conseguem viver
suas experiências inteiramente, ou não conseguem assimilá-las, e precisam
livrar-se dos restos. Assim, penso eu, surge também uma necessidade
exagerada de escrever. Talvez não veja isso tão nitidamente no ato de
escrever, porque havendo talento e prática surge algo que supera de longe as
motivações iniciais; mas na leitura se reconhece sem dúvida alguma:
praticamente ninguém mais lê hoje em dia, todo mundo só usa o escritor
para liberar de maneira pervertida, através da aceitação ou da rejeição, seus
próprios excessos.
— Então acha que há alguma coisa errada na vida de Arnheim? —
perguntou Tuzzi, atento. — Nos últimos tempos andei lendo seus livros,
apenas por curiosidade, porque tanta gente lhe dá tão grandes chances na
política; mas devo confessar que não reconheço nem sua necessidade nem
seu objetivo.



— Pode se colocar essa questão de maneira bem mais generalizada — disse
o primo.
— Se uma pessoa tem tanto dinheiro e influência que pode realmente ter
tudo o que quiser, por que escreve? Na verdade, eu deveria perguntar, muito
ingenuamente, por que todos os contadores de histórias profissionais
escrevem. Eles contam uma coisa que não existiu, como se tivesse
acontecido. É óbvio. Mas será que admiram a vida apenas como os
mendigos que admiram o homem rico e não se cansam de falar que ele
pouco se importa com eles? Ou apenas ruminam? Ou roubam felicidade,
criando na fantasia algo que na verdade não podem atingir ou suportar?
— O senhor nunca escreveu? — interrompeu Tuzzi.
— Nunca, e isso me inquieta. Pois não sou feliz a ponto de não precisar
escrever. Tomei o propósito de, se em breve não sentir necessidade de fazê-
lo, me suicidar por ser totalmente anormal!
Ele disse aquilo com uma amabilidade tão grave que a anedota se destacou
do rio da conversa como uma pedra recoberta pela água.
Tuzzi notou isso, e seu tato o fez reconstituir imediatamente a conexão.
— Então — disse com firmeza —, o senhor diz o mesmo que eu quando
afirmo que o burocrata só começa a escrever quando se aposenta. Mas e o
Dr. Arnheim ?

O primo ficou calado.

— Sabe que Arnheim é totalmente pessimista e não especula absolutamente
“em alta” quanto ao empreendimento que acontece aqui em casa, e do qual
participa tão altruisticamente? — disse Tuzzi, baixando repentinamente a
voz. Recordara que, no começo, Arnheim falara com ele e sua esposa sobre
as possibilidades da Ação Paralela num tom muito pessimista, e não
entendia o fato de ele próprio se recordar disso só agora, depois de tanto
tempo, a não ser como resultado de sua diplomacia, embora não tivesse
descoberto praticamente nada sobre os motivos da estada de Arnheim na
cidade.

O primo fez um ar de surpresa.

Talvez só por amabilidade, porque ainda preferia calar. Mas de qualquer



modo, dessa maneira os dois cavalheiros, logo separados pelos convidados
que se aproximavam, guardaram a impressão de uma conversa excitante.
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REGRAS DE VIDA DE GENTE RICA
 
 
A atenção e admiração que Arnheim recebia talvez tivessem deixado
qualquer outro homem inseguro e desconfiado, se tivesse podido imaginar
que se deviam ao seu dinheiro. Mas Arnheim considerava a desconfiança
um sinal de natureza vulgar, que um homem da sua posição só poderia se
permitir por razões puramente comerciais. Além disso, estava convencido
de que a riqueza é uma qualidade de caráter. Todo homem rico considera a
riqueza uma qualidade de caráter. Todo homem pobre também. Todo mundo
está silenciosamente convicto disso. Só a lógica cria aqui algumas
dificuldades, afirmando que a posse de dinheiro talvez conduza a certas
qualidades, mas jamais pode ser, ela mesma, uma qualidade humana. A
mentira salta aos olhos. Todo nariz humano cheira imediatamente o doce
aroma de independência, hábito de comando, hábito de escolher sempre o
melhor para si, o leve desprezo pelo mundo e constante e consciente
responsabilidade pelo poder, que nascem de uma renda certa e volumosa.
Percebe-se pela aparência de uma pessoa dessas que ela é nutrida e
diariamente renovada por forças selecionadas no mundo inteiro. O dinheiro
circula em sua superfície como seiva numa flor; não há empréstimo de
qualidades, conquista de hábitos, nada que seja indireto ou de segunda mão:
mas destrua-se a conta bancária e o crédito, e o homem rico não só não terá
mais dinheiro, mas no dia em que se der conta disso, será uma flor murcha.
Com a mesma evidência com que antes se percebia a qualidade de sua
riqueza percebe-se, só agora, a indescritível qualidade do Nada nele, que
cheira a uma nuvem chamuscada de insegurança, inconfiabilidade,
incompetência e pobreza. Portanto, a riqueza é uma qualidade pessoal,
simples, que se des-trói quando decomposta.
Mas o efeito e as funções dessa rara qualidade são extraordinariamente
enredados e exigem força psíquica para serem dominados. Só gente que não
tem dinheiro imagina a riqueza como um sonho; pessoas que o têm, em



todas as oportunidades em que encontram pessoas pobres, afirmam que ele
é um grande incômodo. Arnheim, por exemplo, pensara muitas vezes que,
na verdade, qualquer chefe de seção técnica ou comercial de sua firma o
superava em alguma capacidade especial, e precisava assegurar-se todas as
vezes de que, considerados de um ponto de vista bastante elevado, os
pensamentos, o saber, a lealdade, a cautela e coisas semelhantes parecem
qualidades compráveis, porque existem em abundância, enquanto que a
capacidade de se servir delas presume qualidades que poucos possuem —
no caso, os que já nasceram e cresceram nas alturas.
Outra dificuldade não pequena para as pessoas ricas é que todas as pessoas
querem dinheiro delas. Dinheiro não importa; é verdade, um homem rico
não sente a presença ou falta de alguns milhares ou dezenas de milhares de
marcos. Os ricos gostam de afirmar em todas as oportunidades que o
dinheiro não muda em nada o valor de uma pessoa; com isso querem dizer
que sem dinheiro valeriam tanto quanto valem hoje, e sempre ficam
ofendidos quando alguém os interpreta mal. Infelizmente, na relação com
intelectuais isso não raro lhes acontece. Os intelectuais raramente têm
dinheiro, só planos e talento, mas não se sentem diminuídos em seu valor; e
parecem gostar de pedir a um amigo rico, que não se importa com dinheiro,
que os ajude com esse excesso de riqueza em algum bom propósito. Não
compreendem que o homem rico os gostaria de apoiar com suas idéias, sua
capacidade e atração pessoal. Dessa maneira o colocamos além do mais em
litígio com a própria natureza do dinheiro, pois este quer se multiplicar
assim como a natureza animal anseia pela reprodução. Pode-se meter
dinheiro em maus negócios, e ele perecerá então no campo da honra
monetária; pode-se comprar um carro embora o velho esteja praticamente
novo, desembarcar nos mais caros hotéis de estações de água do mundo em
companhia do cavalo de pólo preferido, instituir prêmios de corridas ou de
artes, ou gastar num jantar com cem convidados uma quantia que
alimentaria cem famílias por um ano: tudo isso é jogar dinheiro pela janela
como um semeador joga sementes, e ele entrará novamente pela porta,
multiplicado. Mas gastá-lo silenciosamente com objetivos e pessoas que
não nos dão proveito é como assassinar o dinheiro. Talvez os objetivos
sejam bons e as pessoas incomparáveis; nesse caso, devem ser estimuladas
por todos os meios, à exceção do dinheiro. Era um princípio básico de
Arnheim, e aplicá-lo obstinadamente dera-lhe fama de participar ativa e



criativamente na evolução intelectual de seu tempo.
Arnheim também podia dizer de si próprio que pensava como socialista, e
muitos ricos pensam como socialistas. Não negam que esteja aí uma lei
natural da sociedade à qual devem seu capital, e estão convencidos de que é
o ser humano que confere importância ao que possui, e não o contrário.
Discutem calmamente que não haverá mais propriedade privada no futuro,
quando eles não viverem mais; e sua opinião de que têm caráter social se
fortalece porque não poucos socialistas de caráter, convictos de que a
revolução social se fará de qualquer jeito, preferem a companhia dos ricos à
dos pobres. Podia-se prosseguir assim por longo tempo, se se quisesse
detalhar todos os aspectos do dinheiro dominados por Arnheim. A atividade
econômica não poderia ser destacada das outras atividades intelectuais, e
era natural que ele desse seu dinheiro, além de conselhos, aos seus amigos
artistas e intelectuais quando lhe pediam com insistência; mas não lhes dava
sempre, e nunca dava muito. Eles lhe asseguravam que só a ele no mundo
inteiro se atreviam a pedir, porque era o único a ter as qualidades
intelectuais necessárias para isso, e ele acreditava; pois estava convicto de
que a necessidade de capital repassava todas as relações humanas, e era tão
natural quanto a necessidade de respirar, enquanto que, por outro lado,
também concordava com os conceitos deles, de que dinheiro era um poder
espiritual, aplicando-o unicamente com muito tato e reserva.
E por que, afinal, somos admirados e amados? Não será um mistério difícil
de entender, redondo e delicado como um ovo? Seremos mais sinceramente
amados por causa de um bigode do que por um automóvel? O amor que em
alguém despertamos por ser um filho do sul, moreno de sol, será mais
pessoal do que aquele que se desperta por ser filho de um dos maiores
empresários? No tempo em que quase todos os homens modernos raspavam
o rosto, Arnheim usava o mesmo cavanhaque pontudo e um bigode aparado
que era moda antigamente; por motivos que nem ele compreendia bem, uma
pequena sensação estranha, mas ainda assim bem sua, no rosto, trazia-lhe a
agradável lembrança de seu dinheiro, quando começava a falar, totalmente
esquecido de si mesmo, diante de interlocutores fervorosos.
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MESMO ATRAVÉS DA CULTURA FÍSICA É DIFÍCIL DOMINAR A
MENTALIDADE CIVIL

 
 
O general estava sentado há bastante tempo numa das cadeiras colocadas ao
longo das paredes em torno daquela praça de exercícios, tendo ao lado o seu
“protetor”, como gostava de chamar Ulrich, e entre eles havia uma cadeira
livre com dois cálices cheios, que tinham conseguido no bufê. O casaco
azul-claro do general subira quando ele se sentara, formando pregas sobre o
ventre como uma testa preocupada. Os dois homens estavam calados
ouvindo uma conversa que se desenrolava à sua frente.
— É preciso admitir que o jogo de Beaupré é genial — dizia alguém. — Eu
o vi jogar aqui no verão, e na Riviera no inverno passado. Quando erra, a
sorte vem em seu auxílio. Ele até erra frequentemente, seu jogo não segue o
planejamento de alguém que realmente conhece tênis; mas esse sujeito
abençoado por Deus está acima das regras normais do tênis.
— Prefiro tênis científico ao intuitivo — interveio outra pessoa. —
Braddock por exemplo. Talvez não exista a perfeição, mas Braddock está
perto dela.
O primeiro respondeu:
— O gênio de Beaupré, aquela sua confusão genial e não planejada, chega
ao auge quando o saber fracassa!
Um terceiro homem:
— Falar em genialidade talvez seja um pouco exagerado.
— Como quer que se chame? É o gênio que ensina ao homem o jeito certo
de tratar uma bola num momento difícil.
Eu diria — ajudou o braddockiano — que tem de se ver personalidade, não
importa se a mão segura uma raqueta de tênis ou o destino de um povo.
— Não, não; gênio é exagero! — insistiu o terceiro. O quarto era músico, e



disse:
— Vocês estão enganados. Não vêem o pensamento real que se encontra no
esporte, porque ainda estão habituados à supervalorização do lógico-
sistemático. E isto é tão antiquado quanto o preconceito de que música é um
enriquecimento de emoções, e esporte uma escola da vontade. Mas uma
façanha dos movimentos é tão mágica que o ser humano não a tolera
desprotegido; vê-se isso no cinema quando falta música. Música é
movimento interior, estimula a fantasia dos movimentos. Quando se
entender o que há de mágico na música, não se hesitará um segundo em
dizer que há genialidade no tênis; só a ciência não é genial, ela é acrobacia
cerebral!
— Então tenho razão — disse o seguidor de Beaupré — ao negar
genialidade ao jogo científico de Braddock.
— Você ignora — disse o seguidor de Braddock — que precisamos partir de
uma renovação do conceito de ciência!
— Afinal, qual dos dois vence ao outro? — perguntou alguém.
Ninguém sabia; os dois já haviam vencido um ao outro várias vezes, mas
ninguém tinha os dados exatos na cabeça.
— Vamos perguntar a Arnheim — sugeriu um deles.
O grupo se desfez. O silêncio nas três cadeiras foi demorado. Por fim o
General Stumm disse, pensativo:
— Desculpe, estive ouvindo o tempo todo, e tudo isso também se poderia
dizer de um general vitorioso, exceto quanto à música. Por que acham essa
qualidade genial num tenista, e bárbara num general? — Desde que seu
protetor lhe sugerira que tentasse conquistar Diotima com a cultura física,
ele refletira várias vezes em como poderia utilizar esse esperançoso acesso
às idéias civis, apesar da sua repulsa pelo assunto, mas as dificuldades
também nesse sentido eram imensas, como infelizmente ele voltava a
constatar.
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NOITES DE DIOTIMA
 
 
Diotima espantava-se porque Arnheim tolerava toda aquela gente com
visível simpatia, pois as emoções dela correspondiam ao que algumas vezes
manifestara com as palavras: negócios internacionais eram apenas un peu
de bruit autour de notre âme.
Ficava bem confusa às vezes, olhando em torno e vendo sua casa cheia de
aristocratas mundanos e intelectuais. Da história de sua vida, restara apenas
o extremo contraste entre alto e baixo, sua situação de moça numa medrosa
e estreita condição social, e agora aquele sucesso que lhe ofuscava a alma.
Apesar da parada num degrau vertiginosamente estreito, tinha vontade de
erguer o pé novamente esperando subir ainda mais. A incerteza a atraía.
Lutava contra o desejo de entrar numa existência em que ação, intelecto,
alma e sonho são uma coisa só. No fundo, não se preocupava mais com a
falta de uma grande idéia que coroasse a Ação Paralela; também uma
Áustria Universal lhe interessava menos; já nem a assustava mais ver que
todo grande projeto do espírito humano tem um projeto contrário. O curso
das coisas não tem lógica quando elas são importantes, antes lembra uma
tempestade, com raios e trovões, e Diotima habituara-se a não saber definir
a grandiosidade que a rodeava. Teria gostado de largar a Ação e casar-se
com Arnheim, como uma menininha para quem todos os problemas
terminam quando ela os larga e corre para o peito do pai. Mas a intensa
atividade exterior de sua vida agora a inibia. Não conseguia tempo para essa
decisão. A ligação exterior dos fatos corria paralelamente com a interior, em
linhas independentes, e vãs tentativas de unificação. Era como em seu
casamento que aparentemente até andava mais feliz que antes, agora que o
laço espiritual se dissolvia.

Segundo seu caráter, Diotima deveria falar abertamente com o marido, mas
nada tinha a lhe dizer. Amava Arnheim? Podia-se dar tantos nomes à sua



relação com ele, que esse nome trivial eventualmente também aparecia em
seus pensamentos. Ainda nem se haviam beijado, e Tuzzi não
compreenderia abraços extremados da alma, ainda que ela lhos tivesse
confessado. Por vezes a própria Diotima se admirava de não acontecerem
mais coisas relatáveis entre ela e Arnheim. Mas nunca perdera de todo o
hábito de menina boazinha, ambiciosamente interessada em homens mais
velhos, e teria imaginado mais facilmente acontecimentos, se não físicos ao
menos interessantes, com seu primo, que lhe parecia mais jovem do que ela
própria, e a quem desprezava um pouquinho, do que com aquele homem a
quem amava, e que sabia valorizar tão bem os momentos em que ela
manifestava suas emoções em considerações sublimes de ordem geral.

Diotima sabia que é preciso entregar-se às transformações fundamentais da
vida e despertar de novo entre quatro paredes novas sem recordar direito
como se entrou ali; mas sentia-se exposta a influências que a deixavam
cautelosa. Não estava inteiramente livre da repulsa que o austríaco mediano
de seu tempo sentia contra o irmão alemão. Essa repulsa em sua forma
clássica, atualmente rara, correspondia mais ou menos à idéia de colocarem-
se inocentemente as veneradas cabeças de Goethe e Schiller num só corpo,
alimentado com pudins e molhos pegajosos, e recheado com algo daquela
inumana substância. Embora o sucesso de Arnheim no ambiente dela fosse
enorme, ela percebia que depois da primeira surpresa havia resistências, que
não assumiam forma precisa nem se manifestavam, mas cujos ecos a
deixavam insegura, mostrando-lhe a diferença entre sua própria postura e a
reserva de muitas pessoas segundo as quais antigamente pautara seu
comportamento. Mas repulsas nacionalistas habitualmente são repulsa
contra si próprio, extraídas da penumbra das próprias contradições e presas
a uma vítima adequada, procedimento existente desde tempos primitivos,
quando o feiticeiro declarava que um bastãozinho, apresentado como
morada do demônio, extraíra a enfermidade do corpo do doente. O fato de
seu amado ser prussiano perturbava o coração de Diotima, além de tudo
mais com temores que não entendia direito, e não era totalmente
injustificado chamar de paixão aquele estado indefinido tão diferente da
rudeza simples da vida conjugal.

Diotima passava noites sem dormir; nessas noites oscilava entre um capitão



de indústria prussiano e um secretário austríaco. Na transfiguração do
entressonho, a grande vida luminosa de Arnheim passava diante dela. Ela
voava ao lado do homem amado por um céu de novas honradas, mas esse
céu tinha um desagradável tom azul-da- prússia. Na noite negra jazia ao
lado do dela o corpo amarelo do subsecretário Tuzzi. Ela apenas o sentia
vagamente, como um símbolo negro-amarelo da velha cultura da Kakânia,
embora ele pouco tivesse dela. A fachada barroca no palácio do Conde
Leinsdorf, seu nobre amigo, estava atrás de tudo; a proximidade de
Beethoven, Mozart, Haydn, do Príncipe Eugênio pairava sobre tudo como
uma nostalgia que, antes da fuga, já tem saudade de casa. Diotima não
conseguia decidir-se a dar o passo para fora daquele mundo, embora quase
odiasse o marido por isso. No seu grande e belo corpo, a alma sentia-se
desamparada como numa ampla paisagem florida.
“Não devo ser injusta”, dizia para si mesma. “O homem profissional, o
burocrata, não é mais tão aberto, perspicaz e receptivo, mas na sua
juventude ainda teria havido possibilidades.” Recordava as horas do tempo
de noivado, embora já nessa época o subsecretário Tuzzi não fosse muito
moço. “Ele conseguiu seu posto e temperou seu caráter com trabalho e
espírito de dever”, pensava ela, bondosamente, “e não adivinha que isso
sacrificou sua personalidade.”
Desde sua vitória social ela pensava de modo mais tolerante no marido, e
seus pensamentos fizeram por isso mesmo mais uma concessão. “Ninguém
é pura razão e pragmatismo; todos começam vivendo com uma alma viva”,
refletia. “Mas o cotidiano o absorve, as paixões vulgares consomem-no
como um incêndio, o mundo frio provoca nele aquela frieza que lhe devora
a alma.” Talvez tivesse sido modesta demais para poder censurar-lhe isso
em tempo e com severidade. Era tão triste. Parecia-lhe que jamais teria
coragem de implicar o subsecretário Tuzzi no escândalo de um divórcio,
coisa que, envolvido como era com seu trabalho, o abalaria terrivelmente.
— Então, prefiro o adultério! — disse ela, de repente. Há algum tempo
Diotima cultivava essa idéia: adultério.
É um conceito estéril cumprir o dever em qualquer lugar onde se foi
colocado; desgastamo-nos por nada; o verdadeiro dever é quando podemos
escolher nosso lugar e modelar conscientemente os acontecimentos! Se ela
se condenava a permanecer ao lado do marido, haveria uma infelicidade



inútil e outra fecunda, e era dever dela escolher. Mas Diotima jamais
conseguira subir além daquela postura penosamente coquete e leviana de
todas as descrições que conhecia de adultérios. Não conseguia imaginar-se
numa situação daquelas. Tocar a maçaneta de um quarto alheio parecia-lhe
o mesmo que mergulhar num charco. Esgueirar-se degraus acima por uma
escada desconhecida, com um farfalhar de saias: a placidez moral de seu
corpo recusava-se a isso. Beijos apressados contrariavam sua natureza,
assim como rápidas palavras de amor. Ela preferia as catástrofes. Últimos
passos, palavras de adeus sufocadas na garganta, profundos conflitos entre o
dever de amante e de mãe, isso combinava melhor com suas inclinações.
Mas não tinha filhos, devido à grande parcimônia do marido, e devia-se
evitar a tragédia. Portanto, decidiu-se pelo modelo do Renascimento,
quando chegasse a hora. Um amor que vive com o punhal da dor no
coração. Não sabia ao certo como imaginar isso, mas sem dúvida era coisa
muito leal; tendo ao fundo colunas partidas, e nuvens disparando no alto.
Nessa imagem fremia culpa e superação do sentimento de culpa,
sensualidade expiada pelo sofrimento, e tudo isso enchia Diotima com uma
inaudita exaltação e unção.
“Lá onde uma pessoa encontra suas mais altas possibilidades e realiza mais
abundantemente suas forças é o seu lugar”, pensou ela. “Pois lá ela é útil à
mais profunda exaltação da vida em geral!”
Diotima fitou o marido, o melhor que pôde na escuridão da noite. Assim
como os olhos não percebem os raios ultravioletas, aquele homem
inteligente não perceberia certas realidades espirituais!

O subsecretário Tuzzi respirava tranquilamente, sem saber de nada,
embalado pio pensamento de que durante sua merecida ausência de oito
horas, no sono, nada de importante aconteceria na Europa. Essa paz também
impressionava Diotima, e mais de uma vez ela ponderou a idéia: renúncia!
Despedir-se de Arnheim, com grandes e nobres palavras de dor, uma
renúncia que abalasse os céus, despedidas beethovenianas: o forte músculo
do seu coração encolhia-se debaixo dessas exigências. Diálogos trêmulos,
de brilho outonal, repletos daquela melancolia de distantes montanhas azuis
ocupavam o futuro. Mas renúncia e cama de casal?! Diotima ergueu-se nos
travesseiros, seus negros cabelos em desalinho. O sono do subsecretário
Tuzzi não era mais o sono da inocência mas o da serpente com um



coelhinho na barriga. Por pouco Diotima o teria acordado e gritado em seu
rosto que tinha de deixá-lo, precisava, queria fazer isso!! Essa fuga para
uma cena histérica seria bem compreensível naquela situação ambígua; mas
o corpo dela era são demais para isso, sentia que esse corpo não respondia
com muito asco à proximidade de Tuzzi. E sentiu um horror seco ao
constatar que não sentia repulsa por ele. Desejou chorar, em vão, mas,
singularmente, nesse estado a lembrança de Ulrich lhe deu certo consolo.
Nunca pensava nele nesses tempos, mas suas singulares palavras, dizendo
que desejava eliminar a realidade, e que Arnheim a supervalorizava, tinham
um tom incompreensível, vago, que Diotima ignorara na hora, mas que
retornava naquelas noites.
“Isso significa apenas que não devo me importar demais com o que vai
acontecer”, disse para si mesma, irritada, “é a coisa mais trivial do mundo!”
E enquanto traduzia tão mal e simploriamente aquele pensamento, sabia que
havia ali alguma coisa que ela não entendia, e por isso aquela inquietação
era como um sonífero que paralisava seu desespero junto com sua
consciência. O tempo corria como um traço escuro, e ela sentia, consolada,
que de alguma forma poderia também admirar aquela ausência de um
desespero constante, mas já não via nada claramente.
À noite os pensamentos correm ora em zonas lúcidas, ora em zonas de sono,
como água entre pedras, e quando reapareciam calmamente depois de
algum tempo, Diotima tinha a impressão de que apenas sonhara as
espumaradas de há pouco. O riozinho efervescente atrás da montanha
sombria não era o mesmo que aquela torrente serena na qual finalmente
Diotima deslizava. Ira, repulsa, coragem e medo se diluíam, não se deviam
permitir tais sentimentos, não existiam: ninguém tem culpa nos combates da
alma! E Ulrich também era esquecido. Pois existiam apenas os últimos
segredos, a eterna nostalgia da alma. Sua moral não depende do que
fazemos. Não consiste nos movimentos da consciência nem da paixão.
Também as paixões são apenas un peu de bruit autour de notre ame.
Podemos conquistar impérios ou perdê-los, mas a alma não se move, e nada
podemos fazer para atingirmos nosso destino; mas por vezes ele emerge das
profundezas do ser, quieto e cotidiano, como o cântico das esferas.
Nessas horas Diotima ficava na cama acordada como nunca, mas cheia de



confiança. Esses pensamentos, com o ponto final indivisável, tinham a
vantagem de fazê- la dormir depois de pouco tempo, mesmo nas noites de
pior insônia. Ela sentia seu amor passar como uma visão aveludada para o
infinito negrume que ultrapassa as estrelas, inseparável dela, inseparável de
Paul Arnheim, onde nenhum plano nem in-
tenção podiam chegar. E mal tinha tempo de pegar o copo de água com
açúcar, que tinha na mesinha-de-cabeceira para combater a insônia, mas só
usava nesse último momento, porque quando estava muito nervosa se
esquecia dele. O tênue rumor de quem bebe escorria como sussurros de
amantes atrás de uma parede, ao lado do marido adormecido, que nada
escutava; então Diotima se recostava devotamente nas almofadas, e
mergulhava no silêncio do ser.
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O GRANDE ESCRITOR VISTO DE COSTAS
 
 
É quase evidente demais para ser comentado: desde que se haviam
convencido de que a seriedade do empreendimento não pedia maiores
esforços, seus ilustres convidados comportavam-se como seres humanos, e
Diotima, vendo sua casa repleta de agitação e espírito, ficou decepcionada.
Como alma nobre, não conhecia a lei da cautela, segundo a qual na vida
particular nos portamos ao contrário da vida profissional. Não sabia que os
políticos tomam seu lanche lado a lado amigavelmente depois de terem-se
chamado de ladrões e vigaristas na Câmara. Sabia que juizes que, como
juristas, condenaram um infeliz a pesadas penas, depois da sessão do
tribunal lhe apertam a mão com simpatia como seres humanos, mas não
tivera nenhuma objeção a isso. Ouvira contar por vezes que fora de sua
duvidosa profissão frequentemente bailarinas são exemplares mães de
família, e até achava isso comovente. Também lhe parecia um belo símbolo
os príncipes tirarem às vezes a coroa para serem unicamente gente. Mas ao
perceber que também príncipes do espírito dão suas voltas incógnitos,
achou aquela dupla postura muito estranha. Que paixão é essa, que lei
fundamenta essa tendência geral, e faz com que homens fora da profissão
não queiram ser os homens que são dentro dela? Depois de encerrado o
expediente, quando estão de bom humor, parecem exatamente como um
escritório arrumado, com o material de trabalho nas gavetas e as poltronas
sobre as mesas. Cada homem é feito de dois homens e não se sabe se é de
manhã ou à noite que voltam a si mesmos.
Embora a lisonjeasse o amado de sua alma ser apreciado por todos os
homens que ela reunira e conviver especialmente com os mais jovens, como
seu líder, por vezes ficava desanimada ao vê-lo enredado naquela agitação,
achando que um príncipe do espírito não deveria se permitir tanto convívio
com os espíritos mais vulgares, nem deveria ser tão acessível ao mercado
instável das idéias.



O motivo residia no fato de Arnheim não ser um príncipe do espírito mas
um grande escritor.
O grande escritor é o sucessor do príncipe do espírito, e, no mundo
intelectual, corresponde à sucessão dos príncipes pelo homem rico,
realizada no mundo político. Assim como o príncipe do espírito faz parte do
tempo dos príncipes, o grande escritor pertence ao tempo das grandes
batalhas e grandes casas comerciais. É uma forma especial de ligação do
espírito com as grandes coisas. O mínimo que se pede de um grande escritor
é que tenha um automóvel. Precisa viajar muito, ser recebido por ministros,
dar conferências; dar aos líderes da opinião pública a impressão de
representar uma força da consciência que não se deve menosprezar; é o
encarregado-de- negócios do espírito da nação, quando se trata de provar no
exterior que somos humanitários; em casa, recebe convidados notáveis, e
além disso ainda precisa cuidar de seus negócios, que tem de tratar com a
agilidade de um artista de circo em quem não se deve perceber o esforço
dispendido. Pois o grande escritor de modo algum é o mesmo que um
escritor que ganha muito dinheiro. Ele não precisa ter escrito o “livro mais
vendido” do ano ou do mês, basta que não tenha objeções contra esse tipo
de avaliação. Está em todas as comissões julgadoras de premiações, assina
todos os manifestos, escreve todos os prefácios, faz todos os discursos de
aniversário, manifesta-se sobre todos os fatos importantes, e é chamado por
toda parte onde se precisa mostrar serviço. Em todas as suas atividades o
grande escritor jamais represento a nação inteira, apenas sua parte
progressista, a camada selecionada que é grande, é quase a maioria, e isso o
envolve numa constante tensão espiritual. Naturalmente é a vida atual que
leva à grande indústria do espírito, assim como inversamente a indústria
preme em direção ao intelecto, à política, ao domínio da consciência
pública; os dois fenômenos se tocam no centro. Por isso, o papel do grande
escritor não se liga a uma pessoa determinada, mas coloca sua figura no
tabuleiro de xadrez social, com a regra do jogo e as obrigações do seu
tempo. As pessoas bem-intencionadas desse tempo dizem que pouco lhes
adianta alguém ter espírito (existe tanto dele que um pouco mais, ou um
pouco menos, não importa, e todos pensamos ter o suficiente), mas que se
precisa combater a barbárie, e para isso se deve mostrar, ver, fazer agir, o
espírito; e como, para isso, o grande escritor é ainda melhor do que um



escritor maior, o que talvez poucas pessoas consigam entender, todos se
esforçam para que a grandeza apareça em tamanho grande.

Se compreendermos o caso sob esse prisma não se pode censurar
seriamente Arnheim por ele ser uma das corporificações primeiras,
experimentais, embora bastante perfeitas, dessa condição, já que ele era
talentoso para isso. Pois a maioria dos escritores gostariam de ser grandes
escritores, se pudessem. Porém, isso é como com as montanhas: entre Graz
e Sankt Polten há muitas que gostariam de parecer o Monte Rosa, só que
são baixas demais. A condição indispensável para ser grande escritor é
escrever livros ou peças teatrais que sirvam para todos os níveis de leitor. É
preciso fazer efeito, para poder então fazer boas realizações; esse princípio
fundamenta a existência do grande escritor. É um princípio maravilhoso,
que defende contra as tentações de solidão, é o próprio princípio goethiano
do sucesso: basta nos mexermos neste mundo amável e o resto virá por si.

Quando um escritor começa a fazer efeito, sua vida se modifica. Seu editor
pára de dizer que um comerciante que resolve ser editor parece um idealista
trágico, porque ganharia muito mais vendendo tecidos ou papel branco do
que vendendo livros. A crítica descobre nele objeto digno de seu trabalho,
pois críticos nem sempre são gente ruim, são apenas, por força dos tempos
adversos, ex-poetas líricos que precisam encostar o coração em alguma
coisa, para desabafar; são poetas líricos do amor, ou da guerra, conforme o
capital interior que precisem aplicar favoravelmente, e é compreensível que
prefiram aplicá-lo no grande escritor e não no escritor comum.
Naturalmente, cada pessoa tem uma capacidade limitada de trabalho, e seus
melhores esforços aplicam-se às novidades brotadas anualmente das canetas
dos grandes escritores. Assim, estes tornam-se as cadernetas de poupança
intelectual da nação, na medida em que cada um provoca interpretações
críticas que não são apenas explicações, mas aplicações, e para o restante
pouco sobra. Mas isso só assume grandes proporções com os ensaístas,
biógrafos e historiadores instantâneos que fazem suas necessidades em cima
do grande homem. Com todo o respeito, se os cães preferem uma esquina
movimentada a um rochedo solitário para suas necessidades, por que as
pessoas dotadas do nobre impulso de perpetuar seu nome deverão preferir
um rochedo notoriamente solitário?! Quando se dá conta, o grande escritor



não existe mais por si, mas antes numa simbiose, resultado de uma
comunidade de trabalho nacional, no sentido mais refinado, experimentando
a mais sublime certeza que a vida nos poderia dar: a de que seu êxito se liga
intimamente ao de inúmeras pessoas.

Provavelmente é por isso que muitas vezes encontramos como traço geral
do grande escritor o seu bom comportamento. O grande escritor só usa uma
escrita combativa quando sente ameaçado seu prestígio; no restante, seu
comportamento é marcado pelo equilíbrio e benevolência. É tolerante à
perfeição com as ninharias que dizem em seu louvor. Não se digna
facilmente a comentar outros autores; mas, quando o faz, raramente
lisonjeia homens de alto nível, preferindo estimular um desses talentos
inofensivos, feitos quarenta e nove por cento de capacidade, e cinquenta e
um por cento de incompetência, e que, devido a essa dosagem, são tão úteis
sempre que se precisa de uma força, mas um homem forte poderia
prejudicar, que cedo ou tarde terão algum posto influente na literatura.

Mas, assim, já não teremos mais do que caracteriza unicamente o grande
escritor? Um bom provérbio diz que, onde há pombas, aparecerão outras
pombas; é difícil imaginar a agitação da vida de um escritor comum bem
antes de ele se tornar um grande escritor, quando ainda é mero resenhista de
livros, redator da página literária, produtor de rádio, roteirista de filme ou
editor de um jornalzinho literário; muitos deles parecem burrinhos ou
porquinhos de borracha com um furo atrás por onde os enchemos de ar.
Quando vemos grandes escritores analisando laboriosamente essas
circunstâncias, esforçando-se por construir com elas a imagem de um povo
trabalhador que honra os seus grandes, não lhes devemos agradecer? Seu
interesse enobrece a nossa vida.

Tentemos imaginar o contrário: um homem que escreve mas não faz nada
disso. Teria de recusar convites cordiais, rejeitar pessoas, avaliar o elogio,
não como elogiado mas como juiz, criticar fatos naturais, considerar
suspeitas as grandes possibilidades de sucesso só por serem grandes, e nada
teria a oferecer como compensação senão acontecimentos indizíveis e
imponderáveis dentro de sua cabeça, e a sua obra de escritor, que uma era
onde já existem tantos grandes escritores não precisa mesmo valorizar
muito! Um homem desses não ficaria à margem da comunidade, tendo de



afastar-se da realidade com todas as consequências desse ato?!

Essa era pelo menos a opinião de Arnheim.
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O GRANDE ESCRITOR VISTO DE FRENTE
 
 
A verdadeira dificuldade na vida de um grande escritor surge na medida em
que, na vida intelectual, agimos com espírito comercial, mas, por velha
tradição, falamos de maneira idealista; e essa ligação entre comércio e
idealismo representava um papel decisivo na atuação de Arnheim.

Por toda parte encontramos hoje em dia essas ligações fora de época.
Quando os mortos já são levados ao cemitério ao trotar dos cavalos-vapor,
ainda colocamos no teto do belo cadáver motorizado, como símbolo, um
elmo e duas espadas de cavaleiro cruzadas, e assim é em todos os domínios;
a evolução humana é um interminável cortejo, e assim como, duas gerações
atrás, ainda se enfeitavam cartas comerciais com floreios retóricos, hoje
poderiam-se expressar todas as relações, do amor à lógica pura, em termos
de oferta e procura, saldo e superávit, e faríamos isso tão bem como se as
expressássemos em linguagem psicológica ou religiosa; apenas não o
fazemos. Pois a nova linguagem ainda é insegura. O homem de negócios
ambicioso está numa situação difícil hoje em dia. Se quiser preservar as
antigas forças do ser, precisa ligar sua atividade a grandes idéias; mas não
existem mais grandes idéias em que acreditar sem objeção, pois o cético
tempo atual não acredita em Deus, humanidade, coroas ou ética — ou
acredita em tudo isso, o que dá na mesma. Portanto, se o homem de
negócios não quer renunciar às grandes idéias nem à sua bússola, precisa do
artifício democrático de substituir o efeito imensurável da grandeza pela
mensurável grandeza do efeito. É grande o que julgamos ser grande; mas
isso significa que também é grande o que uma propaganda eficiente afirma
aos berros ser grande; e nem todo mundo consegue engolir facilmente essa
característica essencial dos nossos tempos; Arnheim tentara várias vezes
fazer isso.
Um homem culto pode pensar, por exemplo, na relação entre ciência e



Igreja na Idade Média. O filósofo precisava dar-se bem com a Igreja para
ter êxito e influenciar o pensamento de seus contemporâneos, e uma análise
laicista medíocre poderia concluir que essas algemas o impediriam de
ascender à grandeza; mas era o contrário que acontecia. Os entendidos
acham que isso produziu uma incomparável beleza gótica de idéias, e, se foi
possível ter consideração para com a Igreja sem prejudicar o intelecto, por
que não poderia acontecer o mesmo em relação à propaganda? Quem quiser
ter êxito não pode agir também sob essa condição? Arnheim estava
convencido de que era sinal de grandeza não criticar demais o seu tempo! O
melhor cavaleiro com o melhor cavalo, se atormenta sua montaria, não
vence tão bem um obstáculo quanto um cavaleiro que se adapta aos
movimentos do seu pangaré.
Outro exemplo: Goethe! Foi um gênio como dificilmente a terra produzirá
outro, mas era filho aristocrático de uma família de comerciantes alemães,
e, segundo Arnheim, o primeiro dos “grandes escritores” que essa nação
produzira. Arnheim o considerava seu modelo em muitas coisas. Mas sua
história predileta era aquele caso conhecido de como, apesar de simpatizar
com ele, Goethe deixou na mão o pobre Johann Gottlieb Fichte, quando
este foi censurado em Jena como professor de filosofia, porque falara “com
grandeza, mas talvez não muito adequadamente”, sobre Deus e coisas
divinas, e por ter “trabalhado apaixonadamente” em sua própria defesa em
vez de safar-se “da maneira mais branda”, segundo afirmou em suas
memórias o hábil mestre-poeta.
Arnheim não apenas teria a mesma atitude de Goethe, mas, se convocado,
teria tentado convencer o mundo de que isso era propriamente goethiano e
importante. Dificilmente teria-se contentado com a verdade de que
estranhamente temos mais simpatia pelo erro de um grande homem do que
pela ação correta de um homem menos importante; Arnheim teria declarado
que a luta incondicional pela própria convicção é tão infecunda quanto uma
postura sem profundidade nem ironia histórica; e quanto a essa última,
também a teria chamado de goethiana, isto é, a ironia do grave adaptar-se-
às- circunstâncias, agindo com humor, à qual o tempo dá razão. Quando se
pensa que hoje, apenas duas gerações depois, a injustiça contra o valente,
leal e um tanto exagerado Fichte há muito se tornou assunto particular, que
nada acrescenta à importância dele, enquanto a importância de Goethe,



embora se portasse mal, a longo prazo não sofreu nada, é preciso admitir
que a sabedoria do tempo realmente coincidia com a sabedoria de Arnheim.
Um terceiro exemplo — Arnheim estava sempre rodeado de bons exemplos
— revelava o sentido profundo dos dois primeiros: Napoleão. Heine
descreve-o, nos seus esboços de viagem, de maneira tão harmônica com os
conceitos de Arnheim que é melhor repeti-lo nas próprias palavras dele, que
Arnheim sabia de cor: “Um espírito desses”, dizia Heine, falando de
Napoleão (mas podia ter dito isso de Goethe, cuja natureza diplomática
sempre defendia com a argúcia de um amante que secretamente sabe não
concordar com o objeto de sua admiração),”um espírito desses é o que Kant
tem em mente ao dizer que podemos imaginar uma inteligência que não seja
como a nossa, mas seja intuitiva. O que reconhecemos através de reflexão
analítica lenta, e longas deduções, aquela mente contempla e compreende
profundamente no mesmo instante. Daí seu talento de entender o presente,
de lisonjear seu espírito, de jamais o ofender, e de utilizá-lo sempre. Mas
como esse espírito do tempo não é apenas revolucionário, mas foi formado
pela confluência dos dois conceitos, revolucionário e contra-revolucionário,
Napoleão nunca era inteiramente revolucionário nem inteiramente contra-
revolucionário, mas sempre agia dentro dos dois conceitos, dois princípios,
duas tendências que se uniam nele, e por isso sempre de maneira natural,
simples, grande, nunca com aspereza crispada, mas sempre calmo e brando.
Por isso nunca fazia intrigas individuais, dando seus golpes sempre de
acordo com a arte de compreender e dirigir as massas. Espíritos analíticos e
pequenos tendem à lenta, enredada intriga, enquanto espíritos sintéticos e
intuitivos sabem ligar de maneira tão maravilhosa e genial os meios que o
presente lhes oferece, que os podem utilizar rapidamente para seus
objetivos.”
Talvez a intenção de Heine tivesse sido um pouco diferente da atual
interpretação de seu admirador Arnheim, mas este sentia-se inteiramente
incluído nas palavras do outro.



97
AS FORÇAS E TAREFAS MISTERIOSAS DE CLARISSE

Clarisse, no quarto; Walter sumira, ela tem uma maçã e o roupão. Maçã e
roupão são duas fontes das quais um fino jorro imperceptível de realidade
corre para o consciente dela. Por que Moosbrugger lhe parecia
musicalmente dotado? Não sabia. Talvez todos os assassinos sejam
musicais. Ela sabe que escreveu uma carta a Sua Alteza o Conde Leinsdorf
sobre essa questão; lembra-se mais ou menos do conteúdo mas não tem
acesso a ele.
Mas o homem sem qualidades era não-musical?
Como não lhe ocorresse resposta adequada, ela largou esse pensamento e foi
adiante.
Algum tempo depois, porém, lembrou: Ulrich é o homem sem qualidades.
Um homem sem qualidades naturalmente pode também não ser musical.
Mas também pode não ser não-musical?
E seguiu pensando.
Ele lhe dissera: “Você parece uma menina e uma heroína.”
Ela repetiu: “menina... e heroína!” Um calor subiu-lhe às faces. Aquilo
implicava um dever que ela não compreendia bem.
Seus pensamentos seguiam em duas direções, como uma briga. Sentia-se
atraída e repelida, mas não sabia para onde e de onde; por fim uma débil
ternura, que sobrara, ela não sabia do que, levou-a a querer procurar Walter.
Ergueu-se e largou a maçã.
Tinha pena de estar sempre atormentando Walter. Já aos quinze anos
percebera que tinha o dom de o atormentar. Bastava exclamar em tom
decidido que alguma coisa não era como ele dizia, e ele estremecia, ainda
que o que tivesse dito fosse verdade! Clarisse sabia que Walter tinha medo
dela. Receava que ficasse doida. Uma vez deixara escapar isso, depois
disfarçara depressa; mas desde então ela sabia que ele pensava nisso.
Clarisse achava isso muito bonito. Nietzsche diz: “Haverá um pessimismo
da força? Uma inclinação intelectual para o que é duro, terrível, perverso?



Uma profundidade da tendência antimoral? O desejo do terrível, como de
um adversário digno?” Essas palavras, quando pensava nelas, causavam-lhe
uma excitação sensual na boca, tão suave e intensa como leite, e quase nem
podia engolir.
Pensava na criança que Walter queria ter dela. Ele também tinha medo
disso. Era compreensível, se pensava que ela enlouqueceria algum dia. Isso
lhe provocava ternura por ele, mesmo quando se recusava energicamente.
Mas esquecera que queria procurar Walter. Agora acontecia alguma coisa
em seu corpo. Os seios estavam intumescidos, um sangue mais grosso
rolava nas veias de suas pernas e braços, sentia um impulso indefinido na
zona de bexiga e intestino. Seu corpo esguio aprofundava-se para dentro,
seguidamente; tornava-se sensível, vivo, estranho; um filho jazia em seus
braços, sorrindo, luminoso; dos ombros dela descia ao chão a roupagem
dourada da Mãe de Deus; e a paróquia cantava. Era tudo exterior a ela, e
nascera o Senhor do mundo!
Mas, mal isso acontecera, o corpo dela lançou-se novamente sobre esse
quadro aberto, como madeira que lança uma cunha; magra, lúcida, cheia de
repulsa, sentia uma alegria cruel. Não queria facilitar as coisas para Walter.
“Eu quero que sua vitória e sua liberdade anseiem por um filho!”, disse para
si mesma. “Quero que construa monumentos vivos de si mesmo. Mas
primeiro precisa construir para mim seu próprio corpo e alma!” Clarisse
sorria; seu sorriso era fino e sinuoso como uma labareda coberta com uma
pedra grande.

Então lembrou-se de que o pai dela tinha medo de Walter. Voltou alguns
anos atrás. Estava habituada a isso; Walter e ela gostavam de indagar um ao
outro: você se lembra? E uma luz passada retornava, encantadora, da
distância, entrando no presente. Era uma coisa tão bonita, e eles a
apreciavam muito. Talvez seja como quando se andou sem vontade horas a
fio, e nos viramos, e todo o vazio percorrido jaz à nossa frente, de súbito
transformado em paisagem, bela recompensa; mas nunca a consideravam
assim; levavam muito a sério suas recordações. Por isso lhe parecera
incrivelmente excitante e confuso que seu pai, o pintor já idoso, naquele
tempo autoridade máxima para ela, tivesse medo de Walter, que introduzira
na casa deles o espírito moderno; e que Walter por sua vez tivesse medo
dela. Era parecido com a época em que ela passava o braço pelo ombro de



sua amiga Lucy Pachhofen, e tinha de dizer “papai”, sabendo que papai era
amante de Lucy, pois as duas coisas aconteciam no mesmo tempo.

Clarisse sentiu novamente as faces em fogo. Interessou-se por esse vagido
singular, esse vagido estranho de que falara ao amigo. Pegou um espelho e
procurou encontrar outra vez o rosto com os lábios apertados de medo, que
devia ter feito naquela noite, quando seu pai se aproximara da sua cama.
Não conseguiu produzir o som que se soltara de seu peito naquela tentação.
Refletiu que esse som ainda hoje deveria estar dentro de seu peito, como
naquela vez. Era um som sem deferência nem cuidado; mas nunca mais
subira à superfície. Ela largou o espelho e olhou em torno, cautelosamente,
reforçando com olhos tateantes a consciência de estar sozinha. Depois,
procurou com as pontas dos dedos, através do vestido, aquele sinal de
nascença preto, tão singular. Na região da virilha, meio escondido na parte
interna superior da coxa, à beira dos pêlos que terminavam ali, irregulares;
ela deixou a mão pousada no sinal, evitou todos os pensamentos e ficou à
espreita, para ver a transformação que se passaria nela. Sentiu-a
imediatamente. Não era a torrente macia da sensualidade, mas seu braço
ficou hirto, duro como um braço de homem; teve a impressão de que se o
erguesse direito poderia esmagar qualquer coisa com ele! Chamava aquele
local de seu corpo de Olho do Diabo. Seu pai parará naquele ponto. O Olho
do Diabo tinha um olhar que atravessava as vestes; esse olhar “botava” o
“olho” nos homens, atraía-os, fascinados, mas não permitia que se
mexessem enquanto Clarisse não desejasse. Clarisse pensava certas palavras
entre aspas, destacadas como, ao escrever, sublinhava certas palavras com
grossos traços de tinta; tais palavras assim destacadas tinham um sentido
tenso, duma tensão parecida com a do seu braço; quem jamais pensaria que
se pudesse realmente captar alguma coisa com os olhos? Mas ela era a
primeira pessoa a segurar essa palavra na mão como a uma pedra que se
pode atirar contra um alvo. Era uma parte da tremenda força do seu braço. E
com tudo isso ela esquecera o ganido no qual desejava refletir, e pensava
em sua irmã mais moça, Marion. Quando Marion tinha quatro anos
precisavam atar-lhe as mãos, à noite, porque do contrário, sem se dar conta
pela pura alegria daquele prazer, elas desciam cobertas abaixo como dois
jovens ursos em direção a um favo de mel. Mais tarde ela, Clarisse, certa
vez tivera de arrancar Walter de Marion. A sensualidade circulava na sua



família como vinho entre vinhateiros. Era o destino. Ela carregava um ônus
pesado. Apesar disso, seus pensamentos vagavam pelo passado, a tensão no
braço se desfazia passando a um estado natural, e a mão ficou esquecida no
colo. Naquele tempo ainda não tratava Walter por você. Na verdade devia-
lhe muita coisa. Ele trouxera a mensagem de gente nova que gostava de
móveis frios e claros, e pendurava nas salas quadros que representavam a
verdade. E lia para ela: Peter Altenberg, pequenas histórias de meninas
pequenas que jogavam aros entre canteiros de tulipas enlouquecidos de
amor, e tinham olhos inocentes, claros e doces como marron-glacés; e
Clarisse soube desde aquele momento que suas pernas esguias, que ainda
lhe pareciam infantis, significavam tanto quanto um scherzo de “não-sei-de-
quem”.
Estavam todos num lugar de veraneio, um grande grupo, várias famílias
conhecidas tinham alugado mansões junto a um lago, e todos os quartos de
dormir estavam ocupados por amigos e amigas convidados. Clarisse dormia
com Marion, e, às vezes, o Dr. Meingast ia ao quarto delas, às onze horas,
num secreto passeio ao luar, para conversar; agora era um homem famoso
na Suíça, naquele tempo um mestre nas diversões, endeusado por todas as
mães. Que idade ela teria naquele tempo? Quinze ou dezesseis anos, ou
entre catorze e quinze, quando o aluno dele, Georg Gröschl, veio junto,
pouco mais velho do que Marion e Clarisse? O Dr. Meingast estava
distraído naquela noite, fez apenas um breve discurso sobre os raios de luar,
pais que dormiam insensíveis, e gente nova; de repente sumiu e parecia só
ter vindo para deixar com as meninas o seu musculoso pequeno Georg, seu
admirador. Georg não disse nada, devia sentir-se intimidado, e as duas
meninas, que até ali haviam apenas respondido a Meingast, também se
calaram. Mas, então, provavelmente Georg cerrou os dentes no escuro e
aproximou-se da cama de Marion. O quarto estava um pouco iluminado
pela luz que vinha de fora, mas nos cantos, onde ficavam as camas,
erguiam-se densas massas de sombra, e Clarisse não conseguia divisar o que
acontecia; apenas notou que Georg parecia estar parado junto à cama de
Marion baixando os olhos para ela, mas de costas viradas para Clarisse, e
Marion estava absolutamente quieta, como se nem estivesse no quarto.
Aquilo durou bastante tempo. Finalmente Georg se destacara das sombras,
como um assassino, enquanto Marion continuava imóvel como antes; o
ombro e o flanco apareceram por um momento no luar, no centro do quarto,



e ele veio até Clarisse, que se deitara depressa outra vez, puxando o
cobertor até o queixo. Sabia que agora se repetiria com ela a coisa secreta
que acontecera com Marion, e estava hirta de expectativa, enquanto Georg
se postava mudo junto da sua cama, e parecia apertar os lábios com incrível
força. Por fim a mão dele chegou como uma cobra, e começou a manipular
Clarisse. Ela não percebia bem o que mais ele estava fazendo; não tinha
idéia daquilo, e não conseguia dar sentido ao pouco que percebia de seus
movimentos apesar da excitação. Ela própria não sentia prazer nenhum, este
só veio depois; no momento, era apenas um nervosismo intenso, inomi-
nado, assustado; estava quieta como uma pedra trêmula numa ponte sobre a
qual passa uma pesada carroça com infinita lentidão, não conseguia dizer
nada, e deixou-o fazer o que quisesse. Depois de soltá-la, Georg sumiu sem
se despedir, e nenhuma das duas irmãs soube ao certo se com a outra
acontecera o mesmo que com ela; não tinham pedido socorro uma à outra
nem tinham-se convidado a participar, e passaram-se anos antes de
comentarem o ocorrido.
Clarisse encontrara novamente sua maçã, ficou roendo a fruta e mastigando
pedacinhos. Georg nunca se traíra nem mencionara o acontecido, apenas
talvez, bem no começo, de vez em quando lançava uns olhares
significativos; hoje era um brilhante e elegante funcionário da Justiça, e
Marion estava casada. Mas com o Dr. Meingast mais coisas haviam
acontecido: deixara aquela máscara de cínico quando fora para o exterior,
tornara-se o que, fora das universidades, se chama de filósofo famoso,
mantinha ao seu redor constantemente uma multidão de discípulos e
discípulas, e há pouco tempo escrevera uma carta a Walter e Clarisse,
anunciando que em breve pretendia visitar a pátria para poder trabalhar um
pouco sem ser perturbado pelos seguidores. Também perguntara se o
poderiam hospedar, pois ouvira dizer que viviam “na fronteira entre
natureza e cidade”. Talvez esse fosse o motivo de os pensamentos de
Clarisse estarem seguindo velhos caminhos naquele dia. “Meu Deus, que
tempo estranho aquele!”, pensou. E agora também sabia: fora no verão
antes daquele verão com Lucy. Meingast a beijava sempre que tinha
vontade. “Permita que eu a beije agora!”, dizia educadamente, antes de
fazê-lo, e também beijava todas as amigas dela; Clarisse até sabia de uma
cujo vestido nunca mais pudera ver sem pensar naqueles olhos baixos
falsamente inocentes. O próprio Meingast lhe contara tudo, e Clarisse —



que naquele tempo tinha só quinze anos! — dizia ao adulto Dr. Meingast
quando ele lhe contava suas aventuras com amigas dela: “O senhor é um
porco!” Divertia-a enormemente usar aquela palavra vulgar e insultá-lo;
mas tinha medo de afinal também não poder lhe resistir, e quando ele pedia
um beijo não tinha coragem de negar por medo de parecer idiota.

Mas quando Walter a beijara pela primeira vez, ela dissera muito séria:
“Prometi a mamãe nunca fazer uma coisa dessas.” Era essa a diferença:
Walter dizia frases bonitas como as do Evangelho, e falava muito, a arte e a
filosofia o rodeavam como um bando de nuvens rodeia a lua. Lia para ela
em voz alta. Mas principalmente olhava para ela, ela entre todas as amigas,
e nisso constava de início a sua relação; era como quando a lua aparece e a
gente cruza as mãos. Na verdade o relacionamento deles prosseguira com
apertos de mão; apertos de mão silenciosos, sem palavras, com uma
singular força de união. Clarisse sentia o corpo purificado pela mão dele; e
se esta lhe era estendida alguma vez com frieza e distração, ficava infeliz.

“Você não sabe o que isso significa para mim!”, disse. Naquele tempo os
dois já se tratavam por “você”. Por causa dele, Clarisse começou a
compreender montanhas e besouros, pois até ali apenas considerara a
natureza uma paisagem que papai ou um de seus colegas pintava e vendia.
De repente, despertara seu espírito de crítica em relação à família; sentia-se
outra, diferente. Clarisse também recordou exatamente aquela história do
scherzo: “Suas pernas, Srta. Clarisse”, dissera Walter, “têm mais a ver com
a verdadeira arte do que todos os quadros que seu pai pinta!” Havia um
piano naquele veraneio, e eles tocavam a quatro mãos. Clarisse aprendeu
com ele; queria superar as amigas e a família; ninguém compreendia como
podiam ficar tocando piano naqueles dias bonitos, em vez de remar ou
tomar banho, mas ela colocara sua esperança em Walter; já naquela ocasião
decidira que seria “mulher dele”, ia casar-se com ele, e quando ele a
censurava por algum erro ao tocar, ficava indignada, mas o prazer superava
tudo. E Walter às vezes realmente a censurava, pois o espírito não conhece
concessões; mas era só quando tocavam piano. Além da música ainda
acontecia que Meingast a beijasse; e num passeio ao luar, quando Walter
remava, ela deitara espontaneamente a cabeça no peito de Meingast, sentado
a seu lado na proa. Meingast era incrivelmente hábil nesses assuntos, ela



não sabia o que iria acontecer; quando Walter a pegou pela segunda vez,
depois da aula de piano, no último momento, quando já estavam na porta,
agarrando-a por trás e beijando-a, Clarisse teve apenas uma sensação
enjoada de sufocação, e livrou-se dele; apesar disso, estava determinada:
não importava o que ainda poderia acontecer com o outro, a esse não
largaria!
Acontecem coisas estranhas nesses assuntos; a respiração do Dr. Meingast
tinha algo que derretia a resistência dela, algo como um ar leve e puro, no
qual a gente se sente feliz sem notar; enquanto Walter, que, Clarisse há
muito sabia, sempre sofria de digestão difícil, com os intestinos tão lentos
quanto suas decisões, tinha respiração um tanto pesada, quente demais,
fermentada e paralisante. Esses fatores físicos e espirituais tinham-se
relacionado singularmente desde o começo, e Clarisse não se espantava,
porque nada lhe parecia mais natural do que isso que Nietzsche diz, que o
corpo de uma pessoa é a sua alma. As pernas dela não tinham mais
genialidade do que a cabeça, mas exatamente a mesma; eram a própria
genialidade. Sua mão, tocada por Walter, movia momentaneamente uma
torrente de propósitos e afirmações que corria da cabeça aos pés, sem
palavras; e sua juventude, assim que se tornara consciente, rebelava-se
contra as convições e outras bobagens de seus pais com o frescor de um
corpo duro que desdenha todas as emoções que lembrem de longe opulentas
camas de casal e luxuosos tapetes turcos, tão apreciados pela geração
anterior, de costumes tão severos. Por isso o físico continuou tendo um
papel, que ela encarava de um modo talvez diferente do de outras pessoas.
Mas aqui Clarisse interrompeu suas recordações; ou não era bem isso, eram
as recordações que, de súbito, sem terem tocado a terra, se afastavam do
presente. Pois tudo isso, e o que ainda viria, ela desejara transmitir ao seu
amigo sem qualidades. Talvez Meingast no momento ocupasse um espaço
excessivo, pois desaparecera logo depois daquele verão agitado, fugira para
o estrangeiro, começara aquela imensa transformação que faz do mundano
frívolo um pensador famoso, e Clarisse só o revira rapidamente depois
daquilo, sem pensar no passado. Mas pensando nele agora, via claramente
sua participação naquela mudança. Muitas coisas tinham acontecido entre
os dois nas semanas antes da fuga dele; sem Walter, e com a ciumenta
participação de Walter, afastando Walter, excitando Walter, tempestades



espirituais, horas ainda mais loucas que transtornam um homem e uma
mulher antes da tempestade, e horas de esgotamento, que gastaram toda a
paixão e jazem como prados depois da chuva, no puro ar da amizade.
Clarisse tivera de suportar muita coisa, e não o fizera de má vontade, mas,
criança curiosa, depois acabava se rebelando, dizendo o que pensava
daquele amigo descontrolado; e porque nos últimos tempos antes da sua
partida Meingast já se tornara mais sério, quase nobre e melancólico
naquela disputa com Walter, ela hoje estava convencida de que atraíra para
si tudo o que o perturbava antes de ele ir para a Suíça, permitindo assim que
ele se transformasse tão inesperadamente. Essa idéia se fortalecia por tudo
que em seguida acontecera entre ela e Walter; Clarisse não conseguia mais
distinguir direito aqueles anos e meses há tanto passados, mas afinal era
indiferente em que época acontecera uma coisa ou outra; depois da
hesitante aproximação com Walter, viera um tempo romântico, com
passeios, confissões e posse espiritual, ao mesmo tempo repleto daqueles
incontáveis, pequenos, infinitamente torturantes excessos que arrebatam
dois apaixonados, aos quais falta a coragem para se decidirem, mas que já
se afastaram da castidade. Era como se Meingast tivesse deixado com eles
seus pecados, para os experimentarem novamente num sentido mais
sublime, e levá-los ao ápice do esgotamento; assim pensavam. E hoje que
Clarisse gostava tão pouco de Walter que seguidamente sentia repulsa por
ele, via ainda mais claro que a embriaguez de amor, que a deixara tão
enlouquecida, não podia ter sido senão uma encarnação, o que, ela sabia,
significava “entrada na carne”, de algo não carnal, um sentido, uma tarefa,
um destino, como os que são preparados entre as estrelas para os
escolhidos.
Não se envergonhava, antes sentia vontade de chorar um pouco, ao
comparar ontem e hoje; mas jamais conseguia chorar, apenas apertava os
lábios, e neles aparecia algo semelhante a um sorriso. Seu braço, beijado até
na axila, a perna vigiada pelo Olho do Diabo, seu corpo flexível, mil vezes
revirado pelos langores do amado e voltando a si como um cordão esticado,
guardavam a maravilhosa sensação que acompanha a do amor: de estar
repleto de uma misteriosa importância em cada gesto.
Clarisse estava ali sentada e sentia-se como uma atriz no intervalo da peça.
Não sabia o que estava por vir; mas estava certa de que era a tarefa infinita



de todos os apaixonados manter-se como aquilo que se foi para o outro nos
momentos supremos. E seu braço estava ali, suas pernas, sua cabeça sobre o
corpo, sinistramente pronta a ser a primeira a perceber o inevitável. Talvez
seja difícil entender o que Clarisse pensava, mas para ela não era grande
esforço. Escreveu uma carta ao Conde Leinsdorf, pedindo um Ano
Nietzsche, e ao mesmo tempo a libertação do assassino de mulheres, e
talvez sua exposição pública, lembrando a via-sacra daqueles que reúnem
em si todos os pecados do mundo; e agora ela também sabia por que fizera
isso. É preciso pronunciar a primeira palavra. Provavelmente não se
expressara bem, mas não tinha importância; o principal é começar, e acabar
com a tolerância, o laissez-faire. Está historicamente provado que de
tempos em tempos — atrás disso soa a expressão “de eternidade a
eternidade”, como dois sinos que não se enxergam embora próximos — o
mundo precisa dessas pessoas que não podem colaborar, nem na mentira, e
com isso chamam desagradavelmente a atenção. Até ali estava tudo claro.
E também está claro que pessoas que chamam atenção de modo
desagradável sentem a pressão do mundo. Clarisse sabe que os grandes
gênios em geral sofrem, e não se espanta ao ver que muitos dias e semanas
de sua vida transcorrem sob uma pressão intensa, como se tivessem
colocado por cima deles uma pesada laje; mas isso sempre passava, e todas
as pessoas são assim; na sua sabedoria a Igreja até introduziu épocas de luto
para concentrar toda a tristeza e impedir que os séculos sejam inundados de
desânimo e insensibilidade, o que já chegou a acontecer. Outros momentos
da vida de Clarisse são mais difíceis de tratar, tão livres e desinibidos que às
vezes basta uma palavra para a fazer logo saltar dos trilhos; ela fica então
fora de si, mas não sabe dizer onde está; porém não está em absoluto
ausente, ao contrário, poderia-se antes dizer que está dentro de si, num lugar
mais profundo, colocada de maneira inconcebível para as idéias comuns no
espaço que o corpo dela assume no mundo; mas para que procurar palavras
para algo que não fica na rua das palavras, se, de qualquer modo, em breve
ela acaba junto das outras pessoas, restando apenas um leve formigar na
cabeça, como depois de uma hemorragia nasal. Clarisse compreende que
são momentos perigosos os que por vezes experimenta. Obviamente são
preparativos e testes. Além disso tinha o hábito de pensar várias coisas ao
mesmo tempo, como um leque que se abre e fecha, e uma parte fica meio do



lado, meio embaixo da outra, e quando tudo fica confuso demais,
compreende-se a necessidade de escapar disso com um puxão; muita gente
sente isso, apenas não o entende. Portanto, Clarisse vivência preparativos e
indícios como outras pessoas confiam em sua memória ou sua boa digestão,
dizendo que podem até comer cacos de vidro. Mas Clarisse já provou
algumas vezes que realmente sabe suportar muita coisa; demonstrou sua
força com o pai, Meingast, Georg Gröschl, e ainda precisa fazer alguns
esforços com Walter, com quem as coisas ainda seguiam seu curso, embora
hesitante; mas há algum tempo Clarisse desejava provar sua força com o
homem sem qualidades. Não sabia ao certo desde quando; ligava- se a esse
nome que Walter mencionara e Ulrich aprovara; na verdade, antigamente
nunca prestara muita atenção a ele, embora fossem bons amigos. Mas
“homem sem qualidades”, isso lhe recordava, por exemplo, música de
piano, isto é, todas aquelas melancolias, saltos de alegria, explosões de
raiva, que experimentamos tocando piano, sem que cheguem a ser
verdadeiramente paixões. Tinha afinidade com isso. Dali passava direto
para a afirmação de que era preciso negar-se a fazer qualquer coisa que não
acontece do fundo da alma, e chegava ao centro da profunda e tumultuada
realidade de seu casamento. Um homem sem qualidades não diz não à vida,
ele diz ainda não! E poupa-se; ela compreendera isso com todo o corpo.
Talvez fosse esse o sentido de todos os momentos em que saía de si mesma
e queria ser a Mãe de Deus. Lembrava-se do rosto que a visitara há menos
de quinze minutos. “Talvez toda mãe possa ser Mãe de Deus”, pensou, “se
não se entregar, não mentir nem agir, mas colocar para fora de si, como a
um filho, o que está no seu mais remoto interior! Isto desde que não procure
nada para si mesma!”, acrescentou tristemente. Pois a idéia não lhe
agradava nada, ao contrário, enchia-a com a sensação, dividida entre
tormento e felicidade, de ser sacrificada por alguma coisa. Mas se sua visão
fora como quando, entre ramos de uma árvore, no meio das folhas que de
repente bruxuleiam como círios, aparece um quadro, para logo depois se
fecharem novamente as ramadas, agora seu estado de alma se modificara de
forma duradoura. No momento seguinte um acaso lhe proporcionou aquela
descoberta, sem significado para outras pessoas, de que a palavra Mutter,
“mãe”, está contida na expressão Muttermal, “sinal de nascença”. Para ela,
isso significava o mesmo que seu destino de repente estar escrito nas
estrelas. O pensamento maravilhoso de que a mulher devia receber o



homem dentro de si como mulher e como mãe a deixava terna e excitada.
Não sabia como essa idéia lhe viera, mas desfazia todas as suas resistências,
e ainda assim lhe conferia poder.
Ela ainda não confiava no homem sem qualidades. Ele não era sincero ao
falar. Quando afirmava que não se poderiam executar suas idéias, ou que
não levava nada muito a sério, era apenas um disfarce, ela sabia muito bem;
haviam-se explorado mutuamente, e reconhecido por sinais, quando Walter
achava que às vezes Clarisse era meio doida! Mas em Ulrich havia algo
amargamente cruel, diabolicamente preso ao negligente ritmo do mundo.
Era preciso salvá-lo. Ela teria de buscá-lo. Disse a Walter: mate-o. Não
significava muita coisa, ela nem soubera direito o que dizia com aquilo;
mas era mais ou menos que alguma coisa precisa ser feita para o arrancar de
si mesmo, e não devemos parar diante de obstáculo algum.
Clarisse precisava lutar com ele.
Ela riu, esfregou o nariz. Andou de um lado para o outro na escuridão.
Tinha de acontecer alguma coisa com a Ação Paralela. O que, ela não sabia.
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SOBRE UM ESTADO ARRUINADO POR UM LAPSO DE LINGUAGEM
 
 
O trem do tempo rola os trilhos à sua frente. O rio do tempo leva consigo
suas margens. O viajante move-se entre paredes firmes sobre solo firme;
mas solo e paredes são imperceptivelmente agitados pelos movimentos dos
que viajam. Era uma felicidade imensa para a paz interior de Clarisse ainda
não ter pensado nisso.
Mas também o Conde Leinsdorf estava protegido dessa idéia. E o que o
protegia era a sua convicção de estar fazendo Realpolitik.
Os dias balançavam formando as semanas. As semanas não paravam, mas
formavam guirlandas. Estava sempre acontecendo algo. E quando está
sempre acontecendo algo, temos facilmente a impressão de estarmos
fazendo algo bem real. Por isso, iam abrir as pomposas salas do palácio
Leinsdorf ao público numa grande festa em benefício das crianças
tuberculosas; esse acontecimento provocava longas conversas de Sua Alteza
com o mordomo, designando-se dias determinados para executar
determinadas tarefas. Ao mesmo tempo, a polícia estava realizando uma
exposição de jubileu, em cuja inauguração apareceu toda a sociedade, e o
chefe de polícia visitara Sua Alteza pessoalmente para convidá-la. Quando o
Conde Leinsdorf chegou, o chefe de polícia reconheceu a seu lado o
“auxiliar voluntário e secretário de honra”, que lhe foi mais uma vez
apresentado, superfluamente, o que lhe deu oportunidade de demonstrar
mais uma vez sua prodigiosa memória, pois tinha fama de conhecer
pessoalmente um entre cada dez dos cidadãos, ou pelo menos estar
informado a seu respeito. Diotima também foi, acompanhada pelo marido, e
todos esperaram pelo membro da Casa Imperial que foi apresentado a uma
parte dos convidados; e todos foram unânimes em dizer que a exposição era
um sucesso e estava fascinante. Constava de uma série de quadros
escolhidos com sensibilidade, pendurados nas paredes, e de objetos
recordando grandes crimes, expostos em vitrines e armários com portas de



vidro. Entre eles, utensílios de arrombadores, máquinas de falsários, botões
caídos que tinham fornecido pistas, e os trágicos instrumentos de
conhecidos assassinos, com as respectivas legendas; os retratos nas paredes,
ao contrário daqueles objetos sinistros, davam edificantes exemplos da vida
policial. Lá estava o bondoso guarda levando pela rua a boa avozinha, o
guarda sério diante do cadáver que boiava no rio, o guarda corajoso que
segura os freios de cavalos assustados, a alegoria da “Polícia protegendo a
cidade”, a criança perdida entre os guardas maternais no posto de serviço, o
guarda em chamas retirando nos braços uma mocinha do fogo, e uma série
de retratos desse tipo, como “Primeiros Socorros”, “Patrulha Solitária”, ao
lado de fotos de bravos policiais até o ano de 1869, descrições de suas vidas
e poemas emoldurados elogiando o trabalho da polícia ou de algum de seus
funcionários. A sua autoridade maior, o chefe desse ministério, que na
Kakânia tinha o título psicológico “de Assuntos Interiores”, falou sobre a
exposição em seu discurso inaugural, dizendo que representava o espírito da
polícia como algo realmente popular, e chamou esse espírito disciplinado e
altruísta de fonte de juventude moral num tempo em que a arte e a vida se
inclinavam para o culto covarde de uma absurda frivolidade. Diotima,
parada ao lado do Conde Leinsdorf, inquietou-se quanto aos seus esforços
em favor da arte moderna, & tratou de olhar fixamente para o ar, com
expressão suave mas firme, para mostrar àquele amável elemento que
também havia outras cabeças na Kakânia além do ministro em questão. E
seu primo, que a observava a alguma distância durante o discurso, com os
respeitáveis pensamentos de um secretário de honra da Ação Paralela, sentiu
de repente naquela multidão uma mão leve e cautelosa pousar em seu braço,
e, surpreso, reconheceu Bonadéia, que viera à inauguração com seu marido,
alto funcionário da Justiça, e aproveitava o momento em que todos viravam
o rosto para o ministro e o arquiduque, para aproximar-se de seu infiel
amigo. Esse audacioso ataque fora longamente planejado; sentindo-se
infeliz pelo afastamento do amado, num momento em que fora dominada
por uma melancólica necessidade de amarrar também na extremidade livre a
esvoaçante bandeira do seu prazer, para falar figuradamente, nas últimas
semanas ela passara a pensar unicamente em reconquistá-lo. Ele se
esquivava, e alguns encontros que ela forçara apenas a deixavam com a
desvantagem de quem pede diante do que prefere ficar sozinho; assim,
decidira forçar sua entrada naquele meio que seu amado frequentava



diariamente, e essa intenção albergava outra, de utilizar as relações
profissionais de seu marido com aquele repulsivo assassino Moosbrugger, e
a intenção de seu amigo de aliviar de alguma forma o destino do criminoso,
para ligar-se a ele. Para isso insistira com o marido sobre a simpatia das
esferas influentes pelos criminosos, e quando soube da exposição e de sua
inauguração festiva, convenceu-o a levá-la consigo, pois o instinto lhe dizia
que essa seria a tão desejada festa beneficente em que viria a conhecer
Diotima.

Quando o ministro encerrou seu discurso e o grupo começou a circular, ela
não saiu do lado do consternado amante, e começou a examinar em sua
companhia os terríveis instrumentos ensanguentados, apesar do horror
quase invencível que lhe causavam.

— Você disse que poderíamos acabar com tudo isso, bastava querer —
ceceou ela e, como uma criança boazinha que deseja mostrar sua atenção,
lembrou-o da última conversa detalhada que haviam tido sobre o assunto.
Um pouco depois sorriu, deixou que a multidão a empurrasse contra o corpo
dele, e aproveitou este momento para sussurrar- lhe:

— Uma vez você disse que qualquer pessoa é capaz de qualquer fraqueza
nas circunstâncias certas! — Ulrich ficou extremamente constrangido por
aquela maneira ostensiva de andar ao lado dele, e como, apesar das
tentativas de a afastar, a amante se dirigisse para Diotima, e ele não a
pudesse repreender diante de tanta gente, viu que naquele dia nada lhe
restava senão apresentar as duas mulheres uma à outra, coisa a que até então
sempre se opusera. Já estavam perto de um grupo cujo centro eram Diotima
e Sua Alteza, quando Bonadéia exclamou bem alto diante de uma vitrina:

— Olhe só, lá está a faca de Moosbrugger! — Estava lá, com efeito, e
Bonadéia a encarava entusiasmada, como se tivesse descoberto numa gaveta
o primeiro cotilhão da vovó; então, seu amigo se decidiu precipitadamente,
e sob um pretexto adequado pediu à prima que o deixasse apresentá-la a
uma senhora que desejava isso, e que ele conhecia como ardente
admiradora de todas as iniciativas boas, verdadeiras e belas.

Portanto, não se podia dizer que no balanço dos dias e das semanas
acontecessem poucas coisas, e a exposição da polícia, com tudo que se



ligava a ela, fora na verdade a menor delas.

Na Inglaterra, por exemplo, havia coisa bem mais impressionante a
comentar em sociedade: uma casa de bonecas que a rainha recebera de
presente, construída por
um famoso arquiteto, com sala de jantar de um metro de comprimento, onde
se viam miniaturas de quadros de famosos pintores modernos, quartos com
água quente e fria nas torneiras, e uma biblioteca com um livrinho todo de
ouro, no qual a rainha colou as fotos de toda a família real, um guia das
ferrovias e roteiros marítimos microscopicamente impressos, e cerca de
duzentos minúsculos volumes em que autores famosos tinham escrito
pessoalmente poemas e histórias para a rainha. Diotima tinha a luxuosa obra
inglesa em dois tomos, que acabava de sair a respeito, reproduzindo em
preciosos retratos todas as maravilhas desse trabalho, e a essa edição devia
um aumento de frequência da mais alta sociedade em seu salão. Mas havia
também toda a sorte de outras coisas acontecendo incessantemente, para as
quais nem se encontravam palavras, de modo que a alma se enchia com um
rufar de tambores precedendo algo que ainda não aparecera na esquina.
Funcionários do telégrafo imperial e real fizeram a primeira greve,
inquietante e estranha, que recebeu o nome de resistência passiva, e
consistia apenas em cumprirem com estrita exatidão suas prescrições de
serviço; viu-se então que cumprir estritamente a regra fazia parar todo o
trabalho mais depressa do que uma anarquia desenfreada. Além do capitão
de Köpenick, na Prússia, que, como ainda hoje se recorda, chegara a oficial
comprando um uniforme a um vendedor de roupa usada, parando uma
patrulha na rua e com ajuda dela e da obediência prussiana ao rei roubara o
cofre municipal, a resistência passiva dava cócegas na boca, mas ao mesmo
tempo minava as idéias que fundamentavam a reprovação que se desejaria
expressar.

Lia-se também, entre as novidades dos jornais, que o governo de Sua
Majestade fizera um acordo com o governo de outra majestade para
assegurar a paz, melhorar as finanças, colaborar lealmente e respeitar os
direitos de todos, mas também incluindo medidas para o caso de se verem
ameaçados. O ministro sob cujas ordens trabalhava o subsecretário Tuzzi
fizera um discurso poucos dias depois, provando a urgente necessidade de



uma estreita união entre os três impérios continentais, que não deveriam
ignorar a moderna evolução social, mas fazer frente a novas estruturações
sociais, no interesse comum das dinastias; a Itália estava envolvida numa
empresa armada na Líbia; a Alemanha e a Inglaterra tinham a questão de
Bagdá; a Kakânia fazia certos preparativos militares no sul, para mostrar ao
mundo que não permitiria a expansão da Sérvia para o mar, mas apenas uma
ligação de ferrovia; e, acontecimento de igual importância, a mundialmente
famosa atriz sueca, Srta. Vogelsang, afirmava que nunca dormira tão bem
como na primeira noite depois de sua chegada à Kakânia, contente com o
guarda que a salvara da multidão entusiasmada, mas depois pedira para
poder apertar com as duas mãos a mão dela.

E assim, nossos pensamentos voltam à exposição policial. Muita coisa
acontecia, e todos as percebiam. Achamos boas as coisas que fazemos, mas
temos nossas reservas quando outros as fazem. Individualmente, qualquer
menino de colégio entendia isso, mas ninguém sabia ao certo o que estava
acontecendo, exceto algumas pessoas, e estas não tinham certeza de saber.
Algum tempo depois, tudo teria podido acontecer numa sequência diferente
ou inversa, e ninguém teria notado a diferença, à exceção de certas
mudanças que permanecem incompreensivelmente, e formam os rastros de
gosma da lesma histórica. É compreensível que uma embaixada estrangeira
se depare nessas circunstâncias com uma pesada tarefa, se desejar descobrir
o que realmente ocorre. Os representantes diplomáticos teriam gostado de
compreender o Conde Leinsdorf, mas Sua Alteza lhes causava dificuldades.
Ele reencontrava diariamente em seu trabalho a satisfação que advém da
firme solidez, e seu rosto mostrava aos observadores estrangeiros a radiante
calma luminosa de acontecimentos bem ordenados. A Repartição Um
escrevia, a Repartição Dois respondia; quando a Repartição Dois tivesse
respondido seria preciso avisar disso a Repartição Um, e era melhor que se
sugerisse uma reunião; quando Repartição Um e Repartição Dois chegavam
a um acordo, constatava-se que nada poderia ser feito; e assim havia sempre
o que fazer. Além disso, havia incontáveis elementos secundários a
considerar. Colaborava-se com todos os ministérios; não se desejava
ofender a Igreja; era preciso ter em conta certas pessoas e relações sociais;
em suma, também em dias em que não se fazia nada de especial, havia
tantas coisas que não se podiam fazer, que se ficava com a impressão de



uma grande atividade. Sua Alteza sabia avaliar muito bem isso:
— Quanto mais alta a posição em que o destino coloca um homem —
costumava dizer —, tanto mais nitidamente ele reconhece que só interessam
alguns poucos princípios sólidos, vontade firme e ação planejada.
E certa vez ele também se estendeu um pouco mais sobre esse assunto e
outros com seu “jovem amigo”. Falou nos esforços pela unidade alemã, e
admitiu que, entre mil oitocentos e quarenta e oito e mil oitocentos e
sessenta e seis, muitas pessoas sensatas haviam influído na política.
— Mas então — prosseguiu ele — apareceu esse Bismarck, e ele teve uma
coisa boa: mostrar que não se faz política com discursos e bom senso!
Apesar de seus lados sombrios, ele conseguiu que desde seus tempos, onde
quer que se fale alemão, qualquer um saiba que na política nada se espera
do bom senso e dos discursos, mas sim da reflexão silenciosa e da ação!
O Conde Leinsdorf também fez pronunciamentos semelhantes no concilio, e
os representantes das potências estrangeiras, que tinham seus observadores
lá, acharam difícil formar um quadro correto das suas intenções. Atribuíam
importância à participação de Arnheim bem como à posição do
subsecretário Tuzzi, e deduziram que havia um acordo secreto entre esses
dois homens e o conde, com objetivo político momentaneamente oculto no
empreendimento da sra. Tuzzi, para desviar a atenção através de seus
esforços de ordem pan-cultural. Se pensarmos nesse êxito com que o Conde
Leinsdorf conseguia lograr a curiosidade dos mais experientes
observadores, sem o menor esforço, é preciso reconhecer que possuía
aquele talento de política realista que julgava ter.
Mas também os cavalheiros que usam galardões de ouro bordados e enfeites
semelhantes nas casacas em ocasiões solenes seguiam os preceitos de
política realista de seu ofício, e como na busca de motivos secretos da Ação
Paralela não obtivessem resultados palpáveis, em breve dirigiram sua
atenção para aquilo que causava a maioria dos fenômenos inexplicados na
Kakânia, e que se chamavam “as nações não-libertadas”.
Hoje em dia agimos como se o nacionalismo fosse invenção dos
fornecedores dos exércitos, mas deveríamos tentar uma explicação mais
ampla, e a Kakânia fornecia uma importante comprovação para tal. Os
habitantes dessa dupla imperial-real monarquia imperial e real enfrentavam



uma pesada tarefa; deviam sentir-se patriotas imperiais e reais austro-
húngaros, mas ao mesmo tempo do reino húngaro ou do real império
austríaco. Seu lema predileto face a essas dificuldades era: “forças unidas!”
Chamava-se a isso viribus unitis. Os austríacos porém precisavam de mais
forças para isso do que os húngaros. Pois os húngaros eram antes e depois
de tudo apenas húngaros, e só secundariamente outras pessoas que não
entendiam sua língua os consideravam austro-húngaros; os austríacos, ao
contrário, antes de tudo, originariamente, não eram nada, e segundo seus
dirigentes deveriam sentir-se indiferentemente austro- húngaros ou
austríacos-húngaros — nem ao menos havia uma expressão adequada para
isso. Tampouco havia a Áustria. As duas partes, Hungria e Austria,
combinavam entre si como um casaco vermelho-branco-verde com uma
calça preta-e-amarela; o casaco era uma peça isolada, a calça era o resto de
um terno preto-e-amarelo que já não existia mais, pois fora separado em mil
oitocentos e sessenta e sete. A calça “Áustria” chamava-se desde então, na
linguagem oficial, “reinos e países representados no Conselho do Reino”. O
que naturalmente não significava coisa alguma, e era um nome feito de
nomes, pois também esses reinos, por exemplo os reinos tão
shakespeareanos da Lodoméria e da Ilíria, há muito não existiam mais, e já
nem existiam quando ainda havia um terno preto- e-amarelo completo. Por
isso, se perguntavam a um austríaco o que ele era, naturalmente o homem
não podia responder: sou de um dos reinos e países inexistentes
representados no Conselho do Reino. Assim, preferia dizer: sou polonês,
tcheco, italiano, friulano, rético, esloveno, croata, sérvio, eslovaco, ruteno
ou valaco, e era isso que chamavam nacionalismo. Imagine-se um
porquinho-da-índia, que não sabe se é porco ou roedor, portanto um ser que
não tem nenhum conceito sobre si mesmo, e entender-se-á que
eventualmente ele possa sentir um medo enorme até do próprio rabinho;
mas era nessa relação que se encontravam os kakanianos uns com os outros,
e encaravam-se com o pânico horror de membros que, unindo as forças,
impediam uns aos outros de serem qualquer coisa. Desde que existe a Terra
não houve uma criatura que tivesse morrido de um lapso de linguagem, mas
deve-se acrescentar que, mesmo assim, a dupla monarquia austro-húngara e
austríaca e húngara acabou arruinada por ser impronunciável.
É importante para os estrangeiros saberem de que maneira um kakaniano
experiente e destacado como o Conde Leinsdorf lidava com essas



dificuldades. Primeiro, separou cuidadosamente a Hungria em sua mente
lúcida, e dela jamais falava, como diplomata sábio que era, assim como
nunca se fala de um filho que se tornou independente contrariando a
vontade dos pais, embora se deseje que leve boas lições da vida; mas
designava todo o restante como “nacionalidades”, ou como “raças”
austríacas. Era uma criação muito sutil. Sua Alteza estudara direito
constitucional, e lá encontrara a definição difundida por todo o mundo como
adequada, de que um povo só tem direito de ser considerado nação quando
tem uma forma própria de governo e, como consequência disso, para ele as
nações kakanianas eram no máximo nacionalidades. Por outro lado, o
Conde Leinsdorf sabia que o ser humano só consegue encontrar sua
verdadeira destinação na vida comunitária de uma nação que a ele se
sobreponha. E porque não queria ver ninguém privado disso, concluía pela
necessidade de subordinar nacionalidades e raças a um Estado. Além disso
acreditava na ordem divina, embora essa nem sempre fosse visível ao olho
humano, e nas horas revolucionariamente modernas que por vezes ele tinha,
era até capaz de pensar que a idéia de estado, tão reforçada nos tempos
modernos, talvez não fosse senão a idéia de Majestade imposta por Deus,
numa forma fenomênica rejuvenescida e recente. Seja como for, como
político realista ele rejeitava raciocínios exagerados e também teria-se
ajeitado com o conceito de Diotima, de que a idéia do Estado kakaniano era
semelhante à idéia da Paz Mundial — o principal era que houvesse um
Estado kakaniano, embora sem ter nome preciso, e se tivesse de inventar,
para isso, um povo kakaniano. Ele cuidava de tornar clara esta posição
como exemplo de que ninguém que não fosse à escola era um escolar, mas
que a escola continuava sendo escola ainda que vazia. Quanto mais as
populações resistiam à escola kakaniana que desejava transformá-las num
povo, tanto mais ele achava necessária a escola. As populações acentuavam
com veemência que eram nações, exigiam a devolução de direitos históricos
perdidos, namoravam primos-irmãos e parentes de além-fronteiras, e
chamavam abertamente o reino de prisão, da qual queriam ser libertados.
O Conde Leinsdorf, em contrapartida, chamava-os tanto mais
diplomaticamente de raças; e acentuava o seu estado inacabado, apenas
queria completá-lo, transformando aquelas raças em um povo austríaco, e o
que não seria para seu plano, ou era sedicioso demais, ele declarava, na sua



proverbial maneira, como resultado de uma imaturidade ainda não superada,
e desejava que se empregasse contra isso uma sábia mistura de inteligente
condescendência e severa brandura.
Quando o Conde Leinsdorf criou a Ação Paralela, esta passou a ser vista por
todas as nacionalidades como misteriosa conspiração pangermânica, e a
participação de Sua Alteza na exposição policial foi interpretada como uma
confirmação dessas ligações com a polícia política. Os observadores
estrangeiros sabiam de tudo isso, e tinham ouvido dizer coisas terríveis da
Ação Paralela. Pensavam nelas quando lhes falavam sobre a recepção
oferecida à atriz Vogelsang, a casa de bonecas da rainha e os funcionários
em greve, ou se lhes pediam opinião sobre os mais recentes acordos
estatais; e embora, querendo, se pudesse tomar como aviso as palavras
sobre espírito de severidade que o ministro empregara em sua oração,
tinham a impressão de que na inauguração da comentadissima exposição
policial nada se notara, mesmo depois de uma análise lúcida, mas também
tinham, como todos os outros, a impressão de estar acontecendo algo geral,
indefinido, e por enquanto impossível de comprovar.
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DA MEIA-INTELIGÊNCIA E SUA FECUNDA OUTRA METADE; DA
SEMELHANÇA DE DUAS ÉPOCAS, DA AMÁVEL NATUREZA DE TIA

JANE, E DESSE DISPARATE QUE SE CHAMA NOVOS TEMPOS
 
 
Mas também era impossível ter uma visão ordenada dos fatos nas reuniões
do concilio. De modo geral, pessoas progressistas eram a favor de um
espírito ativo; havia-se reconhecido o dever dos homens-cérebro, de liderar
os homens-ventre. Além disso havia algo que se chamava expressionismo;
não se podia dizer ao certo o que era, mas, como a palavra dizia, era um
empurrar para fora; talvez visões construtivas, mas essas, comparadas com a
tradição artística, também eram destrutivas, por isso as podemos chamar
simplesmente estrutivas, o que não obriga a nada, e uma concepção
estrutiva do mundo parece bastante respeitável. Mas não é tudo. Naquele
tempo, as pessoas se voltavam para a atualidade e o mundo de dentro para
fora, mas, já então, também de fora para dentro; o intelectual e o
individualismo já passavam por superados e egocêntricos, o amor estava
novamente por baixo, e estava-se na iminência de redescobrir o saudável
efeito de massas da arte kitsch quando esta cai na alma de homens de ação
purificados. “A gente é” parece mudar tão depressa quanto “a gente usa”, e
ambos têm em comum que ninguém, provavelmente nem mesmo os
comerciantes ligados à moda, conhece o verdadeiro segredo desse “a
gente”. Quem se rebelasse contra isso daria a impressão ridícula de um
homem que se encontra entre os pólos da máquina de Faraday, e treme e
sacode fortemente sem avistar seu adversário. Pois o adversário não são as
pessoas que, rápidas e espertas, exploram uma situação momentânea do
comércio, é a instável e aérea fluidez do estado geral, uma junção de
elementos de incontáveis áreas, sua ilimitada capacidade de ligar-se e
transformar-se, acrescentando a isso a ausência ou falha de princípios
válidos, sólidos e ordenados, de parte do receptor.



Nessa alternância de fenômenos, é tão difícil ter segurança quanto encontrar
uma agulha num palheiro; contudo, existe uma coisa que permanece igual a
si mesma. Pois o que acontece, por exemplo, quando pessoas ligadas aos
esportes chamam um jogador de tênis de genial? Estão omitindo uma coisa.
E quando chamam de genial um cavalo de corrida? Omitem mais alguma
coisa. Quer se chame um jogador de futebol de científico, ou um esgrimista
de espiritual, ou se fale na trágica derrota de um boxeador, sempre se omite
alguma coisa. Há um exagero; mas é a inexatidão que provoca esse
exagero, assim como numa cidade pequena a inexatidão das idéias faz com
que se considere o filho do dono do armazém um homem do mundo.
Alguma coisa haverá de estar correta nisso; e por que as surpresas de um
campeão não haveriam de lembrar as de um gênio, e suas reflexões não
recordariam as de um pesquisador experiente? Alguma coisa aí não está
correta, naturalmente; mas esse resto não é percebido, ou só o percebemos
de má vontade. É tido como incerto; é omitido, deixado de fora, e
provavelmente nosso tempo não se importa muito com o conceito de
genialidade ao chamar de genial um cavalo de corrida ou um tenista, mas
mostra sua desconfiança em relação a todas as esferas mais altas.

Aqui conviria falar de tia Jane, de quem Ulrich se lembrou porque folheava
velhos álbuns de família que Diotima lhe emprestara, e comparava aqueles
rostos com os que via na casa dela. Pois, quando menino, Ulrich passara
muitas vezes longo tempo em casa de uma tia-avó, de quem tia Jane era
amiga há tempos imemoriais. Na verdade, ela nem era tia: viera para a casa
como professora de piano das crianças, o que não lhe propiciara muitas
honrarias mas muito amor, pois seu princípio básico era que não fazia muito
sentido fazer exercícios de piano quando não se nasceu para a música, como
ela dizia. Alegrava-se mais vendo as crianças treparem em árvores do que
tocando piano, e assim tornou-se tia de duas gerações e, pela força dos
anos, amiga de juventude de sua decepcionada patroa.

“Ah, esse Mucki!”, dizia tia Jane, por exemplo, sem nenhuma noção de
tempo, com tanta tolerância e admiração pelo pequeno tio Nepomuceno
(que naquela época já contava quarenta anos), que sua voz ainda hoje
parecia viva para quem alguma vez a tivesse ouvido. Essa voz de tia Jane
era como que recoberta de farinha; exatamente quando se mergulha o braço



numa farinha finíssima. Era uma voz velada, levemente empanada; isso
porque ela bebia muito café preto, fumando longos charutos Virgínia
fininhos, que, junto com a idade, a deixaram com dentes pequenos e pretos.
Observando o rosto dela, acreditava-se também que o tom de sua voz se
ligava às incontáveis diminutas rugas que recobriam sua pele como uma
água-forte. Era um rosto comprido e doce, e jamais mudara para as gerações
posteriores, como aliás nada mudava em tia Jane. Usara um único vestido a
vida toda, embora, provavelmente, existissem vários exemplares dele; era
um traje informe de seda preta canelada, até o chão, que não adulava
quaisquer curvas do corpo, fechado com muitos botõezinhos pretos, como a
batina de um padre. No alto aparecia uma gola baixa e dura, com pontas
viradas, entre as duas a garganta formava fundas pregas na pele descarnada
de seu pescoço, a cada tragada do charuto; as mangas justas eram fechadas
por punhos brancos engomados, e a cobertura de tudo isso era uma peruca
de homem, crespa, de um louro arruivado, repartida no meio. Com os anos,
começou a aparecer um pouco da tela na risca do cabelo, mas eram
comoventes os dois lugares onde se viam, ao lado da peruca tingida, as suas
próprias têmporas grisalhas, único sinal de que tia Jane não tivera a mesma
idade a vida inteira.

Podia-se crer que antecipasse em muitas décadas aquele tipo de mulher
masculinizada que depois disso entrou em moda; mas não era assim, pois no
seu peito viril batia um coração muito feminino. Também se poderia crer
que algum dia ela fora uma pianista famosa, que mais tarde perdera o
contato com seu tempo, pois dava essa impressão; mas também isso não era
verdade, nunca passara de uma professora de piano, e a cabeça masculina
bem como a batina de padre vinham do fato de tia Jane ter sonhado tanto
com Franz Liszt na juventude; encontrara-o algumas vezes em sociedade,
durante certo tempo, e de alguma maneira seu nome assumira aquela forma
inglesa. Pois ela se mantinha fiel àquele encontro, como um cavalheiro
apaixonado usa até à velhice as cores da sua dama, sem jamais ter desejado
nada além disso; e em tia Jane isso era mais comovente do que se um
militar tivesse continuado usando o uniforme dos tempos de glória depois
de passar para a reserva. Também o segredo de sua vida, que a família só
transmitia aos adolescentes depois de pedir severamente que a respeitassem,
combinava com tudo isso. Jane não era mais mocinha (pois uma alma



exigente escolhe muito) quando encontrara o homem a quem amara e com
quem se casara contra a vontade da família; e naturalmente esse homem fora
um artista, embora, pela triste sorte das mesquinhas condições de
cidadezinha do interior, apenas um artista da fotografia. Pouco tempo depois
de casado, ele já se endividara como um gênio, e bebia demais. Tia Jane
privava-se de coisas por amor a ele, tirava-o da taverna levando-o de volta
ao convívio dos deuses, chorava escondida e na frente dele. Ele tinha ar de
gênio, com boca poderosa e cabelos altivos, e se tia Jane tivesse tido
capacidade de lhe transmitir a paixão do seu desespero, ele teria tido a
grandeza de um Lord Byron, só pela desgraça de seus vícios. Mas o
fotógrafo dificultava essa transferência de sentimentos, abandonou Jane
depois de um ano de casados, fugindo com uma criada camponesa a quem
engravidara, e morreu logo depois, bastante decadente. Jane cortou um
cacho de cabelo da sua poderosa cabeça, e guardou-o; assumiu a criança
bastarda que ele deixara, e criou-a com grandes sacrifícios; raramente falava
desse tempo passado, pois quando uma vida é intensa não se pode também
exigir que seja boa.

Portanto, tia Jane era dotada de certa perversão romântica. Porém, mais
tarde, quando o fotógrafo com sua imperfeição terrena já há bastante tempo
não mais exercia influência alguma sobre ela, também a substância
imperfeita do amor de tia Jane se decompôs; ficou apenas a forma eterna do
amor e do fervor; a distância, essa experiência agia como o teria feito uma
intensa experiência concreta. Mas tia Jane era assim. Seu conteúdo
espiritual não era provavelmente grande, mas sua forma era bastante bonita.
Sua postura era heróica, e esses gestos só são desagradáveis quando têm
conteúdos falsos; quando são totalmente vazios, tornam-se outra vez
labareda e fé.
Tia Jane vivia só de chá, café preto e duas xícaras de caldo de carne
diariamente, mas nas ruas da cidadezinha as pessoas não paravam para
olhá-la quando passava na sua batina preta, pois sabiam que era uma boa
pessoa; mais que isso, tinham certo respeito por ela, por ser uma boa pessoa
e apesar disso ter a capacidade de manter uma aparência que
correspondesse ao seu coração, embora não se soubesse grande coisa a
respeito disso.



Essa seria, pois, a história de tia Jane, que já morreu há muito em idade
avançada, e a tia-avó morreu, e o tio Nepomuceno morreu, e por que afinal
todos eles viveram?, perguntava-se Ulrich. Daria tudo para poder rever tia
Jane e falar com ela outra vez. Folheava os grossos velhos álbuns com
fotografias da sua família, que chegaram às mãos de Diotima de uma
maneira qualquer, e quanto mais detidamente folheava os inícios daquela
nova arte de fazer retratos, tanto mais altivas lhe pareciam ter posado
aquelas pessoas. Apoiavam o pé em rochedos de papelão rodeados de hera
de papel; se fossem oficiais, postavam-se de pernas abertas, a espada no
meio; as mocinhas deitavam as mãos no regaço e abriam bem os olhos;
sendo homens livres, suas calças se erguiam do chão num romantismo
audacioso, sem vinco, em volutas de fumaça, e os casacos tinham corte
redondo, algo de tempestuoso, que rejeitara a hirta dignidade do casaco
burguês. Devia ter sido entre mil oitocentos e sessenta e oito e mil
oitocentos e setenta, depois de terem sido superados os inícios dessa
técnica. A revolução dos anos quarenta ficara para trás como uma fase
tumultuada, e havia novos significados na vida, hoje não se sabe mais
direito quais; também as lágrimas, abraços e confissões nas quais a nova
burguesia procurara sua alma nos começos de sua era já não existiam; mas
como uma onda morre na praia, aquela nobreza de espírito chegara até às
roupas, e a um certo fervor íntimo, para o qual provavelmente existe alguma
palavra melhor, mas do qual por enquanto só temos as fotografias. Foi o
tempo em que os fotógrafos usavam casacos de veludo e bigodões, e
pareciam pintores, e os pintores pintavam grandes cartões nos quais se
exercitavam desenhando grupos de pessoas; e as pessoas comuns achavam
que estava na hora de descobrir também algum meio de se eternizarem.
Deve-se acrescentar que dificilmente pessoas de outras épocas se sentiram
tão geniais e importantes quanto as desse tempo, quando houve tão poucos
homens fora do comum — ou rarissimamente conseguiram se destacar das
demais pessoas.

E muitas vezes Ulrich se indagava se haveria alguma ligação entre esse
tempo em que um fotógrafo podia se julgar genial porque bebia, usava
colarinho aberto e, com métodos modernos, provava a sua nobreza
espiritual aos contemporâneos que se postavam diante de sua objetiva, e um
outro tempo em que só ainda se julgavam geniais os cavalos de corrida,



devido à sua insuperável capacidade de se esticar e encolher. As duas
épocas são diferentes: o presente baixa os olhos orgulhosamente para o
passado, e se o passado por acaso tivesse acontecido mais tarde, olharia o
presente de cima para baixo; mas os dois se parecem muito em um aspecto,
pois tanto num como noutro a inexatidão e a omissão das diferenças
decisivas teve a maior importância. Toma-se uma parte do que é grande pelo
todo, distante analogia para a realização da verdade, e o balão vazio de uma
grande palavra é enchido segundo a moda do dia. Isso vai muito bem,
embora não dure muito tempo.

As pessoas que conversavam no salão de Diotima não estavam totalmente
erradas em nada porque seus conceitos eram tão imprecisos como vultos
numa lavanderia enevoada. “Esses conceitos, em que a vida se pendura
como uma águia em suas asas!”, pensou Ulrich. “Esses incontáveis
conceitos morais e artísticos da vida, tão delicados como as duras
montanhas na imprecisa distância!” Multiplicavam-se nas línguas delas de
tanto serem revolvidos, e não se podia falar muito tempo de nenhuma de
suas idéias sem entrar involuntariamente na idéia seguinte.
Em qualquer época esse tipo de pessoas se designou como “tempos
modernos”. Uma expressão que parece um saco no qual se desejassem
pegar os ventos eólios; essa expressão é a constante desculpa para não
ordenarmos as coisas, isto é, não em sua própria ordem objetiva, mas na
imaginária ordem do absurdo. Contudo, há nisso uma profissão de fé. A
convicção de que tinham a missão de pôr ordem no mundo vivia
singularmente nessas pessoas. Se se quisesse chamar de meia-inteligência o
que faziam com esse propósito, seria notável que exatamente a outra
metade, não mencionada, ou, para a mencionar, a metade tola, nunca exata
nem certa dessa meia-inteligência, possuísse uma inesgotável força de
renovação e fecundidade. Mas eles próprios provavelmente sentiam isso.
Era algo que os sacudia, soprava em suas cabeças; pertenciam a uma era
nervosa em que alguma coisa não andava muito certa, cada um se achava
inteligente, mas todos juntos sentiam-se estéreis. Se ainda por cima tinham
talento — o que sua inexatidão não excluía — esse talento estava nas
cabeças deles, como se se avistasse o tempo e as nuvens, os trens, os fios do
telégrafo, as árvores e os bichos, e toda a móvel imagem do nosso querido



mundo, através de uma janelinha estreita e suja; e ninguém percebia isso
facilmente na sua própria janela, mas sempre na janela do outro.

Certa vez, Ulrich fizera a brincadeira de pedir-lhes dados exatos sobre o que
estavam pensando; encararam-no com ar desdenhoso, chamaram seu desejo
de concepção mecânica da vida e ceticismo, e afirmaram que a coisa mais
complicada só se poderia resolver da maneira mais simples, de modo que os
novos tempos, assim que se tivessem apartado do presente, pareceriam
muito simples. Ao contrário de Arnheim, Ulrich não os impressionava nem
um pouco, e tia Jane teria acariciado seu rosto, dizendo: “Eu os compreendo
muito bem: você os perturba, com essa sua seriedade.”
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O GENERAL STUMM SE INFILTRA NA BIBLIOTECA PÚBLICA
E COLHE EXPERIÊNCIAS SOBRE BIBLIOTECÁRIOS, SERVENTES DE

BIBLIOTECAS, E ORDEM INTELECTUAL
 
 
O General Stumm observara o fracasso de seu “camarada” e tentou consolá-

lo:

— Mas que confusão mais inútil essa! — censurou, indignado, os membros
do concilio; algum tempo depois, embora Ulrich não o animasse, começou a
desabafar, excitado mas com certa satisfação:

— Você se lembra — disse ele — que resolvi colocar aos pés de Diotima
aquela idéia salvadora que ela está procurando? Há muitas idéias
grandiosas, mas uma delas, afinal, tem de ser a mais importante de todas; é
lógico, não é? Trata-se apenas de pôr as idéias em ordem. Você mesmo disse
que uma decisão dessas seria digna de um Napoleão. Lembra-se disso? E
ainda me deu uma série de excelentes sugestões — não se esperaria outra
coisa de você —, mas que não cheguei a utilizar. Em suma, eu próprio
decidi assumir o caso!
Estava usando agora óculos de aro de tartaruga, que tirou do bolso no lugar
do pincenê e colocou no nariz, como sempre fazia quando desejava
examinar atentamente uma pessoa ou um assunto.
Uma das mais importantes condições da arte de comando militar é ter
clareza quanto à força do adversário.
— Portanto — contou o general —, arranjei um cartão de frequentador da
nossa mundialmente famosa biblioteca da Corte, e, sob a orientação de um
bibliotecário que se colocou amavelmente à minha disposição quando eu lhe
disse quem era, me infiltrei nas linhas inimigas. Percorremos esse colossal
tesouro de livros, e posso dizer que não me abalei tanto assim, essas fileiras
de livros não são piores do que um desfile da guarnição. Mas depois de
algum tempo, tive de começar a calcular mentalmente, e cheguei a um



resultado inesperado. Veja, antes eu imaginava que, se lesse um livro por
dia, seria cansativo mas eu chegaria ao fim, e então teria direito a certa
posição na vida intelectual, ainda que me faltasse uma ou outra condição.
Como nosso passeio não acabava nunca, perguntei ao bibliotecário quantos
volumes havia nessa biblioteca maluca. Imagine só o que ele respondeu:
três milhões e meio de volumes!!! Estávamos, segundo ele, no número
setecentos mil, mas a partir dali fiquei calculando sem parar; vou poupar
você disso, mas no ministério calculei mais uma vez com lápis e papel: eu
levaria dez mil anos para conseguir o que pretendia!
— Nesse momento senti-me preso ao chão, e o mundo me pareceu um
grande logro. Acredite, até agora, que já me acalmei, sinto que há alguma
coisa fundamentalmente errada nisso tudo! Você pode dizer que não se
precisa ler todos os livros. E eu respondo: também na guerra não se precisa
matar cada soldado, mas cada um é necessário! Você dirá: cada livro
também é necessário. Mas, veja, aí já há alguma coisa errada, pois isto não
é verdade; eu perguntei ao bibliotecário!
— Caro amigo, eu simplesmente pensei: esse sujeito aí vive entre esses
milhões de livros, conhece todos eles, sabe o lugar de cada um deles;
portanto, deveria poder me ajudar. É claro que não quis lhe perguntar
diretamente: onde é que eu encontro a idéia mais bonita do mundo?
Pareceria o começo de um conto de fadas, e sou suficientemente esperto
para saber disso. Além do mais, desde pequeno detesto contos de fadas. Mas
o que é que se vai fazer? Afinal teria de lhe perguntar qualquer coisa
parecida! Além do mais meu sentido de conveniência me impedia de lhe
dizer a verdade, dar explicações sobre nossa ação, e pedir ao homem que
me desse a pista do que poderia ser o melhor objetivo para ela; achei que
não tinha licença para isso. Então usei de um pequeno truque. “Ah”, eu
disse, com jeito muito inocente, “ah, esqueci de perguntar como é que se faz
para achar o livro certo neste depósito interminável”. Sabe, eu disse
exatamente assim, como imaginei que Diotima diria, e com um ar de
admiração por ele, no tom certo para que caísse na armadilha.
— E, realmente, ele me perguntou, muito meloso e solícito, o que o senhor
general gostaria de saber. Bom, fiquei um pouco constrangido. “Oh, muita
coisa”, disse eu, bem devagar.
“Quero dizer, que questão ou autor o senhor está estudando? História das



guerras?”, disse ele.
“Não, nada disso; antes história da paz.” “História? Ou literatura pacifista
atual?”

— Aí eu disse que não era tão simples de dizer. Por exemplo, uma reunião
de todos os grandes pensamentos da humanidade, será que existia isso?,
perguntei astutamente; você se lembra do que eu já mandei elaborar sobre
isso.

— O outro ficou calado, aí eu disse: “Ou quem sabe um livro sobre a
concretização do essencial?”

“Então, ética teológica?”, disse ele.

“Pode ser ética teológica, mas tem de mencionar algo sobre antiga cultura
austríaca e sobre Grillparzer”, pedi. Sabe, devo ter manifestado tamanha
sede de saber em meus olhos que de repente o cara ficou com medo de que
eu o sugasse até o fundo; eu disse mais alguma coisa sobre roteiros de
ferrovia que deveriam permitir ligar quaisquer pensamentos e fazer
conexões; aí ele ficou incrivelmente cortês e se ofereceu para me levar à
sala dos catálogos, embora fosse proibido, porque só os bibliotecários
podem utilizá-la. E logo me encontrei no verdadeiro empíreo da biblioteca.
Acredite, tive a sensação de ter entrado no interior de um crânio; nada ao
meu redor além de prateleiras com livros, por toda parte escadas para subir,
e sobre as prateleiras e mesas nada senão catálogos e bibliografias, a
essência do saber, e em nenhum lugar nada para ler, só livros a respeito de
livros: tudo com um verdadeiro cheiro de fósforo cerebral, e não estou
inventando ao dizer que tive a impressão de ter conseguido alguma coisa!
Mas naturalmente, quando o homem quis me deixar sozinho, senti-me
esquisito, quase diria que era uma sensação sinistra; devota e sinistra. Ele
sobe uma escada feito um macaco, atira-se sobre um livro que ele mirou de
baixo, joga-se sobre ele, pega-o para mim, e diz:

“Senhor general, aqui tenho uma bibliografia das bibliografias.” Você sabe
o que é isso? É o registro alfabético dos registros alfabéticos dos títulos
daqueles livros e trabalhos que, nos últimos cinco anos, trataram dos
progressos das questões éticas, exceto teologia moral e as belas-letras — ou
foi algo assim que ele me disse, e quis ir embora. Mas eu o peguei a tempo



pela jaqueta e me segurei nele.

“Senhor bibliotecário!” — exclamei —, “não me abandone sem me ter
revelado como consegue se orientar nesse” (por descuido eu disse hospício)
“hospício de livros”. Ele deve ter me entendido mal; depois ocorreu-me que
se diz que os loucos gostam de chamar os outros de doidos; ele ficou
olhando o tempo todo para a minha espada, e não consegui segurá-lo a meu
lado. Por fim, ele me deu um susto tremendo. Como eu não o largasse,
endireitou-se, pareceu crescer dentro das suas calças largas, e me disse,
sublinhando bem cada palavra, como se tivesse de revelar o segredo
daquelas paredes:

“Senhor general”, disse ele, “o senhor quer saber como é que conheço cada
livro?
Posso lhe dizer: é porque não leio nenhum!”

— Sabe, de repente quase achei que era demais! Mas vendo minha
consternação, ele me explicou tudo direito. O segredo de todos os bons
bibliotecários é que nunca lêem senão os títulos e índices de conteúdo dos
livros que lhes são confiados.

“Quem se interessa pelo conteúdo está perdido como bibliotecário!”,
esclareceu-me. “Nunca terá uma visão geral!”

— Eu lhe perguntei, perplexo: “Então nunca lê esses livros?”
“Nunca. Com exceção dos catálogos.” “Mas você é doutor?”
“Claro. Professor universitário; professor de biblioteconomia. A
biblioteconomia é uma ciência independente”, explicou ele. “Quantos
sistemas o senhor acredita que existem, general, segundo os quais se
colocam, conservam, ordenam os títulos, corrigem nas capas os erros de
impressão, dados falsos, e assim por diante?”
— Preciso confessar que depois disso ele me deixou sozinho e eu tive
vontade de fazer duas coisas: ou começar a chorar, ou acender um cigarro;
mas não podia fazer nenhuma das duas coisas naquele lugar! E o que você
pensa que aconteceu? Quando eu estava ali estatelado, chegou um velho
criado que provavelmente nos tinha visto, passou algumas vezes perto de
mim arrastando os pés, depois parou, olhou para mim e começou a falar



com uma voz muito branda, talvez pela poeira dos livros ou pelo gosto da
gorjeta.
“O senhor precisa de alguma coisa, general?”, perguntou.
Eu quis negar, mas o velho continuou: “Muitas vezes senhores da Escola de
Guerra vêm até aqui. Basta que o general me diga qual o tema que o
interessa de momento. Júlio César, o Príncipe Eugênio, o Conde Daun? Ou
uma dessas coisas modernas? Leis de defesa? Discussões de orçamento?”
Acredite, o homem falava com tanta sensatez e sabia tanta coisa que estava
nos livros, que lhe dei uma gorjeta e perguntei como conseguia isso. E o
que acha que ele disse? Contou-me outra vez que os alunos da Escola de
Guerra, quando têm uma tarefa escrita, às vezes o procuram pedindo livros.
“Aí muitas vezes eles xingam um pouco quando lhes trago os livros”,
continuou ele, “dizendo que é bobagem o que têm de aprender, e assim eu
fico sabendo de uma porção de coisas. Ou então o senhor deputado, que
precisa escrever o relatório sobre o orçamento de educação, vem e me
pergunta que obras consultou o deputado que fez a mesma coisa no ano
passado. Ou ainda o senhor prelado, que há quinze anos escreve sobre um
tipo de besouros, ou um dos professores da universidade se queixa de que
há três semanas está pedindo um livro sem o receber, e aí preciso procurar
em todas as prateleiras vizinhas para ver se não o colocaram fora de lugar,
até descobrir que o professor já está com o livro há dois anos e não o
devolveu. E já estou nisso há quase quarenta anos; assim, a gente logo nota
o que a pessoa quer, e o que lê para isso”.
“Bom”, disse eu, “meu caro, não é tão simples de explicar o que desejo ler!”
— E você sabe o que ele respondeu? Olhou-me com ar modesto, balançou a
cabeça e disse:
“Senhor general, por favor não se incomode, isso acontece. Há pouco tempo
uma senhora falou comigo dizendo exatamente a mesma coisa; talvez o
senhor a conheça, general, é a esposa do secretário Tuzzi, do Ministério do
Exterior.”

— Então, o que você me diz? Achei que estava maluco. E como o velho
percebesse isso, me trouxe todos os livros que Diotima reservara para si, e
agora, quando vou à biblioteca, é quase como um casamento espiritual



secreto, e aqui e ali faço de leve algum sinal a lápis na margem do livro, ou
escrevo uma palavra, e sei que no dia seguinte ela vai ver, sem saber quem
está dentro da cabeça dela quando pensa no que isso quer dizer!
O general fez uma pausa de contentamento. Mas depois controlou-se, seu
rosto assumiu uma feição grave, e ele continuou:
— Agora concentre-se um pouco, quero lhe fazer uma pergunta. Todos
estamos convencidos de que nossa época é mais ou menos a mais
organizada que já existiu. Uma vez comentei com Diotima que isso era um
preconceito, mas naturalmente eu mesmo tenho esse preconceito. E agora
que as únicas pessoas que têm uma verdadeira e confiável ordem intelectual
são os empregados de biblioteca, eu pergunto — não, não lhe pergunto, nós
já falamos sobre isso, e naturalmente com minhas novas experiências refleti
muito a respeito, portanto eu lhe digo: imagine que você bebe cachaça, sim?
É bom em certas circunstâncias. Mas você bebe mais e mais e mais cachaça
— está me acompanhando? Então, primeiro você fica bêbado, mais tarde
passa a ter delirium tremens, e por fim honras militares na hora do enterro, e
o capelão diz algumas palavras sobre férreo cumprimento do dever à beira
de sua sepultura. Imaginou isso? Muito bem, se imaginou isso, tudo bem,
agora imagine água. E imagine que tem de beber cada vez mais, de modo
que por fim acaba se afogando. E imagine que come até ficar com nó nas
tripas. Ou remédios, quinino ou arsênico ou ópio. Você pergunta, para quê?
Mas, meu querido camarada, agora vou lhe fazer a sugestão mais incrível.
Imagine a ordem. Ou melhor, imagine primeiro uma grande idéia, depois
outra maior, depois uma maior ainda, e sempre uma ainda maior; e seguindo
esse modelo, imagine sempre mais ordem em sua cabeça. Primeiro, isso
parece tão bonito como o quarto de uma velha solteirona, e limpo como um
estábulo de quartel; depois, grandioso como uma brigada em linha de
batalha; depois, tão incrível como a gente sair do cassino e comandar as
estrelas: “mundo inteiro, atenção; direita volver!”. Ou, digamos, no começo
a ordem foi como quando um recruta se atrapalha com as pernas e você o
ensina a andar; ou então como quando, no sonho, você sai da rotina e é
nomeado ministro da guerra; mas imagine apenas uma ordem humana total,
universal, em suma uma ordem civil perfeita: eu afirmo, essa é a morte pelo
frio, a rigidez cadavérica, uma paisagem lunar, uma epidemia geométrica!
— Falei sobre isso com meu funcionário da biblioteca. Ele sugeriu que eu



lesse Kant ou algo assim, sobre os limites dos conceitos da capacidade de
conhecimento. Mas na verdade não quero ler mais coisa alguma. Tenho uma
sensação engraçada: compreendo por que no exército, onde temos a maior
ordem, ao mesmo tempo devemos estar prontos para dar nossa vida a
qualquer momento. Não posso explicar por quê. De alguma forma a ordem
passa a ser desejo de matar. E me preocupo sinceramente: do jeito que ela
vai, a sua prima pode acabar fazendo alguma coisa que venha a prejudicá-la
muito, ao passo que eu cada vez posso dar-lhe menos ajuda! Está me
entendendo? Naturalmente não pretendi dizer nada contra as grandes e
maravilhosas idéias que a ciência e a arte acabam produzindo; tenho o
maior respeito por elas!
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OS PARENTES INIMIGOS
 
 
Naquela época, também Diotima voltou a conversar com seu primo. Certa
noite, atrás de torvelinhos que giravam tenazes e incessantes pelas salas de
sua casa, formou-se uma laguna de paz junto à parede, onde ele estava
sentado num banquinho, e Diotima veio sentar-se a seu lado como uma
bailarina fatigada. Fazia tempo que isso não acontecia. Desde aqueles
passeios, e como se fosse resultado deles, ela evitara qualquer contato
“extra-oficial” com ele.
O rosto de Diotima estava levemente manchado pelo calor e cansaço. Ela
apoiou as mãos no banco, disse “como vai?”, apenas isso, embora houvesse
muito mais a dizer, e ficou olhando em frente, a cabeça um pouco inclinada.
Dava a impressão de estar fortemente “golpeada”, para se usar uma
expressão própria do boxe. Ali agachada, nem teve cuidado de ver se seu
vestido estava bem-posto.
Seu primo pensou em cabelo desgrenhado, vestido de camponesa e pernas
nuas. Tirando-se dela os falsos ornamentos, sobrava uma pessoa forte e
bonita, e ele teve de controlar-se para simplesmente não agarrar sua mão a
pulso como fazem os camponeses.
— Então, não está feliz com Arnheim — constatou com calma.
Talvez ela devesse ter negado, mas sentiu-se estranhamente comovida, e
ficou calada; só algum tempo depois respondeu:
— A amizade dele me faz muito feliz!
— Tive a impressão de que a amizade dele a atormentava um pouco.
— Mas o que está dizendo? — Diotima endireitou-se e era novamente uma
dama.
— Sabe quem me atormenta? — perguntou, esforçando-se por encontrar um
tom de conversa frívola. — Seu amigo, o general! O que é que esse sujeito
quer? Por que vem para cá? Por que fica me olhando o tempo todo?



— Está apaixonado pela senhora! — respondeu o primo. Diotima deu uma
risada nervosa, e continuou:
— Sabe que tenho calafrios da cabeça aos pés quando o vejo? Ele me faz
pensar na morte!
— Uma morte com aparência singularmente amável, se encará-lo sem
preconceitos!
— Obviamente não sou imparcial. Não posso explicar. Mas entro em pânico
quando ele fala comigo e me explica que tenho idéias “eminentes”, que
apresento “eminentemente” situações “eminentes”. Sinto um medo
indescritível, incompreensível, como num pesadelo!
— Dele?
— Do que mais? Ele é uma hiena!
O primo teve de rir. Mas ela continuou desfazendo do outro com a
desinibição de uma criança.
— Ele fica por aí esgueirando-se e esperando que nossos belos esforços
caiam por terra!
— E provavelmente é disso que a senhora tem medo! Ilustre prima, lembre-
se de que eu lhe predisse esse fracasso desde o começo! Ele é inevitável:
deve preparar-se para ele!
Diotima encarou Ulrich com altivez. Lembrava-se muito bem; mais que
isso, naquele momento recordou as palavras que ele lhe dissera quando da
sua primeira visita, palavras que agora a faziam sofrer. Ela lhe dissera que
era um grande privilégio poder convocar uma nação, na verdade o mundo
todo para, em meio ao materialismo reinante, pensar no espírito. Não
quisera nada de gasto ou antiquado; mas o olhar com que ela hoje encarava
o primo era antes soberbo que arrogante. Imaginara um Ano Mundial, cheio
de fervor, e procurara um conteúdo cultural que o coroasse; estivera ora
perto disso, ora muito longe; vacilara e sofrerá muito; os últimos meses lhe
pareciam uma longa travessia na qual somos cruelmente erguidos e largados
por ondas que se repetem, sempre iguais, de modo que dificilmente podia
distinguir o que vinha antes ou depois. Agora, estava ali sentada como
alguém que, depois de um esforço enorme, senta-se num banco que graças a
Deus não balança, sem desejar fazer, no momento, coisa alguma senão
contemplar a fumaça do seu cachimbo: esse estado de alma em Diotima era



tão vivo, que ela própria escolheu a comparação, lembrando um ancião no
sol do fim da tarde. Sentia-se alguém que superou grandes combates
apaixonados. Com voz cansada, falou ao primo:
— Passei por muita coisa; mudei muito.
— Será em meu favor, essa mudança? — perguntou ele. Diotima balançou a
cabeça sorrindo, sem fitá-lo.
— Então vou lhe contar que é Arnheim que está atrás do general, não eu; a
senhora sempre me atribuiu a culpa pela presença do general! — disse
Ulrich de repente. — Lembra-se do que eu lhe respondi quando me
interpelou a respeito?
Diotima lembrava. Mantenha-o a distância, dissera o primo. Mas Arnheim
por seu turno dissera que ela devia receber amavelmente ao general!
Naquele momento ela sentiu algo que não se podia descrever; como se
estivesse numa nuvem que rapidamente lhe encobria os olhos. Mas logo o
banquinho voltava a ser duro e firme, e ela falou:
— Não sei como esse general veio parar em nossa casa, eu não o convidei.
E o Dr. Arnheim, quando lhe perguntei, disse que naturalmente não sabia de
nada. Deve ter havido algum engano.
O primo abrandou-se um pouco:
— Conheço o general de antigamente, mas nos revimos pela primeira vez
aqui na sua casa — explicou. — É muito provável que ele esteja apenas
espionando um pouquinho por aqui, a mando do Ministério da Guerra, mas
também quer honestamente ajudá-la. E ele mesmo me disse que Arnheim,
estranhamente, anda se interessando muito por ele!
— Porque Arnheim se interessa por tudo! — respondeu Diotima. — Ele me
aconselhou a não rejeitar o general, pois acredita na sua boa-vontade e vê na
sua posição influente uma oportunidade útil para nossas aspirações.
Ulrich balançou violentamente a cabeça.
— Ouça só os cacarejos ao redor dele — disse, tão subitamente que os
circunstantes poderiam escutar, e a dona da casa ficou constrangida. — Ele
se permite isso porque é rico. Tem dinheiro, dá razão a todo mundo, e sabe
que fazem propaganda dele, espontaneamente!
— E por que ele faria isso? — respondeu Diotima, em tom de censura.



— Porque é vaidoso! — prosseguiu Ulrich. — Desmedidamente vaidoso!
Não sei como fazer com que entenda todo o significado dessa afirmação.
Há uma vaidade
no sentido bíblico: a gente transforma o vazio num sino! Vaidosa é uma
pessoa que se julga invejável porque vê a lua subir sobre a Ásia à sua
esquerda, e o crepúsculo na Europa à direita; foi assim que ele me
descreveu certa vez a viagem pelo mar de Mármara! Provavelmente a lua
nasce mais bonita atrás do vaso de flores de uma menininha do que sobre a
Ásia!
Diotima procurou um lugar onde as pessoas que andavam de um lado para
outro não os escutassem. E disse baixinho:
— Está irritado pelo sucesso dele — e levou-o pelas salas; depois, com um
gesto inteligente, ajeitou tudo de modo a atravessarem a porta e entrarem no
vestíbulo sem chamar atenção. Todos os outros aposentos estavam ocupados
por convidados. — Por que é tão hostil a ele? — prosseguiu, chegando lá.
— Assim, me põe em dificuldades.
— Eu lhe causo dificuldades? — perguntou Ulrich espantado.
— Talvez eu tivesse vontade de me abrir com o senhor. Mas enquanto se
comportar desse jeito, não posso lhe dizer nada!
Ela parará no centro do vestíbulo.
— Por favor, confie em mim e me diga o que tem a dizer — pediu Ulrich.
— Eu sei que estão apaixonados. Ele vai se casar com a senhora?
— Ele me propôs isso — respondeu Diotima sem se importar com o lugar
inseguro onde se encontravam. Estava arrebatada por suas próprias
emoções, e não se importou com a brusca franqueza do primo.
— E a senhora? — perguntou ele.
Ela ficou vermelha como uma escolar nervosa.
— Ah, é uma pergunta de resposta difícil! — retrucou ela, hesitante. — Não
quero cometer nenhuma injustiça. Em assuntos de verdadeira grandeza não
é tão importante o que se faz!
Ulrich não entendeu aquelas palavras, pois não conhecia as noites em que
Diotima vencia a voz da paixão e atingia um imóvel equilíbrio das almas
cujo amor paira dos dois lados como um fiel da balança. Por isso, teve a
impressão de que de momento era melhor abandonar aquela linguagem



direta, e disse:
— Eu gostaria de falar sobre minha relação com Arnheim, porque nessas
circunstâncias lamento que a senhora tenha impressão de hostilidade. Acho
que compreendo bem Arnheim. Tente imaginar: o que acontece na sua casa,
que, segundo o seu desejo, chamarei síntese, é coisa que ele já experimentou
centenas de vezes! Onde o movimento intelectual aparece na forma de
convicções, logo aparece também na forma de convicções opostas. E onde
ele se corporifica numa dessas chamadas grandes personalidades
intelectuais, torna-se tão inseguro quanto uma caixa de papelão jogada na
água, sempre que essa personalidade não recebe voluntária admiração de
todos os lados. Pelo menos na Alemanha, ficamos quase tão comovidos com
o amor por personalidades reconhecidas como bêbados que se atiram ao
pescoço de um homem desconhecido e, depois, por razões igualmente
obscuras, o derrubam no chão. Portanto, posso imaginar muito bem o que
Arnheim sente: deve ser como estar mareado. E quando, nesse ambiente, ele
recorda o que se pode fazer com a riqueza quando bem empregada, sente
chão firme debaixo dos pés depois de uma longa via gem marítima. Ele há
de notar como sugestão, estímulo, desejo, disposição, realização procuram a
proximidade do dinheiro, e isso é uma imagem do próprio intelecto. Pois
também pensamentos que almejam ao poder prendem-se a outros já
poderosos.
Não sei como exprimir isso; a diferença entre um pensamento que tem altas
aspirações e um pensamento simplesmente ambicioso é quase impalpável.
Mas se essa ligação falsa com algo de grande toma o lugar da pobreza
material e da pureza do espírito, também aquilo que passa por ser grande
acaba se impondo, e naturalmente com razão, e por fim aquilo que a
propaganda e a habilidade comercial fazem parecer grande. E temos um
Arnheim com toda a sua inocência e culpa!
— O senhor hoje está com umas idéias muito santas — respondeu Diotima
asperamente.
— Admito que não tenho nada a ver com ele. Mas seu modo de aceitar a
mistura de efeitos da grandeza interior e exterior, pretendendo transformar-
se num modelo da humanidade, me dá ânsias de uma santidade selvagem!
— Ah, como está enganado! — interrompeu Diotima, veemente. — Está
imaginando um homem rico e pedante. Mas para Arnheim a riqueza é uma



responsabilidade incrível. Ele cuida de seus negócios como outros
cuidariam de uma pessoa que lhes fosse confiada. E, para ele, atuar é uma
necessidade profunda; trata amavelmente o mundo porque é preciso, como
ele diz, mover-se para se comover! Ou é Goethe quem diz isso? Ele me
explicou tudo muito detalhadamente. Parte do princípio de que só se pode
começar a fazer o bem quando se começou a agir; pois admito que também
eu às vezes tinha a impressão de que ele dava trela demais a qualquer um.
Com essas palavras, tinham andado de um lado para outro no vestíbulo
vazio, onde só havia espelhos e roupas penduradas. Diotima parou e
colocou a mão no braço do primo.
— Essa pessoa distinguida pelo destino de todas as maneiras — falou —
tem o modesto princípio básico de que o indivíduo não é mais forte do que
um enfermo abandonado! O senhor não lhe pode dar razão? Quando uma
pessoa está só, cai em mil excessos! — Ela olhou o chão como se
procurasse alguma coisa, sentindo o olhar do primo pousado em suas
pálpebras abaixadas. — Ah, eu poderia falar de mim mesma, andei muito
solitária ultimamente — prosseguiu , mas vejo que o senhor também esteve.
Está amargurado e infeliz. Não se dá bem em seu ambiente, e nota-se isso
em todas as suas opiniões. Critica tudo, com sua natureza ciumenta. Com
efeito, Arnheim se queixou a mim de que o senhor recusa a sua amizade.
— Ele lhe disse que deseja minha amizade? Ele mente! Diotima ergueu os
olhos e riu:
— Já está exagerando outra vez! Nós dois desejamos sua amizade. Talvez
exatamente porque o senhor é como é. Mas devo dizer mais: Arnheim usou
o seguinte exemplo para isso... — Ela hesitou um momento, depois
corrigiu-se: — Não, isso levaria longe demais. Resumindo: Arnheim diz que
devemos usar os meios que nosso tempo nos coloca nas mãos; devemos
mesmo agir sempre segundo dois pontos de vista, nunca inteiramente
revolucionários, nunca inteiramente contra-revolucionários, nunca amando
nem odiando demais, e nunca obedecendo a uma única tendência, mas
desenvolvendo tudo o que trazemos em nós. Mas isso não é esperteza, como
pensa, e sim sinal de uma natureza abrangente, sintética e simples, que
supera diferenças superficiais — uma natureza dominadora!
— E o que tem isso a ver comigo? — perguntou Ulrich.



A objeção desfez a lembrança de uma conversa sobre escolástica, Igreja,
Goethe e Napoleão, e o nevoeiro de formação intelectual que se adensara
em torno da cabeça de Diotima, e ela de repente se viu muito nitidamente
sentada ao lado do primo sobre uma sapateira comprida, para a qual, zelosa,
o puxara; as costas de Ulrich se desviavam obstinadamente dos casacões
pendurados atrás dele, que também haviam desarrumado os cabelos dela,
que agora precisavam ser penteados. Fazendo isso, ela respondeu:
— Mas o senhor é o contrário disso! Gostaria de transformar o mundo à sua
própria imagem! Toma sempre uma atitude de resistência passiva, para usar
dessa expressão pavorosa! — Estava contentíssima por poder lhe dizer
assim o que pensava. Mas ela se lembrou que não podiam ficar sentados
onde estavam, pois os convidados começariam a ir embora a qualquer
momento, ou a vir ao vestíbulo por outros motivos. — É sempre tão crítico;
não me recordo de já ter achado algo bom — continuou ela. — Para fazer
oposição, elogia tudo o que hoje é insuportável. Quando, no deserto morto
de nosso tempo desmitificado, queremos salvar um pouco de sensibilidade e
intuição, podemos ter certeza de que vai elogiar com fanatismo tudo o que é
técnico, a desordem, o ser negativo!
Diotima ergueu-se, sorrindo, e deu-lhe a entender que tinham de procurar
outro lugar. Só podiam voltar às salas, ou, se quisessem prosseguir na
conversa, esconder-se dos outros; seria possível chegar ao quarto de dormir
dos Tuzzi através de uma porta falsa, mas Diotima achou íntimo demais
levar o primo para lá, tanto mais que, para fazer espaço nos outros
aposentos em dias de recepção, sempre se amontoava naquele quarto uma
porção de coisas em desordem; portanto, só restavam como refúgio os dois
quartinhos de empregada. A idéia de ser uma divertida mistura de aventura e
dever de dona de casa inspecionar uma vez o quarto de Raquel, onde nunca
entrava, foi decisiva. Enquanto andavam, ela se desculpava por aquela
sugestão, e ainda quando chegaram ao pequeno quarto, continuava tentando
convencer Ulrich:
— A gente tem a impressão de que quer contrariar Arnheim em todas as
oportunidades. Essa sua oposição o magoa. Ele é um extraordinário
exemplar do homem de hoje. Por isso, ele deve e precisa estar ligado à
realidade. O senhor, ao contrário, está sempre saltando para o impossível.
Ele é afirmação, e equilíbrio total; o senhor é, no fundo, anti-social. Ele



procura a unidade, esforça-se por tomar decisões; o senhor lhe opõe uma
mentalidade vaga. Ele aprecia o passado, mas, e o senhor? O que faz? Age
como se o mundo só fosse começar amanhã. Não é assim que fala? Desde o
primeiro dia, quando eu lhe disse que tínhamos a oportunidade de realizar
grandes coisas, se portou assim. E quando encaramos essa oportunidade
como um destino, e nos encontramos no momento decisivo, esperando por
uma resposta, por assim dizer com olhar silencioso e interrogativo, o senhor
se porta como um menino malcriado que quer incomodar! — Ela tinha
necessidade de disfarçar com palavras sensatas a situação melindrosa que
era estarem naquele quarto, e, agredindo o primo com certo exagero,
ganhava coragem para enfrentar a situação.
— E, se eu sou assim, o que deseja de mim? — perguntou Ulrich. Sentara-
se na caminha de ferro da criadinha Raquel, e Diotima sentou-se na
pequena cadeira de vime, a pouca distância dele. E então ele recebeu uma
resposta admirável:
— Se eu alguma vez me portasse pessimamente com o senhor — disse ela
com franqueza —, certamente se mostraria maravilhoso como um arcanjo!
— Ela própria assustou-se com suas palavras. Quisera apenas assinalar o
desejo dele de contrariar, e fazer uma piada dizendo que ele seria bonzinho
mesmo que sua bondade não fosse merecida; mas inconscientemente uma
fonte jorrara e pronunciara palavras que, depois de ditas, logo lhe pareceram
insensatas; mas, surpreendentemente, pareciam enquadrar-se bem na sua
relação com aquele primo.
Ulrich sentiu isso; encarou-a silencioso, e pouco depois respondeu com uma
pergunta:
— Está muito, está loucamente apaixonada por ele? Diotima olhou para o
chão.
— Que jeito de falar! Não sou nenhuma adolescente apaixonada! Mas o
primo insistia:
— Pergunto por um motivo que posso tornar mais ou menos claro. Quero
saber se já conheceu o desejo de que todas as pessoas — estou pensando
também nas piores, nessas que estão aí perto, nos seus salões — tirassem a
roupa e se enlaçassem pelos ombros, e, em vez de falar, apenas cantassem;
mas teria de ir de uma em uma e beijá-las fraternalmente nos lábios. Se acha



isso repulsivo demais, talvez eu possa admitir camisolas.
Diotima respondeu:
— Muito simpáticas essas suas fantasias!
— Mas, veja, eu conheço esse anseio, embora tenha sido há muito tempo!
Há gente muito respeitada que afirma que na verdade assim é que devia ser,
no mundo!
— Pois então é sua própria culpa, se não age assim! — interrompeu
Diotima. — Além disso, não é preciso pintar tudo de modo tão ridículo! —
Ela se lembrara de que sua aventura com Arnheim era muito vaga e
despertava o desejo de uma vida em que desaparecessem as diferenças
sociais, e a atividade, a alma, o intelecto e o sonho fossem uma coisa só.
Ulrich não retrucou. Ofereceu um cigarro à prima. Ela aceitou. Quando as
nuvens aromáticas encheram o “estreito cubículo”, Diotima imaginou o que
Raquel pensaria sentindo no ar os vagos vestígios daquela visita. Deveria
arejar o quarto? Ou dar uma pequena explicação na manhã seguinte?
Singularmente, foi a lembrança de Raquel que a fez ficar; já quase
interrompera aquele encontro que se tornava estranho demais, mas os
privilégios da superioridade espiritual e o inexplicável aroma de cigarros
sugerindo à criada uma visita misteriosa fundiram-se, e a divertiam.
O primo a contemplava. Admirava-se de ter-lhe falado naquele tom, mas
prosseguiu: queria ter companhia.
— Vou lhe dizer — ele retomou a palavra — em que condições eu seria tão
seráfico assim; pois seráfico não deve ser uma expressão forte demais para
o fato de não apenas suportar o próximo fisicamente, mas, por assim dizer,
poder apalpá-lo debaixo da tanga psicológica, sem calafrios.
— A não ser que se trate de uma mulher! — objetou Diotima, lembrando a
má-fama de seu primo na família.
— Não faço exceção nem para isso!
— Tem razão! O que chamo de “amar na mulher o ser humano” é
incrivelmente raro! — Diotima achava que Ulrich tinha opiniões parecidas
com as dela, mas o que ele dizia era sempre errado, e insuficiente.
— Vou lhe descrever isso a sério — disse ele, dessa vez com obstinação.
Sentava-se inclinado para diante, os braços apoiados nas coxas musculosas,
olhando sombriamente o chão. — Ainda hoje dizemos: eu amo esta mulher,
e odeio aquela pessoa, em vez de dizer, elas me atraem ou repelem. Para



sermos mais exatos, deveríamos acrescentar sou eu quem desperta nelas a
capacidade de me atrair ou repelir. E para sermos mais exatos ainda, seria
preciso acrescentar que elas fazem brotar em mim as qualidades necessárias
para isso. E assim por diante; não se pode dizer onde se dá o primeiro
passo, pois é uma dependência mútua, funcional, como entre dois balões de
borracha ou dois circuitos elétricos. E naturalmente há muito tempo
sabemos que também nós deveríamos sentir assim, mas ainda preferimos,
de longe, ser a causa primeira nos campos de força das emoções que nos
rodeiam; mesmo quando um de nós admite que imita outro, exprime isso
como se fosse uma realização ativa! Por isso perguntei, e pergunto de novo,
se já se apaixonou desmedidamente, ou se sentiu desmedidamente irada ou
desesperada. Pois então, com um pouco de capacidade de observação, a
gente compreende perfeitamente que no meio da maior excitação somos
como uma abelha numa janela, ou um infusório numa água envenenada;
sofremos uma tempestade emocional, corremos cegamente para todos os
lados, batemos cem vezes contra o impenetrável, e uma vez, com sorte,
passamos pela porta que dá para a liberdade, o que mais tarde, é claro, no
rígido estado consciente, julgamos ter sido ato planejado.

— Preciso objetar — comentou Diotima — que este seria um conceito
indigno e cético de emoções que podem decidir toda a vida de uma pessoa.

— Talvez esteja pensando na velha, monótona questão de o ser humano ser
ou não senhor de si mesmo — retrucou Ulrich, erguendo depressa os olhos.
— Se tudo tem uma causa, não podemos... e assim por diante? Devo admitir
que isso nunca me interessou nem por quinze minutos em toda a minha
vida. É uma indagação de um tempo que foi sendo imperceptivelmente
superado; vem da teologia, e, além dos juristas que ainda têm teologia na
cabeça e cheiro de hereges queimados no nariz, hoje em dia só parentes
indagam por causas, dizendo: você é a causa de minhas noites insones, ou: a
queda do preço do cereal foi a causa de sua desgraça. Mas pergunte a um
criminoso, depois de ter mexido com sua consciência, como foi que ele
cometeu seu crime! Ele não sabe; mesmo que sua consciência não se tenha
apagado em nenhum momento durante a ação!

Diotima endireitou mais o corpo.

— Por que fala tantas vezes em criminosos? Parece gostar muito do crime.



Isso deve significar alguma coisa.

— Não — respondeu o primo. — Não significa coisa alguma. Quando
muito, um certo estímulo. A vida comum é um estado intermediário entre
todos os nossos crimes possíveis. Mas já que usamos a palavra teologia,
queria lhe perguntar uma coisa.

— Certamente vai querer saber outra vez se já estive loucamente
apaixonada ou enciumada!

— Não. Pense bem: se Deus predetermina tudo, e sabe tudo
antecipadamente, como é que alguém pode pecar? Era assim que,
antigamente, se indagava; e, veja, ainda é uma questão bem moderna. Deus
era concebido como um incrível intrigante. Um homem o ofende
concordando com ele, ele incita os homens ao erro pelo qual mais tarde os
castigará; ele não apenas sabe disso de antemão — para um amor tão
resignado sempre teríamos exemplos — mas até o provoca! Hoje em dia,
nos encontramos todos em situação semelhante em relação uns aos outros.
O eu perde a significação que teve até agora, como soberano que emite
decretos; aprendemos a entender as leis que o determinam, a influência de
seu ambiente, os tipos de estrutura, seu desaparecimento nas horas mais
intensas, em suma, as leis que regulam sua formação e seu comportamento.
Pense bem: as leis da personalidade, prima! É como se falássemos numa
sindicalização das serpentes venenosas, ou numa câmara de comércio de
ladrões! Pois como as leis são a coisa mais impessoal do mundo, a
personalidade em breve será apenas o ponto de encontro imaginário do
impessoal, e será difícil encontrar um ponto de vista honroso, ao qual você
não deseje renunciar...
Assim se expressava o primo, e, em certas oportunidades, Diotima
interveio:
— Mas, caro amigo, deveríamos fazer tudo da maneira mais pessoal
possível! — Por fim, disse: — Está parecendo um teólogo; não conhecia
esse lado seu! Estava novamente sentada como uma bailarina fatigada. Uma
mulher bela e forte; de alguma forma, ela própria sentia isso no corpo.
Evitara o primo semanas a fio, talvez meses. Mas gostava daquele homem
que tinha a mesma idade que a sua. Ele tinha uma aparência engraçada, de
fraque, naquele quartinho mal iluminado, preto e branco como um monge;



aquele preto-e-branco tinha algo da paixão de um crucifixo. Olhou em torno
no modesto aposento: a Ação Paralela estava distante, ela superara grandes
batalhas apaixonadas, aquele quarto era simples como o dever, suavizado
por raminhos e cartões-postais nos cantos do espelho; entre eles, rodeado
pela pompa da cidade grande, aparecia o rosto de Raquel quando a pequena
se olhava no espelho. Onde se lavava? Naquela caixinha estreita deveria
haver uma bacia de lata, se abrisse a tampa., lembrou Diotima, e depois
pensou: esse homem quer, e não quer.
Olhou-o calmamente, uma ouvinte amável. “Será que Arnheim quer
realmente se casar comigo?”, pensou. Ele dissera que sim. Mas, depois, não
insistira mais. Tinha tantas outras coisas a dizer. Mas também seu primo
devia ter perguntado, em vez de falar sobre coisas remotas: então, como
estão as coisas? Por que não perguntava? Parecia-lhe que ele a
compreenderia, se lhe falasse mais de suas lutas interiores. Quando lhe
contara que se havia modificado, ele dissera: “Em meu favor?” Que
insolente! Diotima sorriu.
No fundo, os dois homens eram, ambos, bem estranhos. Por que seu primo
não gostava de Arnheim? Ela sabia que Arnheim procurava a amizade dele;
mas também Ulrich, segundo suas próprias afirmações veementes,
interessava-se por Arnheim. “E como o interpreta mal”, pensou ela mais
uma vez, “mas não há nada a fazer!” Aliás, agora não apenas sua alma se
rebelava contra seu corpo casado com o subsecretário Tuzzi, como também,
por vezes, esse corpo se rebelava contra a alma que se consumia na beira de
um deserto por causa daquele amor hesitante e envolvente, sobre o qual
talvez apenas fremisse a enganosa miragem do anseio. Ela gostaria de
dividir sua dor e sua fraqueza com o primo; aquela parcialidade renitente
que ele revelava lhe agradava. A multiplicidade equilibrada de Arnheim era
mais elevada, mas Ulrich não hesitaria tanto na hora de uma decisão, apesar
de suas teorias que gostariam de diluir tudo no absolutamente indefinido.
Ela sentia isso, e não sabia como o sentia; provavelmente fazia parte
daquilo que desde o começo sentira por ele. Se naquele momento Arnheim
lhe parecia um incrível esforço, um ônus real sobre a alma dela, uma carga
que excedia à sua alma por todos os lados, tudo o que Ulrich lhe dizia
parecia unicamente multiplicar as relações, libertando-a da
responsabilidade, e fazendo-a entrar num suspeito estado de liberdade.



De repente, sentiu necessidade de se fazer mais pesada do que era; e sem
saber ao certo por que, lembrou-se de como em menina certa vez tirara um
menininho do perigo carregando-o nos braços, e ele ficara lhe batendo com
os joelhos na barriga, obstinadamente, para se defender. A força dessa
lembrança, tão inesperada como se tivesse entrado no pequeno quarto pela
chaminé, a fez perder totalmente o equilíbrio. “Desmedidamente?”, pensou.
Por que Ulrich sempre perguntava isso? Como se ela não pudesse ter
emoções desmedidas! Esquecera-se de escutar o que ele dizia, não sabia se
era conveniente ou não, mas simplesmente o interrompeu, afastou todas as
palavras dele, e deu-lhe, rindo, definitivamente (só não era muito confiável
a sua sensação de estar rindo, naquela súbita excitação desordenada), a
resposta:

— Mas eu estou desmedidamente apaixonada! Ulrich encarou-a
diretamente, sorrindo:

— Não é capaz disso.

Ela se levantara, tinha as mãos nos cabelos, fitou-o com olhos espantados e
fixos.

— Para ser desmedido — explicou ele tranquilamente — é preciso ser
muito exato e objetivo. Dois eus, que sabem como é precário o eu hoje em
dia, seguram-se um no outro, é assim que imagino o amor, se é que ele
existe e não é apenas uma atividade comum; os dois eus ficam tão
entrelaçados um no outro, que um é causa do outro, quando sentem que
estão ampliados e flutuam como um véu. Portanto, é incrivelmente difícil
não fazer movimentos em falso, mesmo quando já se têm os movimentos
certos há muito tempo. É simplesmente difícil sentir o que é certo no
mundo! Bem ao contrário de um preconceito generalizado, é preciso quase
ser pedante. Aliás, eu queria mesmo lhe dizer isso. Lisonjeou-me muito,
Diotima, dizendo que sou capaz de ser um serafim; com toda a modéstia,
como logo verá. Pois só se as pessoas fossem completamente objetivas — e
isso é quase o mesmo que impessoais —, seriam todas amor. Porque só
então seriam todas sensibilidade e sentimento, e pensamento; e todos os
elementos que formam o ser humano são delicados, pois procuram-se
mutuamente; só o próprio ser humano não o é. Estar desmedidamente



apaixonada é, portanto, algo que a senhora talvez nem deseje...!

Ele tentara dizer isso da maneira menos solene possível; acendeu até outro
cigarro, para dominar a expressão facial, e Diotima, constrangida, aceitou o
que ele lhe oferecia. Ela tinha um ar engraçado e desafiador, e soprou a
fumaça no ar para mostrar-se independente, pois não o compreendera bem.
Mas o todo tinha grande efeito sobre ela, o fato de o primo lhe dizer isso
exatamente naquele quartinho onde estavam a sós, e não tentar a mínima
coisa vulgar, como pegar a mão dela, ou tocar seu cabelo, embora sentissem
como uma corrente magnética a atração que seus corpos exerciam um sobre
o outro naquela proximidade. E se eles..., pensou. Mas o que poderia fazer
naquele cubículo? Olhou em torno. Portar-se como uma prostituta? Mas
como se faz isso? E se se lamuriasse? Lamuriar-se, palavra dos tempos de
colégio, que lhe ocorria de repente. E se fizesse o que ele pedia, despir-se,
colocar o braço no ombro dele e cantar, cantar o quê? Tocar harpa? Ela o
contemplava, sorrindo. Parecia um irmão malcriado em cuja companhia
poderia fazer tudo o que lhe desse na cabeça. Ulrich também sorriu. Mas
seu sorriso era como uma janela fechada; pois após ter cedido à tentação de
manter aquele diálogo com Diotima, sentia-se apenas envergonhado. Ela,
porém, pressentia uma vaga possibilidade de amar aquele homem; era como
a música moderna, na sua opinião, totalmente insatisfatória mas cheia de
uma excitante novidade. E embora pensasse saber mais sobre isso do que
ele próprio, ali, parada diante dele, suas pemas começaram a arder
secretamente, de modo que de repente disse ao primo, um tanto brusca,
como se aquela conversa já tivesse durado tempo demais:
— Caro amigo, estamos fazendo uma coisa muito inconveniente; fique mais
um pouco aqui sozinho, eu vou na frente, para me mostrar outra vez aos
nossos convidados.
 
 



102
GUERRA E AMOR NA FAMÍLIA FISCHEL

Gerda esperou em vão a visita de Ulrich. A verdade era que ele esquecera a
promessa, ou lembrava dela por um momento quando pretendia fazer outra
coisa.

— Esqueça-o! — dizia dona Clementina quando o Diretor Fischel
reclamava. — Antigamente nós lhe servíamos, agora decerto ficou
arrogante. Se você procurar por ele, vai piorar ainda mais as coisas; você é
desajeitado demais para isso.

Gerda tinha saudades do amigo mais velho. Queria que viesse, e sabia que
se viesse desejaria que se fosse. Apesar de seus vinte e três anos, ela não
tivera nenhuma experiência a não ser um Sr. Glanz que, apoiado pelo pai
dela, a cortejava cautelosamente, e seus amigos germano-cristãos, que, de
vez em quando, nem lhe pareciam homens e sim garotos de escola.
“Por que será que ele nunca vem?”, indagava-se Gerda ao pensar em Ulrich.
Seus amigos consideravam certo que a Ação Paralela levaria a uma
aniquilação espiritual do povo alemão, e ela se envergonhava da
participação de Ulrich; teria gostado de ouvi-lo falar a respeito, e esperava
que ele tivesse motivos que o redimissem.

Sua mãe dizia ao marido:

— Você perdeu essa oportunidade. Teria sido bom para Gerda, ela iria
pensar em outra coisa; um monte de gente frequenta a casa dos Tuzzi. —
Tinham descoberto que ele se esquecera de responder ao convite para a
festa de Sua Alteza, e agora a mulher o atormentava por isso.
Os jovens que Gerda chamava de almas amigas tinham-se instalado na casa
dele como os pretendentes de Penélope, e conferenciavam sobre o que um
alemão deveria fazer face a essa Ação Paralela.
— Em certas circunstâncias, um financista precisa mostrar qualidades de
Mecenas! — exigia dona Clementina quando ele protestava que não
recebera Hans Sepp, o “líder espiritual” de Gerda, em sua casa como



professor particular em troca de bom dinheiro, para que agora acontecesse
isso.
Pois era assim: Hans Sepp, o estudante que não oferecia a menor
possibilidade de sustentar Gerda, entrara na casa como preceptor, e tornara-
se um tirano, devido aos contrastes que ali imperavam; agora ele
conferenciava com seus amigos, que se tinham tornado amigos de Gerda, na
casa dos Fischel, sobre a salvação da nobreza alemã que caía nas redes do
espírito judeu em casa de Diotima (de quem se dizia que não fazia diferença
entre pessoas da própria raça ou de outra). E embora na presença de Leo
Fischel só mencionassem o fato com uma objetividade atenuante, havia
bastante palavras e princípios que o irritavam muito. Eles se inquietavam
porque, num século que não produzira grandes símbolos, se fazia aquela
tentativa que levaria a uma catástrofe completa; e as expressões “altamente
significativo”, “humanização ascendente” e “humanidade livre” já faziam
tremer o pincenê no nariz de Fischel. Em sua casa floresciam conceitos
como “arte de pensamento vital”, “curva de crescimento espiritual” e
“batimento da ação”. Ele descobriu que a cada quinze dias se realizava em
sua casa uma “hora de purificação”. Exigiu explicações. Soube então que
liam Stefan George coletivamente. Em vão, Leo Fischel procurou saber em
sua velha enciclopédia quem era esse Stefan George. O que mais aborrecia
o velho liberal eram aqueles fedelhos, ao falarem da Ação Paralela,
chamarem a todos os funcionários de ministérios, presidentes de banco e
intelectuais de “pigmeus empertigados”; afirmarem pedantemente que hoje
em dia não havia mais grandes idéias ou pessoas que as entendessem, e até
mesmo declararem que Humanidade não passava de uma palavra, só
aceitando como realidade a Nação, ou, como diziam, o povo e suas
tradições.
— Papai — respondeu Gerda quando ele lhe chamou atenção —,
Humanidade não significa nada para mim, isso hoje não tem mais nenhum
conteúdo; mas a minha nação, isso é uma coisa física!
— A sua nação! — começou Leo Fischel, e quis dizer alguma coisa sobre
os grandes profetas e sobre seu próprio pai, que fora advogado em Trieste.
— Eu sei — interrompeu Gerda. — Mas a minha nação é espiritual; é dessa
que estou falando.
— Vou trancar você em seu quarto até que tenha juízo! — disse papai Leo.



— E vou proibir seus amigos de virem à nossa casa. São pessoas
indisciplinadas, que se ocupam o tempo todo com sua consciência em vez
de trabalhar!
— Papai, eu sei como você pensa — respondeu Gerda. — Vocês mais
velhos acham que podem nos desprezar porque nos sustentam. São
capitalistas patriarcas!
Graças às preocupações do pai, tais diálogos não eram raros.
— E de que você pensa que ia viver se eu não fosse capitalista? —
perguntou o dono da casa.
— Não posso saber tudo — habitualmente, Gerda interrompia esse tipo de
extensão da conversa. — Mas sei que cientistas, educadores, sacerdotes,
políticos e outros trabalhadores estão tratando de conseguir novos valores
doutrinais!
Talvez o Diretor Fischel ainda se esforçasse por indagar ironicamente:
— Esses sacerdotes e políticos serão vocês? — Mas só fazia isso para ficar
com a última palavra; no fim, alegrava-se por Gerda não notar o quanto, já
por hábito, temia ceder a uma coisa que lhe parecia insensata. A situação
chegou a ponto de, ao fim de algumas dessas conversas, ele até começar a
elogiar cautelosamente a Ação Paralela, por ser diferente daquelas loucas
contestações dentro de sua casa; mas isso só acontecia quando Clementina
não podia escutar.
O que conferia à oposição de Gerda às exortações do pai uma calada
obstinação de mártir, que também Leo e Clementina sentiam, perturbados,
era o sopro de inocente sensualidade que perpassava a casa. Os jovens
falavam de muita coisa sobre a qual os pais mantinham um silêncio
amargurado. Mesmo o que chamavam sentimento nacional, essa fusão dos
eus deles, constantemente atritados, numa sonhada unidade, entre eles
chamada de comunidade germano-cristã, tinha, em contraste com as
corrosivas relações amorosas dos mais velhos, algo de um Eros alado.
Desprezavam, com sabedoria de criança precoce, a “avidez”, a “artificial
mentira do prazer existencial grosseiro”, na expressão deles, mas falavam
tanto de supra-sensualidade e de fervor, que, na alma do atônito ouvinte,
nascia involuntariamente e por contraste uma terna sensualidade e ardor. E
até Leo Fischel teve de admitir que por vezes aquele zelo desenfreado com
que falavam fazia o ouvinte sentir até nas pernas as raízes daquelas idéias, o



que ele censurava, pois exigia respeito diante de grandes idéias. Clementina,
porém, dizia:
— Leo, você não devia negar tudo, assim, tão simplesmente!
— Como é que eles podem afirmar que a propriedade mata o espírito? E
começava a brigar com ela. — Acaso sou desprovido de espírito? Você
talvez já esteja, porque leva a sério a lengalenga deles!
— Você não entende, Leo; eles são cristãos, querem passar ao largo dessa
vida e conseguir uma vida mais elevada aqui na terra.
— Isso não é cristianismo, é extravagância !— defendia-se Leo.
— Talvez os realistas não vejam a verdadeira realidade, mas sim aqueles
que olham para dentro — opinou Clementina.
— Ora, não me faça rir! — afirmava Fischel. Mas estava confuso, e
chorava; chorava interiormente, de impotência, por não poder controlar a
transformação espiritual ao seu redor.
Agora mais do que antigamente, o Dr. Fischel sentia necessidade de ar puro;
depois de terminar o trabalho não queria ir logo para casa, e se saía do
escritório ainda de dia, gostava de passear um pouco pelos parques da
cidade, embora fosse inverno. Desde seus tempos de aprendiz apreciava
aqueles jardins. Por um motivo que não conseguia entender, a administração
municipal mandara pintar as cadeiras de dobrar de ferro no fim do outono;
agora verdes, estavam encostadas umas às outras nas veredas brancas de
neve, e excitavam a fantasia com cores primaveris. Leo Fischel às vezes se
sentava numa cadeira daquelas, totalmente só e embuçado, na beira de um
campo de esportes ou de uma vereda, e ficava olhando as babás que com
suas crianças ganhavam, ao sol, uma aparência de saúde invernal.
Brincavam de diabolô ou jogavam pequenas bolas de neve, e as menininhas
tinham grandes olhos de mulheres adultas. Ah, pensava Fischel, são aqueles
olhos que dão, no rosto de uma bela mulher, aquela magnífica impressão de
serem olhos infantis. Fazia-lhe bem observar as menininhas que brincavam,
em cujos olhos o amor ainda boiava num lago de contos de fadas, do qual
mais tarde a cegonha as viria tirar; e por vezes, também gostava de ver as
suas babás. Quando jovem, muitas vezes saboreava aquela visão, quando
ainda estava do lado de fora da vitrine da vida, e não tinha dinheiro para
entrar, mas apenas podia sonhar com o que seu destino lhe reservava. Tudo



acabara tão lamentavelmente, achou — e por um instante acreditou estar de
novo cheio da tensão da juventude, entre os alvos açafrões e a relva verde.
Quando, depois, sua consciência da realidade voltou à neve e às cadeiras
verdes, pensou no seu salário, o que era bastante estranho; dinheiro dá
independência, mas naquele tempo seu salário ia todo para o sustento da
família, e para a poupança aconselhada pela sensatez. Portanto, refletiu,
para se tornar independente seria preciso fazer alguma outra coisa além de
trabalhar, talvez aproveitar os seus conhecimentos da Bolsa, como faziam
os diretores principais. Mas Leo alimentava essas idéias apenas quando
observava as menininhas, e as afastava por sentir que não tinha
temperamento para especulação. Era apenas um procurador, só usava o
título de diretor, não tinha possibilidade de passar disso, e intimidava-se
com a idéia de que um pobre lombo de trabalhador como o dele já estivesse
curvado demais para se endireitar livremente. Não sabia que pensava isso
tão-somente para erguer entre si próprio e as lindas crianças e babás que
representavam, naqueles momentos no parque, toda a fascinação da vida um
obstáculo intransponível; pois, mesmo nessa depressão que o impedia de
voltar logo para casa, era um incorrigível pai de família, e teria dado tudo
para transformar o círculo do inferno de sua casa num círculo de anjos
esvoaçando em torno de um Deus-Pai-Diretor-Titular.
Ulrich também gostava muito dos parques, e atravessava-os quando seu
caminho o permitia; assim, encontrou-se novamente com Fischel e Fischel
de repente recordou tudo o que já sofrerá em casa por causa da Ação
Paralela. Mostrou-se descontente por seu jovem amigo não ter dado maior
valor aos convites de suas velhas amizades, desgosto que se permitia sofrer
com a sinceridade de quem sabe que, tanto quanto as mais intensas, também
amizades ocasionais podem com o tempo tornar-se velhas.
O velho jovem amigo asseverou que realmente era uma grande alegria rever
Fischel, e lamentou sua ridícula atividade, que o impedira de visitá-lo.
Fischel queixou-se dos maus tempos e dos negócios difíceis. E do
afrouxamento da moral. Tudo tão materialista e precipitado.
— E eu pensando que devia sentir inveja do senhor! — retrucou Ulrich. —
A profissão de homem de negócios deve ser um verdadeiro sanatório para a
alma! Pelo menos, é a única profissão com uma base idealmente limpa!



— Isso é mesmo! — reforçou Fischel. — O homem de negócios serve ao
progresso da humanidade e contenta-se com um lucro permitido. E vive tão
mal como todos os outros! — acrescentou, melancólico e sombrio.
Ulrich se declarara disposto a acompanhá-lo até em casa. Ao entrar, já
encontraram um ambiente muito tenso.
Todos os amigos estavam lá, e desenrolava-se uma grande batalha verbal.
Os jovens frequentavam o liceu ou estavam no primeiro semestre da
faculdade, alguns tinham emprego no comércio. Nem eles sabiam mais
como se formara seu círculo. De um a um. Alguns haviam-se conhecido em
ligas nacionalistas de estudantes, outros em movimentos de juventude
socialista ou católica, outros ainda em grupos de excursionistas.
Não estaremos inteiramente enganados supondo que a única coisa comum a
todos eles era Leo Fischel. Um movimento espiritual precisa, para durar, de
um corpo, e este era a casa dos Fischel, incluídas as refeições, e certa regra
de convívio imposta pela Sra. Clementina. Essa casa também incluía Gerda,
e Gerda incluía Hans Sepp, e Hans Sepp, o universitário de pele encardida
mas alma limpíssima, não era o líder, porque os jovens não reconheciam
líderes, mas era a mais intensa paixão de todos. Eventualmente se
encontravam em outro local qualquer, e então havia outras mulheres além
de Gerda entre os ouvintes; mas o cerne do movimento era o descrito.
Apesar disso, a origem do espírito daqueles jovens era tão estranha quanto o
surgimento de uma nova enfermidade ou uma longa série de acertos na
loteria. Quando o sol do velho idealismo europeu começou a se apagar, e o
claro espírito se sombreava, muitos archotes passaram de mão em mão —
archotes de idéias; Deus sabe de onde foram roubados ou como foram
inventados! —, que formavam aqui e ali o mar de fogo ondulante de uma
pequena comunidade espiritual. Assim, nos últimos anos, antes que a
Grande Guerra mostrasse as consequências disso, se falava muito em amor
e comunidade entre os jovens; e especialmente os jovens anti-semitas da
casa do diretor de banco Fischel viviam sob o signo de um amor e espírito
comunitário que tudo abrangia. A verdadeira comunidade é feita de uma lei
interior, e a lei mais profunda, simples e perfeita, a primeira delas, é a lei do
amor. Como já se comentou, não amor no sentido vulgar e sensual, pois a
posse física é uma invenção da cobiça, só causando separação e vazio. E



naturalmente, não se pode amar todo mundo. Mas pode-se respeitar o
caráter de todos, desde que se esforcem como seres verídicos, sob severa
responsabilidade pessoal. Assim, em nome do amor, eles brigavam por
causa de tudo.
Mas naquele dia formara-se uma frente ampla contra Dona Clementina, que
gostava tanto de se sentir novamente jovem, e admitia secretamente que o
amor conjugal tinha muito em comum com os juros de um capital, mas não
queria conceder que se rejeitasse a Ação Paralela porque arianos só
conseguiriam criar símbolos quando estão entre si, sem misturas. Dona
Clementina tinha dificuldade em controlar-se, e Gerda estava com redondas
manchas vermelhas sob as faces, de raiva da mãe que não saía da sala.
Quando Leo Fischel entrou em casa com Ulrich, ela fez a Hans Sepp sinais
secretos para que ficasse quieto, e ele disse, conciliadoramente:
— Pessoas do nosso tempo não conseguem criar coisa alguma de grande!
— e com isso pensou ter levado o assunto à fórmula impessoal à qual já
estavam habituados.
Nesse momento, porém, Ulrich infelizmente se meteu na conversa, e
perguntou a Hans, com um pouco de maldade contra Fischel, se não
acreditava absolutamente no progresso.
— Progresso? — perguntou Hans Sepp com ar arrogante. — Compare o
tipo de pessoas que existiram há cem anos, antes do progresso: Beethoven!
Goethe! Napoleão! Hebbel!
— Hmm — fez Ulrich —, há cem anos, esse último ainda era um
bebezinho.
— Esses jovens cavalheiros desprezam os números! — explicou o Diretor
Fischel, divertido. Ulrich se ateve à observação; sabia que Hans Sepp, por
ciúme, o desprezava, mas ele próprio sentia certa inclinação pelos estranhos
amigos de Gerda. Por isso, juntou- se ao círculo, e prosseguiu:
— É inegável que fazemos tantos progressos nos ramos isolados do saber
humano, que podemos sentir que já nem os acompanhamos mais; não é
possível que isso provoque a sensação de não termos progredido? Afinal,
progresso é aquilo que resulta dos esforços de todos juntos, e pode-se dizer
de antemão que o verdadeiro progresso será sempre exatamente aquilo que



ninguém pretendia.
O negro topete de Hans Sepp voltou-se contra ele como um chifre trêmulo:
— O senhor mesmo disse: aquilo que ninguém pretendia! Um vaivém
cacarejante! Cem caminhos, e nenhum caminho! Portanto, pensamentos,
mas nenhuma alma! A frase salta da página, a palavra salta da frase, o todo
não é mais todo — Nietzsche já dizia isso; sem falar em que a egolatria de
Nietzsche é uma indignidade existencial! Diga-me um único valor sólido
segundo o qual o senhor, por exemplo, orienta sua vida!
— Mas assim, sem mais nem menos? — protestou o Diretor Fischel. Ulrich,
porém, perguntou a Hans:
— O senhor realmente não é capaz de viver sem um valor absoluto?
— Não — disse Hans. — Mas admito que sou infeliz por isso!
— Que o diabo o carregue! — disse Ulrich, rindo. — Todo o nosso saber
provém do fato de não sermos severos demais nem ficarmos esperando o
conhecimento supremo; a Idade Média fez isso, e continuou ignorante.
— Muito duvidoso — replicou Hans Sepp. — Eu afirmo que nós é que
somos ignorantes!
— Mas tem de admitir que nossa ignorância é extremamente feliz e variada.
Uma voz calma rosnou do fundo.
— Variada! Saber! Progresso relativo! Conceitos do pensamento
mecanicista de um tempo desfibrado pelo capitalismo! Não preciso lhe dizer
mais...
Leo Fischel também resmungou; até onde podia compreender, achava que
Ulrich estava dando confiança demais àquele rapaz malcriado; e escudou-se
atrás de um jornal que tirou do bolso.
Mas Ulrich estava-se divertindo.
— A moderna residência burguesa com seis quartos, dependências para
criados, aspirador de pó e coisas assim, comparada com as casas antigas, de
aposentos altos, paredes grossas e belas abóbadas, é progresso ou não? —
perguntou.
— Não! — gritou Hans Sepp.
— O avião é um progresso em relação à diligência?
— Sim! — gritou o Diretor Fischel.



— A máquina em relação ao trabalho braçal?
— Trabalho braçal! — gritou Hans, e Leo gritou:
— A máquina!
— Acho que todo o progresso é a um tempo retrocesso — disse Ulrich. —
Sempre há progresso só num sentido determinado. E como, de modo geral,
nossa vida não tem sentido, também não existe um progresso geral.
Leo Fischel baixou o jornal.
— Acha melhor atravessar o Atlântico em seis dias ou em seis semanas?
— Provavelmente eu diria que progresso é poder fazer ambas as coisas.
Porém, nossos jovens cristãos negam até isso.
O grupo permaneceu imóvel como um arco retesado. Ulrich paralisara a
conversa, mas não a hostilidade. Ele prosseguiu, tranquilo:
— Mas também podemos dizer o inverso. Se nossa vida tem progressos
isolados, tem sentido em coisas isoladas. Mas se teve algum sentido, por
exemplo, sacrificar pessoas aos deuses, ou queimar bruxas, ou empoar o
cabelo, essa sensação de vida plena de sentido continua existindo, embora
os costumes higiênicos e o humanitarismo sejam progressos. O erro é que o
progresso sempre quer eliminar o sentido antigo.
— Talvez você queira dizer que devemos voltar aos sacrifícios humanos, de
pois de termos por sorte superado aquele obscurantismo repugnante? —
perguntou Fischel.
— Não é tão certo que tenha sido obscurantismo! — respondeu Hans Sepp
em lugar de Ulrich. — Se o senhor devora um coelho inocente isso é uma
coisa sombria; mas se um canibal come respeitosamente um estrangeiro
num ritual religioso, simplesmente não sabemos o que se passa nele!
— Deve realmente ter havido algum valor nos tempos passados —
concordou Ulrich —, senão tanta gente boa não teria concordado com eles.
Talvez pudéssemos utilizá-los sem maiores sacrifícios. E talvez hoje em dia
ainda sacrifiquemos tanta gente porque nunca fizemos uma indagação clara
sobre a correta superação de antigas idéias humanas. São relações difíceis
de explicar, e complicadas!
— Mas para o seu modo de pensar, a meta desejada continua sendo uma
cifra, ou um orçamento! — explodiu Hans Sepp, agora diretamente contra
Ulrich. O senhor acredita no progresso burguês exatamente como o Diretor



Fischel, apenas exprime isso de maneira complicada e perversa, para que a
gente não perceba! Hans transmitira a opinião de seus amigos. Ulrich
procurou o rosto de Gerda. Queria retomar novamente seus pensamentos,
imperturbado, sem notar que Fischel e os jovens estavam dispostos a se
lançar outra vez sobre ele, e uns sobre os outros.
— Mas o senhor também aspira a alguma meta, Hans? — perguntou.
— É ela que aspira. Em mim. Através de mim — retrucou Hans Sepp,
laconicamente.
— E chegará lá? — Leo Fischel permitia-se aquela indagação zombeteira, e
com isso, como todos exceto ele próprio compreenderam, colocava-se ao
lado de Ulrich.
— Não sei! — respondeu Hans, sombrio.
— Pois devia fazer os seus exames: já seria um progresso! — Leo Fischel
não pudera se conter e, de tão irritado, fez esse comentário; mas estava tão
irritado com seu amigo quanto com os rapazinhos imaturos.
Nesse momento, a sala explodiu. Dona Clementina lançou um olhar
suplicante ao marido; Gerda quis antecipar-se a Hans, e este procurava o
que dizer; por fim, suas palavras descarregaram-se novamente sobre Ulrich:
— Acredite, no fundo o senhor também não tem um só pensamento que o
Diretor Fischel não pudesse ter!
E com isso saiu precipitadamente, os amigos lançaram-se atrás dele,
despedindo-se com uma reverência irada. O Diretor Fischel, empurrado
pelos olhares de Clementina, fingiu que só tardiamente recordava seus
deveres de dono da casa, e foi resmungando até o vestíbulo para dar uma
palavra de cortesia aos jovens. Na sala ficaram apenas Gerda, Ulrich e Dona
Clementina, que respirou fundo algumas vezes, mais calma, porque agora o
ar estava mais leve. Depois, levantou-se, e, para sua surpresa, Ulrich viu-se
sozinho com Gerda.
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A TENTAÇÃO
 
 
Gerda estava visivelmente agitada quando ficaram sozinhos. Ele pegou sua
mão; o braço dela começou a tremer, e ela se libertou.
— Você não sabe — disse — o que significa isso para Hans: uma meta! E
você zomba disso, o que é muito vulgar. Acho que seus pensamentos se
tornaram mais torpes ainda! — Ela usara uma palavra bem forte, e
assustou-se com isso. Ulrich tentou novamente segurar a mão dela; Gerda
encolheu o braço. — Não estamos brincando! — explodiu; pronunciou as
palavras com intenso desprezo, mas seu corpo vacilava.
Eu sei — ironizou Ulrich. — Tudo o que acontece entre vocês satisfaz as
mais altas exigências. É exatamente isso que provoca em mim essa atitude
que você designou tão amavelmente há pouco. E não imagina como
antigamente eu gostava de falar com você em outro tom!
— Você nunca foi diferente! — respondeu Gerda depressa.
— Sempre oscilei muito — disse Ulrich com simplicidade, perscrutando o
rosto dela. Será que você vai se divertir se eu lhe contar um pouco do que
acontece em casa de minha prima?
Nos olhos de Gerda surgiu algo bem diferente da insegurança que sempre
sentia na presença dele; pois aguardava com grande interesse aquelas
notícias, para transmiti-las a Hans, coisa que procurou esconder. O amigo
percebeu isso, com alguma satisfação, e assim como um animal que fareja
perigo muda instintivamente de trilha, começou outro assunto.
— Ainda se recorda da história da lua, que lhe contei? — perguntou.—
Gostaria de lhe fazer outra confidencia parecida.
— Vai mentir de novo! — disse Gerda.
— Se for possível, não! Lembra-se, das aulas a que assistiu, do que
acontece no mundo, quando se quer saber se uma coisa é lei ou não? Ou se



têm de antemão os motivos para achar que algo é lei, como por exemplo na
física ou na química. Nesse caso, mesmo que as observações nunca levem
ao valor procurado, elas se aproximam dele, permitindo que o calculemos.
Mas muitas vezes na vida não temos esses motivos; estamos, então, diante
de um fenômeno do qual não se sabe ao certo se é acaso ou lei. É aí que,
para nós, a coisa fica interessante. Começamos transformando um monte de
observações em um monte de números; marcamos segmentos — que
números ficam entre esse e aquele valor, entre o próximo valor e o
subsequente, e as sim por diante —; partindo daí, elaboramos séries
distributivas; verifica-se se a frequência do fenômeno tem ou não uma
intensificação ou redução sistemática; obtém-se uma série estável ou função
de distribuição, calcula-se a medida da oscilação, o desvio médio, a medida
do desvio de um valor qualquer, o valor central, o valor normal, o valor
médio, a dispersão, e assim por diante, e com todos esses conceitos
examina-se o fato dado.
Ulrich fez esse relato num tom calmo de explicação, e seria difícil saber se
estava refletindo, ou se se divertia hipnotizando Gerda com dados
científicos. Ela se afastara; inclinada para a frente numa poltrona, tinha uma
ruga de concentração entre as sobrancelhas, olhava o chão. Quando alguém
falava tão objetivamente apelando para a vaidade de sua inteligência, seu
mau humor se intimidava; ela sentia desaparecer a certeza simples que ele
lhe conferira.
Gerda frequentara o científico e alguns semestres da universidade; tivera
contato com uma enormidade de novas idéias que já não se podiam abrigar
nos velhos conceitos do espírito clássico e humanista; em muitos jovens,
essa formação deixa hoje a sensação de ele ser totalmente impotente,
enquanto os novos tempos se abrem à frente deles como um novo mundo
cujo solo não pode ser trabalhado com as velhas ferramentas.
Ela não sabia aonde as palavras de Ulrich a levariam; acreditava nele
porque o amava; e não acreditava porque era dez anos mais moça e
pertencia a outra geração que se julgava não desgastada, e as duas coisas se
interligavam de maneira muito indefinida enquanto ele continuava falando.
— E existem — prosseguiu ele — observações absolutamente idênticas a
uma lei natural, mas sem nenhum fundamento que pudéssemos considerar



como tal. A regularidade de séries estatísticas, por exemplo, é tão grande
quanto a das leis. Você certamente conhece esses casos de alguma aula de
sociologia. A estatística dos divórcios na América, por exemplo. Ou a
proporção dos nascimentos de meninos e meninas, que é uma das mais
constantes relações que existem. E depois, você sabe que a cada ano um
número quase idêntico de rapazes em idade de serviço militar tenta se livrar
dele pela automutilação. Ou que, anualmente, mais ou menos a mesma
parcela da humanidade européia comete suicídio. Também roubos, estupros
e, até onde sei, falências têm aproximadamente a mesma frequência anual.
As objeções de Gerda tentaram irromper:
— Está querendo me explicar o progresso? — exclamou, esforçando-se por
formular essa suspeita com muito sarcasmo.
— Mas claro que sim! — respondeu Ulrich, sem se deixar interromper. —
Chama- se isso, um pouco vagamente, lei dos grandes números. Significa
que uma pessoa se mata por esse motivo, uma outra por aquele, mas,
tomando-se um grande número de suicidas, o caráter casual e pessoal desses
motivos se anula, e permanece... sim, o que permanece? É isso que quero
lhe perguntar. Pois, como vê, sobra isso que qualquer um de nós leigos
chamará simplesmente a média, e que não sabemos ao certo o que seja.
Quero acrescentar que se tentou esclarecer de forma lógica e formal essa lei
dos grandes números, por assim dizer como uma obviedade; também se
afirmou o contrário, que essa regularidade de fenômenos sem ligação casual
entre si não poderia ser esclarecida pelo pensamento comum; e, ao lado de
muitas outras análises do fenômeno, afirmou-se que não se tratava apenas
de fatos isolados, mas de leis gerais ainda desconhecidas. Não a quero
aborrecer com detalhes, nem recordo todos, mas sem dúvida seria
importante para mim saber se atrás disso há leis não compreendidas da
sociedade, ou se simplesmente, por ironia da natureza, nasce daí a
peculiaridade de que nada de peculiar aconteça, e o sentido mais alto seja
atingível unicamente pela média da mais profunda absurdidade. Tanto um
como o outro saber deveriam ter influência decisiva em nosso sentimento
de vida! Pois seja como for, repousa nessa lei dos grandes números toda a
possibilidade de uma vida ordenada; e se não existisse essa lei da
compensação, num ano não aconteceria nada, e no outro nada estaria
seguro, a fome se alternaria com a abundância, haveria crianças de menos



ou em excesso, e a humanidade voaria de um lado para outro entre
possibilidades infernais e celestiais como passarinhos quando nos
aproximamos de sua gaiola.
— Tudo isso é verdade? — perguntou Gerda, hesitante.
— Você mesma sabe.
— Claro; isoladamente sei de muita coisa. Mas não sei se era isso que você
quis dizer há pouco, quando todo mundo estava brigando. O que você disse
sobre progresso pareceu apenas destinado a incomodar os outros.
— Você sempre pensa isso de mim. Mas o que sabemos sobre o que é nosso
progresso? Nada! Há muitas possibilidades de como ele poderia ser, e eu há
pouco mencionei mais uma.
— Como poderia ser! Você sempre pensa dessa maneira e nunca procurará
responder à pergunta: como tem de ser?
— Vocês são muito precipitados. Tem de haver sempre uma meta, um ideal,
um programa, um absoluto. E o que surge no fim será um compromisso,
uma mé-
dia! Não quer admitir que a longo prazo é cansativo e ridículo fazer e querer
sempre o máximo, para conseguir apenas o medíocre?

No fundo, o mesmo diálogo que ele tivera com Diotima; só o exterior era
diferente, mas por trás disso, um era continuação do outro. Era indiferente
que mulher estava sentada ali; um corpo que, inserido num campo de força
espiritual existente, estimula o curso de certos fatos! Ulrich contemplou
Gerda, que não respondera à última pergunta. Sentada ali, magra, ruguinha
de mau humor entre os olhos. Também o colo, entrevisto no decote,
formava um vinco oco e vertical. Braços e pernas eram longos e delicados.
Uma primavera flácida, ardendo com prematura severidade estivai; essa
impressão o atingia com todo o ímpeto da obstinação encerrada num corpo
tão jovem. Uma singular mistura de repulsa e autocontrole se apossou dele,
pois de súbito teve a sensação de estar mais próximo de uma decisão do que
pensava, e de que aquela mocinha fora chamada a colaborar nisso. Então,
começou involuntariamente a falar das impressões que, levado pela suposta
juventude, tinha sobre a Ação Paralela, e encerrou com palavras que
surpreenderam Gerda:



— Eles também são muito radicais, e também não simpatizam comigo. Mas
vingo- me na mesma moeda, pois também sou radical à minha maneira, e
prefiro qualquer desordem à desordem intelectual. Não queria apenas ver
idéias sendo elaboradas, mas também sendo reunidas. Não desejo apenas a
oscilação, quero a densidade da idéia. Você, caríssima amiga, censura isso,
dizendo que eu sempre falo do que poderia ser, e não do que teria de ser.
Não confundo as duas coisas. Provavelmente, essa é a qualidade mais
anacrônica que se pode ter, pois hoje em dia nada é tão estranho quanto
rigor e sentimentos em sua relação mútua, e nossa precisão mecânica
infelizmente chegou ao ponto em que a imprecisão viva parece ser sua
complementação correta. Por que não quer me compreender? É provável
que seja totalmente incapaz disso, e é um pecado de minha parte esforçar-
me por perturbar sua cabeça tão atual. Mas, de verdade, Gerda, às vezes me
pergunto se não estou errado. Talvez exatamente aqueles que não suporto
façam aquilo que um dia desejei. Talvez o façam erradamente, sem pensar.
Um corre para cá, outro para lá, cada um com um pensamento no bico,
considerando-o o único no mundo; cada qual se acha terrivelmente
inteligente, e todos juntos acreditam que nossos tempos estão condenados à
esterilidade. Ou talvez seja o contrário, e cada um deles seja tolo, mas, dos
juntos, fecundos? Parece que hoje qualquer verdade vem ao mundo dividida
em duas inverdades opostas, e isso também pode ser uma maneira de chegar
a um resultado suprapessoal! A compensação, a soma das tentativas, não
surgiria mais no indivíduo, tornado insuportavelmente unilateral, mas o
todo seria como uma comunidade experimental. Em uma palavra, seja
tolerante com um velho a quem a solidão por vezes leva a excessos!

— Quanta coisa você já me contou! — replicou Gerda, sombria. — Por que
não escreve um livro sobre suas concepções? Talvez pudesse ajudar-nos, e
ajudar a si mesmo.

— Mas como poderei escrever um livro? — opinou Ulrich. — Afinal fui
parido por minha mãe, não por um tinteiro!

Gerda refletiu se um livro de Ulrich realmente poderia ajudar a quem quer
que fosse. Como todos os jovens de seu círculo de amizades, ela
supervalorizava a força do livro. Quando se calaram, a casa caiu no mais
completo silêncio; parecia que o casal Fischel saíra atrás dos visitantes



indignados. Gerda sentiu a proximidade daquele poderoso corpo masculino,
sentia-o sempre quando estavam a sós, e isso contrariava todas as suas
convicções. Ela resistia, e começou a tremer. Ulrich percebeu isso,
levantou-se, pôs a mão no frágil ombro de Gerda, e disse:
— Gerda, vou lhe fazer uma sugestão. Suponhamos que no campo moral as
coisas se passem como na teoria cinética dos gases: tudo voa
desordenadamente, cada qual faz o que quer, mas quando se calcula aquilo
que, por assim dizer, não tem razão alguma para resultar de toda essa
confusão, eis que exatamente esse é o resultado! Há concordâncias
singulares! Suponhamos também que uma certa quantidade de idéias voa
em desordem pelo presente; dela resulta um valor médio provável; este se
desloca lenta e automaticamente, e é isso que chamamos progresso, ou
momento histórico; o mais importante, porém, é que, nisso tudo, nosso
movimento individual, pessoal, nada vale; podemos pensar e agir à esquerda
ou à direita, num vôo ou com profundidade, de maneira moderna ou antiga,
imprevisível ou refletida: para o valor médio é totalmente indiferente, e
Deus e o mundo só se interessam por ele, não por nós!
Com essas palavras, ele fez menção de abraçá-la, embora sentindo que
precisava esforçar-se para isso.
Gerda ficou zangada.
— Você sempre começa assim meditativo — exclamou — para acabar na
vulgaridade, cantando de galo! — Seu rosto estava quente, com manchas
redondas, os lábios pareciam transpirar, mas havia beleza naquela
indignação. — O que você quer deduzir de tudo isso é exatamente o que nós
não queremos!
Ulrich não resistiu à tentação de perguntar baixinho:
— Possuir mata?
— Não quero falar com você sobre isso! — respondeu Gerda, também
baixinho.
— Não importa se se trata da posse de uma pessoa ou um objeto —
prosseguiu Ulrich. — Sei muito bem. Gerda, eu compreendo você e Hans
bem melhor do que imaginam. Então, o que é que você e Hans desejam?
Diga!
— Está vendo? Não queremos nada! — exclamou Gerda, triunfante. — Não



se pode dizer. Papai também vive dizendo: “descubra o que você quer, verá
que é bobagem”. Tudo é bobagem quando analisamos direito! Enquanto
formos sensatos, jamais sairemos dos lugares-comuns! Agora, você vai fazer
nova objeção, com esse seu racionalismo!
Ulrich balançou a cabeça:
— E aquela manifestação contra o Conde Leinsdorf? — perguntou
brandamente, como se isso fizesse parte do assunto.
— Ah, anda espionando! — exclamou Gerda.
— Se quiser, pense que estou espionando, mas me diga, Gerda. Para mim
tanto faz, pode pensar também isso a meu respeito.
Gerda ficou encabulada:
— Nada de mais. Só uma manifestação da juventude alemã. Talvez uma
passeata, gritos de desprezo. A Ação Paralela é uma infâmia!
— Por quê?
Gerda deu de ombros.
— Sente-se outra vez! — pediu Ulrich. — Você está dando um valor
exagerado a ela. Vamos falar calmamente.
Gerda obedeceu.
Vamos ver se compreendo a sua situação — continuou Ulrich. — Você diz
que a posse mata. Pensa acima de tudo no dinheiro e em seus pais.
Naturalmente, são almas mortas...
Gerda fez um gesto altivo.
— Pois então, em vez de dinheiro, vamos falar logo de qualquer tipo de
posse. O ser humano que se possui a si mesmo; o ser humano que possui
suas convicções; o ser humano que se deixa possuir por outro ou por suas
próprias paixões, ou apenas por seus hábitos, ou por seus êxitos; o ser
humano que deseja conquistar alguma coisa; o ser humano que
simplesmente quer alguma coisa; vocês negam tudo isso? Querem ser
peregrinos. Vagantes peregrinos, disse Hans certa vez, se não me engano.
Vagando em direção a outro sentido e outro ser? Está correto?
— Tudo o que você diz está terrivelmente correto; a inteligência pode imitar
a alma!
— E a inteligência pertence ao grupo das coisas possuídas? Ela mede, ela



pondera, ela divide, ela coleta, como um velho banqueiro? Mas não lhe
contei hoje uma porção de histórias nas quais há singularmente muito da
nossa alma?
— Uma alma fria!
— Tem toda a razão, Gerda. Então apenas preciso lhe dizer por que estou
do lado da alma fria, ou até do banqueiro.
— Porque é covarde! — Ulrich notou que, ao falar, ela mostrava os dentes
como um animalzinho com medo da morte.
— Sim, em nome de Deus — respondeu ele. — Mas embora não me
conceda nenhuma virtude, concede ao menos que eu seria homem o
bastante para escapulir agarrado ao pára-raios, ou ao menor beirai, se não
estivesse convencido de que todas as tentativas de fuga levam a gente de
volta ao colo do papai?
Gerda recusou-se a prosseguir aquele diálogo com Ulrich, pois já
acontecera outro semelhante entre eles; os sentimentos dos quais se falava
pertenciam só a ela e a Hans, e mais do que a zombaria de Ulrich ela
receava a concordância dele, que a deixaria indefesa e entregue antes
mesmo de saber se estava sendo sincero ou blasfemando. Desde o momento
em que, há pouco, fora surpreendida pelas dolorosas palavras dele, cujos
resultados agora tinha de aguentar, podia-se notar bem o quanto vacilava
interiormente.
Mas com Ulrich também acontecia algo parecido. Estava longe de sentir
qualquer alegria maligna pelo seu poder sobre a moça; não levava Gerda a
sério, e como isso implicasse uma repulsa intelectual, ele habitualmente lhe
dizia coisas desagradáveis. Há algum tempo, porém, quanto mais
representava diante dela o advogado do mundo, tanto mais estranhamente
era impelido a confiar-se a ela e lhe revelar seu interior, sem maldade nem
beleza, ou a contemplar o dela, nu como uma lesma no caminho. Por isso,
fitou, pensativo, o rosto de Gerda, e disse:
— Eu poderia deixar meu olhar pousar sobre seu rosto como as nuvens no
céu. Não sei se as nuvens gostam de pousar no céu, mas afinal sei tão pouco
quanto todos os Hans do mundo a respeito dos momentos em que Deus nos
pega como a uma luva, e nos enfia em seus dedos, lentamente! Vocês
simplificam demais; vislumbram um negativo do mundo positivo no qual



vivemos, e afirmam laconicamente que o mundo positivo pertence aos pais
e aos mais velhos, enquanto o mundo indefinido do negativo pertenceria à
nova juventude. Não quero ser espião dos seus pais, querida Gerda, mas
reflita que na escolha entre um banqueiro e um anjo, a natureza mais real da
profissão de banqueiro não deixa de ter sua importância!
— Você quer chá? — perguntou Gerda asperamente. — Permite que lhe
torne nossa casa mais acolhedora? Quero ser a impecável filha de meus
pais. Ela recuperara o autocontrole.
— Vamos imaginar que você se case com Hans.
— Mas eu não quero absolutamente me casar com Hans!
— A gente precisa ter algum objetivo; você não pode viver eternamente
dessa oposição aos seus pais.
— Um dia vou sair de casa, ser independente, e continuaremos amigos!
— Mas querida Gerda, vamos imaginar que você se case com Hans ou coisa
assim; certamente não se poderá evitar isso, se tudo continuar do jeito que
vai. Você arquitetará um plano para, num estado de alheamento do mundo,
escovar os dentes de manhã, enquanto Hans recebe o formulário do imposto
de renda.
— É preciso que eu saiba isso?
— Seu pai diria que sim, se tivesse idéia do que são estados de alheamento
do mundo; as pessoas comuns infelizmente conseguem enfiar as
experiências incomuns tão fundo na quilha do navio de sua vida, que jamais
as percebem. Mas tomemos uma pergunta mais simples: você vai pedir que
Hans lhe seja fiel? Fidelidade faz parte do complexo de posse! Você deveria
concordar que Hans estimulasse sua alma com outra mulher. Segundo as
leis que você imagina, deveria considerar isso até um enriquecimento de sua
própria condição!
— Não pense que nós mesmos nunca falamos nessas coisas! — respondeu
Gerda.
— Ninguém consegue ser um novo homem dando um passo apenas; mas é
uma coisa muito burguesa transformar isso num argumento contrário.
— Na verdade, seu pai espera de você coisa bem diferente do que você
imagina. Ele nem mesmo afirma que é mais lúcido nesses assuntos do que
você e Hans; simplesmente diz que não entende o que vocês fazem. Mas



sabe que a violência é algo de muito racional; acredita que a violência tem
mais lucidez do que você e Hans juntos. Se ele oferecesse dinheiro para
Hans concluir calmamente seus estudos? Se lhe prometesse, depois de um
período de experiência, não o casamento, mas pelo menos que não se oporia
por princípio? E se ligasse a isso apenas uma condição: de que, até o fim
desse período de experiência, vocês não tivessem nenhum contato, nem
mesmo esse que agora mantêm?
— E para isso que você está se prestando?!
— Tentei lhe explicar quem é seu pai. Ele é uma sombria divindade de
medonha superioridade. Acredita que o dinheiro levaria Hans aonde ele o
deseja ter, isto é, à lucidez da realidade. Na opinião dele, um Hans com uma
renda mensal limitada não poderia mais ser de uma tolice sem limites. Mas
talvez seu pai esteja fantasiando. Eu o admiro, assim como admiro os
compromissos, a mediocridade, a aridez, as cifras mortas. Não acredito no
diabo, mas, se acreditasse, eu o imaginaria como o treinador que instiga o
céu a bater recordes. E prometi insistir com você até que nada sobrasse de
suas idéias senão... a realidade.
Dizendo isso, Ulrich não sentia a consciência tranquila. Gerda ardia de
indignação diante dele; nos olhos, camadas sobrepostas de lágrimas e fúria.
Para ela e Hans, o caminho ficara subitamente livre. Será que Ulrich os
traíra, ou queria ajudá-los? Ela não sabia; as duas coisas tanto poderiam
fazê-la feliz, como infeliz. Confusa como estava, desconfiava dele, e sentia,
cheia de paixão, que tinha com ele sagradas afinidades, apenas ele não o
queria demonstrar.
— Naturalmente — acrescentou Ulrich — seu pai deseja em segredo que,
enquanto isso, eu a namore e a distraia dessas idéias.
— Impossível! — disse Gerda com dificuldade.
— Acho que é realmente impossível entre nós — repetiu Ulrich
mansamente. — Mas também não podemos continuar como até aqui. Já
avancei demais. — Ele tentou sorrir, e teve nojo de si mesmo. Realmente
não queria nada daquilo. Sentia a indecisão daquela alma, e se desprezava
porque isso despertava sua crueldade.
E nesse exato momento, Gerda o fitou com horror nos olhos. Ficara de
repente bela como o fogo do qual nos aproximamos demais; quase sem



contornos, puro calor que paralisa a vontade.
— Você deveria vir me visitar! — sugeriu ele. — Aqui não podemos falar
como gostaríamos. — O vazio da brutalidade masculina transbordava dos
seus olhos.
— Não — recusou Gerda. Mas desviou o olhar, e Ulrich viu com tristeza —
como se só afastando assim o olhar ela conseguisse crescer outra vez diante
dele — a imagem da moça, ofegante, nem bela, nem feia. Suspirou fundo, e
dessa vez estava sendo sincero.
 

 



104
 

RAQUEL E SOLIMÃO NA TRILHA DE GUERRA
 
 
Entre os nobres compromissos da família Tuzzi e os altos ideais ali
concentrados, vivia uma pessoa esquiva, ágil, ardente e alienígena. E no
entanto, essa criadinha de quarto, Raquel, era como música de Mozart
escrita para uma empregadinha. Abria a porta de entrada, de braços abertos
esperava o sobretudo dos visitantes. Ulrich gostaria de saber se ela tinha
noção das relações dele com a família Tuzzi, e procurava ler em seus olhos,
mas os olhos de Raquel esquivavam-se obliquamente ou sustentavam os
dele como duas manchas de veludo fosco. Parecia-lhe que aquele olhar fora
diferente na primeira ocasião em que se tinham visto, e chegou a notar por
vezes que um par de olhos espreitava Raquel de um canto escuro do
vestíbulo, como dois grandes caracóis brancos. Eram os olhos de Solimão,
mas ele não conseguia descobrir se o menino era a causa da reserva de
Raquel, pois ela tampouco retribuía o seu olhar, afastando-se, silenciosa,
logo depois de anunciar o visitante.
A verdade era bem mais romântica do que a curiosidade poderia imaginar.
Desde que as obstinadas suspeitas de Solimão tinham conseguido enredar a
figura luminosa de Arnheim em sombrias intrigas, prejudicando também a
admiração infantil de Raquel por Diotima, tudo o que a mocinha trazia em
si de ânsia de fazer boa figura, e de amor servil, concentrara-se em Ulrich.
Como, persuadida por Solimão de que devia vigiar os acontecimentos da
casa, ela agora escutasse diligentemente atrás das portas e nos momentos
em que servia, ouvia muitos diálogos entre o subsecretário Tuzzi e sua
esposa, e percebera também aquela posição meio hostil, meio afetuosa, que
Ulrich assumira entre Diotima e Arnheim. Ela correspondia inteiramente a
seu próprio sentimento, que vacilava entre rebeldia e arrependimento diante
da patroa que tudo ignorava.
Há muito percebera que Ulrich esperava alguma coisa dela. Não lhe passava



pela cabeça que lhe pudesse agradar. Esperava constantemente — desde que
fora rejeitada e queria mostrar à sua família na Galícia como conseguira
progredir apesar disso — uma sorte grande, uma herança inesperada, a
descoberta de que era filha abandonada de pessoas nobres, ou a
oportunidade de salvar a vida de algum príncipe — mas jamais imaginara
essa simples possibilidade, que pudesse agradar a um cavalheiro que
frequentava a casa da patroa, tomar-se sua amante ou até casar com ele. Por
isso, estava apenas disposta a prestar algum grande serviço a Ulrich. Foram
ela e Solimão que haviam mandado um convite ao general depois de
saberem que Ulrich era seu amigo; e também porque era preciso dar
impulso às coisas, e um general parecia, de acordo com toda a história
passada, uma personalidade muito adequada para isso. Mas como Raquel
lidasse com Ulrich segundo um acordo tácito, quase uma combinação de
duendes domésticos, era inevitável que entre ela e aquele homem cujos
movimentos ela vigiava cheia de curiosidade, brotasse uma arrebatadora
conivência que fazia de todos os movimentos dos lábios dele, seus olhos e
dedos, aqueles atores nos quais ela se agarrava com a paixão da pessoa que
vê sua modesta vida subitamente apresentada num grande palco. E quanto
mais ela percebia que essa relação recíproca não pressionava menos seu
peito do que um vestido apertado quando nos agachamos diante de um
buraco de fechadura, tanto mais depravada se sentia, pois ao mesmo tempo,
não resistia com mais firmeza à surda corte de Solimão; era esse o motivo
que Ulrich desconhecia, mas que a fazia responder à curiosidade dele com a
respeitosa paixão de quem se revela uma criada educada e modelar.
Ulrich indagava-se em vão por que aquela criatura, feita pela natureza para
os jogos amorosos, era tão casta que quase se teria de acreditar numa
resistência frígida, não raro atribuída a mulheres delicadas. Mas mudou de
idéia, e talvez tenha-se decepcionado um pouco, quando certo dia observou
um fato surpreendente. Arnheim acabara de chegar, Solimão agachara-se no
vestíbulo e Raquel se retirara tão depressa como de costume; Ulrich,
todavia, aproveitou o momento de agitação causado pela entrada de
Arnheim, para voltar e tirar um lenço do sobretudo. A luz fora novamente
apagada, mas Solimão ainda estava lá, e não viu que Ulrich, dissimulado
pelo umbral da porta, apenas fingira abrir e fechá-la como se já tivesse
deixado novamente o aposento. Solimão ergueu-se cauteloso e tirou uma



grande flor de dentro da jaqueta. Era um belo lírio branco, e Solimão o
contemplou; depois, nas pontas dos pés, se pôs em movimento, mas não
entrou na cozinha. Ulrich, que sabia onde ficava o quartinho de Raquel,
seguiu sem fazer ruído, e viu o que acontecia: Solimão parou diante da
porta, beijou a flor e depois prendeu-a na maçaneta, passando rapidamente
o caule duas vezes em torno dela e metendo a ponta na fechadura.
Fora difícil arrancar o lírio do buquê sem ser notado, e escondê-lo para
Raquel, e ela sabia valorizar essas atenções. Ser apanhada e demitida
significaria para ela o mesmo que a morte e o Juízo Final: por isso,
perturbava-a ter de cuidar-se de Solimão por toda parte, e pouco prazer lhe
dava que ele de repente a beliscasse na perna, saindo de um esconderijo,
sem que ela pudesse gritar; mas também a impressionava que alguém a
cercasse de atenções expondo-se assim ao perigo, espionando seus passos
com os maiores sacrifícios e testando seu caráter em situações difíceis.
Aquele macaquinho apressava as coisas de um modo que lhe parecia
insensato e perigoso; Raquel, sentindo isso no meio de todas as confusas
expectativas que lhe enchiam a cabeça, tinha por vezes contra seus
princípios o pecaminoso desejo de, quaisquer que fossem as coisas
importantes que o futuro lhe reservava, poder por enquanto usufruir
generosamente dos grossos lábios do príncipe mouro, criados para servirem
à criadinha.
Certo dia, Solimão lhe perguntou se ela era corajosa. Arnheim estava com
Diotima e alguns amigos nas montanhas, por dois dias, e não o levara
consigo. A cozinheira tinha vinte e quatro horas de folga, e o subsecretário
Tuzzi fazia as refeições no restaurante. Raquel contara a Solimão dos restos
de cigarro encontrados no quarto, e a indagação de Diotima sobre o que a
pequena pensaria daquilo foi respondida: ela e Solimão suspeitaram de que
alguma coisa andava acontecendo naquele concilio, exigindo deles dois
uma intensificação de atividades.
Ao perguntar-lhe se era corajosa, Solimão anunciara que pretendia roubar
do patrão os documentos que provavam sua origem aristocrática. Raquel
não acreditava nesses documentos, mas todas as sedutoras complicações
que os envolviam tinham despertado nela inegável necessidade de que
acontecesse alguma coisa. Os dois combinaram que ela manteria sua
touquinha branca e avental de criada quando Solimão a apanhasse e levasse



ao hotel, para parecer que estava sendo enviada até lá por sua ama, com
alguma tarefa. Quando saíram à rua, ela sentiu tal onda de calor atrás da
beirada de rendas do aventalzinho, que seus olhos se enevoaram, mas
Solimão, audacioso, fez parar um carro; ultimamente tinha muito dinheiro,
porque Arnheim andava distraído. Raquel também criou coragem e entrou
no carro diante de todo o mundo, como se fosse sua profissão e tarefa
passear com um negrinho. As ruas da manhã passavam céleres, repletas dos
elegantes ociosos a quem de direito pertenciam, enquanto Raquel se
excitava como se estivesse cometendo algum roubo. Tentou recostar-se no
carro como vira Diotima fazer; mas em cima e embaixo, onde tocava o
estofamento, entrava por seu corpo um confuso embalo. O carro era
fechado, e Solimão aproveitou a posição de Raquel, recostada para trás,
para apertar sobre os lábios dela as grossas almofadas de sua boca; podia-se
ver isso pelas janelas, mas o carro voava e a sensação de um líquido
perfumado e efervescente derramou-se dos estofamentos balouçantes pelas
costas da menina.
O mouro não hesitou em parar diante do hotel. Os criados da casa, com
mangas de seda negra e aventais verdes, sorriram zombeteiramente quando
Raquel desembarcou, o porteiro espiou pela porta de vidro enquanto
Solimão pagava, e Raquel achou que o asfalto cedia sob seus pés. Então,
porém, pensou que Solimão devia ter grande influência no hotel, pois
ninguém os deteve enquanto atravessavam a imensa colunata do saguão.
Alguns cavalheiros desacompanhados estavam sentados ali, e seguiram
Raquel com o olhar, de suas poltronas de couro; ela sentiu uma profunda
vergonha, mas subiu as escadas e logo percebeu as muitas criadas de quarto,
vestidas de preto como ela, toucas brancas, embora as roupas fossem um
pouco menos delicadas que a sua; sentiu-se então como um pesquisador que
vaga por uma ilha desconhecida, talvez perigosa, e encontra os primeiros
seres humanos.
Depois, pela primeira vez na vida, Raquel viu os aposentos de um hotel
elegante. Solimão fechou todas as portas, e julgou oportuno beijar
novamente a amiga. Os beijos que nos últimos tempos eram trocados entre
Raquel e Solimão tinham algo do ardor de beijos infantis; eram antes
afirmações do que fraquezas perigosas, e também agora, no primeiro
momento a sós num quarto fechado, Solimão teve desejos de trancar-se



ainda mais romanticamente. Baixou as persianas e vedou todas as
fechaduras que davam para o exterior do apartamento. Raquel também
estava excitada demais com esses preparativos para pensar em outra coisa
senão na própria coragem e na infâmia de uma eventual descoberta.

Solimão conduziu-a em seguida aos armários e malas de Arnheim, todas
abertas exceto uma. Era claro que só ali se podia ocultar o segredo. O
mouro tirou as chaves das malas abertas e experimentou-as. Nenhuma
servia. Enquanto isso, ele tagarelava sem parar, toda a sua reserva de
camelos, príncipes, mensageiros misteriosos e suspeitas sobre Arnheim
brotavam de seus lábios. Pediu um grampo de cabelo emprestado a Raquel e
tentou formar uma gazua. Como não o conseguisse, arrancou todas as
chaves dos armários e cômodas, espalhou-as pelo chão, ficou
pensativamente ajoelhado diante delas, e fez uma pausa para tomar nova
decisão.

— Está vendo como ele se esconde de mim? — disse a Raquel, esfregando
a testa.

— Mas posso mostrar-lhe primeiro as outras coisas.

E espalhou simplesmente diante de Raquel, agachada no chão com as mãos
espremidas entre os joelhos a contemplar curiosa o espetáculo, todo o
perturbador tesouro dos armários e malas de Arnheim. Ela jamais vira a
roupa íntima de um homem mimado e acostumado aos mais refinados
prazeres da vida. Seu honrado patrão não se vestia mal, mas não tinha
dinheiro para as mais sofisticadas invenções dos alfaiates, costureiros e
fabricantes de artigos de luxo, nem necessidade disso, e até sua distinta
patroa não possuía nem de longe objetos tão refinados, de feminina
delicadeza e difíceis de usar, como os daquele homem desmedidamente
rico. Raquel sentiu novamente um temeroso respeito diante do nababo, e
Solimão jactava-se com a fortíssima impressão que causava através da
riqueza do amo. Arrancou tudo dos armários, ligou todos os aparelhos, e
explicou zelosamente todos os segredos. Aos poucos Raquel ia ficando
cansada, quando de repente teve uma estranhíssima impressão. Lembrou-se
muito bem de que há algum tempo também nas roupas e objetos pessoais de
Diotima apareciam dessas coisas. Não tão abundantes e ricas como aquelas,
mas comparadas à antiga simplicidade monacal eram muito mais parecidas



com a visão daquele momento do que com a severidade do passado. E
Raquel foi instantaneamente dominada pela vergonhosa suspeita de que a
ligação entre sua patroa e Arnheim pudesse ser um pouco menos espiritual
do que acreditara.

Corou até a raiz dos cabelos.

Desde que trabalhava para Diotima, seus pensamentos nunca tinham
entrado naquele terreno. Seus olhos tinham devorado o magnífico corpo da
patroa sem pensar na aplicação de toda aquela beleza, como se absorve pó
dentro de um invólucro de papel. Sua satisfação por conviver com pessoas
distintas fora tão grande, que em todo aquele tempo um homem não entrara
em cogitação como ser real de outro sexo para aquela Raquel tão fácil de
seduzir; apenas pensava neles como algo romântico, romanescamente
diferente. Sua moral tornara-se infantil, ela fora transportada novamente
para o período anterior ao do amadurecimento sexual, quando ardemos tão
altruisticamente pela grandeza dos outros; e só assim se explicava que os
caprichos de Solimão, dos quais a cozinheira apenas rira desdenhosamente,
contassem com a tolerância e fraqueza de Raquel. Mas ali agachada no
chão, vendo exposta à sua frente uma relação adúltera entre Diotima e
Arnheim, realizou-se nela a transformação há muito contida, passando de
um estado de alma pouco natural, para o estado carnal do mundo, cheio de
desconfiança.
De um só golpe, ela perdeu todo o romantismo, e tornou-se um pouco
irritada, um corpo resoluto, achando que também criadas podem um dia ter
lá sua vez. Solimão se acocorava ao lado dela diante de suas mercadorias;
reunira tudo o que ela mais admirara e tentava enfiar em seu avental, como
presente, o que não fosse grande demais. Depois levantou-se de um salto, e
com um canivete tentou mais uma vez abrir a mala fechada. Explicou aos
brados que queria retirar uma grande quantia de dinheiro com o talão de
cheques do seu amo — pois aquele capeta era bem pouco infantil em
assuntos pecuniários —, antes da volta de Arnheim, para fugir com Raquel,
mas primeiro precisava encontrar seus documentos.
Raquel, que estava ajoelhada, ergueu-se, esvaziou completamente os bolsos
entupidos de presentes, e disse:
— Chega de bobagens! Não tenho mais tempo; que horas são? — Sua voz



estava mais grave. Alisou o avental e ajeitou a touca; Solimão sentiu
imediatamente que ela não queria mais brincar, e de repente viu que ela era
mais velha do que ele. Antes que ele pudesse reagir, Raquel lhe deu o beijo
de despedida. Os lábios dela não tremiam, como habitualmente, mas
apertaram-se contra o suculento fruto do rosto dele, e curvando para trás a
cabeça de Solimão, mais baixo que ela, segurou-o assim até ele quase
sufocar. Solimão esperneou; quando finalmente foi solto, sentiu-se como se
um rapaz mais velho o tivesse enfiado debaixo d’água, e no primeiro
momento só pensou em se vingar. Raquel, porém, escapulira pela porta; o
olhar que a princípio a alcançou foi tão irado quanto uma flecha de ponta de
fogo, mas depois consumiu-se numa suave cinza; Solimão ergueu do chão
os tesouros do seu amo, para guardá-los de volta. Tornara-se um jovem
adulto, desejando algo que já não era inatingível.
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AMANTES SUBLIMES TÊM PROBLEMAS
 
 
Arnheim ficara mais tempo em viagem do que de hábito, depois do passeio
às montanhas. Esse emprego da palavra “viagem”, que ele próprio fizera
sem querer, era estranho, pois na verdade deveria ter dito que “estivera em
casa”. Por muitos motivos dessa ordem, Arnheim sentia que uma decisão
tornava-se cada vez mais premente. Vivia perseguido por devaneios
incômodos, que sua mente disciplinada desconhecia. Um deles era
especialmente renitente: estava com Diotima no topo de uma alta torre de
igreja, a paisagem jazia verde a seus pés, em seguida os dois saltavam.
Entrava à noite grosseiramente no quarto dos Tuzzi, e dava um tiro no
subsecretário: outro de seus pesadelos em vigília. Poderia matá-lo num
duelo, o que lhe parecia menos natural, pois tal fantasia já estava carregada
de um excesso de cerimônias reais, e quanto mais Arnheim se aproximava
do real, mais desagradáveis eram os obstáculos que se lhe apresentavam.
Poderia também pedir abertamente a Tuzzi a mão da esposa, mas o que
diria Tuzzi? Seria ridículo. E se o outro tivesse um comportamento humano,
limitando o escândalo ao mínimo — era de se presumir que nem haveria
escândalo, pois divórcios começavam a ser tolerados mesmo na melhor
sociedade —, seria sempre um solteirão a quem aquele casamento tardio
tornaria um tanto ridículo, como ter um filho na época das bodas de prata.
Se Arnheim quisesse fazer alguma coisa, sua responsabilidade diante dos
negócios teria exigido que se casasse com uma ilustre viúva americana, ou
uma aristocrata próxima à Corte, e não com a mulher divorciada de um
funcionário público burguês. Para ele, qualquer ação, também de ordem
sensual, era carregada de responsabilidades. Num tempo em que reina tão
pouca responsabilidade para com o que se pensa ou faz, como hoje em dia,
não era apenas o orgulho pessoal que apresentava tais objeções, mas uma
necessidade suprapessoal de colocar o poder de Arnheim (esse produto
originado do desejo de riqueza mas que, superando-o, adquirira inteligência



própria, vontade própria, tendo de crescer, solidificar-se, podendo adoecer e
enferrujar, quando inativo!) em harmonia com as forças e hierarquias da
vida, o que, até onde tinha consciência, jamais ocultara de Diotima.
Evidentemente, um Arnheim poderia permitir-se até o casamento com uma
pastora de cabras, mas só no plano pessoal; fora disso, seria trair uma causa
por fraqueza pessoal.
Mesmo assim, era verdade que sugerira casamento a Diotima. Fizera-o
porque desejava evitar situações adúlteras, incompatíveis com uma vida
nobre e escrupulosa. Diotima, agradecida, apertara sua mão, e respondera a
essa proposta com um sorriso que fazia pensar nos melhores exemplos de
história da arte:
“Nosso mais profundo amor nunca se dirige àqueles que podemos abraçar!”
Depois dessa resposta, tão ambígua quanto o sedutor tom amarelo no seio
do severo lírio, Arnheim não tivera determinação bastante para voltar a seu
pedido. Em lugar disso, tiveram diálogos de natureza geral, nos quais as
palavras divórcio, casamento, adultério, e similares tendiam estranhamente
a aparecer. Profundas conversas sobre o modo como a literatura
contemporânea tratava o adultério se repetiam, e Diotima achava que esse
problema era tratado do ponto de vista meramente sensualista, sem
consideração para com o nobre sentido de disciplina, renúncia, ascese
heróica; infelizmente, essa era também a opinião de Arnheim, de modo que
só lhe restava acrescentar que, hoje, a compreensão do profundo mistério
moral do ser humano se perdeu quase totalmente. Esse mistério consta de
não nos podermos permitir tudo. Épocas em que tudo é permitido sempre
trazem infelicidade aos que nela vivem. Disciplina, renúncia, cavalheirismo,
música, moral, poesia, forma, proibição, tudo isso tem um objetivo mais
profundo do que apenas conferir à vida uma forma limitada e determinada.
Não existe felicidade sem limites. Não existe grande felicidade sem grandes
proibições. Mesmo nos negócios, não podemos correr atrás de qualquer
vantagem, ou não chegaremos a nada. O limite é o mistério do fenômeno, o
mistério da força, da felicidade, da fé, e da missão de afirmar-se como
minúsculo ser humano num universo.
Tais eram as explicações de Arnheim, e Diotima só podia concordar. Em
certo sentido era uma lamentável sequência dessas idéias que conferiam ao



conceito de legitimidade uma plenitude de significado que ele já não tem
mais para o homem comum. Mas as grandes almas têm necessidade de
legitimação. Em horas sublimes pressente-se a vertical severidade do
Universo. E o homem de negócios, embora domine o mundo, respeita a
realeza, a aristocracia e o clero como portadores do irracional. Pois o
legítimo é simples, como é simples tudo o que é grande, e não precisa de
entendimento. Homero era simples. Cristo foi simples. Os grandes espíritos
sempre voltam aos princípios simples; sim, é preciso ter coragem de dizer
que voltam a lugares-comuns de ordem moral. Em resumo, para ninguém é
tão difícil agir contra a tradição como para as almas realmente livres.
Essas reflexões, por mais verdadeiras que sejam, não favorecem a
intromissão num casamento estranho. Por isso, os dois estavam na situação
de pessoas ligadas por uma ponte magnífica, mas em cujo meio há um
buraco de poucos metros impedindo o encontro. Arnheim lamentava
imensamente não ter uma centelha daquele desejo físico para o qual nada
importa, e que leva a atitudes impensadas, tanto nos negócios quanto no
amor. Pesaroso, começou a falar longamente do desejo. Para seguir seus
pensamentos, este desejo é exatamente o sentimento que corresponde ao
cultivo da razão em nosso século. Nenhum outro sentimento se dirige tão
univocamente para seu objetivo. Prende-se como uma flecha cravada, e não
esvoaça como um bando de aves sempre a distância. Empobrece a alma,
assim como a empobrecem o cálculo, a mecânica e a brutalidade. Portanto,
Arnheim falava desdenhosamente do desejo, ao mesmo tempo em que o
sentia rumorejar nos porões como um escravo cego.
Diotima tentou de outra forma. Estendeu a mão ao amigo e pediu:
— Não falemos disso! Palavras podem fazer grandes coisas mas há outras
maiores! A verdade verdadeira entre duas pessoas não pode ser dita. Assim
que falamos, as portas se fecham; a palavra serve mais para as participações
irreais, falamos em horas em que não estamos vivendo...
— Você tem razão — concordou Arnheim —, a palavra consciente de si
mesma dá aos movimentos invisíveis do nosso interior uma forma pobre e
arbitrária!
— Não diga nada! — repetiu Diotima, colocando a mão no braço dele. —
Tenho a sensação de que nos presenteamos mutuamente com um momento



de vida, na medida em que nos calamos. — Um instante depois, retirou a
mão, e suspirou: — Há minutos em que se expõem todas as pedras
preciosas ocultas da alma!
— Talvez venha um tempo — completou Arnheim —, do qual já há muitos
sinais, em que as almas possam se contemplar sem intermediação dos
sentidos. As almas se unem quando os lábios se apartam!
Os lábios de Diotima encresparam-se, produzindo uma alusão daquele
pequeno tubo torto que as borboletas mergulham nas flores. Sentia uma
intensa embriaguez espiritual. Provavelmente essa branda loucura é
qualidade do amor, como de todos os estados sublimes. Onde quer que
caíssem palavras, rebrilhava um múltiplo sentido como um deus velado, e
diluía-se em silêncio. Diotima conhecia esse fenômeno de suas solitárias
horas sublimes, mas antes aquilo jamais se intensificara de tal maneira, até
o limite da felicidade espiritual, já quase insuportável; era uma anarquia de
superabundâncias que a habitava agora, uma leveza divina, como se
patinasse no gelo, e chegou a sentir-se como se fosse desmaiar.
Arnheim sustentava-a com frases grandiosas. Criava adiamentos e pausas.
Depois, balançava novamente debaixo deles a rede tensa dos pensamentos
cheios de significado.
O tormento, nessa vasta felicidade, era a impossibilidade de concentração.
Dela emanavam sempre novas ondas trêmulas ampliando-se em círculos,
mas não se reuniam em torrentes de ação. Diotima chegara ao ponto de, ao
menos no espírito, julgar mais delicado e superior preferir o risco de
adultério à grande catástrofe de duas vidas destruídas, enquanto Arnheim há
muito tomara a decisão moral de não aceitar esse sacrifício, e casar-se com
ela; portanto, podiam possuir-se a qualquer momento, de um ou outro
modo, e sabiam disso. Mas não sabiam como o deveriam fazer, pois a
felicidade arrebatava suas almas para alturas tão solenes que lá sentiam
medo de qualquer gesto menos belo, muito natural em pessoas que andam
sobre uma nuvem.
Assim, o espírito de ambos sugara tudo o que havia de grande e belo e que a
vida espraiava à sua frente, mas, no ápice da excitação, sobrevinha uma
estranha ruptura. Os desejos e vaidades que normalmente preenchiam suas
vidas jaziam abaixo deles como casinhas de brinquedo no fundo de um



vale, engolidas pelo sossego, com os cacarejos, latidos, e toda a agitação.
Restavam silêncio, vazio e profundeza
“Seremos eleitos?”, pensava Diotima olhando em tomo sobre aquele cimo
de emoção, pressentindo martírios indescritíveis. Já experimentara isso em
graus menores, até um homem não confiável como seu primo sabia falar
deles, e ultimamente muito se escrevera a respeito. Mas se os relatos não
mentiam, havia a cada mil anos momentos em que a alma está mais próxima
do despertar do que normalmente, e ao mesmo tempo ingressa na realidade
através de indivíduos isolados aos quais apresenta provações bem maiores
do que ler e falar. E enquanto a excitação recurvava entre os dois um arco
trêmulo, ela disse baixinho ao seu amigo que procurava novas palavras:
— A razão não é o único meio de entendimento entre duas pessoas! E
Arnheim respondeu:
— Não. — Seu olhar penetrou nos olhos dela, horizontal como um raio de
sol crepuscular. — A senhora já disse isso há pouco. A verdade verdadeira
entre duas pessoas não pode ser dita; qualquer esforço apenas a prejudica!
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O HOMEM MODERNO ACREDITA EM DEUS OU NO CHEFE DE UMA
EMPRESA MUNDIAL? A INDECISÃO DE ARNHEIM

 
 
Arnheim sozinho. Está parado, pensativo, junto à janela de seu apartamento
de hotel, olhando as copas das árvores despidas lá embaixo, que desenham
uma grade de traços sob a qual as pessoas formam, coloridas e escuras, as
duas filas do cortejo que já começara àquela hora. Um sorriso aborrecido
divide os lábios do grande homem.
Até ali nunca tivera dificuldade em reconhecer o que julgava desprovido de
alma. O que não é desprovido de alma hoje em dia? Reconhecem-se
facilmente as poucas exceções. Arnheim ouviu longe, na memória, uma
noite de música de câmara; havia amigos em seu castelo na Marca, as tílias
prussianas soltavam seu perfume, os amigos eram jovens músicos que
estavam mal de vida, mas apesar disso tocavam com entusiasmo naquela
noite; havia alma naquilo. Outro caso: recentemente ele se recusara a
continuar com o encargo de ajudar a determinado artista, como já vinha
fazendo há algum tempo. Esperava que o artista ficasse zangado com ele,
sentindo-se abandonado antes de conseguir impor-se na profissão; era
preciso dizer-lhe que havia mais artistas necessitados de auxilio, e outras
coisas desagradáveis. Em vez disso, encontrando Arnheim em sua última
viagem, o homem apenas o olhara duramente nos olhos, pegara sua mão e
dissera: “O senhor me deixou numa situação difícil, mas estou convencido
de que um homem como o senhor nunca faz nada sem motivo!” Isso era ter
alma viril, e Arnheim se sentira inclinado a ajudá-lo outra vez.
Assim, ainda hoje existe alma em muitos detalhes, o que sempre parecera
importante para Arnheim. Mas quando temos de conviver com ela direta e
abertamente, ela representa um sério perigo para a sinceridade. Estaria
realmente chegando um tempo em que as almas se tocariam sem
intermediação dos sentidos? Haveria um objetivo, da mesma importância e
significação dos objetivos reais, em conviver daquela maneira, como seu



anseio íntimo e o de sua maravilhosa amiga o obrigavam a fazer
ultimamente? Quando consciente, ele não acreditava nisso nem por um
instante sequer, mas estava claro que estimulava Diotima nessa crença.
Arnheim encontrava-se numa singular divisão interior. A fortuna moral liga-
se estreitamente à material: ele sabia bem disso, e é fácil reconhecer por que
as coisas são assim. Pois a alma substitui moral por lógica; quando uma
alma tem moral não há mais problemas morais para ela, apenas lógicos; ela
se pergunta se o que pretende fazer fere este ou aquele mandamento, se a
intenção dela se deve entender assim ou assado, e coisas parecidas; como
quando uma multidão enlouquecida se torna disciplinada e treinada, começa
a avançar à direita, abrir os braços, flexionar os joelhos. Mas a lógica
pressupõe experiências passíveis de repetição; é claro que, se os
acontecimentos mudassem como um torvelinho no qual nada se repete,
jamais poderíamos pronunciar a profunda verdade de que A é igual a A, ou
que o maior não pode ser o menor; ficaríamos simplesmente sonhando,
estado que repugna aos pensadores. O mesmo vale para a moral, e se não
houvesse nada passível de repetição, nada nos poderia ser prescrito, e sem
poder prescrever coisa alguma às pessoas a moral não teria graça.
Essa qualidade da repetitividade, característica da moral e da razão, porém,
prende- se grandemente ao dinheiro; ele consta dessa qualidade e, na
medida em que tem valor, divide todos os prazeres do mundo em
bloquinhos de poder aquisitivo com os quais podemos construir o que
desejarmos. Por isso, o dinheiro é moral e sensato, e como sabidamente não
acontece o inverso, ou seja, nem sempre pessoas morais e sensatas têm
dinheiro, conclui-se que essas qualidades residem originalmente no
dinheiro, ou ao menos que dinheiro é o coroamento de uma existência moral
e sensata.
É claro que Arnheim não pensava exatamente nesses termos, inferindo que
cultura e religião eram consequências naturais da propriedade, mas achava
que a propriedade obriga a tê-las. Gostava de dizer que as forças espirituais
nem sempre entendiam o suficiente das forças atuantes do ser, e raramente
eram livres de certa alienação em relação à vida. Ele, homem de visão,
chegou também a conclusões bem diversas. Pois cada ponderação, cada pôr-
na-conta, cada medição pressupõe que o objeto a ser avaliado não se
modifique durante a reflexão. E se isso acontecer, é preciso aplicar toda a



perspicácia em encontrar até nessa mudança algo imutável. Assim, o
dinheiro é aparentado com todas as forças espirituais, e, segundo seu
modelo, os sábios dissecam o mundo em átomos, leis, hipóteses e singulares
sinais de operações, enquanto os técnicos partem dessas ficções para
construir um mundo de coisas novas. Isso era tão corriqueiro para o dono de
uma gigantesca indústria, bem-informado sobre a natureza das forças que o
serviam, como um leitor comum de romances alemães conhece as noções
morais da Bíblia.
Essa necessidade de univocidade, repetitividade e solidez, que é
pressuposto do êxito do pensamento e do planejamento — pensava Arnheim
ainda, olhando pela janela — encontra sua satisfação, no campo da alma,
pela violência. Quem quiser construir sobre terra firme no ser humano, deve
servir-se unicamente das qualidades e paixões inferiores, pois só o que se
liga mais estreitamente ao egocentrismo tem solidez e pode ser levado em
conta por toda parte; as intenções mais elevadas não são confiáveis, são
contraditórias e fugazes como o vento. Aquele homem que sabia que a curto
ou longo prazo se deveriam governar reinos como se dirigem fábricas,
fitava lá embaixo o torvelinho de uniformes e rostos orgulhosos do tamanho
de ovos de piolhos com um sorriso onde se misturavam superioridade e
melancolia. Não pode haver dúvida, se Deus voltasse hoje para instaurar
entre nós o Milênio, nenhum homem prático e experiente confiaria nisso
enquanto não se instalasse, ao lado do Juízo Final, uma jurisdição criminal,
prisões sólidas, polícia, soldados, parágrafos sobre alta-traição, postos
governamentais e o que mais fosse necessário para limitar as imprevisíveis
ações da alma diante dos dois fatos básicos: que o futuro habitante do céu
só poderá ser levado a fazer tudo o que quisermos dele por intimidação e
aperto de parafusos, ou por suborno da sua ambição, em resumo, só através
do “método forte”.
Mas então Paul Arnheim haveria de se adiantar e dizer ao Senhor: “Senhor,
para que isso? O egocentrismo é a mais confiável qualidade da vida
humana. O político, o soldado e o rei usaram-no para organizar o Seu
mundo com astúcia e força. Essa é a melodia da humanidade: você e eu
temos de admiti-lo. Abolir a força seria amolecer a ordem; nossa tarefa é
capacitar o ser humano a grandes coisas, embora ele seja um bastardo!” E
Arnheim sorriria modestamente para o Senhor, numa postura calma, para



não esquecer como é importante para todo ser humano reconhecer
humildemente os grandes mistérios. E prosseguiria no seu discurso: “Mas o
dinheiro não é um método tão seguro como a violência para tratar as
relações humanas? Ele não nos permite dispensar o ingênuo emprego dela?
É uma violência espiritualizada, uma forma especial de violência, flexível,
altamente evoluída e criativa. Os negócios não se fundamentam em astúcia e
violência, em vantagem e exploração, só que civilizadas, transferidas para o
interior do ser humano revestindo-se da aparência de sua liberdade? O
capitalismo, como organização do egocentrismo segundo a hierarquia da
capacidade de obter dinheiro, é a ordem mais elevada e mais humana que
conseguimos criar em Sua honra, Senhor; a atividade humana não tem
critério de medida mais preciso do que esse!”
E Arnheim teria aconselhado o Senhor a organizar o Milênio segundo
critérios comerciais, e entregar sua administração a um grande empresário,
que naturalmente também teria de ter cultura filosófica universal. Pois
afinal o lado puramente religioso sempre foi prejudicado e, comparado com
a insegurança existencial dos tempos dos guerreiros, até ele teria grandes
vantagens com uma administração comercial.
Assim teria falado Arnheim, pois uma voz profunda lhe dizia claramente
que não se deve renunciar ao dinheiro como não se deve renunciar à
sensatez e à moral. Outra voz, igualmente grave, lhe dizia, porém, com
igual clareza, que era preciso ter audácia, e renunciar, sim, à sensatez, à
moral e à racionalidade da vida. E nos momentos de maior perturbação,
quando ele queria se lançar, como um satélite perdido, na massa solar de
Diotima, essa segunda voz parecia a mais forte. O crescimento de seus
pensamentos lhe parecia tão estranho quanto o das unhas e cabelos. A vida
moral lhe parecia coisa morta, e uma secreta repulsa pela ordem e pela
moral o deixava envergonhado.
Arnheim partilhava dos desígnios de sua época. Esta adora o dinheiro, a
ordem, o saber, cálculo, medida, portanto, no fim das contas, o espírito do
dinheiro e seus parentes; ao mesmo tempo se lamenta por isso. Enquanto em
suas horas de trabalho martela e calcula, fora delas se porta como um bando
de crianças, que sob o lema “e agora, o que faremos?”, com seu gosto
amargo de tédio, corre de um excesso a outro, sem se libertar de uma voz
interior que exorta à conversão. E a essa voz interior aplica o princípio de



divisão do trabalho, empregando intelectuais, penitentes e confessores para
cuidarem desses pressentimentos e queixas íntimas — vidas que são como
atos de indulgência, pregadores e profetas literários, cuja simples existência
nos ajuda muito se não conseguimos cumprir pessoalmente o que exigem. E
as belas frases e recursos financeiros que o Estado verte anualmente em
instituições culturais inesgotáveis também funcionam mais ou menos como
esse tipo de resgate moral.
Essa divisão de trabalho existia igualmente dentro do próprio Arnheim.
Quando estava sentado em um de seus escritórios de direção, examinando
cálculos de faturamento, teria-se envergonhado de qualquer pensamento
não-técnico ou comercial; mas, assim que o dinheiro da firma não estava em
jogo, teria sentido vergonha de não pensar de maneira oposta, e de não
exigir que o ser humano fosse capacitado a ascender na vida por outros
meios que não o descaminho da regularidade, regulamento, norma e
similares, cujos resultados são tão exteriores e, afinal, tão supérfluos. Não
há dúvida de que designamos esse outro caminho por religião; ele escrevera
livros sobre o assunto. Nesses livros, também o chamara de mito, retorno à
simplicidade, reino da alma, espiritualização da economia, essência da ação
e coisas semelhantes, pois tudo isso tinha muitos aspectos; para ser exato,
tantos aspectos quantos ele percebia haver em si quando se ocupava de si
mesmo, altruisticamente, como tem de fazer um homem com grandes
tarefas a cumprir. Mas claro, seu destino era que essa divisão de trabalho
ruísse na hora da decisão. No momento em que se queria lançar na fogueira
da emoção, ou sentia necessidade de ser tão grande e íntegro quanto as
figuras dos tempos primitivos, tão imperturbável como só conseguem ser os
verdadeiros aristocratas, tão absolutamente religioso como exige a natureza
do amor espiritualmente concebido; no instante, portanto, em que desejava
lançar-se aos pés de Diotima sem se importar com as calças limpas ou o
futuro, uma voz lhe ordenava que parasse. Era a voz da sensatez,
despertando fora de hora, ou, como ele dizia, irritado, a voz do pé-de-meia e
unha-de-fome, que se opõe hoje à plenitude da vida e ao mistério dos
sentimentos. Odiava-a, ao mesmo tempo sabia que ela tinha certa razão.
Pois, supondo que se pudesse falar em lua-de-mel: que forma de vida com
Diotima haveria para ele depois do transcurso da lua-de-mel? Voltaria para
seus negócios e realizaria com ela as outras tarefas da vida. O ano passaria
entre operações financeiras e férias na natureza, na parte animal e



vegetativa do próprio ser. Talvez houvesse um grande casamento entre
atividade e descanso, necessidade e beleza humana. Tudo ótimo, aparecia-
lhe mesmo como objetivo, e na opinião dele ninguém tinha força para
grandes operações financeiras se não soubesse o que são relaxamento e
entrega total, ficar deitado à margem da vida, sem ambições, praticamente
vestindo apenas uma tanga: mas uma satisfação louca e muda se
desencadeava dentro de Arnheim, pois tudo isso se opunha à sensação de
começo e fim que Diotima despertava nele. Diariamente, sempre que a
revia, aquela estátua antiga com suas agradáveis formas modernas e
arredondadas, ficava perturbado, sentia suas forças fugirem, uma
incapacidade de abrigar em seu íntimo aquela criatura equilibrada que
girava sobre si mesma tão harmoniosamente.
Já não era um sentimento de humana grandeza, nem mesmo um simples
sentimento humano. Todo o vazio da eternidade aparecia naquele estado.
Ele fitava a beleza de sua amada com um olhar que parecia ter procurado
por ela há mil anos, e agora que a encontrava, subitamente não sabia o que
fazer, numa impotência com claros traços de estupor, de um espanto quase
imbecil. A sensibilidade já não respondia àquele excesso de cobrança, cujo
único termo de comparação seria o desejo de, em companhia da amada,
deixar-se lançar por um canhão para fora do mundo!
Diotima, cheia de tato, encontrava também para isso as palavras corretas.
Uma vez, num desses momentos, recordou que o grande Dostoiévski
constatara uma ligação entre amor, imbecilidade e santidade interior, mas,
ignorando isso, as pessoas de hoje, que não têm atrás de si aquela crédula
Rússia, precisariam de uma redenção especial para conseguirem concretizar
essa idéia.
Essas palavras correspondiam aos sentimentos do coração de Arnheim.
Tinham sido ditas num daqueles momentos repletos de subjetividade
exacerbada e simultaneamente exacerbada objetividade, que fazem o sangue
subir à cabeça como quando se sopra uma trombeta entupida, da qual não se
tira um som; nada era desimportante, da menor taça sobre a prateleira
impondo-se no espaço à maneira de Van Gogh, até os corpos humanos que,
intumescidos e afiados pelo indizível, pareciam se comprimir dentro dele.
Diotima disse, assustada:



— Eu gostaria de gracejar. O humor é tão bonito, paira acima das
aparências livre de todo o desejo!
Arnheim sorriu. Tinha-se levantado e começara a movimentar-se pelo
aposento. “Se eu a rasgasse em pedaços, se começasse a berrar e dançar; se
metesse a mão na garganta para tirar meu coração do peito, para ela: será
que aconteceria um milagre?”, pensou. Mas interrompera-se, esfriando.
A cena voltara agora vivamente à sua memória. Seu olhar pousou, de novo
gélido, sobre a rua a seus pés. “Deveria realmente acontecer o milagre de
uma redenção”, pensou, “mas outras pessoas deveriam popular o mundo
antes de se poder pensar na concretização dessas coisas”. Já não se
esforçava por decifrar como, e do que, os homens precisavam ser
redimidos; de qualquer forma, tudo deveria ser bem diferente. Ele voltou à
sua escrivaninha, que deixara há meia hora, às cartas e telegramas, e tocou a
sineta para mandar Solimão buscar seu secretário.
Enquanto esperava por ele, burilando em pensamento as primeiras frases de
uma carta sobre finanças, o que experimentara cristalizou-se nele numa bela
fórmula moral cheia de implicações. “Um homem consciente de sua
responsabilidade”, disse para si mesmo, persuadido, “mesmo quando dá de
presente sua alma deve sacrificar apenas os juros, jamais o capital!”
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O CONDE LEINSDORF CONSEGUE UM INESPERADO ÊXITO POLÍTICO
 
 
Quando Sua Alteza falava de uma família de estados europeus que se
deveria reunir jubilosa em torno do ancião imperador-patriarca, sempre
excluía tacitamente a Prússia. Talvez agora com mais fervor que
antigamente, pois o Conde Leinsdorf sentia-se inegavelmente perturbado
pela impressão que o Dr. Paul Arnheim causava. Sempre que visitava sua
amiga Diotima, encontrava aquele homem, ou rastros dele, e sabia tão
pouco quanto o subsecretário Tuzzi a quantas andava. Coisa que antes não
sucedia, Diotima percebia agora, quando o contemplava enternecida, as
veias inchadas nas mãos e no pescoço de Sua Alteza, e a pele cor de tabaco
claro, emanando um odor de homem velho; embora não faltasse com
respeito para com o ilustre senhor, alguma coisa mudara sob os raios da sua
simpatia, como o sol de verão passa a sol invernal. O Conde Leinsdorf não
tinha inclinações para a fantasia nem para a música, mas desde que era
obrigado a tolerar o Dr. Arnheim, ouvia com singular frequência um leve
som, como de tambores e pratos de uma marcha militar austríaca; ou,
fechando os olhos, algo se inquietava naquela escuridão, muitas bandeiras
amarelas-e-pretas tremulando. Essas visões patrióticas pareciam insinuar-se
também em outros amigos da família Tuzzi. Pelo menos, por toda parte,
onde quer que ele ouvisse, falava-se com grande respeito da Alemanha, mas
bastava ele dar a entender que talvez no curso dos acontecimentos a grande
Ação Patriótica pudesse conter uma pequena alfinetada contra o reino
irmão, para que esse respeito fosse embelezado por um sorriso cordial.

Sua Alteza deparara com um importante fenômeno em seu distrito. Há
certos sentimentos de família especialmente fortes, entre eles a antipatia da
família de estados europeus pela Alemanha, antes da guerra. Talvez a
Alemanha fosse o país menos homogêneo espiritualmente, onde cada um
podia encontrar alvo para a sua antipatia pessoal. Fora o país cuja velha



cultura mais sofrerá sob as rodas dos tempos modernos, sendo dilacerada
por grandes frases a favor do comércio e imitação. Além disso, era um país
agressivo, ávido, fanfarrão e rigorosamente imprevisível como qualquer
grande massa excitada: mas tudo isso era afinal apenas europeu, e quando
muito teria podido parecer aos europeus um tanto europeu demais. Parece
evidente que tenha de haver figuras indesejadas nas quais se concentra o
desgosto, o desentendimento, como que o resíduo de uma fraca combustão
que a vida hoje deixa para trás. Subitamente, para imensa surpresa de todos
os participantes, a possibilidade torna-se uma realidade, e o que se suprime
nesse acontecimento altamente desordenado, o que não está certo, o que é
supérfluo e não satisfaz ao espírito parece formar aquele ódio que paira no
ar entre todas as criaturas, tão característico da civilização atual, e que
substitui a falta de alegria com a própria ação pela raiva fácil diante da
atividade dos outros.

A tentativa de concentrar essa má vontade em entes especiais é parte do
mais antigo procedimento psicotécnico da humanidade. Assim, o feiticeiro
tirava do corpo do enfermo um fetiche previamente preparado, e o bom
cristão transfere seus erros para o bom judeu, afirmando que por causa dele
surgiram a propaganda, os juros, os jornais e outros males semelhantes. No
curso dos tempos, foram responsabilizados o trovão, as bruxas, os
socialistas, os intelectuais e os generais; e nos últimos tempos antes da
guerra, por razões especiais que não têm maior interesse, um dos objetos
preferidos desse estranho fenômeno foi a Alemanha prussiana. O mundo
não perdeu apenas Deus, perdeu também o Diabo. Assim como transfere o
mal para alguma figura indesejada, transfere o bem para símbolos positivos,
que venera por fazerem aquilo que se considera impróprio fazer na primeira
pessoa. Deixamos que outros se esforcem, enquanto os contemplamos, da
nossa cadeira, e chamamos isso de esporte; deixamos pessoas falarem as
coisas mais parciais e exageradas, e chamamos isso de idealismo; sacudimo-
nos afastando o mal, e aqueles que acabam respingados são os indesejáveis.
Assim, tudo no mundo encontra seu lugar e sua ordem; mas essa técnica de
veneração dos santos e engorda de bodes expiatórios através da projeção
tem seus perigos, pois enche o mundo com as tensões de todos os combates
interiores não efetuados. Matamo-nos a pauladas ou confraternizamos, e não
podemos saber ao certo se o fazemos a sério, pois parte de nós está fora de



nós, e todos os acontecimentos parecem se realizar parcialmente na frente
ou atrás da realidade, como mímica de amor ou ódio. A velha crença nos
demônios, que responsabilizava espíritos celestiais ou infernais por todo o
bem ou mal, trabalhava melhor, com mais precisão, de maneira mais limpa,
e podemos apenas esperar que, com o avanço da psicotécnica, retomemos a
ela.

A Kakânia era um país incrivelmente adequado para se lidar com figuras
desejadas ou indesejáveis; de qualquer modo, a vida lá tinha algo de irreal,
e exatamente os kakanianos mais nobres de espírito, que se sentiam
herdeiros e portadores da famosa cultura kakaniana, de Beethoven à
opereta, consideravam perfeitamente natural serem aliados e irmãos dos
alemães do Reich e ao mesmo tempo detestá-los. De vez em quando
permitiam-se aplicar-lhes uma pequena censura, e pensando em seus êxitos,
entristeciam- se um pouco com a situação da pátria, situação essa que
consistia principalmente no fato de a Kakânia, Estado originalmente tão
bom quanto todos, e melhor que alguns, ter no curso dos séculos perdido um
pouco do gosto por si mesma.

No curso da Ação Paralela já se comentava que se faz História Universal
como se fazem outras histórias; isto é, os autores raramente têm idéias
novas, e copiam-se uns aos outros no que diz respeito a enredos e idéias.
Mas há outra coisa ainda não mencionada: o prazer da história, a convicção,
tão comum nos autores, de que produzem uma boa história, aquela paixão
do autor, que encomprida suas orelhas em línguas de fogo e derrete todo o
senso crítico.

O Conde Leinsdorf possuía essa convicção e essa paixão, ainda
encontradiças entre seus amigos, mas o restante da Kakânia a perdera, e há
muito procurara um sucedâneo. Em lugar da história da Kakânia surgira a
história da Nação, escrita conforme aquele gosto tão europeu por
edificantes romances históricos e dramas de costumes. Assim, aconteceu
algo notável, talvez ainda não suficientemente notabilizado: pessoas que
tinham de resolver algum problema bastante comum, como a construção de
uma escola ou a escolha de um chefe de estação ferroviária, começavam a
falar no ano de 1600 ou 400, discutindo qual o candidato preferido, tendo



em vista a ocupação dos Pré-Alpes na migração dos povos ou as lutas da
Contra-Reforma; e essas discussões eram guarnecidas com idéias de
nobreza ou patifaria, pátria, lealdade e força viril, que correspondem por
toda parte mais ou menos ao tipo de leitura reinante.
O Conde Leinsdorf, para quem a literatura não tinha grande importância,
espantava- se com isso, tanto mais quando refletia que, no fundo, todos os
camponeses, artesãos e citadinos viviam bastante bem, como podia observar
nas viagens por suas propriedades na Boêmia, povoadas por alemães e
tchecos; e atribuía a um vírus especial, a uma instigação desprezível, o fato
de terem de tempos em tempos acessos de rebelião uns contra os outros e
contra a sabedoria do governo, o que parecia tanto mais incompreensível
porque, nos grandes intervalos entre esses acessos, quando ninguém lhes
lembrava seus ideais, conviviam pacificamente com todo mundo.
A política empregada contra isso pelo Estado, aquela conhecida política de
nacionalidade da Kakânia, fazia com que, mais ou menos de seis em seis
meses, ora punisse alguma das nacionalidades rebeldes, ora recuasse
sabiamente diante dela. E o comportamento diante da “nacionalidade”
alemã correspondia ao movimento de um tubo em U, em que uma metade
com água sobe sempre que a outra baixa. Essa nacionalidade tinha um papel
especial, pois o grosso de sua população sempre tivera um único desejo: um
Estado forte. Fora ela quem por mais tempo mantivera a crença de que a
história da Kakânia tinha de ter algum sentido, e só aos poucos, quando
compreendeu que na Kakânia pode se começar como traidor e acabar como
ministro, ou, ao contrário, prosseguir sua carreira de ministro novamente
como traidor, também ela começou a sentir-se uma nacionalidade oprimida.
Talvez esse tipo de coisa não acontecesse só na Kakânia; mas era uma
característica desse estado não ser preciso qualquer revolução ou motim
para que tal acontecesse, pois lá tudo se resolvia com o tempo, num curso
natural e pendular tranquilo, simplesmente devido à variação dos conceitos;
e por fim só havia na Kakânia nações oprimidas e um grupo superior de
pessoas, que eram os verdadeiros opressores, e se sentiam imensamente
atormentadas e achincalhadas pelos oprimidos. Os membros desse grupo
viviam profundamente aflitos porque nada acontecia, com a falta de
história, por assim dizer, e estavam convencidos de que algo teria
finalmente de ocorrer. E se fosse contra a Alemanha, como parecia



acontecer com a Ação Paralela, talvez até fosse bom, pois andavam um
pouco envergonhados diante dos irmãos do Reich, e, além disso, os grupos
dominantes se sentiam alemães, não podendo, portanto, melhor ressaltar a
missão suprapartidária da Kakânia do que através dessa forma altruísta.
Era compreensível que nessas circunstâncias Sua Alteza nem de longe
considerasse pangermânico o seu empreendimento. Este, entretanto, era tido
como tal, já que as populações eslavas começaram paulatinamente a
desaparecer das “representações populares” cujos desejos deveriam ser
arrolados pelas comissões da Ação Paralela. Aos ouvidos dos embaixadores
estrangeiros chegavam histórias tão horríveis sobre Arnheim, o
subsecretário Tuzzi, e um atentado alemão contra os eslavos, que até Sua
Alteza acabou informada, sob a discreta forma de boatos; isso confirmou
seus receios de que, também em dias em que nada de especial acontece,
desenvolve-se uma atividade complexa, pois há muita coisa que não se
devia fazer.
Como fosse um político realista, não hesitou em contra-atacar. Infelizmente
escapou-lhe um erro de cálculo tão generoso que a princípio assumiu
feições de falha diplomática. Naquele tempo, a chefia do comitê de
propaganda — aquela comissão cuja tarefa era popularizar a Ação Paralela
— ainda não estava ocupada, e o Conde Leinsdorf decidiu escolher para a
função o Barão Wisnieczky, exatamente porque este, que há muitos anos
fora ministro, pertencera a um gabinete derrubado pelos partidos alemães, e
tinha fama de ter praticado uma pérfida política anti-alemã. Sua Alteza
arquitetara um plano especial. Desde o começo da Ação Paralela desejara
conquistar exatamente aquela parcela de kakanianos alemães que se sentiam
menos ligados à Pátria do que à Nação alemã. Que as outras
“nacionalidades” considerassem a Kakânia uma prisão, e expressassem
publicamente seu amor pela França, Itália ou Rússia, era um romantismo
mais remoto, e nenhum político sério podia comparar isso com o entusiasmo
de certos alemães pelo Reich, que circundava geograficamente a Kakânia, e
até uma geração atrás a ela estivera ligado por uma união. A esses
renegados alemães, que provocavam no Conde Leinsdorf o mais doloroso
sentimento porque ele próprio era alemão, fora dirigida aquela sua
conhecida frase: “Eles virão por si!” Essa frase ascendera à condição de
verdadeira profecia política, sobre a qual a Ação Patriótica se apoiava, e



tinha mais ou menos o seguinte conteúdo: era preciso conquistar primeiro
“os outros grupos austríacos” para o patriotismo, e só quando isso fosse
feito, todos os círculos alemães se veriam forçados a colaborar, pois era
sabidamente muito mais difícil excluir- se de algo que todos fazem, do que
recusar-se a começar. Portanto, o caminho para os alemães era: agir contra
eles e dar preferência às outras nações. O Conde Leinsdorf há muito
reconhecera isso, e quando chegou a hora de agir, executou o que pensava,
colocando, portanto, na chefia do comitê de propaganda Sua Excelência
Wisnieczky que, segundo juízo de Leinsdorf, era polonês de nascimento
mas kakaniano de coração.

Seria difícil decidir se Sua Alteza tinha consciência de que essa escolha
ofendia o pensamento alemão, conforme o acusaram posteriormente; mas é
provável que tenha imaginado servir ao verdadeiro pensamento alemão. A
consequência foi que, de momento, também nos meios alemães se iniciou
uma agitação contra a Ação Paralela, que acabou sendo, por um lado,
considerada e combatida abertamente como um complô anti-alemão, e, por
outro, passava por ser uma conspiração pangermânica, evitada desde o
início com cautelosas desculpas. Esse resultado inesperado não passou
despercebido a Sua Alteza, e causou viva e geral preocupação. Mas o
Conde Leinsdorf mostrou-se extraordinariamente fortalecido com essa
provação; e interrogado várias vezes por Diotima bem como por outros
líderes, mostrou aos pusilânimes um rosto insondável, mas leal, e
respondeu:

— Essa tentativa não teve êxito logo de saída, mas quem pretende algo de
grande não pode depender de um sucesso momentâneo; de qualquer modo,
o interesse pela Ação Paralela aumentou, e o resto, se formos persistentes,
há de vir por si!
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AS NAÇÕES IRREDENTAS E OS PENSAMENTOS DO GENERAL STUMM

SOBRE O TERMO REDENÇÃO
 
 
Por mais palavras que sejam pronunciadas a cada momento numa grande
cidade para expressar os desejos pessoais de seus habitantes, uma jamais se
encontra entre elas: a palavra “redimir”. Pode-se presumir que todas as
outras, as palavras mais apaixonadas e as mais complicadas expressões, e
até relações marcadas como exceção, são gritadas e sussurradas
simultaneamente em muitas duplicatas, por exemplo, “Você é o maior patife
que já encontrei”, ou “Não há outra mulher tão linda quanto você.” De
modo que essas experiências tão pessoais poderiam ser representadas por
belas curvas estatísticas em sua distribuição de massa pela cidade. Mas um
homem jamais diz a outro: “Você pode me redimir!” ou “Seja meu
redentor!” Podemos pendurá-lo numa árvore e deixá-lo passar fome;
podemos desterrá-lo numa ilha deserta com sua amada a quem tentou
cortejar em vão meses a fio; podemos fazê-lo falsificar promissórias e
encontrar quem o salve; todas as palavras do mundo jorrarão de sua boca,
mas certamente, mesmo muito comovido, jamais ele dirá redimir, redentor
ou redenção, embora linguisticamente nada se pudesse objetar.

Apesar disso, os povos reunidos sob a coroa da Kakânia diziam-se nações
irredentas!

O General Stumm von Bordwehr refletia. Por sua posição no Ministério da
Guerra ele possuía suficientes conhecimentos sobre as dificuldades
nacionais de que a Kakânia sofria, pois as forças armadas eram as primeiras
a sentir os efeitos de uma política vacilante influenciada por centenas de
considerações, quando se tratava do seu orçamento; e recentemente, para
enorme desgosto do ministro, tiveram de retirar um pedido urgente de
verbas, porque uma nação irredenta exigira concessões nacionais para votá-
las, o que o governo não poderia jamais admitir sem excitar a necessidade



de redenção de outras nações. Assim, a Kakânia ficara desprotegida contra
o inimigo externo: tratava-se de um grande pedido da artilharia para
substituir seu armamento totalmente obsoleto, que, comparado ao de outros
estados, era como uma faca diante de uma lança, por novas armas, que
estariam para as dos outros como uma lança diante de uma faca; e isso fora
adiado por tempo indeterminado. Não se poderia dizer que o General
Stumm tivesse ímpetos suicidas por tal causa, mas grandes aborrecimentos
podem se manifestar por detalhes incontáveis, aparentemente desconexos. E
certamente se relacionava à falta de possibilidade de defesa a que a Kakânia
estava condenada pelas birras internas o fato de Stumm refletir sobre o
irredento e a redenção, tanto mais que em sua atividade semicivil junto a
Diotima ouvia ultimamente até à náusea a palavra redenção.

Primeiro, achou que ela simplesmente fazia parte do grupo de “palavras
rebuscadas” não bem explicadas linguisticamente, opinião que advinha da
mentalidade militar que lhe era natural. Mas, apesar de essa mentalidade
andar perturbada por Diotima — pois fora de sua boca que Stumm ouvira
pela primeira vez a palavra “redenção”, e ficara encantado; e ainda hoje,
apesar do pedido de armas da artilharia, essa palavra, vinda daquele lado,
tinha um sublime encanto, a ponto de a primeira opinião do general já ser de
fato a segunda de sua vida! —, a teoria do rebuscamento das palavras
parecia não estar correta por outro motivo: bastava juntar aos indivíduos da
família da palavra “redimir” uma pequena falta de seriedade, e eles
brotavam da boca como brincadeira: “Puxa, você foi minha redenção!”, ou
coisa assim. Quem já não teria dito isso, depois de dez minutos de espera
impaciente, ou outro aborrecimento menor? Com isso, o general entendeu
que não são as palavras em si que chocam o bom senso, mas a gravidade
que elas conferem de maneira afetada a uma situação. E com efeito, quando
Stumm indagava onde já ouvira falar em redenção além de em casa de
Diotima e na política, lembrava-se de que fora nas igrejas e cafés, em
revistas de arte e nos livros de Arnheim, que lera cheio de admiração.
Compreendeu que não é um acontecimento natural, simples e humano, que
se expressa com tais palavras, mas alguma complicação abstrata e geral;
“redimir” e “ansiar pela redenção” é aparentemente algo que tão-somente
um espírito pode fazer a outro.
O general balançava a cabeça, espantado diante das fascinantes visões que



sua missão oficial lhe concedia. Acendia o painel vermelho sobre a porta do
gabinete, mostrando que se encontrava numa reunião importante, e
enquanto seus oficiais, suspirando, davam meia volta diante da soleira com
suas pastas de documentos, ele continuava a refletir. As pessoas cultas que
agora encontrava em seu caminho não estavam satisfeitas. Reclamavam de
tudo, só viam excessos ou insuficiências em toda parte, a seus olhos as
coisas pareciam nunca ir bem. Aos poucos acabara enojado delas. Pareciam
aquelas pessoas infelizes e sensíveis que sempre se sentam onde há vento
encanado. Reclamavam da exagerada cientificidade e da ignorância, da
crueza e do excessivo refinamento, da agressividade e da indiferença: para
onde voltassem os olhos, havia uma fenda aberta! Seus pensamentos jamais
repousavam, prendiam-se àquele resquício eternamente errante de todas as
coisas, que jamais fica em ordem. Por fim, convenciam-se de que o tempo
em que viviam estava destinado à esterilidade espiritual, e só poderia ser
redimido por um acontecimento ou uma pessoa muito especiais. Dessa
forma, entre os então chamados intelectuais, surgiu a predileção pela
palavra redenção. Estavam certos de que as coisas não prosseguiriam por
muito tempo se não viesse logo um Messias. Segundo alguns, seria um
Messias da Medicina, que redimiria a terapia das pesquisas eruditas em cujo
curso as pessoas adoecem e morrem sem ajuda; ou um Messias da
Literatura, capaz de escrever um drama que levasse milhões ao teatro, mas
fosse de uma sublimidade espiritual a toda prova. E além dessa convicção
de que toda e qualquer atividade humana só poderia voltar a encontrar-se
através de um Messias especial, havia, é claro, aquele desejo simples e
primitivo, verdadeiramente compacto, de um Messias de punho forte, que
desse um jeito na situação geral. Eram tempos bastante messiânicos,
aqueles antes da grande guerra, e não era raro ou estranho até nações
inteiras desejarem ser redimidas.
Obviamente o general achava que isso não devia ser levado muito a sério,
como tudo o que se dizia, aliás. “Se o Redentor voltasse hoje”, pensava,
“haveriam de derrubar seu governo como a qualquer outro!” Sua
experiência pessoal dizia que a causa era o excesso de livros e artigos.
“Como é sensata a prescrição do exército”, pensava, “que proíbe ao oficial
escrever livros sem permissão dos superiores”. Assustou-se um pouco com
essa sensação tão viva de lealdade, há muito não experimentada. Sem



dúvida, andara refletindo demais! Era por causa de seus contatos com o
espírito civil, o qual perdera as vantagens de uma sólida visão do mundo.
Chegando a essa conclusão, o general pôde analisar sob outro prisma toda
aquela conversa sobre “redimir”. Sua mente vagou até as lembranças das
aulas de religião e história, para entender sua nova posição; é difícil dizer o
que pensava, mas se o extraíssemos dele e esticássemos bem, seria mais ou
menos o seguinte: Para começar brevemente com a parte religiosa, havendo
fé, podia-se atirar um bom cristão ou um judeu devoto do alto de qualquer
andar da esperança ou do conforto, e ele sempre cairia, por assim dizer,
sobre os pés de sua alma. E que todas as religiões, esclarecendo o sentido da
vida, prevêem aquela parcela irracional e imprevisível que chamam
“desígnio insondável de Deus”. Se o mortal levou a pior, basta lembrar-lhe
essa parcela, e seu espírito pode esfregar as mãos, satisfeito. Esse “cair
sobre os pés da alma” e “esfregar as mãos” é que se chama visão do mundo,
e é isso que o homem contemporâneo desaprendeu. Ele precisa deixar de
refletir tanto sobre sua vida, coisa que basta a muito gente, ou sofrerá a
estranha divisão interior que consiste em ser obrigado a pensar sem que isso
o leve à satisfação final. No curso dos tempos, tal contradição assumiu
muitas vezes a forma de uma incredulidade total, outras vezes conduziu de
volta a uma submissão absoluta à fé. Hoje, parece que sua forma mais
frequente é a convicção de que sem espírito não há propriamente vida
humana, e com excesso de espírito também não. Sobre essa convicção
repousa inteiramente nossa cultura. Ela concede dinheiro para centros de
estudo e pesquisa, mas não dinheiro demais, apenas quantias
adequadamente pequenas em relação a seus gastos com diversão,
automóveis e armas. Abre todos os caminhos para os competentes, mas
toma todo o cuidado para que tenham também competência comercial.
Depois de alguma resistência, ela aceita qualquer idéia, o que muito
naturalmente acaba favorecendo também a idéia contrária. Tudo isso parece
uma monstruosa fraqueza e negligência, mas trata-se também de um esforço
consciente de mostrar ao espírito que espírito não é tudo, pois se uma única
vez levássemos inteiramente a sério uma das idéias que movem nossa vida,
não deixando espaço para a idéia oposta, nossa cultura já não seria nossa
cultura!
O general tinha um punho pequeno, gordo e infantil: fechou-o e bateu-o



sobre a tampa da escrivaninha como se usasse uma luva de boxe, sentindo
assim confirmada a necessidade de um punho forte. Como oficial, tinha a
sua visão do mundo! O resquício irracional dentro dela chamava-se honra,
obediência, comandante supremo, regulamento de serviço, parágrafo, e
reunindo tudo isso, a convicção de que a guerra é apenas o prolongamento
da paz com meios mais fortes, uma forma vigorosa de ordem sem a qual o
mundo não mais subsistiria. O gesto de bater na tampa da mesa teria sido
um pouco ridículo se o punho fosse apenas algo de atlético e não também
algo de espiritual, uma espécie de indispensável complementação do
espírito. Stumm von Bordwehr estava saturado das coisas paisanas. Vira
que os serventes de biblioteca são as únicas pessoas que têm visão confiável
da mentalidade civil. Descobrira o paradoxo do excesso de ordem, segundo
o qual a perfeição fatalmente traria a inatividade. Tinha uma sensação
esquisita, que explicava por que entre os militares existe a máxima ordem e
ao mesmo tempo disposição para sacrificar a vida. Descobrira que, por
alguma relação indizível, a ordem leva à necessidade de matar. E pensou,
preocupado, que não devia continuar trabalhando naquele ritmo! “E afinal, o
que é o espírito?”, indagou-se o general, rebelde. “Ele não anda passeando
por aí à meia-noite de camisola branca; então, o que seria senão uma
determinada ordem que damos a nossas impressões e experiências?! Mas
por outro lado”, concluiu, decidido, com uma idéia que o encheu de
felicidade, “se o espírito não é senão a vivência ordenada, ele não é
absolutamente necessário num mundo ordeiro!”
Respirando aliviado, Stumm von Bordwehr desligou o sinal de reunião
sobre a porta, parou diante do espelho e alisou os cabelos, para retirar antes
da entrada de seus subalternos todas as marcas de suas emoções.
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BONADÉIA E KAKÂNIA: SISTEMAS DE FELICIDADE E EQUILÍBRIO
 
 
Se havia alguém na Kakânia que de política nada entendia nem queria
saber, era Bonadéia; mas entre ela e as nações irredentas havia uma relação:
Bonadéia (não se confunda com Diotima; Bonadéia, a boa deusa, deusa da
castidade, cujo templo se tornara palco de libertinagens por um golpe do
destino, esposa de um presidente de tribunal ou coisa assim, e infeliz
amante de um homem que não era digno dela nem a desejava o suficiente)
possuía um sistema, e a política na Kakânia não tinha nenhum.

O sistema de Bonadéia até ali consistira numa vida dupla. Saciava sua
ambição num meio familiar elevado, e no seu convívio social também tinha
a satisfação de passar por dama culta e distinta; e certas seduções a que se
expunha seu espírito eram atendidas com a desculpa de que ela era vítima
de uma constituição superexcitável, ou que seu coração a levava a cometer
loucuras, pois loucuras do coração são tão honradas quanto crimes político-
românticos, mesmo que as circunstâncias que as acompanhem não sejam de
todo irreprocháveis. O coração desempenhava em tudo isso o mesmo papel
da honra, obediência, regulamentos de serviço e parágrafo HI na vida do
general, ou do resquício irracional que em qualquer vida ordeira acaba
pondo em ordem tudo o que a razão não consegue dominar.
Mas esse sistema trabalhava com um erro; dividia a vida de Bonadéia em
dois estados entre os quais ela transitava com grandes perdas. Pois tanto
quanto o coração podia ser ardente antes de um passo em falso, acabava
desanimado depois dele, e sua dona era eternamente impelida de um lado
para outro entre estados de total euforia e negro desespero, que raramente se
equilibravam. Mesmo assim, era um sistema; isto é, não era um casual jogo
de instintos — à moda de outros tempos em que se pretendeu entender a
vida como um balanço automático de prazer e desprazer, com um certo
saldo final de prazer —, pois incluía consideráveis providências espirituais



para falsificar esse balanço.
Cada qual tem seu método de modificar o balanço de suas impressões a seu
próprio favor, propiciando de certa forma um mínimo diário de prazer,
suficiente cm tempos normais. O prazer da vida pode constar também de
desprazer, essas diferenças de material não importam, pois sabidamente há
melancólicos felizes como há marchas fúnebres pairando tão suaves em seu
elemento quanto uma dança no seu. Provavelmente até se pode afirmar o
contrário, ou seja, que muitas pessoas alegres não são mais felizes do que as
tristes, pois a felicidade cansa tanto quanto a desgraça; é mais ou menos
como voar segundo o princípio de ser mais leve ou mais pesado que o ar.
Há, porém, outra objeção: não teria razão, então, a antiga sabedoria dos
ricos, segundo a qual nenhum pobre os deve invejar, pois é fantasia pensar
que o dinheiro deles tomaria o pobre mais feliz? Apenas o haveria de onerar
com a tarefa de formar, em vez do seu próprio sistema de vida, um outro,
cujas contas de prazer fechariam com o pequeno excedente em felicidade,
que de qualquer maneira sempre existe. Teoricamente, isso significa que a
família sem teto, se não morreu congelada durante uma gélida noite de
inverno, se sente tão feliz com os primeiros raios de sol da manhã, quanto o
rico que tem de sair da cama quente. E na prática, isso significa que cada
pessoa carrega com a paciência de um asno o que lhe é colocado sobre o
lombo, pois um burro um pouquinho mais forte que sua carga é feliz. Com
efeito, essa é a mais confiável definição da felicidade pessoal que se pode
fazer, enquanto se considerar apenas um asno. Na verdade, porém, a
felicidade pessoal (ou equilíbrio, satisfação, ou seja qual for a denominação
que dermos ao mais íntimo objetivo automático das pessoas) só se encerra
em si mesma como uma pedra numa parede ou uma gota num rio através do
qual passam as forças e tensões do todo. O que a própria pessoa faz ou sente
é insignificante comparado com tudo o que tem de pressupor que outros
fazem ou sentem certinho por ela. Ninguém vive apenas seu próprio
equilíbrio, cada qual se apoia sobre o equilíbrio das camadas que o rodeiam,
e assim, na pequena fábrica de prazer de cada pessoa, intervém um
complicadíssimo crédito moral, do qual ainda falaremos, pois participa
tanto do balanço espiritual do todo como do do indivíduo.
Os esforços de Bonadéia para reconquistar o amante não tendo dado certo,
fazendo- a crer que o espírito e a energia de Diotima lhe haviam roubado



Ulrich, ela ficara desmedidamente enciumada dessa mulher. Mas, como
facilmente acontece com pessoas fracas, encontrara na admiração por ela
certa explicação e indenização que em parte a compensavam da perda.
Estava nesse estado já havia bastante tempo, e conseguira ser recebida por
Diotima aqui e ali, sob pretexto de modestas colaborações para a Ação
Paralela, sem contudo ser incluída no convívio da casa; e imaginou que
deveria haver uma correspondente combinação entre Diotima e Ulrich.
Assim, sofria com a crueldade dos dois, e como também os amasse, teve a
ilusão de haver uma incomparável pureza e altruísmo nesse sentimento.
De manhã, quando o marido saía de casa, coisa que esperava com
impaciência, ela frequentemente se sentava diante do espelho como um
pássaro que ajeita sua plumagem. Então, amarrava, enrolava e prendia o
cabelo até ele assumir uma forma semelhante ao coque grego de Diotima.
Escovava cachinhos sobre a testa, e embora tudo isso fosse um pouco
ridículo, não o percebia, pois do espelho lhe sorria um semblante que de
longe lembrava o da divina. A segurança e beleza de um ser que ela
admirava, e sua felicidade, emergiam nela em pequenas ondas brandas e
cálidas, numa união misteriosa, embora ainda não profunda, como quando
nos sentamos à beira de um grande mar e colocamos os pés na água. Esse
comportamento, parecido com veneração religiosa — pois desde as
máscaras de deuses nas quais o ser humano entra de corpo inteiro em povos
primitivos até os rituais da civilização, essa felicidade que arrebata a carne,
que é a imitação do crente, jamais esgotou totalmente seu significado! —,
dominava além disso Bonadéia, porque ela tinha obsessão por roupas e
formalidades. Olhando-se no espelho com um vestido novo, ela jamais teria
podido imaginar um tempo em que se usaria saiote curto e cabelo de rapaz
em lugar de mangas bufantes, cachinhos na testa e longas saias rodadas.
Nem mesmo teria negado essa possibilidade, pois seu cérebro não teria sido
capaz de assimilar uma idéia dessas. Sempre se vestira como devia se vestir
uma mulher distinta, e a cada meio ano a nova moda lhe insuflava o mesmo
respeito que a eternidade. Se conseguíssemos extrair, de sua capacidade
mental, a admissão de que tais coisas são transitórias, nem isso teria
reduzido seu respeito por elas. Assimilava a pura pressão do mundo, e os
tempos em que se dobravam os caminhos dos cartões de visita ou
mandavam votos de Feliz Ano Novo à casa dos amigos, ou se tiravam as
luvas no baile estavam, na mente dela, tão distantes dos tempos em que não



se fazia isso, como para qualquer outro contemporâneo estava distante o
que há cem anos se passara, isto é, no domínio do inconcebível, impossível
e superado. Por isso era tão cômico ver Bonadéia sem roupas; ficava
despida de toda aquela proteção ideal, a presa nua de uma pressão
implacável que, desumana como um terremoto, a esmagava.
Agora, porém, sua vida já não sucumbia às periódicas vicissitudes do
confuso mundo material: desde que aplicava aqueles misteriosos cuidados à
sua aparência, Bonadéia vivia (o que não acontecia desde seus vinte anos)
como viúva a parcela ilegítima de sua existência. É com certeza sabido por
todos que mulheres que cuidam demais de sua aparência são relativamente
virtuosas, pois o meio afasta o fim, assim como grandes esportistas muitas
vezes são maus amantes, oficiais com aparência excessivamente marcial são
maus soldados, e cabeças masculinas particularmente espiritualizadas
podem ser até imbecis. Mas no caso de Bonadéia não se tratava apenas
dessa questão de distribuição de energia; ela se entregara com surpreendente
e enorme produtividade àquela nova vida. Retocava as sobrancelhas com
cuidados de pintor, vitrificava um pouco testa e faces, de modo que
superando o naturalismo, adquirissem aquela leve intensificação e
irrealidade do estilo sacro; o corpo era sacudido para dentro de espartilhos
macios, e os grandes seios, que sempre a tinham inibido e constrangido um
pouco por serem femininos demais, de repente lhe despertavam amor
fraternal. Seu marido ficava bastante espantado quando lhe fazia cócegas na
nuca e ela respondia: “Não estrague meu penteado!”; ou quando
perguntava: “Não quer me dar a mão?”, e ela dizia: “Não posso, estou com
meu vestido novo!”
Mas a força do pecado se libertara das dobradiças em que o corpo a prende,
esvoaçava como uma estrela primaveril no transfigurado novo mundo de
Bonadéia, que se sentia libertada de sua “superexcitação” como se uma
crosta tivesse caído. Pela primeira vez desde que estavam casados, seu
marido se indagava, desconfiado, se não haveria um terceiro perturbando
sua paz familiar.
Contudo, fora apenas um sintoma vindo dos sistemas de vida. Vestidos
retirados do fluido do presente e contemplados em sua monstruosa
existência sobre um corpo humano como forma em si são estranhos canos e
excrescências, comparáveis ao costume de usar um aro no nariz e outro



passado pelos lábios; mas como são encantadores quando os aliamos às
qualidades que conferem aos seus donos! É como quando o sentido de uma
palavra grandiosa se insere nos arabescos de tinta sobre um pedaço de
papel. Imagine-se que a bondade invisível e a distinção de uma pessoa
surgissem de repente como um halo de santidade dourado e redondo atrás
de sua nuca como nos velhos quadros devotos, embora essa pessoa ande
simplesmente pela calçada ou coloque sanduíches no prato na hora do chá:
sem dúvida seria uma experiência das mais estranhas e chocantes; e essa
força de tornar visível o invisível, ou até o inexistente, é provada
diariamente por uma peça de roupa bem-feita!
Esses objetos parecem devedores que devolvem com fantásticos juros o
dinheiro que lhes emprestamos, e em verdade nada há senão dívidas. Pois
também convicções, preconceitos, teorias, esperanças, a crença em alguma
coisa, pensamentos, até mesmo ausência de pensamentos — desde que por
força própria imbuída de sua própria exatidão —, possuem a mesma
qualidade das peças de roupa. Na medida em que nos emprestam a
capacidade que lhes solicitamos, servem ao objetivo de colocar o mundo
numa luz que emana de nós, e essa é no fundo a razão que leva cada um de
nós a ter seu sistema particular. Com grande e variada arte produzimos um
ofuscamento, e com sua ajuda podemos viver ao lado das coisas mais
monstruosas e continuar inteiramente calmos, porque reconhecemos essas
caretas congeladas do universo como sendo uma mesa, ou uma cadeira, um
grito ou um braço estendido, uma velocidade ou um frango assado. Entre
um abismo de céu sobre a cabeça e um abismo de céu maldisfarçado sob os
pés, somos capazes de nos sentir tão absolutamente tranquilos na terra como
num quarto fechado. Sabemos que a vida se perde igualmente nas
desumanas vastidões do espaço e na desumana estreiteza dos átomos, mas,
no meio disso, tratamos uma camada de formações como as coisas do
mundo, sem nos deixarmos minimamente incomodar pelo fato de que não
passam de uma preferência por impressões que captamos de uma certa
distância média. Essa atitude está muito aquém de nosso entendimento, mas
exatamente isso prova a força com que nossa emoção interfere. E com
efeito, os mais importantes dispositivos intelectuais da humanidade servem
à manutenção de um estado de espírito estável, e todas as emoções, todas as
paixões do mundo, nada são diante do esforço gigantesco mas totalmente



inconsciente despendido pela humanidade para manter sua soberba
serenidade. Aparentemente, nem vale a pena falar disso, tão impecável é seu
funcionamento. Mas, olhando melhor, é um estado de consciência altamente
artificial, que permite ao homem andar ereto entre o giro dos astros, e enfiar
dignamente a mão entre o segundo e terceiro botões do casaco, em meio a
esse desconhecimento praticamente infinito do mundo. E para conseguir
isso, cada ser humano, tanto o idiota quanto o sábio, não utiliza apenas seus
artifícios: esses sistemas pessoais de artifícios encontram-se também
engenhosamente embutidos nas disposições de equilíbrio moral e intelectual
da sociedade e do todo, que servem em escala maior ao mesmo fim. Esse
entrelaçamento assemelha-se ao da grande Natureza na qual todos os
campos de força do cosmo influenciam o da Terra sem que se o perceba,
pois o resultado são exatamente os acontecimentos terrenos; o alívio
espiritual assim obtido é tão grande que tanto os mais sábios quanto as
menininhas ignorantes se sentem muito inteligentes e bondosos nessa
condição de imperturbabilidade.
Mas de tempos em tempos, depois desses estados de satisfação que em certo
sentido podemos chamar de estados obsessivos da emoção e da vontade,
parece que somos dominados pelo seu contrário; para o expressarmos
também com conceitos de hospício, subitamente começa na Terra uma
intensa fuga de idéias, depois da qual toda a vida humana vê-se transferida
para novos eixos e centros. A causa profunda de todas as grandes
revoluções não está no progressivo acúmulo de condições insuportáveis,
mas no desgaste da coesão que apoiava o contentamento artificial das
almas. A isso poder-se-ia aplicar muito bem o dito de um famoso
escolástico antigo, o latino Credo, ut intelligam, que numa tradução livre e
contemporânea significa mais ou menos: “Senhor meu Deus, concede ao
meu espírito capital de giro!” Pois provavelmente todo o credo humano é
apenas um caso especial de crédito. No amor como nos negócios, na ciência
como no salto em distância é preciso crer, antes de lucrar e alcançar — e
por que isso não valeria para a vida como um todo? Por mais fundamentada
que seja sua ordem, uma parte de voluntária crença nessa ordem sempre
subjaz a ela e, sim, designa, como numa planta, o local onde se deu a
germinação; se essa crença, para a qual não existe prestação de contas nem
fundos, se consumir, a ruína seguirá breve; épocas e reinados desmoronam
como negócios quando perderam o crédito. E com isso essas considerações



de princípio sobre o equilíbrio espiritual teriam chegado, do belo exemplo
de Bonadéia, ao triste exemplo da Kakânia. Pois a Kakânia foi o primeiro
país, na fase atual da evolução, a quem Deus retirou o crédito, o prazer de
viver, a crença em si mesmo e a capacidade de todos os estados civilizados
de divulgarem a útil ilusão de que têm uma tarefa a cumprir. Era um país
inteligente e abrigava pessoas cultas; como todas as pessoas cultas em todas
as partes do mundo, elas corriam com humor instável de um lado para
outro, em meio a uma incrível agitação de rumores, velocidade, inovação,
disputa e tudo o mais que faz parte da paisagem ótico- acústica de nossa
vida. Como todas as outras pessoas, liam e ouviam diariamente algumas
dúzias de notícias que as deixavam de cabelos em pé, e estavam dispostas a
se irritar com elas, até a interferir, mas não chegavam a fazê-lo, porque
alguns minutos depois aquela excitação fora substituída por outras mais
recentes. Como todas as demais, essas pessoas se sentiam envolvidas por
assassinatos, homicídios, paixões, sacrifícios e grandeza, que ocorriam
dentro do novelo que se formara ao seu redor, mas não chegavam a
participar dessas aventuras, porque estavam prisioneiras de algum escritório
ou qualquer profissão; e quando se viam livres, à noite, aquela tensão com a
qual não sabiam o que fazer explodia em diversões que não as divertiam
nada. E acontecia uma outra coisa, especialmente com as pessoas cultas,
quando não se dedicavam exclusivamente ao amor a exemplo de Bonadéia:
não tinham mais o dom do crédito, nem do logro. Não sabiam mais para
onde iam seus sorrisos, seus suspiros, seus pensamentos. Para que haviam
pensado, sorrido? Seus pontos de vista eram acasos, suas inclinações não
eram novas, de alguma forma tudo pairava no ar, como um esquema no qual
tivessem entrado, e não conseguiam fazer ou deixar de fazer coisa alguma
de todo o coração, porque não havia uma lei de sua unidade. Assim, a
pessoa culta era aquela que sentia que alguma dívida sua crescia cada vez
mais, e não a poderia pagar; era quem via a falência chegando e queixava-se
dos tempos nos quais fora condenada a viver, embora gostasse de viver
neles como os outros; ou precipitava-se, com a coragem de quem nada tinha
a perder, sobre cada idéia que lhe prometesse mudança.
Era certamente assim no mundo todo, mas quando Deus retirou o crédito da
Kakânia, fez uma coisa especial: deu a entender as dificuldades da cultura a
povos inteiros. Esses povos tinham estado presos ao solo como bactérias
sem se preocupar com a exata abóbada celeste ou coisas semelhantes; mas



de repente, sentiam-se apertados. Habitualmente, o ser humano não sabe
que tem de acreditar que é mais do que é, para poder ser aquilo que é; mas
de alguma forma, ele precisa sentir isso, lá no alto e ao redor de si, e por
vezes, de repente, também pode sentir falta disso. Então falta-lhe algo
imaginário. Não acontecera absolutamente nada na Kakânia, e antigamente
se teria pensado que eram apenas coisas da velha e discreta cultura
kakaniana; mas agora, aquele nada era tão inquietante quanto a insônia ou a
incompreensão. Por isso, era fácil aos intelectuais, depois de se terem
convencido de que numa cultura nacional tudo seria diferente, convencerem
os povos kakanianos da mesma coisa. Era uma espécie de religião-
substituta, ou sucedâneo do bom imperador de Viena, ou simplesmente uma
explicação do fato incompreensível de que a semana tem sete dias. Pois há
muitas coisas inexplicáveis, mas quando cantamos nosso hino nacional não
as sentimos. Naturalmente teria sido o momento de um bom kakaniano,
indagado sobre quem ele era, responder com entusiasmo: “Nada!” Pois isso
significa Alguma Coisa, que novamente pode transformar um kakaniano em
qualquer coisa que ainda não existiu! Mas os kakanianos não eram gente tão
desafiadora, e satisfaziam-se com a metade, enquanto cada Nação só se
esforçava por fazer com a outra o que lhe parecia ser o melhor.
Naturalmente é difícil imaginar dores que nunca sentimos. E através de dois
mil anos de educação altruísta nos tornamos tão altruístas que mesmo
quando eu ou você estamos indo mal, sempre somos a favor dos outros.
Mesmo assim, não imaginemos nada de muito excepcional com esse famoso
nacionalismo kakaniano. Era um fato antes histórico do que real. As pessoas
de lá gostavam bastante umas das outras; quebravam a cara umas das
outras, cuspiam umas nas outras, mas faziam isso apenas por considerações
de uma cultura superior, assim como um homem que a sós não consegue
matar uma mosca, sob a imagem do Crucificado numa sala de tribunal
sentencia uma pessoa à morte. E pode-se dizer sem susto: cada vez que seus
eus mais nobres faziam uma pausa, os kakanianos respiravam aliviados e,
como bons instrumentos de comer, coisa para a qual tinham sido criados
como todo o resto do mundo, ficavam muito espantados vendo-se de
repente como instrumentos da história.
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DISSOLUÇÃO E PRESERVAÇÃO DE MOOSBRUGGER
 
 
Moosbrugger ainda estava na prisão aguardando novo exame pelos
psiquiatras. O resultado era uma massa compacta de dias. Quando chegava,
cada dia isolado era palpável, mas à noitinha já voltara a mergulhar naquela
massa. Moosbrugger encontrava prisioneiros, vigias, corredores, pátios, um
pedacinho de céu azul e algumas nuvens que o cruzavam, via comida, água
e, aqui e ali, algum dos superiores que vinha saber dele, mas essas
impressões eram débeis demais para durar. Ele não tinha relógio nem sol,
trabalho nem tempo. Estava sempre faminto. Estava sempre cansado de
vagar pelos seus seis metros quadrados, o que cansa mais do que vagar por
milhas a fio. Entediava-se com tudo o que fazia, como se tivesse de mexer
com um pedaço de papelão o conteúdo de uma panela. Mas quando refletia
sobre tudo isso e sentia que dia e noite, comida e outra vez comida, visita e
controle formavam uma interminável e rápida ladainha acabava por se
distrair. Seu relógio vital estava confuso; podia-se adiantá-lo ou atrasá-lo.
Moosbrugger gostava disso: combinava com ele. Coisas remotas ou
recentes já não estavam artificialmente apartadas: tudo era a mesma coisa, e
o que se chama de “tempos diversos” não mais se prendia a elas como um
fio vermelho que se precisa atar ao pescoço de um gêmeo recém-nascido
para evitar confusão. O não-essencial desaparecera de sua vida. Quando
refletia sobre essa vida, falava consigo mesmo bem devagar, e dava a cada
sílaba átona a mesma ênfase que à tônica; era uma canção da vida bem
diferente daquela que se escuta todo o dia. Muitas vezes parava longo
tempo diante de uma palavra; por fim a deixava, e sem saber bem como,
deparava novamente com ela em outro lugar, depois de algum tempo. Ria de
prazer porque ninguém sabia as coisas que estava encontrando. É difícil
achar uma expressão para essa unidade do ser que ele atingia em certas
horas. Pode-se imaginar facilmente que a vida de uma pessoa flui como um
regato; mas o movimento que Moosbrugger percebia na sua vida fluía como



um regato através de um grande lago de água parada. Avançando, ela
também se misturava com as coisas que ficavam atrás, e o curso próprio da
vida quase desaparecia aí dentro. Ele próprio teve certa vez num devaneio a
sensação de que usara o Moosbrugger da vida como um casaco mal cortado
sobre o corpo, e desse casaco, quando por vezes o abria um pouquinho,
transbordava o mais estranho dos forros, em ondulações de seda grandes
como florestas.

Não queria mais saber o que acontecia lá fora. Havia guerra em algum
lugar. Em algum lugar celebrava-se um grande casamento. O rei do
Beluquistão chega agora..., pensou. Por toda parte, os soldados faziam
exercícios, as prostitutas vagavam, os carpinteiros estavam parados sob as
armações dos telhados. Nas tavernas de Stuttgart a cerveja transbordava das
mesmas torneiras amarelas e recurvadas que em Belgrado. Quando se anda
por aí, policiais nos pedem os documentos. Por toda parte colocam mais um
carimbo neles. Por toda parte há percevejos ou não há. Há trabalho ou não.
As mulheres são todas iguais. Os médicos nos hospitais são todos iguais.
Quando voltamos do trabalho à noite, as pessoas estão nas ruas e não fazem
nada. Sempre e por toda parte a mesma coisa; as pessoas não têm idéias
novas. Quando o primeiro aeroplano passou pelo céu azul sobre a cabeça de
Moosbrugger, foi bonito; mas depois veio um avião atrás do outro, e um era
igual ao outro. Era outro tipo de mesmice que a do milagre dos seus
pensamentos. Moosbrugger não compreendia de onde ela vinha, sempre a
mesma pedra em seu caminho! Balançou a cabeça. “O diabo que carregue
este mundo!”, pensou. Ou o carrasco que o levasse a ele, não se perdia
grande coisa...

Apesar disso, às vezes ia até a porta, como por distração, e tateava o local
onde, do lado de fora, ficava a tranca. Então um olho espiava pelo buraco
da vigia, do lado do corredor, e uma voz zangada ralhava com ele. Diante
dessas ofensas, Moosbrugger recuava depressa para o interior da cela, e
então acontecia sentir-se aprisionado e roubado. Quatro paredes e uma porta
de ferro não são nada de especial quando a gente entra e sai. Também não
há nada de especial numa grade diante de uma janela estranha, e nada há de
errado se um catre ou uma mesa de madeira estão sempre em seu lugar. Mas
no momento em que não podemos mais lidar com essas coisas como
desejamos, acontece algo de totalmente absurdo. Esses objetos feitos pelo



homem, servos, escravos que nem sabemos que cara têm, tornam-se
insolentes. Nos mandam parar. Quando Moosbrugger notou que os objetos
começavam a lhe dar ordens, teve muita vontade de despedaçá-los e grande
dificuldade em convencer-se de que uma luta com essas coisas que serviam
à Justiça não seria digna dele. Mas o tremor de suas mãos era tão forte que
teve medo de ficar doente.

Tinham escolhido seis metros quadrados do vasto mundo, e neles
Moosbrugger andava de um lado para outro. O pensamento das pessoas
saudáveis, não aprisionadas, parecia-se muito com o dele. Embora há pouco
ainda estivessem muito ocupadas com ele, haviam-no esquecido bem
depressa. Fora levado àquele lugar como um prego é enfiado na parede;
depois de colocado, ninguém mais o percebe. Chegara a vez de outros
Moosbruggers; não eram ele, nem ao menos eram os mesmos, mas
cumpriam o mesmo papel. Um crime sexual, uma história sombria, um
assassinato terrível, ação de um louco, ato de um semi-irresponsável, diante
do qual na verdade qualquer pessoa deveria se precaver, uma intervenção
tranquilizadora da polícia criminal e da justiça...: essas idéias gerais,
lembranças possíveis e pobres de conteúdo, prendem o acontecimento vazio
em qualquer lugar de sua grande rede. Esquecia-se o nome Moosbrugger,
esqueciam-se os detalhes. Ele se tornara um “esquisito, uma lebre ou uma
raposa”, e a diferença exata não tinha mais importância; a consciência da
opinião pública não guardava nenhuma idéia determinada sobre ele, apenas
os amplos campos foscos das idéias gerais que se fundiam, claridade cinza
num binóculo para longa distância. Essa debilidade das conexões, a
crueldade de um pensamento que opera com os conceitos que lhe agradam,
sem se importar com o peso da dor e da vida que dificulta qualquer decisão:
era isso que a alma geral tinha em comum com a dele; mas o que em sua
mente de louco era sonho, lenda, aquele ponto falho ou confuso no espelho
de sua consciência que já não devolvia a imagem do mundo mas deixava
passar a luz, isso faltava a ela, ou quando muito aparecia, aqui e ali, em
algum indivíduo em sua difusa excitação.

Quanto a Moosbrugger, a esse exato Moosbrugger e nenhum outro, que
provisoriamente tinham prendido em determinados seis metros quadrados
do mundo, quanto à sua alimentação, vigilância, seu tratamento oficial, sua
transferência para a penitenciária ou para a morte, a competência cabia a



um grupo bem pequeno de pessoas que se portava de modo bem diverso.
Aqui, olhos espiavam desconfiados, no exercício de sua função, vozes
censuravam a mínima falta. Nunca entravam menos de dois guardas em sua
cela. Punham-lhe algemas quando o levavam pelos corredores. Agiam sob a
influência do medo e da cautela, que continuavam ligados a Moosbrugger
naquele pequeno território, contradizendo um tanto estranhamente o
tratamento que ele de modo geral recebia. Ele se queixava muitas vezes
dessa cautela. Mas então o vigia, o diretor, o médico, o padre, seja quem for
que ouvisse seu protesto, fazia uma cara inatingível e respondia que seu
tratamento correspondia às normas. A norma era o sucedâneo para o perdido
interesse do mundo, e Moosbrugger pensava: “Você tem uma longa corda
no pescoço e não consegue ver quem a está puxando.” Ela estava, por assim
dizer, amarrada em uma esquina no mundo exterior. Pessoas que em sua
maioria não pensavam nele, nem sabiam dele, ou para quem ele, quando
muito, significava o mesmo que uma galinha comum na rua comum de
alguma aldeia significa para um professor de zoologia, agiam em conjunto
para propiciar-lhe o destino que ele sentia estar repuxando de forma
incorpórea sua existência. Uma secretária escrevia um adendo a seu
processo, que um arquivista tratava segundo engenhosas regras de memória.
Um conselheiro ministerial preparava a mais recente instrução para a
execução da pena. Alguns psiquiatras mantinham uma discussão
especializada sobre o limite da tendência meramente psicopática de certos
casos de epilepsia e sua mistura com outras síndromes. Juristas escreviam
sobre a relação entre razões atenuantes e razões agravantes. Um bispo
falava contra o generalizado afrouxamento dos costumes, e um guarda
florestal queixava-se ao honrado esposo de Bonadéia a respeito da
proliferação de raposas, o que reforçou no alto funcionário a opinião de que
o direito devia ser inflexível.

Todos esses acontecimentos impessoais se conjugam formando o
acontecimento pessoal, de modo por enquanto indescritível. E se
despíssemos o caso Moosbrugger de todo o detalhe romântico individual
que só interessava a ele e às pessoas que matara, nada restava dele além de
um equivalente ao índice de obras citadas que o pai de Ulrich acrescentara a
uma das mais recentes cartas ao filho, qual seja: ÀH. - AMP. - AAC. - AKA.
- AP. - ASZ. - BKL. - BGK. - BUD. - CN. - DTJ. - DJZ. - FBgM. - GA. -



GS. - JKV. - KBSA. - MMW. - NG. - PNW. - R. - VSgM. - WMW. - ZGS. -
ZMB. - ZP. - ZSS: Ad-dickes apud — Aschaffenburg apud — Beling apud
etc. etc. — ou, traduzido em palavras: Annales d’Hygiene Publique et de
Medicine legale, ed. por Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques
ed. por Ritti... etc. etc, em abreviações brevíssimas numa página cheia. A
verdade não é um cristal que se possa meter no bolso, mas um líquido
infinito no qual caímos. Pensemos nas centenas ou dúzias de páginas
impressas ligadas a cada uma dessas abreviações, em cada página um
homem que as escreve com dez dedos, em cada dedo dez discípulos e dez
adversários, em cada discípulo e adversário dez dedos, em cada dedo a
décima parte de uma idéia pessoal, e obteremos uma pequena imagem dele.
Sem ele mesmo o conhecido pardal não cairá do telhado. Sol, vento,
alimento levaram o pardal até ali, doença, fome, frio ou um gato o mataram;
mas tudo isso não teria podido acontecer sem leis biológicas, psicológicas,
meteorológicas, físicas, químicas, sociais etc., e é tranquilizador apenas
procurarmos essas leis em vez de as produzirmos nós próprios, como na
moral e na jurisprudência. De resto, no que concerne pessoalmente a
Moosbrugger, como sabemos, ele tinha grande respeito pelo conhecimento
humano, do qual infelizmente possuía tão diminuta parcela; mas jamais teria
entendido inteiramente sua situação ainda que a tivesse conhecido. Apenas a
pressentia obscuramente. Seu estado lhe parecia vacilante. Seu poderoso
corpo não estava de todo fechado. O céu por vezes espiava para dentro do
seu crânio. Assim como antes acontecera muitas vezes nas suas andanças. E
embora atualmente se tornasse bem desagradável, jamais o abandonava
certa transcendência que lhe advinha do mundo inteiro através das paredes
do cárcere. Assim, ele vivia como a louca possibilidade trancafiada de uma
ação temida, como uma ilha de coral desabitada no meio de um infinito mar
de teses, que invisivelmente o rodeava.
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PARA JURISTAS NÃO HÁ SEMILOUCOS

Muitas vezes a vida de um criminoso é bem fácil, se comparada com os
trabalhosos pensamentos que ele impõe aos eruditos. O inculpado
simplesmente aproveita o fato de que na natureza as transições de saúde
para enfermidade são imponderáveis; num caso desses, o jurista tem de
reiterar que “os motivos que levam a afirmar ou negar a determinação livre
e própria ou o conhecimento do caráter criminoso da ação se entrecruzam e
anulam reciprocamente de tal modo que, segundo todas as regras de
raciocínio, emerge apenas um julgamento muito problemático”. Pois o
jurista, por razões lógicas, sabe que “em relação ao mesmo ato nunca se
pode admitir a mistura de dois estados”, e não permite que “o princípio da
liberdade moral em relação aos estados de alma fisicamente condicionados
se dilua na nebulosa indefinição do pensamento empírico”. Ele não retira
seus conceitos da natureza, mas trespassa a natureza com a chama de seu
pensamento e a espada da lei moral. Por isso, desencadeara-se uma disputa
na comissão, à qual o pai de Ulrich pertencia, convocada pelo Ministério da
Justiça para reformar o código penal; e foram precisos bastante tempo e
algumas exortações incitando-o a cumprir o dever filial, para que se
inteirasse finalmente da argumentação paterna com toda a documentação
anexa.
Seu “pai que muito o estima” — pois ele assinava assim até as mais
amargas cartas — afirmara e exigira que uma pessoa parcialmente enferma
só fosse absolvida se se pudesse provar que entre suas alucinações
ocorreram algumas que — não sendo alucinações — justificariam a ação ou
anulariam sua punibilidade. O Professor
Schwung, ao contrário — talvez por ser há quarenta anos amigo e colega do
ancião, o que afinal um dia tem de acabar em alguma briga mais violenta —
afirmava e exigia que um indivíduo desses, no qual estados de
responsabilidade e irresponsabilidade se seguem em rápida sequência, já
que juridicamente não podem coexistir, só deve ser absolvido se se puder
provar que no momento da volição o culpado fora incapaz de controlar a
vontade. Fora esse o ponto de partida da controvérsia. Para um leigo, é fácil



compreender que quer se trate de não deixar escapar nenhum segundo de
vontade sadia no momento do crime, quer se trate de não esquecer qualquer
idéia que talvez pudesse fundamentar sua culpabilidade, as dificuldades do
criminoso não serão menores. Mas a tarefa da jurisprudência não é facilitar
as coisas para o pensamento e a ação moral! E como os dois eruditos
estivessem igualmente persuadidos da dignidade do Direito e nenhum deles
conseguisse conquistar a maioria da comissão, ambos se acusaram de erro, e
então, em rápida sequência, de ilogicidade, deliberado mal-entendido e falta
de idealismo. Primeiramente fizeram isso no seio da indecisa comissão; mas
depois, quando as reuniões começaram a ficar paralisadas, tendo de ser
adiadas e por fim deixando de se realizar por longos períodos, o pai de
Ulrich escreveu duas brochuras: § 318 do Código Penal e o verdadeiro
espírito do Direito, e § 318 do Código Penal e as fontes turvas da
Jurisprudência; o Professor Schwung as criticou na revista O Erudito
Mundo Jurídico, que Ulrich também encontrou entre os anexos.
Nesses debates escritos apareciam muitos E e OU, pois era preciso
“esclarecer” se se podia ou não ligar as duas posições por um E, ou se era
preciso separá-las por um OU. E quando, depois de um longo intervalo, a
comissão voltou a se reunir, já estava dividida em um partido do E e um
partido do OU. Além disso, havia ainda outro partido, que defendia a
simples sugestão de que a medida de atribuição de culpa e responsabilidade
pode subir ou baixar com o tamanho da força psíquica necessária para
manter o autocontrole num dado estado de enfermidade. Esse partido era
contestado por um quarto, que insistia em que antes de tudo era preciso
decidir plenamente se um criminoso era ou não responsável de um modo
geral, pois a redução da responsabilidade pressupunha conceitualmente a
existência anterior de responsabilidade, e se o criminoso era responsável
por uma parte, deveria ser punido totalmente, porque de outro modo não se
poderia conceber juridicamente aquela parte. Contra esse partido surgiu um
outro, que admitia esse princípio, mas objetando que ele não incluía a
Natureza, que produzia indivíduos semiloucos; por isso, só se podia aplicar
o benefício da lei a tais indivíduos evitando uma redução da culpa, mas,
consideradas as circunstâncias, abrandando a pena.
Assim formaram-se ainda um partido pró-responsabilidade e outro pró-
atribuição, e só quando esses se haviam dividido o bastante, apareceram
pontos de vista sobre cuja aplicação ainda não tinha havido nenhuma



discussão. Naturalmente, nenhum especialista hoje em dia faz depender suas
disputas das disputas da teologia e filosofia; mas como perspectivas, isto é,
vazias como o espaço e, como ele, empurrando as coisas umas para as
outras, essas duas rivais em busca da sabedoria última se intrometem em
todas as óticas especializadas. Foi assim que a questão cautelosamente
evitada, qual seja a de poder-se considerar todas as pessoas moralmente
livres, em suma, a velha questão do livre-arbítrio, se tornou centro
convergente de todas as discussões, embora por elas não fosse tocada. Pois
se o homem for moralmente livre, é preciso exercer sobre ele, através do
castigo, alguma pressão prática na qual teoricamente não se acredita; porém,
se não o considerarmos livre, mas o tomarmos como rendez-vous de
processos naturais imutavelmente interligados, poderemos provocar nele,
através da pena, uma eficaz tendência ao sofrimento, mas não lhe devemos
imputar moralmente o que faz. Por causa dessa questão apareceu mais um
partido, sugerindo que se devia dividir o autor em duas partes: uma
zoológico-psicológica, que não interessava ao juiz, e uma jurídica, que era
apenas uma invenção, mas juridicamente livre. Felizmente tudo isso se
limitou à teoria.
É difícil em poucas palavras se fazer justiça à justiça. A comissão constava
de mais ou menos vinte eruditos que podiam assumir uns em relação aos
outros alguns milhares de pontos de vista, como é fácil calcular. As leis que
deviam ser reformadas existiam desde 1852, tratava-se, portanto, de coisa
muito antiga, que não se podia substituir levianamente por outra. Aliás, a
organização estática do Direito não pode seguir todos os saltos de
pensamento da moda intelectual de cada época — como comentou
acertadamente um dos participantes. Entendemos melhor o quanto era
preciso ser escrupuloso, observando que, segundo resultados estatísticos,
mais ou menos setenta por cento de todas as pessoas que cometem crimes
em nosso prejuízo têm certeza de que vão escapar das nossas instituições
jurídicas; é evidente que tanto mais devemos refletir sobre aquela quarta
parte que acaba sendo apanhada! Naturalmente tudo isso pode desde então
ter sido melhorado um pouco, e seria falso crer que a verdadeira intenção
desse relato é zombar das flores de gelo que a razão faz brotar em profusão
na mente dos peritos em Direito, coisa que já serviu para divertir muita
gente com inteligência liquefeita; pelo contrário, eram severidade viril,



altivez, saúde moral, respeitabilidade e conservadorismo, qualidades do
caráter, portanto, e em grande parte virtudes que, como se diz, esperamos
jamais perder, o que impedia os eruditos participantes de usar
despreconceituosamente as forças de sua inteligência. Tratavam a
criancinha humana como velhos mestres-escola tratariam um dos meninos
confiados à sua tutela, que só precisa prestar atenção e ter boa- vontade para
ser aprovado, e a razão disso era simplesmente o sentimento político da
geração precedente, anterior às convulsões de 1848. Era verdade que os
conhecimentos psicológicos desses juristas estavam assim cerca de
cinquenta anos atrasados, mas isso acontece facilmente onde se tiver de
elaborar uma peça de nosso próprio campo de conhecimento com a
ferramenta do vizinho, e em circunstâncias favoráveis é fácil de corrigir;
mas o que permanece constantemente atrás de seu tempo é o coração dos
homens, especialmente dos escrupulosos. A razão nunca é tão seca, dura e
intrincada como quando sofre de alguma pequena e antiga falha do coração!
Esta levou por fim a uma explosão apaixonada. Quando as lutas tinham
enfraquecido suficientemente todos os membros e estorvado o bom
andamento dos trabalhos, multiplicaram-se as vozes sugerindo um acordo
que deveria parecer mais ou menos, como todas as fórmulas que se usam
para reduzir a uma bela frase um antagonismo irredutível. Havia uma
tendência a concordarem naquela conhecida definição segundo a qual se
considera ponderável o criminoso que, por suas qualidades morais e
intelectuais, seria capaz de cometer um crime: isto é, nunca sem essas
qualidades, o que é uma definição extraordinária, com a vantagem de que
dá muito trabalho aos criminosos, e permitiria unir o direito a um uniforme
de prisão com o título de doutor. Mas, diante da ameaça de clemência geral
no Ano Jubilar e de uma definição redonda como um ovo, que ele julgava
uma granada atirada em sua direção, o pai de Ulrich fez o que chamava de
sua chocante virada para a escola social. O conceito social nos diz que o
“degenerado” criminoso não pode ser julgado do ponto de vista moral, mas
apenas segundo o perigo que representa para a sociedade humana. Segue
daí que precisa ser tanto mais responsável quanto mais perigoso for; e segue
ainda, por forçosos caminhos lógicos, que os criminosos aparentemente
mais inocentes, isto é, mentalmente enfermos, que devido à sua natureza são
menos atingidos pela influência regeneradora da pena, precisam ser



ameaçados com as penas mais duras, de qualquer modo piores do que as
aplicadas aos sadios, para que a força da intimidação seja igualmente
grande. Devíamos esperar que o colega Schwung não encontrasse nada a
objetar nessa concepção social. Parecia ser assim, mas, por isso mesmo,
recorreu a meios que deram motivo ao pai de Ulrich para também
abandonar o caminho do Direito, que ameaçava levar a novas intermináveis
brigas na comissão, e utilizar a ligação com esferas altas e altíssimas, nas
quais colocara o filho, em favor da sua justa causa. Pois o que o colega
Schwung fizera fora, em vez de tentar uma acusação objetiva, agarrar-se
imediatamente à palavra “social”, tratando-a, numa nova publicação, de
“materialista” e “própria do espírito estatal prussiano”.
“Meu querido filho”, escreveu o pai de Ulrich, “indiquei a origem latina,
portanto nada prussiana, das idéias da escola de Direito social, mas diante
de tal denúncia e difamação, isso possivelmente não terá efeito, pois essas
acusações especulam, cheias de ódio infernal, com a repulsa que idéias
como materialismo e Prússia causam tão fácil como necessariamente nas
altas esferas. Não são censuras contra as quais possa haver defesa, mas sim
difusão de boatos tão inqualificados que as altas esferas nem tentarão
verificar, considerando a necessidade de delas terem de ocupar-se como
mácula tanto da vítima inocente quanto do inescrupuloso denunciante. Eu,
que na vida sempre desprezei os caminhos indiretos, vejo-me pois obrigado
a pedir-lhe...” E a carta terminava nesses termos.
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ARNHEIM INCLUI SEU PAI SAMUEL ENTRE OS DEUSES
E DECIDE CONQUISTAR ULRICH. SOLIMÃO DESEJA SABER

DETALHES SOBRE SEU RÉGIO PAI
 
 
Arnheim tocou a sineta e mandou procurar Solimão. Há muito não sentia
necessidade de conversar com ele, e o moleque devia estar em algum lugar
do hotel.
Com sua hostilidade, Ulrich finalmente conseguira magoar Arnheim.
É claro, Arnheim sempre percebera que Ulrich trabalhava contra ele, agindo
de maneira altruísta, agindo como água sobre fogo, sal sobre açúcar; quase
sem querer, tentava anular Arnheim. Este estava certo de que Ulrich até
malbaratava a confiança de Diotima, para secretamente fazer a seu respeito
comentários desfavoráveis e irônicos.
Admitiu que há muito tempo não lhe acontecera nada semelhante. O método
habitual de obter seus êxitos não estava adiantando. Pois o efeito de um
homem grande e completo é como o da beleza: não suporta ser negado,
como um balão de gás não suporta que lhe enfiem uma agulha, nem uma
estátua fica bem de chapéu na cabeça. Uma bela mulher fica feia quando
não agrada, e um grande homem, quando não lhe dão atenção, pode até
ficar um pouco maior, mas deixa de ser um grande homem. Arnheim
admitia isso, não com essas palavras, mas pensava: “Não suporto ser
contrariado, porque só a inteligência cresce pela contradição, e quando
alguém só tem inteligência eu o desprezo!”

Arnheim presumia que não seria difícil deixar seu adversário fora de
combate. Mas queria conquistar Ulrich, influenciá-lo, educá-lo e forçar sua
admiração. Para facilitar isso, persuadira-se de que o amava com profunda e
paradoxal simpatia, que não sabia como fundamentar. Nada tinha a recear
ou a esperar da parte de Ulrich; Arnheim, de qualquer modo, não tinha
amigos no Conde Leinsdorf e no subsecretário Tuzzi, sabia disso; de resto,



as coisas seguiam o caminho que desejava, embora um pouco lentamente. A
ação contrária de Ulrich anulava-se diante da ação de Arnheim, e parecia
um protesto espectral; a única coisa que parecia conseguir era adiar a
decisão de Diotima, inibindo um pouco a vontade dessa magnífica mulher.
Arnheim descobrira isso cautelosamente, e agora sorria. Era um sorriso
triste ou maligno? — tais diferenças não importam nesses casos; achava
justo que a crítica da razão e a objeção de seu adversário devessem
trabalhar a seu serviço sem o saber; era uma vitória da causa mais profunda,
uma dessas tramas da vida maravilhosamente claras, resolvíveis por si.
Arnheim sentia que esse laço do destino o ligava ao homem mais jovem, e o
levara a concessões que o outro não entendia. Pois Ulrich era inacessível
àquele namoro; era insensível, como um louco, às vantagens sociais, e
parecia não notar, ou não valorizar, aquela proposta de amizade.

Havia uma coisa que Arnheim denominava o espírito de Ulrich. Referia-se
em parte à incapacidade do intelectual em reconhecer as vantagens que a
vida oferece e adaptar seu intelecto aos grandes objetivos e oportunidades
que lhe dariam dignidade e posição sólida. Ulrich mostrava a ridícula
tendência oposta, a vida é que deveria se adaptar ao espírito. Arnheim via-o
à sua frente; da mesma altura que ele, mais moço, sem as carnes flácidas
que ele não conseguia deixar de notar no próprio corpo; no rosto, algo de
absolutamente independente; não sem inveja atribuiu isso ao fato de Ulrich
descender de uma ascética estirpe de intelectuais, pois era assim que
imaginava sua origem. Era um rosto muito mais despreocupado com
dinheiro ou sucesso do que o que uma dinastia de refinadores de lixo em
ascensão permitiria a um descendente seu! Mas faltava alguma coisa nesse
rosto. Faltava a vida, faltavam, assustadoramente, as marcas da vida! No
momento em que Arnheim o viu diante de si, teve uma impressão tão
inquietante, que reconheceu ali uma vez mais toda a sua simpatia pelo
outro; quase se poderia prever, naquele rosto, alguma desgraça. Refletiu
naquela ambígua sensação de inveja e preocupação; era uma triste
satisfação, como a que sente alguém que se salvou pela covardia, e de
repente uma onda de inveja e desprezo fez surgir a idéia que andara
procurando e evitando sem saber. Ocorreu-lhe que Ulrich devia ser um
homem que sacrificaria não apenas os lucros mas todo o capital de sua alma
se as circunstâncias o exigissem! Sim, era isso que Arnheim também queria



dizer falando do “espírito de Ulrich”. Nesse momento em que recordou as
palavras que ele próprio pronunciara, viu claramente: a idéia de que um
homem pudesse deixar-se arrebatar por suas paixões para além da atmosfera
afigurou-se-lhe como um dito espirituoso.

Quando Solimão se esgueirou para dentro do quarto, parando diante do
patrão, este praticamente esquecera por que o chamara, mas sentiu o
apaziguamento emanado de uma criatura viva e devotada. Começou a andar
pelo quarto de rosto fechado, e o negro disco daquela face o seguiu.
Sente-se! — ordenou Arnheim, parado no canto, na posição em que se
voltara sobre os saltos e começou: — O grande Goethe nos dá, numa
determinada passagem do Wilhelm Meister, uma prescrição para a vida
correta, e faz isso com certa paixão. Ele diz: “Pensar para agir; agir para
pensar!” Compreende isso? Não, acho que ainda não consegue entender...
— respondeu à sua própria pergunta, e calou-se outra vez. “Essa receita
contém toda a sabedoria de vida”, pensou, “e o homem que gostaria de ser
meu adversário conhece apenas a metade, que é pensar !” Ocorrera-lhe que
também isso se poderia chamar de “ter apenas espirito”. Reconheceu a
fraqueza de Ulrich. Espirituoso vem de espírito, uma sabedoria linguística,
pois revela a origem intelectual dessa qualidade e sua natureza espectral,
árida de sentimentos; o espirituoso é sempre espevitado, ultrapassa as
fronteiras dadas, diante das quais o homem sensível pára. Assim, a questão
com Diotima e o capital da alma foi posta sob um ponto de vista
satisfatório, e, pensando nisso, Arnheim disse a Solimão:

— É uma prescrição que contém toda a sabedoria da vida, e por causa dela
retirei todos os seus livros, obrigando você a trabalhar!

Solimão não respondeu, e fez uma cara muito séria.

— Você viu meu pai algumas vezes — afirmou Arnheim de repente. —
Lembra-se dele?
Solimão achou conveniente revirar o branco dos olhos, e Arnheim disse,
pensativo:

— Sabe, meu pai quase nunca lê livros. Que idade acha que meu pai tem?
— Mais uma vez não esperou a resposta, e acrescentou: — Já passou dos
setenta anos, e ainda participa de tudo o que interessa à nossa família!



Em seguida, Arnheim voltou a andar de um lado para outro, calado. Sentia
uma necessidade irresistível de falar no pai, mas não podia dizer tudo o que
pensava. Ninguém sabia melhor que ele que também seu pai por vezes
fracassava em algum negócio; mas ninguém teria acreditado, pois assim que
alguém se torna um Napoleão, acaba ganhando também suas batalhas
perdidas. Por isso, Arnheim jamais tivera possibilidade de se afirmar ao
lado do pai, senão no caminho que escolhera, isto é, colocando intelecto,
política e sociedade a serviço dos negócios. O velho Arnheim parecia
alegrar-se vendo que o jovem Arnheim sabia tanta coisa; mas quando se
devia decidir alguma questão importante, que fora analisada dias a fio do
ponto de vista da produtividade, da técnica de finanças, da política
intelectual e também da política econômica, ele agradecia, e não raro
ordenava exatamente o contrário do que lhe sugeriam, respondendo apenas
com um sorriso teimoso a todas as objeções que lhe apresentassem. Muitas
vezes, até os diretores balançavam as cabeças, mas a curto ou longo prazo
sempre acabavam vendo que o velho tivera razão. Era mais ou menos como
quando um velho caçador ou guia das montanhas tem de escutar uma
conferência de meteorologistas, e depois segue as previsões do seu
reumatismo. E no fundo não era de admirar, pois o reumatismo em muitas
questões é mais exato do que a ciência, e também não importa a precisão
das previsões, porque as coisas sempre acabam acontecendo diferentemente
do que se imagina, e o principal é sabermos ser espertos e tenazes diante de
suas renitências.

Não deveria ter sido difícil a Arnheim compreender que um velho prático
sabe uma porção de coisas que teoricamente não se podem prever, mas
apesar disso houve um dia decisivo em que ele descobriu que o velho
Samuel Arnheim tinha intuição.
— Você sabe o que é intuição? — perguntou Arnheim, voltando daquele
mergulho em seus pensamentos, como se tateasse em busca da sombra de
uma desculpa para seu desejo de falar naquilo. Solimão piscou os olhos,
concentrado, como fazia quando era interrogado sobre alguma tarefa que se
esquecera de cumprir, e Arnheim corrigiu-se depressa.
— Estou muito nervoso hoje — disse —, naturalmente você não pode saber
isso! Mas preste atenção no que vou lhe dizer agora: ganhar dinheiro, como
pode imaginar, nos deixa em situações nem sempre muito bonitas. Esses



eternos esforços de calcular e tirar vantagem de tudo contrariam uma
postura grandiosa de vida, que podia ser cultivada em tempos mais felizes.
Pôde-se transformar o assassinato na nobre virtude da coragem, mas parece-
me duvidoso que se consiga algo parecido com o cálculo; não há nessa
atividade verdadeira bondade, dignidade, profundidade; o dinheiro
transforma tudo em conceitos, é desagradavelmente racional; quando vejo
dinheiro, quer você compreenda ou não, sempre preciso pensar em dedos
incredulamente examinadores, muita gritaria e muito bom senso, idéias que
me são igualmente insuportáveis.
Ele interrompeu-se e novamente mergulhou na solidão. Lembrou-se de seus
parentes, que lhe acariciavam a cabeça quando era criança e diziam que ele
tinha uma cabecinha muito boa. Uma cabecinha boa para cálculos. Odiava
aquela mentalidade! Nas peças de ouro reluzente espelhava-se o bom senso
de uma família que subira na vida através do trabalho! Ele se desprezaria se
tivesse vergonha da família; ao contrário, mesmo nas mais nobres esferas
sempre insistia, digno e modesto, em sua própria origem; mas temia o bom
senso de sua família, como se fosse uma fraqueza familiar, como falar
demais e gesticular em excesso, algo que o tornasse inadequado para viver
nos cimos da humanidade.
Provavelmente aí se originava seu respeito pelo irracional. A aristocracia
era irracional: isso parecia quase uma brincadeira sobre as debilidades da
inteligência dos aristocratas, mas Arnheim sabia o que queria dizer. Bastava
pensar que, por ser judeu, não chegara a oficial da reserva, e que por ser
Arnheim, também não pôde assumir a posição reles de um suboficial, sendo
sumariamente declarado incapaz para o serviço militar, e ainda hoje ele se
recusava a ver nisso apenas falta de entendimento, valorizando a honraria
ligada ao fato. Essa lembrança levou-o a enriquecer com algumas frases seu
discurso para Solimão.
— É possível — prosseguiu de onde tinha parado, pois apesar de toda a
repulsa ao método era metódico até nas digressões —, é possível, até
provável, que a palavra aristocracia nem sempre tenha designado
exatamente aquilo que hoje consideramos uma mentalidade aristocrática.
Para reunir os territórios sobre os quais mais tarde ergueria sua distinção, o
aristocrata não deve ter sido menos calculista e ágil do que é hoje um
negociante, e possivelmente os assuntos deste negociante sejam tratados até



com mais honestidade. Mas há uma força na terra, você entende, quero
dizer, ela estava na terra lavrada, na caça, na guerra, na fé no céu e na vida
camponesa, em suma, na vida física dessas pessoas que agiam menos com a
mente do que com pernas e braços; na ligação com a natureza residia a força
que por fim os tornou dignos, nobres e avessos às coisas vulgares.
Ele refletiu se naquele estado de alma não teria falado demais. Se Solimão
não compreendesse o sentido, era capaz de baixar o conceito que tinha da
aristocracia, por causa das palavras do patrão. Mas então aconteceu algo
inesperado. Há algum tempo,
Solimão escorregava de um lado para o outro, inquieto, e nesse momento
interrompeu seu amo com uma pergunta:
— Por favor, diga-me, meu pai é um rei? Arnheim o encarou, atônito.
— Nada sei sobre isso — respondeu, em parte severo, em parte divertido.
Mas vendo o rosto grave, zangado, de Solimão, comoveu-se vagamente.
Apreciava o fato de aquele menino levar tudo tão a sério. “Ele não tem
nenhum senso de humor”, pensou, “na verdade chega a ser trágico”. De
alguma forma, a ausência de senso de humor lhe parecia o peso e plenitude
de uma vida. E continuou respondendo ao menino, num tom de branda
exortação:
— Não há provas de que seu pai tenha sido rei, ao contrário, acho que deve
ter tido alguma profissão ilegal, pois encontrei você numa troupe de
saltimbancos numa cidade da costa.
— Quanto pagou por mim? — quis saber Solimão.
— Mas meu caro, como posso saber isso hoje? Acho que não foi muita
coisa. Certamente foi pouco! Mas para que lhe interessa tudo isso?
Nascemos para construir nosso próprio reino! Talvez no próximo ano eu
faça você assistir a um curso comercial, depois poderá começar a trabalhar
num de nossos escritórios. Naturalmente seu futuro dependerá de você, mas
vou ficar de olho. Mais tarde poderia, por exemplo, defender nossos
interesses em lugares onde gente de corja tem seu espaço; seria preciso,
naturalmente, agir com grande cautela, mas mesmo assim o fato de você ser
negro poderia lhe trazer muitas vantagens. Nessa atividade compreenderia o
quanto lhe foram úteis os anos que passou sob minha vigilância direta, e já



hoje posso lhe dizer: você é de uma raça que ainda tem algo da aristocracia
natural. Nas lendas medievais, sempre havia reis negros com papéis
importantes. Se você cultivar a aristocracia do espirito, a dignidade, a
bondade, a sinceridade, a coragem de ser verdadeiro e a coragem ainda
maior de evitar a intolerância, a inveja, o ciúme e o ódio mesquinho e
nervoso que marcam quase todas as pessoas hoje em dia, se conseguir isso,
certamente seguirá um belo caminho como homem de negócios, pois nossa
tarefa não é apenas fornecer mercadorias ao mundo, mas uma forma de vida
melhor.
Há muito tempo Arnheim não falava nesse tom íntimo com Solimão, e
achou que alguém que o escutasse o acharia ridículo, mas não havia
ninguém por ali, e o que ele dizia era apenas a cobertura de idéias bem mais
profundas, que guardou para si. Aquilo que ele dissera quanto à mentalidade
aristocrática e à formação da aristocracia movia-se internamente em direção
oposta à de suas palavras. Lembrou então que desde que existia o mundo
jamais coisa alguma nascera apenas de pureza espiritual e boas inclinações,
mas tudo vinha da maldade que com o tempo se ia cansando; e por fim até
as grandes e puras intenções nascem dela! É perfeitamente evidente,
pensou, que a formação de estirpes aristocráticas e a transformação de uma
transportadora de lixo em conglomerado mundial não repousam num
contexto que implique necessariamente uma humanidade mais evoluída;
mas de um desses ramos surgira a cultura argêntea do dixhuitième , e do
outro surgira Arnheim. A vida lhe apresentava claramente uma tarefa, que
ele pensava divisar melhor naquela questão profundamente contraditória:
que medida de mesquinhez é necessária e permitida para se criar um ideário
grandioso?
Em outro nível, seus pensamentos continuavam perseguindo o que ele
dissera a Solimão sobre intuição e racionalismo, e de repente Arnheim
recordou vivamente como dissera ao pai pela primeira vez que este
realizava seus negócios por intuição. Naquele tempo, ter intuição era coisa
de pessoas que não conseguiam respaldar seus atos na razão. Tinha mais ou
menos o mesmo papel que atualmente tem o dinamismo. Tudo que se fazia
de errado, ou que não se conseguia realizar plenamente, era justificado
dizendo que fora criado para a intuição ou através dela, e usava-se a
intuição tanto para cozinhar quanto para escrever um livro; mas o velho



Arnheim não sabia nada disso, e na verdade olhara o filho, surpreso. Para
este último fora um grande triunfo.

— Ganhar dinheiro — dissera — nos obriga a um pensamento nem sempre
muito nobre. É provável que nós, grandes comerciantes, tenhamos a missão
de assumir a direção das massas humanas na próxima virada da história,
sem sabermos se teremos capacidade espiritual para isso! Mas se existe uma
coisa que me dá coragem para isso, é você. Você tem a visão e a força de
vontade dos reis e profetas dirigidos por Deus nos tempos antigos. É um
mistério para mim essa sua maneira de enfrentar os negócios, e eu até
gostaria de dizer que todos os mistérios que não podemos avaliar são do
mesmo nível, não importa se se trata de um mistério no campo da coragem,
das descobertas ou das estrelas!

Arnheim viu com ofensiva nitidez o olhar do velho Arnheim, erguido para
ele, baixar novamente sobre o jornal depois das primeiras frases, e não se
erguer mais dali, sempre que o filho falava de intuição nos negócios. Essa
relação entre pai e filho persistira sempre, e num terceiro nível de
pensamento, na mesma tela dessas imagens da memória, Arnheim podia
controlar tudo isso ainda hoje. Via no superior talento comercial do pai, que
sempre o oprimira, uma espécie de força primitiva inatingível para aquele
filho bem mais complicado, que por isso eliminara esse modelo do campo
de seus inúteis esforços, outorgando-se ao mesmo tempo um título de
origem nobre. E saiu-se bem nesse duplo artifício. O dinheiro tornou-se
uma força mística suprapessoal, e só os mais legítimos estão à altura dele;
também colocou seu primeiro antepassado entre os deuses, assim como o
faziam os antigos guerreiros para os quais o antepassado mítico, apesar de
todo o respeito, também deveria ter parecido um pouco primitivo,
comparado a eles próprios. Num quarto nível de pensamento Arnheim,
porém, nada sabia do sorriso que recobria o terceiro, e repensou mais uma
vez, com toda a seriedade, o mesmo pensamento, refletindo no papel que
esperava desempenhar na Terra.

Naturalmente não se devem entender ao pé da letra essas camadas de
pensamento, como se estivessem superpostas como solos de profundidades
diferentes; são apenas uma expressão para a movimentação permeável e



multidirecionada do pensamento sob influência de fortes paradoxos
emocionais. Arnheim sempre tivera uma repulsa mórbida pelo espirituoso e
a ironia, provavelmente nascida de uma tendência hereditária não pequena
para as duas coisas. Ele a reprimira porque sempre lhe tinha parecido a
essência do não-aristocrático e do popularmente intelectual, mas exatamente
agora que seus sentimentos eram tão refinados e quase hostis ao racional,
aquela capacidade se manifestava em relação a Diotima; e se suas emoções
já estavam, por assim dizer, na ponta dos pés, muitas vezes o seduzia a
diabólica possibilidade de escapar daquela emoção sublime com uma
daquelas certeiras piadas sobre amor que não raro ouvira da boca de
subalternos ou de pessoas grosseiras. E emergindo através de todos esses
níveis, ele fitou de repente, espantado, o rosto sombrio e atento de Solimão,
que parecia um saco de boxe sobre o qual tivesse sido martelada toda a
incompreensível sabedoria da vida. “Estou me expondo ao ridículo!”,
pensou Arnheim.
O corpo de Solimão, sentado na cadeira, parecia ter adormecido de olhos
abertos, quando seu amo concluiu o monólogo; os olhos se moviam, mas o
corpo não queria se mexer, como se ainda esperasse a palavra que o
despertaria. Arnheim percebeu isso; no olhar do negro interpelava-o a ânsia
de saber mais detalhes a respeito das tramas pelas quais um filho de reis se
tornara um criado. Aquele olhar, que parecia estender garras, fez com que
Arnheim se recordasse do ajudante de jardineiro que roubara sua coleção, e,
com um suspiro, pensou que provavelmente lhe faltaria para sempre o
simples impulso de conquistar coisas. Subitamente teve a impressão de que
era essa a sensação que também marcava suas relações com Diotima.
Dolorosamente, no ápice da vida, ele se sentia apartado por uma sombra fria
de tudo o que tocava. Não era pensamento fácil para um homem que
acabara de enunciar o princípio de que era preciso pensar para agir, que
sempre sé empenhara em apoderar-se do que fosse grande, e impor ao que
era pequeno a sua própria importância. Mas a sombra se interpusera entre
ele e os objetos de seu desejo, apesar da vontade, que jamais negligenciara;
e para sua própria surpresa, Arnheim pensou reconhecer com segurança que
a sombra se relacionava com aquele levíssimo frêmito luminoso que rodeara
sua juventude. Era como se, por havê-lo tratado erroneamente, se tivesse
transformado numa tenuíssima camada de gelo. Ele só não pôde responder
por que motivo essa camada não derretera nem diante do sublime coração



de Diotima; mas, como uma dor muito desagradável que apenas tivesse
aguardado um sinal, voltou-lhe a lembrança de Ulrich. De súbito, Arnheim
viu que sobre a vida daquele homem pairava a mesma sombra que pairava
sobre a sua própria, mas com efeito diferente! Entre as paixões dos seres
humanos raramente colocamos no devido lugar a de um homem ciumento
da personalidade de outro homem, e a descoberta de que sua impotente
raiva de Ulrich se assemelhava no fundo ao conflito de dois irmãos que
ainda não se reconheceram era uma emoção intensa e ao mesmo tempo
benfazeja. Arnheim avaliou curioso as naturezas de ambos nessa
comparação. O grande impulso de conquista das vantagens da vida faltava
ainda mais em Ulrich do que nele próprio, e o sublime impulso de adornar-
se das dignidades e coisas importantes da vida lhe faltava de maneira até
irritante. Aquele homem não tinha nenhuma necessidade do peso e
substância da vida. Seu zelo objetivo, indiscutível, não buscava a posse da
coisa; Arnheim teria até pensado nos seus empregados se o desinteresse
gerado por sua situação profissional, projetado sobre Ulrich, não tivesse
algo de incrivelmente arrogante. Podia-se dizer, antes, que ele era um
possuído que não deseja ser proprietário. Talvez também se pudesse falar
num lutador voluntariamente pobre. E parecia possível falar de um ser
absolutamente teórico; mas isso não era exato porque nem ao menos se
podia chamá-lo de teórico. Arnheim recordou então que uma vez lhe dissera
expressamente que sua capacidade de pensamento estava aquém das
capacidades práticas. Mas encarando-o do ponto de vista prático, aquele
homem era inteiramente disparatado. Arnheim vacilava entre esses
pensamentos, o que não acontecia pela primeira vez; mas apesar das
dúvidas quanto a si mesmo, que o dominavam naquele dia, era impossível
dar precedência a Ulrich em qualquer aspecto. Chegou à conclusão de que a
diferença decisiva estava provavelmente no fato de que faltava alguma
coisa a Ulrich. Mesmo assim, havia nele algo ainda não usado, algo livre, e
Arnheim admitiu com hesitação que aquilo lhe recordava “o mistério do
todo”, que ele próprio possuía, e que sentia estar sendo questionado pelo
outro. Pois, se se tratasse apenas de algo acessível às medidas da razão,
como aplicar àquele homem irreal o mesmo conceito desconfortável de
“espirituosidade”, que Arnheim aprendera a temer no minucioso conhecedor
da realidade que era seu próprio pai? “Então falta alguma coisa nesse
homem!” — pensou Arnheim; mas, como se isso fosse apenas o outro lado



dessa certeza, ocorreu-lhe quase instantaneamente, e sem querer: “Esse
homem tem alma!”
Esse homem possuía uma alma ainda não desgastada: como se tratava de
um pensamento intuitivo, Arnheim não teria sabido dizer exatamente o que
significava; mas era mais ou menos o seguinte: cada pessoa, ele sabia, dilui
com o tempo sua alma em razão, moral e grandes idéias, num processo
irreversível; no seu amigo-inimigo, porém, esse processo não terminara, de
modo que sobrava alguma coisa cujo dúbio encanto não se podia designar
adequadamente, mas que se reconhecia por ter ligações incomuns com
elementos da esfera do insensível, racional e mecânico, que já não contava
adequadamente entre os conceitos culturais.
Refletindo sobre tudo isso, e ao mesmo tempo adaptando-o à linguagem de
suas obras filosóficas, Arnheim não tivera tempo de atribuir nada daquilo a
Ulrich como mérito, ainda que um só, tão forte era a impressão de ter feito
uma descoberta. Era ele próprio quem criava tais idéias, e sentiu-se como
um mestre de canto que descobre um brilho possível numa voz ainda não
educada. Seus pensamentos só esfriaram diante do rosto de Solimão, que o
fitava pasmado há muito tempo, e que pensava ter chegado o momento de
continuar perguntando. A consciência de que não era dado a qualquer um
firmar seus conhecimentos com a ajuda de um pequeno semi-selvagem
mudo aumentou a felicidade de Arnheim de ser o único a conhecer o
segredo de seu adversário, embora muita coisa ainda estivesse obscura e
seus resultados não fossem identificáveis. De repente sentiu o amor que um
usurário sente pela vítima na qual aplicou seu capital. E foi talvez a visão de
Solimão que de repente lhe deu a idéia de atrair a si, a qualquer preço, ainda
que o tivesse de adotar como filho, aquele homem que lhe parecia ser a
aventura de si mesmo sob outra forma física!
Sorriu dessa precipitada afirmação de uma intenção que precisava
amadurecer, e interrompeu Solimão, cujo rosto fremia de trágica ânsia de
saber, dizendo:
— Agora basta, você precisa levar à Sra. Tuzzi as flores que encomendei.
Se tiver mais perguntas, podemos pensar nisso numa outra ocasião.
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ULRICH CONVERSA COM HANS SEPP E GERDA NA LINGUAGEM
MISTA DA FRONTEIRA ENTRE SUPRA E SUB-RACIONALIDADE

 
 
Ulrich realmente não sabia o que fazer para cumprir o desejo do pai, que
pedia que ele arranjasse, por entusiasmo pela escola social, um encontro
com Sua Alteza e outros importantes patriotas, e procurou Gerda, para
esquecer o assunto inteiramente. Encontrou Hans na casa dela, e este passou
logo ao ataque:
— O senhor está protegendo o Diretor Fischel?
Ulrich respondeu, esquivando-se, com outra pergunta: acaso Gerda lhe
falara disso?
Sim, Gerda lhe falara disso.
— O que mais? Quer saber por quê?
— Por favor! — pediu Hans.
— Não é tão simples, meu caro Hans!
— Não me chame de seu caro Hans!
— Pois então, querida Gerda — ele dirigiu-se à moça —, isso não é nada
fácil. Já falei tanto no caso que pensei que me compreendia.
— Compreendo mas não acredito em você — respondeu Gerda, esforçando-
se para dar à sua posição de combate, ao lado de Hans, um tom um pouco
conciliador em relação a Ulrich.
— Não acreditamos — Hans interrompeu imediatamente aquela virada
amigável do diálogo — que esteja falando sério. Deve ter apanhado isso de
outros.
— O quê? Quer dizer, aquilo que... que não se pode explicar direito? —
perguntou Ulrich, compreendendo imediatamente que a insolência de Hans
se ligava ao que falara a sós com Gerda.
— Ah, pode-se explicar muito bem, desde que se fale a sério!
— Eu não consigo. Porém posso lhe contar uma história.



— Outra história? Parece que o senhor conta histórias como Homero! —
exclamou Hans, mais malcriado e seguro de si ainda. Gerda fitou-o com ar
suplicante. Mas Ulrich não se deixou irritar e prosseguiu:
— Uma vez estive muito apaixonado; devia estar mais ou menos com a
idade de vocês agora. Na verdade, eu estava apaixonado pelo meu amor, por
aquele meu novo estado, menos do que pela mulher que fazia parte do
amor; naquele tempo aprendi tudo isso de que o senhor, seus amigos e
Gerda fazem tamanho mistério. É essa a história que eu queria lhes contar.
Os dois estavam perplexos por ser uma história tão curta. Gerda perguntou,
hesitante:
— Você esteve muito apaixonado... — e no mesmo instante irritou-se
consigo mesma por fazer aquela pergunta de menininha curiosa na frente de
Hans. Mas este interrompeu:
— De que nos interessa falar nessas coisas? Prefiro que nos conte o que
anda fazendo aquela sua prima que caiu nas mãos de intelectuais falidos!
— Procura uma idéia que represente magnificamente diante do mundo
inteiro o espírito da nossa pátria. Não quer ajudá-la com alguma sugestão?
Estou disposto a ser o intermediário! — respondeu Ulrich.
Hans deu uma risada irônica.
— Por que finge não saber que vamos estragar esse empreendimento?
— Mas por que ele o irrita tanto assim?
— Porque é uma grande infâmia planejada contra o espírito germânico
neste país — disse Hans. — Realmente não sabe que estamos organizando
um considerável movimento contra isso? A Liga Nacional Alemã foi
prevenida contra as intenções do seu conde. A Federação de Esportes já fez
uma denúncia contra essa agressão ao espírito alemão. O sindicato de
associações armadas nas universidades austríacas vai tomar uma posição
contra essa ameaça eslava, e a Liga da Juventude Alemã, da qual faço parte,
não descansará, ainda que tenhamos de sair às ruas! — Hans endireitara o
corpo e disse isso com certo orgulho. Ainda assim, acrescentou: — Mas isso
tudo não vem ao caso! Essas pessoas dão valor demais a circunstâncias
externas. O decisivo é que aqui nada pode dar certo!

Ulrich perguntou por quê.

As grandes raças sempre haviam criado seus mitos; haveria um mito



austríaco?, perguntou Hans. Uma religião primitiva austríaca? Uma
epopéia? Nem a religião católica, nem a protestante tinham surgido lá; a
arte da impressão de livros e as tradições da pintura tinham vindo da
Alemanha; os soberanos tinham sido fornecidos pela Suíça, Espanha,
Luxemburgo; a técnica, pela Inglaterra e Alemanha; as belas cidades, Viena,
Praga, Salzburgo, tinham sido construídas por italianos e alemães; o
exército, organizado segundo o modelo de Napoleão. Um Estado não
empreenderia nada por si próprio; para ele, só havia uma salvação: a
anexação à Alemanha.

— E agora sabe tudo o que quis saber de nós! — concluiu Hans.

Gerda não sabia se devia orgulhar-se dele ou se envergonhar. Nos últimos
tempos, sua inclinação por Ulrich fora reavivada, embora o desejo tão
humano de ter algum papel importante fosse muito mais atendido com o
amigo mais jovem. O singular era que essa mocinha se perturbava por duas
tendências opostas: ser uma solteirona, ou entregar-se a Ulrich.
Naturalmente essa segunda tendência era fruto do amor que sentia há anos,
mas um amor que nunca se tornava chama, apenas ardia desoladamente
nela; suas emoções se pareciam com o amor por alguém indigno, em que a
alma, ofendida, é atormentada por um desprezível impulso de submissão
física. Todavia, em estranha oposição a isso, ou talvez por simples e natural
desejo de paz, tinha o pressentimento de que jamais iria se casar, e que, no
fim de todos os sonhos, levaria uma vida solitária, calma e ativa. Não era
um desejo nascido de convicções, pois Gerda não via claramente o que com
ela ocorria; era antes um dos pressentimentos que nosso corpo muitas vezes
tem antes da razão. Também a influência que Hans exercia sobre ela se
ligava a isso. Hans era um rapaz insignificante, ossudo, nem grande nem
forte, limpava as mãos nas roupas ou no cabelo, e a cada oportunidade
olhava num espelhinho redondo emoldurado em lata, porque havia sempre
alguma espinha inquietadora na sua pele ruim. Mas era assim, exatamente,
que Gerda imaginava os primeiros cristãos romanos, desafiando as
perseguições, reunidos debaixo da terra nas catacumbas; provavelmente,
sem o espelhinho de bolso. “Exatamente assim” não significava que todos
os detalhes fossem os mesmos, mas uma sensação de princípios e de medo,
que ela ligava à idéia de cristianismo; os pagãos lavados e untados sempre
lhe tinham agradado mais, mas ficar do lado dos cristãos era um sacrifício



que se devia fazer em favor do caráter. Por isso, as exigências mais
sublimes tinham para Gerda um leve cheiro mofado, repulsivo, que se
harmonizava com a inclinação mística, cujas portas Hans abria para ela.

Ulrich conhecia muito bem essas tendências. Talvez se deva agradecer ao
espiritismo, pois com seus cômicos relatos do Além, parecidos com os de
falecidas cozinheiras, ele satisfaz a grosseira ânsia metafísica dos homens,
que, se não podem ter Deus. querem ao menos saborear fantasmas como um
mingau que, no escuro, corre gelado garganta abaixo. Antigamente, essa
necessidade de contato pessoal com Deus ou seus camaradas, o que se dizia
acontecer em estado de êxtase, apesar de sua forma delicada e miraculosa,
era um misto de comportamento grosseiro e terreno com experiências de
hipersensibilidade inusitada e vaga. O metafísico era o físico transposto
para aquele estado, reflexo de desejos terrenos, pois acreditava-se ver nele
aquilo que as idéias da época, ardentemente, faziam querer ver. Mas são
exatamente as representações da inteligência que mudam com os tempos e
perdem a credibilidade; se alguém hoje quisesse contar que Deus lhe falou,
que o agarrou dolorosamente pelos cabelos puxando-o até junto de si ou
que, de maneira incompreensível mas intensa, se enfiou decentemente em
seu peito, ninguém acreditaria nessas imagens, essas idéias com que reveste
sua experiência, muito menos, naturalmente, os sacerdotes profissionais,
pois como filhos de um século racional sentem um medo bem humano de
serem desmascarados por seguidores histéricos ou exaltados. A
consequência é que ou bem temos de considerar fantasias e sintomas
mórbidos as experiências que aconteceram em grande número na Idade
Média e na Antiguidade paga, ou bem será preciso supor que elas contêm
algo independente do contexto místico em que sempre as colocamos. Tais
experiências teriam então um cerne próprio, crível mesmo segundo
rigorosos princípios empíricos, o que significaria algo de importantíssimo,
sem nem de longe tocar a segunda questão, referente às consequências a
tirar daí para nossas relações com o outro mundo. E enquanto a fé, inserida
na ordem da razão teológica, enfrenta hoje por toda parte uma dura luta
contra a dúvida e a resistência do racionalismo imperante, parece que, com
efeito, a pura experiência fundamental de êxtase místico, despida de
conceitos de crença tradicionais e livre de velhas idéias religiosas, se
difundiu incrivelmente, não podendo mais nem mesmo ser chamada de



exclusivamente religiosa e constituindo a alma do multiforme movimento
irracionalista que assombra nossa época como uma ave noturna que se
perdeu no dia.
Uma anedótica parcelazinha desse variado movimento era o círculo e
redemoinho em que Hans Sepp desempenhava seu papel. Se reuníssemos as
idéias — o que segundo seus conceitos fundamentais não deveríamos fazer,
pois elas eram avessas a número e medida — que se alternavam nesse
grupo, encontraríamos como primeira, tímida e absolutamente platônica
reivindicação o casamento por experiência e por camaradagem, e mesmo a
poligamia e poliandria; em seguida, no campo da arte, encontraríamos a
tendência para o não-objetivo, dirigida para o absoluto e o eterno, que, sob o
nome de expressionismo, se desviava então desdenhosamente da aparência
e do invólucro grosseiro, da “vulgar visão exterior”, cuja reprodução fiel
incompreensivelmente uma geração anterior considerara revolucionária. Em
harmonia com essa intenção abstrata de, sem maiores considerações por
exterioridades, pincelar uma “visão da essência” do espírito e do mundo,
encontrava-se, entretanto, também a arte mais concreta, e mais limitada, isto
é, a arte regional, que os jovens se julgavam obrigados a seguir devido à sua
alma alemã, cheia de respeito servil. Encontravam-se assim, numa colorida
fileira, ainda os mais belos talos e capins colhidos nos caminhos do tempo,
com os quais se pensava construir um ninho para o espírito; e entre eles
havia notadamente idéias pomposas de direito, dever e força criadora da
juventude, com um papel tão destacado, que devem ser comentadas mais
detidamente.
Dizia-se que o presente não reconhece um direito da juventude, pois até sua
maioridade o ser humano praticamente não tem direitos. Pai, mãe, tutor
podem alimentá- lo, vesti-lo, abrigá-lo como desejarem, castigá-lo e,
segundo Hans Sepp, acabar com a vida dele, desde que não infrinjam uma
remota fronteira dos parágrafos da lei, que assegura às crianças, quando
muito, algo parecido com proteção aos animais. A criança pertence aos pais
como o escravo ao senhor, e por sua dependência financeira é propriedade,
objeto, do capitalismo. Esse “capitalismo em relação à criança”, cuja
descrição Hans Sepp encontrara em alguma parte, mas depois elaborara
melhor, foi a primeira coisa que ele ensinou à sua espantada discípula
Gerda, até ali bastante bem tratada em sua casa. O cristianismo teria apenas



suavizado o jugo da mulher, não o da filha; a filha, segundo ele, vegetava,
pois era mantida forçadamente longe da realidade da vida. Depois dessa
preparação, ele lhe ensinou o direito da criança a determinar sua educação
segundo as leis da sua própria natureza. A criança era criativa porque era
crescimento, e se construía a si mesma. Era como um rei ou rainha, pois
prescrevia ao mundo suas fantasias, emoções e idéias. Nada queria saber do
mundo casual e pré-elaborado, mas elaborava seu próprio mundo de ideais.
Tinha sua própria sexualidade. Os adultos cometiam um crime bárbaro
destruindo a criatividade da criança na medida em que lhe roubavam o
mundo, sufocando-a com uma ciência artificial e morta, e dirigindo-a para
objetivos estranhos a ela. A criança não era utilitária, criava brincando e
crescendo ternamente. Quando não era obrigada pela violência, ela não
aceitava nada que não fosse realmente assimilado por ela própria; cada
objeto no qual ela toca, vive; a criança é mundo, cosmo, vê o Ultimo, o
Absoluto, ainda que não o saiba expressar: mas mata-se a criança
ensinando-a a compreender objetivos e prendendo-a ao vulgar cotidiano,
mentirosamente chamado realidade!
Assim falava Hans Sepp. Quando introduziu essa doutrina na casa dos
Fischel, ele tinha vinte e um anos, como Gerda. Além disso, há muito não
tinha mais pai, e tratava a mãe, que mantinha um pequeno negócio com o
qual o sustentava junto com os irmãos, com uma tão desinibida grosseria,
que não havia razão imediata para aquele tipo de filosofia de pobres-
criancinhas-oprimidas.
Ouvindo suas lições, Gerda vacilava entre uma inclinação pedagógica de
educar os homens do futuro, e a aplicação agressiva na relação com Leo e
Clementina. Hans Sepp, em contrapartida, tratava o assunto muito mais
doutrinariamente, e dava a palavra de ordem:
— Todos devíamos ser crianças!
Sua obstinada posição em defesa da criança podia ter origem em precoces
necessidades de independência; mas vinha principalmente do fato de que a
linguagem do movimento juvenil, que na época estava na moda, era a
primeira linguagem que ajudava sua alma a se expressar, e, como deve
acontecer com uma verdadeira linguagem, levava de uma palavra a outra,
dizendo mais em cada uma do que realmente se sabia. Assim, também a



frase “Todos devíamos ser crianças” desdobrava as mais importantes idéias.
Pois as crianças não deviam renunciar à sua natureza para serem como o pai
e a mãe; isso apenas acontece para que sejam “burguesas”, escravas do
mundo, amarradas, e “objetivadas”. Assim, é o burguês que nos envelhece,
e a criança resiste a ser transformada num burguês: com isso some a
dificuldade de não podermos nos portar como criança aos vinte e um anos,
pois essa luta dura do nascimento à velhice, e só termina quando o mundo
do amor destrói o mundo burguês. Esse era por assim dizer o degrau mais
alto da doutrina de Hans Sepp, e Ulrich descobrira tudo com o tempo,
através de Gerda.
Fora ele quem descobrira uma ligação entre o que aqueles jovens
chamavam seu amor ou, usando outra palavra, a comunidade, e as
consequências de um estado singular, de uma religiosidade feroz, mítico
sem mitologia, talvez simplesmente um estado apaixonado, que o tocava,
mas sem que soubessem, pois Ulrich se limitava a ridicularizar suas marcas
neles impressas. Era dessa maneira que ele estava se dirigindo a Hans, e
perguntou-lhe diretamente por que não tentava usar a Ação Paralela para
estimular uma “comunidade dos perfeitos altruístas”.
— Porque não é possível! — respondeu Hans.
Resultou daí um diálogo entre os dois, que deveria ter causado estranha
impressão a um não iniciado, parecendo uma conversa num jargão de
criminosos embora fosse apenas uma linguagem mista de enamoramento
mundano e espiritual. Por isso é preferível repetir esse diálogo no seu
sentido a fazê-lo textualmente: a comunidade dos perfeitos altruístas era
uma expressão inventada por Hans, mas entende-se que quanto mais
altruísta uma pessoa for, tanto mais claras e fortes se lhe tornam as coisas do
mundo; quanto mais leve ela se fizer, tanto mais se sentirá elevada;
experiências desse tipo são conhecidas de todo mundo; apenas não se
devem confundir com alegria, hilariedade, despreocupação ou coisa assim,
pois esses são apenas seus sucedâneos para uso vulgar ou até pervertido.
Talvez nem se devesse chamar esse estado de elevação, mas de
desencouraçamento; desencouraçamento do eu, explicava Hans. Era preciso
distinguir entre duas muralhas do ser humano. Uma é ultrapassada sempre
que ele faz algo de bom ou de altruísta, mas essa é apenas a muralha
pequena. A grande consta do egoísmo do mais altruísta dos homens; trata-se



do pecado original. Cada impressão sensual, cada emoção, até a da entrega,
é mais um tomar do que dar em nossa maneira de agir, e dificilmente pode-
se escapar a essa couraça saturada de egoísmo. Hans enumerou: o saber não
é senão apoderar-se de uma coisa alheia; matamos, dilaceramos e digerimos
essa coisa como um bicho. Conceito, o que foi morto e ficou enrijecido.
Convicção, a relação congelada e imutável. Pesquisa, igual a fixar. Caráter,
igual a preguiça de se transformar. Conhecimento de uma pessoa, o mesmo
que não se comover com ela. Compreensão, um ponto de vista. Verdade, a
tentativa bem-sucedida de pensar de modo objetivo e desumano. Em todas
essas relações há morte, gelo, ânsia de posse, e imobilidade, e uma mistura
de egoísmo com um altruísmo objetivo, covarde, traiçoeiro, ilegítimo.
— E quando — perguntou Hans, embora conhecesse apenas a inocente
Gerda —, quando o amor seria outra coisa que não desejo de posse, ou
entrega na espera de compensação?
Ulrich concordava com essas afirmações nem sempre coerentes, com
cautela e algumas emendas. Disse que era verdade que também
padecimento e esvaziamento de si mesmo sempre nos deixam um mínimo
de benefício pessoal; não existindo predicados sem sujeito, uma sombra
pálida, por assim dizer gramatical, de egoísmo, prende-se a todas as ações.
Mas Hans negou violentamente. Ele e seus amigos discutiam como se devia
viver. Por vezes, achavam que cada um devia viver para si mesmo, e só
depois para os demais; outras vezes convenciam-se de que cada um devia
ter um só amigo de verdade, mas que este por sua vez precisava de outro
amigo, e assim a comunidade lhes parecia uma aliança de almas em círculo,
como um espectro de cores ou outras cadeias de muitos elos; mas sua idéia
predileta era a existência de uma lei espiritual de senso comunitário, apenas
sombreada pelo egoísmo, uma fonte de vida interior, imensa e não utilizada,
à qual atribuíam possibilidades incríveis. A árvore, que luta na floresta e é
por ela protegida, não se sente mais incerta que o homem sensível de hoje
na morna escuridão da massa, em meio à sua força dinâmica, aos processos
moleculares e invisíveis de sua coesão inconsciente, que lhe recordam, a
cada respiração, que tanto o maior quanto o menor dos homens não está
sozinho; com Ulrich acontecia o mesmo: via claramente que o egoísmo
controlado que constitui a vida produz uma estrutura organizada, enquanto
o hálito de comunidade permanece um resumo de relações indefinidas; ele



era uma pessoa inclinada ao isolamento, mas sentia-se estranhamente
comovido quando os jovens amigos de Gerda apresentavam seus longos
projetos sobre a grande muralha a ser vencida.

Hans, ora em tom monótono, ora aos arrancos, olhando fixamente em frente
sem ver, desfiava seus artigos de fé. Dizia que uma separação desnaturada
dividia a criação como uma maçã cujas duas metades acabavam secando.
Por isso, era preciso apropriar-se de maneira artificial e antinatural daquilo
com que outrora formávamos uma unidade. Mas essa separação podia ser
eliminada por uma abertura do eu, uma mudança de comportamento, pois
quanto mais alguém pudesse se esquecer, apagar-se, afastar-se de si, tanto
mais força restaria nele em favor da comunidade, como se ela ficasse
liberada de alguma ligação falsa; ao mesmo tempo, quanto mais se
aproximasse da comunidade, tanto mais esse indivíduo seria ele próprio;
pois, seguindo as idéias de Hans, aprendia-se que o grau de verdadeira
originalidade não reside no vaidoso ser-diferente, mas na abertura do eu, na
crescente participação e entrega, talvez até o mais alto grau de uma
comunidade dos altruístas perfeitos totalmente assimilados pelo mundo, que
se desejava alcançar!

Essas frases que aparentemente nada poderia preencher faziam Ulrich
sonhar em como dar-lhes conteúdo real, mas apenas perguntou friamente a
Hans, como imaginava na prática essa abertura do eu e coisas desse tipo.

Hans usou de palavras grandiosas. O eu transcendente em lugar do sensual,
o eu gótico no lugar do naturalista, o reino da essência em lugar da
aparência, a experiência absoluta e outros substantivos impressionantes que
inseria no seu conceito de experiências indescritíveis, como, diga-se de
passagem, é costume bem difundido, para prejuízo de uma causa e fomento
de sua dignidade. E como o estado que por vezes — talvez muitas vezes —
entrevia nunca durasse mais do que alguns momentos de devaneio, afirmou
também que, exatamente hoje, o Além se revelava com sua maior nitidez
em fragmentos, numa visão supracorporal, compreensivelmente difícil de
apreender exceto, eventualmente, em grandes obras de arte; para esse e
outros sinais sobrenaturais da vida, usou sua palavra predileta: símbolo; por
isso, chegara à experiência germânica resgatada para os portadores do
disperso sangue germânico, de criar e contemplar tal coisa; através dessa



sublime variante segundo o modelo dos “bons velhos tempos”, ele
conseguiu explicar comodamente que uma apreensão duradoura do
essencial pertencia ao passado, dom esse recusado ao presente, e a
discussão partira desse ponto.

Ulrich ficou aborrecido com aquela conversa fiada supersticiosa. Há muito
tempo pensava no que poderia haver em Hans Sepp para atrair Gerda. Ela
estava ali sentada, pálida, sem participar ativamente da conversa. Hans Sepp
tinha uma grandiosa teoria do amor, e talvez ela encontrasse nessa teoria um
sentido mais profundo de seu próprio ser. Ulrich deu prosseguimento à
conversa, afirmando — com toda a sorte de restrições a esse tipo de
conversas! — que a mais intensa exaltação que uma pessoa podia sentir não
nascia de um corriqueiro comportamento egoísta, em que nos apossamos de
tudo que surge diante de nós, nem, como afirmavam os amigos, daquilo que
se podia chamar de exaltação do eu através da abertura e da renúncia, mas
de um estado de repouso, no qual nada se modificava, como uma água
parada.

Gerda animou-se, e perguntou o que queria dizer com isso.
Ulrich respondeu que Hans só falara de amor o tempo todo, embora
algumas vezes sob disfarces exagerados; amor dos santos, amor dos
eremitas, amor que ultrapassa as margens dos desejos, que sempre fora
descrito como uma dissolução, um afrouxamento, e mesmo uma inversão de
todas as relações mundanas, não significando apenas um sentimento mas
sim uma transformação do pensamento e dos sentidos.

Gerda o encarou como para conferir se ele, com sua sabedoria superior à
dela, também teria descoberto aquilo, ou se aquele amado secreto, sentado
ao lado dela sem revelar muita coisa, irradiava a singular vibração que une
duas criaturas apesar dos corpos separados.

Ulrich sentiu que ela o examinava. Sentiu como se falasse em alguma
língua estranha, na qual pudesse prosseguir fluentemente, mas de forma
exterior, com palavras sem raízes nele.

— Nesse estado — disse —, em que saímos das fronteiras habitualmente
impostas à nossa conduta, podemos entender tudo, porque a alma só aceita
aquilo que lhe pertence; em certo sentido ela já sabe de antemão o que irá



experimentar. Amantes nunca se contam novidades; para eles também não
há identificação. Pois o amante nada reconhece na pessoa amada senão que
esta lhe provoca de modo indescritível a atividade interior. E reconhecer
uma pessoa a quem não ama, significa para ele incluí-la no amor como uma
parede inanimada sobre a qual pousa a luz do sol. E reconhecer um objeto
inanimado não significa identificar suas qualidades uma depois da outra,
mas ver cair um véu ou anular- se um limite que não pertencem ao mundo
perceptível. Também as coisas inanimadas, desconhecidas como são, mas
cheias de familiaridade, participam da relação dos amantes. A natureza e o
singular espírito dos amantes olham-se nos olhos; são duas direções da
mesma ação, é um fluir em duas direções e um fogo que queima nas duas
pontas.

E reconhecer uma pessoa ou coisa sem a ligar a si mesmo é mais impossível
ainda, pois tomar conhecimento toma algo das coisas; elas mantêm sua
forma, mas parecem desabar em cinzas dentro dela, alguma coisa se
evapora, sobram suas múmias. Por isso, não há verdade para os amantes; ela
seria um beco sem saída, um término, a morte do pensamento que, enquanto
vive, parece a fímbria viva de uma labareda na qual luz e trevas se estreitam
peito a peito. Como pode um detalhe iluminar, onde tudo é luz?! Para que as
esmolas da segurança e do inequívoco, onde tudo é plenitude? E como
podemos desejar algo só para nós, ainda que seja a coisa amada, se já
vivenciamos que os amantes não pertencem mais a si, mas a tudo o que se
aproxima deles, entrelaçados que estão pelos olhares?

Quem domina esse tipo de linguagem pode prosseguir nesse tom sem
dificuldade. Anda-se com uma luz na mão, cujo doce brilho ilumina uma
após a outra as relações da vida, e todas parecem ter sido apenas grosseiros
mal-entendidos naquela aparência comum que tinham na sólida luz do dia.
Como parece impossível, pois, a fisionomia da palavra “posse” aplicada aos
amantes! Mas revela desejos mais sublimes querer possuir, pos-sidere,
princípios como quem fica sentado sobre eles? O respeito dos filhos?
Pensamentos? A si próprio? Essa desajeitada postura de ataque de um
animal pesadão que esmaga a presa com o corpo inteiro é com razão a
expressão conceituai e física do capitalismo, e assim se revela a relação
entre os que possuem na vida burguesa e os que possuem conhecimentos e
habilidades, pois a tal o capitalismo reduziu seus pensadores e artistas,



enquanto, à parte disso, encontram-se o amor e a ascese qual solitário par de
irmãos. E quando estão lado a lado, não dispersam esses irmãos de mira e
alvo, ao contrário das miras e alvos desta vida? Mas as palavras mira, e
alvo, nascem da linguagem dos atiradores: então, não ter mira nem alvo não
significará, no seu contexto original, o mesmo que não ser um matador? E
assim, apenas perseguindo os rastros da linguagem — rastros borrados mas
reveladores! — percebemos que uma grosseira alteração do significado
substituiu por toda parte as relações mais ponderadas, que se perderam
totalmente. É uma conexão perfeitamente percebida mas impalpável; Ulrich
desistiu de continuar a segui-la falando, não podia levar a mal que Hans
pensasse que bastava puxar um fio qualquer e toda a trama viraria pelo
avesso, tendo-se perdido apenas a intuição do fio exato. Ele interrompera
Ulrich várias vezes, complementando suas frases.
— Se quiser encarar essas questões como pesquisador, não verá nelas mais
do que veria um bancário! Todas as explicações empíricas são apenas
aparentes, e não levam para fora do círculo dos conhecimentos inferiores,
apreensíveis aos sentidos! Seu desejo de saber quer atribuir o mundo apenas
ao mecânico girar de polegares das chamadas forças naturais!
Eram desse tipo as suas intervenções. Ora era grosseiro, ora veemente.
Sentia que havia apresentado mal a sua causa, e censurava a presença
daquele estranho, que o impedia de ficar sozinho com Gerda, pois de olhos
nos olhos dela as mesmas palavras seriam bem diferentes, como águas
cintilantes, como águias em revôo; sentia que no fundo estava em grande
forma. Ao mesmo tempo estava muito espantado e indignado, por ouvir
Ulrich falar com tanta facilidade e profundidade em seu lugar.
Na verdade, Ulrich não falava como cientista; falava muito mais do que
pretendia, e apesar disso não tinha a impressão de estar dizendo nada em
que não acreditasse. Isso o enchia de uma contida raiva. Para falar assim é
preciso exaltação, fervor, e Ulrich oscilava entre esse estado de alma e a
visão de Hans, com seu cabelo gorduroso, a pele ruim, gestos feios e
veementes, a cascata de palavras em cuja baba pendia o véu de algo muito
íntimo, como uma pele sendo retirada do coração. Mas a rigor, Ulrich
sempre vacilara entre duas impressões semelhantes desse assunto, sempre
fora capaz de falar com a fluência daquela dia, acreditando pela metade no
que dizia, mas nunca passara dessa habilidade fácil, porque não acreditava



em seu conteúdo; e dessa forma, prazer e desprazer andavam lado a lado
nesse diálogo.
Mas Gerda não prestou atenção àquelas intervenções irônicas que ele
entremeava no discurso como uma paródia, impressionada que estava por
ter ele se aberto. Fitou-o, quase assustada. “Ele é muito mais terno do que
admite”, pensou, ouvindo-o falar, e uma sensação como a de uma
criancinha que tateia no seio materno a deixou indefesa. Ulrich percebeu o
seu olhar. Sabia de quase tudo o que acontecia entre ela e Hans, porque isso
a assustava, e ela procurava alívio falando a respeito mesmo que de maneira
alusiva, que Ulrich podia facilmente completar. Ela e Hans viam na posse,
normalmente meta de jovens amantes, o começo do capitalismo da alma, o
qual abominavam, e acreditando desprezar a paixão dos corpos, também
desprezavam a prudência que lhes parecia suspeita, como ideal burguês.
Assim, acabavam num entredevorar-se não corporal, ou semicorporal;
procuravam afirmar-se mutuamente, como diziam, e sentiam o doce tremor
da união dos seres, nascida da contemplação mútua, deslizando na invisível
ondulação atrás do peito e da testa: no momento em que se pensa atingir a
compreensão do outro, sente-se que um tem o outro dentro de si, e que são
apenas um. Mas em horas menos festivas, contentavam-se com a vulgar
admiração recíproca; recordavam um ao outro simples quadros ou cenas
famosos, e quando se beijavam espantavam-se porque — para repetir uma
expressão altiva — milênios os estavam contemplando.

Pois beijavam-se; declaravam que no amor a sensação rude do eu
retorcendo-se no corpo era tão vulgar quanto uma reviravolta do estômago,
mas seus corpos não se importavam com os conceitos da alma, e apertavam-
se um contra o outro por responsabilidade própria. Depois ficavam sempre
muito perturbados. Sua delicada filosofia não se sustentava diante da
consciência de estarem sós, da penumbra do quarto, da louca atração
crescente dos corpos enlaçados. Gerda, que como mocinha era a mais velha
dos dois, sentia com intensidade tão inocente o desejo de uma relação
completa como uma árvore sentiria se alguma coisa a impedisse de florescer
na primavera. Esses abraços pela metade, tão sem sal como beijos de
criança, tão sem fronteiras como carícias de anciãos, sempre os deixavam
esgotados. Hans adaptava-se melhor, porque quando tudo passava encarava-
o como uma provação de suas idéias.



— Não nos é dado possuir — ensinava —, somos peregrinos que subimos
de degrau em degrau.

E quando notava que o corpo de Gerda fremia de insatisfação, não hesitava
em atribuir isso a uma fraqueza, quando não a um vestígio de sua origem
não-germânica, e sentia-se como o devoto Adão, cujo coração viril mais
uma vez devia ser afastado da fé pela sua antiga costela. Nessas horas,
Gerda o desprezava. E provavelmente era por isso que, ao menos
antigamente, contara a Ulrich tudo o que podia. Adivinhava que um homem
de verdade faria bem mais e bem menos do que Hans, que, depois de a
ofender, escondia o rosto coberto de lágrimas entre as pernas dela como
uma criança. E, a um tempo orgulhosa e irritada com essas experiências, ela
as revelava a Ulrich, na temerosa esperança de que, com suas palavras, ele
destruísse aquela beleza dolorosa.

Mas Ulrich raramente lhe falava da forma esperada, em geral a esfriava com
suas ironias, pois embora Gerda lhe recusasse sua confiança, Ulrich sabia
muito bem que, com ele, a moça sentia uma permanente necessidade de
submissão, e que nem Hans nem outra pessoa tinha sobre a natureza dela o
poder que ele poderia ter. Desculpava-se pensando que qualquer outro
homem de verdade teria sido um alívio para Gerda depois daquele confuso
porcalhão que era Hans. Mas enquanto Ulrich refletia sobre tudo isso, e se
sentia novamente presente e concentrado, Hans se controlara e tentava novo
ataque.

— Resumindo — disse —, o senhor cometeu o maior erro que se pode
cometer, pois tentou expressar em conceitos o que por vezes ergue o
pensamento acima deles; mas essa deve ser a diferença entre um cavalheiro
erudito e nós. Primeiro é preciso aprender a viver as coisas, depois talvez se
aprenda a pensá-las! — acrescentou, orgulhoso, e como Ulrich sorrisse,
continuou como o raio que castiga: — Jesus via tudo aos doze anos, sem
precisar fazer o doutorado!

Infringindo o dever da discrição, Ulrich deu-lhe um conselho que revelava o
conhecimento de detalhes que só Gerda poderia ter fornecido, pois
respondeu:

— Não entendo por que, se o senhor quer viver a coisa, não vai até o fim.



Eu tomaria Gerda nos braços, rejeitando todos os escrúpulos de minha
razão, abraçando-a até que nossos corpos virassem cinza, ou aceitassem a
mudança de sentido e se voltassem para dentro de si mesmos, o que é
inimaginável!
Sentindo a ferroada do ciúme, Hans não olhou para ele mas para Gerda.
Esta ficou pálida e constrangida. As palavras “Eu tomaria Gerda nos braços”
tinham-lhe dado a impressão de uma secreta promessa. Naquele momento,
tanto fazia qual fosse a idéia mais coerente de uma “outra vida”, e lhe veio a
certeza: se Ulrich quisesse de verdade, realizaria tudo exatamente como
deveria ser. Hans, furioso pela traição de Gerda, negou que fosse possível
fazer o que Ulrich dizia; não eram tempos adequados, e as primeiras almas
tinham de partir de um pico de montanha como tinham feito os primeiros
aviões, e não de um vale raso. Talvez ainda precisasse aparecer uma pessoa
que libertasse as demais de sua inibição, para ser atingido o clímax! E não
era impossível que ele próprio fosse esse redentor, mas isso era problema
seu, e além do mais negava que os tempos atuais, de tão baixo nível,
conseguissem produzir alguém daquela espécie.
Ulrich disse alguma coisa a respeito da quantidade de redentores que já
existiam no mundo. Qualquer diretor de uma associação podia passar por
redentor! Estava convencido de que, se Cristo voltasse, teria pior destino do
que da primeira vez; os jornais e clubes do livro de tendência moralista
considerariam seu tom indelicado, e a grande imprensa mundial mal lhe
daria espaço.
Tinham assim voltado ao começo da conversa, e Gerda sentia-se
desanimada.
Mas uma coisa mudara: sem demonstrá-lo, Ulrich estava um pouco perdido.
Seus pensamentos não seguiam suas palavras. Fitou Gerda. Seu corpo era
magro, sua pele cansada e fosca. O vago ar de solteirona que a caracterizava
lhe pareceu de súbito bem evidente, embora provavelmente sempre tivesse
sido decisivo nessa inibição que o impedia de unir-se à mocinha que o
amava. Hans também colaborava, com aqueles seus presságios
semicorporais de comunhão, de certa forma não muito distantes dos
sentimentos da virgindade envelhecida. Ulrich sentia certa repulsa por
Gerda, mas desejou prosseguir o diálogo com ela. Lembrou-se de que a



convidara a visitá-lo em casa. Ela não dera minimamente a entender se
esquecera a sugestão ou se ainda pensava nela, e ele não encontrou mais a
oportunidade de lhe perguntar. O fato lhe causava certa pena inquieta, e
alívio ao mesmo tempo, como quando sentimos passar por perto algum
perigo que reconhecemos tarde demais.
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A SITUAÇÃO SE AGRAVA. ARNHEIM SE MOSTRA MUITO AFÁVEL
COM O GENERAL STUMM. DIOTIMA TOMA PROVIDÊNCIAS PARA

LANÇAR-SE AO ILIMITADO. ULRICH FANTASIA SOBRE A POSSIBILIDADE
DE SE VIVER COMO SE LÊ

 
 
Sua Alteza desejara ardentemente que Diotima se informasse sobre o
famoso cortejo do pintor Makart, que unira toda a Áustria numa onda de
entusiasmo nos anos setenta; ainda recordava muito bem as carruagens
cobertas de tapeçarias, os cavalos de pesados arreios, as trombetas e o
orgulho das pessoas com suas vestes medievais que as alçavam acima do
cotidiano. Foi assim que Diotima, Arnheim e Ulrich saíram da biblioteca da
Corte, onde tinham ido procurar descrições daquele tempo. Conforme
Diotima previra, fazendo bico diante de Sua Alteza, o resultado fora nulo;
não se podia mais arrancar a humanidade de sua vida rotineira com esse tipo
de quinquilharia espiritual, e a bela dama anunciou a seus companheiros que
queria saborear o sol e o ano de 1914, que, bem longe daquela época
mofada, começara há várias semanas. Diotima dissera na escadaria que
desejava ir para casa a pé, mas mal tinham emergido na luz do dia,
encontraram o general que, entrando no portão da biblioteca, orgulhoso por
ter sido encontrado naquela atividade tão científica, imediatamente se
declarou disposto a dar meia volta e reunir-se ao séquito que acompanhava
Diotima a caminho dólar.

Eis a razão por que, depois de alguns passos, Diotima achou que estava
cansada, e pediu um carro. Mas como demorasse a passar um veículo
disponível, ficaram parados na praça diante da biblioteca, um retângulo em
forma de tanque, com três lados fechados por magníficas fachadas antigas,
ao passo que no quarto lado, diante de um palácio baixo e comprido, corria
uma rua asfaltada, rebrilhando como uma pista de gelo, com automóveis e
carruagens que passavam sem atender aos sinais e acenos que eles faziam



como náufragos, até se cansarem, ou esquecerem, e só eventualmente
tornarem a repeti-los.

Arnheim carregava pessoalmente um grande livro debaixo do braço. Era
uma atitude que lhe dava prazer; a um tempo altivo e respeitoso diante do
espírito.

Falava vivamente com o general.

— Alegra-me ver que o senhor também frequenta bibliotecas; de tempos em
tempos é preciso visitar o espírito em sua própria casa — disse —, mas hoje
em dia isso é raro entre homens de posição!

O General Stumm respondeu que estava muito familiarizado com aquela
biblioteca. Arnheim achou aquilo louvável.
— Hoje praticamente só há escritores, e ninguém para ler seus livros —
prosseguiu.
— General, alguma vez imaginou quantos livros são impressos anualmente?
Acho que me recordo de serem mais de cem livros diariamente, só na
Alemanha. E fundam-se mais de mil revistas por ano! Todo mundo escreve;
todo mundo se serve de qualquer pensamento como se fosse seu, desde que
lhe convenha; ninguém mais pensa numa responsabilidade pelo todo! Desde
que a Igreja perdeu sua força, não há mais autoridade em nosso caos. Não
há modelo educacional nem idéia pedagógica. Nessas condições, é bem
natural que sentimentos e moral derivem sem âncora, e o homem mais
firme comece a vacilar!

O general sentiu a boca seca. Não se podia dizer que o Dr. Arnheim se
dirigisse diretamente a ele; era um homem parado numa praça, pensando em
voz alta. O general recordou que muitas pessoas na rua falam sozinhas
enquanto correm para algum lugar; para ser mais exato, muitos civis, pois
um soldado seria preso, e um oficial seria mandado para a enfermaria
psiquiátrica. Stumm teve uma impressão penosa ao ver filosofarem em
público bem no coração da capital e residência. Além dos dois, havia
apenas outro homem, mudo, ao sol da praça: ele era de bronze e estava
sobre uma grande pedra; o general não sabia mais quem estava ali
representado, e era a primeira vez que o notava. Arnheim, percebendo-o,
indagou quem era. O general desculpou-se:



— E puseram-no aqui para que o veneremos! — respondeu o poderoso. —
Mas é isso mesmo! Nós nos movemos o tempo todo entre instituições,
perguntas e exigências das quais pouco sabemos, de modo que o presente
está sempre recorrendo ao passado; se me permite a expressão, afundamos
até os joelhos nos porões do tempo, e pensamos que é o presente!
Arnheim sorriu, dedicava-se à conversação. Seus lábios remexiam-se
incessantemente ao sol, a luz se alternava em seus olhos como num navio
que sinaliza. Stumm começou a sentir-se desconfortável; achou difícil fazer
notar continuamente a atenção diante de tantos e tão raros assuntos, exposto
a todo mundo na bandeja do uniforme e da praça. Crescia relva nas fendas
entre as pedras do calçamento; era do ano anterior, mas parecia
incrivelmente fresca, como um cadáver conservado na neve; aliás, era muito
esquisito e perturbador estar crescendo grama entre as pedras, quando se
pensava que a poucos passos dali o asfalto era modernamente limpo e
esfregado pelo movimento dos carros. O general começou a recear que, se
tivesse de escutar ainda por muito tempo, acabaria lançando-se de joelhos e
comendo capim diante de todo mundo, não sabia bem por quê. Ele olhou
para Ulrich e Diotima, em busca de auxílio.
Estes tinham-se abrigado na tênue sombra de um toldo numa esquina, e só
se ouviam suas vozes abafadas e incompreensíveis dentro da discussão que
travavam.
— Mas isso é uma idéia muito desoladora! — disse Diotima.
— O quê? — perguntou Ulrich, mais mecanicamente do que por
curiosidade.
— Há individualidade na vida, sim senhor! Ulrich esforçou-se por olhá-la
de lado nos olhos.
— Meu santo Deus — comentou —, nós já falamos sobre isso!
— O senhor não tem coração! Ou não estaria sempre falando desse jeito! —
Ela disse isso brandamente. Um aroma quente de terra subia das lajes pelas
pernas dela, inatingíveis e envoltas em saias, alheias ao mundo como pernas
de estátua. Nenhum sinal revelava que ela sentia algo. Era uma ternura que
não pertencia a nenhum homem, nenhum ser humano. Seus olhos estavam
pálidos, mas podia ser apenas a impressão de reserva numa situação em que
estava exposta aos olhares dos passantes. Virou-se para Ulrich e disse com



esforço:
— Quando uma mulher tem de escolher entre paixão e dever, em que há de
se apoiar se não for no seu caráter?
— Mas a senhora não tem de escolher! — replicou Ulrich.
— O senhor está se excedendo; não falei de mim mesma! — sussurrou a
prima.
Como ele não respondesse, os dois ficaram algum tempo olhando para a
praça, com ar hostil. Em seguida, Diotima perguntou:
— Acha possível que isso que chamamos nossa alma possa sair da sombra
em que habitualmente se esconde?
Ulrich a fitou, atônito.
— Em pessoas especiais e privilegiadas — completou ela.
— Estará procurando contatos? — perguntou ele, incrédulo. — Arnheim a
pôs em contato com algum médium?
Diotima estava decepcionada.
— Eu não esperava que me interpretasse tão mal assim — censurou-o. —
Se falei em sair das sombras estava me referindo àquela irrealidade, àquele
esconderijo cintilante, no qual de vez em quando exprimentamos coisas
inusitadas. Estende-se como uma rede que nos atormenta, porque nem nos
segura nem nos larga. Não acha que houve tempos em que isso foi
diferente? O interior destacava-se mais; indivíduos seguiam caminhos
iluminados; em suma, andavam, como se dizia antigamente, por um
caminho sagrado, e milagres tornavam-se realidade porque não são senão
uma outra espécie de realidade!
Diotima espantou-se pela segurança com a qual, mesmo sem emoção
especial, exprimia essa idéia como coisa bastante palpável. Ulrich estava
intimamente furioso, mas, no fundo, muito assustado. Então chegamos ao
ponto dessa enorme galinha falar como eu?, perguntou-se. Viu a alma de
Diotima e sua própria alma, ambas na forma de uma grande galinha picando
um vermezinho. Foi dominado pelo medo ancestral da criança diante da
Grande Mulher, medo misturado a outra sensação esquisita; achou
agradável ser espiritualmente devorado por aquela tola concordância com
uma pessoa de seu parentesco, concordância que naturalmente era apenas
acaso e tolice; ele não acreditava na magia do parentesco nem na



possibilidade de levar sua prima a sério, mesmo na pior das bebedeiras. Mas
ultimamente, ele estava-se transformando por dentro; estava mais mole, sua
configuração interior, sempre predisposta ao ataque, cedia, e mostrava
tendências para sentir saudades da ternura, do sonho, do parentesco ou sabe
Deus do que mais, e isso também se manifestava por uma disposição
contrária que por vezes nascia nele imediatamente, uma espécie de má fé.
Por isso, debochou da prima.
— Se acredita nisso, considero seu dever tornar-se em segredo ou
publicamente, mas bem depressa, “inteira e plenamente” amante de
Arnheim.
— Por favor, pare! Não lhe dei direito de falar nisso! — disse Diotima,
repelindo suas palavras.
— Mas tenho de falar nisso! Até pouco tempo atrás eu não sabia direito
qual a sua relação com Arnheim, mas agora vejo claro, e a senhora me
parece alguém que pretende seriamente voar até a Lua; eu não lhe teria
atribuído tanta loucura.
— Eu lhe disse que posso ser desmedida! — Diotima tentou olhar em frente
audaciosamente, mas o sol fechou suas pupilas e pálpebras numa expressão
quase divertida.
— São delírios da fome de amor— disse Ulrich —, que passam quando a
gente os sacia. — Perguntava-se o que Arnheim pretenderia com sua prima.
Estaria arrependido da proposta e tentando cobrir a retirada com alguma
comédia? Mas teria sido mais fácil viajar e não voltar mais; um homem que
sempre lidara com negócios deveria ser capaz da necessária falta de
consideração. Recordou ter percebido certos sinais em Arnheim, que num
homem mais velho indicavam paixão; o rosto era por vezes de um amarelo
acinzentado, flácido, cansado; olhava-se para dentro dele como para um
quarto onde, ao meio-dia, a cama ainda não foi feita. Ele adivinhava que
isso se devia à devastação causada por duas paixões igualmente intensas
que lutam em vão pela supremacia. Mas como não pudesse imaginar uma
paixão de poder tão grande quanto a de Arnheim, não compreendia a
intensidade das disposições que, em contrapartida, o amor tomava.
— O senhor é um homem estranho! — disse Diotima. — Sempre diferente
do que se poderia esperar! Não foi o senhor mesmo quem me falou do amor
seráfico?



— E acha isso realmente possível? — perguntou Ulrich, distraído.
— Como o descreveu, naturalmente que não!
— Então o amor de Arnheim pela senhora é seráfico? — Ulrich começou a
rir baixinho.
— Não ria! — pediu Diotima, irritada, quase sibilando.
— Nem sabe por que estou rindo — desculpou-se ele. — Estou rindo, como
se diz, de nervoso. A senhora e Arnheim são pessoas sensíveis; apreciam a
poesia; estou absolutamente convencido de que por vezes são bafejados por
um hálito vago: resta saber de quê. E agora quer atacar isso com toda a
meticulosidade de que o seu idealismo é capaz?
— Mas o senhor não exige sempre que a gente seja meticuloso? Ulrich
estava um pouco espantado.
— Está maluca! — disse. — Desculpe a palavra, mas está maluca! E logo a
senhora não pode ficar assim!
Enquanto isso, Arnheim comunicara ao general que, há duas gerações, o
mundo sofria as maiores transformações: a alma estava acabando.
O general sentiu uma pontada. Santo Deus, mais uma novidade! Para dizer
a verdade, até aquele momento, apesar de Diotima, ele pensara que “a alma”
era coisa que nem existia; na escola de cadetes e no regimento as pessoas
riam dessa conversa de padrecos. Mas como era um fabricante de canhões e
chapas de blindagem quem estava falando daquilo com tamanha
tranquilidade, os olhos do general começaram a comichar revirando-se
como sombras no ar translúcido.
Mas Arnheim não esperou que o outro pedisse explicações. As palavras lhe
jorravam dos lábios pela fresta rosa-pálido entre bigode e cavanhaque
aparados. Como ele dizia, desde a decadência da Igreja, portanto desde o
começo da cultura burguesa, a alma estava num processo de
emurchecimento e envelhecimento. Perdera Deus, os valores e ideais
sólidos, e hoje o ser humano chegara ao ponto de poder viver sem moral,
sem princípios, praticamente sem experiências.
O general não compreendia direito por que não se podia ter experiências
sem moral, mas Arnheim abriu o grande volume encadernado em couro de
porco, que trazia na mão; continha a reprodução preciosa de um manuscrito
que nem mesmo alguém tão excepcional como ele deveria ter permissão de



levar para a rua. O general viu um anjo, cujas asas perpendiculares se
estendiam por duas páginas, postado no meio de uma folha coberta de terra
escura, céu dourado, e estranhas cores a formarem nuvens; ele contemplava
a reprodução de uma das mais comoventes e magníficas pinturas do começo
da Idade Média, mas como não soubesse disso e entendesse muito bem de
aves de caça e suas reproduções, apenas imaginou que uma criatura com
asas e pescoço comprido, que não era nem ser humano nem galinha-d’água,
devia ser uma aberração para a qual seu acompanhante lhe quisesse chamar
a atenção.
Arnheim apontou a figura com o dedo e disse, pensativo:
— É isso o que a criadora da Ação austríaca gostaria de devolver ao
mundo...!
— Ah, sim? — respondeu Stumm. Avaliara mal a importância da ave; era
preciso ter cautela.
— Essa grandiosidade de expressão, apesar da mais perfeita simplicidade
— prosseguiu Arnheim —, demonstra claramente o que nossos tempos
perderam. O que significa diante disso a nossa ciência? Destroços! Nossa
arte? Extremos, sem um corpo no meio! Falta ao nosso espírito o segredo da
unidade, e, veja, por isso esse plano austríaco de dar ao mundo um exemplo
unificador, um pensamento comum, me comove, embora eu não o julgue
inteiramente exequível. Sou alemão. No mundo inteiro as coisas hoje são
barulhentas e desajeitadas; mas na Alemanha, a gritaria é maior ainda. As
pessoas se atormentam da manhã à noite em todos os países, quer se
divirtam quer trabalhem; mas entre nós se levantam mais cedo ainda, e vão
ainda mais tarde para a cama. No mundo inteiro o espírito de cálculo e
violência perdeu contato com a alma; mas nós na Alemanha temos o maior
número de negociantes e o exército mais forte. — Ele olhou ao redor da
praça, deleitado. — Na Áustria as coisas ainda não estão tão desenvolvidas.
Aqui ainda há passado, e as pessoas mantiveram algo da sua intuição
original. Se ainda for possível salvar a natureza alemã do racionalismo, essa
salvação só poderá vir daqui. Mas receio — acrescentou com um suspiro —
que isso seja difícil. Hoje em dia há obstáculos demais para uma grande
idéia; grandes idéias apenas servem para impedir umas às outras de serem
malbaratadas; vivemos por assim dizer num estado de paz moral armada
com idéias. Ele sorriu do próprio gracejo. Depois ocorreu-lhe outra coisa:



— Veja, a diferença entre a Alemanha e a Áustria, da qual falamos há
pouco, sempre me lembra o jogo de bilhar: também no bilhar erramos se
quisermos jogar com calculismo e não com emoção!
O general adivinhara que devia sentir-se lisonjeado pela expressão “paz
moral armada”, e decidiu demonstrar que prestava atenção. Entendia
alguma coisa de bilhar, por isso disse:
— Desculpe, eu jogo carambola e bolão, mas nunca ouvi dizer que
houvesse uma diferença entre a técnica alemã e a austríaca.
Arnheim fechou os olhos e refletiu.
— Eu próprio não jogo bilhar — disse então —, mas sei que se pode tocar a
bola do alto ou de baixo, à direita ou esquerda; podemos atingir a segunda
bola em cheio ou só tocá-la de raspão; podemos dar a tacada forte ou fraca;
atingir com mais ou menos força as “falsas”; e deve haver muitas outras
possibilidades. Posso imaginar cada um desses elementos em muitas
gradações, portanto há um número quase infinito de combinações. Se eu as
quisesse apresentar teoricamente, teria de levar em conta além das leis da
matemática e mecânica dos corpos sólidos, também a teoria da elasticidade;
teria de conhecer os coeficientes do material; a influência da temperatura;
teria de possuir os mais refinados métodos de medida de coordenação e
gradação de meus impulsos motores; minha avaliação da distância teria de
ser precisa como um nônio; minha capacidade combinatória deveria ser
mais rápida e certa do que a de uma régua de cálculo; sem falar do cálculo
dos erros, da amplitude de dispersão e do fato de que a meta a ser atingida,
a coincidência total de duas bolas, não é unívoca, mas constitui um grupo,
disposto em torno de um valor médio, de fatos apenas suficientes.
Arnheim falava devagar, forçando o outro a prestar atenção, como quando
se pinga um líquido em gotas num copo; e não poupou um só detalhe ao seu
interlocutor.
— Portanto, está vendo — prosseguiu — que eu precisaria ter qualidades e
fazer coisas impossíveis de ter e fazer. O senhor certamente sabe bastante
matemática para poder avaliar que seria tarefa para uma vida inteira querer
calcular dessa maneira o simples curso de uma carambola; nossa
inteligência nos deixa na mão! Apesar disso, aproximo-me do jogo com um



cigarro na boca, cantarolando em pensamento, por assim dizer de chapéu na
cabeça. Mal me dou o trabalho de avaliar a situação, ataco e resolvo a
tarefa! Senhor general, a mesma coisa acontece inúmeras vezes na vida! O
senhor não é apenas austríaco, mas também oficial, e tem de me entender:
política, honra, guerra, arte, os fatos decisivos da vida realizam-se além do
entendimento. A grandeza do homem está enraizada no irracional. Também
nós homens de negócio não calculamos como o senhor talvez imagine, mas
naturalmente falo dos principais, pois os pequenos talvez contem suas
moedas — aprendemos a considerar nossas idéias realmente bem-sucedidas
como um mistério que zomba de qualquer avaliação. Quem não aprecia o
sentimento, a moral, a religião, a música, poemas, forma, disciplina,
cavalheirismo, liberalidade, franqueza, tolerância... acredite, jamais será um
grande homem de negócios. Por isso sempre admirei a categoria dos
guerreiros; especialmente dos austríacos, que repousa sobre tradições
antiquíssimas, e alegra-me muito vê-lo apoiando a distinta senhora. Isso me
tranquiliza. Sua influência é importantíssima, junto com a do nosso jovem
amigo. Todas as grandes coisas repousam sobre as mesmas qualidades:
grandes deveres são uma bênção, general!
Ele apertou involuntariamente a mão de Stumm e disse ainda:
— Pouquíssimas pessoas sabem que a verdadeira grandeza nunca tem
fundamento, quero dizer: tudo o que é forte, é simples!
Stumm von Bordwehr parará de respirar, achou que não estava entendendo
nada, sentiu necessidade de correr de volta à biblioteca e ler horas a fio
sobre todos os pontos de vista que aquele homem lhe revelava, obviamente
para o lisonjear. Mas por fim, no meio dessa tempestade primaveril, teve
uma idéia surpreendentemente clara: “Que diabo, esse cara está querendo
alguma coisa de mim!” Ergueu o olhar. Arnheim ainda estava com o livro
nas mãos, mas agora fazia realmente esforços para conseguir um carro; seu
rosto estava excitado e um pouquinho vermelho, como o de um homem que
acaba de trocar idéias com outro. O general manteve o silêncio respeitoso
que se impõe depois de grandes palavras; se Arnheim queria alguma coisa
dele, também o general podia querer alguma coisa de Arnheim, para
vantagem de Sua Majestade. Essa idéia abria tamanhas possibilidades que
Stumm desistiu provisoriamente de refletir no caso. Mas se o anjo do livro



subitamente tivesse erguido suas asas pintadas deixando o esperto General
Stumm dar uma olhada embaixo delas, este não teria se sentido mais
perturbado e mais feliz.
No canto onde estavam Diotima e Ulrich surgira entrementes a seguinte
questão: uma mulher na difícil situação de Diotima deveria renunciar,
deixar-se levar ao adultério, ou tomar uma terceira decisão intermediária,
pertencendo fisicamente a um homem e espiritualmente a outro, e quem
sabe não pertencendo fisicamente a ninguém? Essa terceira condição ainda
não estava fixada em palavras, por assim dizer; era apenas uma sublime
melodia. E Diotima ainda insistia rigorosamente em não estar falando de si
mesma, mas sim a respeito de “uma mulher”; e seu olhar irado impedia
Ulrich de reunir as duas pessoas numa só.
Portanto, também ele usava de rodeios.
— Alguma vez observou um cachorro? — perguntou. — É o que imagina!
Sempre viu apenas uma coisa que, com maior ou menor razão, lhe parecia
um cachorro. Não tem todas as qualidades de um cão, e tem algo de pessoal
que nenhum outro cachorro tem. Como poderíamos então fazer “o que é
certo” na vida? Podemos apenas fazer algo que jamais estará certo e será
sempre mais ou menos que o certo.
— E acaso jamais uma telha caiu do telhado conforme a lei prescreve?
Nunca! Nem no laboratório as coisas saem como deviam ser. Desviam-se
regularmente para todos os lados, e é de certa forma uma ficção julgarmos
que seja por erro de execução, supondo que exista no meio um valor
verdadeiro.
— Ou então, encontramos certas pedras, e por causa de suas qualidades
comuns as chamamos de diamantes. Mas uma das pedras vem da Ásia, outra
da África. Uma é extraída da terra por um negro, a outra por um asiático.
Talvez essa diferença seja tão importante que possa anular o que há de
comum. Na equação “diamante mais cunstâncias igual a diamante” o valor
de uso do diamante é tão grande que o valor da circunstância desaparece.
Mas podemos imaginar circunstâncias espirituais nas quais acontece o
inverso.
— Tudo participa do geral, e além disso é especial. Tudo é verdadeiro, mas
também é imprevisível e incomparável. Parece-me que o que há de pessoal



em qualquer criatura é exatamente aquilo que não coincide com nada mais.
Eu lhe disse um dia que sobra tanto menos de pessoal no mundo quanto
mais verdade descobrimos, pois há muito existe uma luta contra o
individual, ao qual se rouba cada vez mais espaço. Não sei o que no fim
sobrará de nós, quando tudo estiver racionalizado. Talvez, nada; mas talvez,
então, quando desaparecer o falso significado que damos à personalidade,
apareça uma nova, que será como uma magnífica aventura.
— Portanto, como pretende decidir? Quer que “uma mulher” decida
segundo a lei? Então, ela que se oriente de uma vez pela lei burguesa. Moral
é um valor médio e coletivo perfeitamente justificado, que temos de seguir
ao pé da letra sem escorregadelas, quando o reconhecemos. Mas casos
individuais não se podem decidir pela moral, eles têm tanto menos moral
quanto mais dispuserem da inesgotável fonte do mundo!
— Mas que discurso o seu! — disse Diotima. Sentia uma certa satisfação,
dado o gabarito das impertinências que lhe eram dirigidas, mas queria
mostrar sua superioridade deixando de lado as divagações: — Então o que
deveria fazer na vida real uma mulher na situação de que falamos? —
perguntou.
— Deixar acontecer! — respondeu Ulrich.
— Quem?
— O que der e vier! Seu marido, seu amante, sua renúncia, aquela sua
mistura.
— Tem idéia do que isso significa? — perguntou Diotima, lembrando
dolorosamente que o sublime propósito de talvez renunciar a Arnheim aos
poucos ia sendo podado pelo simples fato de que ela dormia no mesmo
quarto com Tuzzi. Seu primo devia ter suspeitado algo desse pensamento,
porque perguntou laconicamente:
— Quer experimentar comigo?
— Com o senhor? — respondeu Diotima devagar, procurando defender-se
com uma brincadeira inofensiva. — Acaso quer me explicar como imagina
isso?
— Imediatamente! — respondeu Ulrich. — Lê muito, não é verdade?
— É certo.



— E o que faz quando lê? Vou responder: sua mente deixa de fora aquilo
que não lhe agrada. O autor já fez a mesma coisa. Também omite essas
coisas no sonho ou nas fantasias. Portanto, beleza ou excitação aparecem no
mundo por exclusão. É evidente que nossa postura no meio da realidade é
um compromisso, um estado intermediário no qual as emoções impedem-se
mutuamente de se transformarem em paixões, e se misturam em tons
cinzentos. Crianças que ainda não assumiram essa postura são mais felizes e
mais infelizes do que os adultos, exatamente por isso. E quero acrescentar
logo que também os ignorantes são assim: a ignorância traz felicidade.
Portanto, sugiro, em primeiro lugar: vamos tentar nos amar como se
fôssemos personagens de um escritor, que se encontram nas páginas de um
livro. De qualquer modo, vamos deixar de lado toda a camada de gordura
que arredonda a realidade.
Diotima queria fazer objeções; desejava desviar a conversa do terreno
pessoal, e mostrar, por outro lado, que compreendia algo das questões
abordadas.
— Muito bem — respondeu —, mas dizem que a arte é tirar férias da
realidade, para voltar repousado a ela!
— E eu sou tão irracional que digo que não deve haver “férias”! — retrucou
o primo. — Que vida essa, que se tem de perfurar periodicamente com
férias! Faríamos furos num quadro, só porque ele nos confronta com uma
excessiva exigência de beleza?! Será que na felicidade eterna se prevêem
semanas de férias? Pois eu lhe digo que até a idéia do sono às vezes me
desagrada!
— Ah, está vendo — interrompeu Diotima, apoderando-se daquele exemplo
— como é pouco natural o que diz! Um homem sem necessidade de
descanso e tréguas? Nenhum exemplo é melhor do que este para esclarecer
a diferença entre o senhor e Arnheim! De um lado um espírito que não
conhece as sombras das coisas, e de outro, um espírito que se desenvolve na
plena humanidade, com sombras e sol!
— Sem dúvida, estou exagerando — concordou Ulrich imperturbável.—
Vai reconhecer isso melhor se entrarmos em detalhes. Pensemos nos
grandes escritores. Podemos orientar nossa vida por eles, mas não podemos
espremer a vida como vinho das obras deles. Deram forma tão firme ao que
os comoveu, que tudo aparece como metal laminado nos espaços entre as



letras. Mas o que foi que disseram, na verdade? Ninguém sabe. Eles
próprios nunca souberam inteiramente. São como um campo sobre o qual
voam as abelhas; ao mesmo tempo, são esse próprio vôo. Seus pensamentos
e emoções têm todas as gradações da transição entre verdades, ou também
erros que somente com esforço se poderiam comprovar, e criaturas
mutáveis, que se aproximam ou se esquivam de nós quando as queremos
observar.
— É possível destacar da página o pensamento de um livro. Ele nos acena
como o rosto de uma pessoa que passa por nós em disparada numa cadeia
de outros rostos, e emerge por um breve instante, pleno de significação.
Provavelmente estou exagerando de novo; mas queria perguntar o que
acontece na nossa vida senão isso que descrevi? Não falarei das impressões
exatas, mensuráveis e definíveis, mas todos os demais conceitos sobre os
quais repousa nossa vida não são senão metáforas cristalizadas. Entre
quantas noções não oscila e paira um conceito tão simples como o da
masculinidade? É como um sopro que a cada respiração muda de figura, e
nada é firme, nenhuma impressão, nenhuma ordem. Se, como eu disse,
deixamos fora da literatura aquilo que não nos serve, tudo o que fazemos é
apenas reconstituir o estado original da vida.
— Caro amigo — disse Diotima —, eu acho esses comentários
completamente vazios. — Ulrich parará de falar por um instante, e as
palavras dela caíram nesse intervalo.”
— É, parece. Espero não ter falado alto demais — disse ele.
— Falou baixo, rápido, e muito — completou ela, um pouco irônica. —
Mas apesar disso, não disse uma palavra do que queria dizer. Sabe o que me
explicou novamente? Que devíamos acabar com a realidade! Admito que
quando ouvi esse seu comentário pela primeira vez, acho que em um de
nossos passeios, fiquei pensando nele, por muito tempo, nem sei por quê.
Mas infelizmente, mais uma vez não me disse como pretende pôr isso em
prática!
É claro que teria então de, pelo menos, falar mais outro tanto. A senhora
esperava que fosse coisa simples? Se não me engano, comentou que
desejaria sair voando com Arnheim numa espécie de estado de santidade,
que encara, portanto, como uma segunda espécie de realidade. O que eu
disse significa, porém, que precisamos nos apossar outra vez do irreal; a



realidade não tem mais sentido!
— Mas Arnheim dificilmente concordaria com isso! — opinou Diotima.
— Claro que não; essa é a diferença entre nós. Ele quereria dar um sentido
ao fato de comer, beber, dormir, ser o grande Arnheim, e não saber se quer
ou não se casar com a senhora, e para isso, juntou todos os tesouros do
intelecto. — De repente, Ulrich fez uma pausa, que se transformou em
silêncio.
Algum tempo depois, perguntou, em outro tom:
— Pode me dizer por que estou falando tudo isso logo consigo? Neste
momento, recordo minha infância. Não vai acreditar, mas fui um bom
menino, terno como o ar numa noite quente e enluarada. Podia-me
apaixonar desmedidamente por um cachorro, uma faca... — Ele também
não concluiu aquela frase.
Diotima fitou-o com ar de dúvida. Lembrou-se novamente do quanto um dia
ele defendera a “precisão do sentimento”, enquanto hoje falava o contrário.
Até acusara Arnheim certa vez de insuficiente pureza de intenção, e hoje
falava em “deixar acontecer”. Inquietava-a o fato de Ulrich defender as
“emoções sem férias”, enquanto Arnheim dissera ambiguamente que nunca
se deveria odiar inteiramente nem amar completamente! Esse pensamento a
deixava muito insegura.
— Acredita realmente que existe uma sensação ilimitada? — perguntou
Ulrich.
— Ah, existe sentimento ilimitado! — respondeu Diotima, recuperando a
segurança.
— Veja, não acredito muito nisso — disse Ulrich, distraído. — Estranho,
estamos falando nisso, mas é exatamente o que evitamos a vida toda, como
se fôssemos nos afogar aí dentro. — Ele notou que Diotima não estava
escutando, mas olhava inquieta para Arnheim, cujos olhos procuravam um
carro.
— Acho que temos de salvá-lo do general — comentou ela.
— Vou parar um carro e levar o general comigo — se ofereceu Ulrich, e, no
momento em que ele se afastava, Diotima colocou a mão em seu braço e



disse, para recompensá-lo amavelmente por seus esforços:
— Qualquer sentimento que não seja ilimitado não vale a pena.
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O BICO DO TEU SEIO É COMO UMA PÉTALA DE PAPOULA
 
 
Conforme a lei que afirma que depois de períodos de grande solidez
acontecem mudanças tempestuosas, também Bonadéia sofreu uma recaída.
Suas tentativas de aproximar-se de Diotima tinham sido inúteis, e falhara a
bela intenção de punir Ulrich com a amizade das duas rivais, que lhe
permitiria, ao mesmo tempo, ficar ao lado dele — fantasia essa à qual
dedicara muitos sonhos. Ela teve que se humilhar batendo novamente na
porta do amado, mas esse parecia ter organizado as coisas de tal modo que
eles eram interrompidos a toda hora, e na sua fria amabilidade era
impermeável aos relatos através dos quais ela queria lhe explicar por que
voltara, embora ele não merecesse. O desejo de, por isso, armar uma cena
terrível era premente, mas, de outro lado, sua postura de mulher virtuosa lhe
proibia tal, de modo que com o tempo começou a sentir grande repulsa
pelas virtudes que se impusera. A noite, a cabeça inchada pelo desejo
sensual insatisfeito pesava sobre seus ombros como um coco cuja casca,
peluda como um macaco, tivesse crescido para dentro por algum engano da
natureza, e por fim ficou tão cheia de raiva impotente quanto um beberrão a
quem tiraram a garrafa. Insultava Diotima, chamando-a em pensamento de
farsante, de mulherzinha insuportável, e sua fantasia não poupava aquela
nobreza feminina, cujo encanto era o segredo de Diotima, de embasados
comentários. A imitação da aparência exterior da outra, que lhe dera tanta
alegria, tornou-se uma prisão para Bonadéia, que dela escapou com uma
liberalização desenfreada; tesoura de fazer cachos e espelho perderam o
poder de transformá-la numa figura ideal, e com isso também desmoronou
aquele estado de consciência artificial em que estivera. Até o sono, que,
apesar dos conflitos de sua vida, sempre fora um grande prazer para
Bonadéia, agora por vezes demorava um pouco a chegar à noite, o que era
tão novo para ela que lhe parecia uma insônia doentia; e nesse estado sentiu
o que sentem todas as pessoas realmente enfermas: a mente lhes foge,



abandona o corpo como quem abandona um ferido. Quando Bonadéia jazia
em suas lutas como sobre uma areia escaldante, todas aquelas frases
inteligentes, que tanto admirara em Diotima, lhe pareciam muito remotas, e
sentia sincero desprezo por elas.

Como não conseguisse se decidir a procurar Ulrich mais uma vez,
arquitetou várias vezes um plano para reconquistá-lo para as emoções
naturais, e o que primeiro concluiu foi o fim desse plano: Bonadéia entraria
na casa de Diotima quando Ulrich estivesse com a sedutora. Obviamente, as
reuniões em casa dela eram apenas pretexto para flertes, e não para algum
trabalho comunitário real. Bonadéia, sim, faria algo pela comunidade, e com
isso estava pronto também o começo de seu plano: pois ninguém mais se
interessava por Moosbrugger, que estava se acabando enquanto os outros
faziam belas frases! Bonadéia não se espantou nem um momento com o
fato de que mais uma vez Moosbrugger a salvaria de uma aflição. Se tivesse
refletido melhor a seu respeito, ela o teria achado medonho; mas só
pensava: “Se Ulrich tem tanta simpatia por ele, não quero que o esqueça!”
Depois, dedicando-se a seu plano, ocorreram-lhe mais dois detalhes:
lembrou que, falando sobre esse assassino, Ulrich afirmara que as pessoas
têm uma segunda alma, sempre inocente, e que um homem responsável
pode agir de outra forma, mas o irresponsável jamais; ela concluiu que
desejava ser irresponsável para ser inocente, estado em que Ulrich também
não se encontrava mas que ela podia, para sua salvação, lhe devolver.

Vestida como se fosse a uma recepção, passou várias noites debaixo das
janelas de Diotima, e não precisou esperar muito para que estas se
iluminassem em toda a fachada, revelando a atividade em seu interior.
Dissera ao marido que fora convidada mas que nunca ficava muito tempo
nas reuniões; e nos poucos dias em que lhe faltou coragem, dessa mentira, e
desse caminhar de um lado para outro diante da casa onde não tinha lugar,
foi surgindo um impulso crescente que em breve a levaria às escadarias.
Podia ser vista por conhecidos, por seu marido que talvez passasse por ali
casualmente; poderia chamar a atenção do zelador, um guarda poderia ter a
idéia de interrogá-la: quanto mais frequentemente repetia seu passeio, tanto
mais plausível lhe pareceu que, se hesitasse muito tempo, haveria algum
incidente. Pois bem, Bonadéia não raro se esgueirava por portais ou



caminhos onde não queria ser vista, mas tivera então a seu lado, como anjo
da guarda, a consciência de que aquilo era inevitável para alcançar seus
objetivos, enquanto que, desta vez, pretendia entrar numa casa onde não era
esperada, e não fazia idéia do que poderia acontecer; sentiu-se como uma
mulher que vai cometer um atentado terrorista, e no começo não imagina o
que vai suceder, mas, ajudada pelas circunstâncias, é levada ao estado em
que o estouro de uma pistola, ou o brilho das gotas de ácido muriático pelo
ar já não dão exaltação alguma.
Bonadéia não tinha intenções desse tipo, mas estava num estado de espírito
de alheamento semelhante, quando por fim realmente apertou a campainha
da porta e entrou. A pequena Raquel aproximara-se discretamente de Ulrich
anunciando que alguém desejava lhe falar lá fora, sem revelar que esse
“alguém” era uma estranha dama coberta de véus. Quando ela fechou a
porta do salão atrás dele, Bonadéia ergueu os véus do rosto. Naquele
momento estava firmemente convencida de que o destino de Moosbrugger
não permitiria mais adiamentos, e não recebeu Ulrich como uma amante
atormentada de ciúmes, mas ofegante como um corredor de maratona. Sem
esforço, mentiu que seu marido lhe dissera no dia anterior que em breve não
se poderia mais salvar Moosbrugger.
— Não há nada que eu odeie tanto — concluiu — quanto esse obsceno jeito
de assassinar alguém; mas apesar disso, corri o risco de ser recebida como
intrusa nesta casa, porque se você pretende conseguir alguma coisa, terá de
voltar imediatamente para junto da dona da casa, e seus influentes
convidados, para lhes expor esse assunto!
Ela não sabia o que a esperava. Será que Ulrich agradeceria comovido,
chamaria Diotima, para que se juntasse a eles dois em algum aposento
reservado? Ou será que Diotima, atraída para o vestíbulo pelas vozes
alteradas, daria a ela, Bonadéia, a oportunidade de mostrar que era a mais
apta para cuidar dos nobres sentimentos de Ulrich! Seus olhos reluziram,
úmidos, suas mãos tremiam. Ela falava alto. Ulrich ficou muito
constrangido, e sorria o tempo todo, como artifício desesperado para
tranquilizá-la e ter tempo de refletir no jeito de convencê-la de que
precisava ir embora imediatamente. A situação era difícil e talvez tivesse
terminado com um acesso de gritos ou choro de Bonadéia, não fosse
Raquel, que veio em auxílio dele. A pequena Raquel estivera parada perto
deles todo o tempo, com olhos brilhantes e arregalados. Logo pressentira



algo de aventureiro na maneira como aquela bela dama, com o corpo todo
agitado, pedira para falar com Ulrich. Ouviu grande parte da conversa, e as
sílabas do nome Moosbrugger entraram em seus ouvidos como tiros. A voz
da mulher, modulada por ondas de desejo e ciúme, arrebatava-a, embora não
compreendesse esses sentimentos. Adivinhou que aquela dama era amante
de Ulrich, e imediatamente ficou duas vezes mais apaixonada por ele.
Sentia-se impelida a fazer alguma coisa, como se, ouvindo alguém cantar
com grande fervor, tivesse de cantar também. Por isso, pedindo discrição
com o olhar, abriu uma porta e convidou os dois a entrarem no único
aposento que os convidados não estavam ocupando. Era a primeira
deslealdade evidente contra sua patroa, pois não podia haver dúvida sobre o
que aconteceria se fossem descobertos; mas o mundo era tão belo, e uma
excitação dessas era tão inusitada, que ela nem chegou a refletir a respeito
disso.
Quando a luz se acendeu e os olhos de Bonadéia viram aos poucos onde ela
estava, suas pernas quase fraquejaram, e um rubor de ciúme lhe subiu às
faces, pois era o quarto de dormir de Diotima; meias, escovas de cabelo e
muitas outras coisas encontravam-se por ali, tudo o que fica depois que uma
mulher se veste da cabeça aos pés apressadamente para uma festa, e a criada
não teve tempo de arrumar, ou deixou de fazer isso porque, como era o
caso, de qualquer modo terá de fazê-lo meticulosamente na manhã seguinte;
pois nas grandes noites de festa também o quarto precisava servir para
guardar móveis e esvaziar os outros aposentos. O ar cheirava àqueles
móveis amontoados, a pó-de-arroz, sabonete e essências.
— A pequena fez uma bobagem. Não podemos ficar aqui! — disse Ulrich,
rindo. — Aliás, você não devia ter vindo, afinal não se pode fazer nada pelo
Moosbrugger.
— Está dizendo que eu não devia ter-me dado o incômodo de vir aqui? —
repetiu Bonadéia, quase sem voz. Seus olhos erravam pelo quarto. E
indagava-se torturada: como aquela mocinha teria tido a idéia de trazer
Ulrich para a parte mais íntima da casa, se não estivesse habituada a isso?!
Mas não teve coragem de jogar-lhe ao rosto essa prova, apenas disse, numa
acusação em tom inexpressivo:
— Você consegue dormir tranquilo diante de uma injustiça dessas? Eu estou



há noites sem dormir, por isso resolvi procurá-lo!
Agora voltara as costas para o quarto, parará junto da janela e olhava
fixamente a penumbra ofuscante que se erguia lá fora. Podiam ser copas de
árvores, ou o fundo de algum pátio. Não dava, portanto, para a rua. Apesar
de estar tão nervosa, reconheceu a localização do quarto; era devassado por
outras janelas, e, dando-se conta de que estava sozinha com seu amante
infiel, com as cortinas abertas, iluminada pelas lâmpadas, diante de uma
escura sala de espectadores, no quarto de dormir de sua rival, ficou
excitadíssima. Tirara o chapéu e abrira o manto, a testa e os bicos quentes
de seus seios tocavam as vidraças frias, lágrimas molhavam seus olhos.
Afastou-se devagar e virou-se outra vez para o amigo, mas algo daquele
negrume macio e suave que estivera olhando estava preso aos seus olhos,
que tinham agora uma inconsciente profundidade.
— Ulrich! — disse, veemente. — Você não é mau! Apenas finge ser! Está
sempre criando dificuldades para ser bom!
A situação voltou a ficar perigosa com aquelas palavras excessivamente
inteligentes de Bonadéia; dessa vez, não era o anseio ridículo de uma
mulher dominada por seu corpo, procurando consolo na nobreza espiritual;
ali falava a própria beleza daquele corpo, reclamando seu direito à terna
dignidade do amor. Ele foi até junto de Bonadéia, e passou o braço pelo seu
ombro; tinham-se virado novamente para a escuridão, e olharam juntos para
fora. Naquela treva aparentemente sem limites escorrera um pouco de luz
vinda da casa, como quando um nevoeiro denso enche o ar com sua maciez.
Por algum motivo, Ulrich teve a forte impressão de que olhava para uma
suave e fria noite de outubro, embora fosse fim de inverno, e achou que a
cidade estava envolta por ela como num gigantesco cobertor de lã. Depois,
lembrou-se de que também se podia dizer que um cobertor de lã parece uma
noite de outubro. Sentia na pele uma doce insegurança, e apertou Bonadéia
contra si.
— Você vai entrar agora? — perguntou Bonadéia.
— E impedir a injustiça que querem fazer com Moosbrugger? Não. Nem sei
mais se realmente é uma injustiça! Que sei dele? Só o vi uma vez
rapidamente du-
rante o julgamento, e li algumas coisas que se escreveram a seu respeito. É



como se eu tivesse sonhado que o bico do teu seio é uma pétala de papoula.
Só por isso devo acreditar que é mesmo?
Ele refletia. Bonadéia também refletia. Ele pensava, “na verdade cada
pessoa, mesmo objetivamente, não significa para outra muito mais do que
uma série de símbolos”.
Bonadéia, refletindo, decidiu:

— Venha, vamos embora!
— Impossível! — disse Ulrich. — Iriam perguntar onde estive, e se
descobrissem sua visita, seria bem desagradável.
Silêncio. Olhavam para fora, e algo que podia ser noite de outubro, noite de
janeiro, cobertor de lã, dor ou felicidade, não sabiam direito, os unira
novamente.
— Por que você nunca faz o que seria mais óbvio? — perguntou Bonadéia.
De repente, ele recordou um sonho que devia ter tido nos últimos tempos.
Ulrich era uma das pessoas que raramente sonham ou, pelo menos, nunca se
lembram dos sonhos, e ficou singularmente comovido vendo que essa
lembrança se abria de repente deixando-o entrar. Tentava em vão várias
vezes subir uma encosta de montanha íngreme, e sempre recuava com
intensa vertigem. Sem maior explicação, entendia agora que aquela
experiência se relacionava com Moosbrugger, que não aparecia no sonho. E
como muitas vezes um sonho tem vários significados, também corporificava
as vãs tentativas do seu espírito, que nos últimos tempos haviam-se
manifestado em suas conversas e relações, e pareciam caminhar sem uma
trilha certa que nunca avança além de determinado ponto. Ele sorriu da
ingênua solidez com que seu sonho representara isso: pedra lisa e terra que
deslizava, aqui e ali uma árvore isolada como objetivo ou apoio, e, ao andar,
a vertiginosa diferença de alturas. Ele tentara subir e descer com o mesmo
insucesso, e sentia náuseas por causa da vertigem, quando declarou a
alguém que ia a seu lado: vamos esquecer isso, bem lá embaixo, no vale,
passa o confortável caminho comum!
Fora bem nítido! E Ulrich achou que essa pessoa bem poderia ser Bonadéia.
Talvez ele realmente tivesse sonhado que o bico do seio dela fosse uma
pétala de papoula; algo desconexo que podia ser largo e recortado, algo



azul-avermelhado com tons escuros de malva, destacava-se de um canto
ainda sombrio do sonho, como um nevoeiro.
Nesse momento surgiu aquele clarão da consciência em que, com um olhar,
vemos nossos próprios bastidores e tudo o que se desenrola entre eles,
embora não se possa nem de longe explicar tal impressão. A relação entre o
sonho e o que ele exprime lhe era sabida, nada senão a relação de analogia,
de metáfora, que já muitas vezes o interessara. Um símbolo contém uma
verdade e uma inverdade, que para a emoção estão indissoluvelmente
unidas. Se o tomarmos como é e o plasmarmos com os sentidos, à moda da
realidade, surgem sonho e arte, mas entre estes e a verdadeira, plena vida,
ergue- se uma parede de vidro. Se o tomarmos com a razão, separando o
que não coincide do que coincide perfeitamente, surgem a verdade e o
saber, mas a emoção acaba destruída. Como aquelas estirpes de bactérias
que dividem em duas partes algo orgânico, a estirpe humana ao viver
fragmenta o estado original de vida do símbolo: na matéria sólida da
realidade e da verdade, e na vítrea atmosfera da intuição, fé e artifício.
Parece que não há uma terceira possibilidade intermediária; mas quantas
vezes algo incerto acaba desejado, quando o atacamos sem refletir muito!
No torvelinho das ruas pelo qual seus pensamentos e emoções o levavam
com frequência, Ulrich tinha a sensação de estar parado na praça principal
da qual todas partem. E falara um pouco sobre isso a Bonadéia, quando ela
perguntara por que ele nunca fazia o mais óbvio. Ela não compreendera,
mas decididamente estava em plena forma; refletiu um pouco, enfiou mais
seu braço no de Ulrich e respondeu resumindo:
— No sonho você não pensa, mas vive uma história qualquer!
Era quase verdade. Ele lhe apertou a mão. De repente, Bonadéia estava
outra vez com lágrimas nos olhos. Corriam-lhe pelo rosto bem devagar, e
sua pele banhada de sal exalou o indescritível aroma do amor. Ulrich o
inspirou, e sentiu grande desejo daquela coisa escorregadia e velada, de
entrega e de olvido. Mas controlou-se e levou-a ternamente de volta à porta.
Naquele momento, teve certeza de que ainda tinha algo pela frente, e de que
não o devia malbaratar em inclinações tão débeis.
— Você tem de ir agora — disse baixinho. — E não fique zangada comigo,
não sei quando nos veremos de novo, ando muito ocupado comigo mesmo!



E aconteceu o milagre. Bonadéia não fez objeção, não falou como uma
majestade ofendida. Não sentia mais ciúmes; sentiu que estava vivendo uma
história. Gostaria de envolvê-lo nos braços; intuía que era preciso puxá-lo
para a terra; acima de tudo teria querido traçar uma cruz protetora na testa
dele, como fazia com seus filhos. E achou isso tão belo, que nem lhe
ocorreu que era o fim.
Pôs o chapéu na cabeça e beijou-o, depois beijou-o mais uma vez através do
véu cujos fios ficaram quentes como grades em fogo.
Com a ajuda da criada, que ficara vigiando e escutando diante da porta,
Bonadéia conseguiu sair sem ser notada, embora na casa começasse o
movimento dos convidados que partiam. Ulrich deu uma gorjeta maior a
Raquel por causa disso, e disse algumas palavras elogiosas sobre sua
presença de espírito; Raquel ficou tão entusiasmada com as duas coisas que,
sem notar, seus dedos seguraram a mão dele junto com o dinheiro até que
ele riu e deu um tapinha amável no ombro da moça ruborizada.
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AS DUAS ÁRVORES DA VIDA E A EXIGÊNCIA DE UM
SECRETARIADO-GERAL DA EXATIDÃO E DA ALMA

 
 
Nessa noite não havia mais tantos convidados na casa dos Tuzzi como
antigamente, a participação na Ação Paralela diminuía, e os que tinham
vindo saíam mais cedo que de costume. Mesmo a chegada de Sua Alteza no
último instante — aliás, com um ar preocupado e sombrio, e mal-humorado
porque recebera notícias consternadoras sobre as conspirações nacionalistas
contra sua obra — não conseguiu deter essa corrosão. As pessoas hesitavam
um pouco, esperando que sua vinda trouxesse novidades especiais, mas
como ele não comentasse nada e pouco ligasse para os presentes, os últimos
também se foram. Por isso, ao voltar, Ulrich notou, assustado, que os
aposentos estavam quase vazios, e pouco depois só o “círculo mais íntimo”
ficava sozinho nos salões desertos, acrescido do subsecretário Tuzzi que
voltara para casa.
Sua Alteza repetiu:
— Também se pode chamar de símbolo um soberano da paz, de oitenta e
oito anos; há nisso uma grande idéia; mas é preciso conferir-lhe também
conteúdo político! De outro modo, é natural que o interesse diminua. Como
vêem, fiz tudo o que depende de mim; os nacionalistas alemães estão
furiosos por causa do Wisnieczky, pois dizem que é um eslavófilo, e os
eslavos também estão furiosos porque dizem que nos seus tempos de
ministro ele foi um lobo em pele de cordeiro. Mas daí decorre apenas que
ele é uma verdadeira personalidade patriótica, acima dos partidos, e dou-lhe
meu apoio! Isso precisa, porém, ser complementado o mais depressa
possível a nível cultural, para que as pessoas tenham algo de positivo.
Nossa enquete quanto à constatação da vontade dos grupos da população
participantes avança muito devagar. Um Ano Austríaco ou um Ano Mundial
é uma coisa muito bonita, mas penso que tudo o que é símbolo precisa aos
poucos tornar-se verdadeiro; isto é, enquanto for símbolo, deixo que excite



minha emoção, sem nada saber, mas mais tarde me afasto do espelho da
emoção e faço outra coisa que nesse meio tempo aprendi a apreciar.
Compreendem o que quero dizer? Nossa cara e prezada senhora realiza os
maiores esforços, e já há meses falamos sobre as questões realmente dignas
de nota, mas a participação vai diminuindo, e sinto que em breve teremos de
tomar alguma decisão; não sei qual, talvez erigirmos uma segunda torre na
Igreja de Santo Estêvão, ou uma colônia imperial e real na África, tanto faz.
Pois estou convencido de que, no último momento, aparecerá alguma coisa
bem diferente: o principal é que temos de pegar em tempo as rédeas da
capacidade inventiva dos participantes, para que não se perca!
O Conde Leinsdorf sentiu que sua fala fora útil. Arnheim tomou a palavra,
respondendo pelos outros.
— É extraordinariamente verdadeiro o que Vossa Alteza diz sobre a
necessidade de fecundar a reflexão através da ação, ainda que seja só
transitoriamente! E nesse contexto é realmente significativo que no grupo
intelectual que se reúne aqui haja agora um estado de ânimo diferente. A
profusão que nos fazia sofrer no começo desapareceu; quase não surgem
novas sugestões, as mais antigas praticamente nem são mais mencionadas;
de qualquer modo, ninguém as defende persistentemente. Isso dá a
impressão de que por todos os lados despertou a consciência de que,
aceitando o convite, as pessoas assumiram a obrigação de chegarem a um
acordo unânime, de modo que qualquer sugestão razoável poderá ser aceita
por todos.
— Meu caro doutor, e nós? — Sua Alteza dirigiu-se a Ulrich, cuja presença
acabara de notar. — As coisas já estão mais claras?
Ulrich teve de responder negativamente. Diálogos escritos podem ser
prolongados com muito mais prazer do que encontros pessoais, e a
quantidade de propostas de emendas não diminuía; assim, ele continuava
fundando associações e, em nome de Sua Alteza, encaminhava-as aos mais
diversos ministérios, cuja disposição de se ocupar com elas se reduzira
notavelmente nos últimos tempos. E foi isso que relatou.
— Não admira! — disse Sua Alteza, virando-se para os presentes. — Nosso
povo é dotado de um incrível senso cívico; mas seria preciso ter a cultura de
uma enciclopédia para poder satisfazê-lo em tudo aquilo que manifesta. Os



ministros simplesmente se cansaram, e isso prova que chegou a hora de
intervirmos, de cima.
— Nesse contexto — Arnheim tomou de novo a palavra — Vossa Alteza
deve achar notável que o Sr. General von Stumm tenha despertado cada vez
mais a atenção dos participantes das reuniões.
O Conde Leinsdorf olhou pela primeira vez para o general.
— E por quê? — perguntou, sem se esforçar por disfarçar a descortesia
dessa pergunta
— Lamento muito! Não tive absolutamente essa intenção! — reagiu Stumm
von Bordwehr, envergonhado. — O soldado tem apenas uma modesta
missão na sala de conferências, e levo a sério esse preceito. Mas Vossa
Alteza recorda que, logo na primeira sessão, e, por assim dizer, apenas
cumprindo meu dever de soldado, pedi que a comissão para a elaboração de
uma idéia especial pensasse, caso não lhe ocorresse nada melhor, no fato de
nossa artilharia precisar de armamentos modernos, e que também nossa
marinha não tem navios, isto é, não tem navios suficientes para a missão
eventual de defesa do país...
— E...? — interrompeu Sua Alteza, lançando para Diotima um espantado
olhar que revelava abertamente o seu desgosto.
Diotima ergueu os belos ombros e deixou-os cair resignadamente; estava
quase habituada a ver o generalzinho gorducho, guiado por forças que
incompreensivelmente o ajudavam, aparecer como um pesadelo por toda
parte para onde ela se voltasse.
— E — prosseguiu Stumm von Bordwehr apressado, para não ser
dominado pela modéstia diante do seu sucesso — nos últimos tempos,
levantaram-se vozes que apoiariam isso, caso alguém desejasse dar início a
essa sugestão. Foi dito que o exército e a marinha são um pensamento
comum, e mesmo uma grande idéia, que provavelmente daria uma alegria a
Sua Majestade. E os prussianos haveriam de arregalar os olhos... desculpe,
Senhor von Arnheim!
— Qual nada, os prussianos não iriam arregalar os olhos — negou Arnheim,
sorrindo. — Aliás, é evidente que, quando se fala desses problemas
austríacos, eu nem estou presente, e apenas com grande modéstia faço uso
da permissão de mesmo assim poder escutar.



— Pois, em todo caso — concluiu o general —, realmente ouviram-se
vozes que julgaram ser mais simples não continuarmos apenas falando, mas
que decidíssemos em favor de algum propósito militar. Pessoalmente, penso
que isso se poderia ligar a uma segunda, talvez grandiosa idéia de caráter
civil; mas, como disse, o soldado não deve interferir, e as vozes que
disseram que a idéia civil não dará melhor resultado provêm exatamente dos
mais elevados meios intelectuais.
Sua Alteza escutava com olhos fixos, bem abertos, e só vagas insinuações
daquele involuntário giro de polegares, que não conseguia evitar, traíam o
fatigante e penoso trabalho em seu interior.
O subsecretário Tuzzi, o qual não estava habituado a ouvir, interveio,
lentamente e em voz baixa:
— Não creio que o ministro do exterior tivesse qualquer objeção!
— Ah, então as fontes competentes já o informaram? — perguntou o Conde
Leinsdorf, irônico e irritado. Tuzzi respondeu com amável indiferença:
Vossa Alteza está brincando a respeito dos órgãos competentes. O
Ministério da Guerra preferiria o desarmamento mundial a colaborar com o
Ministério do decidíssemos Exterior. — E então continuou seu relato: —
Vossa Alteza conhece a história das fortificações no Tirol do Sul,
construídas nos últimos dez anos por ordem do chefe do estado-maior?
Dizem que são impecáveis e têm as mais modernas instalações.
Naturalmente foram instaladas também cercas eletrificadas e grandes
holofotes, e até providenciaram motores a diesel subterrâneos para fornecer
energia; não se pode dizer que estejamos atrasados. A infelicidade é apenas
que os motores foram encomendados pela seção de artilharia, e o
combustível é fornecido pelo setor de construções do Ministério da Guerra;
essa é a prescrição, e por isso não podem fazer funcionar as instalações, já
que os dois departamentos não conseguem chegar a um acordo quanto aos
fósforos necessários para iniciar o funcionamento: devem ser considerados
material combustível, e fornecidos pelo setor de construções, ou são
acessórios do motor e, portanto, pertencem à artilharia?
— Que delícia! — disse Arnheim, embora soubesse que Tuzzi estava
confundindo o motor a diesel com motor a gás, e que mesmo neste caso há
muito não se usavam mais fósforos; era uma daquelas histórias que
circulam nos departamentos, cheias de adorável auto-ironia, e o tom de voz



do subsecretário mostrava o quanto se divertia com ela. Todos sorriram, ou
riram, o General Stumm parecia o mais divertido de todos.
— Mas a culpa disso é unicamente dos senhores do governo civil — disse,
prolongando a anedota —, pois sempre que adquirimos alguma coisa não
devidamente coberta pelo orçamento, o Ministério das Finanças nos diz
imediatamente que não entendemos nada de um governo constitucional. Se,
antes de terminar o ano orçamentário, irrompesse uma guerra, que Deus nos
livre, teríamos de dar permissão telegráfica ao comandante das
fortificações, no primeiro dia de mobilização, ainda ao nascer do sol, para
comprar fósforos; e se não o conseguissem, lá nos seus picos de montanha,
só lhes restaria guerrear com os fósforos de seus ordenanças!
O general certamente se excedera; pelo fino tecido da anedota passava
novamente a ameaçadora gravidade da situação da Ação Paralela. Sua
Alteza disse, pensativo:
— Com o passar do tempo... — mas depois, lembrou-se de que é mais
inteligente deixar os outros falarem em situações difíceis, e não concluiu
sua frase. As seis pessoas calaram-se por um momento, como se estivessem
em torno de um poço, olhando para o fundo dele.
Diotima disse:
— Não, é impossível!
— O quê? — perguntaram todos os olhares.
— Faríamos uma coisa de que acusamos a Alemanha: armamentismo! —
concluiu sua frase. A alma dela ignorara as anedotas, ou as esquecera, e
continuava pensando no sucesso do general.
— Mas, e o que vai acontecer? — perguntou o Conde Leinsdorf agradecido
e preocupado. — Temos de encontrar ao menos uma idéia provisória!
— A Alemanha é um país bastante ingênuo, transbordando de força! —
disse Arnheim como se devesse responder com uma desculpa à censura de
sua amiga. — Trouxeram-lhe a pólvora e a aguardente.
Tuzzi sorriu dessa comparação, que lhe pareceu mais do que ousada.
— Não se pode negar que a Alemanha é tratada com crescente repulsa nos
meios em que nossa Ação ainda deve atingir — o Conde Leinsdorf não
deixou escapar a oportunidade de fazer esse comentário. — Infelizmente,
até mesmo nos meios que já atingimos! — acrescentou, com ar de oráculo.



Ficou surpreendido quando Arnheim declarou que isso não o espantava
— Nós alemães — disse este — somos um povo infeliz; não apenas
moramos no coração da Europa, mas sofremos como esse coração...
— Coração? — perguntou sem querer o Conde Leinsdorf. Esperara cérebro
em lugar de coração, o que seria mais fácil de aceitar. Mas Arnheim fincou
pé no coração.
— Recorda-se — perguntou ele — de que há pouco tempo a administração
municipal de Praga fez uma grande encomenda à França, embora nós lhe
tivéssemos feito uma oferta melhor e mais barata? Isso é simplesmente
antipatia por nós. E devo dizer que a compreendo perfeitamente.
Antes que ele pudesse prosseguir, Stumm von Bordwehr pediu a palavra,
satisfeito, e explicou a coisa.
— No mundo inteiro, as pessoas se atormentam, mas na Alemanha, mais
ainda. No mundo inteiro, as pessoas fazem barulho, mas na Alemanha, o
barulho é maior. Por toda parte, o comércio perdeu a ligação com a cultura
milenar, mas no Reich foi ainda pior. Por toda parte, naturalmente se mete
na caserna o melhor da juventude, mas os alemães têm mais casernas do que
todos. Por isso, de certa forma é um dever fraterno — concluiu — não
ficarmos muito atrás da Alemanha. Peço perdão se pareço paradoxal, mas o
intelecto anda atualmente cheio de complicações!
Arnheim balançou a cabeça, concordando.
— Talvez na América seja ainda pior — acrescentou —, mas pelo menos lá
são totalmente ingênuos, sem a nossa fragmentação espiritual. Somos em
todos os aspectos o povo do meio, onde se cruzam todos os motivos do
mundo. Em nós, necessidade de síntese é mais premente. Sabemos disso.
Temos uma espécie de consciência do pecado. Mas, como disse de saída, a
justiça também exige que se admita que sofremos pelos outros, que
assumimos os erros deles como modelo, que somos de certa forma
detratados ou crucificados pelo mundo, ou seja lá como quiserem dizer. E
uma conversa da Alemanha é a coisa mais importante que poderia
acontecer. Suspeito que nessa posição dividida e, como parece, um tanto
apaixonada, contra nós, da qual Vossa Alteza falou, existe uma vaga noção
desse fato!



Nisso, Ulrich se intrometeu.
— Os cavalheiros estão menosprezando as correntes favoráveis à
Alemanha. Tenho uma notícia fidedigna de que em tempos muito próximos
será feita uma manifestação violenta contra nossa Ação, porque entre os
austríacos ela é considerada hostil à Alemanha. Vossa Alteza há de ver a
população de Viena nas ruas. Vão manifestar contra a convocação do Barão
Wisnieczky. Presume-se que os senhores Arnheim e Tuzzi estão
secretamente conluiados, mas que Vossa Alteza contraria a influência alemã
na Ação Paralela.
O olhar do Conde Leinsdorf tinha agora algo da calma de um sapo e da
irritação de um touro. Os olhos de Tuzzi ergueram-se vagarosos e quentes,
fixando-se interrogativamente em Ulrich. Arnheim deu uma risada franca e
levantou-se; desejaria poder encarar o subsecretário com um humor cortês
para assim desculpar-se da absurda acusação que lançavam contra os dois,
mas como não conseguisse apanhar o olhar do outro, virou-se para Diotima.
Enquanto isso, Tuzzi pegara Ulrich pelo braço e perguntava-lhe onde tinha
conseguido aquela novidade. Ullrich respondeu que não era segredo, mas
um boato público largamente difundido, que escutara numa residência
particular. Tuzzi aproximou o rosto e forçou-o assim a baixar o seu;
protegido, sussurrou- lhe de repente:
— Ainda ignora por que Arnheim está aqui? Ele é um amigo íntimo do
Príncipe Mosjoutoff, e persona grata junto ao czar. Tem ligações com a
Rússia, e deve exercer influência pacifista sobre a Ação local. Tudo não-
oficial, por assim dizer uma iniciativa particular do soberano russo.
Questões ideológicas. Um prato para o senhor, meu amigo! — concluiu
zombeteiramente. — Leinsdorf não faz a menor idéia disso!
O subsecretário Tuzzi soubera dessa notícia através do seu aparelho
profissional. Acreditava nele porque considerava o pacifismo um
movimento que combinava bem com as intenções de uma mulher bonita, e
explicava aquele fervor de Diotima em relação a Arnheim, e a razão de
Arnheim passar mais tempo na sua casa do que em outro local qualquer.
Antes, andara quase sentindo ciúmes. Considerava inclinações espirituais
possíveis, mas só até certo ponto, e não queria usar de astúcia para
descobrir se esse grau de relacionamento se mantinha; por isso, obrigara-se
a confiar na mulher; mas se esse sentido de uma atitude viril modelar era



mais forte do que os sentimentos sexuais, mesmo assim ele sentia suficiente
ciúme para, pela primeira vez, entender que um profissional jamais tem
tempo de vigiar sua esposa se não quiser negligenciar suas obrigações.
Dizia a si próprio que, se um maquinista não deve levar uma mulher na
locomotiva, um homem que dirige um império também não pode ter
ciúmes, mas a nobre ignorância em que dessa forma ficava não combinava
por seu turno com a diplomacia, e roubava de Tuzzi algo de sua segurança
profissional. Por isso, reencontrou agradecido a autoconfiança, já que tudo
o que o inquietava parecia explicar-se de maneira tão inofensiva. E achou
até que era um pequeno castigo para sua mulher, o fato de ele saber tudo
sobre Arnheim, enquanto ela não via nele senão o ser humano, sem fazer
idéia de que era um emissário do czar. Tuzzi lhe pedia reiteradas
explicações de menor porte, divertindo-se muito, e ela respondia, a um
tempo impaciente e condescendente; ele imaginara toda uma série de
perguntas aparentemente inocentes, cujas respostas lhe dariam certas
indicações. O esposo bem que teria gostado de contar um pouco de tudo
aquilo ao “primo”, sem expor sua mulher, quando o Conde Leinsdorf
reassumiu a direção da conversa. Fora o único a ficar sentado, e ninguém
notara o que acontecera no seu íntimo com todas aqueles dificuldades que
se tinham amontoado. Parecia ter armazenado sua disposição de luta, torceu
a barba à Wallenstein, e disse, lenta e firmemente:
— Alguma coisa tem que acontecer.
— Vossa Alteza tomou alguma decisão? — perguntaram.
— Não me ocorreu coisa alguma — respondeu ele com simplicidade —,
mas apesar disso tem de acontecer alguma coisa! — E ficou sentado como
um homem que não vai se mexer enquanto não impuser sua vontade.
A força que dele emanava fazia com que todos sentissem os próprios
esforços vazios para encontrar alguma sugestão, tremelicando no íntimo
como uma moeda perdida num cofre, que, embora sacudida, não quer sair
pela fenda.
Arnheim disse:
— Ora, não nos podemos orientar por esses incidentes! Leinsdorf não
respondeu.
Repetiu-se novamente todo o histórico das sugestões que teriam dado um



conteúdo à Ação Paralela.
O Conde Leinsdorf respondia como um pêndulo que sempre muda de
posição e logo volta pelo mesmo caminho.
— Isso não é permitido por consideração com a Igreja. Isso não é permitido
em consideração aos livres-pensadores. Isso sofre oposição da Liga dos
Arquitetos. Isso merece objeções de parte do Ministério das Finanças. — E
assim por diante, interminavelmente.
Ulrich, que mantinha-se de fora, sentia que as cinco pessoas que ali falavam
eram a repentina cristalização de uma água turva que o rodeara e inibira
seus sentidos meses a fio. O que significava ter dito a Diotima que era
preciso dominar o irreal ou, noutra ocasião, que era preciso eliminar o real?
Lá estava ela sentada, lembrando aquelas frases, e devia pensar uma porção
de coisas dele. Como chegara ao ponto de lhe contar aquelas coisas, sobre
dever viver como um personagem numa página de livros? Supôs que ela já
devia ter contado tudo isso há muito tempo a Arnheim!
Ele também pensava saber tão bem como todo mundo que horas eram e
quanto custava um guarda-chuva! Se, apesar disso, naquele momento
assumia uma posição entre si mesmo e os outros, a igual distância de
ambos, isso não se revestia de uma aparência esquisita, como pode
acontecer quando estamos amortecidos e distraídos; ao contrário, voltara a
sentir um clarão em sua vida, como sentira antes na presença de Bonadéia.
Lembrava-se de ter ido às corridas com os Tuzzi no outono, recentemente.
Acontecera um incidente, com perdas suspeitas nas apostas, e a multidão
pacífica se transformara, num abrir e fechar de olhos, num mar que inundou
o terreno, quebrando o que estava a seu alcance e saqueando as caixas, para
depois, por ação da polícia, voltar a acomodar-se na forma de uma platéia
sossegada, querendo sua inocente diversão habitual. Diante de tais
ocorrências era ridículo pensar em metáforas e diluídas formas-limite, que a
vida provável ou improvavelmente pode assumir. Havia agora em Ulrich
uma compreensão intacta da vida como um estado difícil e aflitivo, no qual
não se deve pensar demais no amanhã, porque já temos bastantes
dificuldades com o dia de hoje. Como se podia ignorar que o mundo
humano não é vaporoso, mas pede a mais sólida firmeza, porque a qualquer
irregularidade receia descontrolar-se totalmente? Mas ainda, como é que um
bom observador poderia não reconhecer que essa mistura vital de



preocupações, impulsos e idéias, que malbarata as idéias para se justificar,
ou as utiliza como excitante, atua sobre elas, formando-as e unindo-as,
conferindo-lhes assim movimento e limitações naturais? Esmagamos as
uvas para obter vinho, mas quão mais belo do que um lago de vinho é o
vinhedo com sua terra, áspera e intragável, e suas fileiras de cepas
cintilantes de madeira morta! “Em suma”, pensou ele, “a criação não surgiu
por amor a uma teoria, mas”... ele quis dizer, por violência, mas outra
palavra se intrometeu, e seu pensamento terminou assim: “mas ela surge da
violência e do amor, e a habitual ligação entre esses dois é falsa!”
Nesse momento, amor e violência voltavam a não ser inteiramente conceitos
comuns para Ulrich. Toda a sua tendência para o que era duro e cruel estava
na palavra violência, significava emanação de toda a postura cética, objetiva
e alerta; pois uma certa violência fria e brutal penetrara até mesmo em suas
tendências profissionais, de modo que talvez não tivesse se tornado
matemático sem intenção de crueldade. Aquilo ligava-se como a ramagem
de uma árvore que recobre o próprio tronco. E como quando não se fala em
amor apenas no sentido habitual, mas, dizendo seu nome, se tem nostalgia
de um estado diferente da falta de amor, que atinja cada átomo do corpo; ou
quando sentimos ter toda as qualidades e nenhuma; ou quando estamos sob
a impressão de que acontece sempre a mesma coisa, porque a vida — que
estourando de ilusões sobre o aqui e agora é em última análise um estado
muito incerto e de fato totalmente irreal! se lança em dúzias de formas de
bolo que constituem a realidade; ou quando sentimos que, em todos os
círculos em que giramos, falta um pedaço; que de todos os sistemas que
construímos, nenhum possui o segredo do repouso: tudo isso, que parece tão
diverso, pende reunido como ramos de uma árvore que escondem o tronco
por todos os lados.
Nessas duas árvores, sua vida crescia dividida. Ele não sabia dizer quando
entrara sob o signo da árvore de ramadas intrincadas, mas acontecera cedo,
pois já seus imaturos planos napoleônicos mostravam o homem que
encarava sua vida como uma tarefa na qual aplicar seu dinamismo e
vocação. Esse impulso de atacar a vida, e de dominá-la, sempre fora bem
claro, quer sob a forma de uma recusa da ordem estabelecida, quer pela
aspiração a uma ordem nova, quer como desejo lógico ou moral, ou
simplesmente o desejo de preparo atlético do corpo. E tudo o que Ulrich,



com o passar do tempo, chamara de ensaísmo ou senso de possibilidade,
precisão fantástica, em oposição à precisão pedante, as exigências de
inventar-se a história, de viver uma história de idéias em lugar de uma
história mundial, de apoderar-se daquilo que não se consegue jamais
concretizar e por fim talvez vivê-lo como se não se fosse humano mas
apenas personagem de livro que só se mantém na sua essência, para que o
resto se reúna magicamente — todas essas versões de seus pensamentos,
que em sua singular intensificação se opunham à realidade, tinham algo em
comum: queriam influir na realidade, com uma paixão evidente e
implacável.
Mais difícil de reconhecer, por terem consistência de sombra e sonho, eram
as relações na outra árvore, cuja imagem reproduzia a sua vida. Lembrança
primitiva da relação infantil com o mundo, da confiança e entrega talvez
fosse a base; tudo isso continuara vivendo na intuição de ainda vir a
enxergar como terra vasta o que habitualmente enche apenas um vaso do
qual brotam os raquíticos ramos da moral. Sem dúvida, aquela história um
pouco ridícula com a esposa do major fora a única tentativa de plena
realização surgida no doce lado de sombras de sua natureza, designando ao
mesmo tempo o começo de um revés sem fim. Folhas e ramos da árvore
desde então boiavam na superfície, mas a própria árvore não aparecia, só se
podia reconhecer sua existência por aqueles sinais.
Talvez essa metade inativa de sua natureza se tivesse manifestado sobretudo
na involuntária convicção da utilidade transitória da metade ativa e agitada,
projetando essa convicção como uma sombra sobre ela. Em tudo o que ele
fazia — incluindo-se aí tanto paixões físicas como espirituais — sempre se
sentira por fim prisioneiro de preparativos que jamais chegavam ao término,
e no curso dos anos apagara-se em sua vida a sensação de necessidade,
como o azeite numa lamparina. Sua evolução se dividira visivelmente em
duas trilhas, uma sob a luz do dia, outra fechada na escuridão, e o estado de
calmaria moral que há muito tempo o oprimia, talvez mais do que o
necessário, só podia vir do fato de que ele jamais conseguira reunir esses
dois caminhos.

Lembrando que essa impossível reunião afinal lhe aparecera na tensa
relação entre literatura e realidade, símbolo e verdade, Ulrich descobriu de



repente que tudo isso significava muito mais do que apenas uma eventual
inspiração num desses diálogos entrelaçados como caminhos sem destino
que ele mantivera nos últimos tempos com as pessoas mais disparatadas.
Pois até onde remonta a história humana, podemos distinguir esses dois
elementos básicos do símbolo e da univocidade. Univocidade é a lei do
verdadeiro pensar e agir, que reina tanto numa obrigatória conclusão da
lógica quanto no cérebro de um chantagista que empurra à frente, passo a
passo, a sua vítima; ela nasce das necessidades da vida, que levariam à
morte se as relações não se pudessem conformar univocamente. O símbolo,
em contrapartida, é aquela ligação de idéias que reina no sonho, é a
deslizante lógica da alma, à qual corresponde o parentesco das coisas nas
intuições da arte e da religião; mas também o que há na vida de mera
simpatia e antipatia, harmonia e repulsa, admiração, submissão, liderança,
imitação e seus opostos, essas múltiplas relações do ser humano consigo
mesmo e com a natureza, que ainda não são puramente objetivas e talvez
nunca o sejam, só se podem conceber como símbolos.
Sem dúvida isso que chamamos de humanidade mais elevada não é senão
uma tentativa de fundir entre si essas duas grandes metades da vida,
símbolo e verdade, mas, primeiro, separando-as cautelosamente. Porém se,
num símbolo, separamos tudo o que talvez pudesse ser verdade daquilo que
é apenas espuma, habitualmente conseguimos pouca verdade e destruímos o
valor do símbolo; essa separação pode até ter sido inevitável na evolução
intelectual, mas teve o mesmo efeito de se cozinhar e engrossar uma
substância cujas forças e espíritos interiores se desprendessem em forma de
nuvens de vapor durante esse procedimento. Hoje em dia, por vezes, não
podemos fugir à impressão de que os conceitos e regras da vida moral são
apenas símbolos cozidos em torno dos quais gira um intolerável vapor
gorduroso de humanidade, e, se permitem uma digressão, só se pode dizer
que essa impressão vagamente sobreposta a todas as coisas também causou
aquilo que o presente deveria chamar honestamente de veneração da
vulgaridade. Pois hoje em dia mentimos menos por fraqueza do que pela
convicção de que um homem que domina a vida é obrigado a saber mentir.
Somos violentos porque a univocidade da violência funciona como uma
redenção depois de longas conversas sem resultado. Reunimo-nos em
grupos porque a obediência permite fazer tudo o que já há muito não
poderíamos mais fazer por convicção própria, e a hostilidade desses grupos



confere aos homens a reciprocidade incansável da vingança cruenta,
enquanto o amor em breve arrefeceria. Isso tem bem menos a ver com a
questão de os homens serem bons ou maus, do que com o problema de
terem perdido o legame entre elevação e baixeza. E o excesso de
ornamentos espirituais com que se enfeita hoje a desconfiança em relação
ao espírito é apenas uma outra consequência contraditória desse
desmoronamento. A junção de uma cosmovisão com atividades que não a
admitem, como a política; a ânsia generalizada de logo transformar um
ponto de vista em uma tomada de posição, e de considerar qualquer tomada
de posição como ponto de vista; a necessidade dos fanáticos de todas as
colorações de repetirem à sua volta, como numa sala de espelhos, uma
revelação que lhes foi feita — todos esses fenômenos tão populares não
significam o que desejariam significar: uma luta pela humanidade, mas, ao
contrário, a inexistência desta. Assim, resta-nos de modo geral a impressão
de que teríamos primeiro de afastar inteiramente das relações humanas a
alma mal embutida dentro delas; e no momento em que pensou isso, Ulrich
sentiu que sua vida, se tinha algum sentido, era exatamente este, de que as
duas esferas básicas da humanidade se mostravam nela apartadas, opondo-
se em seu efeito. Tais pessoas existem hoje, sem dúvida, mas ainda estão
sozinhas, e, sozinho, Ulrich não era capaz de recompor a unidade perdida.
Não se iludia quanto ao valor de suas experiências intelectuais; talvez
jamais conseguisse encadear pensamentos fora de uma sequência lógica,
mas era como se colocasse uma escada sobre a outra, e a ponta finalmente
oscilasse numa altura muito afastada da vida real. E isso lhe causava
profunda repulsa.
Talvez por essa razão fitou de súbito Tuzzi, que falava; como se abrisse o
ouvido aos primeiros rumores da manhã, escutou:
— Não sei se existem hoje grandes realizações humanas e artísticas, como o
senhor diz; mas uma coisa é certa: em nenhuma parte a política externa é
tão difícil quanto aqui. Podemos prever que no ano do jubileu os franceses
dirigirão sua política no sentido do revanchismo e do domínio colonial, os
ingleses farão seu jogo de xadrez no tabuleiro mundial manejando os peões,
como foi descrito seu procedimento, e, por fim, os alemães hão de procurar
o seu lugar ao sol, expressão nem sempre muito clara que eles mesmos
usam. Mas nossa velha monarquia não precisa de nada, por isso ninguém



sabe de antemão que idéias talvez sejamos obrigados a assumir até lá!
Tuzzi parecia querer frear e prevenir. Falava evidentemente sem intenções
irônicas; o odor de ironia provinha daquela ingênua objetividade em cuja
casca ressequida ele lhes apresentava sua convicção de que não precisar de
nada terreno era um perigo. Ulrich reanimou-se como se tivesse mordido
um grão de café. Mas Tuzzi obstinava-se em sua intenção de preveni-los, e
concluiu:
— Quem é que hoje pode se atrever a concretizar grandes idéias políticas?
— indagou. — Só quem tivesse inclinações de criminoso ou aventureiro, e
os senhores não hão de querer isso! A diplomacia existe para conservar.
— A conservação leva à guerra — respondeu Arnheim.
— Pode ser — disse Tuzzi. — Provavelmente a única coisa a fazer seja
escolher favoravelmente o momento em que somos lançados nela! Lembra-
se da história de Alexandre II? Seu pai Nicolau foi um déspota, mas morreu
de morte natural; Alexandre, ao contrário, era um soberano magnânimo, que
começou seu governo com reformas liberais; a consequência foi que o
liberalismo russo se converteu no radicalismo russo, e Alexandre foi
vitimado por um quarto atentado, depois de escapar de três anteriores.
Ulrich encarou Diotima. Ereta, atenta, séria e opulenta, lá estava ela
sentada, apoiando as palavras do marido.
— Está certo. Também em nossos esforços tenho uma impressão de
radicalismo intelectual: se lhe dermos um dedo, ele vai querer logo a mão.
Tuzzi sorriu; parecia-lhe ter tido uma pequena vitória sobre Arnheim.
Este estava imperturbável, os lábios entreabertos ao respirar, como um
botão de flor recém-desabrochado. Diotima o contemplava como uma torre
de carne fechada que o fitasse por sobre um fundo vale.
O general limpou os óculos de aro de tartaruga. Ulrich disse, devagar:
— Isso acontece porque hoje os esforços de todos aqueles que se sentem
chamados a restaurar o sentido da vida têm em comum o fato de
desprezarem o pensamento sempre que não se trata de conquistar apenas
opiniões pessoais, mas sim verdades; em compensação, lá onde está em
jogo a inesgotabilidade das opiniões, eles se fixam em conceitos rápidos e
meias-verdades!
Ninguém respondeu. Por que o fariam? O que se fala assim são apenas



palavras. O fato era que seis pessoas sentadas numa sala mantinham uma
discussão importante; o que falavam e o que não falavam, e principalmente
emoção, intuição, possibilidade, estavam incluídos nesse fato, sem lhe
serem equiparados; estavam incluídos nele como o estão os obscuros
movimentos do estômago e fígado numa pessoa vestida que acaba de
colocar sua assinatura num documento importante. E essa hierarquia não
devia ser perturbada, a realidade constava disso!
Stumm, o velho amigo de Ulrich, terminara de limpar os óculos; recolocou-
os no rosto, e fitou-o.
Embora Ulrich apenas pensasse ter brincado com aquelas pessoas, de
repente sentiu- se abandonado entre elas. Recordou que sentira algo
semelhante há algumas semanas, ou meses: a resistência de um pequeno
sopro da criação na petrificada paisagem lunar aonde entra; e pareceu-lhe
que todos os momentos decisivos de sua vida eram acompanhados dessa
sensação de assombro e solidão. Mas dessa vez não seria medo o que o
importunava? Não conseguia entender direito seus próprios sentimentos;
eles lhe diziam que nunca soubera decidir-se na vida, e em breve teria de
fazê-lo, mas não pensava isso com palavras adequadas, apenas o sentia no
seu desconforto, como se algo o quisesse arrancar do meio das pessoas entre
as quais estava sentado; e embora lhe fossem bastante indiferentes, sua
vontade resistiu subitamente com pernas e braços!
O Conde Leinsdorf, a quem o silêncio que se instaurara fez recordar os
deveres de um político realista, disse, em tom de exortação:
— Então, o que vamos fazer? Temos que fazer, ao menos provisoriamente,
alguma coisa decisiva, para evitar perigos para a nossa Ação!
Ulrich fez então uma tentativa absurda.
— Alteza — disse ele —, há uma única tarefa para a Ação Paralela: dar
início a um inventário intelectual geral! Temos que fazer mais ou menos o
que teríamos que fazer se em 1918 começasse o Juízo Final, com respectivo
encerramento do velho espírito, e começo de outro, mais elevado. Funde,
em nome de Sua Majestade, um Secretariado Terreno da Precisão e da
Alma; antes disso, todas as outras tarefas serão insolúveis ou simplesmente
aparentes! — E Ulrich acrescentou algo do que ocupara seus pensamentos
nos minutos de introspecção.



Enquanto falava, pareceu-lhe que não apenas os olhos dos outros saltavam
das órbitas, mas que, de tanta surpresa, seus corpos se levantavam dos
assentos; esperava-se que, depois do dono da casa, ele quisesse agora contar
uma anedota, mas como a anedota não veio, lá estava ele sentado como uma
criança entre torres inclinadas que contemplavam, um pouco ofendidas, sua
brincadeira pueril.
Só o Conde Leinsdorf fez uma cara amável.
— Está tudo muito certo — disse ele, espantado —, mas temos o dever de
passar além das alusões e encontrar algo de verdadeiro; e que fizeram a
cultura e a propriedade? Deixaram-nos inteiramente na mão!
Arnheim pensou dever evitar que o aristocrata caísse nas brincadeiras de
Ulrich.
— Nosso amigo é perseguido por uma idéia determinada — explicou. —
Pensa que há uma espécie de produção sintética da verdadeira vida, assim
como se podem produzir borracha ou nitrogênio sintético. Mas o espírito
humano — e virou-se para Ulrich com seu mais perfeito sorriso de
cavalheiro — infelizmente sofre de uma limitação: suas formas de vida não
se deixam criar como ratos de laboratório; pelo contrário, um grande celeiro
basta quando muito para sustentar algumas famílias de camundongos! —
Ele desculpou-se com os outros por essa comparação audaciosa, mas estava
satisfeito com ela, pois o tom agrícola e feudal combinava com o Conde
Leinsdorf, expressando ao mesmo tempo a diferença entre pensamentos
responsáveis e irresponsáveis pela execução prática.
Mas Sua Alteza balançou a cabeça, aborrecido:

— Estou compreendendo muito bem o doutor — disse. — Antigamente, as
pessoas conheciam apenas uma situação que já encontravam, ao nascer; era
uma maneira confiável de se encontrarem a si próprias; mas hoje, com essa
misturada toda, onde tudo é desenraizado, seria preciso, por assim dizer,
substituir, na criação da alma, a tradição do artesanato pela inteligência das
fábricas. — Era uma daquelas respostas notáveis que, de vez em quando, o
nobre senhor deixava surpreendentemente escapar, pois durante todo o
tempo, antes de dizer isso, tinha apenas encarado Ulrich com uma
expressão perplexa.
— Mas tudo o que o doutor disse é totalmente inexequível! — disse



Arnheim com firmeza.
— E por quê? — perguntou o conde laconicamente, com ar belicoso.
Diotima resolveu intervir.

— Mas, Alteza — disse, como se lhe fizesse um pedido que não se deseja
pronunciar, qual seja o de tomar razão — há muito tempo tentamos tudo o
que meu primo diz! O que mais seriam esses grandes debates cansativos
como o de hoje?

— Ah, sim? — retrucou a irritada Alteza. — Eu logo vi que tanta
inteligência reunida não ia dar em nada! Essa história de psicanálise e teoria
da relatividade, ou seja lá como esses troços se chamam, tudo isso não passa
de vaidade! Cada qual quer arrumar o mundo do seu jeito! Eu lhes digo, o
senhor doutor talvez não se tenha expressado com a máxima clareza, mas,
no fundo, tem toda a razão. Mal começou um novo tempo, já vêm as
novidades e nunca levam a nada que preste! — O nervosismo causado pelo
fracasso atual da Ação Paralela irrompera. Sem notar, o Conde Leinsdorf
agora girava os polegares em vez de retorcer a barba. Talvez também
tivesse irrompido a antipatia contra Arnheim. Pois quando Ulrich começara
a falar em alma, o Conde Leinsdorf ficara muito admirado, mas gostara
bastante do que ou vira. “Que gente como esse Arnheim fale tanto em
alma”, pensou, “é pura besteira; não precisamos disso, para tanto temos a
religião”. Mas também Arnheim empalidecera até os lábios. Até então, só
com o general o Conde Leinsdorf usara o tom que agora empregava com
ele. E Arnheim não era homem de tolerar aquilo! Mas, involuntariamente, a
determinação com que Sua Alteza defendera Ulrich o impressionara,
despertando novamente seus dolorosos sentimentos em relação ao outro.
Perturbava-o desejar uma conversa franca com Ulrich e não ter conseguido
isso antes de começar uma briga diante de todos. Exatamente por isso, não
contradisse o Conde Leinsdorf; simplesmente o deixou de lado, dirigindo-se
a Ulrich com sinais de grande agitação física, inusitados nele:

— O senhor mesmo acredita em tudo o que acaba de dizer? — perguntou,
severo, ignorando toda a cortesia. Acredita na possibilidade de execução?
Acha realmente que se poderia viver apenas segundo “leis de analogia”? O
que o senhor faria então se Sua Alteza lhe desse carta branca? Diga, eu lhe
peço insistentemente que o diga!



Foi um momento penoso. Diotima lembrou-se estranhamente de uma
história que lera no jornal há alguns dias. Uma mulher fora condenada a
uma pena terrível, porque dera ao amante oportunidade de matar o velho
marido dela, que há anos não “consumava” mais o casamento, mas não
concordava com a separação. Esse incidente chamara sua atenção por seus
detalhes físicos, quase médicos, e por uma certa atração oposicional. A
situação fazia tudo parecer tão compreensível, que não se podia considerar
nenhuma das pessoas culpada por, dentro de suas limitadas possibilidades,
procurar uma saída, mas sim uma vida antinatural que criava tal situação.
Ela não compreendia por que isso lhe ocorria logo agora. Mas pensou que,
nos últimos tempos, Ulrich lhe falara muito sobre “vacilação e flutuação”, e
aborreceu-se porque ele logo ligava a isso um certo despudor. Ela própria
dissera que, em pessoas privilegiadas, a alma pode destacar-se do que não
lhe é essencial; por isso, parecia-lhe que seu primo andava tão inseguro
quanto ela própria, e talvez com igual paixão. Tudo isso se entrelaçava de
tal forma na mente dela ou em seu peito — aquela sede abandonada da
condal e leinsdorfiana amizade — com a história da mulher condenada, que
ela, sentada ali de lábios abertos, teve a sensação de que alguma coisa
terrível aconteceria se deixassem Arnheim e Ulrich agirem à vontade; ou
talvez acontecesse exatamente se não os deixassem agir e houvesse alguma
intromissão.

Enquanto Arnheim o atacava, Ulrich ficara contemplando o subsecretário
Tuzzi, que tinha dificuldade em disfarçar, nas rugas do rosto moreno, uma
divertida curiosidade. Parecia-lhe que finalmente todo aquele espalhafato
que se instalara em sua casa se fragmentaria por suas próprias contradições.
Não simpatizava nem com Ulrich; o que aquele sujeito falava contradizia
sua natureza, pois estava convencido de que o valor de um homem reside na
vontade, ou na profissão, e de qualquer modo não nas emoções e
pensamentos; e achava indecente falar toda aquela bobagem sobre símbolos.
Talvez Ulrich adivinhasse algo disso, pois ocorreu-lhe que um dia anunciara
a Tuzzi que se mataria se o seu ano de férias da vida transcorresse sem
resultado; não dissera isso com essas palavras, mas mesmo assim com
penosa clareza, e estava envergonhado. E novamente teve a impressão, não
muito fundada, de que estava próximo de alguma decisão. Pensou nesse
momento em Gerda Fischel, e reconheceu o perigo de ela o procurar e



prosseguir aquela última conversa. De repente, viu claro que, embora ele
tivesse apenas brincado, já haviam chegado ao limite extremo das palavras,
e dali em diante havia só um passo a dar: responder amavelmente aos vagos
desejos da moça, jogar fora o cinturão espiritual, superar a “segunda
muralha”. Mas era uma loucura, e ele estava convencido de que sempre lhe
seria impossível ir tão longe com Gerda, e achou que só se metera com ela
por se sentir seguro a seu lado. Encontrava-se num singular estado de
exaltação lúcida e irritada, via o rosto excitado de Arnheim, e ouviu-o
censurá-lo por não ter “senso de realidade” e “se me permite, esses crassos
ou-bem-de-um-jeito-ou-bem-do- outro são por demais coisas de jovem”,
mas perdera totalmente o desejo de responder. Consultou seu relógio, sorriu
sedutoramente, e comentou que era tarde, tarde demais para responder.

Com isso voltara pela primeira vez a estabelecer contato com os demais. O
subsecretário Tuzzi até se levantou, disfarçando brevemente essa
descortesia com um gesto qualquer. Também o Conde Leinsdorf se
acalmara agora; teria-se alegrado se Ulrich tivesse estado em condições de
chamar à ordem aquele “prussiano”, mas já que isso não acontecera, ficou
satisfeito mesmo assim. “Quando a gente gosta de alguém, então gosta!”,
pensou. “Por mais que o outro diga coisas sensatas!” E acrescentou, numa
audaciosa mas inconsciente aproximação com Arnheim e o seu “mistério do
todo”, contemplando a expressão nada brilhante de Ulrich naquele
momento: “Acho que uma pessoa simpática e agradável não pode falar nem
fazer nada inteiramente idiota!”
Todos partiram depressa. O general acomodou os óculos de aro de tartaruga
no bolso do revólver de sua calça, depois de tentar em vão metê-lo nas abas
do casaco do uniforme, pois ainda não encontrara lugar adequado para
aquele utensílio civil da sabedoria.
— Essa é a paz armada das idéias! — disse referindo-se àquela debandada
geral, dirigindo-se a Tuzzi com ar de divertida camaradagem.
Só o Conde Leinsdorf deteve mais uma vez, escrupulosamente, os que
partiam.
— Afinal, a que conclusão chegamos? — perguntou, e como ninguém
respondesse, acrescentou, apaziguador:
— Bem, veremos!
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O DIA NEGRO DE RAQUEL

O despertar do homem e a decisão de seduzir Raquel tinham deixado
Solimão frio como a caça deixa frio o caçador, ou a rês deixa frio o
carniceiro; ele não sabia, porém, como atingir seu objetivo, de que modo
agir, e que circunstâncias de convívio bastariam para isso; em suma, a
vontade de homem fazia-o sentir toda a fraqueza do menino. Também
Raquel sabia o que estava por vir, e desde que segurara a mão de Ulrich nas
suas, assistindo à aventura com Bonadéia, estava como que fora de si, por
assim dizer, numa grande distração erótica, que caía sobre Solimão como
chuva de pétalas. Mas as circunstâncias não eram favoráveis e provocavam
adiamentos; a cozinheira estava doente e Raquel teve de sacrificar sua
folga, o movimento na casa dava muito trabalho, e Arnheim vinha
seguidamente ver Diotima. Mas talvez tivessem decidido dar mais atenção
aos pequenos, pois raramente trazia Solimão, e, quando isso acontecia,
viam-se apenas alguns minutos, na presença dos patrões, tendo de fazer
caras inocentes e sérias.
Quase tiveram raiva um do outro, porque faziam sentir um ao outro a dor de
estarem presos em correntes curtas demais. Além disso, o urgente impulso
levava Solimão a violentas crises; planejava fugir do hotel à noite, e, para
seu patrão não perceber nada, roubou um lençol e tentou fazer uma escada
de cordas, cortando e torcendo tiras, mas não conseguiu, e fez o lençol
estragado sumir numa clarabóia. Depois, refletiu longo tempo em vão sobre
como escalar os beirais e ornamentos de uma parede, e de dia, em suas
andanças pelas ruas, só via, da arquitetura da cidade, famosa por ela, as
vantagens e obstáculos para seu empreendimento turístico. Raquel, a quem
confiara sussurrando aqueles planos e impedimentos, não raro pensava, ao
apagar a luz à noite, ver aos pés da parede a negra lua cheia do rosto dele,
ou escutava um chamado murmurante, a que respondia, tímida, curvando-se
bem para fora da janela de seu quartinho na noite vazia, antes de reconhecer
o quanto estava vazia. A indignação com aquelas intromissões românticas
passara, chegava a entregar-se a elas com dolente melancolia. Esse anseio
se dirigia na verdade a Ulrich;



Solimão não era o homem amado, mas, mesmo assim, o homem a quem se
entregaria, a esse respeito Raquel não tinha dúvidas. Pois o fato de não a
deixarem a sós com ele, de nos últimos tempos apenas falarem sussurrando,
e da ira dos patrões ter desabado sobre os dois ao mesmo tempo, tinha o
efeito que uma noite cheia de incertezas, fantasmas e suspiros tem sobre os
amantes, e concentrava suas ardentes fantasias como uma lente que não
produz sobre nós um calor agradável, mas sim uma sensação intolerável.
E também nisso, Raquel, que não se distraía com escadas de corda ou
sonhos de escalar paredes, era mais prática. A névoa de uma sedução apenas
sonhada que durasse a vida inteira em breve se transformou numa noite que
se poderia construir em segredo; e essa noite, por também ser inatingível,
reduzira-se a um quarto de hora livre de qualquer vigilância. Afinal, quando
depois daquelas grandes reuniões frustradas, seu “ofício” os levava a trocar
idéias e preocupações, que muitas vezes os mantinham juntos por uma hora
mais, nem Diotima, nem o Conde Leinsdorf ou Arnheim lembravam-se de
que essa hora constava de quatro quartos de hora. Raquel calculara isso, e
como a cozinheira ainda não estivesse totalmente curada e continuasse com
licença para ir descansar mais cedo, sua colega mais jovem gozava da
vantagem de andar tão ocupada que nunca se podia saber exatamente onde
se metera; e durante esse período, a poupavam o mais possível nos serviços
de copeira. Por experiência, mais ou menos como acontece a pessoas
covardes demais para o suicídio, que o fingem até que, por engano, acabam
se matando mesmo, ela conseguira introduzir Solimão algumas vezes,
secretamente, bem armado de desculpas eloquentes para o caso de ser
descoberto; dera-lhe a entender que também havia aquele caminho para o
quartinho dela, e não apenas o que levava paredes acima. Mas o jovem par
de namorados nunca passara além de bocejos em comum no vestíbulo, ou
da observação da situação, até que, certa noite em que as vozes no salão
formavam uma sequência tão monótona quanto os rumores de uma
debulhadora, Solimão declarou com uma linda frase romanesca que não
conseguia mais ter paciência.
Também no quartinho, foi ele quem passou a tranca; mas depois, não se
animaram a acender a luz, ficaram parados lado a lado no escuro, como
estátuas num parque em noite fechada. Solimão pensava em pegar a mão de
Raquel ou beliscar-lhe a perna, para que gritasse, pois até ali já tinham
chegado suas vitórias masculinas; mas teve de controlar-se, pois não podiam



fazer barulho, e quando ele fez um pequeno avanço grosseiro, Raquel
apenas mostrou uma irritada indiferença. Pois sentia a mão do destino
agarrando-a na espinha, empurrando-a para diante, enquanto seu nariz e
testa ficavam gelados como se todas as suas fantasias já a tivessem
abandonado. Solimão se sentia igualmente abandonado, desajeitado, e não
conseguia divisar o fim daquele momento em que estavam parados um
diante do outro nas trevas. Por fim, a nobre, mas um pouco mais experiente
Raquel teve de fazer o papel de sedutora. Serviu-lhe de ajuda o rancor que
sentia por Diotima em lugar do antigo amor, pois mudara bastante desde
que não se satisfazia mais em ser partícipe dos sublimes encantos da patroa,
mas vivia seu próprio romance. Não apenas mentia para esconder seus
encontros com Solimão, mas, ao pentear Diotima, puxava seus cabelos para
vingar-se da atenta vigilância sobre sua inocência. O que mais a aborrecia
era o que antigamente lhe dera as maiores alegrias, ter de usar camisolas,
calças e meias usadas que Diotima lhe dava; pois embora renovasse
totalmente essas roupas de baixo, reduzindo-as a um terço do tamanho,
sentia-se aprisionada dentro delas, sofria o jugo da moral no corpo nu. Foi
isso porém que lhe inspirou as idéias criativas de que precisava na sua
situação. Pois já contara a Solimão das transformações que há muito notava
na roupa branca da patroa, e bastou que as mostrasse a ele para conseguir a
transição politicamente necessária.
— Por aí você pode ver como eles são ruins — disse, mostrando a Solimão,
nas trevas, a fímbria enluarada de suas calcinhas —, e se estão tendo um
caso, certamente também traem o patrão nesse assunto da guerra que está
sendo preparada aqui em casa!
E quando o rapazinho apalpou, cauteloso, as calcinhas delicadas e
perigosas, ela acrescentou, um pouco ofegante:
— Solimão, aposto que suas calças são negras como você; sempre ouvi
dizer isso!
Ofendido mas terno, Solimão enterrou as unhas na perna dela, e Raquel,
para se libertar, teve de fazer um movimento em sua direção, além de outras
coisas feitas ou ditas que não deram muito resultado; por fim, ela usou seus
dentinhos pontudos no rosto de Solimão, que se apertava infantilmente
contra o dela e a cada movimento saltava diante da moça como uma grande



maçã. Nesses esforços, ela acabou se descontrolando, e Solimão se
esqueceu de sentir vergonha por ser desajeitado, e a louca tempestade do
amor varreu a escuridão.
Quando os abandonou, ela os deixou cair duramente ao chão; sumiu pelas
paredes, e as trevas entre eles pareciam um pedaço de carvão que enegrece
os pecadores. Não sabiam que horas eram, exageravam o tempo
transcorrido, e sentiram medo. O último tímido beijo de Raquel teve para
Solimão um sabor de incômodo; ele queria acender a luz, como um
arrombador que realizou o roubo e agora empenha todas as suas forças em
fugir. Raquel que, envergonhada, ajeitara rapidamente suas roupas, fitava-o
com um olhar sem objetivo nem fundo. Sobre seus olhos pendia o cabelo
desgrenhado, e atrás deles ela reviu pela primeira vez o pudor, que
esquecera até então. Além de todas as próprias virtudes imagináveis,
pensara conseguir um amante rico e aventureiro, e lá estava Solimão, mal
vestido, assustadoramente feio, e ela não acreditava em nenhuma palavra do
que ele lhe contara. Talvez tivesse até gostado de abraçar mais um pouco,
no escuro, aquele rosto gordo e tenso, antes de se apertarem; mas agora que
havia luz, ele era seu novo amante, e nada mais; um pobre resumo de mil
homens transformados num moleque pequeno e ridículo que excluía todos
os outros homens. Raquel voltara a ser uma criadinha de quarto que se
deixara seduzir, e estava com medo de engravidar, o que exporia aos olhos
de todos aquele momento. Mas estava assustada demais por essa
transformação para suspirar. Ajudou Solimão a vestir-se, pois, em sua
confusão, o rapaz arrancara o casaco de muitos botões; mas não o ajudava
por ternura e sim para que pudessem descer mais depressa. Tudo lhe
pareceu custar horrivelmente caro, não suportaria ser descoberta. Seja como
for, quando ficaram prontos Solimão voltou-se para ela e deu um grande
sorriso, pois afinal estava muito orgulhoso; e Raquel pegou depressa uma
caixa de fósforos, apagou a luz, abriu sem rumor a tranca da porta, e antes
de abrir, sussurrou-lhe:
— Me dê mais um beijo! — pois era assim que se devia fazer, mas os dois
sentiram apenas gosto de dentifrício.
Quando chegaram ao vestíbulo, ficaram muito espantados porque não se
haviam atrasado. As conversas atrás da porta continuavam exatamente
como antes, e quando os convidados partiram, Solimão tinha sumido; meia



hora depois, Raquel penteava o cabelo de sua ama com muito cuidado,
quase com o humilde amor de antes.
— Fico alegre ao ver que os avisos que lhe dei tiveram resultado! —
elogiou-a Diotima, e embora em tantas questões andasse insatisfeita, deu
uma palmadinha amável na mão da criadinha.
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ENTÃO MATE-O!
 
 
Walter vestira um terno melhor em lugar do que usava no escritório, e
amarrava a gravata diante do toucador de Clarisse, que, apesar da moldura
retorcida ao gosto moderno, lhe devolvia uma imagem deformada e
superficial no espelho barato e provavelmente defeituoso.
— Eles têm razão — disse aborrecido —, essa famosa Ação é pura mentira.
— Então por que fazem tanto barulho em torno dela? — perguntou Clarisse.
— De que adianta a vida hoje? Se saírem às ruas ao menos formarão um
cortejo, vão sentir os corpos uns dos outros. Pelo menos eles não pensam,
nem fazem literatura! Hão de conseguir algum resultado.
— E você acha que essa Ação vale toda essa revolta? Walter deu de ombros.
— Você não leu no jornal sobre a resolução dos representantes alemães,
entregue ao primeiro-ministro? Ofensas e desvantagens para a população
alemã, e assim por diante? E a irônica decisão do Clube Tcheco? Ou a
pequena notícia de que os deputados poloneses viajaram para seus
territórios eleitorais: quem sabe ler nas entre linhas vê que essa notícia é a
mais interessante, pois os poloneses, de quem sempre depende a decisão,
estão abandonando o governo! A situação é tensa. Não era hora de irritar
todo mundo com uma ação patriótica comum!
— Quando estive na cidade esta manhã — disse Clarisse —, vi policiais
montados, um regimento inteiro; uma mulher me contou que os estão
escondendo em alguma parte!
— Claro. Também o exército está de prontidão nos quartéis.
— Você acha que vai acontecer alguma coisa?
— Não se pode saber!
— E aí, vão jogar os cavalos em cima das pessoas? É horrível pensar em
corpos de cavalo no meio da gente!



Walter desfizera mais uma vez sua gravata, e voltou a atar o laço.
— Você já participou alguma vez desse tipo de coisa? — perguntou
Clarisse.
— Quando era estudante.
— E nunca mais?
Walter sacudiu a cabeça negativamente.
— Você disse há pouco que Ulrich será o culpado caso aconteça alguma
coisa — Clarisse procurou certificar-se mais uma vez.
— Eu não disse isso! — defendeu-se Walter. — Infelizmente, os
acontecimentos políticos lhe são indiferentes. Eu disse apenas que é bem
típico dele provocar esse tipo de problema com tanta leviandade; ele
frequenta o grupo que tem a culpa!
— Eu queria ir com você à cidade! — declarou Clarisse.
— De jeito nenhum! Você ia ficar nervosa demais! — respondeu Walter,
decidido; no escritório, soubera dos muitos problemas que se esperavam
com aquela manifestação, e queria manter Clarisse afastada de tudo. A
histeria de uma multidão a poderia prejudicar; Clarisse precisava ser tratada
como uma mulher grávida. Walter quase se engasgou com essa palavra, que
envolvia sua arisca e irritadiça bem-amada com o inesperado calor de uma
gravidez. “Existem analogias bem acima dos conceitos vulgares!”, pensou
com certo orgulho, fazendo uma proposta a Clarisse:
— Se você prefere, eu também fico em casa.
— Não — respondeu ela —, ao menos você deve participar.
Queria ficar sozinha. Quando Walter lhe falara da manifestação iminente,
descrevendo esse tipo de acontecimento, ela imaginara uma serpente com
escamas que se moviam individualmente. Queria convencer-se dessa visão,
sem ter de falar muito.
Walter passou o braço em torno dela.
— Fico também em casa? — repetiu, interrogativamente.
Clarisse livrou-se do braço dele, tirou um livro da estante, e não lhe deu
mais atenção. Era um volume de Nietzsche. Mas Walter, em lugar de sair,
pediu:
— Deixe-me ver o que está lendo!



Era fim de tarde. Havia na casa um vago pressentimento de primavera; era
como se ouvissem vozes de pássaros abafadas pelas vidraças e paredes; um
aroma de flores subia, ilusório, do cheiro de verniz do assoalho, dos
estofamentos dos móveis, das lustrosas maçanetas de latão. Walter estendeu
o braço para o livro. Clarisse envolveu o livro com as duas mãos,
conservando o dedo na página aberta.
Então, aconteceu uma daquelas “terríveis” experiências, tão frequentes
nesse casamento. Todas tinham o mesmo padrão: um teatro, o palco fica
escuro, dois camarotes frente a frente iluminam-se; neles, Walter e Clarisse,
um em cada camarote, destacados de todos os homens e mulheres; entre
eles, o fundo abismo negro, cheio do calor daquelas pessoas invisíveis;
Clarisse abre a boca, Walter responde, todos escutam sem respirar, pois é
um espetáculo de imagens e sons que jamais ninguém conseguiu realizar.
Também agora acontecia isso, enquanto Walter estendia o braço,
implorando, e Clarisse, a alguns passos dele, prendia firmemente o dedo
entre as páginas do livro aberto. Encontrara ao acaso aquela bela passagem
em que o mestre fala do empobrecimento pela decadência da vontade, que
se manifesta em todas as formas de vida por um desordenado crescimento
dos detalhes à custa do todo. “A vida reduzida a suas mais ínfimas
figurações, e todo o resto carente de vida” — ela ainda recordava essa frase;
fora isso, do contexto maior pelo qual passara os olhos antes de Walter a
interromper, guardava apenas mais ou menos o sentido; e então, apesar do
momento desfavorável, fez uma grande descoberta. Pois naquela passagem
o mestre falava de todas as artes, sim, até de todas as formas de vida
humana, mas só utilizava exemplos literários; e como Clarisse não
compreendesse o geral, descobriu que Nietzsche não compreendera todo o
alcance de seus próprios pensamentos, pois eles também se aplicavam à
música! Pensando nisso, ela escutava o mórbido piano do marido, como se
soasse em carne e osso a seu lado, aquela lentidão sentimental, a hesitante
emergência dos sons assim que os pensamentos dele voavam para ela, e,
para falar com outra passagem do mestre, “a secundária inclinação moral”
dominava o “artista” que havia nele. Clarisse sabia escutar quando Walter a
desejava em silêncio, e podia ver a música quando se esquivava do rosto
dele. Então, nesse rosto só os lábios brilhavam, ele parecia alguém que
tivesse cortado o dedo e estava por desmaiar. Agora também tinha aquela



expressão, sorrindo nervoso, braço estendido. Naturalmente Nietzsche não
podia ter sabido tudo aquilo, mas era como um sinal o fato de ela por acaso
ter aberto o livro logo naquele trecho que abordava esse assunto; e nesse
ver, ouvir, compreender repentino, o raio da invenção se abateu sobre ela,
transportando-a para o alto de uma alta montanha chamada Nietzsche, que
soterrara Walter, mas apenas tocava a sola dos pés dela! A “filosofia e
literatura aplicadas” da maioria das pessoas, que não são criativas nem
insensíveis ao espírito, constam dessas cintilantes fusões de uma pequena
transformação pessoal com um grande pensamento alheio.
Enquanto isso, Walter se levantara, e aproximava-se agora de Clarisse.
Estava determinado a não ir à manifestação da qual pretendera participar, e
a ficar com ela. Viu-a ali parada relutante, encostada à parede, e esse gesto
ostensivo de uma mulher que se esquiva de um homem infelizmente não lhe
transmitiu a repulsa dela, mas despertou as fantasias masculinas que teriam
podido inspirá-la nessa aversão. Pois um homem tem de ser capaz de
comandar e impor sua vontade a alguém que se recusa, e de repente essa
necessidade de impor-se como homem significou tanto para Walter como a
luta contra os restos fragmentados da superstição de sua juventude, de que
era preciso ser alguém especial. “Ninguém precisa ser especial!”, disse a si
mesmo, desafiador. Parecia-lhe covardia não poder renunciar àquela idéia.
“Todos temos nossos excessos”, pensou, desdenhoso. “Temos o doentio, o
solitário, o terrível, o malvado dentro de nós; cada um de nós poderia fazer
algo de que ninguém mais é capaz: isso não significa nada!” E amargurava-
se com a obsessão de que temos a tarefa de desenvolver o inusitado, em vez
de recolher essas excrescências mórbidas, diluindo-as interiormente no
organismo, renovando um pouco com isso o sangue burguês por demais
apaziguado. Pensava nisso, aguardando o dia em que música e pintura não
significassem mais nada para ele além de uma nobre maneira de se divertir.
Desejar um filho fazia parte dessas novas tarefas. A ânsia que o dominara na
juventude de tornar-se um Titã e um Prometeu fazia agora com que, como
última consequência, ele aceitasse com algum exagero a crença de que
antes disso é preciso ser como todos. Nessa época, sentia vergonha de não
ter filhos; teria querido cinco, se Clarisse e o salário dele o permitissem,
pois desejava estar no centro de um cálido círculo de vida, e queria superar
em mediocridade o grande homem médio que é quem sustenta a vida, sem



olhar para a contradição que existe nesse anseio.
Mas era possível que ele tivesse refletido ou dormido demais antes de se
preparar para sair e começar aquele diálogo: tinha o rosto em brasa, e
Clarisse logo compreendeu por que ele se aproximava do livro; aquela
sutileza de entendimento mútuo, apesar do doloroso sinal de repulsa,
imediatamente o comoveu de maneira misteriosa, sua brutalidade sofreu
com isso e sua simplicidade se desfez.
— Por que não me mostra o que está lendo? Vamos conversar! — pediu,
intimidado.
— Não se pode “conversar”! — sibilou Clarisse.
— Como você está tensa! — exclamou Walter. Queria tomar-lhe o livro
aberto que Clarisse apertava teimosamente. Mas depois de terem lutado
algum tempo, Walter pensou: “Afinal, para que quero esse livro?”, e largou
Clarisse. O incidente terminaria assim, se Clarisse, no momento em que se
viu livre, não se tivesse comprimido tão fortemente contra a parede como se
precisasse varar uma cerca para fugir de alguma ameaça. Estava ofegante,
pálida, e gritou com voz rouca:
— Em vez de realizar você mesmo alguma coisa, fica querendo perpetuar-
se num filho!
Sua boca regurgitou essas palavras como se fossem fogo venenoso, e
também Walter arquejou involuntariamente o seu:
— Vamos conversar!
— Não quero conversar, tenho nojo de você! — respondeu Clarisse, de
repente bem lúcida, dona de seus meios de expressão e usando-os com
tamanha eficácia como se uma pesada travessa de porcelana caísse
exatamente entre os pés dela e de Walter. Este deu um passo atrás e
encarou-a, surpreendido.
Clarisse não queria ofendê-lo tanto assim. Apenas tinha medo de ceder
alguma vez, por bondade ou negligência; então, Walter a amarraria a si
mesmo imediatamente, com fraldas, e agora mais que nunca isso não devia
acontecer, pois ela queria decidir toda aquela questão. Os fatos se tinham
“aguçado”; ela sentia na mente, bem sublinhada por um traço grosso, essa
expressão que Walter usara para lhe explicar por que as pessoas iam às ruas;
pois Ulrich, ligado a Nietzsche porque lhe dera suas obras de presente de



casamento, estava do outro lado, do lado contra o qual aquela ponta se
aguçava e se dirigiria caso tudo se desencadeasse; Nietzsche acabava de lhe
dar um sinal, e ela se via sobre uma “alta montanha”, mas o que é uma alta
montanha senão uma elevação aguda de terra?! Portanto, tratava-se de
analogias bem singulares, que dificilmente uma pessoa poderia deslindar, e
nem Clarisse as via claramente; por isso mesmo queria ficar sozinha e
enxotar Walter de casa. O ódio selvagem que naquele momento inflamava
seu rosto não era nítido, não era puro nem grave, mas apenas algo físico e
desvairado, com vaga participação pessoal, uma “fúria de piano”, que
também Walter seguidamente sentia, e assim, também ele, depois de ter
encarado a mulher por algum tempo, atônito, de repente ficou pálido,
mostrou os dentes e respondeu gritando à afirmação de que lhe causava
nojo:
— Cuidado com os gênios! Principalmente você!
E gritou ainda mais do que ela gritara, e até ele próprio achar sinistra a
obscura profecia, que, mais forte do que ele, abrira caminho pela sua
garganta. De repente, Walter viu o quarto totalmente negro como num
eclipse solar.
Também Clarisse ficara impressionada. Subitamente, calou-se.
Uma emoção tão intensa quanto um eclipse solar não é coisa simples; não
importava o que acontecera, o fato é que, nela, o ciúme de Walter em
relação a Ulrich explodira de um golpe, por descuido. Por que então o
chamava de gênio? Era como uma atitude arrogante que não sabe como
desmoronará depressa. Walter revia repentinamente velhas imagens: Ulrich
de uniforme voltando para casa, o bárbaro que já tinha casos com mulheres
de verdade, enquanto Walter, embora mais velho, ainda fazia poemas para
as estátuas de pedra dos parques. Mais tarde: Ulrich trazendo para casa
novidades sobre o espírito da precisão, da velocidade, do aço; para o
humanista Walter, também isso era a invasão de uma horda de bárbaros.
Walter sempre tivera, diante do amigo mais jovem, a sensação
desconfortável de ser fisicamente mais fraco e também menos dinâmico, ao
mesmo tempo vendo em si mesmo o espírito, e no outro apenas a vontade
crua. E sempre, fortalecendo essa idéia, aquela relação entre eles: Walter
movido pelo belo e bom, Ulrich balançando a cabeça, cético. Essas
impressões permanecem. Se Walter tivesse conseguido ver a página aberta



pela qual brigara com Clarisse, a desagregação ali descrita, que transfere a
vontade de viver do todo para detalhes, não teria sido considerada por ele
uma censura à sua própria tendência a ruminações artísticas, como Clarisse
a entendia. Teria-se convencido de que era uma excelente descrição de seu
amigo Ulrich, começando pela supervalorização do detalhe, característica da
superstição moderna em relação ao empírico, até a continuação dessa
decadência bárbara no próprio eu, que ele chamara de homem sem
qualidades, ou qualidades sem homem, enquanto Ulrich, na sua
megalomania, ainda por cima aprovara essa designação. Walter incluía tudo
isso na acusação relativa ao gênio; pois se alguém podia chamar-se de
individualidade solitária, era ele próprio, mas renunciara a isso para voltar à
sua natural tarefa humana, e nisso sentia-se uma geração à frente do amigo.
Mas como Clarisse se calasse diante daquele insulto, ele pensou: “Se ela
agora disser uma só palavra em favor de Ulrich, não vou suportar!”, e foi
sacudido pelo ódio, como se o braço de Ulrich o agarrasse.
Em sua desmedida excitação, já sentiu-se a pegar o chapéu e sair correndo.
E sem se dar conta, precipitar-se pelas ruas. Em sua imaginação, as casas se
recurvavam ao vento. Só algum tempo depois reduziu o passo, viu as
pessoas que cruzavam com ele. Seus rostos, olhando-o amavelmente, o
inquietavam. E na medida em que a consciência dele se mantivera fora
daquela fantasia, começou a dizer a Clarisse o que pensava. Mas em vez de
brilhar em sua boca, as palavras cintilavam em seus olhos. Como descrever
a felicidade de estar entre pessoas, entre irmãos? Clarisse diria que ele não
tinha individualidade. Mas a íngreme autoconsciência de Clarisse tinha algo
de desumano, e Walter não queria mais responder às excessivas exigências
que lhe fazia. Sentiu uma dolorosa vontade de estar encerrado com ela em
algum sistema ordenado, em vez de esvoaçar nos escancarados desvarios do
amor e do desregramento pessoal.
“É preciso, em tudo o que somos ou fazemos, até mesmo quando nos
opomos a outras pessoas, sentir um movimento fundamental em direção a
elas”, era mais ou menos assim que deveria ter respondido. Pois Walter
sempre tivera sorte com pessoas; até nas disputas eram atraídas por ele, e
ele por elas, e assim a opinião bastante superficial de que a comunidade
humana possui uma força equilibradora e finalmente vitoriosa que
recompensa os esforços tornara-se uma convicção sólida em sua vida.
Ocorreu-lhe que há pessoas que atraem os pássaros; os pássaros gostam de



voar até elas, e muitas vezes essas pessoas têm também uma certa expressão
de pássaros. Estava convencido de que cada ser humano se ligava
inexplicavelmente a algum animal. Certa vez arquitetara essa teoria; não era
científica, mas ele acreditava que pessoas musicais intuem muita coisa que
fica além da ciência, e já em criança sabia que seu animal eram os peixes.
Sempre o atraíam fortemente, num misto de fascinação e horror, e no
começo das férias dedicava-se intensamente a eles. Ficava parado horas a
fio junto da água, pescando-os de seu elemento e depositando os cadáveres
a seu lado na relva, até parar repentinamente com um nojo que beirava o
terror. Peixes na cozinha eram uma de suas mais antigas paixões. Os
esqueletos dos peixes estripados eram postos numa grande travessa
vitrificada em forma de barco, verde e branca como relva e nuvens, e por
alguma razão do reino da culinária ali ficavam num pouco d’água até que,
preparada a refeição, os jogassem no lixo. O menino era misteriosamente
atraído por aquela travessa, e sob qualquer pretexto, voltava muitas vezes
para contemplá-la, mas quando o interrogavam, perdia a fala. Hoje talvez
pudesse responder que o encanto dos peixes residia em não pertencerem a
dois elementos, inserindo-se inteiramente num só. Revia-os, como os
observara tantas vezes no fundo espelho das águas, não se moviam como
ele sobre o solo, nos limites de uma vazia segunda coisa (nem ali nem acolá
ele estava em casa, pensava Walter, lançando aquele pensamento em todas
as direções; pertencemos a uma terra com a qual temos cm comum apenas a
planta dos pés, e nosso corpo se eleva no ar em que cairíamos e que
empurramos de seu lugar!); o chão dos peixes, seu ar, sua bebida, sua
comida, seu terror dos inimigos, o obscuro cortejo do seu amor e seu
sepulcro os encerravam. Moviam-se naquilo que os embalava, numa
experiência que o ser humano só pode ter no sonho, ou talvez na ânsia de
voltar à protetora ternura do ventre materno, coisa na qual começava a ser
moda acreditar.
Mas então, por que matara os peixes, arrancando-os de seu ambiente?
Aquilo lhe dava um prazer indizível e sagrado. Mas ele, Walter, o
enigmático, não queria saber por quê! Clarisse não dissera certa vez que os
peixes eram os “burgueses da água?” Ele estremecera, ofendido. Naquele
estado imaginário em que se encontrava e pensava tudo isso, correra pelas
ruas olhando os rostos das pessoas, firmara-se um belo dia para peixes;
ainda não chovia mas estava úmido, viu finalmente que há algum tempo as



ruas e calçadas tinham um tom marrom-escuro. As pessoas, de roupa preta e
chapéu duro, não usavam colarinho; Walter não estranhou aquilo; não eram
burgueses, aparentemente vinham de fábricas, andavam em grupos
dispersos; outras pessoas, que ainda não tinham concluído sua jornada de
trabalho, avançavam entre elas, apressadas como Walter, que se sentia
muito feliz; apenas os pescoços nus lhe recordavam algo inquietante,
suspeito. De repente, a chuva se destacou do quadro, as pessoas começaram
a correr, o ar fendeu-se com um lampejo branco; caíam peixes do céu; e por
cima de tudo isso pairou o trêmulo, terno, disparatado som de uma voz
chamando por um cachorrinho.
Essas últimas transformações ocorreram tão independentes dele, que Walter
se surpreendeu. Não percebera que seus pensamentos divagavam e se
precipitavam velozmente com aquelas imagens. Ergueu os olhos e viu sua
jovem esposa, o rosto ainda desfeito de repugnância. Sentiu-se muito
inseguro. Lembrou-se de que pretendera fazer- lhe uma longa censura, ainda
tinha a boca aberta para isso. Teriam se passado minutos, segundos ou
milésimos de segundos? Não sabia. Um pouco de orgulho o aqueceu, como
um calafrio ambíguo recobre a .pele depois de um banho gelado, o que
significava mais ou menos: “Estão vendo do que sou capaz?” Mas no
mesmo instante, também teve vergonha por essa irrupção de coisas
subterrâneas; há pouco pretendera dizer que o que fosse ordenado,
controlado e contido num grande círculo era espiritualmente bem mais
importante do que o anormal; agora, suas convicções estavam de raízes para
o ar, e a lama do vulcão da vida grudava-se nelas! Por isso, a mais intensa
sensação desde que despertara fora, na verdade, de terror. Havia algo
terrível muito próximo. Era um medo totalmente insensato, mas, ainda
pensando em parte por imagens, sentiu que Clarisse e Ulrich faziam força
para arrancá-lo de seu quadro. Concentrou-se para interromper aquele
devaneio, e quis dizer alguma coisa que ajudasse a prosseguir aquele
diálogo interrompido pela sua veemência; já tinha algo na ponta da língua,
mas foi detido pelo pressentimento de que suas palavras chegariam
atrasadas, que, entrementes, outras coisas tinham sido ditas, ou haviam
acontecido, sem ele saber. Súbito, voltando no tempo, ouviu Clarisse dizer
— Se você quer matar Ulrich, então mate-o. Você é todo cheio de
escrúpulos! Um artista só pode fazer boa música se não tiver escrúpulos!



Walter não queria compreender isso. Às vezes, só compreendemos uma
coisa quando nós mesmos lhe damos resposta, e ele hesitava em responder
por medo de trair sua ausência. Nessa insegurança, entendeu, ou deixou-se
persuadir de que Clarisse realmente pronunciara aquela frase que dera
origem à sua assustadora fuga de idéias. Clarisse estava certa dizendo que,
se concedessem todos os desejos a Walter, ele muitas vezes teria um só: ver
Ulrich morto. Essas coisas não são raras em amizades, que não se desfazem
tão depressa quanto o amor, quando atingem intensamente o valor da
pessoa. Não era nada muito sanguinário: no momento em que imaginava
Ulrich morto, o antigo afeto juvenil pelo amigo perdido retornava, ao menos
parcialmente; assim como, no teatro, se elimina a inibição burguesa diante
do crime através de forte emoção estética, ele quase tinha a impressão de
que, pensando numa solução trágica, aconteceria algo de belo também para
aquele que fora imaginado como vítima. Ele se sentia muito exaltado,
embora tivesse medo e não pudesse ver sangue. E mesmo desejando
sinceramente que o orgulho de Ulrich se desmoronasse de uma vez, não
teria feito nada para isso. Mas originalmente pensamentos não têm lógica,
por mais que lhes atribuamos alguma; só a objetiva e fria resistência da
realidade desvia a atenção para as contradições no poema Ser + Humano.
Talvez Clarisse tivesse razão afirmando que um excesso de escrúpulo
burguês prejudicava o artista. E tudo isso estava ao mesmo tempo em
Walter, que encarava sua mulher, indeciso e repugnado.
Mas Clarisse repetiu, veemente:
— Se ele atrapalha você na sua obra, deve tirá-lo do caminho! — Ela
parecia achar aquilo excitante e divertido.
Walter quis estender as mãos para ela. Seus braços pareciam presos, mas
mesmo assim aproximou-se:
— Nietzsche e Cristo fracassaram por ficarem na metade do caminho! —
sussurrou ela no ouvido de Walter. Tudo aquilo era absurdo. Por que ela
introduzia Cristo no assunto? O que significava Cristo ter fracassado por
ficar no meio do caminho?! Aquelas comparações eram penosas. Mas
Walter ainda sentia algo indescritivelmente estimulante no movimento
daqueles lábios; parecia que sua própria de cisão, duramente conseguida, de
aliar-se à maioria dos homens, vivia sendo contestada pela violenta
necessidade reprimida de ser uma exceção.



Agarrou Clarisse com toda a força e impediu-a de se mover. Os olhos dela
apareciam diante dos seus como duas pequenas vidraças.
— Não sei como é que você tem essas idéias! — repetiu algumas vezes,
mas não obteve resposta. E sem querer, devia tê-la puxado para si, pois
Clarisse espalmou as unhas diante do rosto dele como um pássaro, de modo
que ele não pudesse chegar mais perto. “Está louca!”, sentiu Walter. Mas
não a podia soltar. Uma feiúra incompreensível baixara sobre o rosto dela.
Ele nunca vira um louco; mas, pensou, devem ter essa cara.
E de repente, suspirou.
— Você o ama?! — Não era um comentário muito original, nem inusitado
nas lutas entre eles; mas para não ter de acreditar que Clarisse estava
doente, preferia aceitar que ela estava apaixonada por Ulrich, e
provavelmente esse espírito de sacrifício fora influenciado pelo fato de
Clarisse, cuja beleza renascentista de lábios finos ele sempre admirara, pela
primeira vez lhe parecer feia; e talvez parecesse feia porque seu rosto não
estava mais ternamente protegido pelo amor por Walter, mas desvendado
pelo rude amor do rival. Não faltavam complicações em tudo isso, elas
tremulavam entre os olhos e o coração dele, como algo novo, com
significado geral e particular; mas o fato de ele suspirar num tom inumano
ao pronunciar a frase “você o ama” ocorrera talvez por já estar contagiado
pela loucura de Clarisse, e isso o assustou um pouco.

Clarisse libertara-se brandamente, mas voltou a aproximar-se dele,
respondendo algumas vezes, como se cantasse:

— Não quero um filho seu. Não quero um filho seu! — E beijou-o e beijou-
o, muito de leve.

Depois, partiu.

Dissera ela realmente, além disso, “ele quer um filho meu?” Walter não
tinha certeza de ela o ter dito, mas era como se ele ouvisse a possibilidade.
Parou diante do piano, enciumado, e sentiu um sopro frio e um sopro
quente, de um só lado. Eram as torrentes do gênio e da demência? Ou da
condescendência e do ódio? Ou do amor e do espírito? Ele podia imaginar-
se deixando Clarisse passar e deixando seu próprio coração no caminho,



para que ela passasse por cima; e podia imaginar-se aniquilando Clarisse a
Ulrich com palavras poderosas. Não sabia se devia procurar Ulrich ou
começar a escrever sua sinfonia que naquele momento poderia se
transformar na luta eterna entre terra e estrelas, ou se seria bom antes disso
aliviar um pouco sua excitação no lago de ninfas da proibida música
wagneriana.

O estado inexprimível em que se encontrava começou a desfazer-se aos
poucos, enquanto refletia. Abriu o piano, acendeu um cigarro, e enquanto
seus pensamentos se distraíam sempre mais, nas teclas seus dedos davam
início à ondulante música do feiticeiro saxão. Depois de passar bom tempo
descarregando lentamente as emoções, viu com clareza que sua mulher e ele
tinham vivido um estado de irresponsabilidade; mas apesar da impressão
dolorosa que isso lhe causava, sabia que teria sido em vão procurar logo em
seguida por Clarisse para fazê-la entender isso. De repente teve o desejo de
estar entre pessoas. Enfiou o chapéu na cabeça e foi à cidade para
concretizar sua primeira intenção e misturar-se à excitação geral, caso a
encontrasse. No caminho, teve a impressão de que trazia em seu interior
uma tropa diabólica e que, como seu capitão, iria se juntar aos outros. Mas
já no bonde a vida lhe pareceu bastante comum; talvez Ulrich estivesse do
outro lado, talvez assaltassem o palácio do Conde Leinsdorf, Ulrich talvez
fosse pendurado num poste ou esmagado pela multidão, ou talvez, trêmulo,
protegido e salvo por Walter — eram apenas rapidíssimas sombras diurnas
sobre a clara ordem daquela viagem com preço fixo, pontos de parada e
sinais de sineta. Respirando calmamente outra vez, Walter sentiu-se muito
ligado a tudo isso.
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A BOLSA E A SEDUÇÃO
 
 
Naquela época parecia que os acontecimentos se precipitavam para um
desenlace, e também para o Diretor Leo Fischel, que no que diz respeito a
Arnheim, especulara pacientemente com uma cotação em baixa, chegara a
hora da compensação. Infelizmente, nesse momento sua mulher Clementina
não estava em casa, por isso ele apenas entrou no quarto da filha Gerda,
segurando na mão um jornal da tarde, sempre bem informado sobre a Bolsa
de Valores; sentou-se numa cadeira confortável, apontou para uma pequena
notícia de jornal, e perguntou muito à vontade:
— Filha, você sabe por que esse profundo financista anda por aqui?
Em casa, ele sempre chamava Arnheim assim, para mostrar que, sendo um
homem de negócios sério, não ligava para a admiração das mulheres de sua
família por aquele ricaço falastrão. E se o ódio não confere clarividência,
um boato da Bolsa em geral tem fundamento, e a repulsa de Fischel por
aquele homem o fez completar o que mal iniciara:
— Sabe? — repetiu procurando impor aos olhos da filha o raio triunfante
do seu próprio olhar — Ele quer controlar os campos de petróleo da
Galícia!
Fischel ergueu-se de novo, dobrou seu jornal como se pega um cachorro
pela nuca, e saiu do quarto, porque lembrara-se de telefonar a algumas
pessoas para maior segurança. Tinha a sensação de que o que acabava de ler
sempre estivera em seu pensamento (como se vê, o efeito das notícias da
Bolsa é o mesmo das notícias literárias), e ficou satisfeito com Arnheim,
como se não pudesse esperar outra coisa de homem tão sensato; esqueceu
totalmente que até ali apenas o julgara um falastrão. Não queria dar-se ao
trabalho de explicar à filha o significado do que lhe dissera; qualquer outra
palavra teria apenas prejudicado a linguagem dos fatos. “Ele quer controlar
os campos de petróleo da Galícia!” Com o peso dessa simples frase sobre a



língua, ele retirou-se, pensando: “Quem sabe esperar sempre ganha!” O que
é uma velha regra da Bolsa, e, como todas as verdades da mesma,
complementa perfeitamente as verdades eternas.
Mal ele saíra do quarto, Gerda teve uma reação intempestiva. Antes, não
dera ao pai a satisfação de se mostrar chocada nem surpresa, mas agora,
abriu depressa um armário de roupas, tirou chapéu e casaco, ajeitou vestido
e cabelo na frente do espelho; sentou-se diante dele e contemplou o próprio
rosto, indecisa. Decidira procurar Ulrich. Enquanto o pai falava, ela
lembrara que Ulrich deveria saber daquilo o mais depressa possível, pois
estava suficientemente informada do círculo que rodeava Diotima para
entender o quanto a novidade que o pai estava contando lhe interessaria.
Quando resolveu isso, foi como se em suas emoções se agitasse algo há
muito tempo vacilante; até então obrigara-se a agir como se tivesse
esquecido o convite de Ulrich para visitá-lo, mas mal as primeiras emoções
começaram a se agitar naquela massa escura, percebeu também nas mais
remotas uma correria, uma agitação; e embora não conseguisse se decidir, a
decisão estava tomada e não ligava para Gerda.
“Ele não me ama!”, pensou olhando o rosto no espelho; nos últimos dias,
esse rosto ficara ainda mais magro. “E nem pode, com essa minha
aparência!”, pensou,
desalentada. Mas acrescentou, desafiadora: “Ele não vale tanto! Eu só me
sugestionei!”

E o desânimo a dominou. Os recentes acontecimentos a consumiam. Sua
relação com Ulrich lhe parecia algo simples que, no entanto, eles tivessem
por anos a fio tentado complicar. E Hans, com sua ternura infantilizada, a
deixava com os nervos à flor da pele; tratava-o com aspereza e, nos últimos
tempos, até com desdém, mas Hans respondia com mais aspereza ainda,
como um menino que ameaça se deixar machucar, e ela, quando tinha da
acalmá-lo, era abraçada novamente, ela a tocava como um fantasma,
deixando-a de ombros magros e com a pele sem frescor. Gerda cortara com
todos esses tormentos ao abrir o armário para tirar o chapéu, e o medo
diante do espelho acabou fazendo-a levantar-se e sair correndo, sem que
dele minimamente se livrasse.

Quando Ulrich a viu entrar, compreendeu tudo; ela ainda por cima amarrara



um véu diante do rosto, como Bonadéia costumava fazer em suas visitas.
Todo o seu corpo tremia, o que ela procurava esconder através de uma
postura artificialmente desinibida, com efeito ridículo e desajeitado.

— Vim visitar você porque ainda há pouco meu pai me contou uma coisa
muito importante — disse ela.

“Estranhíssimo!”, pensou Ulrich. “Agora, de repente, esse você tem um tom
de intimidade”. Isso o deixou furioso, e para que ela não percebesse nada,
Ulrich procurou explicar o fato dizendo a si mesmo que a postura exagerada
de Gerda certamente se destinava a eliminar dessa visita ares de fatalidade e
qualquer significação especial, apresentando-a apenas como um
acontecimento normal, ainda que um pouco tardio; devia-se, portanto,
concluir exatamente o contrário, ficando claro que a moça dessa vez
pretendia ir até o fim.

— Há muito tempo nos tratamos por você, só não o percebíamos porque
sempre fugimos um do outro! — disse Gerda, que a caminho refletira em
como se apresentaria a ele, e estava preparada para o espanto que iria
causar.

Mas Ulrich agiu rapidamente, passando o braço pelo ombro dela e beijando-
a. Gerda cedeu, como uma vela macia. Sua respiração, seus dedos que se
prendiam nele, pareciam os de alguém inconsciente. Nesse momento
assaltou-o a crueldade do sedutor irresistivelmente atraído pela indecisão de
uma alma arrastada por seu corpo como um prisioneiro por policiais. Pelas
janelas entrava no quarto em penumbra a claridade baça da tarde de
inverno, e ele estava parado num desses recortes claros, segurando a moça
nos braços; a cabeça dela destacava-se, loura e nítida, dos macios
travesseiros de luz, e a cor do seu rosto era oleosa, dando-lhe um aspecto de
morta. Ele a beijou devagar por toda parte na pele entre o cabelo e o
vestido, e teve de superar uma leve repulsa, até tocar os lábios dela, que
encontraram os seus” de um modo que o fez pensar nos bracinhos fracos
com que uma criança enlaça o pescoço de um adulto. Pensou no belo rosto
de Bonadéia, que no ímpeto da paixão lembrava uma pomba cujas
plumagens se eriçavam nas presas de uma ave de rapina, e na nobreza de
estátua de Diotima, que ele não saboreava; em vez da beleza que essas duas
mulheres lhe queriam dar, seu olhar deparava singularmente com o rosto de



Gerda, desfeito pela emoção, e desamparadamente feio.

Gerda não permaneceu muito tempo naquele desmaio acordado. Pensara
fechar os olhos apenas por um segundo, e enquanto Ulrich lhe beijava o
rosto, sentiu as estrelas paradas na infinitude do espaço e do tempo, de
modo que não teve
impressão da duração e dos limites do fato, mas despertou assim que as
atenções dele diminuíram; então, firmou-se novamente sobre as pernas.
Tinham sido os primeiros beijos de paixão real, não fingida nem ilusória,
que ela dera e, pensava ter recebido, e o eco em seu corpo era tão tremendo
que naquele momento parecia ter-se tornado mulher. Mas esse fenômeno é
semelhante a arrancar-se um dente: embora depois sobre menos do corpo do
que havia antes, temos a sensação de estarmos mais completos, porque um
motivo de inquietação foi eliminado; e depois de ter chegado a esse estado,
Gerda endireitou-se, cheia de determinação:

— Você nem perguntou o que eu vim contar! — disse ao amigo.

— Que me ama! — respondeu Ulrich, um pouco desconcertado.

— Não, que seu amigo Arnheim está enganando sua prima; banca o
apaixonado, mas suas intenções são bem diferentes! — E Gerda contou a
descoberta de seu pai.

Essa notícia, na sua simplicidade, causou grande impressão em Ulrich.
Achou que devia prevenir Diotioma de estar caminhando para uma ridícula
decepção, com as asas da alma bem abertas. Pois apesar do maligno prazer
que essa idéia lhe proporcionava, ele sentia pena da bela prima. Essa
compaixão era, porém, grandemente superada pela cordial gratidão para
com papai Fischel, e embora Ulrich estivesse na iminência de lhe causar
grande mágoa, admirava honestamente sua confiável e antiquada sensatez
de homem de negócios, enfeitada com belas convicções, que conseguira
desvendar o segredo de um grande intelectual moderno.

Com isso, Ulrich se distanciara das exigências amorosas que a presença de
Gerda lhe fazia Admirou-se de há poucos dias ter pensado na possibilidade
de abrir o coração àquela mocinha; “superar a segunda muralha”, pensou, “é
o que Hans diz sobre essa ridícula idéia de dois anjos ébrios de amor!”, e
em pensamento, como se a acariciasse com os dedos, saboreou a superfície



dura, magnificamente lisa da figura prosaica que a vida hoje em dia assume
através dos sensatos esforços de Leo Fischel e seus iguais. Assim, a frase:

— Seu pai é formidável! — foi a única coisa que respondeu.

Gerda, consciente da importância de sua notícia, esperara outra reação; não
sabia o que desejara como efeito do que lhe viera dizer, mas era mais ou
menos como o momento em que numa orquestra todos os instrumentos
soam e vibram, e a indiferença que Ulrich de repente aparentava fê-la
lembrar-se dolorosamente de que, diante dela, ele sempre se apresentara
como defensor do medíocre, comum e sóbrio. Pois se, entrementes, ela se
persuadira de que aquilo era apenas uma forma espinhosa de aproximação
amorosa, cujo modelo encontrava em sua própria alma de mocinha, agora
“que já se amavam” — como rezava a fórmula meio infantil que tinha para
isso em seu íntimo —, uma clareza desesperada a prevenia de que aquele
homem, a quem estava entregando tudo, não a levava muito a sério. Perdeu
boa parte da segurança que conquistara, mas, por outro lado, aquele “não
ser levada a sério” lhe pareceu maravilhosamente agradável; eliminava
todos os esforços que a relação com Hans exigia para manter-se, e quando
Ulrich elogiou o pai dela, Gerda não compreendeu mas sentiu que se
reestabelecia uma certa ordem que ela ferira magoando o pai por causa de
Hans. Essa doce sensação de um retorno inusitado ao seio da família, que
ela comemorava com aquele seu mau passo, distraiu-a tanto que resistiu
ternamente aos braços de Ulrich e disse:
— Vamos nos encontrar primeiro como seres humanos, o resto virá por
acréscimo! — Essas palavras vinham de um programa da “comunidade de
ação” e representavam no momento a última coisa que restava de Hans
Sepp e seu grupo.

Mas Ulrich lhe passara novamente o braço pelo ombro, porque desde a
notícia sobre Arnheim sentia que algo de importante ia acontecer, mas antes
era preciso levar a cabo aquele encontro com Gerda. Não sentia outra coisa
senão um extraordinário desagrado por ter de cumprir tudo aquilo, e por
isso passou logo em torno dela o braço rejeitado, mas dessa vez com aquela
muda linguagem que fala sem violência, mais insinuante do que palavras,
anunciando que qualquer resistência será inútil. Gerda sentiu a virilidade
daquele braço descendo pelas suas costas; baixara a cabeça e olhava



fixamente para o colo, como se lá reunisse num avental os pensamentos
com cujo auxílio queria encontrar- se “humanamente” com Ulrich, antes de
acontecer aquilo que seria o coroamento de tudo; mas sentiu que seu rosto
ficava cada vez mais vazio e mais tolo, e por fim ergueu-o como uma casca
vazia e ali ficou, com os olhos sob os olhos do seu sedutor.

Ele se curvou e cobriu-o com os beijos rudes que agitam a carne. Gerda
levantou-se, sem vontade própria, e deixou-se conduzir. Faltavam uns dez
passos até chegarem ao quarto de Ulrich, e a moça se apoiava como alguém
gravemente ferido, ou um enfermo. Um pé colocava-se estranhamente
diante do outro, embora ela não se deixasse arrastar mas andasse livremente.
Gerda nunca sentira um vazio daqueles apesar de tanta excitação; pensou
que o sangue lhe fugira todo, sentia interiormente um frio gelado, passou
por um espelho que pareceu lhe mostrar sua imagem de uma distância
excessiva, apesar disso percebeu seu rosto vermelho com manchas pálidas.
E de repente, como ocorre nas desgraças, quando o olhar muitas vezes tem
uma receptividade exagerada para todas as coisas simultâneas, viu o quarto
de homem, fechado ao seu redor, com todos os detalhes. Lembrou-se de que
talvez pudesse ter entrado lá com mais sabedoria e cálculo, como mulher;
teria ficado muito feliz, mas procurou palavras para dizer que não queria
nenhuma vantagem, apenas entregar-se; não encontrou as palavras, disse
para si mesma: “tem de ser!”, e abriu a gola do vestido.

Ulrich a soltara; não conseguiu ajudá-la a despir-se com a tema assistência
do amor, ficou parado de lado e tirou as roupas. Gerda contemplou o
poderoso e esbelto corpo ereto do homem, seu equilíbrio de violência e
beleza. Notou, assustada, que seu próprio corpo, embora ainda em roupas de
baixo, se arrepiava todo. Procurou outra vez palavras que a pudessem
ajudar; sentia-se deplorável, ali parada! Desejava dizer algo que tornasse
Ulrich seu amante da maneira que sempre sonhara, numa dissolução
infinitamente doce, para a qual nem se precisava fazer o que ela estava na
iminência de fazer. Era maravilhoso e vago. Por um momento, viu-se com
ele num ilimitado campo de círios como fileiras de amores-perfeitos
enfiados no chão, incendiando-se a seus pés a um simples aceno. Mas como
não conseguisse falar naquilo, sentiu-se terrivelmente feia e miserável, os
braços tremiam; não conseguia terminar de se despir, seus lábios exangues



fecharam-se com força para não se moverem num sinistro murmúrio sem
palavras.

Ulrich, percebendo os tormentos dela e o perigo de estragar o que até ali
fora conseguido com tanto esforço e autocontrole, foi até ela e desamarrou
as fitas de seus ombros. Gerda enfiou-se na cama parecendo uma
adolescente. Por um momento, Ulrich pensou ver os movimentos de um
jovem nu; aquilo tinha tanto a ver com amor quanto o cintilar de um peixe
na água. Adivinhava que Gerda resolvera apressar
o mais possível o acontecimento inevitável, e viu, como nunca, que a
apaixonada penetração em um corpo estranho é o prosseguimento da
tendência infantil de meter-se em esconderijos secretos e criminosos. As
mãos dele tocaram a pele da moça, ainda eriçada de medo, e ele próprio
sentiu-se mais assustado que atraído. Não apreciava aquele corpo, já meio
flácido, ainda meio infantil; o que estava fazendo lhe pareceu absurdo, teria
preferido fugir da cama, e para não o fazer evocou todos os pensamentos
apropriados. Assim, persuadiu-se com desesperada rapidez de todas as
razões gerais para, hoje em dia, agirmos sem fé, sem consideração, sem
alegria; e, entregando-se a isso, não sentiu o arrebatamento do amor mas
uma emoção meio louca, lembrando carnificina e crime sexual, ou, se isso
existe, um arrebatamento que lembrava um suicídio sexual, executado pelos
demônios do vazio que moram atrás de todas as imagens da vida.
De repente, sua situação lhe recordou por uma obscura analogia aquela
briga noturna com os malandros de rua, e desta vez quis ser mais rápido;
mas no mesmo momento começou a acontecer algo horrível. Gerda
transformara em força de vontade todas as suas reservas interiores, usando-
as para reprimir seu terrível pavor; era como se a fossem matar, e no
momento em que sentiu Ulrich a seu lado, naquela nudez estranha, e as
mãos dele a tocaram, seu corpo arremessou para longe todo o controle.’ Em
algum lugar no fundo de seu peito ainda havia uma indizível amizade, um
desejo terno e trêmulo de abraçar Ulrich, beijar seu cabelo, seguir sua voz
com os lábios, e imaginou que, se atingisse a verdadeira natureza dele,
haveria de se derreter toda como um punhado de neve numa mão quente;
mas era um Ulrich vestido como de costume, movendo-se nos familiares
aposentos da casa dos pais dela, e não aquele homem nu, cuja hostilidade
ela adivinhava, que não levava a sério o sacrifício dela, embora não a



deixasse refletir. Gerda percebeu de repente que estava gritando. Como uma
nuvenzinha, uma bolha de sabão, aquele grito pairava no ar e outros
seguiram. Eram gritinhos arrancados do peito, como se ela estivesse lutando
com alguma coisa, ganidos dos quais se arredondavam e desprendiam claros
sons de i. Seus lábios retorciam-se, molhados como num prazer mortal, cia
quis saltar da cama, mas não conseguiu se levantar. Os olhos não lhe
obedeciam, emitiam sinais que ela não comandara. Gerda implorava que a
poupassem, como uma criança que deve ser castigada ou levada ao médico
e não pode dar um passo porque está totalmente dilacerada e retorcida pelos
gritos. Ela pusera as mãos nos seios, e ameaçava Ulrich com as unhas,
fechando convulsivamente as longas coxas. Aquela indignação do próprio
corpo contra si mesma era terrível. Gerda tinha a sensação de estar num
teatro, mas também de estar sentada sozinha e abandonada na platéia
escura, sem poder evitar que seu destino se desenrolasse ali, entre gritos e
violências, tendo de participar involuntariamente do espetáculo.
Ulrich contemplava, cheio de horror, as pequenas pupilas nos olhos
enevoados dos quais o olhar emergia estranhamente rígido, e observou
perplexo os movimentos singulares nos quais desejo e proibição, alma e
ausência de alma se entrelaçavam de um modo inexprimível. Seus olhos
tiveram brevemente a visão da pele loura e pálida com os pelinhos negros
que se avermelhavam lá onde se tornavam mais abundantes. Aos poucos,
entendera que presenciava um ataque histérico, mas não sabia o que fazer.
Receava que os gritos incrivelmente dolorosos ficassem ainda mais altos.
Lembrou-se de que gritar brutalmente com ela podia interromper o acesso,
talvez uma súbita bofetada. O intangível algo de evitável naquele horror fê-
lo pensar que um homem mais moço talvez continuasse a tentar penetrar a
moça. “Talvez assim se superasse esse momento”, pensou. “Talvez logo
agora eu não deva ceder, depois que essa bobinha chegou a tal ponto!” Não
fez nada disso, mas tais pensamentos irritados varavam sua mente de um
lado para outro, pois ele sussurrava involuntária e incessantemente palavras
consoladoras para Gerda, prometendo não lhe fazer mal algum, dizendo que
não lhe tinha acontecido nada ainda, pedindo perdão, e aquelas cascas de
palavras alinhavadas num momento de horror lhe pareceram tão indignas e
ridículas que teve de lutar contra a tentação de simplesmente pegar uma
braçada de almofadas e sufocar aquela boca que não parava de berrar.
Mas finalmente o ataque cedeu por si mesmo, e o corpo se acalmou. Os



olhos da moça ficaram úmidos, ela se sentou na cama, os seios pequenos
penderam, sem viço, no corpo ainda não vigiado pela consciência, e Ulrich,
respirando aliviado, sentiu mais uma vez toda a repulsa por aquela
experiência desumana, meramente corporal, que tivera de suportar. Depois,
a consciência habitual voltou a Gerda; algo abriu-se em seus olhos, como
alguém que abriu os olhos certo tempo antes de despertar; ela fixou por um
segundo um ponto à sua frente, sem compreender, depois notou que estava
ali sentada, nua; fitou Ulrich, e o sangue lhe voltou ao rosto, em ondas.
Ulrich apenas conseguiu repetir tudo o que estivera lhe murmurando como
consolo; passou o braço pelos ombros dela, puxou-a para seu peito,
confortando-a, e pediu que não se preocupasse. Gerda voltara à situação de
antes do ataque, mas tudo lhe parecia estranhamente pálido e desolado; a
cama desfeita, seu corpo despido nos braços de um homem que lhe
sussurrava coisas nervosamente, e os sentimentos que a tinham levado até
ali. Sabia bem o que significava tudo aquilo, mas também sabia que
entrementes acontecera algo pavoroso, de que só se recordava vagamente e
com repulsa; e embora notasse que a voz de Ulrich agora estava mais terna,
atribuiu-o ao fato de ser para ele, agora, apenas uma doente, e pensou que
ele a fizera doente. Mas tudo lhe era indiferente, não tinha outro desejo
senão sumir sem dizer mais nada. Baixou a cabeça e afastou Ulrich, tateou
procurando a camisa de baixo, vestiu-a pela cabeça como uma criança, ou
uma pessoa que não liga mais para si mesma. Ulrich ajudou-a. Até lhe
vestiu as meias, e também teve a impressão de estar vestindo uma criança.
Gerda oscilou quando ficou de pé. Sua memória reviu as emoções com que
saíra da casa dos pais, para a qual voltava agora. Sentiu que não passara no
teste, e estava profundamente infeliz e envergonhada. Não respondeu uma
palavra a tudo o que Ulrich dizia. Muito distante de todas as coisas
presentes, recordou que certa vez, brincando, ele dissera que a solidão o
levava a cometer excessos. Não estava zangada com ele. Apenas, nunca
mais queria ouvi-lo.

Ulrich ofereceu-se para pegar um carro, ela, porém, apenas balançou a
cabeça, colocou o chapéu nos cabelos desgrenhados e saiu sem olhar para
ele. Vendo-a partir, o véu agora na mão, Ulrich teve a sensação de estar
assistindo a tudo como um menino; pois não deveria tê-la deixado partir em
tal estado, mas não lhe ocorria nenhum jeito de a deter, e ele próprio, como



tivera de ajudar a moça, estava ainda semidespido, o que conferia à
gravidade do momento algo de inacabado, como se precisasse vestir-se
inteiramente para decidir o que fazer consigo mesmo.
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A AÇÃO PARALELA CAUSA TUMULTOS
 
 
Quando Walter chegou à cidade havia algo no ar. As pessoas não
caminhavam diferente do normal, e as carruagens e bondes rodavam como
sempre; talvez aqui e ali houvesse algum movimento inusitado, mas
desfazia-se outra vez antes que se pudesse percebê-lo direito. Mesmo assim,
tudo lhe parecia dotado de um pequeno sinal cuja ponta em seta indicava
certa direção, e mal Walter dera alguns passos, sentiu que também ele trazia
aquele sinal. Seguiu a direção e notou que o funcionário do Departamento
de Artes, que ele era, mas também o pintor e o músico batalhador, sim, até o
atormentado marido de Clarisse davam lugar a uma pessoa que não se
encontrava em nenhum desses estados determinados; também as ruas com
sua atividade e grandes casas de fachadas enfatuadas estavam no mesmo
“estado prévio”, como ele dizia de si mesmo, pois tudo dava mais ou menos
a impressão de uma forma cristalizada cuja superfície começa a liquefazer-
se, retornando a um estado anterior.

Por mais conservador que se mostrasse quando se tratava de rejeitar
inovações futuras, dispunha-se a criticar o presente, e a alteração da ordem,
que ele pressentia, o deixou contente. As pessoas a quem encontrava em
grandes grupos lembravam-lhe seu sonho; elas davam a impressão de uma
pressa agitada, de estarem ligadas umas às outras de uma forma que lhe
parecia muito mais primitiva do que a habitual, feita de razão moral e
afirmações inteligentes, transformando todos numa comunidade mais livre,
aberta. Pensou num grande buquê de flores do qual se retirou o barbante
para que se abra, mas sem se desmanchar; e pensou num corpo do qual se
retiraram as vestes, para fazer surgir a sorridente nudez que não tem
palavras nem precisa delas. Caminhando depressa, deparou com uma
grande tropa de policiais de prontidão, mas nem isso perturbou o quadro, a
visão o encantou como um acampamento militar que aguarda o sinal, e seus
muitos colarinhos vermelhos, cavaleiros desmontados e o movimento dos



homens anunciando chegadas e partidas estimularam sua belicosidade.

Atrás dessa barreira, embora ainda não estivesse cerrada, Walter logo notou
a imagem mais escura da rua; quase não se via mulheres, e também os
uniformes coloridos dos oficiais de folga, que normalmente animavam as
ruas, pareciam engolidos pela incerteza reinante. Como ele próprio, muitas
pessoas chegavam à cidade, e a impressão de seus movimentos era
diferente; lembravam palha e restolhos que um vento forte arrasta atrás de
si. Em breve, viu também os primeiros grupos assim formados, e, pareciam
não só impelidos pela curiosidade mas pela indecisão, sem saber se deviam
continuar seguindo aquele encanto estranho, ou dar meia-volta.
Walter recebeu diferentes respostas às suas perguntas. Algumas pessoas a
quem se dirigiu disseram que estava acontecendo uma grande manifestação
de lealdade ao Estado, outros pensavam ter ouvido dizer que a manifestação
se dirigia contra certos patriotas ativos demais, e as opiniões também se
dividiam quanto a ser aquela agitação toda promovida pelos alemães por
causa da tolerância do governo favorecendo os desejos dos eslavos, o que a
maioria acreditava, ou uma agitação em favor do governo, conclamando
todos os kakanianos de boa vontade para uma marcha contra as constantes
desordens. As pessoas, como ele, apenas acompanhavam, e Walter não
descobriu nada que não tivesse ouvido em seu escritório, mas uma
incontrolável tendência à tagarelice o fazia continuar perguntando. E quer
as pessoas à sua volta lhe dissessem que também não sabiam de nada, quer
rissem zombando da própria curiosidade, quanto mais ele avançava, mais
escutava as primeiras indicações de que era preciso finalmente acontecer
alguma coisa, embora ninguém se dispusesse a lhe explicar o quê. E quanto
mais avançava, tanto mais notava nos rostos algo insensato que
transbordava, escorrendo por cima da sensatez, e já parecia indiferente o
que acontecia, para onde todos iam, contanto que fosse algo inusitado, que
os deixasse fora de si. E embora esse “ficar fora de si” fosse entendido
apenas naquele sentido mais brando de uma leve excitação, sentia-se um
distante parentesco com estados esquecidos de encantamento, iluminação,
como uma crescente e inconsciente disposição de sair das roupas e da
própria pele.

Trocando suposições e falando coisas que pouco combinavam com ele,



Walter foi- se inserindo entre os outros que, vindos de grupos hesitantes e
fragmentados, iam formando um cortejo movendo-se em direção ao suposto
local da ocorrência, aumentando sem intenção determinada, tornando-se
cada vez mais denso e forte. Mas todas essas impressões ainda tinham algo
de um bando de coelhos que disparam ao redor da toca e a cada momento
poderiam sumir dentro dela, quando da ponta daquele cortejo
indisciplinado, que não se podia divisar, transmitiu-se até o outro extremo
uma excitação mais decidida. Um grupo de estudantes ou outros jovens, que
já tinha feito qualquer coisa e “vinha da linha de combate”, juntara-se à
multidão; diziam-se coisas que ninguém entendia, mensagens mutiladas e
ondas de muda excitação corriam da frente para trás, e, segundo sua
natureza ou o que entendiam, as pessoas sentiam indignação ou medo,
desejo de brigar ou de seguir princípios morais, avançando num estado em
que eram dirigidas por aquelas idéias bastante comuns que parecem
diferentes em cada indivíduo, mas, apesar de dominarem a consciência,
significavam tão pouco que se uniam formando uma força viva, atingindo
antes os músculos que a mente.
Também Walter, no meio do cortejo, foi contagiado e logo estava num
estado de excitação e vazio, parecido com o começo da embriagues. Não se
sabe direito como surge essa mudança que, em certos momentos, faz de
pessoas com vontade própria uma massa com vontade única, capaz dos
maiores excessos no bem e no mal, incapaz de refletir, embora as pessoas
que a constituam geralmente tenham cultivado a vida inteira comedimento e
ponderação. Provavelmente, a excitação da multidão ansiosa por uma
descarga, não vendo saída para suas emoções, salta por cima de todos os
trilhos que se abrem inesperadamente, e é de se presumir que sejam
exatamente os mais excitáveis, sensíveis e incapazes de resistência, isto é,
os extremados, que serão capazes de repentina violência ou nobreza
comovente, que vão dar exemplo e abrir caminho; eles são, na massa, os
pontos de menor resistência, mas o grito que os atravessa sem ser
propriamente emitido por eles, a pedra que chega às suas mãos, a emoção
em que se lançam desimpedem o caminho para os outros que, depois de
terem intensificado até o intolerável sua excitação, avançam
inconscientemente e conferem aos atos dos que os rodeiam a forma de uma
ação de massa, que todos sentem em parte como imposição, em parte como



libertação.
Nessas excitações que já podemos observar nos espectadores de uma
competição e nos ouvintes de um discurso, a psicologia da descarga é
menos importante do que a pergunta: de que fontes surge a disposição de se
excitar assim? Pois se o sentido da vida estivesse em ordem, a falta de
sentido também estaria, não precisando ter a idiotice como efeito colateral.
Walter sabia disso como poucos, carregava em si muitas propostas de
melhoria, que agora emergiam, de modo que se defendia o tempo todo, com
um sentimento desagradável e insípido, do arrebatamento que apesar disso
o entusiasmava. Nesse momento de consciência desanuviada,, pensou em
Clarisse. “Bom que ela não esteja aqui”, pensou, “não suportaria essa
pressão!” Mas uma dor aguda impediu-o de dar prosseguimento àquela
idéia; recordara a nítida impressão de demência que ela lhe dera. “Talvez eu
mesmo esteja louco, porque levei tanto tempo para notar isso!”, pensou.
“Vou enlouquecer em breve, se continuar vivendo com ela!”, pensou. “Não
acredito!”, pensou. “Não há dúvida!”, pensou, e pensou também: “Seu rosto
amado, congelado numa careta entre minhas mãos!” Mas já não conseguia
pensar nada direito, pois desespero e desesperança cegavam sua
consciência. Apenas sentia que, apesar dessa dor, era incomparavelmente
mais belo amar Clarisse do que correr ali com a multidão, e, esquivando-se
do medo, foi mais para o meio da fileira em que marchava.

Enquanto isso, por outro caminho, Ulrich chegara ao palácio do Conde
Leirisdorf. Entrando pelo portão, viu uma guarda dupla, e no pátio um forte
piquete policial. Sua Alteza saudou-o, controlado, e mostrou saber que era
objeto de indignação do povo.

— Preciso corrigir algo que disse — comentou. — Certa vez eu lhe falei
que podemos estar bastante certos de que, quando muitas pessoas são a
favor de alguma coisa, ela dará certo. Existem as exceções!

O mordomo entrou logo depois de Ulrich, trazendo a notícia de que a
multidão se aproximava do palácio; perguntou, preocupado, se deviam
fechar portão e venezianas. Sua Alteza sacudiu a cabeça.

— O que está pensando? — decidiu serenamente. — Isso só os alegraria,
por parecer que temos medo. Além disso, estão aí todos os guardas que a



polícia mandou! — Mas virou-se para Ulrich, e disse em tom de quem está
moralmente ofendido: — Eles que quebrem nossas janelas! Eu disse que
homens sensatos não fazem nada de bom!

Um rancor profundo parecia dominá-lo, mal o conseguia ocultar sob a
dignidade da calma.

Ulrich fora até a janela quando a multidão chegava. Nas beiras das ruas
havia policiais andando ao lado da massa, afastando do caminho pessoas
que não participavam, como uma nuvem erguida pelos pés dos que
marchavam em filas cerradas. Além disso, havia aqui e ali um veículo já
bloqueado, em torno do qual escorria a torrente imperiosa em ondas negras,
imprevisíveis, sobre as quais se via dançar a espuma desfeita dos rostos
claros. Quando a vanguarda dos manifestantes avistou o palácio, pareceu
que alguma ordem os fazia reduzir o passo, uma onda contrária correu para
trás, as fileiras que avançavam bloquearam-se umas às outras, e, por um
instante, formou-se uma imagem que lembrava um músculo engrossado
preparando-se para o golpe. No momento seguinte, esse golpe disparou pelo
ar; uma visão estranha, pois constava de um berro de indignação, do qual se
viram primeiro as bocas escancaradas, só depois se ouviu o som. Grito após
grito, abriam-se os rostos no momento em que chegavam ao palco, e como a
gritaria dos mais afastados fosse superada pela dos que se aproximavam,
olhando ao longe podia-se ver aquele espetáculo mudo repetindo-se
interminavelmente.
— A goela do povo! — disse o Conde Leinsdorf, que parará por um
momento atrás de Ulrich; disse-o muito sério, como se isso fosse uma
expressão usual como o pão de cada dia. — Mas que estão gritando? Não
consigo entender, com todo esse barulho.
Ulrich achou que gritavam principalmente “uh!”
— Sim, mas mais alguma coisa?
Ulrich não lhe disse que entre os sons escuros daqueles “uhs” não raro se
ouvia o longo clamor “abaixo Leinsdorf !”; até pensou ouvir por vezes,
entre alternados “vivas” à Alemanha, alguns “viva Arnheim!”, mas não
estava certo disso, pois o vidro grosso da janela não permitia escutar bem.
Logo depois de Gerda fugir, Ulrich viera até ali, sentindo necessidade de ao



menos contar ao Conde Leinsdorf o que ouvira, e que desmascarava
Arnheim mais do que tinham esperado. Mas até ali ainda não tocara no
assunto. Contemplava a sombria agitação sob a janela, e a lembrança de
seus tempos de oficial o enchia de desprezo, pois disse para si mesmo:
“Com uma companhia de soldados, se varreria este lugar!” Quase enxergava
isso, como se aquelas bocarras ameaçadoras fossem uma só bocarra
espumante que de súbito passasse de ameaçadora a medrosa; as beiradas
tornavam-se frouxas e tímidas, os lábios descaindo hesitantes sobre os
dentes; e de repente, sua fantasia transformou aquela multidão negra e
assustadora em um bando de galinhas esvoaçando, enxotadas por um
cachorro! Isso aconteceu dentro dele como se todo o mal se condensasse e
encrespasse mais uma vez, mas a antiga satisfação de observar o homem
moral recuando diante do homem violento e insensível foi, como sempre,
uma sensação ambígua.
— O que há com o senhor? — perguntou o Conde Leinsdorf, que andava de
um lado para outro atrás de Ulrich, e, por um gesto estranho deste, tivera a
impressão de que o outro se cortara nalguma lâmina afiada, o que por ali
seria impossível. E como não recebesse resposta, parou, balançou a cabeça e
disse:
— Afinal não devemos esquecer que a generosa decisão através da qual Sua
Majestade deu ao povo certo direito de cogestão de seus assuntos é bastante
recente; assim, podemos entender que não haja um amadurecimento político
generalizado, digno da generosa confiança concedida ao povo! Acho que
disse isso logo na primeira reunião!
Diante dessas palavras, Ulrich desistiu de falar a Sua Alteza ou a Diotima a
respeito das intrigas de Arnheim; apesar de toda a hostilidade, sentia-se
mais ligado a ele do que aos outros, lembrando que ele próprio se atirara
sobre Gerda como um cachorro grande se lança sobre um caõzinho pequeno
que choraminga... percebeu nesse momento que essa lembrança o
atormentara o tempo todo, mas cedeu assim que pensou na infâmia que
Arnheim preparava contra Diotima. A história daquele corpo que gritava,
encenando um espetáculo para duas almas que esperavam impacientes,
podia ter até um lado engraçado; e as pessoas ali embaixo, que Ulrich ainda
contemplava fascinado, sem se importar com o Conde Leinsdorf, estavam
também apenas representando uma comédia! Era isso que o fascinava. Elas



certamente não queriam atacar nem dilacerar ninguém, embora tivessem
cara disso. Mostravam-se seriamente indignadas, mas não era aquela
seriedade que enfrenta fuzis em ação; não era nem mesmo a seriedade de
um bombeiro. “Não”, pensou ele, “o que estão fazendo aí é antes um ato
ritual, um jogo sagrado com emoções profundas de humilhação, algum
resquício civilizado-incivilizado de ato comunitário que o indivíduo não
precisa levar até as últimas consequências!”

E sentiu inveja deles. “Como são agradáveis mesmo agora que procuram
parecer o mais desagradáveis que podem!”, pensou. A sensação de poder-se
proteger da solidão na massa humana subia até ele, e ter de estar ali em
cima, longe disso — coisa que por um momento sentiu tão vivamente como
se visse da rua sua própria imagem atrás de um vidro embutido na parede da
casa — pareceu expressar o seu destino. Ele sentia que aquele destino teria
sido melhor se ele agora se enfurecesse e em lugar do Conde Leinsdorf,
desse o alarme à guarda em prontidão, para, noutra ocasião, unir-se
amigavelmente àquela mesma gente; pois quem joga cartas com seus
contemporâneos, negocia com eles, briga e partilha de suas diversões, pode
eventualmente também mandar fuzilá-los, sem por isso ser um degenerado.
Há uma certa compatibilidade com a vida, que deixa cada pessoa fazer o
que bem entende, sem se importar com ela, e sob a mesma condição, dá a
cada qual o seu quinhão: Ulrich pensava nisso. E trata-se de uma regra
talvez bastante estranha, mas não menos segura do que um instinto natural,
pois dela visivelmente brota a familiar intuição da humana proporção; quem
não tem essa capacidade de compromisso, e é solitário, implacável e sério,
inquieta os demais naquela maneira inofensiva mas repulsiva de uma
lagarta. Nesse momento, Ulrich sentiu, oprimido, a funda repulsa pela falta
de naturalidade do ser solitário e suas experiências intelectuais, repulsa que
surge quando se contempla uma massa humana agitada por emoções
naturais e comuns a todos.

A manifestação ficara mais impetuosa. O Conde Leinsdorf andava nervoso
de lá para cá no fundo da sala, e de tempos em tempos dava uma olhada
pela outra janela. Parecia sofrer muito embora não o quisesse revelar; seus
olhos saltados lembravam duas duras bolas de pedra nas rugas macias do
rosto, e os braços, cruzados nas costas, estendiam-se por vezes como num
duro combate. Ulrich entendeu que o tomavam pelo conde, pois estava



parado ali na janela o tempo todo. Todos os olhares miravam seu rosto lá de
baixo, e brandiam bastões em sua direção. A poucos passos dali, onde o
caminho fazia uma curva dando impressão de desaparecer atrás dos
bastidores, a maioria já estava limpando a maquilagem; teria sido loucura
continuar as ameaças sem espectadores, e de um modo que lhes parecia
bem natural a excitação sumia dos seus rostos no mesmo instante; muitos
riam e estavam contentes como num passeio. Também Ulrich, observando
isso, riu, mas os que vinham atrás pensavam que era o conde que ria, e sua
raiva aumentou, terrível, levando Ulrich a rir abertamente.

Mas de repente interrompeu-se, enojado. E enquanto seus olhos ainda
olhavam alternadamente as bocas ameaçadoras e os rostos divertidos de uns
e outros, e sua alma se negava a continuar assimilando aquelas impressões,
ele passou por uma estranha mudança. “Não posso mais participar dessa
vida, nem posso mais me rebelar contra ela!”, sentiu. Mas ao mesmo tempo
sentia atrás de si a sala com grandes quadros na parede, a comprida
escrivaninha Império, a hirta verticalidade dos cordões das campainhas e
dos cortinados das janelas. Ê isso tudo parecia um pequeno palco em cuja
boca ele se postasse, lá fora os acontecimentos se passando num outro
palco, maior, e os dois palcos tinham uma maneira singular de se unirem,
sem ligarem para o fato de ele estar ali no meio. Então, a imagem da sala
que ele sabia atrás de si encolheu e virou-se para fora, passando através
dele, ou, como algo muito macio, em torno dele.
“Estranha inversão espacial!”, pensou. As pessoas agora passavam atrás
dele, e através delas ele chegara a um nada; talvez, porém, elas se
afastassem passando pela frente e por trás dele, que era banhado por elas
como um pedregulho revolvido pelas ondas de um riacho, sempre
igualmente diferentes: era um acontecimento que só se podia entender pela
metade, e o que Ulrich achou mais estranho foi o estado vítreo, vazio e
calmo em que se achava. “Podemos sair de nosso espaço para entrar num
outro, oculto?”, pensou, pois sentia como se o acaso o tivesse conduzido a
isso por uma secreta porta de ligação.

Afastou esses sonhos com um movimento tão violento do corpo inteiro, que
o Conde Leinsdorf parou, espantado.

— O que o senhor tem hoje? — perguntou Sua Alteza. — Está



impressionado demais com tudo isso! Eu insisto: temos que conquistar os
alemães através dos não- alemães, doa a quem doer!”

Pelo menos Ulrich conseguiu sorrir novamente diante dessa frase. Viu
agradecido, à sua frente, o rosto do conde, marcado por muitas rugas e
colinas. Há um momento especial quando se aterrissa de avião; o solo
emerge redondo e exuberante da planura de mapa à qual se reduzira horas a
fio, e o antigo significado que as coisas terrenas voltam a assumir parece
crescer do solo: Ulrich lembrou-se disso. Mas incompreensivelmente, no
mesmo momento lembrou a decisão de cometer um crime, ou talvez fosse
apenas uma idéia informe, pois não ligava a ela nenhuma imagem. Era
possível que se relacionasse com Moosbrugger, pois teria gostado de ajudar
àquele doido, a quem o destino o ligara tão casualmente, como duas pessoas
que podem-se sentar no mesmo banco de um parque. Mas na verdade
encontrou naquele “crime” apenas a necessidade de ficar de fora, ou de
abandonar a vida acomodada que vivemos no meio dos outros. Não era que
os sentimentos ditos antiestatais e misantrópicos — sentimentos mil vezes
fundados e merecidos — tivessem surgido de repente ou pudessem ser
concretamente comprovados: simplesmente existiam, e Ulrich recordou que
eles o tinham acompanhado a vida inteira, raramente, porém, com tal
intensidade. Podemos dizer muito bem que, até hoje, todas as revoluções na
Terra acabaram prejudicando o homem do espírito; elas começam
prometendo uma nova cultura, acabam com as aquisições anteriores da alma
como se fossem despojos do inimigo, e são superadas pela revolução
seguinte, antes de terem podido ultrapassar o antigo apogeu. Assim, os
chamados períodos culturais nada mais são que a longa série dos sinais de
retorno de empreendimentos fracassados, e a idéia de se colocar fora dessa
série não era novidade para Ulrich! Novas eram apenas as marcas cada vez
mais fortes de uma decisão e mesmo de um ato que já parecia estar
iniciando. Ele não se esforçou absolutamente por dar conteúdo a essa idéia;
a sensação de que agora não viriam novamente generalidades e teorias, das
quais já estava cansado, mas de que era preciso empreender algo pessoal e
ativo de que ele participasse com sangue, braços e pernas, o dominou
totalmente por alguns momentos. Sabia que, no momento desse “crime”
singular ainda sem formas em sua consciência, não poderia mais oferecer a
fronte ao mundo, e só Deus sabe por que isso era uma sensação



apaixonadamente terna; ela estava ligada à estranha memória espacial da
mistura dos acontecimentos diante e atrás das janelas, cujo eco mais débil
conseguia evocar a qualquer momento, resultando numa relação
obscuramente excitante com o mundo que, tendo mais tempo de reflexão,
Ulrich talvez atribuísse à lendária luxúria dos heróis devorados pelas deusas
que cortejavam.
Mas em vez disso, foi interrompido pelo Conde Leinsdorf que, enquanto
isso, encerrara sua batalha pessoal.
— Resistirei aqui, para enfrentar essa indignação! — começou Sua Alteza.
— Por isso não posso ir embora! Mas o senhor, meu caro, deveria procurar
sua prima o mais depressa possível, antes que ela se assuste com esses fatos
e talvez dê a um de nossos jornalistas alguma declaração inadequada!
Talvez possa lhe dizer... ele refletiu mais uma vez antes de decidir. — Bem,
acho que é melhor lhe dizer que todo remédio forte tem efeitos fortes! E
diga-lhe: quem quer melhorar a vida não deve, em situações críticas, ter
medo de agir com ferro e fogo! — Ele refletiu mais um pouco; parecia
inquietantemente decidido, sua barbicha subia e baixava em prumo quando
estava na iminência de dizer alguma coisa e mudava de idéia. Por fim, algo
de sua bondade natural irrompeu, e ele prosseguiu:
— Mas também deve lhe explicar que ela não precisa ter medo! Nunca se
precisa ter medo de homens enfurecidos! Quanto mais valor eles têm, tanto
mais facilmente se adaptam às condições reais se lhes damos oportunidade.
Não sei se já notou isso, mas nunca houve uma oposição que não tivesse
deixado de fazer oposição ao assumir o poder; não é apenas, como se
acredita, uma coisa natural, mas algo muito importante, pois daí resulta, se
assim me posso expressar, o que há de efetivo, confiável e duradouro na
política!
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A CONVERSA
 
 
Quando Ulrich entrou na casa de Diotima, Raquel ao abrir a porta lhe
anunciou que a patroa não estava, mas o Dr. Arnheim sim, esperando por
ela. Ulrich disse que queria entrar, sem notar que, ao vê-lo, sua pequena
amiga arrependida corara intensamente.
As ruas ainda fremiam de agitação, e Arnheim, que estava parado à janela,
veio em sua direção para o cumprimentar. O acaso daquele encontro
hesitantemente procurado animava seu rosto; ele queria, porém, ser
cauteloso e não sabia direito como começar. Também Ulrich não se decidia
a falar logo nos campos de petróleo da Galícia, e assim, os dois homens se
calaram logo depois dos primeiros cumprimentos; por fim foram juntos até
a janela, onde ficaram olhando para baixo, mudos, contemplando a arruaça.
Algum tempo depois, Arnheim disse:
— Não consigo entender o senhor; não é mil vezes mais importante lidar
com a vida do que escrever?
— Mas eu não escrevo — respondeu Ulrich, lacônico.
— E faz muito bem! — Arnheim aceitou a resposta. — Escrever é como
uma doença, como o sarampo. Veja... — ele apontou para a rua com dois de
seus dedos bem tratados, num gesto que apesar da rapidez tinha algo de
uma bênção papal. — Veja essas pessoas isoladas ou em bandos; de tempos
em tempos uma boca se abre por dentro, e grita. Noutra ocasião, o homem
escreveria; nisso, o senhor tem razão!
— No entanto, o senhor é um escritor famoso!
— Ah, isso não significa nada! — Mas depois dessa resposta que deixava
amavelmente tudo em aberto, Arnheim se virou para Ulrich, postando-se à
sua frente, peito contra peito, e disse, escandindo bem as palavras: — Posso
lhe fazer uma pergunta?



Naturalmente era impossível dizer não; mas como, sem querer, Ulrich
tivesse recuado um pouco, aquela cortesia retórica pareceu um laço que o
apanhasse outra vez.
— Espero que não tenha levado a mal nossa última pequena desavença, mas
tenha em nota a simpatia que devoto aos seus pontos de vista, embora, o que
não é raro, pareçam contradizer os meus. Então, posso lhe perguntar se
realmente insiste em que... gostaria de resumir... em que se deve viver com
uma consciência reduzida da realidade? Estou me expressando
corretamente?
O sorriso com que Ulrich respondeu dizia: não sei, estou esperando para ver
o que você vai dizer.
— O senhor falou de uma vida em suspenso, à maneira das metáforas que
vivem indecisas em dois mundos. Além disso, disse à senhora sua prima
várias coisas extraordinariamente fascinantes. Eu ficaria muito magoado se
me considerasse um comerciante militarista prussiano, que não entende
nada dessas coisas. Mas o senhor diz, por exemplo, que é apenas a parte
indiferente de nós que forma nossa realidade e nossa história; compreendi
isso como uma necessidade de renovar as formas e tipos de acontecimentos,
e que até lá, na sua opinião, é bastante indiferente o que está acontecendo
com Fulano e Sicrano.
— Eu penso — interveio Ulrich prudentemente, com certa resistência —
que isso faz pensar numa substância produzida em mil fardos com grande
perfeição técnica, mas segundo velhos padrões, por cuja evolução ninguém
se interessa.
— Em outras palavras — objetou Arnheim —, pela sua afirmação entendo
que o estado atual do mundo, indubitavelmente insatisfatório, se deve ao
fato de os líderes acreditarem dever fazer história mundial em vez de
dirigirem todas as forças humanas para entranhar de idéias as esferas do
poder. Talvez ainda se pudesse fazer uma comparação melhor: com um
fabricante que produz de qualquer jeito e só se orienta segundo o mercado,
em vez de regular esse mercado! Como vê, suas idéias me tocam bem de
perto. Mas por isso mesmo tem de entender que elas às vezes me parecem
monstruosas, na medida em que sou um homem que precisa tomar decisões
sempre, para manter em funcionamento empresas imensas! Por exemplo,



isso acontece quando o senhor exige que se renuncie ao significado real de
nossa atividade; ao “caráter provisoriamente definitivo” de nossas ações,
para usar a expressão deliciosa de nosso amigo Leinsdorf, ao qual apesar de
tudo realmente não podemos renunciar completamente.
— Eu não exijo coisa nenhuma — respondeu Ulrich.
— Ah, sim, e pede bem mais ainda! Pede a consciência da tentativa! —
Arnheim disse isso com veemência e calor. — Os líderes responsáveis
devem acreditar que não têm de fazer história, mas sim preencher os
protocolos das suas experiências para servirem como base a novas
experiências! Fico encantado com essa idéia; mas, e o que fazer, por
exemplo, com as guerras e revoluções? Podemos ressuscitar os mortos,
quando a experiência estiver concluída e eliminada do plano de trabalho?!
Ulrich acabara rendendo-se à excitação da fala, que instiga a prosseguir,
mais ou menos como acontece com o cigarro, e respondeu que
provavelmente tudo teria de ser feito com absoluta seriedade para poder
avançar, mesmo sabendo que cinquenta anos depois de sua execução todas
as tentativas não valeram a pena. Mas essa “seriedade perfurada” não era
nada de inusitado; muitas vezes empenhamos nossa vida por nada.
Psicologicamente, uma vida por experiências não seria impossível; o que
faltava era apenas a vontade de assumir uma responsabilidade de certa
forma ilimitada.
— É nisso que reside a diferença decisiva — concluiu. — Antigamente,
sentíamos de modo quase que dedutivo, partindo de certas premissas; esses
tempos acabaram; hoje vivemos sem uma idéia-guía, mas também sem a
técnica de uma indução consciente, ficamos fazendo experiências a esmo,
como um macaco!
— Excelente! — admitiu Arnheim espontaneamente. — Mas permita-me
uma última pergunta: o senhor sente, segundo sua prima me disse várias
vezes, uma viva simpatia por um homem doente e perigoso. Diga-se de
passagem que entendo isso perfeitamente. Também com relação a essas
pessoas não existe ainda uma maneira certa de proceder, e o desleixo com
que a sociedade as trata é vergonhoso. Mas, do jeito que as coisas são, não
temos alternativa, ou matamos esse homem, mesmo inocente, ou ele matará
inocentes. Assim sendo, o senhor o deixaria escapar na noite da execução,
se tivesse poder para tanto?



— Não! — disse Ulrich.
— Não? Realmente, não? — perguntou Arnheim, de repente muito
animado.
— Não sei. Acho que não. Naturalmente, eu poderia dar a desculpa de que
num mundo mal organizado não posso agir como me parece certo; mas
admito que não sei o que faria.
— Sem dúvida é preciso neutralizar esse homem — disse Arnheim
pensativo. — Mas, durante seus ataques, ele é uma encarnação do diabólico,
que, nos séculos mais fortes, sempre nos pareceu aparentado com o divino.
Antigamente se teria mandado esse homem para o deserto quando tivesse
seus acessos; então, talvez também cometesse algum assassinato, mas numa
forma grandiosa e visionária, como Abraão queria sacrificar Isaac! É isso!
Hoje, não sabemos mais o que fazer com esse tipo de coisa, e não somos
sinceros!
Talvez Arnheim tivesse dito isso num impulso, não sabendo ao certo o que
queria dizer; fora instigado em sua vaidade pelo fato de Ulrich não ter
suficiente “alma e loucura” para confirmar sem inibição a pergunta:
libertaria Moosbrugger? Mas embora sentisse essa reviravolta como sinal
que lhe recordava inesperadamente sua “decisão” no palácio Leinsdorf,
Ulrich se aborreceu com o excesso de floreios que Arnheim dedicava a
Moosbrugger, e as duas coisas o fizeram indagar, tenso e seco:
— O senhor o libertaria?
— Não — respondeu Arnheim, sorrindo. — Mas queria lhe fazer outra
sugestão. — E sem lhe dar tempo de recusar, prosseguiu: — Há muito
tempo desejava lhe fazer essa sugestão, para que perdesse a desconfiança
em relação a mim, coisa que, sinceramente, me ofende; até gostaria de
conquistar sua amizade! Tem uma idéia do que seja uma grande empresa
por dentro? Ela tem duas pontas: a direção dos negócios e o conselho
administrativo. E habitualmente, acima dessas duas pontas, uma terceira, o
comitê executivo, como é chamado aqui na Áustria, que consta de partes
das duas outras e se reúne diariamente ou quase diariamente. O conselho
administrativo naturalmente é composto de homens de confiança da maioria
acionária. — Ele concedeu uma pausa a Ulrich, como se o examinasse para
ver se ainda não teria percebido nada. — Eu disse que a maioria acionária
coloca seus homens de confiança no conselho administrativo e no comitê



executivo — ajudou. — Essa maioria lhe dá alguma idéia determinada?
Ulrich não tinha idéia nenhuma; tinha apenas uma vaga noção geral sobre
dinheiro, funcionários, guichês, ações e outros papéis desse tipo.
Arnheim veio mais uma vez em seu auxílio.
— Alguma vez elegeu um conselho administrativo? Nunca! -— acrescentou
ele próprio. — Nem teria sentido pensar nisso, porque nunca terá a maioria
acionária de uma empresa! — Disse isso com tanta determinação que
Ulrich quase se envergonhou por lhe faltar uma qualidade tão importante; e
era também uma idéia bem típica de Arnheim, passar num só passo, sem
esforço, dos demônios aos conselhos administrativos. Ele prosseguia,
sorrindo:
— Até agora não lhe falei numa pessoa, que é em certo sentido a mais
importante de todas! Eu disse “maioria acionária”, o que parece uma
quantidade inofensiva; mas quase sempre é uma só pessoa, anônima e
desconhecida do grande público, o dono principal da empresa, oculto por
seus prepostos!
Ulrich começou naturalmente a entender que se tratava de coisa a respeito
das quais se lia diariamente nos jornais; mas Arnheim sabia torná-las
interessantes. Curioso, ele perguntou quem tinha a maioria acionária no
Banco Lloyd.
— Não se sabe — respondeu Arnheim calmamente. — Na verdade, é claro
que os iniciados sabem, mas não se costuma falar nisso. Prefiro que me
deixe chegar ao cerne da questão. Por toda parte onde existem essas duas
forças, um mandante de um lado, e uma administração de outro, surge por si
o seguinte fenômeno: utiliza-se qualquer meio possível de expansão, seja
moralmente bonito ou não. Digo realmente “por si”, pois esse fenômeno é
altamente independente do aspecto pessoal. O mandante não entra
diretamente em contato com a execução, e os órgãos de administração ficam
protegidos porque não agem por motivos pessoais mas como funcionários.
Essa relação existe hoje por toda parte, não só nas finanças. Pode ter certeza
de que nosso amigo Tuzzi daria com absoluta tranquilidade de consciência
o sinal para desencadear uma guerra, ainda que pessoalmente seja incapaz
até de matar um cachorro velho com um tiro; e milhares de pessoas
condenarão à morte o seu amigo Moosbrugger porque, não sendo os três
carrascos, não precisarão fazer isso com as próprias mãos! Com essa



postura “indireta”, aperfeiçoada até o virtuosismo, assegura-se hoje a
consciência limpa do indivíduo e de toda a sociedade; o botão que se aperta
é sempre branco e bonito, e o que acontece na outra ponta do fio interessa a
outras pessoas, que de sua parte não apertaram o botão. Acha isso
repugnante? Assim, deixamos milhares morrerem ou vegetarem, movemos
montanhas de sofrimento, mas também realizamos coisas! Eu quase diria
que nisso, na forma da divisão social do trabalho, exprime-se exatamente a
velha bipolaridade da consciência humana em objetivo aprovado e meios
tolerados, embora de modo grandioso e perigoso.
Ulrich dera de ombros quando Arnheim perguntara se sentia repugnância. A
divisão da consciência moral, de que Arnheim falara, esse mais terrível
fenômeno da vida atual, sempre existiu, mas só conseguiu sua sinistra
consciência limpa como consequência da divisão geral do trabalho, e como
tal possui algo de sua pomposa fatalidade. Ulrich não queria indignar-se
com isso e por desafio, teve a engraçada e agradável sensação que nos
proporciona uma velocidade de cem quilômetros quando há no caminho um
moralista empoeirado imprecando. Quando Arnheim se calou, ele disse:
— Toda forma de divisão de trabalho pode ser aperfeiçoada. A questão que
o senhor me pode propor, portanto, não é se eu acho isso “repugnante”, mas
se acredito que chegaremos a condições de vida mais dignas, sem
retrocessos!
— Seu inventário geral! — interveio Arnheim. — Dividimos com perfeição
as atividades, mas negligenciamos as instâncias para a sua coordenação;
destruímos constantemente a moral e a alma segundo as mais novas
patentes, e pensamos poder mantê-las intactas com os velhos remédios
caseiros da tradição religiosa e filosófica! Não gosto de fazer esse tipo de
ironia — corrigiu-se —, e de modo geral considero o chiste uma coisa
muito ambígua; mas nunca julguei mera brincadeira a sugestão que fez ao
Conde Leinsdorf em minha presença, de que se devia reorganizar a
consciência!
— Mas foi brincadeira — respondeu Ulrich asperamente. — Não creio
nessa possibilidade. Prefiro imaginar que o Diabo construiu o mundo
europeu, e que Deus quer mostrar ao seu concorrente do que é capaz!
— Bela idéia! — disse Arnheim. — Mas por que se aborreceu comigo
quando eu não quis acreditar no senhor?



Ulrich não respondeu.
— O que acaba de dizer contradiz a ousada afirmação sobre o método de
nos aproximarmos de uma vida justa, que fez momentos atrás — prosseguiu
Arnheim, calmo e obstinado. — Aliás, deixando de lado se eu concordo ou
não com o senhor em certos particulares, percebo o quanto se misturam no
senhor tendências a agir e indiferença
Como Ulrich não julgasse necessário responder, Arnheim falou com a
cortesia necessária diante de uma má-criação:
— Eu apenas quis lhe mostrar que hoje, também em decisões de ordem
econômica, das quais, aliás, quase tudo depende, ainda é preciso resolver a
questão da responsabilidade moral, o que as torna fascinantes. — Mesmo
nessa modéstia repassada de censura havia um leve tom de sedução.
— Perdoe — retrucou Ulrich —, refleti sobre suas palavras. — E como se
ainda refletisse, acrescentou: — Eu gostaria de saber se, em sua opinião,
essa postura indireta e divisão de consciência de nossos tempos se
manifestam também quando se infundem sentimentos místicos na alma de
uma mulher, julgando ao mesmo tempo que é mais sensato deixar o corpo
dela a cargo do marido!
Arnheim corou um pouco ouvindo isso, mas não perdeu o domínio da
situação, respondendo tranquilamente:
— Não sei bem do que está falando. Mas caso fale de uma mulher a quem
ama, não poderia dizer isso, pois a realidade é sempre mais rica do que o
esquema dos princípios.
— Ele se afastara da janela e convidou Ulrich a sentar-se. — Não admite
facilmente que está preso! — continuou num misto de admiração e pena. —
Mas sei que represento para o senhor antes um princípio hostil do que um
adversário pessoal. E aqueles que são pessoalmente os mais encarniçados
adversários do capitalismo, não raro são seus melhores servidores nos
negócios. Eu mesmo me coloco de certa forma entre eles, senão não me
permitiria dizer-lhe isso. Pessoas incondicionais e apaixona das, quando
reconhecem a necessidade de uma concessão, habitualmente são seus mais
talentosos defensores. Por isso quero levar até o fim meu propósito em
qualquer circunstância, e proponho-lhe que entre para minhas empresas.
Intencionalmente, ele não deu grande importância a essa sugestão; ao



contrário, pareceu querer abrandar o efeito barato da surpresa de que estava
seguro falando em tom indiferente, e depressa. Sem responder ao olhar
espantado de Ulrich, começou a contar detalhes que se deveriam cumprir se
isso acontecesse, sem assumir nenhuma posição pessoal quanto ao caso.
— Naturalmente, no começo o senhor não teria a necessária formação —
disse suavemente — para assumir um posto de chefia, e provavelmente nem
quereria isso. Por isso, eu lhe ofereceria um posto a meu lado, digamos, de
secretário-geral, posto que gostaria de criar especialmente para o senhor.
Espero não ofendê-lo com isso, porque não imagino para esse cargo um
salário muito sedutor; mas com o tempo, sua atividade lhe permitiria ganhar
o que desejasse, e estou certo de que depois de um ano iria me compreender
bem melhor do que agora.
Quando terminou esse discurso, Arnheim sentiu-se excitado. Na verdade
admirou- se, nesse instante, de ter feito essa oferta a Ulrich, cuja recusa
apenas o poderia expor, sem que a aceitação representasse um objetivo
satisfatório. Pois a idéia de que aquela pessoa poderia ser capaz de algo que
ele próprio não conseguia realizar desaparecera no curso da conversa, e,
uma vez manifestada, a necessidade de conquistar aquele homem,
colocando-o sob seu poder, se tornara absurda. Pareceu-lhe pouco natural
ter receado naquele homem o que chamava de “espirituosidade”. Ele,
Arnheim, era um grande senhor, e para um grande senhor a vida tem de ser
simples! Ele se relaciona bem com todos os outros grandes na medida em
que isso for permitido, não contesta tudo aleatoriamente, nem duvida de
todas as coisas, o que seria contra a sua natureza; por outro lado, porém, há
naturalmente coisas belas e ambíguas, e procura-se atraí-las o mais possível.
Arnheim acreditava nunca ter sentido a segurança da cultura ocidental com
tanta força como naquele momento, maravilhosa tessitura de forças e
inibições! Se Ulrich não reconhecia isso, não passava de um aventureiro, e
ter sido capaz de quase levar um Arnheim a pensar... mas, apesar de sua
muda obscuridade, a essa altura as palavras lhe faltaram. Não conseguiu
articular claramente a idéia que tivera, de atrair Ulrich para junto de si em
lugar de um filho. Não teria sido nada de mais, um pensamento como outro
qualquer, afinal, um daqueles incontáveis pensamentos pelos quais não
precisamos nos responsabilizar, provavelmente inspirados pela melancolia
que no fundo reside em qualquer vida muito ativa, porque nunca



encontramos o que nos satisfaça; e talvez nem tivesse tido aquele
pensamento nessa forma contestável: seria uma vaga emoção à qual se
poderia dar aquela forma. Mesmo assim, não quis recordar-se disso, apenas
lhe brotava vivamente na cabeça a idéia de que, subtraindo da sua idade a
de Ulrich, não havia grande diferença; e atrás disso, uma segunda idéia,
espectral, de que Ulrich servia para preveni-lo contra Diotima! Recordava
ter sentido várias vezes sua relação com Ulrich como uma cratera
secundária na qual se reconhecem os sinistros acontecimentos que se
preparam na cratera principal, e inquietou-se ao ver que houvera uma
erupção, pois as palavras tinham transbordado e agora abriam caminho para
a vida. “O que vai acontecer se esse sujeito aceitar minha proposta?” Dessa
forma chegavam ao fim os momentos tensos em que um Arnheim tinha de
esperar a decisão de um homem mais jovem ao qual só sua fantasia
conferira importância. Ficou sentado, muito rígido, com lábios hostis e
entreabertos, pensando: “De alguma forma vou poder dar um jeito nisso,
caso seja mesmo inevitável”.
Enquanto emoção e reflexão seguiam esse curso, a situação não se
estagnara totalmente, pois seguiam-se, ágeis, as perguntas e respostas.
— A que qualidades minhas — perguntou Ulrich secamente — devo essa
proposta que comercialmente não se justifica?
— Continua errando nessa questão — respondeu Arnheim. — Em minha
posição não se justificam os negócios apenas com dinheiro; o que eu
poderia perder com o senhor não tem nenhuma importância diante do que
espero ganhar!
— Está me deixando muito curioso — disse Ulrich. — Raramente me
dizem que posso dar lucro a quem quer que seja. Eu poderia talvez trazer
um pequeno ganho à minha ciência, mas mesmo aí, como sabe, fui uma
decepção!
— Sabe muito bem que tem uma inteligência extraordinária — respondeu
Arnheim prosseguindo no tom tranquilo e imperturbável que fazia questão
de aparentar. — Não preciso lhe dizer isso. Seria possível haver
inteligências mais agudas e confiáveis em nossas empresas. Porém, é o seu
caráter, são suas qualidades humanas, o que eu gostaria de ter a meu lado
permanentemente, por determinados motivos.



— Minhas qualidades? — Ulrich teve de sorrir. — Sabe que meus amigos
me chamam de homem sem qualidades?
Arnheim deixou escapar um pequeno gesto de impaciência, dizendo mais
ou menos: “Não me diga a seu respeito nada que eu já não saiba melhor há
muito tempo!” Nesse estremecimento que percorreu seu rosto descendo até
o ombro manifestava-se a sua insatisfação, enquanto as palavras ainda
fluíam segundo seus planos e intenções. Ulrich percebeu essa expressão, e
Arnheim o irritava tão facilmente, que decidiu ser inteiramente franco, o
que até ali tentara evitar. Tinham-se levantado, e ele afastou-se alguns
passos de seu adversário, para observar melhor o efeito do que diria:
— O senhor me fez tantas perguntas importantes, que eu também gostaria
de saber uma coisa antes de me decidir.
Ante um gesto convidativo de Arnheim, ele prosseguiu, claro e objetivo:
— Disseram-me que, participando de tudo o que se liga à “Ação” em curso
— tanto a Sra. Tuzzi quanto eu seríamos um mero suplemento! —, o senhor
visa a adquirir grande parte dos campos petrolíferos da Galícia.
Tanto quanto se podia entrever na luz já baça, Arnheim empalideceu, e
dirigiu-se a passo lento para Ulrich. Este teve a impressão de que devia
prevenir-se contra alguma descortesia, e lamentou ter dado ao outro, com
sua franqueza precipitada, a oportunidade de negar-se a continuar com o
diálogo no momento em que se lhe tornava desagradável. Por isso, foi tão
amável quando podia ao dizer:
— Naturalmente, não quero ofendê-lo, mas nossa conversa jamais teria
sentido se não fôssemos absolutamente francos!
Aquelas palavras, e o tempo do breve trajeto, bastaram para Arnheim
recuperar o controle; aproximou-se de Ulrich com um sorriso, colocou-lhe a
mão, o braço todo, sobre o ombro, e disse em tom de censura:
— Como pode acreditar nesse boato da Bolsa?
— Não soube disso como boato, mas por alguém bem informado!
— Sim, também já ouvi dizer que se comenta isso; mas, como pôde
acreditar? É claro que não estou aqui apenas por prazer; infelizmente, nunca
posso me permitir deixar os negócios inteiramente de lado. Nem quero
negar que falei com algumas pessoas sobre esses campos petrolíferos,
embora deva lhe pedir que não comente essa minha confissão. Mas tudo



isso não é o essencial!
— Minha prima — prosseguiu Ulrich — não tem a menor idéia desse seu
petróleo.
Recebeu do marido a tarefa de sondar o motivo de sua estada aqui, porque
consideram-no homem de confiança do czar; mas estou convencido de que
ela não executa muito bem essa missão diplomática, pois está certa de ser
ela mesma a única razão de o senhor estar entre nós!
— Não seja tão indelicado! — O braço de Arnheim deu um pequeno
empurrão amigável no ombro de Ulrich. — Talvez sempre haja significados
secundários, mas há pouco, apesar do tom de sátira, o senhor falou nisso
com a malcriada franqueza de um colegial!
Aquele braço em seu ombro deixou Ulrich inseguro. Era ridículo e
desagradável sentir-se abraçado, podia-se dizer que era lamentável; mas
Ulrich há muito tempo não tinha um amigo, e talvez por isso aquilo fosse
um tanto perturbador. Teria gostado de afastar o braço e involuntariamente
tentou fazer isso; mas Arnheim percebeu os pequenos sinais de repulsa e
esforçou-se para não o demonstrar; por cortesia, sentindo a difícil situação
do outro, Ulrich ficou firme e tolerou o contato, que começou a ter efeito
cada vez mais estranho sobre ele, como um grande peso que mergulha num
dique pouco sólido e o parte em dois. Sem notar, Ulrich erguera a seu redor
essa parede de solidão, e agora, por uma brecha, jorrava a vida, o pulso tie
outra pessoa, e era uma sensação boba, ridícula, mas um pouco excitante.
Pensou em Gerda. Lembrou-se de como já seu amigo de juventude, Walter,
lhe despertara o desejo de poder se ligar mais uma vez inteiramente a outra
pessoa, como se em todo o grande mundo não houvesse outras diferenças
senão as da simpatia e antipatia. Agora que era tarde, brotou-lhe novamente
esse anseio, em ondas prateadas, como, na amplidão de uma torrente, as
ondas de água, luz e ar se tornam uma só superfície de prata; e era tão
embriagador que ele teve de se cuidar para não ceder e, na sua situação
dúbia, provocar algum mal-entendido. Mas quando seus músculos se
enrijeceram, recordou que Bonadéia lhe dissera: “Ulrich, você não é mau,
apenas torna difícil para si mesmo ser bom!” Bonadéia, que naquele dia
fora tão espantosamente inteligente e também dissera: “No sonho você não
pensa: vive!” E ele respondera: “Fui uma criança terna como o ar numa
noite enluarada...” Recordou agora que na verdade a imagem fora outra: o



clarão de uma lâmpada de magnésio dilacerando-se em luz como seu
próprio coração divisado por um instante; mas isso fazia muito tempo, e não
se atrevera a pronunciar aquela comparação, sucumbindo à outra. Nem fora
numa conversa com Bonadéia, mas com Diotima, lembrava isso agora. “As
diferenças da vida se juntam nas raízes”, pensou, encarando o homem que
lhe oferecera sua amizade por motivos não muito claros.
Arnheim recolhera o braço. Estavam novamente parados no vão da janela,
onde tinham começado o diálogo. Lá embaixo na rua ardiam agora
pacíficos lampiões, mas sentia-se ainda a agitação dos fatos ocorridos antes.
De vez em quando passavam bandos compactos de pessoas falando
animadamente, e uma ou outra boca escancarava-se berrando uma ameaça
ou fazendo um flamejante “buuu!”, seguido de risadas. Parecia um estado
de semiconsciência. E na luz da rua inquieta, entre as cortinas verticais que
emolduravam a imagem penumbrosa da sala, Ulrich viu Arnheim e sentiu
sua própria figura ali parada, meio clara, meio escura, como rasgos de
paixão conferidos pela disparidade da luz. Recordou os “vivas” a Arnheim,
que pensara ouvir, e quer este ligasse ou não para os incidentes, naquela sua
calma cesárea a contemplar pensativo a rua, era a figura dominante daquele
quadro, e parecia sentir-se bem presente lá dentro. A seu lado Ulrich
entendeu o que significava ter consciência de si mesmo. A consciência não
consegue ordenar o que há de efervescente e cintilante no mundo, pois
quanto mais aguçada, mais ilimitado se torna o mundo. Mas a consciência
de si mesmo entra nele como um diretor de teatro, transformando-o numa
unidade artística de felicidade. Ulrich invejou aquele homem por sua
felicidade. Nada lhe pareceu mais simples naquele instante do que matá-lo,
pois, com sua necessidade de imagens plásticas, Arnheim o instigava a
representar velhos textos! “Pegue um punhal e cumpra o destino dele!”,
Ulrich tinha essas palavras no ouvido com entonação de mau ator, mas
involuntariamente colocou-se com meio corpo atrás de Arnheim. Via a
escura, larga superfície do pescoço e dos ombros à sua frente.
Especialmente o pescoço o excitava. Sua mão procurou o canivete nos
bolsos do lado direito. Ergueu-se na ponta dos pés e seu olhar passou por
Arnheim, baixando novamente à rua. Na penumbra lá fora, as pessoas eram
como areia trazida por uma onda que movesse seus corpos. Alguma coisa
tinha de seguir-se àquela manifestação, por isso o futuro mandava à frente



uma onda, misturando as pessoas num ato criativo que as transcendia, mas
numa confusão muito vaga e negligente, como sempre. Era mais ou menos
assim que Ulrich sentia as imagens que via; fixou-se nelas por um breve
instante, mas estava cansado até a náusea para criticá-las. Com cautela,
deixou-se cair novamente sobre os calcanhares; sentiu vergonha dos
pensamentos que o tinham feito seguir o mesmo caminho em direção
oposta, mas sem levar isso muito a sério; e teve vontade de bater no ombro
de Arnheim, dizendo: “Obrigado, estou farto, quero tentar alguma coisa
nova e aceito sua proposta!”
Mas como não fizesse isso, os dois homens acabaram ignorando a resposta
à sugestão de Arnheim. Este retomou a conversa num ponto anterior:
— O senhor costuma ir ao cinema? Deveria ir! — disse. — Talvez ele ainda
não tenha grande futuro na sua forma atual, mas espere que grandes
interesses comerciais — da eletroquímica ou da indústria de tintas, por
exemplo — se liguem a ele, e em algumas décadas verá uma evolução que
nada mais poderá deter. Então começará um processo em que todos os
meios de acumulação e intensificação serão usados; nossos poetas ou
estetas podem imaginar o que quiserem: surgirá uma arte da A.E.G{12} ou da
Hoechst. É horrível, meu caro! Você escreve? Não, eu já lhe perguntei isso.
Mas por que não escreve? Tem razão. O futuro poeta e filósofo virá da mesa
do jornalista! Nunca percebeu que nossos jornalistas estão cada vez
melhores, e nossos poetas cada vez piores? Sem dúvida isso é uma evolução
regular; alguma coisa está acontecendo, e não duvido do que seja: a era das
grandes individualidades está chegando ao fim!— Ele curvou-se para
diante. — Não posso ver seu rosto, minha luz de tiro é fraca! — Riu um
pouco. — O senhor propôs um inventário geral do espírito: acredita nisso?
Acredita que a vida é regulável pelo espírito? Disse não, é natural. Mas não
acredito, pois o senhor é um homem que abraçaria o demônio, por ele ser o
homem sem igual!
— De onde tirou isso?
— Do prefácio suprimido dos “Salteadores” de Schiller.
“Naturalmente, do suprimido”, pensou Ulrich, “só podia ser.” — “Espíritos
excitados pelo repulsivo vício, por amor à grandeza que se prende a ele” —
Arnheim citou ainda, com sua poderosa memória. Sentiu que voltara a ser o
dono da situação, e Ulrich, seja lá por que motivos, cedera; não sentia mais



dureza hostil a seu lado, nem era mais preciso falar do convite, tudo aquilo
acabara de maneira bastante feliz; mas como um boxeador adivinha o
cansaço do adversário e emprega então todo o seu peso, ele sentia a
necessidade de deixar agir o peso inteiro daquela proposta, e prosseguiu:

— Acho que agora vai me entender melhor do que de início. Confesso
sinceramente que por vezes me sinto muito só. Quando as pessoas
“começam”, pensam de maneira excessivamente econômica; mas quando as
famílias de empresários estão na segunda ou terceira geração, perdem a
fantasia. Então, produzem apenas administradores impecáveis, castelos,
caçadas, oficiais e genros aristocratas. Conheço esse tipo de gente no
mundo inteiro; existem entre eles pessoas inteligentes e finas, mas não são
capazes de produzirem uma só idéia nova, que se relacione com essa
inquietação, essa independência e talvez infelicidade que designei citando
Schiller.

— Infelizmente não posso continuar conversando — respondeu Ulrich. —
A Sra. Tuzzi deve estar esperando que volte a calma, na casa de uma pessoa
amiga, e preciso ir. Então acha que, sem entender nada de economia, eu
tenho essa inquietação, tão propícia porque tira à economia o que é
excessivamente econômico? — Ele acendera a luz para despedir-se, e
esperava resposta. Arnheim colocou o braço no ombro dele, numa
amabilidade majestosa, gesto que parecia ter-se tornado costumeiro, e
retrucou:

— Perdoe se talvez falei demais, era por me sentir só! A economia assume o
poder, e o que fazemos com o poder?, nos perguntamos às vezes! Não me
leve a mal!

— Ao contrário! — assegurou Ulrich. — Tomei o propósito de refletir seria
mente sobre seu convite! — Disse isso depressa, e podia-se interpretar essa
pressa como excitação. Por isso, Arnheim, ainda esperando Diotima, ficou
ali, um pouco espantado, temendo que não seria tão simples fazer Ulrich
desistir dessa idéia de maneira honrosa.
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A CAMINHO DE CASA
 
 
Ulrich foi a pé para casa. Era uma noite bonita, mas escura. As casas altas e
fechadas formavam o espaço estranho das ruas, que se abria para o alto,
onde, no ar, algo se passava, o vento, as trevas ou as nuvens. O caminho
estava tão deserto que era como se a agitação anterior agora tivesse lançado
o mundo num profundo sono. Quando Ulrich deparava com algum
transeunte, o eco dos passos vinha sozinho a seu encontro por um longo
tempo como um anúncio soturno. Os acontecimentos se desenrolavam na
noite como num teatro. Ulrich sentia-se uma aparição, maior do que era,
provocando ecos, arrastando sua sombra ao passar por alguma superfície
iluminada, como um louco enorme e crispado, que num momento se alteia e
no outro rasteja outra vez humildemente sobre os próprios calcanhares.
“Como às vezes a gente é feliz!”, pensou.

Atravessou um portal, entrando num corredor de pedra que corria ao lado
da rua por uns dez passos, separado dela por grossas colunas abobadadas; a
treva saltava dos cantos, cilada e morte bruxuleavam na saída mal
iluminada: uma felicidade solene, antiga e sanguinária, dominou a alma.
Talvez fosse excessiva; de repente, Ulrich imaginou com quanta
autocomplacência e “maestria” interior Arnheim agora andaria, em seu
lugar, naquela ruela. Ela já não se alegrava com sua sombra e ecos, e a
música espectral das paredes se calara. Ulrich sabia que não aceitaria o
convite de Arnheim; agora sentia-se apenas um fantasma errando pela
galeria da vida, atônito, sem conseguir encontrar a moldura na qual enfiar-
se, e ficou contente quando seu caminho desembocou num local menos
opressivo e menos grandioso.

Ruas largas, praças, abriam-se escuras, e casas comuns enfeitadas com a paz
de andares iluminados já não tinham magia alguma. Saindo para o ar livre,
ele farejou aquela paz, e sem saber ao certo por que, lembrou certas



imagens da infância, que revira há algum tempo: mostravam-no em
companhia da mãe que morrera prematuramente, e com estranheza vira ali
um menininho para quem uma bela mulher de roupas antiquadas sorria feliz.
A idéia muito intensa que tinham dele como sendo um menininho
comportado, carinhoso, inteligente; as esperanças que não eram
absolutamente suas; expectativas indefinidas de um futuro honrado e
desejado, que se voltavam para ele como asas abertas de alguma rede
dourada: embora tudo isso outrora fosse invisível, depois de décadas
tornara-se muito nítido nas velhas fotos; e do meio daquela invisibilidade
visível, que tão facilmente poderia ter-se tornado realidade, contemplava-o
seu terno e vazio rosto infantil com a expressão um pouco perplexa de
quem precisa ficar quietinho. Não teve nenhuma simpatia por aquele
menino, e embora se orgulhasse um pouco de sua bela mãe, o conjunto lhe
causara principalmente a impressão de ter escapado de algum grande susto.

Quem experimentou essa impressão de sua própria pessoa, envolta num
momento passado de autocomplacência, a encarar-nos em velhos retratos,
como se um pouco de aglutinante tivesse secado ou caído, compreenderá a
sensação com que ele se perguntava de que, afinal, era feito esse aglutinante
que não descascava nos outros. Estava agora numa daquelas alamedas que
seguem como anel intermitente a linha onde antigamente ficavam as
muralhas, e teria podido atravessá-la com poucos passos, mas a grande faixa
de céu que se estendia ao comprido sobre as árvores o fez dobrar e seguir
por ela, parecendo aproximar-se constantemente daquela guirlanda de luzes
que parecia existir só para ele e recobria num recolhimento celestial as
alamedas invernosas que ele atravessava, parecendo sempre aproximar-se,
mas sem jamais fazê-lo. “É uma espécie de encurtamento em perspectiva da
inteligência”, pensou, “o efeito dessa paz noturna, produzindo, na sua
duração de um dia ao outro, a sensação permanente de uma vida em paz
consigo mesma. Pois segundo a maioria das pessoas, a premissa principal
da felicidade não é resolver contradições, mas fazê-las desaparecer, como se
fecham as lacunas numa alameda comprida. E assim como por toda parte as
relações visíveis se deslocam diante dos olhos produzindo uma imagem que
eles possam dominar, em que o urgente e próximo parece grande e, ao
longe, mesmo o imenso parece pequeno, uma imagem em que as lacunas se
fecham e, por fim, tudo aparece numa redondez ordenada e lisa, assim



também agem as relações invisíveis, de tal forma deslocadas pela razão e a
emoção, que inconscientemente surge algo em que sentimos: quem manda
aqui sou eu. “É essa a operação que eu não consigo realizar corretamente”,
pensou Ulrich.

Ele parou por um momento diante de uma larga poça que lhe fechava o
caminho.
Talvez fosse essa poça a seus pés, talvez apenas as árvores nuas a seu lado,
que de repente evocassem num passe de mágica a rua e a aldeia, e
despertassem nele a monotonia da alma que jaz entre plenitude e desalento,
peculiar ao campo, e que desde aquela primeira viagem-fuga da juventude
mais de uma vez lhe trouxera o desejo de uma repetição. “Tudo se torna tão
simples!”, sentiu. “As emoções adormecem; os pensamentos apartam-se uns
dos outros como nuvens depois do mau tempo, e de repente um belo céu
vazio irrompe da alma! Diante desse céu pode reluzir uma vaca à beira do
caminho: é uma premência dos fatos, com se nada mais existisse no mundo!
Uma nuvem passando poderia provocar a mesma sensação na paisagem
inteira: a relva escurece, um momento depois cintila de umidade, nada mais
aconteceu, mas é como viajar de uma costa do mar a outra! Um velho perde
seu derradeiro dente: e esse pequeno acontecimento significa um corte na
vida de todos os vizinhos, no qual podem prender suas lembranças! E
assim, todas as tardinhas os pássaros cantam sempre da mesma maneira em
torno da aldeia, quando se instala o silêncio atrás do sol poente, mas é cada
dia um fato novo, como se o mundo ainda não tivesse nem sete dias de
idade! No campo os deuses ainda descem até os homens”, pensou ele, “a
gente é alguém e vive as coisas, mas na cidade, onde há mil vezes mais
acontecimentos, não somos mais capazes de relacioná-los conosco: e assim
a vida começa a tornar-se essa notória abstração.”
Em meio a esses pensamentos, ele não esquecia que isso amplia mil vezes o
poder do homem; e mesmo que o dilua dez vezes individualmente, no todo
o aumenta em cem vezes. Ele não pensava seriamente numa troca. E, num
daqueles pensamentos aparentemente secundários e abstratos que em sua
vida tantas vezes assumiam importância, ocorreu-lhe que a lei desta vida,
pela qual ansiamos, sobrecarregados mas sonhando com a simplicidade, não
é senão a vida da ordem narrativa! Aquela ordem simples que consta de
poder-se dizer: “depois de isso acontecer, aconteceu aquilo!” É a simples



sequência, a repetição da arrebatadora multiplicidade da vida numa
dimensão só, como diria um matemático, e isso que nos tranquiliza; o
enfileiramento de tudo o que acontece no tempo e no espaço, em um só fio,
aquele famoso “fio da narrativa”, no qual consistiria então também o fio da
vida. Sorte daquele que pode dizer “quando”, “antes que”, e “depois que!”
Pode-lhe ter acontecido coisa ruim, ou ele talvez se tenha contorcido de dor:
assim que for capaz de repetir os acontecimentos na sequência temporal de
seu curso, sentir-se-á bem como se o sol lhe batesse na barriga. É isso que o
romance utilizou artificialmente: o peregrino pode cavalgar por uma estrada
aberta sob uma chuva intensa, ou ranger os pés na neve a vinte graus abaixo
de zero, mas o leitor sente-se confortável, e isso seria difícil de entender, se
esse eterno artifício da obra épica, com o qual já as amas-de-leite acalmam
as criancinhas, esse eficiente “encurtamento em perspectiva da razão” já
não fizesse parte da própria vida. No relacionamento básico com si mesmos,
a maioria dos homens são contadores de histórias. Não apreciam a poesia
lírica, ou o fazem apenas por alguns instantes, e embora no fio da vida
entrelacem também um pouco de “porque” e “para que”, eles detestam toda
a idéia que vá além disso: preferem a sequência ordenada de fatos, porque
parece necessária, e, com isso, a impressão de que suas vidas têm um
“curso” protege-os de alguma forma no caos. Ulrich percebeu então que
perdera esse sentido épico primitivo em que a vida pessoal ainda se agarra,
mesmo que na vida pública tudo já se tenha tornado inenarrável e não siga
mais “fio” algum, estendendo-se pelo contrário numa superfície
infinitamente intrincada.
Quando, ao descobrir isso, voltou a andar, lembrou-se de que Goethe
escrevera num ensaio sobre arte: “O homem não é um ser que ensina, é um
ser que vive, age e atua!” Deu de ombros, respeitosamente. “É como um
ator que perde a consciência dos bastidores e da maquilagem, e pensa estar
atuando de verdade, que o ser humano de hoje pode, quando muito,
esquecer o incerto pano de fundo de doutrina, do qual dependem todos os
seus atos!”, pensou. Mas essa lembrança de Goethe se misturara
provavelmente um pouco à de Arnheim, que vivia abusando de Goethe
como álibi de suas idéias, pois Ulrich no mesmo instante recordou-se com
desagrado daquela inusitada insegurança que o braço daquele homem lhe
causara, pousado em seu ombro. Nesse meio tempo, ele emergira do meio



das árvores, indo para a beira da alameda; procurava um caminho que o
levasse em direção de casa. Tentava encontrar os nomes das ruas, e quase se
chocou com uma sombra repentina, tendo de sustar rapidamente o passo
para não derrubar a prostituta que se colocara em seu caminho. Lá estava
ela, parada, sorrindo ao invés de mostrar raiva por ele quase a ter atropelado
como um búfalo, e de súbito Ulrich sentiu que aquele sorriso profissional
difundia um pouco de calor na noite. Ela disse algumas palavras; falou-lhe
com as expressões gastas que pretendem seduzir e são como o resquício
sujo de todos os homens. “Vem comigo, garoto!”, disse ela, ou coisa
parecida. Seus ombros descaíam como os de uma criança, por baixo do
chapéu brotava um cabelo louro, e na luz do lampião via-se um rosto
pálido, de um encanto irregular; sob a maquilagem noturna, poderia se
esconder a pele de uma jovenzinha sardenta. Ela erguia os olhos para fitar
Ulrich; era muito menor do que ele, e apesar disso chamou-o de “garoto”
mais uma vez, e na sua indiferença não achou nada inadequado naquela
sequência de sons pronunciada cem vezes cada noite.
Ulrich comoveu-se. Não a empurrou para o lado e sim parou e deixou-a
repetir seu convite, como se não tivesse escutado direito. Encontrara uma
inesperada amiga, que se colocava inteiramente à sua disposição em troca
de uma pequena recompensa; ela vai se esforçar por ser agradável, e evitar
tudo o que o possa irritar; se ele lhe der um sinal de concordância, colocará
o braço no dele, com tema confiança e breve hesitação, como só acontece
quando pessoas íntimas se reencontram pela primeira vez depois de uma
separação involuntária. E se ele lhe prometer multiplicar seu preço habitual
e pagar adiantado, para que ela não precise pensar em dinheiro, mas fique
despreocupada, como acontece quando se fez um bom negócio, ver-se-á que
também a pura indiferença participa, como todas as sensações puras, da
vantagem de ser livre de arrogância pessoal e de prestar serviço sem a vã
confusão das cobranças emocionais. Em parte a sério, em parte por
brincadeira, ele pensava nisso, e não conseguia decepcionar completamente
a criaturinha que esperava que ele aceitasse a transação. Ulrich percebeu
que desejava a simpatia dela; mas, desajeitado, em vez de trocar
simplesmente com ela algumas palavras em sua gíria profissional, procurou
dinheiro no bolso, enfiou na mão da moça uma nota que valia mais ou
menos o preço de uma visita, e seguiu caminho. Por um momento segurara
firme na sua a mão dela, que estranhamente resistira, surpreendida, e dissera



apenas uma única palavra amável. Deixou então a moça oferecida, certo de
que ela se reuniria às colegas que sussurravam ali perto no escuro, e lhes
mostraria o dinheiro, e por fim faria alguma piada exorcizando o que não
conseguira entender direito.
Aquele encontro permaneceu vivo dentro dele por algum tempo como um
doce idílio de certa duração. Não se iludia a respeito da grosseira pobreza
de sua efêmera amiga. Mas quando a imaginava revirando os olhos e dando
aquele pequeno suspiro inabilmente fingido que aprendera a dar no
momento certo, aquele teatro profundamente vil, totalmente desprovido de
talento, em troca de um pagamento combinado, lhe pareceu comovente, o
que não sabia por quê. Talvez por ser a comédia humana em versão
mambembe. E já enquanto estivera falando com a moça, uma analogia fácil
o fizera pensar em Moosbrugger. Moosbrugger, mórbido comediante,
caçador e exterminador de prostitutas, que atravessara aquela noite de
desgraças como ele hoje. Quando os vacilantes bastidores das fachadas da
rua se tinham imobilizado por um momento, Moosbrugger deparara com
aquela criatura desconhecida que esperava por ele junto à ponte na noite do
crime. Deve ter sido uma estranha percepção, da cabeça aos pés: Ulrich
imaginou a possibilidade por um instante! Sentiu que alguma coisa o erguia
do solo, como uma onda. Perdeu o equilíbrio, mas não precisava dele,
carregado que ia por aquele ímpeto. Seu coração encolheu, mas a fantasia se
embaralhou alargando-se ilimitada, e logo cessou numa espécie de luxúria
que quase o esgotava. Ele procurou recuperar a lucidez. Agarrara-se tanto
tempo a uma vida sem unidade interior, que agora até sentia inveja de um
doente mental por suas alucinações e aquela fé no próprio papel! Mas
Moosbrugger atraía só a ele, ou também a todas as outras pessoas? Então
ouviu em seu íntimo a voz de Arnheim perguntando: “O senhor o
libertaria?” E ouviu-se respondendo: “Não. Provavelmente não”. — “Mil
vezes não!”, acrescentou, e apesar disso sentiu, ofuscado, a visão de um ato
no qual o ataque resultante de uma excitação máxima e a comoção se
tornavam uma coisa só, num indescritível estado comum em que já não se
distinguiam prazer de coação, sentido de necessidade máxima, atividade de
serena passividade. Ele recordou brevemente a concepção de que esses
desgraçados seriam personificação de instintos reprimidos comuns a todos,
a encarnação de suas fantasias assassinas e violações imaginadas. Bem, os
que acreditavam nisso que se ajeitassem com o fato à sua maneira, e o



justificassem para reconstruir sua moral depois de se haverem saciado nele!
O dilema de Ulrich era outro: ele não reprimia nada, e ao mesmo tempo
tudo o que o contemplava na imagem de um assassino não lhe era mais
estranho do que qualquer outra imagem do mundo, iguais, todas elas, aos
seus próprios retratos antigos: metade adquiria sentido, metade tornava a
revelar-se absurda!
Uma fugitiva metáfora da ordem: para ele, Moosbrugger era isso! E de
repente, Ulrich disse: “Tudo isso...!”, e fez um gesto como se varresse para
um lado alguma coisa, com as costas da mão. Não dissera isso em
pensamento, falara em voz alta; fechou os lábios imediatamente e concluiu
a frase, cm silêncio: “Tudo isso tem de ser decidido!” Não queria mais
saber em detalhe o que era “tudo isso”; “tudo isso” era o que o ocupara e
atormentara, e às vezes também o deixara feliz desde o começo de suas
“férias”, e o agrilhoara como a alguém que dorme e sonha, a quem tudo é
possível, exceto levantar-se e andar. Tudo isso levava a impossibilidades do
primeiro dia aos últimos minutos daquele regresso à casa! E Ulrich sentiu
que finalmente teria de viver para uma meta atingível, como qualquer
pessoa, ou levar a sério aquelas “impossibilidades”. E como tivesse chegado
perto de casa, passou depressa pela última rua, com a estranha sensação de
que alguma coisa ia acontecer. Era uma sensação estimulante, que jorrava
na direção de algum ato, mas sem conteúdo, e por isso mesmo era
singularmente livre.
Talvez tivesse passado como muitas outras sensações; mas quando entrou
na rua em que morava, Ulrich notou depois de poucos passos que as janelas
de sua casa estavam iluminadas, e chegando diante do portão gradeado do
jardim teve certeza. Seu velho criado pedira para passar a noite em casa de
parentes em outro bairro; ele próprio não estivera em casa depois do
incidente com Gerda, que acontecera durante o dia; os jardineiros, que
viviam num subsolo, jamais entravam em seus aposentos. Mas havia luz por
toda parte, parecia haver estranhos na casa, assaltantes a quem ele estava
surpreendendo. Ulrich ficou tão perturbado, e tinha tão pouca intenção de
fugir àquela sensação inusitada, que caminhou para casa sem hesitar. Não
esperava nada definido. Viu sombras nas janelas, deduzindo que era uma
pessoa só, movendo-se atrás das vidraças; mas poderiam ser várias, e
poderiam atirar nele quando entrasse em casa; deveria ele próprio se
preparar para atirar? Em outra situação, provavelmente Ulrich teria buscado



um policial, ou pelo menos investigado a situação antes de decidir qualquer
coisa, mas queria viver sozinho aquela experiência; nem ao menos pegou a
pistola que às vezes trazia consigo desde a noite em que fora atacado por
malandros. Queria: não sabia o quê, mas logo haveria de ver!
Ao abrir, num arranco, a porta da casa, viu que o assaltante, aguardado com
tão confusas emoções, era apenas Clarisse.
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Talvez Ulrich tivesse pensado desde o começo que tudo se explicaria de
maneira inofensiva; era aquela incapacidade de acreditar no pior, com a
qual sempre nos expomos ao perigo; mas quando, no saguão, seu velho
criado veio inesperadamente ao seu encontro, teve vontade de rebatê-lo.
Como, felizmente, desistisse no último instante, soube pelo velho que
Clarisse chegara há mais ou menos uma hora, quando o criado se preparava
para sair, e recebera um telegrama; não se deixara persuadir a ir embora, de
modo que ele preferira também ficar em casa, e desistir da sua folga
daquele dia; pois — o magnânimo patrão que lhe perdoasse o comentário
— a moça lhe parecera muito nervosa.
Quando Ulrich agradeceu e entrou em seus aposentos, Clarisse estava
deitada no diva, um pouco de lado, com as pernas encolhidas; seu corpo
esguio e sem cintura, o cabelo de rapaz com o rosto doce e comprido,
fitando-o apoiado no braço quando ele abriu a porta, eram extremamente
sedutores. Ele lhe disse que pensara tratar-se de algum assaltante. Os olhos
de Clarisse pareceram o fogo intenso de uma Browning.
— Quem sabe eu sou uma assaltante! — respondeu. — Aquele velho
espertalhão, que é seu criado, não me queria deixar ficar aqui de jeito
algum; eu o mandei para a cama, mas sei que está escondido lá embaixo em
algum lugar! Bonita, a sua casa! — E deu-lhe o telegrama sem se levantar.
— Eu queria ver como é que você chega em casa quando pensa estar
sozinho — prosseguiu ela. — Walter está num concerto. Só volta depois da
meia-noite. Mas eu não lhe disse que vinha à sua casa.
Ulrich abriu o telegrama e leu enquanto escutava só pela metade as palavras
de Clarisse; ficou muito pálido, e leu mais uma vez, incrédulo, aquelas
frases estranhas. Há algum tempo, embora deixasse de responder a várias
indagações do pai sobre a Ação Paralela e a responsabilidade reduzida, não
recebia nenhuma reclamação, mas
isso não o surpreendera. Agora, o telegrama lhe dizia num estilo
circunstanciado, singular mistura de censura contida e solenidade fúnebre,



certamente redigido em minúcias pelo próprio pai, que seu genitor falecera.
Não tinham sido muito ligados, a lembrança do pai sempre fora
desagradável para Ulrich, apesar disso pensou, lendo pela segunda vez
aquele texto sinistro e grotesco: “Agora estou sozinho no mundo!” O que
ele queria dizer não correspondia exatamente ao sentido textual dessas
palavras que nem mesmo combinavam com o relacionamento agora
concluído; sentia-se emergir, surpreso, como se se tivesse rompido um cabo
de âncora; ou sentia-se totalmente estrangeiro num mundo ao qual estivera
ligado apenas pelo pai.
— Meu pai morreu! — disse para Clarisse, e ergueu a mão com o
telegrama, com involuntária solenidade.
— Ora! — disse Clarisse. — Parabéns! — E depois de uma pequena pausa
de reflexão, acrescentou: — Agora você ficou muito rico? — Olhou em
torno, curiosa.
— Acho que ele era apenas abastado -— respondeu Ulrich. — Eu vivia
acima das suas possibilidades.
Clarisse acolheu essa correção com um sorriso muito leve, quase uma
mesura de sorriso; muitos dos seus movimentos eram tão precipitados;
exageros num espaço em miniatura, como a mesura de um rapazinho que
precisa cumprir os deveres sociais por ser educado. Ficou sozinha no quarto,
pois Ulrich pediu licença por uns minutos para preparar sua viagem.
Quando deixara Walter depois da violenta briga, ela não fora longe, pois
diante da porta de casa havia uma escada raramente usada que levava ao
sótão, onde ficara sentada, quieta, enrolada num pano até ouvir o marido
sair. Conhecia alguma coisa dos bastidores de um teatro; portanto, ela ficara
sentada lá em cima, onde correm as roldanas e cordas, enquanto Walter saía
de cena pela escada. Imaginou as atrizes, em seus intervalos de ação em que
não tinham nada a fazer, sentadas nas vigas sobre o palco, enroladas em
panos, olhando tudo; também ela era agora uma dessas atrizes, todos os
acontecimentos se desenrolavam a seus pés. E teve seu velho pensamento
preferido, de que a vida é uma questão teatral. Não é preciso entendê-la
com a razão — pensou; aliás, o que sabiam a respeito até os mais
informados que ela? Mas é preciso ter o instinto certo para a vida, como as
procelárias! Devemos abrir os braços — e isso, para ela, significava: abrir



as palavras, os beijos, as lágrimas — como asas! E encontrou nessa idéia
um sucedâneo para a perdida crença no futuro de Walter. Olhava pela
escada íngreme que ele descera, abriu os braços e manteve-os assim,
erguidos o mais que pôde: talvez isso o ajudasse! “Subir e descer a pique
são parecidos em sua força antagônica, e fazem parte um do outro!”,
pensou. “Jubilosa diagonal do mundo”, chamou aos braços estendidos, e ao
olhar que ia ao fundo. Desistiu de assistir escondida às manifestações na
cidade. Que lhe interessava o “rebanho”? Começara o terrível drama dos
solitários!
E fora procurar Ulrich. A caminho, tivera por vezes um sorriso astuto, ao
pensar que Walter a julgava louca sempre que ela lhe revelava partes de sua
alta compreensão da situação de ambos. Sentia-se lisonjeada por ele ter
medo de ter um filho dela, e ao mesmo tempo mal poder esperar por isso;
“maluca” parecia-lhe ser algo como um relâmpago ou ter alguma saúde tão
refinada que assusta aos outros; era uma qualidade que passo a passo se
entremeara ao seu casamento, assim como crescera a sua superioridade e
posição dominante em casa. Mas sabia que por vezes os outros não a
compreendiam, e quando Ulrich voltou ao quarto, sentiu que devia dizer-lhe
alguma coisa, como convinha diante de um acontecimento que interferia tão
profundamente na vida dele. Saltou rapidamente do diva, atravessou
algumas vezes o quarto e os aposentos anexos, e disse:
— Então, meu velho, sinceros pêsames!
Ulrich fitou-a espantado, embora conhecesse aquele tom de voz quando ela
ficava nervosa. “Nessas horas ela tem algo tão diretamente convencional”,
pensou ele, “como uma página de livro encadernada por descuido em outro
livro.” Ela não lhe falara no tom habitual, mas de lado, sobre o ombro,
intensificando aquela impressão de que não se pensava ouvir um tom falso
mas um texto trocado, com a sensação esquisita de que ela própria constava
de várias camadas desses textos. Como Ulrich não respondesse, parou
diante dele e disse:
Preciso falar com você.
— Eu gostaria de lhe oferecer alguma bebida — disse Ulrich.
Clarisse apenas moveu a mão rapidamente para lá e para cá, na altura do
ombro, recusando. Reuniu seus pensamentos e começou:



— Walter quer muito um filho meu. Você entende isso? — Parecia esperar
resposta. O que Ulrich poderia ter respondido?
— Mas eu não quero! — exclamou ela, veemente.
— Não fique logo zangada — disse Ulrich. — Se você não quer, não pode
acontecer nada!
— Mas então ele vai morrer de desgosto!
— Gente que pensa estar morrendo a toda hora vive muito! Você e eu já
estaremos encarquilhados, enquanto Walter com seus cabelos brancos terá
uma cara de jovem e será diretor de algum arquivo público!
Clarisse girou sobre os saltos, pensativa, e afastou-se dele; a alguma
distância tomou posição de novo e “agarrou-o” com “os olhos”.
— Sabe como parece um guarda-chuva depois que se tira o cabo? Walter
desaba quando eu me afasto. Eu sou o seu cabo, ele é... — “o guarda-
chuva”, quis dizer, mas ocorreu-lhe algo muito melhor: — ele é o meu
guardador — disse. — Pensa que precisa me proteger. Primeiro, quer me
ver bem barriguda. Depois, vai me persuadir de que uma mãe natural
amamenta seu filho. Depois, vai querer educar essa criança segundo suas
idéias. Você sabe bem disso. Ele simplesmente quer fazer valer direitos, e
transformar nós dois em burgueses quadrados, com uma desculpa
magnífica. Mas se eu continuar dizendo não, como fiz até agora, ele estará
liquidado! Eu sou tudo para ele!
Ulrich sorriu, incrédulo, dessa afirmação absoluta.
— Ele quer matar você! — acrescentou ela depressa.
— O quê? Pensei que você lhe tinha sugerido isso.
— Eu queria ter um filho, mas com você! — disse ela. Ulrich assobiou
entre os dentes, surpreendido.
Ela sorriu como alguém muito jovem que fez um pedido impertinente.
— Eu não gostaria de passar a perna em alguém que conheço tão bem como
Walter.
Detesto isso — disse Ulrich devagar.
— Ah, é? Você então é muito decente? — Clarisse parecia conferir a isso
um sentido que Ulrich não compreendia; ela refletiu, e só algum tempo
depois continuou com seu ataque: — Mas se você me ama, estará nas mãos
dele!



— Como assim?
— É bem evidente, só que não sei como dizer direito. Você vai ser forçado a
ter consideração com ele. Ele vai nos magoar muito. É claro que você não
conseguirá traí-lo simplesmente, portanto vai querer lhe dar alguma coisa
em troca. Bem, e assim por diante. E o mais importante: você o forçará a
dar o melhor de si. Não pode negar que estamos metidos dentro de nós
mesmos como estátuas num bloco de pedra. Precisamos nos esculpir de nós
mesmos! Precisamos nos obrigar a isso mutuamente!
— Bem — disse Ulrich —, mas você está pressupondo que isso vai
acontecer, e sendo precipitada!
Clarisse sorriu novamente:
— Talvez eu esteja sendo precipitada! — disse. Aproximou-se e colocou
amigavelmente o braço no dele, que ficou pendurado ao lado do corpo sem
ceder a ela. — Não gosta de mim? — perguntou Clarisse. E como Ulrich
não respondesse, prosseguiu:
— Você gosta de mim, e sabe disso. Notei muitas vezes como me olha
quando está lá em casa! Ainda se lembra de como eu lhe disse uma vez que
você era o demônio? Eu sinto isso. Entenda-me bem: não digo que seja um
pobre diabo, esse quer o mal porque não sabe coisa melhor; você é um
grande diabo, sabe o que seria melhor mas faz exatamente o contrário do
que desejaria! Acha nojenta a vida que nós todos levamos, por isso diz, de
birra, que devemos continuar nela. E diz, com uma incrível decência: “Eu
não traio meus amigos!”; mas só diz isso porque já pensou cem vezes: “Eu
gostaria de possuir Clarisse!” Mas como é um diabo, você também tem algo
de um deus, Ulo! De um grande deus! Um deus que mente para não ser
reconhecido! Você gostaria de me...
Agora, em vez de um braço, ela agarrava os dois braços dele, e estava à sua
frente de rosto erguido, o corpo inclinado para trás como uma planta
docemente tocada na sua flor. “Agora aquilo vai transbordar pelo rosto dela
como naquela vez!”, pensou Ulrich, com medo. Mas nada aconteceu. O
rosto continuava belo. Ela não tinha seu habitual sorriso tênue, mas um
sorriso de lábios abertos, que mostrava, com a carne dos lábios, um pouco
dos dentes, como se quisesse se defender; e a forma de sua boca era o arco
duplo e sinuoso do deus do amor, repelindo-se nas colinas da fronte, e,



sobre elas, mais uma vez, na nuvem dos cabelos repassados de luz.
— Há muito tempo você me quer pegar entre os dentes dessa sua boca
mentirosa, e me carregar, se conseguisse revelar-se a mim como é de
verdade! — prosseguira Clarisse. Ulrich livrou-se brandamente de suas
mãos. Ela sentou-se no diva como se ele a tivesse colocado ali, e puxou-o
para si.
— Você não deveria exagerar assim — censurou-a Ulrich.
Clarisse o largara. Fechara os olhos, apoiou-a cabeça nos dois braços, os
cotovelos fincados nos joelhos; seu segundo ataque falhara, e agora ela
pretendia persuadir Ulrich pela fria lógica.
— Não precisa interpretar as palavras textualmente — disse. — São apenas
maneiras de falar, quando eu digo deus ou diabo. Mas quando fico sozinha
em casa, em geral o dia inteiro, passeando pela vizinhança, penso muitas
vezes, quer dizer, pensava antigamente: se eu andar para a esquerda,
chegará Deus; se for para a direita, virá o Diabo. Também sentia isso
quando tinha de pegar alguma coisa e podia fazê-lo com a mão direita ou a
esquerda. Quando disse isso a Walter, ele meteu as mãos nos bolsos, de
medo! Ele gosta das flores ou mesmo de um caracol; mas, diga, a vida que
levamos não é incrivelmente triste? Nem Deus aparece, nem o Diabo. E faz
anos que vivo dessa maneira. O que poderia vir? Nada. Isso é tudo, se por
milagre não acontecer através da arte alguma mudança!
Nesse momento, ela dava uma impressão tão doce e triste que Ulrich se
deixou seduzir e tocou com a mão aquele cabelo macio.
— Você pode ter razão em alguns detalhes, Clarisse — disse —, mas nunca
compreendo as relações entre suas idéias e os saltos do seu raciocínio!
— São simples — respondeu ela, ainda na mesma posição. — Com o
tempo, eu tive uma idéia. Escute só! — Endireitou-se e, de repente, ficou
animada. — Você mesmo não disse um dia que o estado em que vivemos
tem rachaduras pelas quais aparece, por assim dizer, um estado inatingível?
Nem precisa responder; sei disso há muito tempo. Naturalmente, toda
pessoa quer ter sua vida em ordem, mas ninguém tem! Eu faço música, ou
pinto; mas é como se colocasse um biombo diante de um buraco na parede.
Você e Walter têm, além disso, idéias que eu entendo pouco, mas alguma
coisa também não está certa nisso. Você disse que a gente não olha esse



buraco, por preguiça ou hábito, ou que nos distraímos com coisas más.
Bem, o resto é simples: é preciso sair através desse buraco! E eu posso fazer
isso! Há dias em que consigo sair de mim mesma. Então, a gente fica —
como direi? — como que descascada, no meio de coisas das quais também
se retirou a casca suja. Ou ficamos ligados através do ar a tudo o que existe,
como irmãos siameses. É um estado fantástico; tudo é musical e colorido e
rítmico, e eu não sou a cidadã Clarisse, como me batizaram, mas talvez um
caquinho brilhante enfiado numa felicidade inaudita. Mas você mesmo sabe
de tudo isso! Pois foi a isso que se referiu quando falou que a realidade tem
em si um estado inatingível, e que não devemos voltar as nossas
experiências em nossa direção, nem encará-las de modo pessoal e real, mas
que, cantadas ou pintadas, devemos dirigi-las para fora, etcetera, etcetera:
posso repetir tudo direitinho!
Aquele etcetera voltou como uma rima imperfeita enquanto Clarisse
continuava falando precipitadamente, e quase todas as vezes concluía
dizendo:
— E você tem a força para fazer isso, mas não quer; não sei por que não
quer, mas eu vou sacudi-lo!
Ulrich a deixara falar; aqui e ali negara, sem dizer nada, quando ela lhe
atribuía alguma coisa que se afastava demais da verdade, mas não tinha
vontade de objetar, e deixou a mão pousada no cabelo dela, sentindo pulsar
ali embaixo o ritmo confuso dos pensamentos, quase tocando-os com as
pontas dos dedos. Nunca vira Clarisse tão excitada sensualmente, e quase se
espantou ao encontrar também naquele esguio corpo duro toda a
descontração e terna revelação do ardor feminino; e a eterna surpresa,
quando uma mulher que sempre parece uma pessoa fechada de súbito se
entreabre, também dessa vez causou efeito. Mas as palavras dela não o
aborreciam, embora fossem insensatas; pois aproximando-se do interior
dele, depois afastando-se até o absurdo, descreviam um movimento que era
como um zumbido ou sussurro cuja beleza ou feiúra não se notava, devido à
intensidade da vibração. Ele sentia que ouvi-la facilitava suas próprias
decisões como uma música louca, e só quando achou que ela mesma não
encontrava mais saída de suas palavras, nem lhes podia pôr fim, sacudiu um
pouco a cabeça dela com sua mão espalmada, para chamá-la a si e a
censurar.



Mas então aconteceu o contrário do que pretendera, pois, de repente,
Clarisse se lançou sobre o corpo dele. Passou o braço pelo seu pescoço, tão
depressa, que Ulrich, espantado, não a conseguiu afastar, e apertou os lábios
nos dele, encolheu as pernas com um gesto rápido e escorregou até ele,
ajoelhando-se sobre seu colo, de forma que ele sentiu no ombro o pequeno
volume dos seios dela. Ulrich quase não entendia as palavras de Clarisse.
Ela balbuciava algo sobre sua própria força de redenção e a covardia de
Ulrich, dizia que ele era um “bárbaro”, e que por isso era dele e não de
Walter que receberia o redentor do mundo. Mas na verdade suas palavras
eram apenas um jogo louco junto do ouvido dele, um murmúrio débil, antes
um monólogo do que uma busca de diálogo, e só ouvia naquele regato
sussurrante uma palavra isolada como “Moosbrugger” ou “Diabo” ou “Olho
do Demônio”. Para defender-se, ele pegara pelos braços sua pequena
assaltante e apertara-a sobre o diva; agora, ela procurava dominá-lo com as
pernas, apertava os cabelos contra o rosto dele, tentava mais uma vez
abraçar seu pescoço.
— Vou matá-lo se não ceder! — disse ela, em alto e bom som. Parecia um
menino que, numa mescla de ternura e raiva, não se quer deixar enxotar, e
cuja excitação cresce cada vez mais. O esforço de dominá-la fazia com que
Ulrich só sentisse debilmente o jorro de prazer no corpo dela; apesar disso,
o momento em que passou fortemente seu braço pelo corpo de Clarisse,
forçando-a para baixo, lhe causou uma emoção intensa. Era como se o
corpo dela tivesse penetrado nos sentimentos dele; já a conhecia há tanto
tempo, volta e meia tinham lutado um pouquinho, mas nunca a tocara assim,
da cabeça aos pés, aquela criaturinha familiar e estranha, de coração
selvagem; e quando, dominada pelas mãos dele, Clarisse passou a se mover
suavemente, e a languidez do corpo começou a brilhar com ternura em seus
olhos, quase aconteceu o que ele não desejava. Naquele momento, porém,
ele recordou Gerda, como se só agora tivesse de tomar uma decisão.
— Clarisse, eu não quero! — disse, e largou-a. — Quero ficar sozinho
agora, e preciso arrumar muitas coisas antes da viagem!
Quando Clarisse compreendeu que ele recusava, foi como se alguns
estremeções fortes tivessem posto a funcionar outra engrenagem em sua
cabeça. Ela viu Ulrich parado à sua frente com os traços dolorosamente
desfeitos, via-o falar, aparentemente não entendia nada, mas, seguindo os



movimentos dos seus lábios e sentindo uma crescente repulsa, notou que
suas saias tinham subido acima dos joelhos, e saltou do diva. Antes de poder
lembrar qualquer coisa estava de pé, ajeitando cabelos e roupa, como se se
tivesse deitado na relva, e disse:
— Claro que você tem de arrumar as malas, não quero impedi-lo mais!
Retomara seu sorriso habitual, que forçava caminho, irônico e inseguro,
pela estreita fenda dos lábios, e desejou boa viagem.
— Quando voltar, provavelmente Meingast estará hospedado lá em casa; ele
anunciou sua chegada, e foi para dizer isso que vim! — comentou em tom
casual.
Ulrich segurava a mão dela, indeciso.
O dedo de Clarisse acariciou a mão dele, brincando; ela teria dado a vida
para saber ao certo tudo o que lhe dissera, pois devia ter sido toda a sorte de
coisas; ficara tão excitada que nem se lembrava mais! Sabia mais ou menos
o que sucedera, e não se importava, pois um sentimento lhe dizia que fora
corajosa ou abnegada, e que Ulrich fora medroso. Desejava apenas
despedir-se dele como amiga, para ele não ter dúvidas quanto a isso. E disse
com simplicidade:
— E melhor você não falar a Walter dessa visita, e o que falamos ficará só
entre nós até outra ocasião! — Na porta do jardim ela lhe deu a mão mais
uma vez, e não quis que a acompanhasse.
Quando Ulrich voltou, teve uma sensação estranha. Tinha de escrever
algumas cartas para se despedir do Conde Leinsdorf e de Diotima, e havia
várias coisas a arranjar, pois previa que assumir sua herança o deixaria
afastado dali por muito tempo; então, pôs alguns pequenos objetos e livros
nas malas que o criado, a quem mandara dormir, preparara, e quando tudo
estava pronto não sentiu mais vontade de descansar. Estava exausto e
extremamente tenso, como consequência daquele dia agitado, e esses dois
estados não anulavam um ao outro, mas empurravam-se alternadamente
para o alto, de modo que, apesar do grande cansaço, ele estava sem sono.
Sem pensar, mas seguindo suas lembranças que balançavam de um lado
para outro, Ulrich admitiu primeiro que já não havia dúvidas quanto à
impressão que tivera algumas vezes de que Clarisse não era apenas uma
pessoa fora do comum, mas sim alguém que, em segredo, já estava



mentalmente doente; no seu acesso, ou seja como for que se designasse
aquele estado, ela dissera coisas muito parecidas com algumas das suas
próprias afirmações, e isso o preocupava, poderia mesmo fazê-lo retomar a
fundo suas reflexões, mas, contrariando o estado de sonolência, lembrava-o
apenas desagradavelmente de tudo o que ainda tinha que fazer. Passara
metade do ano que se propusera, mas não resolvera nada. Lembrou que
Gerda lhe pedira que escrevesse um livro a respeito. Mas ele queria viver
sem se dividir em uma parte real e outra espectral. Lembrou-se do momento
em que falara sobre isso com o subsecretário Tuzzi. Viu a si mesmo e a
Tuzzi, parados no salão de Diotima, e havia nisso algo de dramático, teatral.
Recordou ter dito levianamente que iria escrever um livro ou matar-se. Mas
também a idéia da morte, pensando nisso agora e, por assim dizer, de perto,
não era a verdadeira expressão de seu estado; pois, se cedesse mais e
imaginasse que, em vez de viajar, poderia matar-se antes do amanhecer, isso
lhe parecia, no momento em que recebera a notícia da morte do pai, uma
coincidência inconveniente. Ulrich se encontrava num semi-estado de sono,
em que as imagens da fantasia começam a perseguir-se umas às outras. Viu
o cano de uma arma, e olhando para dentro daquele buraco escuro, notou ali
um nada sombrio, sombras que vedavam as profundezas; sentiu uma
estranha harmonia e uma singular coincidência no fato de que essa mesma
imagem de uma arma carregada tivesse sido, em sua juventude, o símbolo
predileto de sua vontade ansiosa de vôo e alvo. E de repente, viu muitas
dessas imagens como a da pistola e de sua presença junto a Tuzzi. A visão
de uma campina ao amanhecer. Um longo e tortuoso vale de rio, visto de
um trem, repleto de grossos nevoeiros noturnos. No outro extremo da
Europa, um lugar onde se separara de uma amada; a imagem da amada fora
esquecida, a das estradas de terra e das casas cobertas de colmo estava
fresca como ontem. Os pêlos da axila de outra amada eram a única coisa
que sobrara dela. Trechos isolados de melodias. A singularidade de um
gesto. Aromas de canteiros de flor, que antes não percebera devido às
palavras fortes que brotavam das almas com uma excitação intensa, e hoje
sobreviviam às palavras olvidadas. Uma pessoa percorrendo vários
caminhos, quase dolorosa de se ver: ele, que sobrara, como uma fileira de
bonecos com as molas há muito partidas. Era de se pensar que tais imagens
fossem a coisa mais efêmera do mundo, mas, num momento, desfaz-se a
vida toda em imagens, apenas elas ficam no caminho da vida, ele parece ter



corrido sempre de umas para outras; e o destino não obedeceu a idéias nem
decisões, apenas àquelas imagens misteriosas e meio loucas.
Mas enquanto essa insensata impotência de todas as tentativas das quais se
orgulhara quase o fazia chorar, uma emoção singular desenvolveu-se
naquele estado tresnoitado em que se encontrava, ou melhor, ela teve lugar
ao redor dele. Em todos os aposentos ainda ardiam as lâmpadas que
Clarisse acendera quando estivera ali sozinha, e aquele excesso de luz
jorrava entre paredes e coisas, enchendo o espaço com algo quase vivo.
Tratava-se provavelmente da ternura contida em todo o cansaço indolor, que
transformava a sensação global do seu corpo, pois essa sensação que o
corpo tem de si, sempre presente embora despercebida, de limites
imprecisos, passou a um estado mais vasto, mais macio. Era um
relaxamento, como se o nó de um barbante bem amarrado se tivesse
desfeito; e como nada realmente se modificasse em paredes e coisas, e
nenhum deus entrasse no quarto daquele descrente, e Ulrich não desistisse
de um julgamento lúcido (na medida em que o cansaço não o iludisse), só
podia ser a relação entre ele e seu ambiente, que sofria aquela
transformação; mas não a parte física dessa relação, nem os sentidos, nem a
razão que a ela correspondem na lucidez: o que parecia modificar-se era
uma ampla sensação profunda como água de poço, sobre a qual repousam
habitualmente as colunas da percepção objetiva e do pensamento; e agora
afastavam-se, ou aproximavam-se, docemente: essa distinção perdera seu
sentido no mesmo instante.
“É outro comportamento; estou mudando, e com isso muda o que se liga a
mim!”, pensou ele, julgando ser bom observador de si mesmo. Mas também
se poderia dizer que sua solidão — estado que não havia só nele mas ao
redor dele, ligando as duas coisas —, se poderia dizer, e ele próprio sentia
isso, que essa solidão era cada vez mais densa, ou maior. Ela atravessava
paredes, crescia na cidade, sem realmente se estender; crescia no mundo.
“Que mundo? Não há mundo algum!”, ele pensou. Parecia-lhe que esse
conceito não tinha mais significação. Mas Ulrich ainda mantinha tamanha
vigilância sobre si mesmo que essa expressão, exaltada demais, o atingiu
desagradavelmente no mesmo instante; não procurou outras palavras, ao
contrário, a partir daí aproximou-se de novo da lucidez total, e, poucos
segundos depois, levantou-se. O dia clareava, misturando sua luz pálida na
claridade da luz artificial que murchava depressa.



Ulrich levantou-se de um salto e esticou o corpo. Nele ficara alguma coisa
que não se desprendia. Passou os dedos nos olhos, mas seu olhar conservou
algo da maciez de um contato íntimo com as coisas. E de repente, de
maneira quase indescritível, compreendeu que estava novamente onde se
encontrara uma vez, há muitos anos. Balançou a cabeça, sorrindo. Um
“acesso de esposa-do-major”, foi assim que chamou zombeteiramente ao
seu estado. Sua razão dizia que não existia perigo, pois não havia por ali
ninguém com quem pudesse repetir aquela loucura. Abriu uma janela. Lá
fora, um ar indiferente, um ar- matinal-de-todo-mundo, com os primeiros
rumores da cidade. Enquanto o frio lavava suas têmporas, começou a
inundá-lo a repulsa do europeu pelo sentimentalismo, enchendo-o com sua
dureza lúcida, e ele tomou o propósito de, se fosse necessário, tratar essa
história com grande precisão. Mas, parado longo tempo à janela olhando a
manhã sem pensar, ainda sentia em si algo do cintilante deslizar confuso de
todas as sensações.
Ficou surpreso ao ver seu criado entrar de repente, para despertá-lo, com a
expressão solene de quem se levantou muito cedo. Tomou banho, fez alguns
movimentos enérgicos com o corpo, e dirigiu-se à estação.
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A IRMÃ ESQUECIDA
 
 
Quando ao anoitecer do mesmo dia Ulrich chegou em X... e saiu da estação,
encontrou uma ampla praça de linhas suaves, que desembocava em duas
ruas nas extremidades, exercendo um efeito quase doloroso em sua
memória, como acontece com paisagens que vimos muitas vezes mas
esquecemos.
— Asseguro-lhe que os proventos diminuíram em vinte por cento e que a
vida encareceu vinte por cento: isso dá quarenta por cento!
— E eu lhe asseguro que corrida de seis dias é um acontecimento que une
os povos!
Essas vozes vinham do ouvido dele; vozes do trem. Depois ouviu dizer,
bem nitidamente:
— Apesar disso, prefiro a ópera a tudo mais!
— A ópera é o seu esporte?
— Não, é uma paixão.
Ele inclinou a cabeça, como se tivesse de tirar água do ouvido: o trem
estivera repleto e a viagem fora longa; gotas da conversa generalizada que
ali tinham entrado durante a viagem brotaram do fundo e emergiram. Ulrich
esperara, na alegria e pressa da chegada que fazia o portão da estação jorrar
pessoas como a boca de um cano d’água na calma da praça, até que, por
fim, só escorressem gotas; estava agora parado naquele vácuo do silêncio
que segue à zoeira. E, acompanhando a inquietação em seus ouvidos que
isso provocava, divisou diante dos olhos uma inusitada calmaria. Tudo o
que era visível estava mais nítido do que habitualmente, e olhando a praça
viu do outro lado caixilhos comuns de janelas, tão negros na luz crepuscular
contra o pálido e fosco brilho das vidraças, como cruzes do Gólgota.
Também as coisas móveis destacavam-se na rua sossegada como não
acontece nas cidades muito grandes. Era patente que tanto os objetos



móveis quanto os hirtos tinham aqui espaço para mostrar toda a sua
importância. Com alguma curiosidade do reencontro, fez essas descobertas
e contemplou a grande cidade de província na qual passara pequenas e
desagradáveis fases de sua vida. Na sua essência, ele sabia muito bem,
havia algo de colonial e apátrida: o cerne mais antigo, de burguesia alemã
há séculos em terras eslavas, estava agora decadente, de modo que afora
algumas igrejas e nomes de família pouca coisa lembrava aquele passado, e
também da sede das cortes regionais, que mais tarde a cidade deixara de ser,
pouco se via exceto um belo palácio ainda conservado; mas sobre aquele
passado incrustara-se nos tempos do governo absolutista a grande pompa de
uma administração imperial com as repartições centrais da província,
escolas e universidade, casernas, tribunais, prisões, sede de bispado, teatro e
fortaleza, todas as pessoas que disso faziam parte, e os comerciantes e
artesãos por elas atraídos, de modo que, por fim, ainda se anexou a isso uma
indústria de empresários imigrados, cujas fábricas encheram, casa a casa, os
subúrbios, e, nas últimas gerações, tinham influenciado mais fortemente que
todo o resto o destino daquele pedaço de terra. Essa cidade tinha história e
também tinha rosto, mas nele os olhos não combinavam com a boca, ou o
queixo não combinava com os cabelos; e sobre tudo isso pairavam os sinais
de uma vida muito agitada, porém interiormente vazia. Talvez isso
favorecesse, em condições pessoais especiais, coisas muito inusitadas.
Para resumir numa palavra tampouco impecável: Ulrich sentia algo
“espiritualmente insubstancial” em que nos perdemos, pois desperta em nós
uma inclinação para fantasias desenfreadas. Trazia no bolso o estranho
telegrama do pai, e sabia-o de cor: “Dou-lhe a conhecer meu falecimento
ocorrido”, mandara-lhe dizer o ancião — ou devemos dizer, “participara-
lhe?” —, expressando isso já pela assinatura: “seu pai”. Sua Excelência, o
Conselheiro, nunca brincava nos momentos sérios: por isso, aquela
excêntrica maneira de dar a notícia era diabolicamente lógica, pois era ele
mesmo quem avisava seu filho, ao escrever ou ditar a alguém aquele texto
na expectativa da própria morte, determinando que essa notícia fosse dada
após o seu último suspiro; talvez nem se pudesse expressar melhor a
ocorrência, mas era fato que essa tentativa do presente de dominar o futuro
que já não conseguiria viver exalava o sinistro sopro cadavérico de uma
vontade que se fora decompondo sob grande indignação!
Dada essa circunstância, que por alguma ligação também lhe recordava o



gosto minuciosamente desequilibrado de pequenas cidades, Ulrich pensava
preocupado em sua irmã, casada na província, que certamente encontraria
em alguns minutos. Já na viagem pensara nela, pois pouco sabia a seu
respeito. De tempos em tempos recebera notícias familiares com as cartas
do pai, mais ou menos assim: “sua irmã Ágata casou”, seguindo-se os
pormenores, pois Ulrich na ocasião não pudera vir para casa. E por volta de
um ano depois, já recebera a notícia da morte do jovem marido; e, três anos
mais tarde, se não se enganava, chegara a participação: “para minha alegria,
sua irmã Ágata decidiu casar-se novamente”. A esse segundo casamento, há
cinco anos, ele estivera presente, e vira a irmã durante alguns dias; mas só
recordava que aqueles dias tinham sido como uma roda gigantesca de
roupas brancas girando sem cessar. E lembrava-se do marido, que lhe
desagradara. Ágata devia ter naquele tempo vinte e dois anos, ele mesmo
vinte e sete, pois acabava de obter seu título de doutor; portanto, agora a
irmã tinha vinte e sete, e ele nem a vira nem trocara cartas com ela desde
então. Apenas recordava que mais tarde muitas vezes o pai escrevera que
“infelizmente no casamento de sua irmã nem tudo parece ser como deveria,
embora o marido seja uma excelente pessoa”. Lia-se também: “Muito me
alegrei com os mais recentes êxitos do marido de sua irmã Ágata.”
Pelo menos assim diziam as cartas, às quais lamentavelmente nunca dera
maior atenção; mas uma vez, isso Ulrich recordava muito bem, ligara-se, à
censura pela ausência de filhos no casamento da irmã, à esperança de que
mesmo assim ela se sentisse bem em seu matrimônio, embora seu caráter
jamais a deixasse admitir isso.
Como será que ela está agora?, pensou Ulrich. Uma das singularidades do
ancião que tão cuidadosamente transmitia notícias de um ao outro fora
afastar os dois de casa logo depois da morte da mãe, ainda em tenra idade;
foram educados em colégios separados, e Ulrich, que não se saía nada bem,
muitas vezes não pudera vir para casa nas férias, de modo que, na verdade,
desde a infância, quando se haviam amado muito, ele não revira direito a
irmã, exceto um convívio mais demorado quando Ágata tinha dez anos.
Ulrich achava natural que, nessas circunstâncias, também não se
correspondessem. O que haveriam de escrever um ao outro? Quando Ágata
se casara pela primeira vez, ele lembrava agora, Ulrich era tenente e estava
hospitalizado por ter levado um tiro num duelo: Deus, como fora burro! No
fundo, fora como vários burros. Pois viu que aquela recordação do tempo de



tenente, com o tiro, nem vinha daquela fase: ele já era quase engenheiro, e
tinha “coisas importantes” a fazer, o que o mantivera afastado daquela festa
familiar! Mais tarde, ouvira dizer que sua irmã amara muito ao primeiro
marido: não sabia mais quem lhe dissera isso, mas afinal o que significa
“ela o amava muito?” É uma maneira de dizer. Ela voltara a se casar, e
Ulrich detestava seu segundo marido: isso era a única coisa certa em tudo
aquilo! Não apenas desgostava dele por impressão pessoal, mas por alguns
livros seus que lera, e era possível que desde então tivesse até mesmo
querido esquecer a irmã. Não era coisa correta; mas tinha de admitir que, no
último ano, em que refletira sobre tantas coisas, nunca se lembrara dela,
nem mesmo quando soubera da morte do pai. Mas, na estação, perguntara
ao velho que o fora apanhar se seu cunhado já chegara, e quando soube que
o professor Hagauer só era esperado para o enterro, alegrou-se com isso. E
embora só faltassem dois ou três dias para o enterro, esse tempo lhe pareceu
uma clausura de duração ilimitada, que passaria junto da irmã, como se
fossem as pessoas mais íntimas do mundo. Teria sido em vão indagar-se
como explicava isso; provavelmente o pensamento “irmã desconhecida” era
uma dessas amplas abstrações em que se concentram muitos sentimentos
sempre meio deslocados.
Ocupado com essas questões, Ulrich entrara lentamente na cidade estranha
e familiar, que se abria à sua frente. Mandou um carro com sua bagagem, na
qual à última hora incluíra muitos livros, seguir com o velho criado que o
apanhara e, parte de suas memórias de infância, unia os cargos de
mordomo, e administrador e servente da Universidade, cargos esses que,
com os anos, haviam adquirido limites bastante vagos. Provavelmente fora
àquele homem modesto e fechado que o pai de Ulrich ditara seu telegrama
de morte. Os pés de Ulrich seguiam admirados e contentes o caminho que
os levaria para casa, enquanto seus sentidos percebiam, agora alertas e
curiosos, as impressões frescas com que qualquer cidade em
desenvolvimento nos surpreende quando não vimos por muito tempo. Num
determinado ponto do qual se recordavam antes dele, os pés de Ulrich
saíram do caminho principal, e pouco depois ele se viu numa ruela estreita,
formada unicamente por dois muros de jardim. A casa de quase dois andares
aparecia enviesada diante do recém-chegado, com a parte central mais alta,
o velho estábulo lateral e, apertada como sempre contra o muro do jardim, a
casinha onde o criado morava com sua mulher; era como se apesar da



familiaridade o velho patrão os tivesse afastado de si o mais possível e
ainda assim rodeado com seus muros. Imerso em pensamentos, Ulrich
chegara à entrada fechada do jardim, batendo o grande anel da aldrava presa
em lugar de sineta na porta baixa, enegrecida pelo tempo, antes de seu
acompanhante chegar correndo, avisando-o do seu engano.
Tiveram de rodear o muro até a entrada da frente, onde estava o carro, e
somente lá, no momento em que viu diante de si a fachada cerrada da casa,
Ulrich lembrou que sua irmã não o fora apanhar na estação. O criado avisou
que a patroa estava com enxaqueca e se recolhera depois da refeição dando
ordens de acordá-la assim que o Senhor Doutor chegasse. Ulrich indagou se
sua irmã sofria de enxaquecas frequentes, e logo se arrependeu dessa falta
de tato, que revelava sua estranheza diante de um velho íntimo da casa
paterna, e tocava em relações de família que era melhor não comentar.
— A jovem patroa deu ordem de servir o chá em meia hora — respondeu o
educado ancião, com um rosto de criado cortês e cego, dando a perceber
cautelosamente que não entendia de nada que estivesse acima de suas
obrigações.
Involuntariamente, Ulrich ergueu os olhos para as janelas, pensando que
Ágata poderia estar parada atrás delas, examinando-o, e constatou com uma
sensação incômoda que sua estada ali ficaria frustrada se ela lhe
desagradasse. Pareceu-lhe um traço de familiaridade ela não ter ido à
estação nem estar no portão à sua espera, um certo parentesco de
sensibilidades, pois na verdade não teria fundamento correr ao seu encontro
como se ele próprio, mal chegando, tivesse corrido para junto do caixão do
pai. Mandou dizer que estaria pronto em meia hora, e ajeitou-se um pouco.
O quarto onde fora alojado ficava no segundo andar da parte central, uma
espécie de mansarda, e fora seu quarto de criança, agora estranhamente
completado por alguns utensílios visivelmente reunidos às pressas, que
serviam para o conforto de um adulto.
“É provável que não se possa dar outra arrumação enquanto o morto estiver
em casa”, pensou Ulrich, instalando-se, não sem dificuldades, entre as
ruínas de sua infância, mas também com um pouco da sensação agradável
que subia como nevoeiro daquele chão. Queria trocar de roupa e, nisso,
lembrou-se de vestir um traje caseiro que parecia um pijama, que lhe caiu
nas mãos ao desfazer as malas. “Pelo menos, ela podia ter-me
cumprimentado assim que entrei”, pensou, e naquela descuidada escolha da



roupa havia uma vaga censura, embora continuasse sentindo que a irmã
devia ter algum motivo para seu comportamento, conferindo à sua troca de
roupas algo da cortesia que existe numa forma descontraída de intimidade.
Era um grande pijama de lã macia, quase uma espécie de roupa de pierrô,
xadrez preto- e-cinza, amarrado nos punhos e tornozelos, e na cintura;
gostava dele por sua comodidade, que, enquanto descia a escada, lhe
agradou muito depois da noite insone e da longa viagem. Mas quando
entrou na sala onde a irmã o aguardava, espantou-se com suas vestimentas,
pois, como por uma dessas secretas determinações do acaso, encontrou-se
diante de um grande pierrô louro, envolto em listras e quadrados cinza-claro
e cor de ferrugem, que ao primeiro olhar era muito parecido com ele.
— Mas eu não sabia que éramos gêmeos! — disse Ágata, o rosto iluminado
de alegria.
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Não se beijaram pelas boas-vindas, ficaram apenas parados um diante do
outro, amavelmente, depois trocaram de lugar e Ulrich pôde contemplar a
irmã. A altura deles combinava. O cabelo de Ágata era mais claro que o
dele, e tinham a mesma pele seca e perfumada, a única coisa que ele amava
em seu próprio corpo. O peito dela não se diluía em seios, mas era esguio e
forte; e os membros de sua irmã pareciam ter a forma estreita e longa de
fusos, reunindo beleza e força natural.
— Espero que sua enxaqueca tenha passado, não se nota mais nada — disse
Ulrich.
— Eu não estava com enxaqueca, só mandei dizer isso porque era mais
simples — explicou ela —, porque não podia lhe mandar recados
complicados pelo criado: eu só estava com preguiça. Estava dormindo.
Aqui, acostumei-me a dormir em todos os momentos livres. Aliás, sou
mesmo preguiçosa; acho que é por desespero. E quando recebi a notícia de
que você vinha, pensei: espero que seja a última vez que vai me dar sono, e
então me permiti uma espécie de sono de convalescença: mas depois de
pensar bastante, disse ao criado que era enxaqueca.
— Você não pratica nenhum esporte? — perguntou Ulrich.
— Um pouco de tênis. Mas detesto esporte.
Enquanto ela falava, ele voltou a contemplar-lhe o rosto. Não lhe pareceu
muito semelhante ao seu; mas talvez se enganasse, talvez fosse parecido
como um quadro em pastel se parece com uma gravura em madeira, de
modo que, pela diferença de material, se ignorava a coincidência de linhas e
superfícies. Aquele rosto o inquietava por algum motivo. Algum tempo
depois, ele descobriu: simplesmente não podia ver o que expressava.
Faltava ali aquilo que permite tirar as conclusões habituais sobre uma
pessoa. Era um rosto expressivo, mas nada sublinhado nem concentrado em



traços de caráter como habitualmente acontece.
— Como foi que você também se vestiu assim? — perguntou Ulrich.
— Não sei — respondeu Ágata. — Achei que era simpático.
— É muito simpático! — respondeu Ulrich, rindo. — Mas é um verdadeiro
truque do acaso! E a morte do pai, como vejo, também não a abalou muito.
Ágata ergueu devagar o corpo nas pontas dos pés, e baixou-o outra vez.
— Seu marido também já chegou? — perguntou o irmão, para dizer alguma
coisa.
— O professor Hagauer só vem para o enterro. — Ela pareceu gostar de
pronunciar aquele nome com tanta formalidade, e afastar-se dele como de
alguma coisa estranha.
Ulrich não soube o que responder.
— Ah, sim, já me disseram.
Contemplaram-se novamente; depois, como indica a etiqueta, foram até a
saleta onde estava o morto.
O dia inteiro aquele aposento ficara artificialmente escurecido; estava denso
de negrume. Flores e círios acesos brilhavam lá dentro, exalando seus
odores. Os dois pierrôs pararam, muito eretos, diante do morto, e ficaram
olhando como se assistissem a algum espetáculo.
— Não vou mais voltar para Hagauer! — disse Ágata. Era como se o morto
também devesse escutar.
Mas ele estava deitado em seu catafalco conforme suas próprias ordens: de
fraque, mortalha até o peito, por cima a camisa engomada, mãos cruzadas
sem crucifixo, todas as condecorações. Órbitas pequenas e cavas, faces
encovadas, lábios também. Costurado naquela horrenda pele de cadáver
sem olhos, que ainda é parte do ser, mas já alheia: o saco de viagem da vida.
Sem querer, Ulrich sentiu-se abalado na raiz de sua existência, onde não há
pensamentos nem emoções; mas só ali. Se o tivesse de expressar, teria
apenas podido dizer que terminava uma relação incômoda e sem amor.
Como um mau casamento transforma em pessoas más àqueles que não se
podem libertar dele, o mesmo acontece com toda a ligação calculada para a
eternidade, quando o que há de temporal encolhe por baixo dela.



— Eu queria que você tivesse vindo mais cedo — prosseguiu Ágata. —
Mas papai não permitiu. Ele próprio organizou tudo o que se referia à sua
morte. Acho que não teria gostado de morrer diante de seus olhos. Estou
aqui há duas semanas, e foi horrível.
— Pelo menos ele amava você? — perguntou Ulrich.
— Ele deu todas as ordens ao seu velho criado e depois deu a impressão de
uma pessoa que não tem nada a fazer, e se sente sem sentido. Mas mais ou
menos a cada quinze minutos levantava a cabeça para ver se eu estava no
quarto. Isso foi nos primeiros dias. Em seguida, passavam-se meias horas, e
depois horas inteiras, e durante o pavoroso último dia só aconteceu duas,
três vezes. E em todos esses dias não me disse uma única palavra, a não ser
quando eu lhe fazia alguma pergunta.
Enquanto ela contava isso, Ulrich pensou: “Na verdade ela é bem dura. Já
em criança, com seu jeito quieto, sabia ser incrivelmente teimosa. Apesar
disso, tem um ar tão indulgente.” E de repente, pensou numa avalanche.
Uma vez, ele quase morrera numa floresta devastada por uma avalanche.
Fora uma nuvem macia de poeira de neve, que, dominada por uma violência
incontrolável, se tomara dura como uma montanha caindo.
— Você me mandou aquele telegrama? — perguntou.
— Claro que foi o velho Franz! Estava tudo determinado. Ele também não
deixou que eu tratasse dele. Certamente nunca me amou, não sei por que me
mandou chamar. Eu me sentia mal e me trancava no quarto sempre que
podia. E numa hora dessas, ele morreu.
— Provavelmente quis lhe provar com isso que você cometeu um erro.
Venha! — disse Ulrich, amargurado, e puxou-a para fora. — Mas quem
sabe queria que você lhe acariciasse a testa? Ou que se ajoelhasse ao lado
de sua cama? Ainda que fosse apenas por sempre ter lido que isso se deve
fazer na última despedida de um pai. E não conseguiu lhe pedir isso.
— Quem sabe — disse Ágata.
Ficaram parados mais uma vez e olharam para ele.
— Na verdade tudo isso é horrível! — disse ela.
— Sim — disse Ulrich. — E sabemos tão pouco a respeito. Quando saíram



da sala, Ágata parou mais uma vez, e disse a Ulrich:
— Estou importunando você com uma coisa que naturalmente não há de lhe
interessar em nada: mas durante a doença de papai tomei a decisão de que
em circunstância nenhuma volto para meu marido!
Seu irmão sorriu sem querer diante daquela obstinação, pois Ágata tinha
uma ruga vertical entre os olhos e falava com veemência; parecia temer que
ele não se pusesse do seu lado, e lembrava um gato com muito medo, que
por isso mesmo ataca ainda com maior bravura.
— Ele está de acordo? — perguntou Ulrich.
— Ele ainda não sabe de nada — disse Ágata. — Mas não vai concordar!
O irmão fitou a irmã, interrogativo. Ela, porém, sacudiu a cabeça com força:
— Não, não é o que você está pensando. Não há nenhum terceiro em jogo!
— retrucou.
Com isso, por enquanto o diálogo terminara. Ágata desculpou-se por não ter
tido mais consideração com a fome e o cansaço de Ulrich, levou-o a uma
sala onde o chá esperava, e, como faltasse uma coisa, foi ela mesma tratar
do assunto. Ulrich aproveitou aquele instante de solidão para recordar da
melhor maneira possível o marido dela, a fim de a compreender melhor. Era
um homem de estatura média, costas eretas, pernas redondas em calças
malfeitas, lábios grossos debaixo de um bigode hostil, e predileção por
gravatas de estampados graúdos, destinadas a mostrar que não se tratava de
um professor vulgar mas com futuro. Ulrich sentiu a velha desconfiança
contra a escolha de Ágata, mas achou impossível que aquele homem
escondesse vícios secretos, lembrando aquela luz clara que brilhava na
fronte e olhos de Gottlieb Hagauer. “É simplesmente aquele tipo de sujeito
esclarecido e aplicado, o homem de brio que, no seu campo, estimula a
humanidade, sem se meter em coisas que lhe são distantes”, constatou
Ulrich, recordando também os livros de Hagauer, e mergulhou em
pensamentos pouco agradáveis.
Pessoas desse tipo se podem reconhecer já nos bancos de escola. No
aprender, são menos conscienciosos — como se diz confundindo
consequência com causa — do que corretos e práticos. Antes de iniciarem
uma tarefa, ajeitam tudo direitinho, como quem à noite arruma as roupas do



dia seguinte, inclusive os botões, para, de manhã, ficar pronto depressa e
sem problemas; não há pensamento que não abotoem firmemente no campo
de sua compreensão, com cinco a dez desses botões já preparados, e é
preciso admitir que isso faz boa figura e resiste a um exame. Assim, tomam-
se alunos-modelo, sem se tornarem moralmente desagradáveis aos colegas;
e pessoas como Ulrich, que por natureza tendem a exagerar um pouco para
cima ou para baixo, ficam atrás deles de um modo tão sutil quanto o
esgueirar-se do destino, ainda que sejam muito mais talentosas. Ele notou
que na verdade tinha uma secreta timidez diante dessas pessoas exemplares,
pois a precisão dos pensamentos delas fazia o seu próprio entusiasmo pela
exatidão parecer um pouco leviano.
“Eles não têm nem vestígios de alma”, pensou Ulrich, “e são pessoas
bondosas; depois dos dezesseis anos, quando em geral os jovens se
entusiasmam por questões intelectuais, eles aparentemente ficam um pouco
atrás, sem uma verdadeira capacidade de entenderem novas idéias ou
emoções, mas também aí trabalham com seus dez botões, e chega o dia em
que podem demonstrar que sempre compreenderam tudo ‘evidentemente
sem todos os extremos insustentáveis’. E são ainda eles que introduzem as
novas idéias na vida quando para outros se tornaram apenas fantasmas de
uma juventude passada, ou exageros solitários!”
Assim, quando sua irmã voltou, Ulrich ainda não conseguia imaginar o que
realmente ela teria vivido, mas sentia que uma luta contra o marido dela,
ainda que injusta, lhe daria uma possibilidade muito indigna de se divertir
um bocado.
Ágata parecia achar impossível explicar de modo sensato a sua decisão. Seu
casamento estava exteriormente na mais perfeita ordem, o que nem se podia
duvidar tratando-se de um caráter como o de Hagauer. Nenhuma briga, mal-
e-mal algumas diferenças de opinião, especialmente porque Ágata, segundo
dizia, não confiava sua opinião ao marido em caso algum. Naturalmente
nada de excessos, nem bebida nem jogo. Nem ao menos hábitos de
solteirão. Divisão justa dos ganhos. Economia em ordem. Reuniões
tranquilas com muitas pessoas, e desagradáveis a dois.
— Então, se você o está abandonando sem motivo — disse Ulrich —, o
casamento terá fracassado por culpa sua; isto é, se ele for a juízo.



— Ele que vá! — exigiu Ágata.
— Talvez fosse bom dar-lhe uma pequena vantagem financeira, caso ele
concorde numa solução pacífica.
— Eu só trouxe comigo o necessário para uma viagem de três semanas —
respondeu ela —, além de algumas coisas tolas e lembranças do tempo
antes de Hagauer. Ele que fique com todo o resto, eu não o quero. Mas no
futuro, ele não deve tirar a menor vantagem de mim!
E repetiu essas frases com surpreendente veemência. Talvez fosse porque
Ágata desejava vingar-se por ter concedido vantagens excessivas àquele
homem no passado. O senso agressivo de Ulrich, seu espírito esportivo, sua
capacidade criativa em vencer dificuldades despertaram, embora ele notasse
isso com desagrado; pois era como o efeito de algum excitante, que agita as
paixões exteriores, enquanto as interiores permanecem intocadas. Ele
desviou a conversa e procurou, hesitante, abarcar o assunto:
— Li e ouvi algumas coisas dele — disse. — Até onde sei, no campo da
educação e instrução ele passa por ser um homem de futuro!
— Sim, ele é — respondeu Ágata.
— Até onde conheço seus textos, ele não é apenas um professor versado em
todos os assuntos, mas também se empenhou cedo pela reforma de nosso
ensino superior. Recordo que certa vez li um livro dele onde de um lado se
falava no valor insubstituível do ensino histórico-humanista para a
formação moral, e de outro lado do valor insubstituível do ensino de
ciências naturais e matemática para a formação intelectual, e, terceiro, do
valor insubstituível da sensação concentrada de vida proporcionada pelo
esporte e a educação militar. Está correto?
— Deve estar — disse Ágata. — Mas já notou como ele usa citações?
— Citações? Espere: parece que realmente notei alguma coisa. Ele cita os
velhos mestres. Ele... naturalmente também cita os contemporâneos, agora
lembro; cita não só os grandes pedagogos, mas, de maneira bem
revolucionária para um professor de colégio, os construtores de aviões,
políticos e artistas da moda... Mas afinal é exatamente o que eu já disse há
pouco... — ele concluiu com a humilde sensação final de uma recordação
que saiu dos trilhos e esbarrou num batente.
— Ele cita de tal modo — completou Ágata — que, por exemplo, na música



irá sem pensar até Richard Strauss, ou na pintura até Picasso; mas jamais,
nem que seja como exemplo de coisa errada, citará um nome que já não
tenha adquirido certo valor nos jornais, ainda que apenas como objeto de
reprovação!
Era isso. Era isso que Ulrich estivera procurando na memória. Ergueu os
olhos. A resposta de Ágata alegrara-o com o gosto e a observação nela
expressos.
— Assim, com o tempo ele se tornou um líder, sendo um dos primeiros a
correr atrás do dito tempo —, concluiu ele, rindo. — Todos os que vêm
depois dele já o vêem à sua frente. Mas você não aprecia os nossos
expoentes?
— Não sei. Pelo menos, não os cito.
— Mesmo assim, sejamos modestos — disse Ulrich. — O nome de seu
marido é um programa que para muitos já hoje representa o máximo. Sua
atuação não deixa de ser um pequeno e sólido progresso. Sua ascensão
exterior não demorará em vir. Cedo ou tarde, ele será pelo menos um
catedrático de universidade, embora tenha-se desgastado no seu ganha- pão
como professor de ensino secundário; e eu, está vendo, que não tinha nada a
fazer senão o que estivera à minha frente num caminho fácil, cheguei a um
ponto em que provavelmente nem conseguirei a posição de docente. Já é
alguma coisa!
Ágata estava decepcionada, e provavelmente por isso seu rosto assumiu a
inexpressiva expressão de porcelana de uma dama, enquanto respondia
amavelmente:
— Não sei, quem sabe você deve ter consideração para com Hagauer?
— Quando é que ele chega? — perguntou Ulrich.
— Só para o enterro, uma folga maior ele não tira. Mas não quero que more
aqui em casa, isso eu não vou permitir!
— Como você quiser! — decidiu Ulrich inesperadamente. — Eu o apanho e
o deixo diante de um hotel. E lá, se você quiser, eu lhe direi: “reservamos
seu quarto aqui mesmo!”
Ágata ficou surpresa, e subitamente entusiasmada.



— Ele vai ficar furioso porque isso custa dinheiro, e certamente espera ficar
aqui em casa! — Seu rosto se modificara momentaneamente, recuperando
algo de selvagem e infantil, como em alguma molecagem.
— Mas como é que está determinado? — perguntou o irmão. — Esta casa
pertence a você, a mim ou a nós dois? Há um testamento?
— Papai mandou me entregar um grande pacote onde deve estar tudo o que
devemos saber. — Foram ao escritório, do outro lado do morto.
Mais uma vez deslizaram por aquele brilho de velas, aroma de flores, pelo
círculo daqueles dois olhos que já nada viam. Na penumbra bruxuleante,
por um segundo Ágata era apenas um nevoeiro brilhante de ouro, cinza e
rosa. O testamento foi encontrado, mas voltaram com os documentos para a
mesa do chá, onde se esqueceram de abrir o pacote.
Pois quando se sentaram, Ágata disse ao irmão que vivia praticamente
separada do marido, embora sob o mesmo teto; não disse há quanto tempo
era assim.
A princípio, isso causou má impressão em Ulrich. Mulheres casadas,
quando acreditam que um homem pode se tornar seu amante, muitas vezes
costumam inventar essa história; e embora a irmã lhe revelasse isso
constrangida, na verdade aos arrancos, com uma decisão desajeitada de o
escandalizar um pouco — o que se notava logo —, ele aborreceu-se por não
lhe ocorrer nada de melhor para contar, e achou que era tudo um exagero.
— Nunca entendi como é que você podia viver com um homem desses! —
declarou, sincero.
Ágata disse que fora vontade do pai; e o que podia ter feito?, indagou ainda.
— Mas naquele tempo você já era viúva, não uma virgenzinha dependente!
— Por isso mesmo; eu tinha voltado a morar com papai; todo mundo dizia
que eu ainda era moça demais para já morar sozinha, pois embora fosse
viúva, só estava com dezenove anos; e acabei não aguentando viver aqui!
— Mas por que não procurou outro marido? Ou foi estudar, começando
assim uma vida independente? — perguntou Ulrich, sem a menor
delicadeza.
Ágata apenas sacudiu a cabeça. Só depois de uma pequena pausa



respondeu:
— Eu já disse que sou preguiçosa. Ulrich achou que não era resposta:
— Então você teve algum motivo especial para casar com Hagauer!
— Sim.
— Amava outro homem, a quem não conseguiu ter? Ágata hesitou:
— Eu amava o meu falecido marido.
Ulrich lamentou ter usado tão vulgarmente a palavra amor, como se
considerasse inviolável a instituição social que ela designa. “A gente quer
consolar, e logo serve uma sopa de mendigos!”, pensou. Apesar disso,
sentiu-se tentado a continuar falando da mesma maneira.
— E aí notou o que acontecera e causou dificuldades a Hagauer.
— Sim — confirmou Ágata. — Mas não logo... só mais tarde —
acrescentou. — Bem mais tarde.
Nesse ponto, começaram a brigar um pouquinho.
Via-se que essas confissões custavam certo sacrifício a Ágata, embora
dissesse tudo voluntariamente, e, conforme convinha à sua idade, visse na
vida sexual um tema importante de conversas para todo mundo. Parecia
querer que se entendessem ou desentendessem logo de saída, procurava
confiança, e estava decidida, não sem paixão e franqueza, a conquistar o
irmão. Mas Ulrich, ainda moralmente numa disposição de superioridade,
não conseguia ir imediatamente ao encontro dela. Apesar de toda a força de
sua alma, ele nem sempre era livre dos preconceitos que seu espírito
desprezava, pois muitas vezes na vida agira como bem entendia, enquanto
seu espírito seguia outros rumos. E como sua influência sobre as mulheres
fora malbaratada com demasiada frequência no prazer do caçador em
apanhar e observar, quase sempre se deparara com a imagem
correspondente: da mulher como uma presa que tomba sob a lança de amor
do homem, e recordava-se do prazer sensual da humilhação com que a
mulher apaixonada se entrega, enquanto o homem está longe de um tipo de
entrega semelhante. Essa idéia dominadora que o homem faz da fraqueza
feminina é ainda hoje bastante comum, embora com as ondas sucessivas da
juventude tenham aparecido outros conceitos; e a naturalidade com que
Ágata tratava sua dependência de Hagauer magoava seu irmão. Para Ulrich,



era como se a irmã, sem ter bem consciência disso, tivesse sofrido alguma
infâmia quando se colocara sob a influência de um homem que desagradava
a ele, tendo ficado assim anos a fio. Ele não disse isso, mas Ágata devia ter
lido algo semelhante em seu rosto, pois, de repente, disse:
Afinal, já que me casara, eu não podia simplesmente fugir logo em seguida;
teria sido excêntrico!
Ulrich sempre o Ulrich na situação de irmão mais velho, limitado por uma
postura didático-altaneira — ergueu-se bruscamente e exclamou:
— Seria realmente excêntrico suportar a repugnância e tirar logo todas as
consequências disso? — sorriu e encarou a irmã da maneira mais amável
possível, tentando suavizar o que dizia.
Ágata também o fitou; seu rosto estava totalmente aberto naquele esforço de
analisar os traços dele.
— Uma pessoa saudável não é tão sensível assim às coisas constrangedoras
— repetiu ela. — Afinal, o que tem isso?
Como consequência, Ulrich controlou-se e não quis mais deixar seus
pensamentos entregues a um eu parcial. Agora, era novamente o homem de
compreensão funcional.
— Tem razão — disse. — Afinal, o que são os fatos enquanto fatos?
Dependem do sistema de conceitos através dos quais os encaramos e do
sistema pessoal em que são inseridos.
— O que você quer dizer com isso? — perguntou Ágata, desconfiada.
Ulrich desculpou-se por aquela maneira abstrata de se expressar, mas
enquanto
procurava uma comparação mais fácil, seu ciúme fraterno voltou, e
influenciou sua escolha:
— Imaginemos uma mulher que não nos é indiferente, e que é violentada —
declarou.— Segundo um sistema conceptual heróico, teríamos de esperar
vingança ou suicídio; segundo um sistema cínico-empírico, esperaríamos
que ela se livrasse do caso como uma galinha sacudindo as penas; e o que
hoje realmente aconteceria seria uma mistura das duas coisas: mas essa
incerteza interior é pior do que tudo.



Ágata também não concordou com essa colocação.
— Então isso tudo lhe parece tão horrível assim? — perguntou com
simplicidade.
— Não sei. Pareceu-me que é humilhante viver com uma pessoa a quem
não se ama.
Mas agora... seja como você quiser!
— Será pior do que uma mulher que quer voltar a se casar antes de três
meses depois de seu divórcio ser levada por ordem do Estado a um
supervisor médico e ter seu útero examinado para ver se está grávida, por
questões do direito de herança? Eu li que isso se faz! — A testa de Ágata
parecia arredondar-se na ira da defesa e mostrava novamente aquela
pequena ruga vertical entre as sobrancelhas. -— E todo mundo supera isso,
se tem de ser! — disse, desdenhosa.
— Não digo que não — respondeu Ulrich. — Todos os acontecimentos,
quando chegam de verdade, passam como chuva e sol. Provavelmente você
é muito mais sensata que eu, encarando isso com tanta naturalidade; mas a
natureza de um homem não é natural, ela quer modificar a natureza e, por
isso, às vezes é um pouco excêntrica. — O sorriso dele pedia amizade, e
seus olhos viam o quanto o rosto dela era jovem. Quando excitado, ficava
quase sem rugas, tornava-se ainda mais liso pelo que ocorria atrás, como
luva dentro da qual o punho se fecha.
— Nunca pensei nisso tudo de um modo tão geral — respondeu ela. — Mas
depois de ouvi-lo, parece-me outra vez que vivi num erro terrível!
— Tudo isso vem — disse o irmão equilibrando com uma brincadeira essa
confissão mútua de culpa — porque você já me disse muita coisa
espontaneamente, mas ainda não o decisivo. Com posso acertar em cheio,
se você não me diz nada sobre esse homem pelo qual, afinal, está deixando
Hagauer?
Ágata encarou-o como uma criança ou um estudante ofendido pelo seu
professor.

— Mas tem de ser um homem? Não pode vir por si? Fiz algo errado porque
fugi sem ter amante? Eu mentiria para você se quisesse dizer que nunca tive
nenhum; não quero ser ridícula; mas não tenho nenhum agora, e ficaria



ofendida se você pensasse que preciso de um amante para deixar Hagauer!

Nada restou ao seu irmão além de assegurar que mulheres apaixonadas
também largam seus maridos sem amantes, e que na opinião dele isso era
até mais digno.

O chá para o qual tinham-se encontrado passara a um jantar irregular e
antecipado, porque Ulrich estava exausto e pedira que fosse assim, pois
desejava ir cedo para a cama e dormir bastante para o dia seguinte, que
traria muita agitação. Fumaram seus cigarros antes de se separarem, e ele
não compreendia a irmã. Ela não tinha nada de emancipado nem boêmio,
embora estivesse ali sentada, nas calças largas em que recebera aquele
irmão desconhecido. Havia nela algo de hermafrodita, pareceu-lhe agora; o
traje levemente masculino deixava adivinhar, nos movimentos durante a
conversa, as delicadas formas que ocultava com a translucidez de um
espelho d’água, e contrastando com pernas livres e independentes, ela trazia
o cabelo preso no alto, de maneira muito feminina. O centro dessa
impressão ambígua, porém, ainda era o rosto, que possuía em alto grau o
encanto da mulher, mas com alguma lacuna e reserva cuja natureza ele não
conseguia entender.

E como soubesse tão pouco sobre ela, e convivessem agora com tanta
familiaridade, mas, por outro lado, de modo bem diverso do que lidaria com
uma mulher para quem fosse um homem, havia também algo muito
agradável naquela fadiga à qual também ele começava a se entregar.

“Grande transformação desde ontem!”, pensou.

Sentia-se grato por isso e esforçou-se por dizer na despedida algo bem
fraterno para Ágata, mas como isso lhe era inusitado, nada lhe ocorreu.
Portanto, apenas a tomou nos braços e a beijou.
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MANHÃ NUMA CASA ENLUTADA
 
 
Na manhã seguinte, Ulrich acordou cedo, e tão rapidamente como um peixe
saltando da água; era resultado de sono sem sonhos que consumira
totalmente o cansaço do dia anterior. Atravessou a casa procurando algo
como desjejum. Ainda não se notava direito o luto, apenas um odor de luto
pairando em todos os aposentos: lembrava-lhe uma loja que abriu as
venezianas de manhã cedo enquanto na rua ainda não há ninguém. Depois,
tirou da mala seu trabalho científico e foi com ele até o escritório do pai.
Sentado no meio do aposento, o fogo ardendo na estufa, o lugar parecia
mais humano do que na noite anterior: embora um espírito pedante, dado a
avaliação tipo por-um-lado e por-outro-lado o tivesse decorado até os bustos
de gesso simetricamente dispostos frente a frente no alto das prateleiras, os
muitos pequenos objetos pessoais por toda parte — lápis, monóculo,
termômetro, um livro aberto,
estojo de penas e coisas assim — conferiam à sala o comovente vazio de
uma morada que a vida acabasse de abandonar. Ulrich sentou-se no centro,
perto da janela, mas na escrivaninha que formava o ponto de convergência
do quarto, e sentiu uma estranha fadiga da vontade. Nas paredes pendiam
retratos de seus antepassados, e parte dos móveis ainda era daqueles
tempos; quem morara ali formara com a casca daquelas vidas o ovo de sua
própria vida: agora morrera, e seus objetos ainda estavam ali, tão nítidos
como se tivessem sido esculpidos no espaço, mas a ordem já queria
começar a desmoronar, adaptando-se ao sucessor, e sentia-se que a duração
maior das coisas começava a renascer, quase invisível, por trás daquela hirta
expressão de luto.
Nesse estado de espírito, Ulrich abriu seu trabalho interrompido há semanas,
ou meses, e seu olhar recaiu, logo no começo, sobre o local em que havia
equações físicas da água, que não conseguira resolver. Lembrava-se
vagamente de que pensara em Clarisse quando fizera uma comparação com



os três estados principais da água para mostrar com esse exemplo uma nova
possibilidade matemática; e Clarisse desviara o assunto. Mas há uma
lembrança que não evoca as palavras e sim a atmosfera em que tudo foi
dito, e por isso, de repente Ulrich pensou: “Carbono”... e, quase que a partir
de nada, teve a impressão de que, se de momento soubesse em quantos
estados o carbono pode aparecer, conseguiria ir adiante; mas nada lhe
ocorreu, e em vez disso ele pensou: “O ser humano aparece em duas formas.
Homem e mulher.” Pensou nisso bastante tempo, aparentemente imóvel de
espanto como se fosse uma descoberta sensacional que o homem vivesse
em dois estados distintos e permanentes. Mas, atrás daquela parada de seus
pensamentos, escondia-se outro fenômeno. Pois pode-se ser duro, egoísta,
esforçado, extrovertido, e de repente, como o mesmo Ulrich Tal-e-Tal,
sentir-se ao contrário, recolhido como uma criatura desinteressada e feliz,
num estado indescritivelmente sensível, e de alguma forma também
despegado de todas as coisas que o rodeassem. E perguntou a si mesmo:
“Quanto tempo faz que senti isso pela última vez?” Para sua surpresa, eram
pouco mais de vinte e quatro horas. O silêncio que o envolvia era
repousante, e o estado de que se recordava não lhe pareceu tão inusitado
quanto costumava. “Somos todos organismos”, pensou, apaziguado, “que
precisam impor-se uns contra os outros com toda a força e ânsia num
mundo hostil. Mas, em companhia de seus inimigos e vítimas, cada qual
também é parte e filho deste mundo; talvez nem esteja tão separado e
independente deles quanto imagina”.
Isso posto, não lhe pareceu incompreensível que por vezes brotasse no
mundo um pressentimento de unidade e amor, quase uma certeza de que a
palpável precariedade da vida em condições normais deixa conhecer apenas
uma das metades do todo formado pelas criaturas. Isso nada tinha em si que
ferisse uma pessoa de sentimentos matemáticos, científicos e exatos: Ulrich
até se recordou do trabalho de um psicólogo com quem mantinha ligações
pessoais: esse trabalho dizia que há dois grupos grandes e contrários de
idéias, dos quais um se estrutura sobre o ser-abrangido pelo conteúdo das
experiências, e outro sobre a abrangência, e apresentava a certeza de que
este “estar dentro de uma coisa” e “ver alguma coisa de fora”, uma
“percepção de côncavo e de convexo”, um “ser espacial e um ser objetual”,
repete uma “intelecção” e uma “contemplação” em tantas outras formas
contrárias de experiência e suas formas linguísticas, que se deveria



presumir, atrás disso, uma forma dupla primitiva da experiência humana.
Não era uma dessas análises severas e objetivas, mas sim daquelas um
pouco fantasiosas e precursoras que deviam seu surgimento a um impulso
que fica fora dos domínios da atividade científica cotidiana; mas nos
fundamentos era sólida, e nas conclusões muito provável, movendo-se em
direção de uma secreta unidade de percepção dissimulada atrás de
nevoeiros ancestrais, de cujas ruínas mil vezes trocadas, pressupunha
Ulrich, poderia finalmente ter nascido o comportamento atual, ordenado
imprecisamente segundo o contraste de uma forma de percepção masculina
e feminina, misteriosamente sombreada por velhos sonhos.

Nesse ponto, ele procurou — textualmente, como ao descer de uma encosta
perigosa se usam corda e ganchos — firmar-se e começar uma nova
reflexão:

“As mais antigas tradições da filosofia e, para nós, obscuras e já quase
incompreensíveis, muitas vezes falam de um ‘princípio’ masculino e
feminino!”, pensou.
“As deusas que havia ao lado dos deuses nas religiões primitivas na verdade
já não são atingidas pela nossa sensibilidade”, pensou. “Para nós, a relação
com essas mulheres de força sobre-humana seria masoquismo!”

“Mas a natureza”, pensou, “dá ao homem mamilos, e à mulher um
rudimento de genitália masculina, sem que disso se devesse concluir que
nossos ancestrais foram hermafroditas. Portanto, também não terão sido
espiritualmente híbridos. E a dupla possibilidade da visão que dá e que
toma terá sido recebida de fora, como um duplo rosto da natureza, e de
alguma forma tudo isso é muito mais antigo do que a diferença dos sexos,
que mais tarde completaram com isso seu traje espiritual...”

Eram essas as coisas em que pensava, mas em seguida recordou um detalhe
de sua infância, e ele o distraiu, porque, coisa que há muito não lhe
acontecia, achou agradável recordar. É preciso explicar que antigamente seu
pai cavalgava e possuíra cavalos de montaria, do que era testemunho ainda
hoje o estábulo vazio no muro do jardim que Ulrich vira na chegada.
Provavelmente era a única veleidade aristocrática que o pai adotara, em sua
admiração pelos amigos feudais, mas Ulrich naquele tempo era um



menininho, e aquela sensação de infinito, pelo menos de imensurável, que
um corpo de cavalo alto e musculoso exerce sobre uma criança assombrada
voltou agora na sua sensibilidade como uma montanha lendária e terrível
recoberta pela pradaria dos pêlos através dos quais os tremores do couro
corriam como ondas encrespadas pelo vento.

Era essa, ele percebia agora, uma daquelas recordações cujo brilho nasce da
impotência da criança de realizar seus desejos; mas isso diz pouco,
comparado com a grandiosidade desse brilho, praticamente sobrenatural, ou
com aquele brilho não menos maravilhoso que pouco mais tarde o pequeno
Ulrich tocaria com as pontas dos dedos ao procurar o brilho primeiro. Pois
naquele tempo havia na cidade cartazes anunciando um circo, mostrando
não apenas cavalos mas leões, tigres, e grandes cães magníficos que
conviviam amigavelmente com eles; contemplara longamente esses cartazes
quando conseguiu obter um desses papéis coloridos e recortar os animais,
que apoiou em pequenos suportes de madeira. Mas o que então aconteceu
só é comparável com a bebida que não sacia inteiramente a sede por mais
que se beba; pois não tinha paradeiro, nem, estendendo- se por semanas a
fio, progredia: era um constante ser atraído por aquelas criaturas
maravilhosas e admiradas, cuja posse ele ligava, então como agora, à
indizível felicidade da criança solitária, assim como sentia que faltava
alguma coisa última que nada poderia preencher, e que conferia àquele
anseio o brilho desmedido através do corpo.

Com essa lembrança singularmente ilimitada, porém, emergiu naturalmente
do esquecimento outra recordação de uma experiência apenas um pouco
posterior daquele tempo jovem, tomando posse de seu corpo grande que
sonhava de olhos abertos, apesar da sua fragilidade de criança: era a
memória de uma menininha que só tinha duas qualidades: a de ter de
pertencer a ele, e as brigas que por sua causa ele tinha com os outros
meninos. E, de ambas, só as brigas eram reais, pois nem existia a tal
menina. Época singular, em que, qual cavaleiro andante, saltava no peito de
inimigos desconhecidos, de preferência se eram maiores que ele e o
encontravam numa estrada solitária e passível de mistério, onde lutava com
o adversário surpreso! Isso lhe custara muitas surras, mas por vezes grandes
vitórias; porém, não importa o resultado, sempre se sentia frustrado na sua
satisfação.



E sua sensibilidade não aceitava a evidência de que as menininhas que
realmente conhecia fossem criaturas idênticas àquela pela qual lutava, pois
como todos os meninos de sua idade ficava todo hirto e tolo em presença
feminina; até que um dia acontecera uma exceção. E agora, Ulrich
lembrava, tão nitidamente como se a imagem estivesse no fundo de um
binóculo que varasse os anos, uma noite em que Ágata estava sendo vestida
para uma festa infantil. Usava um vestido de veludo, e seus cabelos fluíam
sobre ele como ondas de veludo claro, de modo que, de repente,
contemplando-a, embora ele próprio estivesse metido num assustador traje
de cavaleiro, sentiu um indizível desejo, semelhante àquele que sentia
vendo os animais nos cartazes do circo, de ser menina. Naquele tempo sabia
tão pouca coisa sobre homens e mulheres que não considerou isso
totalmente impossível, mas sabia o bastante para não fazer como as crianças
em geral fazem, tentando forçar imediatamente a realização daquele desejo;
em conjunto, buscando expressá-lo hoje, era como se ele tateasse no escuro
à procura de uma porta, deparando com algum obstáculo quente como
sangue, ou doce e quente, contra o qual ele se apertava e se apertava, e que
cedia ternamente a seu desejo de o atravessar, mas sem lhe dar lugar. Talvez
também se parecesse com uma espécie inofensiva de paixão vampiresca que
sugava para dentro de si o ser desejado; mas aquele homenzinho não queria
puxar para si aquela mulherzinha, e sim colocar-se inteiramente no lugar
dela, e isso com uma ternura ofuscante, característica de experiências
sexuais prematuras.
Ulrich ergueu-se e esticou os braços, espantado com aqueles devaneios. A
nem dez passos dele, atrás da parede, jazia o cadáver de seu pai, e ele
percebeu que há bastante tempo havia entre os dois um burburinho de gente
que parecia subir da terra, pessoas trabalhando naquela casa morta que
continuava a viver. Mulheres velhas colocavam tapetes e acendiam novos
círios, das escadas vinham marteladas, flores chegavam, o assoalho era
encerado, e aquela atividade se aproximava dele, pois anunciaram-lhe
pessoas que já estavam acordadas tão cedo porque precisavam saber ou
fazer alguma coisa, e a partir dali essa corrente não se interrompeu mais. A
Universidade pedia uma informação sobre o enterro, chegou um comprador
de velharias perguntando timidamente se havia roupas; um antiquário local
apresentou-se com muitas desculpas por ordem de uma firma alemã fazendo
uma oferta por uma obra jurídica rara que se supunha pertencer à biblioteca



do falecido, um capelão quis falar com Ulrich por ordem da paróquia por
causa de alguma dúvida, um senhor do seguro de vida veio com uma longa
explicação, alguém procurava um piano barato, um agente imobiliário
entregou seu cartão para o caso de desejarem vender a casa, um funcionário
aposentado ofereceu-se para sobrescritar envelopes. Assim, havia
constantemente idas e vindas, perguntas e desejos naquelas horas matinais
favoráveis, ligações objetivas à morte, exigências orais e escritas de um
direito à existência. No portão da casa, o velho criado despachava toda
aquela gente da melhor maneira possível, e lá em cima, apesar disso, Ulrich
tinha de receber os que conseguiam escapar. Jamais tivera a menor idéia de
quantas pessoas aguardam cortesmente a morte de outras e quantos
corações se põem a pulsar na hora em que o nosso próprio pára. Ele estava
bastante espantado, e viu: um besouro está morto na floresta, e outros
besouros, formigas, pássaros e borboletas esvoaçantes aproximam-se dele.

Pois à constância dessa atividade prática legava-se também um bruxulear,
um tatalar das sombras de uma floresta profunda. O interesse pessoal
espreitava através das vidraças de olhos comovidos, como um lanterna que
se deixa acesa em plena luz do dia, quando entrou um cavalheiro de tarja
negra sobre o terno negro, um meio-termo entre prova de luto e traje de
escritório; o homem parou na porta, parecendo esperar que Ulrich ou ele
próprio rompessem em soluços. Mas como nada disso acontecesse, pareceu
mesmo assim satisfeito depois de alguns segundos, e entrou inteiramente no
aposento; como o teria feito qualquer comerciante comum, apresentou-se
como diretor da funerária, que vinha saber se Ulrich estava contente com o
que se fizera até ali. Assegurou que também dali em diante tudo seria
executado de uma maneira com que até o falecido senhor seu pai teria
concordado e, como todos sabiam, não era fácil contentá-lo. Enfiou na mão
de Ulrich um papel coberto de muitos textos e quadrados, e forçou-o a ler
algumas palavras do contrato padronizado para toda a sorte de categorias de
serviço, como: ...parelha de oito e parelha de dois... carruagem com as
coroas... número... arreios à... com um cavaleiro à frente, ajaezado em
prata... acompanhamento à... tochas à maneira de Marienburg... à maneira
admontesa... número de acompanhantes... tipo de iluminação... duração das
tochas... madeira do caixão... plantas ornamentais... Nome, nascimento,
sexo, profissão... liberação de qualquer responsabilidade não prevista.



Ulrich não tinha idéia de onde vinham aqueles termos em parte arcaicos:
perguntou, o diretor o fitou espantado, e também não soube responder.
Estava parado diante de Ulrich como um centro de reflexos do cérebro
humano ligando estímulo e ação sem produzir consciência. Aquele
negociante da morte, depositário de uma história secular que podia usar
como designação de mercadoria, tinha a sensação de que Ulrich soltara um
parafuso errado, esforçou-se por apertá-lo de novo com um comentário
destinado a reconduzir o assunto para a efetivação da encomenda. Explicou
que, infelizmente, todas essas distinções estavam prescritas no contrato-
padrão da associação de agentes funerários do Império, mas que não tinha
nenhuma importância se não fossem cumpridas, aliás, ninguém o fazia, e se
Ulrich assinasse — a senhora sua irmã não quisera fazê-lo no dia anterior
sem a presença do senhor seu irmão —, isso significaria simplesmente que
o cavalheiro concordava com a ordem dada pelo pai, e não teria nada a
reclamar no serviço de primeira classe que seria realizado.

Enquanto Ulrich assinava, perguntou ao homem se já vira na cidade uma
daquelas máquinas de fazer linguiça movidas a eletricidade, que tinham no
corpo a imagem de São Lucas, padroeiro dos açougueiros; ele próprio as
vira certa vez em Bruxelas — mas não esperou a resposta, pois no lugar
daquele homem já havia-se postado outro, querendo alguma coisa; era um
jornalista pedindo dados para o necrológio do principal jornal da província
Ulrich deu as informações e despediu o agente funerário, mas assim que
começou a responder a pergunta sobre a coisa mais importante na vida do
pai, não soube o que fora importante ou não, e seu visitante teve de ajudá-lo.
Só então, com a colaboração do fórceps de uma curiosidade profissional
treinada para farejar o que vale a pena saber, a coisa progrediu, e Ulrich
teve a impressão de assistir à criação do mundo. O jornalista, um homem
moço, perguntou se a morte do ancião ocorrera depois de longo sofrimento
ou repentinamente, e quando Ulrich respondeu que seu pai dera suas aulas
até a última semana, o outro formulou: em plena atividade e vigor. Depois
saltaram as lascas da vida do ancião até sobrarem apenas algumas costelas e
nós: nascido em Protiwin em 1844, frequentara tal e tal escola, nomeado
para... nomeado em...; com cinco nomeações e distinções, quase se esgotara
o essencial. Entrementes, um casamento. Alguns livros. Certa vez quase
fora ministro da Justiça; o fracasso se devera à objeção de algum partido. O



jornalista escrevia, Ulrich conferiu tudo, estava correto. O jornalista ficou
satisfeito, tinha a quantidade necessária de linhas. Ulrich estava assombrado
com o montinho de cinzas que sobra de uma vida. Para todas as
informações recebidas, o jornalista trouxera fórmulas de seis ou oito
parelhas: grande erudito, aberto ao mundo, político cauteloso mas criativo,
talento universal e assim por diante; há muito não devia ter morrido
ninguém, as palavras não tinham sido empregadas por longo tempo e
estavam famintas de uso. Ulrich refletiu; teria gostado de dizer ainda algo
de bom sobre seu pai, mas o cronista, que agora guardava lápis e papel, já
perguntara as coisas devidas, e o resto era como se se quisesse pegar na
mão, sem copo, o conteúdo de um copo d’água.
O ir-e-vir diminuíra, pois no dia anterior Ágata mandara todas as pessoas
procurarem o irmão, e esse dilúvio acabara; Ulrich ficou sozinho quando o
repórter se despediu. Alguma coisa o deixara amargurado. Seu pai não
tivera razão arrastando os sacos do saber c revolvendo um pouco a
montanha de grãos do saber, submetendo-se simplesmente a uma vida que
acreditava ser poderosa? Pensou em seu trabalho, intocado na escrivaninha.
Provavelmente dele nem ao menos se poderia dizer, um dia, como de seu
pai, que fora um esquadrinhador. Ulrich entrou no pequeno aposento onde
se velava o morto. Aquela cela hirta de paredes retas no meio de toda a
agitação que dela provinha era fantasticamente sinistra; o morto boiava
duro como um pedaço de pau entre as torrentes de atividade, mas, por
instantes, aquele quadro podia mudar, e o que era vivo parecia hirto,
enquanto o morto deslizava num movimento lúgubre e calmo.
— De que interessam ao viajante — disse ele — as cidades que vão ficando
atrás nos ancoradouros: eu morei aqui e me portei como exigiam, mas
agora, parto outra vez!
A insegurança do ser humano que, vivendo entre outros, deseja algo
diferente deles, oprimia o coração de Ulrich: olhava o rosto do pai. Talvez
tudo o que julgasse sua singularidade pessoal não fosse senão uma
contradição dependente daquele rosto, adquirida infantilmente alguma vez?
Procurou um espelho, mas não havia nenhum, e nada naquele rosto cego
refletia luz. Ele o pesquisou, procurando semelhanças. Talvez houvesse.
Talvez ali estivesse tudo, a raça, a ligação, o não-pessoal, a torrente da
hereditariedade da qual somos apenas um pequeno arrepio, a limitação, o
desencorajamento, o eterno repetir-se e girar em círculo do espírito, que



odiava do fundo de sua vontade de viver!
Subitamente contagiado por aquele desencorajamento, refletiu se não
deveria fazer as malas e viajar ainda antes do enterro. Se realmente ainda
podia fazer alguma coisa na vida, o que fazia ali?
Mas quando saiu pela poria, chocou-se na sala ao lado com a irmã que
vinha à sua procura.
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“AH, EU TIVE UM COMPANHEIRO”
 
 
Pela primeira vez Ulrich a via vestida de mulher, e depois da impressão do
dia anterior pareceu-lhe que agora estava fantasiada. Uma luz artificial
entrava pela porta aberta naquele cinza trêmulo do começo da manhã, e a
aparição negra de cabelo louro parecia pairar numa gruta de ar pela qual
jorrasse um brilho radiante. O cabelo de Ágata estava mais ajustado à
cabeça e com isso seu rosto parecia mais feminino do que no dia anterior, o
delicado peito de mulher acomodava-se no negror do vestido severo com
aquele perfeito equilíbrio entre resistência e maciez próprio da dureza
levíssima de uma pérola, e sobre as esguias, longas pernas, parecidas com
as dele, que vira ontem, saias haviam-se baixado. E como aquela aparição
de hoje fosse, no conjunto, diferente dele, notou a semelhança dos dois
rostos. Parecia que era ele próprio quem entrava pela porta e se dirigia ao
seu encontro: apenas mais belo e imerso num brilho que ele jamais vira em
si mesmo. Pela primeira vez pensou que sua irmã era uma repetição e
transfiguração onírica de si próprio; mas, como essa impressão durasse
apenas um instante, logo a esqueceu.
Ágata viera para lembrar pressurosamente o irmão dos deveres que ela
quase esquecera, pois dormira demais: trazia o testamento nas mãos e
chamou sua atenção para determinações urgentes. Especialmente uma
ordem um tanto complicada sobre as condecorações do ancião, de que
também o criado Franz estava informado, e Ágata sublinhara em vermelho
aquele trecho, zelosa mas um tanto ímpia. O morto queria ser enterrado com
elas, e não possuía poucas, mas, como não fazia isso por vaidade, havia
anexa uma profunda justificação; a filha lera apenas o começo, e deixara ao
irmão explicar- lhe o resto.
— Como é que posso explicar! — disse Ulrich, depois de verificar o que
era. — Papai quer ser enterrado com suas condecorações porque considera
errada a teoria individualista do Estado! Recomenda-nos a universalista. O



ser humano só recebe através da comunidade criadora do Estado uma
finalidade suprapessoal, sua bondade e justiça; sozinho, nada é; por isso, o
monarca é um símbolo espiritual: em suma, quando morre, o homem
precisa por assim dizer enrolar-se em suas condecorações, assim como se
enrola um marinheiro morto na bandeira, ao jogá-lo no mar!
— Mas eu li que as condecorações têm de ser devolvidas? — perguntou
Ágata.
— As condecorações devem ser devolvidas pelos herdeiros à Chancelaria
Imperial. Por isso, papai mandou fazer duplicatas. Mas parece que não
considera adequadas as que comprou no joalheiro, e quer que só façamos a
troca em seu peito quando se fechar o caixão: essa é a dificuldade. Quem
sabe, talvez seja um protesto mudo contra essa prescrição, e ele só o quis
fazer assim!
— Já haverá cem pessoas aqui a essa hora, e nós vamos acabar esquecendo!
— receou Ágata.
— Mas podemos fazer isso logo!
Não temos tempo; você precisa ler o que ele escreve sobre o Professor
Schwung: este pode chegar a qualquer momento, esperei por ele o dia
inteiro ontem!
— Pois então fazemos a troca depois da visita do Schwung!
— E tão desagradável não cumprir o desejo dele — objetou Ágata.
— Ele não sabe mais disso. Ela o fitou, duvidando:
— Tem certeza?
— Ora! — exclamou Ulrich, rindo. — Será que você não tem?
— Não tenho certeza de nada — respondeu Ágata.
— E ainda que não fosse certo: ele de qualquer modo nunca esteve
satisfeito conosco!
— É verdade — disse Ágata. — Então vamos fazer a troca mais tarde. Mas
diga-me uma coisa — acrescentou. — Você nunca se importa com o que as
pessoas lhe pedem?
Ulrich hesitou:
“Ela sabe o que faz”, pensou. “Eu não precisava me preocupar inutilmente,



pensando que talvez fosse provinciana!” Mas como a essas palavras se
ligasse de alguma forma toda a noite passada, quis dar uma resposta sólida e
que contentasse; mas não soube como começar, para que não o interpretasse
mal, e disse num indesejado tom jovial:
— Não é só o pai que está morto, mas todo esse cerimonial que o rodeia
também morreu. Seu testamento está morto. As pessoas que vêm aqui estão
mortas. Não quero dizer nada de mal com isso; Deus sabe como talvez se
deva agradecer às criaturas que colaboram para a solidez desta terra, mas
tudo isso faz parte do cal da vida, não do mar! — Notou um olhar indeciso
da irmã, e sentiu que falava coisas obscuras. — As virtudes da sociedade
são pecados para os santos — completou, rindo.
E colocou os braços nos ombros dela, condescendente ou animado, apenas
por estar encabulado. Mas Ágata afastou-se, séria, e não entrou no jogo.
— Foi você quem inventou isso? — perguntou.
— Não, quem disse isso foi um homem de quem gosto muito.
Ela mostrava algo de um amuo de criança que tem de se atormentar com
reflexões, quando reuniu numa frase as respostas de Ulrich:
— Então você não chamaria de bom um homem que é honesto por hábito?
Mas um ladrão que rouba pela primeira vez, com o coração quase lhe
saltando do peito, a esse você chamaria bom?
Ulrich espantou-se com essas palavras singulares, e ficou mais sério:
— Realmente, não sei — disse lacônico. — Eu próprio não costumo me
interessar muito pelo fato de uma coisa ser boa ou ruim, mas não lhe posso
dar nenhuma regra segundo a qual nos guiarmos.
Ágata desviou lentamente dele o olhar perquiridor e retomou o testamento:
— Temos de continuar a leitura, há mais uma coisa sublinhada! — exortou-
se a si mesma.
Antes de ficar definitivamente acamado, o ancião escrevera uma série de
cartas, e em seu testamento dava explicações quanto à sua compreensão e
envio. O que estava especialmente sublinhado referia-se ao Professor
Schwung, aquele velho colega que tanto enchera de fel o último ano de vida
do pai dos dois irmãos, com sua luta pelo parágrafo sobre a



responsabilidade reduzida, e isso depois de terem sido amigos por uma vida
inteira. Ulrich reconheceu imediatamente as notórias e longas disputas sobre
conceito e vontade, rigor da lei e indeterminação da natureza, de que seu pai
ainda lhe fizera uma exposição resumida antes de partir, e nada parecia ter
ocupado mais o velho nos últimos dias do que a denúncia da escola social, à
qual se havia ligado, como emanação do espírito prussiano. Ele começara a
trabalhar numa brochura que levaria o título: “Estado e Direito ou
Coerência e Denúncia”, quando se sentira fraquejar, vendo, amargurado, o
adversário tornar-se dono do campo. Em palavras solenes que só a
proximidade da morte e a luta pelo sagrado bem da reputação concedem, ele
exortava seus filhos a não deixarem deteriorar-se sua obra, e pedia
especialmente ao filho que utilizasse suas relações com círculos
importantes, devidas às perorações incansáveis do pai, para aniquilar
completamente as esperanças do Professor Schwung quanto à realização de
seus esforços.

Quando se escreveu algo assim, não é impossível que, depois da obra feita,
ou pelo menos prevista, se sinta necessidade de perdoar um antigo amigo
dos erros causados pela vaidade vulgar. Quando se sofre muito, ainda em
vida sentindo no corpo como se vai descosturando o casulo terreno,
tendemos a perdoar e pedir perdão; havendo melhoras, volta-se atrás, pois o
corpo saudável tem por natureza algo de irreconciliável: o ancião devia ter
sentido as duas coisas nas alternâncias de seu estado de saúde antes da
morte, e uma devia ter-lhe parecido tão justa quanto a outra. Mas uma
situação dessas é incontrolável para um respeitado jurista, de modo que,
com sua lógica treinada, descobrira um meio de fazer valer sua vontade,
como última vontade, sem influências perniciosas: escreveu uma carta de
perdão, mas não a assinou nem datou, ordenando que Ulrich colocasse
como data a hora da sua morte, assinando juntamente com a irmã como
testemunhas da sua vontade, como sói acontecer num testamento oral que o
moribundo não tem mais forças de assinar.
Na verdade, sem querer se dar conta disso, aquele velhinho era um
excêntrico velado, que se submetera às hierarquias da vida e as defendera
com zelo, mas escondia toda a sorte de revoltas que não pudera manifestar
no tipo de vida escolhido. Ulrich pensou na participação de falecimento que
recebera e que provavelmente tinha sido determinada nas mesmas



condições; sim, quase sentia um parentesco com tudo aquilo, desta vez não
irado, e sim compadecido, pois, diante dessa fome de expressão,
compreendia o ódio do velho pelo filho que facilitara a própria vida com
toda sorte de liberdades indevidas. Porque assim sempre parecem aos pais
as soluções de vida dos filhos, e Ulrich sentiu respeito ao pensar no
irresolvido que havia em si próprio. Mas não teve mais tempo de dar-lhe
uma forma justa e compreensível para Ágata: mal começara, quando, com
grande ímpeto uma pessoa precipitou-se para dentro, carregada pela
penumbra da sala, arrastada pelo próprio movimento até o círculo de
claridade dos círios; lá, com um gesto amplo, pôs a mão diante dos olhos, a
um passo do catafalco, antes que o criado do morto, surpreso, pudesse
correr atrás anunciando a visita; não é à toa que Schwung em alemão quer
dizer ímpeto.

— Prezado amigo! — exclamou o visitante com voz embargada, e o
velhinho jazia ali, de maxilares apertados, diante de seu inimigo.

— Jovens amigos: a majestade do céu estrelado sobre nós, a majestade da
lei moral dentro de nós! — prosseguiu este, olhando seu companheiro de
Faculdade com olhos enlutados. — Nesse peito agora frio morou a
majestade da lei moral! — Só depois virou-se e apertou as mãos dos irmãos.
Mas Ulrich aproveitou essa primeira oportunidade para livrar-se do seu
encargo.

— O Senhor Conselheiro e meu pai infelizmente foram adversários nos
últimos tempos? — disse, tateando.

A impressão era de que o velho de barba branca precisava recordar-se disso
com certo esforço:
— Diferenças de opinião que nem vale a pena comentar — respondeu
generosamente, contemplando o morto com afeto. Mas como Ulrich
insistisse, deixando transparecer que se tratava de uma Última Vontade, a
situação tornou-se subitamente tensa na sala, como numa espelunca quando
todos sabem: agora alguém puxou o punhal debaixo da mesa, e vai atacar
num instante. Portanto, o velho, mesmo morrendo, conseguira causar mais
um aborrecimento ao seu colega Schwung. Naturalmente uma tal inimizade
antiga há muito não era mais um sentimento, mas um hábito de pensamento;



se nada voltasse a avivar da hostilidade, ela nem mais existiria, e todo o
conteúdo concentrado de incontáveis e desagradáveis fatos passados
assumiria a forma de um recíproco juízo depreciativo, tão independente do
ir-e-vir das emoções quanto uma verdade imparcial. O Professor Schwung
sentia a mesma coisa que seu inimigo, agora morto, sentira; pareceu-lhe
inteiramente supérfluo e infantil perdoar, pois aquela emoção
condescendente antes do fim, ainda por cima mero sentimento e não
retratação científica, naturalmente não tinha nenhum poder de comprovação
ante uma disputa de muitos anos, e, segundo pensava Schwung, servia
apenas, muito despudoradamente, para fazer parecer injusta sua vitória.
Naturalmente era coisa bem diversa o Professor Schwung ter necessidade
de despedir- se do amigo morto. Meu Deus, conheciam-se desde quando
eram meros professores assistentes, ainda solteiros! Você se lembra de como
brindamos ao sol crepuscular no Burggarten discutindo Hegel? Quantos
sóis devem ter-se posto desde então, mas lembro particularmente aquele! E
você recorda nossa primeira disputa científica, que, já então, quase nos fez
inimigos? Como foi bonito! Agora, você está morto, e eu para minha alegria
ainda estou de pé, embora diante do seu caixão! Sabemos que são essas as
emoções dos idosos diante da morte de pessoas da mesma idade. Quando
chegamos à idade do gelo, a poesia irrompe. Muitas pessoas que desde os
dezessete anos não faziam mais poesias escrevem de repente um poema ao
elaborar seu testamento aos setenta e sete. Assim como no Juízo Final os
mortos serão chamados individualmente pelos nomes — embora repousem
no fundo do tempo com seus séculos, como cargas de navios naufragados!
—, no testamento as coisas são chamadas com seus nomes e recuperam a
personalidade gasta durante o muito uso. “O tapete Buchara com o furo do
charuto, que está no meu escritório”, diziam esses manuscritos, ou “o
guarda-chuva com o cabo de chifre de rinoceronte, que comprei na
Sonnenschein & Winter em 1887”; até os pacotes de ações são interpelados
e nomeados segundo seus números.
Não é acaso que, com esse último clarão de todos os objetos, nasça também
o anseio de ligar a eles uma moral, uma exortação, uma bênção, uma lei,
para evocar ainda mais uma vez, com uma fórmula poderosa, essa
multiplicidade que emerge antes do fim. Com a poesia do nosso testamento,
desperta por isso também a filosofia, em geral velha e empoeirada, depois
de ter ficado esquecida por cinquenta anos. De repente, Ulrich entendeu que



nenhum daqueles dois velhos poderia ter cedido. “A vida que faça o que
quiser desde que os princípios permaneçam inatacados!” é uma necessidade
bem sensata, quando se sabe que em poucos meses, ou anos, nossos
princípios sobreviverão a nós. Via-se nitidamente que os dois impulsos
ainda se digladiavam no velho Conselheiro: seu romantismo, sua juventude,
sua poesia, exigiam um grande, belo gesto, e uma palavra nobre; sua
filosofia, porém, exigia por outro lado que expressasse a intangibilidade da
lei da razão apesar de súbitos lampejos emocionais e passageiras fraquezas
de ânimo, que seu inimigo morto lhe preparara como armadilha. Há dois
dias Schwung vinha imaginando: ele está morto, e o conceito schwungiano
da responsabilidade reduzida não encontrará mais obstáculo algum;
portanto, sua emoção jorrara em grandes ondas sobre o velho amigo, e,
como um plano de mobilização cuidadosamente elaborado, que precisava
apenas de um sinal para se concretizar, ele imaginara aquela cena de
despedida. Mas tudo acabara dando errado, e o efeito fora revelador.
Schwung começara com emoção poderosa, mas agora era como quando
alguém fica lúcido no meio de um poema e não consegue mais lembrar os
últimos versos. Assim defrontavam-se a barbicha branca e as brancas
barbas, ambas com os maxilares implacavelmente ferrados.

“O que será que ele vai fazer?”, pensou Ulrich, contemplando tenso aquela
cena. Por fim, o Conselheiro Schwung, com a feliz certeza de que agora o §
318 do Código Penal seria interpretado segundo a sua sugestão, venceu a
indignação e, livre dos maus pensamentos, teria gostado de entoar a canção
“Ah, eu tive um companheiro”, para expressar seu único sentimento, agora
bondoso. Mas como não pudesse fazer isso, virou-se para Ulrich e disse:

— Acredite, jovem filho de meu amigo, é a crise moral que lidera; a
decadência social vem logo depois!

Em seguida, dirigiu-se a Ágata, e prosseguiu:

— Essa foi a grandeza do senhor seu pai, estar sempre disposto a ajudar
uma concepção idealista a impor-se nos fundamentos do Direito! — Pegou
a mão de Ágata e a de Ulrich, sacudiu-as e exclamou: — Seu pai dava
importância exagerada a pequenas diferenças de opinião inevitáveis entre
pessoas que trabalham juntas longo tempo. Sempre estive convencido de
que ele precisava fazer isso para não ter de censurar seu senso de justiça.



Amanhã, muitos professores se despedirão dele, mas nenhum se iguala a
seu pai!

Assim, aquela cena terminou em tom de reconciliação, e, ao sair, Schwung
ainda insistiu com Ulrich para que contasse com os amigos do pai caso se
decidisse por uma carreira acadêmica.

Ágata escutara de olhos arregalados, contemplando a sinistra forma final
que a vida confere ao ser humano. Mais tarde disse ao irmão:

— Aquilo parecia uma floresta de árvores de gesso! Ulrich sorriu e
respondeu:

— Eu fiquei tão sentimental como um cão em noite de luar!
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ELES AGEM MAL
 
 
— Você se lembra — perguntou Ágata algum tempo depois — de como,
quando eu ainda era bem pequena, você, brincando com outros meninos,
caiu um dia até os quadris na água, e quis esconder isso, sentou-se à mesa
com a parte de cima seca, mas os dentes batiam e, assim, acabaram
descobrindo a parte inferior encharcada?

Quando Ulrich voltava para casa nas férias do Instituto, o que por longo
tempo só sucedera aquela única vez —, e quando aquele cadáver pequeno e
murcho fora um
homem quase onipotente para os dois irmãos, não raro Ulrich não queria
reconhecer algum erro, e teimava em não se arrepender, embora não
conseguisse negar sua falta. Dessa forma, naquela ocasião, acabara com
uma febre muito alta, e fora rapidamente levado para a cama.

— E só ganhou sopa para comer! — acrescentou Ágata.

— Certo! — confirmou o irmão, sorrindo. A lembrança de que fora punido,
algo que nem lhe interessava mais, foi naquele momento como ver seus
sapatinhos de criança no chão, que também não lhe interessavam mais.

— Já por causa da febre, você só podia comer mesmo sopa — repetiu Ágata
— mas mesmo assim isso também lhe foi imposto como castigo!

— Certo! — confirmou Ulrich mais uma vez. — Mas naturalmente não foi
por maldade, e sim para cumprir o chamado dever. — Ele não sabia o que a
irmã estava pretendendo. Ele próprio ainda via apenas os sapatinhos de
criança. Não os via; via-os apenas como se os estivesse enxergando. Sentia
igualmente as mágoas que agora não eram mais as suas, de adulto. Pensou:
“Nesse ‘não me interessa mais’ expressa-se de alguma forma o fato de que
em nenhuma fase da vida somos realmente nós mesmos!”



— Mas você não teria podido comer nada além de sopa! — repetiu Ágata, e
acrescentou: — Acho que a vida toda tive medo de ser talvez a única pessoa
a não entender uma coisa dessas!

As lembranças de duas pessoas que falam de um passado comum
conseguem não apenas completar-se mas também diluir-se antes mesmo de
serem pronunciadas? Nesse momento, aconteceu algo semelhante! Um
estado comum aos dois surpreendeu, sim, perturbou os irmãos como mãos
que surgem debaixo de mantos em lugares inusitados e que se agarram uma
à outra inesperadamente. Cada um, de repente, sabia do passado mais do
que pensara saber, e Ulrich sentiu novamente a claridade da lampadazinha
fraca que outrora subia pelas paredes, como agora, na sala onde estavam,
acontecia com a luz das velas; então o pai viera, atravessara a cunha de luz
do abajur de mesa, e sentara-se junto de sua cama. “Se tua consciência dos
efeitos do teu ato estava consideravelmente limitada, pode ser vista a uma
luz mais branda, mas para isso tens de reconhecê-lo primeiro.” Talvez
fossem palavras do testamento ou das cartas sobre o § 318, entrando pela
sua memória. Normalmente, ele não tinha memória para detalhes nem para
palavras; por isso, era bem inusitado de repente frases inteiras aparecerem
na sua lembrança, e aquilo se ligava à presença da irmã ali perto, como se
fosse sua proximidade a causadora daquela mudança.

— Se você teve a força de escolher por si só uma maldade, independente de
qualquer necessidade, então tem de reconhecer que agiu de maneira
culposa! — prosseguiu ele, e afirmou: — Ele também deve ter falado assim
com você!

— Talvez não fosse exatamente assim — disse Ágata. — Comigo, normal
mente ele levava em consideração minha “tendência interior para desculpas
condicionadas”. Sempre me censurou dizendo que uma vontade ligada ao
pensamento não é ação instintiva.

— É a vontade — citou Ulrich — que, com a evolução da razão e do
entendimento, tem de submeter a si o desejo, e igualmente o instinto, na
forma de reflexão e da decisão subsequente!

— É verdade? — perguntou a irmã.

— Por que pergunta?



— Provavelmente porque sou burra.
— Você não é burra.
— Sempre tive dificuldade em aprender, e nunca entendia direito as coisas.
— Isso não prova nada.
— Pois então provavelmente eu sou ruim, porque não assimilo aquilo que
entendo.
Estavam parados, recostados à moldura da porta que levava à sala ao lado, e
que ficara aberta depois da saída do Professor Schwung; um diante do
outro, e bem próximos; a luz do dia e a luz dos círios brincavam em seus
rostos, suas vozes se entrelaçavam como num responsório. Ulrich
continuava tecendo suas frases, que os lábios de Ágata seguiam,
indiferentes. O velho tormento das exortações, que constava em forçar na
terna e incompreensiva mente infantil uma ordem dura e alheia, divertia-os,
e brincavam com isso.
E de repente, sem ter sido diretamente estimulada pelos acontecimentos,
Ágata exclamou:
— Imagine só tudo isso estendido a todas as coisas, e você terá Gottlieb
Hagauer! — E começou, como menina de colégio, a imitar o marido: —
“Mas você realmente não sabe que Lamium album é urtiga morta?” — “E
como vamos progredir se não for devolvendo às mãos de um líder leal o
mesmo laborioso curso da indução que trouxe a raça humana num trabalho
penoso de muitos milênios, passo a passo, com muitos enganos, ao atual
estado de compreensão das coisas?” — “Mas, minha cara Ágata, você não
consegue entender que o pensamento também é uma tarefa moral?
Concentrar-se significa uma superação constante do próprio comodismo.”
— “E disciplina intelectual significa aquela disciplina do espírito através da
qual o ser humano entra cada vez mais na condição de elaborar sequências
de idéias sob dúvida constante diante das próprias inspirações, de maneira
sensata, isto é, por silogismos incontestáveis, por cadeias de silogismos e
silogismos em cadeia, por induções ou deduções, e submeter o julgamento
assim obtido à verificação, até que todos os pensamentos se adaptem uns
aos outros!”
Ulrich estava espantado com a memória da irmã. Parecia divertir Ágata



imensamente repetir aquelas frases de mestre-escola que ela adquirira sabe
Deus como, talvez de um livro, recitando-as de maneira impecável. Ela
afirmava que era Hagauer quem falava assim.
Ulrich não acreditou.
— Como você poderia ter guardado frases tão compridas e complexas,
apenas de conversa?
— Elas se imprimiram em mim — disse Ágata. — Eu sou assim.
— Mas você sabe o que é uma dedução, ou uma verificação?
— Nem idéia! — disse Ágata, rindo. — Talvez ele também só tenha lido
isso em alguma parte. Mas é assim que ele fala. E aprendi tudo de cor de
tanto ouvir, como uma cadeia de palavras sem sentido. Acho que foi de
raiva, porque ele fala assim. Você é diferente de mim: em mim as coisas
permanecem porque não sei o que fazer com elas... essa é a minha boa
memória. Por ser burra, tenho uma memória incrível! — Ela agia como se
nisso houvesse alguma triste verdade que tinha de rejeitar para continuar
naquele entusiasmo: — Hagauer é assim até quando joga tênis: “Se ao
aprender tênis pela primeira vez dou intencionalmente uma determinada
posição à minha raquete, para conferir determinada direção à bola cujo vôo
até ali
me contentou, estou interferindo no curso de um processo: estou fazendo
experiências!”
— Ele joga bem tênis?
— Eu ganho dele, seis a zero. Os dois riram.
— Sabe — disse Ulrich — que, com tudo isso que você o faz dizer,
Hagauer tem bastante razão? Só que ele é engraçado.
— Pode ser que ele tenha razão — retrucou Ágata —, disso eu não entendo.
Mas uma vez, sabe, um rapazinho do colégio dele traduziu assim,
textualmente, uma passagem de Shakespeare:
 “Covardes muitas vezes morrem antes de sua morte;
Os bravos não saboreiam a morte senão uma vez.
De todos os milagres de que ouvi falar,



Muito estranho me parece que se tenha medo Vendo que a morte, fim
necessário,
Há de vir quando quiser vir.” Mas ele corrigiu, e eu mesma vi o caderno do
menino:
“O covarde morre muitas vezes antes de morrer!
Os bravos saboreiam a morte uma vez só.
De todos os milagres que ouvi,
Parece-me o maior...” e assim por diante, como se fosse a tradução de
Schlegel! E sei mais um trecho desses, acho que é do Píndaro, e diz: “A lei
da Natureza, rei de todos os mortais e imortais, reina com mão onipotente,
aprovando a maior violência!” E depois ele deu a “última polida”: “A lei da
Natureza, que impera sobre todos os mortais e imortais, governa com mão
onipotente, também aprovando a violência.”
— Mas não era bonito — perguntou ela — que o menino do colégio, com o
qual ele não estava satisfeito, tivesse traduzido as palavras tão textualmente,
tão horripilantes como as encontrara ali, como um monte de pedras
desmoronadas? — E repetiu: — “Covardes morrem muitas vezes antes de
sua morte / Os bravos não saboreiam a morte senão uma vez / De todos os
milagres de que ouvi falar / Muito estranho me parece que se tenha medo /
Vendo que a morte, fim necessário / Há de vir quando quiser vir”...!!!
Ela enlaçara a moldura da porta com a mão como se fosse um tronco de
árvore, e exclamava aqueles versos toscos com tamanho ímpeto e beleza, do
jeito que eles eram, sem se importar com o fato de que havia um infeliz
murcho jazendo sob seus olhos que refletiam a altivez da juventude.
Ulrich fitava a irmã, testa franzida.
“Uma pessoa que não ajeita um velho poema, mas o deixa na deterioração
de seu sentido meio destruído, é como alguém que jamais colocaria, numa
estátua antiga à qual falta o nariz, um nariz de mármore novo”, pensou.
“Pode-se chamar a isso de sentimento de estilo, mas não é. E também não é
que a fantasia da pessoa seja tão viva a ponto de não lhe perturbar que falte
um pedaço. Antes disso, trata-se de alguém que não dá nenhum valor à
perfeição e, por isso, não exigirá de suas próprias sensações que sejam
inteiras.” E numa súbita mudança de curso, pensou: “Ela deve ter beijado
sem que desabasse logo de corpo inteiro!” Naquele momento pareceu-lhe



que nada precisava saber de sua irmã exceto aqueles versos apaixonados,
para concluir que ela jamais estaria “inteiramente dentro” de alguma coisa,
que também ela era um ser de “apaixonada obra imperfeita”, como ele.
Com isso, até esqueceu a outra metade do seu ser, que pedia comedimento e
domínio. Teria podido dizer com toda a segurança à irmã que nenhuma de
suas ações combinava com seu ambiente imediato, mas que todas
dependiam de um ambiente mais amplo e altamente duvidoso, onde nada
começa e nada tem limites, e as contraditórias impressões da primeira noite
teriam encontrado uma explicação favorável. Mas a reserva à qual se
habituara foi mais forte, e ele esperou, curioso, não sem algumas dúvidas,
para ver como Ágata desceria daquele alto galho em que subira. Ainda
estava ali parada com o braço erguido envolvendo o caixilho da porta, e um
instante a mais teria destruído toda a cena. Ele desprezava mulheres que se
portam como se tivessem sido postas no mundo por um pintor ou
encenador, ou que, depois de uma excitação como a de Ágata, acabam num
piano artificial. “Talvez”, refletiu ele, “ela se deixe deslizar de sua altura de
repente com alguma expressão meio tola e sonâmbula, como a de um
médium ao despertar; não lhe restará outra coisa a fazer, e será muito
penoso!” Mas Ágata parecia também saber disso, ou lera no olhar do irmão
o perigo que a ameaçava: saltou alegremente das alturas onde se encontrava,
caindo sobre os dois pés, e botando a língua para Ulrich!
Mas depois ficou séria e calada, não disse mais nada, e foi apanhar as
condecorações.
Assim, os irmãos trataram de ir de encontro à última vontade do pai.
Ágata executou tudo. Ulrich não se sentia à vontade para tocar aquele velho
desamparado que ali jazia, mas Ágata tinha uma maneira de agir mal que
não deixava ninguém pensar em má ação. Os movimentos de seu olhar e
mãos pareciam os de uma mulher cuidando de um enfermo, e por vezes
também tinham o jeito comovente e original de jovens animais que
interrompem seu brinquedo para se certificar de que seu dono está vendo.
Este recebia as condecorações que iam sendo retiradas, lhe entregava as
peças de substituição. Lembrava-se do ladrão com o coração saltando no
peito. Tinha a impressão de que as estrelas e cruzes brilhavam mais
vivamente nas mãos de sua irmã do que nas suas, tornando-se quase objetos



mágicos, e isso talvez fosse verdade naquele aposento negro e verde,
repleto dos muitos reflexos de grandes folhagens, mas também podia dever-
se ao fato de que sentia a vontade hesitante mas dominadora da irmã,
tocando jovialmente a sua própria; e como não se notasse nisso intenção
alguma, surgiu novamente naqueles momentos de puro contato uma
sensação quase que pontual e portanto fortíssima da existência de ambos.
Então, Ágata interrompeu sua lida, acabara. Mas ainda faltava qualquer
coisa, e depois de uma pequena pausa de reflexão, ela disse sorrindo:
— Quem sabe cada um de nós escreve uma coisa bonita num bilhete, e
metemos no bolso dele?
Desta vez, Ulrich logo soube a que ela se referia, pois não havia muitas
dessas memórias comuns; lembrou que em certa idade ela tivera grande
predileção por versos e histórias tristes, em que alguém morria e era
esquecido por todos. Talvez isso se devesse ao abandono de sua infância, e
muitas vezes inventavam juntos alguma história; mas, já então, Ágata tendia
a concretizar tais histórias, enquanto Ulrich apenas liderava nas empresas
mais masculinas, audaciosas e cruéis. Por isso, a decisão que certa vez
tomaram de cortarem cada um uma unha e a enterrarem no jardim viera de
Ágata, e ela ainda juntara às unhas uma pequena mecha de seus cabelos
louros.
Ulrich declarara, orgulhoso, que em cem anos talvez alguém encontrasse
aquilo e se perguntasse, espantado, quem teria sido, e estava influenciado
pela intenção de chegar à posteridade; mas a pequena Ágata interessava-se
mais pelo ato de enterrar os objetos e tinha a sensação de estar ocultando
um pedaço de si mesma, subtraindo-o permanentemente à vigilância de um
mundo cujas exigências pedagógicas a inibiam, sem que as valorizasse
muito. E como naquele tempo se tivesse construído no jardim a pequena
moradia dos criados, combinaram fazer algo insólito. Queriam escrever
versos maravilhosos em dois bilhetes, acrescentando seus nomes, para que
tudo fosse cimentado junto com a casa: mas quando começaram a escrever
os versos, que deveriam ser especialmente bonitos, não lhes ocorreu nada,
dia após dia, e as paredes já se erguiam sobre os alicerces. Então, por fim,
quando a hora chegava, Ágata copiou uma frase de seu livro de aritmética, e
Ulrich escreveu: “Eu sou...”, e depois seu nome. Apesar disso, os dois



sentiram o coração bater terrivelmente, quando se esgueiravam no jardim
perto dos dois pedreiros que trabalhavam, e Ágata simplesmente jogou seu
bilhete no buraco e saiu correndo. Mas Ulrich, que, como era maior, e
homem, naturalmente sentia mais medo ainda de ser interpelado pelos
pedreiros, que haveriam de indagar, espantados, o que queria ali, não
conseguira mexer braços nem pernas, de tanto nervosismo; de modo que
Ágata, mais corajosa agora porque nada lhe acontecera, finalmente voltou
levando também o bilhete dele. Dessa vez fingiu estar fazendo algum
passeio inocente; vira na extremidade da parede um tijolo que acabava de
ser colocado; levantou-o e enfiou o nome de Ulrich na parede antes que
alguém pudesse mandá- la embora; enquanto isso, Ulrich a seguia,
hesitante, e no momento daquela ação sentiu a inibição terrível transformar-
se numa roda com lâminas afiadas girando tão depressa em seu peito que no
momento seguinte passava a ser um sol espirrando faíscas, como um fogo
de artifício.
Fora nisso que Ágata pensara, e Ulrich nada respondeu, apenas sorriu,
rejeitando a idéia, pois repetir aquela brincadeira com um morto lhe parecia
proibido.
Mas Ágata já se abaixara, retirando da perna uma larga liga de seda que
usava para aliviar a cinta das meias; levantou a mortalha luxuosa e colocou
a liga no bolso do pai.
E Ulrich? No primeiro momento, ele nem acreditou no que via, diante
daquela lembrança ressuscitada. Em seguida, quase saltou para junto do
caixão a fim de impedir a irmã; simplesmente porque era tão contra toda a
ordem. Mas depois, percebeu nos olhos dela um cintilar de puro orvalho da
madrugada no qual ainda não caiu nenhuma impureza do dia, e isso o
deteve.
— O que você está fazendo? — disse baixinho, censurando. Não sabia se
ela pensava em apaziguar o morto por lhe ter acontecido injustiça, ou se
desejava lhe dar alguma coisa boa, por ele próprio ter cometido tantas
injustiças: podia ter indagado, mas a idéia bárbara de colocar junto àquele
morto congelado uma liga de meias ainda quente da perna de sua filha
fechava-lhe a garganta e perturbava enormemente suas idéias.
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POR FIM, O ANCIÃO PODERÁ DESCANSAR
 
 
O breve tempo que ainda faltava para o enterro fora preenchido com
incontáveis pequenas tarefas inusitadas, e passara depressa, e por fim, a
chegada dos visitantes, que corria como um fio negro através de todas as
horas, se tornara, na última meia hora antes da partida do morto, um festival
negro. Os agentes funerários tinham martelado e raspado ainda mais que
antes — com a gravidade de um cirurgião a quem confiamos nossas vidas e
que daí por diante não nos permite mais qualquer intromissão —, e tinham
instalado em todo aquele cotidiano intocado do restante das peças da casa
uma vereda de sentimentos solenes que levava do portão, pela escada, até a
sala funerária.

As flores e folhagens, panos pretos e de crepe, candelabros de prata, e
pequenas, trêmulas línguas douradas de chamas que recebiam os visitantes,
conheciam melhor sua tarefa do que Ulrich e Ágata, que tinham, em nome
da família, de saudar a todos os que vinham prestar a última homenagem ao
morto, e só de pouquíssimos sabiam de quem se tratava, se o velho criado
do pai não chamasse discretamente sua atenção para visitantes
especialmente importantes. E todos os que vinham deslizavam ao encontro
deles, e afastavam-se de novo, deslizando, ancoravam por ali em qualquer
lugar no aposento, isolados ou em pequenos grupos, observando, imóveis,
os dois irmãos. Os rostos deles ficaram recobertos pela hirta máscara do
autocontrole, até que, por fim, o condutor da carruagem fúnebre ou dono da
agência funerária — o homem que visitara Ulrich com seus impressos e na
última meia hora subira e descera pelo menos vinte vezes as escadas —
interpelou Ulrich de lado, trazendo-lhe com ar importante, como um
ordenança no desfile a traria a seu general, a participação de que tudo
estava preparado.

Como o cortejo devesse passar solenemente pela cidade, só mais tarde



entrariam nos carros, e Ulrich teve de caminhar à frente dos demais, ao lado
do governador real e imperial, que aparecera pessoalmente em honra do
último descanso de um membro do senado; do outro lado de Ulrich, seguia
um cavalheiro igualmente importante, o mais velho de uma delegação de
três membros do Senado; atrás, vinham os outros dois estadistas, em
seguida o reitor e o colegiado da Universidade, e só depois, mas à frente de
uma torrente de cartolas de personalidades públicas, que baixavam em
dignidade na medida em que ficavam mais para trás, caminhava Ágata,
rodeada de mulheres de negro, marcando o ponto em que, entre as
autoridades, tomava lugar a dor particular; pois a simpatia desordenada dos
“apenas consternados” começava só atrás do séquito oficial, e era até
possível que não se constituísse senão do velho casal de criados que
caminhava solitário no fim do cortejo. Assim, esse era principalmente um
cortejo de homens, e ao lado de Ágata não caminhava Ulrich mas seu
marido, Professor Hagauer, cujo rosto de maçã vermelha com o bigode
hirsute) sobre a boca se lhe tornara entrementes estranho, e que, atrás do
denso véu negro que lhe permitia observá-lo às escondidas, parecia azul-
escuro. O próprio Ulrich, que nas muitas horas anteriores estivera sempre
ao lado da irmã, tinha de repente a sensação de que a antiquíssima
regulamentação do enterro, que vinha do período de fundação da
Universidade, lhe havia roubado Ágata, e sentia falta dela sem sequer poder
virar-se
para vê-la. Imaginava uma brincadeira com que a saudaria quando se
revissem, mas seus pensamentos não podiam correr livres por causa do
governador, que andava a seu lado, imperioso e calado, mas por vezes lhe
dirigia alguma palavra em voz baixa, que ele precisava escutar; aliás, todas
aquelas excelências e magnificências e notabilidades lhe tinham dado
atenção, pois agora ele era a sombra do Conde Leinsdorf, e a desconfiança
generalizada em relação à Ação Patriótica conferia destaque a Ulrich.
Nas margens das ruas e atrás das janelas havia muitos curiosos, e embora
ele soubesse que em uma hora tudo teria terminado, como numa
apresentação teatral, naquele dia sentia vivamente todos os acontecimentos,
e a compaixão geral pelo seu destino pesava-lhe nos ombros como um
manto carregado de debruns. Pela primeira vez, percebia a postura reta da
tradição. A comoção das multidões às margens, que corria diante do cortejo



como uma onda, que tagarelava, calava-se e depois respirava aliviada, a
magia do clero, o som cavo dos torrões de terra caindo sobre o caixão, que
já se fazia adivinhar, o silêncio acumulado do cortejo, tudo isso tocava as
vertebras do ser como um instrumento musical primitivo, e Ulrich sentiu
com espanto dentro de si um eco indescritível, em cujo ritmo seu corpo se
endireitava, como se estivesse realmente sendo carregado pela solenidade
que o rodeava. E como naquele dia estivesse mais próximo das outras
pessoas, imaginou como seria diferente se nesse momento, correspondendo
ao sentido original de toda aquela pompa semi- esquecida e assumida pelo
presente, ele realmente caminhasse ali como herdeiro de um grande poder.
A esse pensamento, a melancolia cedeu, e a morte passava de uma terrível
circunstância pessoal a uma transição realizada com pública solenidade; não
se escancarava mais aquele buraco que todos olhavam com horror, que cada
pessoa com cuja presença estávamos habituados deixa nos primeiros dias de
seu desaparecimento, mas o herdeiro já caminhava em lugar do morto, a
multidão o fitava, a cerimônia fúnebre era ao mesmo tempo uma festa de
celebração de virilidade para aquele que agora assumia a espada e pela
primeira vez caminhava em direção de seu próprio fim, sozinho e sem
protetor.
“Eu deveria ter fechado os olhos de meu pai!”, pensou Ulrich, sem querer.
“Não por causa dele, ou de mim, mas...” Não soube concluir esse
pensamento; o fato, porém, de que nem ele tivesse amado o pai, nem o pai a
ele, pareceu-lhe diante de toda aquela ordem uma supervalorização
mesquinha da importância pessoal, e diante da morte todo o pensamento
pessoal tinha sabor insípido e vazio, enquanto tudo o que era significativo
naquele instante parecia emanar daquele gigantesco corpo constituído pelo
cortejo que passava pela alameda humana, ainda que cheio de ócio,
curiosidade e participação fútil.
Mas a música continuava tocando, era um dia leve, claro, magnífico, e as
emoções de Ulrich oscilavam de um lado para outro como o dossel
carregado sobre o Santíssimo nas procissões. Por vezes, Ulrich via as
vidraças espelhadas da carruagem fúnebre que seguia à sua frente, via sua
própria cabeça com chapéu e ombros, e de tempos em tempos notava no
chão do veículo, ao lado do caixão ornado de brasões, pequenos pingos de
cera de outros enterros, que não haviam sido devidamente removidos; e
então, tinha pena do pai, simples e irracionalmente como se tem pena de um



cão atropelado na rua. Seus olhos se umedeciam, e quando olhava sobre
aquele vasto negrume até os espectadores nas margens da rua, estes
pareciam flores úmidas e coloridas, e a idéia de que ele, Ulrich, agora via
tudo isso, mas não o via aquele que ali vivera e amara muito mais as coisas
solenes do que ele, era tão estranha que lhe parecia totalmente impossível
seu pai não poder estar presente ao partir de um mundo que de modo geral
considerava bom. Era uma emoção íntima, mas, apesar disso, Ulrich não
ignorou que o agente ou empresário da funerária, que conduzia o cortejo
católico para o cemitério e mantinha a ordem, era um grande judeu robusto,
de uns trinta anos: tinha como enfeite um longo bigode louro, trazia papéis
no bolso, como um guia de viagens, corria à frente e para trás, e ajeitava
alguma coisa nos arreios de um cavalo, ou sussurrava algo aos músicos.
Isso lembrou Ulrich de que o cadáver de seu pai não estivera em casa no
último dia, e só pouco antes do enterro fora trazido de volta para lá, devido
a uma determinação de sua última vontade, ditada pelo espírito de pesquisa,
que ordenara que o pusessem à disposição da ciência; e era de acreditar que,
depois daquela intervenção anatômica, sem dúvida teriam costurado o
ancião às pressas; lá rolava ele, pois, atrás dos vidros da carruagem que
devolviam a imagem de Ulrich, uma coisa mal costurada, centro daquela
grande, bela, solene ilusão.
“Com suas condecorações ou sem elas?”, indagou-se Ulrich, consternado;
não pensara mais nisso, e não sabia se haviam tornado a vestir seu pai
depois da anatomia, antes de trazerem o caixão fechado de volta para casa.
Também era incerto o destino da liga de Ágata; podiam tê-la encontrado, e
ele imaginava as brincadeiras dos estudantes. Tudo isso era sobremaneira
penoso, e assim, as objeções do presente mais uma vez fragmentaram sua
emoção em muitos detalhes, depois de, por um momento, quase se ter
arredondado na casca lisa de um sonho vivo. Ele apenas sentia ainda o
absurdo, o balançar confuso da ordem humana e de si mesmo.
“Estou completamente só no mundo”, pensou, “rompeu-se uma corrente de
âncora... vou emergir!” Lembrando-se dessa impressão, a primeira sentida
ao receber a mensagem da morte do pai, sua emoção vestiu-se novamente,
enquanto ele caminhava entre aquelas paredes humanas.
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CHEGA CARTA DE CLARISSE
 
 
Ulrich não deixara seu endereço com nenhum conhecido, mas Clarisse o
soube através de Walter, a quem ele era tão familiar quanto sua própria
infância.
Ela escrevia:
“Meu amorzinho — meu medrosinho? — meu inho!
Você sabe o que é um inho! Não consigo descobrir. Acho que Walter é um
fraquinho. (As sílabas inho estavam bem sublinhadas em todo o trecho.).
Acha que vim ao seu encontro bêbada? Eu não consigo me embebedar!
(Homens se embebedam mais facilmente que eu. Coisa digna de nota)
Mas não sei o que lhe disse; não me lembro. Receio que você ache que eu
disse coisas que não disse. Eu não as disse.
Mas quero que isto se torne uma carta — logo! Antes disso: você sabe como
os sonhos se abrem. Sabe, quando sonha, às vezes: você já esteve ali, já
falou com aquela pessoa, ou... É como se a gente reencontrasse a memória.
Notei na vigília que estava vigiando! (Tenho amigos-de-sono.)
Você ainda se lembra quem é Moosbrugger? Preciso lhe contar uma coisa:
De repente seu nome estava ali de novo.
Aquelas três sílabas musicais.
Mas a música é uma farsa. Quer dizer, quando vem sozinha. Música sozinha
é esteticismo ou coisa assim; fraqueza. Mas quando a música se liga com o
rosto, então as paredes balançam, e do túmulo do presente ressurge a vida
dos que estão por vir. Eu não apenas ouvi as três sílabas musicais, também
as vi. Elas emergiram da lembrança. De repente, sabe: lá onde emergem há
outra coisa ainda. Uma vez eu escrevi ao seu conde uma carta sobre
Moosbrugger, como se pode esquecer uma coisa dessas! Agora eu vejo-



ouço um mundo em que as coisas estão paradas e as pessoas andam, do jeito
de sempre, mas sonoramente visíveis. Não sei descrever isso direito, pois,
por enquanto, só emergiram três sílabas. Você entende? Talvez seja cedo
demais para comentar.
Eu disse a Walter ‘Quero conhecer Moosbrugger!’ Walter perguntou: ‘Mas
quem é Moosbrugger?’ Eu respondi: ‘O assassino que é amigo de Ulo.’
Estávamos lendo jornais; era de manhã, e Walter tinha de ir logo para o
escritório. Você se lembra de que lemos jornais, nós três? (Você tem uma
memória fraca, e não vai lembrar!) Então, eu desdobrei a parte do jornal
que Walter me dera — um braço à direita, um braço à esquerda — e de
repente senti madeira dura, estava crucificada. Eu pergunto a Walter:
‘Ontem não havia no jornal alguma coisa sobre o acidente de trem em
Budweis?’
Ele respondeu: ‘Sim, mas por que pergunta? Um pequeno acidente, só um
morto ou dois.’
Algum tempo depois, eu disse: ‘Porque na América também aconteceu um
acidente.
Onde fica a Pensilvânia?’
Ele não sabe, e diz: ‘Na América.’
Eu digo: ‘Os maquinistas nunca deixam suas locomotivas se chocarem de
propósito!’ Ele olha para mim. Vê-se que não me entende. ‘Claro que não’,
diz.
Pergunto quando o Siegmund vem nos ver. Ele não tem certeza.
E agora, está vendo: claro que os maquinistas de trem não deixam seus trens
se chocarem de propósito: mas então, por que o fazem? Eu vou lhe dizer:
nessa monstruosa rede de trilhos, desvios e sinais, que se estende sobre todo
o globo terrestre, perdemos toda a força da nossa consciência. Pois se
tivéssemos a força de nos examinarmos mais uma vez e darmos mais uma
vez atenção à nossa tarefa, sempre faríamos o que é necessário, evitando
desgraças. A desgraça é sempre ficarmos parados no penúltimo passo!
Naturalmente não se podia esperar que Walter entendesse isso logo. Acho
que consigo atingir essa imensa força da consciência, e tive de fechar os
olhos, para Walter não notar o raio dentro deles.



Por todos esses motivos, julgo meu dever conhecer Moosbrugger. Você
sabe, meu irmão Siegmund é médico. Ele vai me ajudar.
Fiquei esperando por ele.
Ele veio nos ver no domingo.
Quando lhe apresentam alguém, ele diz: ‘mas eu não sou nem..., nem
musical.’ Essa é a piada dele. Pois por se chamar Siegmund, não quer nem
ser considerado
judeu, nem musical. Ele foi concebido na embriagues de Wagner. É
impossível obter uma resposta sensata dele. Enquanto eu lhe falava, ele só
resmungava coisas idiotas. Jogou uma pedra num pássaro e enfiou a
bengala na neve. Também queria limpar a neve do caminho com a pá; vem
seguidamente trabalhar em nossa casa, pois não gosta de ficar na sua, com a
mulher e os filhos. Espantoso que você nunca o tenha encontrado. ‘Vocês
têm as Flores do Mal e uma horta!’, diz ele. Eu lhe puxei as orelhas, e lhe
dei uns socos nas costelas, mas não adiantou.
Então, entramos em casa, onde Walter estava naturalmente no piano, e
Siegmund botou o casaco debaixo do braço, suas mãos estavam sujas até os
cotovelos.
‘Siegmund’, eu lhe disse na frente de Walter, ‘quando é que vai
compreender uma peça musical?’
Ele deu uma risada cínica e disse: ‘Nunca.’
‘Quando você mesmo a compuser, em seu íntimo’, disse eu. ‘Quando é que
se entende uma pessoa? É preciso compreendê-la!’ Compreender! É um
grande mistério, Ulrich. Você tem de ser como ela: mas não entrando nela, e
sim ela saindo para dentro de você. Redimimos saindo: esta é a forma forte!
Nós nos envolvemos com as ações das pessoas, mas as exaurimos e
excedemos.
Desculpe que eu lhe escreva tanto. Mas os trens se chocam porque a
consciência não dá o passo derradeiro. Os mundos não emergem se não os
puxarmos. Outro dia lhe falo mais sobre isso. A pessoa genial tem dever de
atacar! E tem a gigantesca força para fazer isso! Mas Siegmund, o covarde,
olhou o relógio e lembrou o jantar, porque tinha de ir para casa. Sabe,
Siegmund sempre faz uma cara entre o esnobismo de um médico experiente



que não valoriza muito os conhecimentos de sua especialidade, e o
pedantismo do homem moderno que, superando a tradição intelectual,
voltou à higiene da simplicidade e da jardinagem. Mas Walter exclamou:
‘Por amor de Deus, por que vocês estão falando dessas coisas? Afinal, o que
querem com esse tal Moosbrugger?’ E isso nos ajudou.
Pois então, Siegmund disse: ‘Ou ele é louco, ou criminoso, isso é certo.
Mas, se Clarisse imagina poder regenerá-lo? Eu sou médico e também tenho
de permitir ao capelão do hospital que imagine isso! Ela falou em redimir?
Bem, e por que ela não pode pelo menos ver o homem?’
Ele escovou as calças, fingiu de calmo, lavou as mãos; então, combinamos
tudo durante o jantar.
Também já estivemos com o Dr. Friedenthal; é o médico-assistente, que ele
conhece. Siegmund disse abertamente que assumia a responsabilidade de
me introduzir através de algum título falso, dizendo que sou escritora e
quero ver o homem.
Mas foi um erro, pois diante de um pedido tão franco o outro só podia
mesmo dizer não. ‘Se a senhora fosse a Selma Lagerlöf, eu ficaria
encantado com sua visita, aliás naturalmente estou encantado de qualquer
modo, mas infelizmente aqui só se reconhecem interesses científicos!’
Foi bem bonito passar por escritora. Eu o olhei firme e disse: Nesse caso
sou mais do que a Lagerlöf, porque não quero vê-lo apenas para o estudar!’
Ele me encarou, depois disse: ‘A única possibilidade seria se viesse
procurar o chefe da clinica com uma recomendação da sua embaixada.’ Ele
me tomara por uma escritora estrangeira, sem notar que sou irmã de
Siegmund.
Por fim, combinamos que eu não veria o doente Moosbrugger, mas o
prisioneiro Moosbrugger. Siegmund me consegue a recomendação de
alguma associação beneficente, e uma permissão com o tribunal da
comarca. Depois, Siegmund me contou que o Dr. Friedenthal considera
psiquiatria uma ciência meio artística, e chamou-o de diretor de um circo de
demônios. Mas eu bem que gostaria.
O mais bonito foi que a clínica está alojada num velho mosteiro. Tivemos
de esperar na entrada, e a sala de conferências fica numa capela. Tem



grandes janelas de igreja, e pude ver o pátio. Os doentes vestem roupa
branca e sentam-se na cátedra junto do professor. E o professor inclina-se
amavelmente para as poltronas deles. Fiquei pensando: quem sabe agora
vão trazer Moosbrugger. Tive a impressão de que nesse caso voaria sala
adentro através da alta janela de vidro. Você vai dizer que não sei voar:
então, saltar pela janela? Mas não teria saltado, não era isso que sentia.
Espero que você volte logo. Nunca se consegue exprimir as coisas. Muito
menos numa carta.”
E embaixo, sublinhado com traço bem grosso: “Clarisse”.
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FAMÍLIA A DOIS
 
 
Ulrich diz:
— Se dois homens ou mulheres têm de partilhar o mesmo espaço por mais
tempo — na viagem, no vagão-leito ou na estalagem lotada —, não raro se
ligam por uma amizade singular. Cada um tem uma maneira de gargarejar,
ou de agachar-se para calçar os sapatos, ou de dobrar a perna quando entra
na cama. A roupa de baixo e os outros trajes, embora semelhantes, mostram
nos detalhes diminutas diferenças que se revelam aos olhos do outro.
Provavelmente pelo exagerado individualismo da vida atual há, no começo,
uma resistência que parece uma leve repulsa, e uma defesa contra uma
excessiva aproximação que feriria a própria personalidade; uma vez isso
superado, forma-se uma comunidade com origem inusitada, como uma
cicatriz. Depois dessa mudança, muitas pessoas ficam mais alegres do que
habitualmente são; a maior parte, mais inofensivas; muitas, mais
falastronas; quase todas, mais amáveis. A personalidade muda, quase se
pode dizer que foi trocada subrepticiamente por uma personalidade menos
particular: em lugar do eu surgiu o primeiro esboço de um nós, sentimos
como algo desconfortável, uma redução de nós mesmos, mas por outro lado
irresistível.
Ágata responde:
— Essa repulsa pelo convívio é coisa que as mulheres sentem
especialmente. Nunca pude me acostumar com mulheres.
— Isso também existe entre homem e mulher — opinou Ulrich. — Apenas
é disfarçado pelos deveres da ligação amorosa, que ocupam a atenção. Mas
não é raro que as pessoas assim entrelaçadas despertem subitamente e então
vejam — segundo sua natureza com espanto, ironia ou desejo de fugir —
um ser totalmente estranho locupletado a seu lado; algumas pessoas sentem



isso mesmo depois de muitos anos.
E não sabem dizer o que é mais natural: sua ligação com o outro, ou aquela
retração do seu eu ferido, querendo sair da ligação, imaginando ser único —
as duas coisas estão em nossa natureza. E as duas se confundem no conceito
de família! A vida numa família não é a vida plena; jovens sentem-se
roubados, diminuídos, pouco à vontade no círculo familiar. Veja filhas
solteiras de certa idade: foram sugadas pela família, esvaziadas, roubaram-
lhes seu sangue; elas se transformaram em estranhos híbridos de eu e nós.

Ulrich sentira a carta de Ciarisse como um estorvo. As irrupções ali
expressas aos saltos inquietavam-no bem menos do que o trabalho calmo,
quase sensato, que ela fazia interiormente em favor de um plano
obviamente louco. Pensou em falar com Walter a respeito, na volta, e desde
então intencionalmente só fala de outras coisas.

Ágata, estendida no divã, encolhe um joelho e lhe fala insistentemente:

— Mas isso que você está dizendo esclarece por que eu deveria casar de
novo!

— Mas, por outro lado, existe algo no chamado “sagrado sentimento de
família”, nesse entrelaçar-se, servir-se mutuamente, nesse movimento
altruísta em círculo fechado — prossegue Ulrich, sem se importar com o
que ela disse, e Ágata se admira por suas palavras viverem se afastando dela
depois de terem estado tão próximas. — Habitualmente, esse eu coletivo é
apenas um egoísta coletivo, e um sentimento intenso de família é então a
coisa mais intolerável que se possa imaginar. Mas também posso conceber
esse um-por-todos- todos-por-um incondicional, essa luta em comum, essa
solidariedade comum na dor, como um sentimento de bem-estar primitivos
forjado no fundo dos tempos da humanidade, e mesmo já na manada de
animais — Ágata o escuta dizer, sem conseguir pensar ela própria grande
coisa a respeito. E também não o conseguirá quando da próxima frase dele:

— Esse estado degenera facilmente, como todos os estados antigos cuja
origem se perdeu. — E só quando ele encerra, dizendo: — E provavelmente
deve-se exigir que os indivíduos sejam algo de especialmente ordeiro, para
que o quadro que formam não se torne uma caricatura absurda —, é que ela



se sente outra vez abrigada ao lado dele, e, enquanto o encara, não quer
deixar seus olhos se fecharem, para que ele não desapareça por um só
momento, porque é tão estranho ele estar ali sentado falando coisas que se
perdem nas alturas e de repente voltam a cair como uma bola de borracha
presa entre a galharia.

Os irmãos tinham-se encontrado na sala de visitas no fim da tarde vários
dias depois do enterro.

Naquele salão comprido o estilo burguês Império se fazia presente não
apenas pelo gosto, mas por móveis legítimos; entre as janelas pendiam os
altos retângulos dos espelhos em molduras douradas e lisas, e as cadeiras de
uma rigidez harmoniosa estavam colocadas junto das paredes, de modo que
o assoalho vazio parecia inundar o aposento com o brilho escuro de seus
quadrados, enchendo um tanque raso no qual só depois de vacilar se punha
o pé. No canto desse salão inóspito tão cheio de estilo — pois o escritório,
onde ele se instalara na primeira manhã, ficara para Ulrich —, mais ou
menos ali onde, num nicho recuado, ficava a estufa como um severo pilar,
carregando um vaso (e, exatamente na linha central de sua parte dianteira,
sobre uma beira que corria a todo o seu redor na altura dos quadris, um
candelabro solitário), Ágata criara para si mesma uma península muito
pessoal. Mandara colocar um divã, e a seus pés um tapete, cujo azul-e-
vermelho antigo, acompanhando o padrão turco do diva repetido
insensatamente ao infinito, consistia um opulento desafio ao delicado gris e
às linhas leves e racionais que imperavam no aposento por vontade
ancestral. Além do mais, ela maculara aquela vontade disciplinada e nobre
colocando, como “floresta” à sua cabeça, uma planta de grandes folhas
verdes da altura de um homem, que guardara da ornamentação fúnebre da
casa; do outro lado, um grande abajur para poder ler deitada, e que, na
paisagem classicista do aposento, parecia um holofote ou um mastro de
antenas. Aquele salão com seu teto dividido em quadrados, as pilastras da
parede e armarinhos de colunatas, não mudava há cem anos, pois raramente
fora usado e jamais fora realmente incluído na vida dos últimos moradores;
talvez no tempo dos antepassados as paredes ainda tivessem sido recobertas
de tecidos delicados em vez da tinta clara de agora, e o revestimento das
cadeiras podia ter sido diferente, mas Ágata conhecia o salão no estado



atual desde sua infância, e nem sabia se tinham sido seus bisavôs que o
tinham mobiliado daquele jeito ou pessoas estranhas, pois crescera naquela
casa e a única particularidade que conhecia era a lembrança de sempre ter
entrado com medo naquela sala, o medo que se incute nas crianças diante de
algo que facilmente poderiam sujar ou quebrar. Mas agora, depois de tirar o
último símbolo do passado, o luto, e vestir novamente seu pijama, estava
deitada naquele divã rebeldemente introduzido, e desde o começo da tarde
lia livros bons e ruins, que reunira, interrompendo-se de vez em quando para
comer ou cochilar; e quando o dia assim passado terminava, olhou através
da penumbra do aposento para as cortinas claras que, mergulhadas no lusco-
fusco, se entufavam nas janelas como velas, e sentiu que viajava na dura
claridade da lâmpada pelo aposento hirto e gracioso, e que acabara de
ancorar.
Foi assim que o irmão a encontrou, abrangendo com um só olhar aquela
decoração iluminada; pois também conhecia o salão, e até soube lhe dizer
que o primeiro dono da casa fora um rico comerciante que mais tarde se
dera mal nos negócios, de modo que o bisavô dela, o notário imperial,
conseguira comprar barato aquela bela propriedade. Ulrich sabia contar uma
porção de outras coisas sobre aquele salão, que examinara detidamente, e
que o que mais impressionou sua irmã foi que nos tempos de seus bisavôs
aquele tipo de decoração rígida fora considerado muito natural; era-lhe
difícil entender isso, pois parecia- lhe o aborto de uma aula de geometria, e
levou algum tempo até ter uma idéia da maneira de ver de uma época tão
saturada pelas formas insistentes do barroco que sua própria postura
simétrica e um tanto dura era envolvida pela delicada fantasia de agir
conforme uma natureza despojada e sensata. Mas quando por fim se deu
conta de todas aquelas mudanças de conceitos, com todos os detalhes que
Ulrich lhe fornecia, achou bonito saber tanta coisa que, como resultado de
sua experiência de vida, até então desprezara; e quando o irmão quis saber o
que estava lendo, ela jogou depressa o corpo sobre a sua provisão de livros,
e afirmou, atrevidamente, que gostava tanto de livros bons quanto de ruins.
Ulrich estivera trabalhando de manhã, depois saíra de casa. Até aquele dia,
sua esperança de concentração não se realizara, e o efeito produtivo que era
de se esperar daquela interrupção em sua vida habitual fora compensado
pelas distrações com a sua nova situação. Só depois do enterro aconteceu
uma mudança, quando as relações com o mundo exterior, a princípio tão



vivas, se romperam de um golpe. Os irmãos, que só como uma espécie de
representantes do pai tinham sido durante alguns dias centro do interesse
geral, sentindo as variadas obrigações de sua posição, não conheciam
naquela cidade ninguém a quem quisessem visitar além do velho pai de
Walter. E por consideração ao luto, ninguém os convidava; apenas o
Professor Schwung não só aparecera no enterro, mas viera também no dia
seguinte perguntar se o amigo morto não deixara algum manuscrito sobre a
questão da responsabilidade reduzida, com cuja publicação póstuma se
pudesse contar.

Aquela transição direta da agitação anterior em constante efervescência
para a plúmbea quietude que lhe seguia era quase um golpe físico. Ainda
por cima, como a casa não tivesse quartos de hóspedes, os dois irmãos
continuavam dormindo na mansarda em seus quartos de criança, sobre
camas improvisadas, rodeados do precário mobiliário da infância, com algo
da falta de decoração de uma cela de hospício, penetrando até em nossos
sonhos com o brilho desonroso dos oleados sobre as mesas e o chão em cuja
solidão, outrora, sua caixa de blocos de construir lançava as idéias fixas da
sua arquitetura. Essas lembranças, tão insensatas e infinitas quanto a vida
para a qual deveriam ter sido preparados, faziam com que os irmãos
achassem agradável que seus quartos de dormir, separados apenas por um
quartinho de vestir e de guardados, ao menos estivessem lado a lado; e
como o banheiro ficasse um andar abaixo, também depois de acordar
dependiam um do outro, encontravam-se a partir da manhã na escada e na
casa vazias, tinham de ter consideração um para com o outro, e precisavam
responder juntos a todas as indagações sobre os problemas daquela casa
estranha que de repente lhes fora confiada. Dessa maneira, naturalmente
também sentiam a comicidade que não deixava de existir naquela
convivência tão íntima quanto imprevista: parecia a aventura cômica de um
naufrágio que os tivesse lançado juntos sobre a ilha de sua infância, e as
duas coisas fizeram com que, depois dos primeiros dias, cujo curso não
haviam influenciado, procurassem independência, mas cada um fazia isso
mais por consideração para com o outro do que para consigo mesmo.

Por isso, Ulrich já se levantara antes de Ágata construir a península no
salão, e esgueirara-se silenciosamente até o escritório onde iniciou sua



pesquisa matemática interrompida, mais para se distrair do que tencionando
obter resultados. Mas para sua grande surpresa, nas poucas horas de uma
manhã conseguiu terminar tudo o que deixara intocado meses a fio, exceto
detalhes sem importância. Para atingir essa solução inesperada, ajudara- o
um desses pensamentos fora da regra, sobre os quais não se deveria dizer
que só aparecem quando não os esperamos mais, e sim que seu
surpreendente clarão lembra a amada que há muito estava ali entre outras
amigas, antes que o consternado pretendente deixe de entender como pôde
igualar as outras a ela. Dessas idéias participam não apenas o juízo, mas
também alguma outra condição de paixão, e Ulrich sentia como se naquele
momento tivesse de chegar ao fim e ficar livre, mais ainda, por não
reconhecer motivo nem causa, sentia-se como quem fica pronto antes da
hora, e agora a energia restante lançava-se para o sonho.

Ele divisava a possibilidade de aplicar a questões bem maiores o
pensamento que levara a cabo sua tarefa, e, como brincadeira, esboçou a
primeira fantasia de um tal sistema; nesses momentos, feliz e descansado,
sentiu-se até, dada a insinuação do Professor Schwung, tentado a retornar à
sua profissão e procurar o caminho que leva à importância e influência. Mas
quando, poucos minutos depois de se sentir intelectualmente tão bem,
percebeu quais seriam as consequências se cedesse à ambição e enveredasse
agora, como retardatário, pelo caminho acadêmico, viu pela primeira vez
que se sentia velho demais para uma empresa dessas. Desde seus tempos de
menino, esse conceito meio impessoal dos anos não lhe parecera algo de
conteúdo independente, e muito menos pensara: agora há coisas que você
não pode fazer mais!
Quando Ulrich contou isso à irmã no fim da tarde, usou ao acaso a palavra
destino, o que despertou o interesse dela, que quis saber o que era
“destino”.
— Uma coisa intermediária entre “minhas dores de dente” e “as filhas do
Rei Lear!” — respondeu Ulrich. — Não sou das pessoas que gostam de
lidar com essa palavra.
Mas para jovens ela faz parte do cântico da vida; querem ter um destino e
não sabem o que é.
Ulrich respondeu:



— No futuro, em tempos mais esclarecidos, provavelmente a palavra
destino terá um conteúdo estatístico.
Ágata tinha vinte e sete anos. Bastante jovem para ter mantido algumas das
formas ocas de percepção que a princípio se adquirem; bastante adulta para
já adivinhar outros conteúdos que a realidade preenche. Ela retrucou:
— Envelhecer já é por si só um destino! — e ficou muito insatisfeita com
essa resposta, na qual sua melancolia juvenil se expressava de um modo que
lhe pareceu insignificante.
Mas o irmão não se preocupou, e deu um exemplo:
— Quando me tornei matemático — explicou —, queria ter sucesso
científico e empreguei toda a minha força nisso, embora só o considerasse
um degrau para outra coisa. E realmente meus primeiros trabalhos —
naturalmente incompletos como sempre são os começos — continham
idéias novas naquele tempo, que ficaram despercebidas ou foram rejeitadas,
embora de resto eu fosse bastante bem recebido. Mas poderia-se dizer
talvez que foi destino que eu logo perdesse a paciência para continuar
aplicando toda a minha energia nessa brecha.
— Brecha? — interrompeu Ágata como se pronunciar esse vocábulo ligado
a uma atividade masculina lhe causasse desconforto. — Por que você
chama isso de brecha?
— Porque era só isso que eu queria fazer no começo: queria abrir uma
brecha, e aí perdi a paciência. E hoje, depois de concluir o que talvez seja
meu último trabalho ainda ligado àqueles tempos, entendi que
provavelmente poderia me considerar líder de um movimento, se naquele
tempo tivesse tido mais sorte ou persistência.
— Mas você ainda podia recuperar isso! — disse Ágata de novo. — Um
homem não envelhece tão facilmente para as coisas quanto uma mulher.
— Não — respondeu Ulrich —, não o quero recuperar! Pois é espantoso,
mas verdadeiro, que, com isso, objetivamente nada teria mudado no curso
das coisas, na evolução da própria paciência. Posso ter estado uns dez anos
à frente do meu tempo; mas um pouco mais lentamente, e por outros
caminhos, também outras pessoas chegaram, sem mim, a um ponto ao qual
eu, quando muito, as teria conduzido um pouco mais depressa, e é duvidoso



que uma tal mudança na minha vida venha agora a bastar para me fazer
tomar novamente a dianteira. Eis aí um pedaço do que se chama destino
pessoal e que, em suma, é algo de visivelmente impessoal.
— Aliás — prosseguiu ele —, quanto mais velho fico, tanto mais frequente
mente me acontece ter odiado uma coisa que mais tarde, por desvios,
correrá na mesma direção do meu próprio caminho, de modo que de repente
não posso mais negar-lhe o direito de existir; ou acontece que aparecem
defeitos em idéias ou acontecimentos pelos quais me exaltei. A longo termo
parece ser inteiramente indiferente se
nos excitamos, e em que sentido aplicamos essa excitação. Tudo chega ao
mesmo objetivo e serve a uma evolução insondável e infalível.
— Antigamente, a gente atribuía tudo aos insondáveis desígnios de Deus —
respondeu Ágata franzindo a testa com o tom de quem fala sem grande
respeito de experiências próprias.
Ulrich recordou que ela fora educada num convento. Estava deitada no divã
em suas calças compridas, amarradas embaixo, ele sentado a seus pés, e a
lâmpada do abajur iluminava os dois, de modo que no assoalho surgia uma
grande folha de luz sobre a qual ambos se encontravam na escuridão.
— Hoje, o destino dá mais a impressão de um movimento de massa, que se
sobrepõe a nós — disse ele. — Estamos metidos lá dentro e somos
carregados com ela. — Ele lembrou ter pensado certa vez que hoje cada
verdade aparece dividida em suas metades, e apesar disso, pode-se, dessa
maneira leviana e ágil, obter uma realização maior do que se cada um
cumprisse, grave e solitário, todo o seu dever. Esse pensamento, preso em
seu amor-próprio como um anzol, embora com certa possibilidade de
grandeza, ele certa vez o concluíra de uma forma que não levava a sério,
dizendo que, portanto, podia-se fazer o que bem se entendesse! Pois nada
lhe estava mais distante do que essa conclusão, e logo agora que seu destino
o parecia ter esquecido, não lhe deixando nada a fazer, naquele momento
perigoso para a sua ambição, em que, por estímulos singulares, conseguira
concluir o último trabalho que o ligava aos velhos tempos, trabalho tardio,
exatamente naquele momento pois, em que pessoalmente estava despojado,
sentia, em vez de abatimento, uma nova tensão que surgira desde a partida.
Ela não tinha nome; podia-se dizer que um jovem aparentado com ele



procurava seu conselho, e podia-se dizer outra coisa: mas ele via com
espantosa nitidez a radiante esteira de ouro-claro sobre o verde-negro da
sala, com os delicados losangos do traje de pierrô de Ágata, via a si próprio
e, destacado na escuridão com seus pregnantes contornos, o acaso de
estarem juntos.
— O que foi que você disse? — perguntou Ágata.
— O que hoje ainda se chama de destino pessoal está sendo substituído por
fenômenos coletivos e, por fim, estatisticamente comprováveis — repetiu
Ulrich.
Ágata refletiu, depois teve de rir.
— Naturalmente não entendo, mas não seria maravilhoso sermos
dissolvidos pela estatística? O amor há muito não consegue isso!
Essa observação levou Ulrich a subitamente contar à irmã o que lhe
acontecera depois de concluir seu trabalho, quando saíra de casa e fora ao
centro da cidade para ocupar com alguma coisa aquela vaguidão que lhe
restara.
Não tinha querido falar nisso, por lhe parecer um assunto pessoal demais.
Pois sempre que suas viagens o levavam a cidades com que não se ligava
nenhum negócio, ele apreciava enormemente o singular sentimento de
solidão daí resultante, que raramente fora tão intenso quanto dessa vez. Vira
as cores do bonde, dos carros, vitrines, portões, as formas das torres de
igrejas, os rostos, e fachadas de casas, embora mostrassem a generalizada
semelhança européia, o olhar passava sobre elas como um inseto que se
confundiu num campo de cores sedutoras e desconhecidas, e não pode
pousar embora queira. Esse andar sem objetivo e determinação numa cidade
animada e ocupada consigo mesma, a tensão avolumada da experiência
numa intensa estranheza, fortalecida ainda pela certeza de não termos
importância, mas que só importam essas somas de rostos, esses
movimentos, compactados em pernas, braços ou dentes
apartados do corpo, aos quais pertence o futuro, pode despertar a sensação
de que, como pessoa totalmente isolada, andando sozinha, já somos anti-
sociais e criminosos. Mas, se cedermos a ela mais um pouco,
imprevistamente pode também surgir uma sensação física tão agradável,
uma tamanha irresponsabilidade, como se o corpo não fosse mais deste



mundo onde o eu sensorial se encerra em pequenos nervos, mas de um
mundo inundado por uma doçura irreal.

Com essas palavras, Ulrich descreveu à sua irmã o que talvez fosse a
consequência de um vagar sem meta e ambição, ou de uma reduzida
sensação de personalidade, mas talvez apenas o “mito primitivo dos
deuses”, aquela “dupla face da natureza”, aquela “visão doadora” e “visão
receptora” que ele procurava como um caçador. Esperou, curioso, para ver
se Ágata dava sinal de entender, ou se mostraria também conhecer tais
impressões, e, como nada acontecesse, explicou mais uma vez:

— É como uma leve divisão da consciência. A gente se sente abraçado,
rodeado, e invadido até o coração por uma agradável falta de personalidade
e vontade própria; mas de outro lado permanecemos lúcidos e capazes de
crítica, até prontos a brigar com essas pessoas e coisas tão empoeiradas e
arrogantes. É como se houvesse duas camadas relativamente independentes
em nós, que habitualmente se mantêm em profundo equilíbrio. E como
falamos de destino, é também como se tivéssemos dois destinos: um ágil e
desimportante que se cumpre, outro imóvel e importante que jamais
descobrimos.

Então, Ágata, que escutara por longo tempo sem se mexer, disse:

— É assim quando se beija Hagauer!

Apoiara-se no cotovelo, e ria; as pernas ainda repousavam estendidas sobre
o divã. E ela acrescentou: — Claro que nunca foi tão bonito como você
descreveu! — Ulrich também riu. Não estava bem claro por que riam. De
alguma forma, esse riso viera aos dois pelo ar, ou da casa, ou dos rastros de
espanto e desconforto que os acontecimentos solenes dos últimos dias, que
tocavam inutilmente o Além, tinham deixado neles; ou daquele inusitado
prazer que sentiam em sua conversa. Pois qualquer costume humano levado
ao extremo traz em si a semente de uma transformação e toda a excitação
que supera o usual logo se cobre de um sopro de tristeza, absurdo e
saciedade.

Dessa maneira, e por esse desvio de caminho, os dois tinham finalmente



chegado, como que para repousar, ao diálogo inocente sobre eu, nós,
família, e à descoberta, entre assombro e zombaria, de que formavam uma
família. E enquanto Ulrich fala do anseio de comunidade — agora outra vez
com o zelo de um homem que causa um sofrimento à sua própria natureza;
apenas não sabe se o dirige contra sua natureza verdadeira ou presumida
—, Ágata escuta as palavras dele se aproximarem e afastarem-se de novo
dela; e Ulrich percebe que há muito tempo procurava nela, naquela luz clara
e roupagem excêntrica tão desamparada à sua frente, alguma coisa que lhe
causasse repulsa, como infelizmente era seu costume, mas nada encontrou; e
agradece por isso com uma ternura pura que habitualmente não sente. E está
encantado com a conversa. Quando ele termina, porém, Ágata pergunta
abertamente:

— Afinal, você é a favor do que chama família, ou contra?

Ulrich responde que não se trata disso, pois no fundo falara de uma
indecisão do mundo e não da irresolução dos indivíduos. Ágata reflete.
— Mas eu não posso julgar isso! — acaba dizendo francamente. —
Contudo, gostaria de estar ao menos uma vez inteiramente de acordo
comigo mesma e também... bem, viver assim! Você também não gostaria de
tentar?
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ÁGATA, QUANDO NÃO CONSEGUE FALAR COM ULRICH
 
 
No momento em que Ágata entrara no trem iniciando a súbita viagem para
ver o pai, acontecera algo muito semelhante a um inesperado dilaceramento,
e os dois pedaços violentamente separados no momento da partida voaram
para tão longe um do outro como se jamais se tivessem pertencido. Seu
marido a levara à estação, tirara o chapéu, e como convém numa despedida,
segurara obliquamente à sua frente aquele objeto duro, redondo, preto, que
ia ficando cada vez menor, enquanto ela partia; e a Ágata parecia que a
estação rolava para trás com a mesma velocidade do trem rodando para
frente. Nesse momento, embora a instantes ainda acreditasse que não ficaria
longe muito mais tempo do que as circunstâncias exigiam, ela decidiu nunca
mais voltar, e sua consciência inquietou-se como um coração que de repente
se vê livre de um perigo do qual nem tivera idéia.

Quando, mais tarde, pensava a respeito, Ágata não ficava totalmente
satisfeita. Desdenhava em sua própria atitude o fato de ela lhe recordar, pela
forma, uma estranha doença que a atacara na meninice, logo depois de
começar a frequentar a escola. Naquele tempo sofrerá mais de um ano de
uma febre nada desprezível, que nem subia nem cedia, e emagrecera
chegando a uma fragilidade que preocupava os médicos, pois não
conseguiam encontrar a causa. Essa enfermidade também não fora
explicada mais tarde. Provavelmente Ágata gostara de ver os grandes
médicos da Universidade, cheios de dignidade e sabedoria ao entrar pela
primeira vez no quarto, perdendo semana a semana algo da sua confiança; e
embora ela tomasse obedientemente os remédios que lhe receitavam, e até
tivesse desejado ficar boa porque lhe pediam isso, alegrava-se ao ver que os
médicos não o conseguiam com suas prescrições e sentia-se num estado
sobrenatural, ou pelo menos incomum, enquanto cada vez sobrava menos de
sua pessoa. Orgulhava-se porque a ordem dos adultos não tinha poder sobre



ela enquanto estava doente, e não sabia como seu corpinho fazia isso. Mas,
por fim, ele convalesceu por vontade própria e de maneira aparentemente
não menos extraordinária.

Hoje, ela pouco lembrava daquilo senão o que os criados lhe tinham
contado mais tarde, afirmando que fora enfeitiçada por uma mendiga que
vinha seguidamente à casa, mas uma vez fora grosseiramente enxotada; e
Ágata nunca descobrira quanto havia de verdade nessa história, pois as
pessoas da casa gostavam de fazer alusões, mas jamais consentiam em
explicar nada e mostravam medo da severa proibição que o pai de Ágata
lhes impusera. Ela própria só guardava daquele tempo uma única mas viva
memória de seu pai batendo louco de raiva numa mulher de aspecto
suspeito, atingindo-a várias vezes no rosto com a mão espalmada; ela só
vira aquele homenzinho, habitualmente de uma sensatez penosa, perder o
controle essa única vez na vida; mas até onde podia recordar isso não fora
antes, e sim durante a sua enfermidade, pois parecia-lhe que estava deitada
na cama e que, em vez de estar em seu quarto de criança, a cama estivera
um andar abaixo, “com os adultos”, numa das salas em que a criadagem não
deveria ter deixado entrar a mendiga ainda que não fosse estranha nos locais
da cozinha e escadarias. Ágata achava que esse fato acontecera no fim de
sua enfermidade, e que poucos dias depois repentinamente ficara curada,
sendo levantada da cama por aquela singular impaciência com que a doença
tanto se encerrara como iniciara.
Na verdade, ela não sabia se todas essas lembranças provinham da realidade
ou se eram ficção ditada pela febre. “Provavelmente”, pensou mal-
humorada, “essas imagens ficaram em mim entre verdade e fantasia, sem
que eu o tivesse considerado inusitado!”
Os solavancos do táxi passando por ruelas mal calçadas impediam qualquer
conversa. Ulrich sugerira aproveitarem o tempo de inverno seco para um
passeio, e também sabia de um lugar, que nem era uma meta certa mas um
avanço por paisagens vagamente lembradas. Encontravam-se num carro que
os deveria levar à periferia da cidade.
“Com certeza só isso é que deve ser o singular em toda aquela história!”,
repetiu Ágata em pensamento. De forma semelhante ela também aprendera
na escola, de modo que nunca sabia se era boba ou inteligente, ativa ou
preguiçosa: as respostas que lhe exigiam marcavam-se nela com facilidade,



sem que, porém, entendesse o objetivo dessas questões de aula, contra as
quais se sentia protegida por uma profunda indiferença interior. Depois da
doença continuara a ir à escola com a mesma boa vontade de antes, e como
um dos médicos tivera a idéia de que poderia ser vantajoso retirá-la da
solidão da casa paterna reunindo-a com meninas da mesma idade, tinham-
na colocado num internato religioso: lá também consideravam-na alegre e
dócil; e foi onde mais tarde frequentou o ginásio. Quando lhe diziam que
uma coisa era verdade, ou era necessária, ela seguia essas palavras e
aceitava de boa vontade o que lhe pediam, porque isso lhe parecia menos
cansativo, e teria-lhe parecido insensato fazer algo contra instituições
sólidas que nada tinham a ver com ela e pertenciam claramente a um mundo
construído segundo a vontade de pais e professores. Não acreditava numa
palavra do que aprendia, e como, apesar do seu comportamento
aparentemente dócil, não fosse uma aluna modelo, e, sempre que desejos
alheios contradiziam suas convicções, fizesse de maneira impassível o que
bem entendia, gozava do respeito das colegas, até de uma simpatia cheia de
admiração que se dá, nas escolas, aos que sabem viver. Era possível até que
tivesse arranjado aquela estranha enfermidade infantil, pois na verdade com
essa única exceção sempre fora saudável e pouco nervosa. “Sou
simplesmente de caráter preguiçoso e imprestável!”, concluía, insegura.
Lembrava-se de como suas amigas se rebelavam frequentemente com muito
mais veemência do que ela contra a dura disciplina do internato, e dos
argumentos indignados com que justificavam as infrações à ordem; mas, na
medida em que pôde observar, exatamente as colegas que se rebelavam
mais apaixonadamente contra detalhes foram as que mais tarde se saíram
melhor na vida como um todo, tendo-se transformado em mulheres bem
instaladas, que não educavam os filhos de modo muito diverso do que
tinham sido educadas. Por isso, apesar de insatisfeita consigo mesma, ela
não estava convencida de que seria melhor ser um caráter ativo e bom.
Ágata detestava a emancipação feminina exatamente como desdenhava a
necessidade feminina de ser como uma galinha que deixa o homem prover-
lhe o ninho. Gostava de recordar o tempo em que sentira pela primeira vez o
seio retesar a roupa, e os lábios ardendo no ar fresco das ruas. Mas o
erotismo desenvolvido da mulher, que nasce do invólucro da meninice como
um joelho redondo emerge de um tule rosa, sempre lhe provocara desprezo.
Quando se perguntava de que afinal estava realmente convencida,



respondia-lhe um sentimento de ter sido escolhida para viver algo diferente
e insólito; já naquele tempo em que praticamente nada sabia do mundo e
não acreditava no pouco que lhe ensinavam, era assim. E sempre lhe
parecera uma atividade misteriosa, correspondente a essa impressão, vir no
futuro a passar pelo que tivesse de passar, sem dar a isso demasiada
importância.
Ágata fitou Ulrich de lado; ele sacolejava no carro, sério e hirto; lembrou
como na primeira noite lhe fora difícil entender por que ela não havia
fugido do marido logo na noite de núpcias, embora não o amasse. Sentira
um enorme respeito pelo irmão mais velho, enquanto esperava pela sua
vinda, mas agora sorria e recordava secretamente a impressão que lhe
tinham causado nos primeiros meses os grossos lábios de Hagauer
arredondando-se apaixonados debaixo do bigode hirsute; todo o rosto se
enrugava então em gordas pregas em direção dos cantos da boca, e ela
sentia irremediavelmente como que empanturrada: meu Deus, como esse
homem é feio! Também suportara a branda vaidade e bondade professoral
dele como a um mal-estar meramente físico, mais exterior que interior.
Depois de passada a primeira surpresa, ela o traíra aqui e ali com outros.
“Se se quiser usar essa expressão”, pensava, “quando uma pessoa sem
experiência, cujos sentidos se calam, sente no primeiro momento os
esforços de um homem estranho como trovões que se chocam contra a
porta!” Pois revelara ter pouco talento para a infidelidade: assim que
conhecera os amantes, eles lhe pareciam tão pouco sedutores quanto os
maridos, e em breve percebeu que dava no mesmo levar a sério as máscaras
de dança de uma tribo negra ou as máscaras do amor que o homem europeu
veste. Não que jamais tivesse se descontrolado por amor: mas depois da
primeira tentativa de repetição, tudo passava logo! O mundo imaginário
concretizado e a teatralidade do amor não a embriagavam. Essa série de
prescrições para a alma, construídas principalmente pelo homem, que se
destinam todas a conferir à dura vida, aqui e ali, uma horinha de fraqueza
— qualquer forma inferior de fraqueza: afogar-se, morrer, ser possuída,
entregar-se, submeter-se, enlouquecer e assim por diante — pareciam-lhe de
um exagero espalhafatoso, pois em momento algum sentia outra coisa senão
que era fraca num mundo tão excelentemente elaborado pela força
masculina.
A filosofia que Ágata conseguira dessa maneira era simplesmente a do ser



feminino que não se deixa enganar, e involuntariamente observa o que o ser
masculino pretende fingir. Aliás, nem era filosofia, era apenas uma
decepção obstinadamente dissimulada, e misturada ainda com a disposição
reprimida de encontrar alguma solução desconhecida, que talvez até
aumentasse na medida em que se reduzia a rebeldia exterior. Como Ágata
fosse uma mulher lida, mas por natureza não adequada às teorias, muitas
vezes, comparando suas próprias experiências com os ideais dos livros e do
teatro, admirava-se de ver que nem seus sedutores a tinham fascinado como
a armadilha prende a caça, o que teria correspondido à auto-imagem de um
Dom João, cuja postura costumavam assumir naqueles tempos os homens
que davam um passo em falso com alguma mulher, nem sua convivência
com o marido se transformava, à maneira strindbergiana, numa luta de
sexos na qual a mulher aprisionada, como era igualmente moda,
atormentasse seu amo e senhor imperioso e desajeitado com astúcia e
fraqueza. Sua relação com Hagauer era bastante boa, ao contrário de seus
sentimentos mais profundos.
Na primeira noite, Ulrich usara expressões totalmente incorretas, como
pavor, choque, estupro. Ela lamentava, pensou Ágata ainda rebelando-se
contra essa lembrança, não saber portar-se como um anjo, mas no seu
casamento era tudo muito natural. Seu pai apoiara o pedido do noivo com
motivos sensatos, ela própria decidira casar-se de novo: muito bem, assim
se fez; tinha que aguentar as consequências, o que não era nem
especialmente bonito, nem demasiadamente desagradável! Até agora ainda
lamentava magoar conscientemente Hagauer como queria fazer. Não
desejara amor; pensara que de alguma forma iria dar certo, pois ele afinal
era um bom homem!
Na verdade, ele era antes uma dessas pessoas que sempre agem direito; mas,
dentro delas não há verdadeira bondade, pensou Ágata. Parece que a
bondade some da pessoa quando se toma boa vontade ou boa ação! Como
dissera Ulrich? Um regato que impulsiona fábricas perde suas cachoeiras.
Também isso ele dissera, também isso, mas não era o que ela buscava.
Agora encontrara: “Parece que na verdade só pessoas que não fazem muitas
coisas boas são capazes de guardar intacta a sua bondade!” Mas no
momento em que chegara a essa frase, com a mesma clareza com que
Ulrich a devia ter pronunciado, ela lhe pareceu totalmente absurda. Não



podia ser retirada do contexto da conversa, que esquecera. Tentou colocar as
palavras de outro modo, e trocou-as por outras parecidas; mas via-se então
que apenas a primeira frase era a correta, pois as outras pareciam
pronunciadas ao vento, e nada sobrava delas. Portanto, Ulrich dissera
realmente aquilo, mas: “Como podemos chamar de boas as pessoas que se
portam mal?”, pensou ela. “Isso é realmente absurdo!” E descobriu:
enquanto ele a pronunciara, aquela afirmação fora maravilhosa, sem que por
isso tivesse mais conteúdo! Maravilhosa não era a palavra adequada: ela
quase sentira náusea de tanta felicidade ao ouvir a frase! Frases como
aquela explicavam toda a sua existência. Por exemplo, essa fora dita na
última longa conversa depois do enterro, e da partida do Professor Hagauer;
de repente, ela vira como sempre agira com negligência, inclusive naquela
ocasião em que simplesmente pensara que as coisas “iam dar certo” com
Hagauer por ele ser um “bom homem!”
Ulrich fazia frequentemente esse tipo de comentário, que por momentos a
deixavam absolutamente feliz ou infeliz, embora não se pudessem “guardar”
tais momentos. Quando, perguntou-se Ágata, dissera ele, por exemplo, que
em certas circunstâncias poderia amar um ladrão, mas nunca uma pessoa
que fosse honesta por hábito? De momento, não conseguia recordar, mas o
delicioso era que logo percebia que não fora ele quem afirmara isso, mas ela
própria. Aliás, ela pensara muitas das coisas que ele depois diria; apenas
sem palavras, pois antigamente, sem poder contar com ninguém, jamais
teria elaborado sozinha afirmações tão determinadas! Entre os saltos e
solavancos do carro que passava por precárias estradas de subúrbio,
envolvendo os dois, impossibilitados de falar, numa rede de abalos
mecânicos, Ágata até ali se sentira muito bem, e também usara o nome do
marido sem outra emoção no meio de suas reflexões, apenas como uma
indicação de tempo e conteúdo para elas; mas agora, sem especial motivo,
lentamente a perpassava um infinito terror: Hagauer estivera com ela em
pessoa! A maneira objetiva com que pensara nele desapareceu, sua garganta
fechou-se, amargamente.
Ele viera na manhã do enterro, apesar do atraso ainda insistira amavelmente
em ver o sogro, fora até a Anatomia, adiara o fechamento do caixão, e de
um modo delicado, honesto, comedido, parecera muito emocionado. Depois
do enterro, Ágata protestara exaustão e Ulrich tivera de comer fora com o
cunhado. Segundo contaria depois, a presença constante de Hagauer o



deixara enfurecido como um colarinho justo demais, e por isso mesmo
fizera tudo para o afastar o mais depressa possível. Hagauer tencionava
viajar para um congresso de educação na capital, dedicar ainda um dia a
visitas e encontros no Ministério, tendo, como marido solícito, previsto
passar antes disso dois dias junto à esposa para cuidar da herança dela;
segundo combinação prévia com a irmã, porém, Ulrich inventara uma
história que fazia parecer impossível receberem Hagauer na casa,
anunciando que fizera reservas para ele no melhor hotel da cidade.
Conforme esperado, Hagauer hesitou; o hotel seria desconfortável, caro, e,
por decência, ele mesmo o teria de pagar; de outro lado, talvez pudesse
dedicar dois dias às visitas e encontros na capital, e, viajando de noite,
economizaria uma diária.

Portanto, fingindo lamentar, Hagauer disse que mal poderia desfrutar da
hospitalidade de Ulrich, e finalmente lhe revelou sua decisão praticamente
irreversível de viajar ainda naquela noite. Assim, faltava apenas
regulamentar as questões da herança, e nesse ponto Ágata sorriu outra vez,
pois por desejo dela Ulrich contara ao seu marido que só se poderia abrir o
testamento alguns dias mais tarde. Ágata, disse Ulrich, estaria presente para
cuidar dos direitos dele, que também receberia uma participação judicial, e
quanto a móveis, lembranças e coisas assim, Ulrich, como solteiro, não
tinha nenhuma exigência que não estivesse disposto a subordinar aos
desejos da irmã. Para finalizar, ainda perguntou a Hagauer se, caso
quisessem vender a casa que ninguém usava, ele concordaria, naturalmente
sem compromisso, porque ainda não se abrira o testamento, e Hagauer
declarou, naturalmente sem compromisso, que de momento não sabia de
nenhuma objeção, mas que no caso de isso realmente acontecer ainda
precisaria tomar uma posição.

Ágata sugerira tudo isso ao irmão, e ele o tinha repetido, porque não pensara
muito a respeito, e só queria ver-se livre de Hagauer. De repente, porém,
Ágata sentiu-se outra vez muito mal, porque, depois de terem arranjado
tudo tão bem, o marido ainda a viera procurar, em companhia do irmão,
para se despedir. Ágata portara-se da pior maneira possível, declarando que
não tinha a menor idéia de quando pretendia voltar para casa. Conhecendo-
o, ela pôde verificar imediatamente que ele não estava preparado para isso e



ficara magoado por estar parecendo pouco amável com sua decisão de logo
seguir viagem; e de repente, ele se aborreceu com atraso pela idéia de o
quererem hospedar na estalagem e pela fria recepção que tivera; mas, sendo
um homem ponderado, decidiu falar disso só mais tarde com a mulher, e,
depois de tirar o chapéu, beijou-a na boca, como mandava a etiqueta. E esse
beijo, a que Ulrich assistira, pareceu aniquilar Ágata. “Como foi possível”,
perguntava-se consternada, “eu aguentar tanto tempo ao lado desse homem?
Mas não aceitei, sem resistir, a minha vida toda?” E censurou-se,
apaixonadamente: “Se eu valesse alguma coisa, jamais teria chegado a esse
ponto!”

Ágata desviou o rosto de Ulrich, a quem estivera contemplando, e olhou
pela janela. Casas baixas de subúrbio, estrada gelada, pessoas embuçadas:
eram as impressões de um lugar ermo e feio que passavam pela janela,
representando para ela a solidão da vida em que se sentia metida por pura
negligência. Agora não se sentava mais ereta, mas se deixara deslizar um
pouco no estofamento do carro, que cheirava a coisa velha, para poder olhar
mais comodamente pela janela; e não mudou mais essa postura feia, em que
os solavancos do carro atingiam e sacudiam grosseiramente seu ventre. O
corpo lhe provocava sensações lúgubres, assim dilacerado, pois era a única
coisa que possuía. Às vezes, quando, como menina de internato, acordava
de manhã na penumbra, tivera a impressão de que seu corpo parecia passar
em direção do futuro entre as tábuas de uma canoa. Tinha agora mais ou
menos o dobro da idade de então. No carro reinava a mesma penumbra. Ela,
porém, ainda não conseguia imaginar o que seria sua vida, e não tinha idéia
de como deveria ser. Homens eram uma complementação e realização do
seu corpo, mas não um conteúdo espiritual; possuíam-na de qualquer jeito.
Seu corpo lhe dizia que em poucos anos começaria a perder a beleza;
portanto, a perder as sensações que, nascendo diretamente de sua
consciência de si mesma, só em pequena parte se deixavam exprimir por
palavras ou pensamentos. Então, tudo teria acabado, sem que nada tivesse
acontecido. Ocorreu-lhe que Ulrich falara de maneira semelhante sobre a
inutilidade do seu esporte, e enquanto forçava seu rosto a permanecer
virado para a janela, decidiu interrogá- lo.
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CONTINUA O PASSEIO PELA SCHWEDENSCHANZE. MORAL DO
PRÓXIMO PASSO

 
 
Os irmãos tinham deixado o carro junto às últimas casas baixas do limite da
cidade, que já eram casas de aldeia, e subiam uma estrada larga, toda
sulcada e íngreme, onde as marcas de rodas, congeladas, se desfaziam em
pó sob os seus passos. Em breve, seus sapatos se cobriam do triste cinza
daquele parquete de carroças e camponeses, contrastando com seus
elegantes trajes citadinos, e, embora não estivesse frio, um vento áspero
soprava do alto, e suas faces começaram a arder, de modo que uma secura
de vidro na boca os impedia de falar.

A lembrança de Hagauer levava Ágata a explicar-se ao irmão. Estava
convencida de que aquele casamento errado lhe devia ser incompreensível
sob todos os aspectos, até segundo as mais simples exigências sociais; mas,
embora em seu interior as palavras já estivessem preparadas, não conseguia
decidir-se a superar a resistência da subida, do frio e do vento que lhe
soprava no rosto. Ulrich andava à frente dela, num largo sulco de rodas que
usavam como trilha; ela via seus ombros largos e esbeltos, e hesitou.
Sempre o julgara duro, inflexível e um pouco aventureiro, talvez só devido
às censuras que ouvia sobre ele do pai e de Hagauer, envergonhando-se, por
sua própria docilidade diante da vida, diante desse irmão afastado e alheio à
família. “Ele tinha razão de não se interessar por mim!”, pensou, e sua
perplexidade por ter persistido tantas vezes em situações inadequadas
repetiu-se. Na verdade, porém, havia nela a mesma paixão tempestuosa e
contraditória que a fizera pronunciar aqueles versos selvagens entre os
umbrais da sala em que velavam o pai. Aproximou-se de Ulrich, o que a fez
ficar sem fôlego, e de repente, aos arrancos, soaram perguntas que
provavelmente aquela estrada tão pragmática jamais escutara, e o vento era
cortado por palavras que jamais haviam ressoado em todos os irmãos



daquele roceiro vento das colinas.

— Você ainda se lembra... — gritou ela, e deu o nome de alguns exemplos
famosos na literatura. — Você não me disse se pode desculpar um ladrão;
mas acharia bons esses assassinos?!
— Claro! — berrou Ulrich de volta. — Quer dizer, não; espere: talvez
sejam apenas pessoas de boas inclinações, gente de valor, o que continuam
sendo mais tarde, como criminosos; mas deixam de ser bons!
— Mas então por que gosta delas mesmo depois de terem agido mal?
Certamente não por causa de suas antigas boas tendências, mas porque
ainda lhe agradam!
— É sempre assim — disse Ulrich. — O ser humano dá o caráter à ação, e
não o contrário! Separamos bem e mal, mas no fundo sabemos que são uma
coisa só!
Ágata já estava vermelha por causa do frio, mas corou ainda mais por só
conseguir ligar a livros a paixão de suas perguntas, a um tempo manifesta e
oculta nas palavras. O mau uso que se costuma dar às “questões culturais” é
tão grande que se poderia ter a impressão de que ficam deslocadas onde
sopra vento e crescem árvores, como se a cultura humana não fosse uma
síntese de todas as formas da natureza! Ela, porém, se controlara
valentemente, pusera o braço no do irmão, e respondia agora, junto do seu
ouvido, para não ter mais de gritar, com uma singular euforia que lhe fazia
tremer o rosto:
— Então é por isso que exterminamos as pessoas más, mas lhes oferecemos
amavelmente uma última refeição!
Ulrich, pressentindo um pouco da paixão a seu lado, inclinou-se para a irmã
e disse-lhe ao ouvido, mas bastante alto:
— Todo mundo pensa que não pode fazer nada de mau por ser uma pessoa
boa! Com essas palavras, chegaram ao alto, onde a estrada não subia mais,
passando
a cortar as ondas de um planalto sem árvores. O vento cessara subitamente,
e não estava mais frio, mas a conversa emudeceu naquele silêncio
agradável, como se a tivessem cortado, e não prosseguiu mais. Algum
tempo depois Ulrich indagou:



— Como é que no meio de toda essa ventania você foi pensar em
Dostoievski e Beyle?
Se alguém nos tivesse observado, ia nos achar uns loucos!
Ágata deu uma risada:
— Teria entendido tão pouco das nossas palavras quanto dos gritos dos
pássaros!...
Aliás, não faz muito tempo você me falou de Moosbrugger.
E apuraram o passo.
Algum tempo depois, Ágata disse:
— Mas eu não gosto dele!
— Eu também quase o tinha esquecido — respondeu Ulrich. Depois de
andarem mais algum tempo calados, Ágata parou.
— Como é isso? — perguntou. — Você fez muita coisa irresponsável?
Lembro, por exemplo, que uma vez você esteve no hospital por ter levado
um tiro. Com certeza não reflete muito nas coisas...
— Mas que perguntas você anda fazendo hoje!— disse Ulrich. — O que
quer que eu lhe responda?
— Não se arrepende do que faz? — perguntou Ágata, depressa. — Tenho a
impressão de que você nunca se arrepende de nada. Uma vez você mesmo
disse algo assim.
— Deus do céu — respondeu Ulrich, apressando o passo outra vez —, em
cada “menos” há um “mais”. Talvez eu tenha dito algo assim, mas não se
precisa interpretar tudo tão textualmente.
— Em todo o “menos” um “mais”?
— Em todo o mal, algo de bom. Ou pelo menos em muitas coisas más.
Habitualmente, numa variante humana negativa existe uma variante positiva
não conhecida: provavelmente foi o que eu quis dizer. E quem se arrepende
de alguma coisa pode encontrar nisso forças para fazer algo tão bom como
nunca teria sido capaz. O que fazemos nunca é decisivo, só aquilo que
fazemos depois!
— E depois que se matou alguém, o que se poder fazer?
Ulrich deu de ombros. Tinha vontade de responder, apenas por coerência:



‘Talvez eu pudesse me tornar capaz de escrever um poema que daria a
milhares a vida interior, ou de fazer alguma grande descoberta!” Mas
controlou-se: “Isso nunca me aconteceria!”, ocorreu- lhe. “Só um doente
mental poderia imaginar algo assim. Ou um esteta de dezoito anos. Sabe
Deus por que, são pensamentos contrários às leis da natureza. De resto...”,
corrigiu-se, “o homem primitivo matava porque o sacrifício humano era um
grande poema religioso!”
Ele não disse nem uma coisa nem outra, mas Ágata prosseguiu:
— Posso estar lhe fazendo objeções idiotas, mas quando o ouvi pela
primeira vez dizer que não importa o passo que damos, mas o passo
seguinte, pensei: então, se uma pessoa pudesse voar internamente, por assim
dizer um vôo amoral, e depois, em grande velocidade, avançar sempre para
novas melhorias, não saberia o que é remorso! E senti uma inveja incrível
de você!
— Isso não faz sentido — respondeu Ulrich enfaticamente. — Eu disse que
não importava o passo em falso mas o passo depois dele. Mas o que importa
depois do passo seguinte? O que lhe seguir, é certo? E depois do enésimo, o
n mais um? Uma pessoa dessas teria de viver sem fim nem decisão, sem
realidade. E mesmo assim, o que interessa é sempre o passo seguinte. A
verdade é que não dispomos de um método para lidar direto com essa série
agitada. Minha querida — encerrou inesperadamente —, há momentos em
que me arrependo de toda a minha vida!
— Pois é exatamente isso que você não consegue! — opinou a irmã.
— E por que não? Por que é exatamente isso que não consigo?
— Eu — respondeu Ágata — nunca fiz nada e sempre tive tempo de me
arrepender do pouco que fazia. Estou convencida de que você não sabe o
que é isso: um estado tão pouco iluminado! Chegam as sombras, e o que
passou tem poder sobre mim. Torna-se presente nos menores detalhes, e não
consigo esquecer nem entender nada. Um estado desagradável...
Ela disse isso sem emoção, muito contida. Ulrich realmente não conhecia
esse jorrar- para-trás da vida, pois a sua sempre se dirigira para a frente, e
apenas recordou que sua irmã já se queixara de si mesma algumas vezes de
maneira bastante estranha. Mas não perguntou nada, pois entrementes
haviam chegado a uma colina que, ele decidira, seria a meta de seu passeio



e dirigiram-se para a sua beirada. Era uma grande elevação de solo, que a
lenda ligava a um sítio de suecos na Guerra dos Trinta Anos, porque parecia
um fortim, embora grande demais, um verde baluarte da natureza, sem
arbusto nem árvore, quebrando-se do lado da cidade numa parede de rocha
alta e clara. O local era rodeado de uma profunda e deserta paisagem de
colinas; não se via aldeia nem casa, só sombras de nuvens e pastagens
cinzentas.
Aquele lugar arrebatou Ulrich mais uma vez, conhecido que era dos tempos
da juventude: ainda se via a cidade a distância lá embaixo, medrosamente
apertada em torno de algumas igrejas que pareciam galinhas com seus
pintos, de modo que sem
querer se desejava alcançá-las de um salto e sentar-se no meio delas, ou
pegá-las com dedos de gigante.
— Deve ter sido uma sensação magnífica, a desses aventureiros suecos:
depois de caminharem semanas a fio, chegar a um lugar destes, e, ainda da
sela, contemplarem pela primeira vez a sua presa! — disse depois de
explicar à irmã o significado do lugar. — O doloroso da vida — esse mal
que pesa sobre nós secretamente: temos de morrer, tudo é tão breve e
provavelmente tão inútil! — na verdade só em momentos como este se alça
de nós!
— A que momentos você se refere? — perguntou Ágata.
Ulrich não sabia o que responder. Nem mesmo queria responder. Lembrava-
se de que, quando jovem, sempre sentira naquele local necessidade de
morder os dentes e calar-se. Por fim, respondeu:
— Nos momentos aventurescos em que os fatos nos arrebatam. Portanto,
principalmente nos momentos insensatos! — Sentiu a cabeça como uma noz
vazia sobre o pescoço, cheia de velhos provérbios como “Comadre Morte”,
ou “Construí minha casa sobre nada”; e, ao mesmo tempo, o perdido
fortissimo dos anos em que a fronteira entre vida e expectativas de vida
ainda não se erguera. Ele pensou: “Que experiências tive desde então,
verdadeiramente luminosas e felizes? Nenhuma.”
Ágata respondeu:
— Eu sempre agi sem sentido, isso só deixa a gente infeliz.



Estava bem próxima da beirada; as palavras do irmão chegavam abafadas
aos seus ouvidos, ela não as entendia, e contemplava uma paisagem grave e
nua, cuja tristeza combinava com a sua própria. Ao virar-se, disse:
— Esse é um ambiente bom para a gente se matar — e sorriu. — O vazio da
minha cabeça se diluiria com infinita doçura no vazio dessa paisagem! — E
deu alguns passos para trás, em direção de Ulrich. — Toda a minha vida me
censuraram dizendo que não tenho vontade própria, não amo nada, não
respeito nada, em suma, que não sou uma pessoa decidida a viver. Papai
sempre me acusou disso, Hagauer me censurou por isso. Agora, pelo amor
de Deus, me diga você, por fim, em que momentos alguma coisa nos parece
necessária na vida!
— Quando nos viramos na cama! — disse Ulrich, mal-humorado.
— O que significa isso?
— Desculpe o exemplo vulgar — disse ele. — Mas realmente é assim: esta
mos descontentes na nossa posição; pensamos o tempo todo em mudá-la, e
tomamos uma decisão após a outra, sem realizar nenhuma. Por fim,
desistimos: e de repente já nos viramos! Na verdade, teríamos de dizer que
fomos virados! Não há outro modelo para nossas ações, seja nas paixões,
seja nas decisões longamente planejadas. — Não a filava ao falar, respondia
a si próprio. Ainda sentia: “Estive parado aqui desejando algo que nunca foi
satisfeito.”
Agora, Ágata também sorria, mas o sorriso passou em sua boca como um
movimento doloroso. Voltou ao seu lugar e contemplou em silêncio aquela
distância fantástica. Seu casaco de peles destacava-se escuro contra o céu,
seu vulto esguio formava um contraste forte com a vasta calmaria da
paisagem e as sombras das nuvens voavam no alto. Essa visão deu a Ulrich
uma sensação indescritivelmente forte de estar acontecendo algo. Quase se
envergonhava de estar ali na companhia de uma mulher em vez de um
cavalo selado. E apesar da calma sensação de pintura que naquele momento
sua irmã transmitia, quando a causa se tomou bem nítida ele teve a
impressão de que algo sucedia, não com ele mas no mundo, e que estava
perdendo isso. Achou-se ridículo. Mas havia alguma coisa correta na sua
afirmação impensada de que se arrependia da vida. Às vezes ansiava por se
envolver em acontecimentos, como numa luta romana, ainda que fossem



insensatos, ou criminosos. Algo definitivo, sem aquele permanente
provisório que as coisas têm sempre que a pessoa fica acima de suas
experiências.

“Portanto, acontecimentos em si mesmos finais e definitivos”, refletiu
Ulrich, agora seriamente em busca de uma expressão qualquer, e sem querer
esse pensamento não procurou mais acontecimentos imaginados, mas
terminou na visão que Ágata oferecia ela própria, apenas como espelho de
si mesma, naqueles instantes. Assim, os irmãos ficaram longo tempo
parados, apartados um do outro e isolados, uma hesitação repleta de
contradições não lhes permitia nenhuma mudança. O mais estranho, porém,
era certamente que Ulrich naquela ocasião não pensava que afinal algo já
acontecera, pois, por incumbência de Ágata, e desejando livrar-se do
cunhado, ele lhe contara a mentira de que havia um testamento fechado que
só poderia ser aberto em alguns dias, e assegurara igualmente que Ágata
cuidaria de seus interesses, o que mais tarde Hagauer chamou de
favorecimento.

Mas de alguma forma afastaram-se juntos daquele local em que tinham
estado mergulhados em si próprios, sem terem dito tudo o que queriam. O
vento recomeçara, e como Ágata mostrasse cansaço, Ulrich sugeriu
procurarem uma cabana de pastores que sabia haver ali perto. Era uma
cabana de pedras, que encontraram logo, e tiveram de baixar as cabeças ao
entrar; a mulher do pastor os fitava constrangida e pouco hospitaleira. No
idioma misto de alemão e eslavo que se usava ali e que ele recordava
obscuramente, Ulrich pediu permissão de se aquecerem e de comerem, sob
a proteção da casa, a merenda que tinham trazido; e reforçou esse pedido
tão espontaneamente com uma moeda, que a pouco hospitaleira mulher
começou a se lamentar, horrorizada, por não poder receber melhor os “belos
visitantes” devido à sua repulsiva pobreza.
Limpou a mesa gordurosa colocada junto à janela, acendeu um fogo de
gravetos no fogão e colocou leite de cabra em cima. Mas Ágata logo se
espremera ao longo da mesa, indo até a janela, e não dera atenção a todas
essas circunstâncias, como se fosse natural encontrar refúgio em qualquer
lugar, não importa onde fosse. Olhou pelo pequeno quadrado escuro das
quatro vidraças a paisagem que ficava atrás do “fortim”; sem aquela ampla



visão lá de cima, ela lembrava a sensação de um nadador rodeado de ondas
verdes. O dia ainda não terminava, mas já passara do seu auge e perdera seu
brilho. De repente, Ágata perguntou:

— Por que você nunca fala sério comigo?

Que resposta mais correta Ulrich poderia dar do que um olhar breve, de
inocência e surpresa? Estava ocupado espalhando sobre um pedaço de
papel, entre ele e sua irmã, a provisão de presunto, linguiça e ovos.
Mas Ágata prosseguia:

— Quando esbarro sem querer no seu corpo, dói, e me assusto com a
enorme diferença. Mas quando quero lhe fazer perguntas importantes, você
se desmancha no ar! — Ela não tocou na comida que ele lhe oferecia; sua
repulsa de concluir aquele dia com uma festa camponesa a deixara tão hirta
que nem tocou na mesa. E repetiu-se algo que lembrava a subida pela
estrada. Ulrich empurrou de lado os canecos com
leite de cabra que acabavam de chegar do fogão à mesa, exalando um odor
muito desagradável para quem não fosse habituado a esses prazeres; e o
lúcido, leve nojo que sentiu foi tão decisivo como às vezes uma súbita
amargura.

— Sempre falei sério com você — respondeu. — Se não lhe agrada, não
tenho culpa; pois o que não lhe agrada nas minhas respostas é a moral dos
nossos tempos. — Naquele momento soube muito bem que queria explicar
à irmã, da maneira mais completa possível, tudo o que ela precisava saber
para entender melhor a si mesma e um pouco também ao irmão. E com a
decisão de um homem que considera supérflua qualquer interrupção,
começou um longo discurso:

— A moral dos nossos tempos, seja lá o que for que se diga, é a das
realizações. Cinco falências mais ou menos fraudulentas são boas se depois
da quinta vier uma fase de prosperidade e bênçãos. O sucesso faz esquecer
o resto. Se chegamos ao ponto de doarmos dinheiro para eleições e
comprarmos quadros, conseguimos a indulgência do Estado. Há regras
tácitas para isso: se alguém faz doações para ajudar igrejas, obras
benemerentes e partidos políticos, basta que aplique um décimo do que teria
de gastar se lhe ocorresse mostrar sua boa vontade estimulando as artes.



Também há limites para o êxito: não se pode conseguir qualquer coisa por
qualquer caminho; alguns princípios básicos da Coroa, da nobreza e da
sociedade têm certo efeito de freio sobre o “arrivista”. Mas, de outro lado, o
Estado mesmo, na sua pessoa suprapessoal, afirma cruamente o princípio de
que se pode matar, roubar e enganar para que surjam poder, civilização e
brilho. Naturalmente, não estou dizendo que tudo isso seja teoricamente
reconhecido, ao contrário, teoricamente é muito obscuro. Mas, com isso,
acabo de lhe contar os fatos mais comuns. A argumentação moral, ao lado
disso, é apenas um meio a mais para o fim, um instrumento de luta, que
usamos mais ou menos como usamos da mentira. Esse é o mundo criado
pelos homens, e eu quereria ser mulher se... as mulheres não amassem
homens!

— Julgamos bom, hoje, o que nos dá a ilusão de nos levar a alguma coisa:
mas essa convicção é exatamente o que você chamou de homem voador
sem arrependimento, e eu designei como problema para cuja solução nos
falta o método. Como homem de formação científica, em todas as situações
tenho a sensação de que meus conhecimentos são inacabados, meros marcos
de caminho, e que talvez amanhã eu já tenha nova experiência, que me fará
pensar diferente de hoje; de outro lado, também um homem totalmente
dominado pelo seu sentimento, um “homem em ascensão”, como você
imaginou, sentirá todas as suas ações como degraus para chegar à ação
seguinte. Então, existe em nosso espírito e alma algo como a “moral do
próximo passo”, mas trata-se apenas da moral das cinco falências e será que
a moral do empresário de nossos tempos chega tão fundo, ou trata-se apenas
da aparência de uma harmonia, ou será que a moral do carreirista é o aborto
prematuro de fenômenos mais profundos? Não lhe posso responder nesse
momento!

A pequena pausa para respiração que Ulrich introduziu em suas explicações
era apenas retórica, pois pretendia continuar desenvolvendo seus pontos de
vista. Mas Ágata, que até então escutara naquela sua maneira por vezes
singularmente animada-inanimada, levou em frente a conversa com o
simples comentário inesperado de que essa resposta lhe era indiferente, pois
só desejava saber o que Ulrich achava pessoalmente, e era incapaz de
entender tudo o que se podia imaginar.



— Mas se você me pedir que eu realize alguma coisa, prefiro não ter moral
alguma — acrescentou.
— Graças a Deus! — exclamou Ulrich. — Sempre me alegro ao ver sua
juventude, beleza e força, e depois a escuto dizer que não tem energia
nenhuma! Nossa época de qualquer modo já transborda de energia. Não
quer mais pensamentos, somente ações. Essa terrível energia nasce apenas
do fato de não termos nada a fazer. Interiormente, quero dizer. Mas afinal,
também exteriormente, qualquer pessoa repete a vida inteira uma única
ação: entra numa profissão e avança dentro dela. Acho que chegamos
novamente à pergunta que você me fez há pouco, lá fora. É tão simples ter
energia e tão difícil procurar um sentido no emprego dela! Hoje,
pouquíssimas pessoas percebem isso. Por isso, os homens de ação parecem
jogadores de boliche, que, com gestos napoleônicos, conseguem derrubar
nove pedaços de pau. Eu nem me admiraria se no fim caíssem
violentamente uns por cima dos outros, apenas porque não entendem essa
incompreensível verdade de que todas as ações do mundo não bastam!...
Ele começara com vivacidade, mas depois tornara-se novamente pensativo,
e até se calou algum tempo. Por fim, apenas ergueu os olhos sorrindo e
contentou-se em dizer
— Você diz que se eu lhe exigisse algum esforço moral você me
decepcionaria. Eu lhe digo que, se você me pedir conselhos morais, eu a
decepcionarei. Quero dizer, não temos nada determinado a exigir um do
outro: nós todos juntos. Na verdade, não deveríamos exigir ações uns dos
outros, mas primeiro criar seus pressupostos: é isso que eu sinto!
— Mas como se faria isso? — disse Ágata. Notava que Ulrich se afastara do
grande discurso geral que tinha começado, e entrara em algo que o atingia
pessoal mente, mas para o gosto dela também era geral demais. Como se
sabe, ela tinha um preconceito contra análises gerais e considerava bastante
desesperançado qualquer esforço que a lançasse fora de si mesma. Isso valia
com certeza na medida em que ela própria precisasse se esforçar, mas era
provável que também o estendesse às afirmações gerais dos outros. Ainda
assim, entendia Ulrich bastante bem. Notou que enquanto mantinha a
cabeça baixa, falando baixinho contra a energia, sem saber ele continuava
segurando o canivete fazendo riscos e marcas na tampa da mesa, todos os
músculos da mão tensos. O gesto impensado mas quase passional daquela



mão, e o fato de ele ter dito tão aberta e sinceramente a Ágata que ela era
bela e jovem, constituía um insensato diálogo acima da orquestra das
demais palavras, à qual ela não dava maior significado senão o de estar ali
sentada, contemplando.
— O que se deveria fazer? — replicou Ulrich da mesma maneira como
estivera falando até ali. — Em casa de nossa prima, certa vez sugeri ao
Conde Leinsdorf que fundasse um Secretariado Universal da Precisão e da
Alma, para que também as pessoas que não vão à igreja soubessem o que
fazer. Naturalmente, eu disse isso só de brincadeira, pois já há muito tempo
criamos a ciência para a verdade, mas se quiséssemos pedir algo semelhante
para o resto, hoje em dia quase nos teríamos de envergonhar por estarmos
fazendo alguma tolice. Mesmo assim, tudo o que até aqui falamos nos
conduziria a esse Secretariado! — Ele desistira do seu discurso e recostou-
se no banco, endireitando o corpo.
— Certamente, vou estar me dissolvendo outra vez se acrescentar: — Mas
como isso aconteceria hoje? — Como Ágata não respondesse, fez-se
silêncio. E algum tempo depois, Ulrich disse: — De resto eu mesmo às
vezes creio que não consigo suportar essa convicção! Quando há pouco vi
você ali parada — prosseguiu a meia-voz —, ali naquele fórum, não sei por
quê, tive
uma necessidade louca de repente fazer alguma coisa. Antigamente, às
vezes fazia coisas impensadas; o encanto está nisso: quando acontecera,
continuava existindo alguma coisa a meu lado. Às vezes posso imaginar que
uma pessoa se torne feliz até pelo crime, porque lhe dá certo lastro, e com
isso, quem sabe, uma jornada mais firme.

Também dessa vez sua irmã não respondeu logo. Ele a contemplava
calmamente, talvez até com ar perquiridor, mas sem que se repetisse aquela
experiência de que falara, sem na verdade pensar em nada. Pouco tempo
depois, ela disse:

— Você ficaria zangado comigo se eu cometesse um crime?

— O que devo responder? — disse Ulrich, novamente debruçado sobre sua
faca.

— Não há decisão?



— Não, hoje realmente não há decisão. Depois, Ágata disse:

— Eu queria matar Hagauer.

Ulrich forçou-se a não erguer os olhos. As palavras tinham entrado leves e
tênues em seu ouvido, mas quando terminaram de soar deixaram em sua
memória algo como uma grande marca de rodas. Ele esquecera logo o tom,
teria de ter visto o rosto dela para saber como deviam ser interpretadas as
palavras, mas não lhes queria conferir tanta importância assim.

— Muito bem — disse —, e por que não o faria? Quem nunca desejou uma
coisa dessas? Faça isso, se realmente pode! É como se tivesse dito: quero
amá-lo por seus erros!

Só agora ele se endireitou outra vez e fitou o rosto da irmã. Estava fechado,
e surpreendentemente excitado, aquele rosto. Deixando o olhar pousado
nele, esclareceu devagar

— Está vendo, alguma coisa está errada; nessa fronteira entre o que
acontece dentro de nós e fora de nós, falta hoje uma intermediação
qualquer, só com enormes perdas uma coisa se transmuda na outra. Quase
se poderia dizer que nossos maus desejos são o lado sombrio da vida que
realmente vivemos; e a vida que realmente vivemos é o lado sombrio de
nossos bons desejos. Imagine só se você realmente fizesse aquilo: não seria
o que pretendia fazer, e você no mínimo ficaria terrivelmente
decepcionada...

— Talvez, de repente, eu pudesse ser outra pessoa: você mesmo admitiu
isso! — interrompeu Ágata.

Quando, nesse momento, Ulrich olhou para o lado, recordou que não
estavam sozinhos, mas que havia duas pessoas ouvindo sua conversa. A
velha dona da casa — não devia ter mais de quarenta anos, e só os farrapos
e sinais de sua vida humilde a envelheciam
— sentara-se amigavelmente ao lado do seu fogão, ao lado dela o pastor,
que voltara à cabana durante aquele diálogo, sem que os visitantes, tão
entretidos consigo mesmos, tivessem percebido. Os dois velhos estavam de
mãos pousadas nos joelhos, e pareciam escutar, lisonjeados e assombrados,
a conversa que enchia sua cabana, muito satisfeitos com ela embora não



entendessem palavra. Viram que o leite não fora bebido, a linguiça não fora
comida, era tudo um teatro, quem sabe edificante. Nem ao menos
sussurraram nada entre si. O olhar de Ulrich mergulhou em seus olhos
arregalados, e ele lhes sorriu constrangido, sorriso a que só a mulher
correspondeu, enquanto o homem continuava sério, numa postura respeitosa
— Temos de comer! — disse Ulrich à irmã em inglês. — Estão espantados
conosco!
Ela tocou um pouco no pão e na carne, obediente, ele próprio comeu,
decidido, até bebendo um pouco aquele leite. E Ágata disse, alto e
desinibida:
— A idéia de realmente o ferir me é desagradável, quando penso direito.
Talvez então eu não o queira matar. Mas gostaria de apagá-lo! Dilacerar em
pedacinhos, esmagá-los num almofariz, e jogar o pó na água. É isso que eu
queria! Anular inteiramente tudo o que existiu!
— Sabe, estamos falando umas coisas bem engraçadas — comentou Ulrich.
Ágata ficou calada algum tempo, mas depois disse:
— Você me prometeu no primeiro dia que me apoiaria contra Hagauer!
— Claro que vou. Mas não assim.
Ágata calou-se outra vez, depois disse de repente:
— Se você quisesse comprar ou alugar um carro, poderíamos ir à minha
casa, passando por Iglau, e voltar pelo trajeto mais longo, acho que por
Tabor. Ninguém imaginaria que estivemos lá de noite.
— E os criados da casa? Por sorte nem sei dirigir um carro! — Ulrich riu,
mas de repente, sem querer, sacudiu a cabeça: — São bem as idéias de hoje
em dia!
— É, você diz isso — comentou Ágata. Empurrava pensativamente com a
unha um pedaço de toucinho de um lado para outro, e parecia que aquela
unha agia sozinha, manchando-se de um pouco de gordura. — Mas você
também diz: as virtudes da sociedade são pecados para os santos!
— Só que eu não disse que os pecados da sociedade são virtudes para os
santos! — corrigiu Ulrich. Riu, pegou a mão de Ágata e limpou-a com seu
lenço.
— Você sempre se desdiz! — censurou Ágata e sorriu insatisfeita, enquanto
o sangue lhe subia ao rosto, pois procurava livrar o dedo.



Os dois velhos ao fogão, olhando exatamente como antes, agora sorriram
francamente, com eco.
— Quando você fala assim comigo — disse Ágata baixinho — sinto como
se me visse em cacos de espelho: com você a gente nunca se vê inteira!
— Não — respondeu Ulrich, que não soltara a mão dela. — Hoje a gente
não se vê inteiro, nem nos movemos inteiros. É isso!
Ágata cedeu, e de repente desistiu de retirar o braço.
— Eu certamente sou o oposto de uma santa — declarou em voz baixa. —
Talvez, na minha indiferença, tenha sido pior do que uma mulher paga.
Também certamente não sou dinâmica, e talvez não consiga matar ninguém.
Mas quando você falou pela primeira vez dos seus santos, já faz bastante
tempo, eu vi algo “de corpo inteiro”... — Ela baixou a cabeça para refletir,
ou não deixar ver o rosto. — Eu vi um santo que talvez estivesse parado
sobre um poço. Para dizer a verdade, talvez não tenha visto nada, mas senti
algo que se teria de expressar assim. A água corria, e o que o santo fazia
também vinha jorrando sobre a beirada, como se ele fosse um tanque
mansamente transbordando para todos os lados. Acho que deveríamos ser
assim, pois então sempre agiríamos direito, pois seria completamente
indiferente o que fazemos.
— Ágata se vê em sagrada plenitude, se vê no mundo, tremendo por causa
de seus pecados, e percebe, incrédula, que as serpentes e rinocerontes,
montanhas e desfiladeiros se deitam a seus pés, quietos e muito menores
ainda do que ela. Mas, e o que houve com Hagauer? — brincou ele,
baixinho.
— É isso. Ele não pode ficar. Tem de sumir.

— Eu também vou lhe contar uma coisa — disse o irmão. — Sempre que
tive de participar de algo em comum, qualquer acontecimento humano, me
senti como um homem que sai do teatro antes do último ato para respirar
por um momento, vê o grande vazio das trevas cheias de estrelas, e deixa o
chapéu, casaco, espetáculo, e parte.

Ágata o encarou, curiosa. Aquilo servia e não servia de resposta. Ulrich
também a fitava no rosto.

— Você também muitas vezes é atormentada por uma repulsa para a qual



ainda nem existe a atração — disse ele, pensando: “Ela será realmente
parecida comigo?” Mais uma vez lhe pareceu: talvez como uma pintura em
pastel se parece com uma gravura em madeira. Considerava-se o mais
sólido dos dois. Ela era mais bonita. De uma beleza tão agradável. Então,
ele passou do dedo para a mão inteira; uma mão cálida, longa, cheia de
vida, e até ali ele só a segurara na sua quando se cumprimentavam. Sua
jovem irmã estava agitada, e embora não tivesse lágrimas nos olhos, havia
neles um ar úmido.

— Em poucos dias você também vai me abandonar — disse ela —, e como
vou me arranjar com tudo isso?

— Mas podemos ficar juntos, você pode ir ter comigo depois.

— Como imagina isso? — perguntou Ágata e a pequena ruga de reflexão
lhe apareceu na fronte.

— Bem, eu ainda não imagino nada; recém me ocorreu. — Ele levantou-se,
deu uma moeda aos pastores, “pela mesa cortada”. Ágata viu através de
uma nuvem o sorriso dos camponeses que fizeram uma mesura e disseram
algo amável em palavras breves e incompreensíveis. Quando passou por
eles, sentiu os quatro olhos hospitaleiros nus e comovidos sobre o rosto, e
compreendeu que eles os tinham considerado um casal de amantes que
brigara e fizera as pazes.

— Eles nos tomaram por amantes! — disse. Atrevida, enfiou o braço no do
irmão, e toda a sua alegria irrompeu. — Você devia me dar um beijo! —
pediu, e, rindo, apertou o braço de Ulrich junto ao corpo no momento em
que pararam na soleira da cabana e a porta baixa se abriu sobre a escuridão
da noite.
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DIÁLOGOS SAGRADOS. COMEÇO
 
 
Durante o resto da estada de Ulrich, pouco se falou em Hagauer, mas
também por longo tempo os irmãos não voltaram a comentar a idéia de
darem continuação a seu convívio e assumirem uma vida em comum.
Apesar disso, o fogo que irrompera como centelha inicial, o incontrolável
desejo de Ágata de eliminar o marido, continuava ardendo debaixo das
cinzas. Estendeu-se em diálogos intermináveis, que mesmo assim viviam
recomeçando; talvez se devesse dizer: a alma de Ágata procurava outra
maneira de arder livremente.
De hábito, no começo dessas conversas ela fazia alguma pergunta pessoal e
determinada, cuja forma interna era “posso ou não posso?”. A anarquia de
sua personalidade tivera até ali a figura triste e cansada da convicção:
“Posso tudo, mas mesmo assim não quero.” Dessa forma, as perguntas de
sua jovem irmã por vezes davam a Ulrich impressão semelhante às de uma
criança, tão cálidas como as pequenas mãos dessa criaturinha desamparada.

Suas próprias respostas tinham outra natureza, para ele não menos
significativa: sempre gostava de apresentar algo dos despojos de sua vida e
pensamento, e, segundo seu costume, expressava-se de maneira igualmente
franca e intelectual. Sempre começava a falar da “moral da história” que sua
irmã contava, sintetizava as fórmulas, gostava de tomar- se como exemplo,
e dessa maneira foi contando muita coisa de si a Ágata, isto é, de sua antiga
vida movimentada.

Ágata nada lhe contava de si, mas admirava aquela capacidade de falar
assim da própria vida, e o fato de ele levar moralmente a sério todos os seus
propósitos agradava-lhe muito. Pois a moral não é senão uma ordem da
alma e das coisas, abrangendo as duas, de modo que não é estranho que
jovens, cuja vontade de viver ainda não ficou embotada em nenhum
aspecto, falem muito dela. Seria preciso antes explicar isso num homem da



idade e experiência de Ulrich; pois homens só falam de moral
profissionalmente, quando faz parte da linguagem de seu ofício, caso
contrário essa palavra já foi, para eles, engolida pelas atividades da vida, e
não se liberta mais. Quando Ulrich falava em moral, isso significava uma
profunda desordem, atraindo Ágata que vibrava no mesmo tom. Ela
envergonhava-se um pouco de sua ingênua confissão de querer viver
“inteiramente de acordo consigo mesma”, pois via que complexas condições
seriam necessárias para isso, e mesmo assim desejava com impaciência que
o irmão chegasse mais depressa a um resultado, pois muitas vezes parecia-
lhe que tudo o que ele dizia se movia exatamente nessa direção, de forma
sempre mais precisa ao chegar ao fim, só parando a um passo da soleira em
que toda vez desistia de seu empreendimento.

O local dessa virada, e desses últimos passos, cujo efeito paralisante Ulrich
percebia, pode ser designado de modo geral afirmando que cada frase da
moral européia leva a um ponto de onde não se pode mais prosseguir; de
modo que uma pessoa que se justifica tem primeiro os gestos de quem
chapinha na água rasa com convicções firmes sob os pés, mas, de repente,
se for um pouco mais adiante, assume gestos de quem se afoga
angustiadamente, como se o chão da vida descesse diretamente para uma
profundeza insegura. Isso manifestava-se nos irmãos de maneira
determinada: Ulrich podia falar de forma calma e esclarecedora sobre todas
as coisas enquanto participasse delas com a razão, e Ágata sentia zelo
semelhante ao escutar. Mas depois, quando paravam e ficavam calados, uma
tensão bem mais agitada aparecia em seus rostos. E assim, certa vez foram
levados além da fronteira na qual até ali haviam parado inconscientemente.
Ulrich afirmava:

— A única característica verdadeira de nossa moral é que seus
mandamentos se contradizem. A mais moral de todas as frases é: a exceção
confirma a regra!

Provavelmente, ele expressara apenas a repulsa contra um procedimento
moral que se pretende inflexível e, na prática, tem de ceder a todas as
flexões, consistindo assim no exato oposto de um procedimento exato, que
considera primeiro a experiência e extrai a lei dessa observação.
Naturalmente, ele conhecia a diferença entre leis da natureza e da moral,



feita de modo que se possam deduzir umas da natureza sem
moral, mas as outras se precisam impor à natureza humana, menos
obstinada; ele pensava, entretanto, que alguma coisa andava errada nessa
distinção; por isso, queria dizer que a moral estava intelectualmente cem
anos atrasada, motivo pelo qual era difícil adaptá-la a situações tão
mudadas. Mas antes de ter chegado lá com sua explicação, Ágata o
interrompeu com uma resposta que lhe pareceu simples mas no momento o
deixou pasmado.
— Então ser bom não é bom? — perguntou ao irmão, e nos seus olhos
havia algo que lembrava aquela vez em que fazia, com as condecorações do
pai, algo que provavelmente nem todo mundo julgaria bom.
— Você tem razão — respondeu ele, animado. — É preciso realmente
formar uma frase dessas, para ter novamente o significado original! Mas
crianças gostam tanto de ser boas quanto de um doce.
— Aliás, também de ser más — completou Ágata.
— Mas ser bom não faz parte das paixões do adulto? — perguntou Ulrich.
— Faz parte de seus princípios! Os adultos não são bons, isso lhes pareceria
infantil: eles praticam o bem; homem bom é aquele que tem bons
princípios, e faz boas obras: é um mistério conhecido de todos, que ele ao
mesmo tempo pode ser a mais repulsiva das pessoas!
— Veja Hagauer — completou Ágata.
— Há um absurdo paradoxal nessas pessoas boas — opinou Ulrich. —
Transformam um estado numa exigência, uma graça em norma, e um ser
em objetivo! Nessa família dos bons, pela vida inteira só se comem restos,
enquanto se comenta que um dia houve uma festa, do qual se originam!
Claro, de tempos em tempos algumas virtudes entram novamente em moda,
mas assim que isso acontece, perdem o frescor!
— Uma vez você disse que a mesma ação pode ser boa ou má, conforme o
contexto? — perguntou Ágata.
Ulrich concordou. Era sua teoria, que os valores morais não são grandezas
absolutas mas conceitos funcionais. Mas quando moralizamos e
generalizamos, nós os separamos de seu todo natural:



— E provavelmente é aí que alguma coisa anda errada no caminho da
virtude — disse ele.
— De outro modo, como as pessoas morais poderiam ser tão monótonas —
completou ela —, quando sua intenção de serem boas deveria ser a coisa
mais encantadora, difícil e interessante que se possa imaginar?!
O irmão vacilou; mas de repente, sem querer, deixou escapar uma afirmação
através da qual em breve os dois entrariam em relações inusitadas.
— Nossa moral — explicou — é a cristalização de um movimento interior
totalmente diferente dela! Nada do que dizemos está correto! Pegue
qualquer frase, lembrei uma por acaso: “Deve imperar arrependimento nas
prisões!” Frase que se pode dizer com a melhor das consciências; mas
ninguém a toma ao pé da letra, senão quereríamos o fogo do inferno para os
encarcerados! Então, como a interpretamos? Certamente poucos sabem o
que é arrependimento, mas todo mundo diz onde ele deve reinar. Ou
imagine algo que a eleve: de onde veio essa moral? Quando é que caímos
com o rosto no pó a ponto de ficarmos felizes por sermos elevados? Ou
interprete ao pé da letra que uma idéia a comova: no momento em que
sentisse esse encontro fisicamente, já estaria nas fronteiras da loucura! E
assim, cada palavra quer ser tomada ao pé da letra, ou apodrece e toma-se
mentira, mas não devemos tomar nenhuma ao pé da letra, ou o mundo se
transforma num hospício! Alguma grande embriaguez emerge daí como
obscura recordação, e por vezes pensamos que tudo o que vivemos são
partes arrancadas e desfeitas de um antigo grande todo, que simplesmente
recompusemos do modo errado.
O diálogo em que esse comentário se deu tinha lugar na biblioteca e
escritório, Ulrich sentado diante de algumas obras que trouxera em viagem,
sua irmã folheando os livros de Direito e Filosofia de que também era
herdeira, em parte retirando deles o estímulo para suas perguntas.
Desde a excursão, os irmãos raramente saíam de casa. Ocupavam-se
daquela maneira. Por vezes iam passear no jardim, cujos arbustos tinham
perdido as folhas no inverno, de modo que a terra aparecia por baixo delas
inchada de umidade. Era uma visão torturante. O ar estava pálido como algo
que ficou tempo demais na água. O jardim não era grande. Os caminhos
logo voltavam sobre si mesmos. O estado de espírito em que os dois



andavam por essas veredas girava em círculo, como uma torrente diante de
um dique que a está represando. Quando voltavam para casa, as salas
estavam escuras e protegidas, as janelas pareciam profundas clarabóias
pelas quais o dia entrava doce e hirto como marfim translúcido.
Depois da última e agitada exclamação de Ulrich, Ágata tinha descido da
escada da estante, onde estivera sentada; passou o braço pelo ombro dele,
sem responder. Era uma carícia inusitada, pois além dos dois beijos, um na
noite de seu primeiro encontro, o outro há poucos dias ao iniciarem o
caminho de casa, na cabana de pastores, a natural inibição fraterna nunca os
deixara passar de palavras ou pequenas amabilidades, e também daquelas
duas vezes o efeito do toque fraterno fora encoberto pelo inesperado e pela
euforia.
Mas, dessa vez, Ulrich logo pensou na liga quente que sua irmã dera ao
morto em lugar de muitas palavras. E passou-lhe pela cabeça: “É certo que
ela tem um amante; mas não parece se importar muito com ele, senão não
ficaria aqui tão calma!” Era evidente que ela era uma mulher que levara
vida de mulher independente dele, e que isso continuaria assim. O ombro de
Ulrich sentiu naquele peso tranquilo a beleza do braço da irmã, e, no lado
voltado para ela, captou como uma sombra a proximidade da axila loura e o
contorno do seio. Mas para não ficar ali sentado exposto sem resistência
àquele silencioso abraço, rodeou com a mão os dedos dela pousados junto
de seu pescoço, e com esse toque recobriu o outro.

— Sabe, estamos falando infantilidades — disse com algum mau-humor. —
O mundo está cheio de decisões dinâmicas, e nós aqui sentados, falando
nesse nosso ócio luxuoso das doçuras de ser bom e das panelas teóricas que
podíamos encher com isso.
Ágata libertou os dedos mas deixou a mão voltar ao lugar.
– Afinal o que você anda lendo aí todos esses dias? — perguntou.
— Você sabe — respondeu ele. — Fica a toda hora espiando o livro pelas
minhas costas!
— Mas não entendo direito o que é.

Ele não quis falar a respeito. Ágata, que aproximara sua cadeira, estava



agachada atrás do irmão, e pousara serenamente o rosto em seus cabelos
como se dormisse dentro deles. Ulrich lembrou-se estranhamente do
momento em que seu amigo Arnheim passara o braço em volta dele, e o
contato de outro ser, jorrando descontrolado, entrara nele como por uma
brecha. Mas dessa vez, sua própria natureza não repelia a estranha, ao
contrário, lançava-se ao encontro dela com algo que estivera soterrado sob
os pedregulhos da desconfiança e da repulsa com que se enche o coração de
um ser humano que já viveu algum tempo. A postura de Ágata em relação a
ele, oscilando entre comportamento de irmã e mulher, estranha e amiga, não
se igualava ao de nenhuma delas, também não constava (e ele refletira sobre
isso várias vezes) de uma harmonia de pensamentos e emoções
particularmente forte; mas, sentiu ele quase assombrado naquele instante,
combinava perfeitamente com o fato, nascido de incontáveis impressões
naqueles poucos dias, que não se poderiam citar com brevidade, de a boca
de Ágata pousar nos cabelos dele sem nenhuma outra exigência, e esses
cabelos se tornarem quentes e úmidos da respiração dela. Era a um tempo
espiritual e físico; pois, quando Ágata repetiu sua pergunta, Ulrich foi
tomado por uma seriedade que nunca mais sentira desde a juventude, e
antes que se desfizesse essa nuvem de seriedade imponderável que ia do
espaço às suas costas até o livro em que pensava, varando o seu corpo
inteiro, ele deu uma resposta que o surpreendeu mais pelo tom despido de
qualquer ironia do que pelo conteúdo:
— Estou-me instruindo sobre os caminhos da vida santa — disse.
Ele se levantara; mas não para se afastar da irmã, colocando-se a alguns
passos de distância dela, e sim para poder vê-la melhor.
— Não precisa rir — disse. — Não sou devoto; analiso o caminho sagrado
perguntando se também poderia andar de automóvel sobre ele!
— Eu só ri porque tenho tanta curiosidade de saber o que você vai dizer —
respondeu Ágata. — Os livros que trouxe são desconhecidos para mim, mas
me parece que não são totalmente incompreensíveis.
— Conhece isso? — perguntou seu irmão, já convencido de que ela o
conhecia. — Pode-se estar no meio da mais intensa comoção, mas, de
repente, o olho cai sobre qualquer coisa que Deus e o mundo abandonaram,
e não podemos mais nos afastar dela? Somos subitamente carregados por



aquela insignificante existência como se fôssemos uma pluma voando no
vento, livre de todo o peso e força.
— Penso que reconheço isso, exceto essa intensa comoção de que você fala
com tanta ênfase — disse Ágata, e sorriu novamente do intenso
constrangimento que se desenhava no rosto do irmão e não combinava com
suas ternas palavras. — De vez em quando esquecemos de ver e ouvir, e
não conseguimos falar. Mas, exatamente nesses minutos, por um instante
recuperamos a lucidez.
— Eu diria — prosseguiu Ulrich vivamente — que é como olhar para um
grande espelho d’água: o olho pensa ver a escuridão, tão claro tudo está, e
na margem do outro lado as coisas não parecem pousadas na terra, mas
pairam no ar com uma doce nitidez exagerada, que quase dói, e nos
perturba. Nessa impressão há ao mesmo tempo intensificação e perda.
Estamos ligados a tudo e não podemos nos aproximar de nada. Estamos do
lado de cá, o mundo do lado de lá, numa superação da identidade e da
concretude, mas ambos quase doloridamente nítidos. E o que então separa e
une o que habitualmente está misturado é uma cintilação sombria, um jorrar
e apagar, um impulso para dentro e para fora. Flutuamos como o peixe na
água ou o pássaro no ar, mas não há margem, nem ramo, nada senão essa
flutuação!
Ulrich fazia literatura; mas o fogo e firmeza de sua fala destacavam-se,
metálicos, do seu conteúdo delicado e difuso. Ele parecia ter abandonado a
cautela que normalmente o dominava, e Ágata o fitou espantada, mas
também com inquieta alegria.
— E você acha que existe algo — perguntou —, algo por trás disso? Mais
que um “capricho”, ou seja lá qual dessas horrendas palavras
tranquilizadoras?

— Claro que censo! — Ele sentou-se outra vez em seu antigo lugar e
folheou os livros, enquanto Ágata se levantava para abrir-lhe espaço. Em
seguida, dizendo as palavras “os santos descrevem assim”, ele abriu um dos
textos e leu em voz alta:

— Durante esses dias estive particularmente inquieto. Ora me sentava um
pouco, ora andava de um lado para outro pela casa. Era como um
sofrimento, mas antes se deveria chamar doçura do que sofrimento, pois não



havia aborrecimento naquilo, mas uma sensação singular e muito
sobrenatural de bem-estar. Eu superara todas as minhas capacidades,
chegando à obscura força. Então, escutei sem som, visem luz. Então, meu
coração se tornou algo sem fundo, meu espírito informe, minha natureza
insubstancial.

Os dois acharam aquelas palavras semelhantes à inquietação que os impelia
pela casa e pelo jardim, e Ágata ficou surpreendida por também os santos
chamarem seu coração de algo sem fundo, e seu espírito de informe; mas
Ulrich logo pareceu retomar sua ironia costumeira.

— Os santos dizem: um dia estive encerrado e então fui arrancado de mim
mesmo e mergulhado em Deus sem saber. Os imperadores na caçada, de
que ouvimos falar nos livros de história, descrevem a coisa de outra forma:
contam que lhes apareceu um cervo com uma cruz na galhada, de modo que
sua espada assassina caiu; e então mandaram erguer uma capela naquele
local, para poderem continuar caçando. E as damas ricas e inteligentes com
quem convivi lhe responderão imediatamente, se você perguntar uma coisa
dessas, que o último a pintar esse tipo de experiência foi Van Gogh. Talvez
em lugar de pintura também falem dos poemas de Rilke; mas, de modo
geral, preferem Van Gogh, que representa uma excelente aplicação de
capital, e cortou a orelha porque pintar não lhe bastava diante do fervor das
coisas. A maioria de nosso povo dirá pelo contrário que cortar a orelha não
é uma expressão de sentimento alemão, mas sim a inconfundível
experiência do vazio da paisagem vista dos cumes das montanhas. Para
eles, solidão, florzinhas e aguinhas rumorejantes são o máximo da elevação
humana. E também na burrice sublime dessa insípida contemplação da
natureza há um último reflexo mal interpretado de uma misteriosa segunda
vida, e, portanto, ela no fim das contas deve existir ou ter existido!

— Então era melhor você não zombar disso — objetou Ágata, séria pela
ânsia de saber, e irradiando impaciência.

— Eu só zombo porque eu gosto — respondeu Ulrich laconicamente.
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Depois disso, havia sempre grande quantidade de livros na mesa, em parte
trazidos de casa, em parte comprados depois, e ora Ulrich falava livremente,
ora, para comprovar ou repetir algo textualmente, abria um livro num dos
muitos lugares que marcara inserindo algum bilhete. Eram em geral
biografias e manifestações pessoais
de místicos, ou trabalhos científicos a respeito deles, e habitualmente ele
desviava a conversa para aquele rumo dizendo: “Vamos olhar do modo mais
lúcido possível o que está acontecendo por aqui.” Era uma postura
cautelosa, de que ele não desistia facilmente, e uma vez até disse:

— Se você pudesse ler do princípio ao fim essas descrições que homens e
mulheres de séculos passados fizeram do seu arrebatamento por Deus, veria
que letra por letra há verdade e realidade, mas as afirmações constituídas
por essas letras causariam a maior repulsa à sua vontade de pessoa atual. —
E prosseguiu: — Eles falam de um brilho que tudo inunda. De uma infinita
amplidão, um infinito reino de luz. De uma “unidade” flutuante de todas as
coisas e forças espirituais. Do ímpeto maravilhoso e indescritível do
coração. De conhecimentos tão rápidos que são todos simultâneos, como
gotas de fogo caindo no mundo. E, por outro lado, falam de um esquecer e
não entender mais, até de um aniquilamento das coisas. Falam de uma
imensa paz, livre das paixões. De um emudecimento. Um desaparecimento
de idéias e intenções. Uma cegueira na qual vêem claramente, e uma
claridade na qual estão mortos e sobrenaturalmente vivos. Chamam a isso
“deixar de ser”, mas afirmam viver então mais plenamente do que nunca.
Não são as mesmas sensações, embora envoltas pela dificuldade de
expressão, que ainda temos hoje quando eventualmente o coração —
“sôfrego e saciado” como dizem!— atinge aquelas regiões utópicas que
ficam em algum lugar e em lugar nenhum entre uma ternura infinita e uma



infinita solidão?

Na pequena pausa que Ulrich fez para refletir, intrometeu-se a voz de
Ágata:

— E isso que você uma vez chamou de duas camadas sobrepostas em nós?

— Eu... quando?

— Você andava pela cidade sem objetivo, e sentia que estava sendo desfeito
nela mas ao mesmo tempo não a queria; e eu lhe disse que também sinto
isso muitas vezes.

— Ah, sim. Até disse “Hagauer” depois disso! — exclamou Ulrich. — E
nós dois rimos; agora me recordo bem. Mas não estávamos querendo dizer
isso realmente. Eu também lhe contei da visão que dá e que recebe, do
princípio masculino e feminino, do hermafroditismo da fantasia primitiva, e
de coisas semelhantes: posso falar muito a esse respeito! Como se minha
boca estivesse tão distante de mim quanto a lua, que também está a postos
quando de noite precisamos de alguém íntimo para conversar! Mas o que
esses devotos contam das aventuras de sua alma — prosseguiu ele,
enquanto na amargura de suas palavras voltavam a se mesclar objetividade
e admiração — foi por vezes escrito com a força e absoluta convicção de
uma análise de Stendhal. Mas apenas — restringiu — na medida em que se
atenham aos fenômenos e não introduzam seu julgamento, que é falseado
pela lisonjeira convicção de serem escolhidos por Deus para experimentá-lo
diretamente. Pois a partir desse momento, naturalmente não contarão mais
suas percepções tão difíceis de descrever, nas quais não há substantivos
nem verbos, mas falarão em frases com sujeito e objeto, porque acreditam
na sua alma e em Deus como em umbrais de porta entre os quais se abrirá o
milagroso. E assim fazem esses depoimentos, de que a alma lhes é
arrancada do corpo e mergulhada no Senhor, ou de que o Senhor entra neles
como um amante; são apanhados por Deus, devorados por ele, cegos,
roubados, violentados, ou sua alma se estende até ele, entra nele, saboreia-o,
envolve-o com amor e ouve-o falar. O modelo terreno é sempre evidente; e
essas descrições já não parecem terríveis descobertas,
mas apenas imagens familiares com que um poeta amoroso enfeita seu



objeto, sobre o qual pode haver somente uma opinião: para mim, pelo
menos, educado para a contenção, esses relatos são uma tortura, porque os
eleitos, exatamente no momento em que asseguram que Deus lhes falou, ou
que entenderam a linguagem dos animais e das árvores, deixam de me dizer
o que lhes foi revelado; e se alguma vez o dizem, aparecem apenas assuntos
pessoais ou notícias de igreja que já são conhecidas. É uma pena que
cientistas não tenham visões! — disse, encerrando sua longa resposta.

— Acha que poderiam ter? — instigou Ágata.

Ulrich hesitou um momento. Depois respondeu como numa profissão de fé:

— Não sei. Talvez pudesse acontecer comigo! — Ouvindo suas próprias
palavras, sorriu para limitá-las novamente.

Ágata também sorriu; parecia ter recebido a resposta que desejara, e seu
rosto espelhou um breve momento da perplexa decepção que surge quando
uma tensão acaba de repente. Por isso, talvez ela objetasse unicamente para
instigar o irmão outra vez:

— Você sabe que fui educada num estabelecimento muito religioso: o
resultado é que sinto uma vontade simplesmente escandalosa de fazer
caricatura sempre que alguém me fala de ideais piedosos. Nossas
educadoras usavam um hábito cujas duas cores formavam uma cruz, e isso
lembrava um dos mais nobres pensamentos que de veríamos ter diante dos
olhos o dia todo. Mas não pensávamos nele um segundo, e chamávamos
nossas Madres de aranhas-cruzeiras, por causa da sua aparência e do seu
jeitinho meloso de falar. Assim, enquanto você falava há pouco, eu tinha
vontade ora de rir, ora de chorar!

— Sabe o que isso prova? — exclamou Ulrich. — Simplesmente que a
força para o bem que existe em nós de alguma maneira ao mesmo tempo
devora as paredes em que a encerramos numa forma fixa, e por esse buraco
imediatamente foge para o mal! Isso me lembra o tempo em que fui oficial
e, com meus camaradas, era o esteio da Coroa e do Altar: nunca mais na
vida pude falar mal dos dois tão livremente como naquele nosso meio! Os
sentimentos não suportam serem algemados, especialmente certos
sentimentos. Estou convencido de que suas bravas educadoras acreditavam
no que lhes ensinavam: mas a crença não pode envelhecer uma hora sequer.



É isso!

Ágata entendeu, embora Ulrich na sua pressa não tivesse expressado, como
desejaria, que a crença daquelas freiras, que tirara a Ágata a vontade de
acreditar, fora apenas algo “em conserva”. Por assim dizer, conservado no
próprio caldo natural e sem perder as qualidades de fé, mas, apesar disso,
não era mais fresco, já atingira de uma maneira não comprovável um estado
diferente do original, coisa que, naquele momento, a renitente e fugida
aluna de santidade pressentia vagamente.

Isso, além de todo o resto que já tinham falado sobre moral, fazia parte das
mais comoventes dúvidas que o irmão despertara nela, e de um estado de
renascimento interior que sentia desde então sem tê-lo compreendido
claramente. Pois o estado de indiferença que habitualmente aparentava e
cultivava não dominara sempre sua vida. Certa vez acontecera uma coisa
que fizera brotar diretamente de uma profunda depressão aquela
necessidade de autopunir-se, fazendo-a parecer indigna, porque não se
julgava capaz de ser leal a sentimentos nobres, e desprezava-se desde então,
devido a essa indolência de seu coração.

Esse acontecimento se localizava entre sua vida de menina na casa do pai, e
o incompreensível casamento com Hagauer, e era tão estreitamente limitado
que nem Ulrich com sua simpatia se lembrara de perguntar por ele. É fácil
contar o que acontecera. Ágata se casara aos dezoito anos com um homem
pouco mais velho que ela. Numa viagem que começara com seu casamento
e terminara com a morte dele, em poucas semanas, antes mesmo de terem
escolhido sua futura residência, ele lhe fora novamente arrebatado por uma
doença que o contagiara a caminho. Os médicos chamavam-na de tifo, e
Ágata repelia essa palavra, encontrando nisso uma aparência de ordem, pois
esse era o lado do acontecimento burilado para uso público; mas no lado cru
havia outra coisa: até ali, Ágata vivera com seu pai, a quem o mundo
respeitava, de modo que assumiu, cheia de dúvidas, que agia mal por não o
amar, e aquela permanência indefinida no internato, entregue a si mesma,
não fortalecera sua relação com o mundo, devido à desconfiança que a
escola despertava nela; mais tarde, quando, numa súbita animação e em
meio a esforços em comum com um companheiro de juventude, em poucos
meses superara todos os obstáculos que um casamento teria de enfrentar



devido à pouca idade dos dois, embora as famílias dos apaixonados nada
tivessem a objetar, ela de repente não estava mais solitária, e encontrou-se
consigo mesma. Podia-se perfeitamente chamar a isso de amor; mas há
apaixonados que fitam o amor como se fosse o sol, apenas acabam cegos, e
há apaixonados que, com espanto, vêem pela primeira vez a vida e são
iluminados pelo amor: Ágata era dessas, e nem sabia se amava o seu
companheiro ou a alguma outra coisa, quando acontecera aquilo que na
linguagem do mundo não-iluminado se chamava doença infecciosa. Fora
uma tempestade súbita de horror vinda de territórios desconhecidos da vida,
uma luta, um bruxulear, um apagar-se, a provação de dois seres que se
agarravam um ao outro, e a deterioração de um mundo inocente em vômito,
fezes e medo.
Ágata jamais admitira esse fato que aniquilara seus sentimentos. Perturbada
pelo desespero, ajoelhara-se diante da cama do moribundo, convencida de
que ainda poderia esconjurar novamente a força com que em criança
vencera a própria enfermidade; mas como o declínio prosseguisse, e a
consciência dele já se tivesse apagado, ela, no quarto de um hotel estranho,
incapaz de compreender o que se passava, olhava fixamente o rosto
exangue, abraçando o moribundo sem atentar ao perigo, e sem atentar à
realidade da qual cuidava uma enfermeira indignada; nada fizera senão
murmurar-lhe horas a fio ao ouvido ensurdecido: “você não pode, não pode,
não pode!”
Quanto tudo terminara, ela se levantara, assombrada, e sem acreditar nem
pensar em nada de especial, apenas pela capacidade onírica e pela
tenacidade de uma natureza solitária, em seu íntimo, ela a partir daquele
momento de vazio espanto tratara o fato como não definitivo.
Provavelmente toda pessoa tem tendência semelhante quando não quer
acreditar nalguma mensagem de desgraça ou dá uma coloração consoladora
a coisas fatais. Mas o singular no comportamento de Ágata era a força e
extensão desse efeito retroativo, na verdade aquele desprezo pelo mundo,
que subitamente irrompera. Depois disso, obstinha-se em só assimilar coisas
novas como se não fossem presentes, mas algo muito incerto,
comportamento grandemente facilitado pela desconfiança que sempre tivera
para com a realidade. Em contrapartida, o acontecido se congelara sob o
choque sofrido, era desgastado pelo tempo muito mais lentamente do que
em geral acontece com as recordações. Mas isso nada tinha do quente vapor



dos sonhos, obsessões e desvios que fazem chamar o médico; Ágata, ao
contrário, vivia exteriormente de maneira muito clara, virtuosa, apenas um
pouco entediada, num leve exacerbamento da irritação com a vida,
realmente semelhante à febre de que em criança sofrerá de modo tão
singularmente deliberado.
E o fato de que na sua memória, que jamais diluía suas impressões no geral,
o terrível acontecido continuasse presente hora a hora como um cadáver
envolto num pano branco, animava-a apesar de todo o tormento ligado
àquela lembrança tão precisa, pois agia como alusão misteriosamente tardia
de que nem tudo acabara, e mantinha-lhe, na deterioração do espírito, uma
indefinida mas nobre tensão. Na verdade, tudo isso ocorria por ela ter
voltado a perder o sentido da vida, e voluntariamente se transportar a um
estado que não condizia com sua idade; pois assim só vivem os velhos
presos às experiências e sucessos do passado, sem serem tocados pelo
presente. Para sorte de Ágata, porém, na idade em que ela estava tomamos
decisões para a eternidade, mas um ano já parece metade dela, de modo que
era natural que depois de algum tempo sua natureza reprimida, e a fantasia
contida, se libertassem violentamente.
Era indiferente, nos detalhes, como isso acontecera; um homem cujos
esforços em outras condições certamente jamais teriam conseguido tirá-la
do equilíbrio, conseguiu isso, tornou-se seu amante, e essa tentativa de
repetição terminou, depois de brevíssimo tempo de fanática esperança, em
apaixonada desilusão.
Ágata sentiu-se então esvaziada de sua vida real e da irreal, e indigna de
altos propósitos. Era uma dessas pessoas que podem se manter longo tempo
imóveis, esperando, até que, de repente, em algum momento, ficam
totalmente perturbadas, e, por isso, na sua decepção tomou outra decisão
irrefletida que, em suma, consistia em castigar-se em maneira oposta à do
seu pecado, condenando-se a partilhar da vida de um homem que lhe
provocava leve repugnância. E esse homem, a quem escolhera para se
autopunir, era Hagauer.
“Não agi com justiça, nem tive consideração para com ele!”, admitia Ágata,
e é preciso dizer que isso aconteceu pela primeira vez nesse momento, pois
justiça e consideração não são virtudes apreciadas pelos jovens. Mesmo
assim, sua própria “autopunição” nesse convívio não fora pequena, e Ágata



continuava analisando o fato.
Afastara-se muito em pensamentos, e Ulrich também procurava algo em
seus livros; aparentemente esquecera de continuar o diálogo. “Em séculos
passados”, pensou ela, “uma pessoa com meu estado de alma entraria num
convento”. E o fato de em vez disso ter-se casado era de uma comicidade
inocente, que até ali lhe havia escapado. A comicidade que sua mente
juvenil antes não percebera, não era senão a do tempo presente, que, na pior
das hipóteses, satisfaz a necessidade de fugir do mundo numa pensão para
turistas, em geral um hotel dos Alpes, e até deseja mobiliar de modo
simpático as prisões. Manifesta-se aí a profunda necessidade européia de
nunca exagerar. Nenhum europeu se flagela, se cobre de cinzas, corta a
própria língua, entrega-se de verdade ou afasta-se realmente das outras
pessoas, morre de paixão, tortura com a roda ou por empalamento; mas cada
um tem por vezes necessidade disso, de modo que é difícil dizer o que
realmente deve ser evitado, se o desejar ou o nada fazer. Por que, pois, um
asceta passaria fome? Isso apenas lhe provocaria fantasias perturbadoras!
Uma ascese sensata consta em ter repulsa pela comida, mas alimentando-se
bem! Essa ascese promete durar, e permite ao espírito aquela liberdade que
ele não tem quando depende do corpo numa apaixonada rebelião! Essas
explicações amargas e divertidas que aprendera com o irmão faziam grande
bem a Ágata, pois decompunham o “trágico” — em que sua inexperiência
acreditara longo tempo como num dever — em ironia, e numa paixão que
não tinha nome nem meta, e por isso mesmo não se extinguia com aquilo
que ela até então vivera.
Aliás, dessa maneira, desde que estava com o irmão percebera que na
grande fissura entre vida irresponsável e fantasia espectral, que sofrerá,
surgia um movimento que a aliviava e ao mesmo tempo prendia novamente.
Lembrou-se, por exemplo, durante aquele silêncio profundo entre livros e
lembranças que pairava entre ela e o irmão, da descrição que Ulrich lhe
fizera de sua andança pela cidade, penetrando por ela e sendo por ela
penetrado: isso lembrava-lhe muito exatamente suas poucas semanas de
felicidade. E era verdade que ela rira, sim, rira sem fundamento,
loucamente, quando ele lhe contara isso, pois notara que algo dessa inversão
do mundo, desse virar do avesso feliz e engraçado de que ele falava, existia
até nos grossos lábios de Hagauer quando se preparavam para beijar.



Embora fosse como um calafrio de horror; mas um calafrio, pensou ela,
também se sente na clara luz do meio-dia, e de alguma forma sentira então
que não haviam acabado todas as suas possibilidades. Um nada qualquer,
uma interrupção que sempre houvera entre presente e passado, sumira nos
últimos tempos.
Ela olhou em volta, dissimuladamente. A sala onde estava formara parte do
espaço onde seu destino nascera; pensava pela primeira vez nisso desde que
estava ali. Pois ali, quando sabia que o pai estava fora de casa, encontrara-
se com seu companheiro de juventude, quando tinham tomado a grave
decisão de se amarem, ali também recebera por vezes aquele “indigno”,
parará diante da janela com disfarçadas lágrimas de ódio ou desespero, e ali,
finalmente, estimulado pelo pai dela, Hagauer lhe fizera a corte. Enquanto
mero lado avesso dos fatos, despercebido, os móveis, paredes, a luz
singularmente cerrada, se tornavam estranhamente sólidos naquele
momento de reconhecimento, e o que ali transcorrera formava um passado
tão corpóreo, não mais ambíguo, como se fossem cinzas ou madeira
carbonizada. Apenas aquela sensação cômica e espectral do passado, aquela
estranha comichão que sentimos diante de um rastro antigo, ressequido,
pulverizado, de nós mesmos, e no momento em que tocamos não o
conseguimos espantar nem agarrar, continuava ali e era quase
intoleravelmente forte.
Ágata certificou-se de que Ulrich não prestava atenção nela, e abriu
cautelosamente o vestido no seio, onde trazia sobre a pele um medalhão
com o retratinho do qual não se separara em todos aqueles anos. Foi até a
janela, como se olhasse para fora. Cautelosamente, abriu a minúscula tampa
da ostra de ouro e contemplou disfarçadamente o amado morto. Tinha lábios
cheios, cabelo macio e basto, e o olhar atrevido de alguém com vinte anos
brilhava num rosto ainda um tanto infantil. Por muito tempo ela não soube o
que estava pensando, mas, de repente, pensou: “Meu Deus, um rapaz de
vinte e um anos!”
O que conversam pessoas dessa idade? Que significados dão aos
acontecimentos? Como são por vezes engraçados e petulantes! Como a
vivacidade de suas idéias engana quanto ao seu valor! Ágata desenrolou
curiosa, do papel de seda da memória, velhas frases que ali guardara
imaginando-as muito inteligentes: meu Deus, foi quase importante, pensou.
Mas na verdade nem isso se podia afirmar com segurança, quando não se



imaginava o jardim onde fora pronunciado, com as flores estranhas, cujo
nome desconheciam, as borboletas que se sentavam como ébrios cansados
sobre elas, e a luz que jorrava sobre os rostos de ambos como se céu e terra
se diluíssem neles.
Comparando-se a isso, ela era agora uma mulher idosa e experiente, embora
o número de anos passados não fosse grande, e notou um pouco perturbada
aquele fato errado, de que ela, com vinte e sete anos, até agora amara um
rapaz de vinte; tornara-se moço demais para ela! E indagou de si mesma:
“Que sentimentos eu deveria ter, se na minha idade esse homem adolescente
devesse ser a coisa mais importante para mim?” Deveriam ser emoções bem
singulares; nada lhe significavam, ela nem ao menos conseguia imaginá-las
direito. Na verdade, tudo se desfazia em nada.
Ágata reconheceu, numa grande sensação de entumescimento, que
sucumbira a um engano na única paixão altiva de sua vida, e que o cerne
desse engano fora o nevoeiro ardente que não se deixava tocar nem agarrar,
ainda que se dissesse que a fé não devia envelhecer um só minuto, ou
qualquer outra coisa; e era sempre aquilo de que o seu irmão falava desde
que estavam juntos, e sempre era dela que falava, embora fizesse toda a
sorte de alusões conceptuais, e sua cautela fosse muitas vezes lenta demais
para a impaciência dela. Voltavam sempre à mesma conversa, e Ágata ardia
de desejo de que o fervor dele não diminuísse.
Mas quando interpelou Ulrich, ele nem notara o quanto durara a
interrupção. Quem, pelos sinais, ainda não tiver reconhecido o que
acontecia entre os irmãos, que largue este relato, pois será descrita uma
aventura que ele jamais poderá aprovar: uma viagem à beira do possível,
passando e talvez nem sempre apenas passando pelos perigos do impossível
e antinatural; um “caso limite”, como Ulrich diria mais tarde, de validade
limitada e especial, lembrando a liberdade com que a matemática por vezes
se serve do absurdo para chegar à verdade. Ele e Ágata enveredaram por
um caminho que tinha muito a ver com os assuntos daqueles místicos
arrebatados por Deus, mas seguiram-no sem serem devotos, sem
acreditarem em Deus ou na alma, ou na eternidade e no reencontro.
Enveredaram por ela como seres deste mundo e assim o trilharam: e
exatamente isso é que era notável. Ulrich, que, no momento em que Ágata o
interpelava novamente, ainda se ocupava de seus livros e dos problemas que



lhe propunham, apesar disso não esquecera um só momento o diálogo
interrompido pela resistência da irmã à devoção de suas professoras e sua
própria exigência de “visões exatas”, e logo respondeu:
— Não é preciso ser santo para experimentar um pouco disso! Também
pode mos estar sentados sobre uma árvore caída ou um banco nas
montanhas, e contemplar uma manada de bois pastando, e de repente
sermos transportados para uma outra vida. A gente se perde de si, e de
repente volta a si: você mesma já falou disso!
— Mas o que acontece nessa hora? — perguntou Ágata.
— Para isso você primeiro precisa saber o que é o comum, Irmã Criatura!
— explicou Ulrich, tentando frear o pensamento vertiginoso com uma
brincadeira. — O comum é que um rebanho não nos signifique senão carne
de gado pastando. Ou é um objeto pictórico, com paisagem. Ou mal
tomamos conhecimento dele. Rebanhos de gado em trilhas de montanha
fazem parte das trilhas de montanha, e só notaríamos o que experimentamos
ao vê-los se de repente em seu lugar aparecesse um relógio elétrico ou uma
casa bancária. Do contrário, refletimos se devemos nos levantar ou ficar
sentados; achamos aborrecidas as moscas que rodeiam as manadas;
observamos se há um touro entre eles; imaginamos aonde levará o caminho;
são incontáveis pequenas intenções, preocupações, cálculos e
conhecimentos, e formam juntos o papel sobre o qual está o quadro com o
rebanho. Nada sabemos do papel, só do rebanho sobre ele...
— E de repente o papel se rasga! — interveio Ágata.
— Sim. Quer dizer: algum tecido habitual dentro de nós se rompe. Não há
mais algo comestível pastando ali; nada que se possa pintar; nada nos cerra
o caminho. Nem ao menos podemos formar as palavras “pastar” ou “relva”,
porque para
isso é preciso uma série de idéias úteis e pragmáticas, que de repente
perdemos. O que permanece na superfície do quadro poder-se-ia antes
chamar de ondulação de sensações, que se ergue e baixa, ou respira e cintila
como se preenchesse todo o campo de visão, embora sem ter contornos.
Naturalmente, ali dentro estão contidas muitas percepções isoladas, cores,
chifres, movimentos, cheiros, e tudo o que faz parte da realidade: mas isso
já não é reconhecido, embora deva ter sido percebido. Eu diria: os detalhes



não possuem mais aquele egoísmo com o qual chamam nossa atenção, mas
ligaram-se entre si de maneira fraterna, ao pé da letra “intimamente”. E, é
claro, também não existe mais “superfície de quadro”, mas de alguma forma
tudo passa sem transição para dentro de nós.
Ágata assumiu outra vez a descrição, animada:
— Agora basta dizer egoísmo das pessoas em vez de egoísmo dos detalhes
— exclamou —, e é isso que é tão difícil de expressar: “Ama teu próximo!”
não significa ama- o como vocês são, mas designa uma espécie de estado
onírico!
— Todas as frases da moral — afirmou Ulrich — designam uma espécie de
estado onírico que já escapou das regras em que o colocamos!
— Na verdade, então não se trata de bem e mal, mas apenas de crença ou
dúvida!, exclamou Ágata, a quem o estado de crença original parecia agora
muito próximo, como também sua perda na moral, de que o irmão falara ao
afirmar que a fé não pode envelhecer uma hora sequer.
— Sim, no momento em que escapamos da vida insubstancial, tudo assume
novas relações entre si — disse Ulrich. — Quase se poderia dizer, nenhuma
relação. Pois ela é totalmente desconhecida, não temos dela experiência
alguma, e todas as outras relações se desfizeram; mas essa única, apesar de
sua obscuridade, é tão nítida que não a podemos negar. Ela é forte, mas
impalpavelmente forte. Poderíamos também dizer: habitualmente encaramos
algo, e o olhar é como um pauzinho ou fio esticado no qual olho e objeto
visto se apóiam mutuamente, e alguma grande trama desse tipo apóia cada
segundo; mas agora, nessa relação, existe algo doloridamente doce,
apartando os raios do olhar.
— Não possuímos nada no mundo, não seguramos nada, nada nos segura —
disse Ágata. — É tudo como uma árvore alta em que nenhuma folha se
move. E, nesse estado, não podemos cometer nenhuma baixeza.
— Diz-se que nesse estado nada pode acontecer que não harmonize com ele
— completou Ulrich. — Um anseio de “lhe pertencer” é o único motivo, a
doce destinação e a única forma de todo o pensamento e toda a ação que
nele acontecem. Ele é algo infinitamente tranquilo e abrangente, e tudo o
que acontece nele aumenta sua significação que cresce calmamente; ou não



a aumenta, e isso é o mal, mas o mal não pode acontecer, porque no mesmo
momento a quietude e a claridade se rompem, e o maravilhoso estado deixa
de existir.
Ulrich encarou a irmã como que a analisando, mas de modo que ela não
notasse; ainda tinha a sensação de que agora teriam de interromper o
diálogo. Mas o rosto de Ágata estava fechado; pensava em coisas há muito
passadas. E respondeu:
— Fico admirada comigo mesma, mas realmente houve um breve tempo em
que não conheci inveja, mal, vaidade, cobiça e coisas assim; é difícil de
acreditar, mas parece-me que naquele tempo desapareceram de um golpe,
não só do coração, mas do mundo! Então, não apenas nós não podemos ter
uma atitude vil, mas os outros também não. Uma pessoa boa torna bom tudo
aquilo em que toca, façam os outros contra ela o que quiserem: no momento
em que as coisas entram no reino dela, ficam transformadas!
— Não — disse Ulrich —, não é bem assim. Ao contrário, seria um dos
mais velhos mal-entendidos! Pois uma pessoa boa não melhora o mundo em
nada, não realiza nada com o mundo, apenas se isola dele!
— Mas fica no meio dele!
— Fica no meio dele, mas sente como se o espaço fosse retirado das coisas
ou acontecesse algo imaginário: é difícil dizer!
— Apesar disso, tenho a impressão de que um homem “confiante” — é a
palavra que me ocorre! — nunca encontra algo vil em seu caminho. Pode
ser bobagem, mas é uma experiência.
— Pode ser uma experiência — respondeu Ulrich —, mas também há a
experiência contrária! Ou você acha que os soldados que crucificaram Jesus
não tinham sentimentos vis? E eram instrumentos de Deus! Além disso, até
nos testemunhos dos extáticos há tais sentimentos; queixam-se de caírem do
estado de graça e sentirem uma indizível repugnância, conhecem medo, dor
e vergonha, e talvez até ódio. Só quando recomeça aquele fogo quieto, o
remorso, a ira, o medo e a dor se transformam em felicidade. E tão difícil
julgar tudo isso!
— Quando é que você esteve tão apaixonado? — perguntou Ágata
inesperadamente.



— Eu? Ah, já lhe contei. Eu tinha fugido para mil quilômetros de distância
da amada, e quando me senti seguro contra qualquer possibilidade de ela me
abraçar realmente, uivei para ela como um cão para a lua!
Então, Ágata lhe confessou a história do seu amor. Estava excitada. Já a
última pergunta se desprendera como uma corda tensa demais, e o resto
seguiu da mesma maneira. Seu interior fremia quando revelou o que
escondera anos a fio.
Mas o irmão não ficou particularmente abalado.
— Habitualmente, as lembranças envelhecem com as pessoas — explicou
— e os acontecimentos mais passionais assumem com o tempo uma
perspectiva cômica, como se os víssemos ao fim de noventa e nove portas
abertas umas atrás das outras. Mas, às vezes, quando se ligam a emoções
muito fortes, antigas lembranças isoladas não envelhecem, e mantêm presas
em si camadas inteiras do ser. Foi o seu caso. Em quase todas as pessoas há
tais pontos que deformam um pouco a simetria psíquica; seu
comportamento jorra sobre elas como um rio sobre uma rocha invisível, e
em você isso apenas foi muito forte, de modo que quase aconteceu uma
parada. Mas, por fim, você se libertou, voltou a se mover!
Ele explicou isso com a calma de um raciocínio quase profissional;
desviava-se facilmente do assunto! Ágata ficou infeliz, e disse, obstinada:
— Claro que estou me movendo, mas não é disso que falo! Quero saber
aonde quase cheguei! — Também estava aborrecida, sem querer, apenas
porque precisava expressar de alguma forma a sua excitação; mas, apesar
dela, continuou falando no sentido original de sua emoção, e sentia-se
completamente tonta entre a ternura de suas palavras e a raiva do fundo.
Assim, falou do singular estado de receptividade e sensibilidade
exacerbadas, que provoca um transbordar e retomar de impressões, o que
leva à sensação de estar-se ligado a todas as coisas como no macio espelho
das águas, e de dar e receber involuntariamente; essa maravilhosa sensação
de deslimitação e ilimitado do exterior e do interior, comum ao amor e à
mística!
Naturalmente, Ágata não colocou isso nessas palavras que já implicam uma
explicação, mas apenas enfileirou apaixonados fragmentos de sua
lembrança; também Ulrich, embora já tivesse refletido sobre isso muitas



vezes, não possuía explicação para esses fatos, nem sabia se deveria tentar
explicá-los na maneira deles ou segundo o processo comum, pela razão;
ambos os modos não lhe eram estranhos, mas o mesmo não se dava com sua
irmã, presa de sensível paixão. O que ele expressou na resposta foi por isso
apenas uma intermediação, uma espécie de análise de possibilidades.
Apontou para o singular parentesco que existia entre pensamento e moral
naquele estado de exaltação de que falavam, de modo que cada pensamento
era sentido como felicidade, acontecimento e dádiva, não entrando em
depósitos nem se ligando aos sentimentos de posse e domínio, conservação
e observação: tanto na cabeça como no coração o prazer pela posse de si
mesmo era substituído por um ilimitado dar-se e entrelaçar-se.
— Uma vez na vida — respondeu Ágata, romanticamente decidida —, tudo
o que fazemos acontece para outra pessoa. Vemos o sol brilhar para ela. Ela
está por toda parte, e nós em parte alguma. Mas isso não é um “egoísmo a
dois”, pois o outro precisa sentir a mesma coisa. Por fim, os dois quase não
existem mais um para o outro, e o que resta é um mundo para duas pessoas
apenas, constando de reconhecimento, entrega, amizade e altruísmo!
Na escuridão do quarto, a face dela ardia de fervor como uma rosa posta à
sombra.
Ulrich pediu:
— Vamos falar com mais sobriedade outra vez; essas questões vivem sendo
embrulhadas!
Ela também achou que estava certo. Talvez a raiva que ainda não
desaparecera de todo fizesse seu encantamento ficar um pouco afastado
pela realidade evocada; mas não era uma sensação desagradável, aquele
inseguro tremor de um limite.
Ulrich começou a falar do erro que era explicar as experiências de que
falavam como se nelas não acontecesse apenas uma modificação singular do
pensamento, mas um pensamento sobre-humano aparecesse em lugar do
comum. Não importa se se chamava isso de iluminação divina ou, segundo
a moda do tempo, apenas intuição, ele o considerava o principal obstáculo
para uma verdadeira compreensão. Estava convencido de que nada se
ganhava cedendo a fantasias que não resistissem a um exame detido. Era
como as asas de cera de ícaro, que derretem nas alturas, exclamou. Se não



se queria voar apenas em sonho, era preciso tentar também com asas de
metal.
Apontando para os livros, ele prosseguiu algum tempo depois:
— Esses são depoimentos cristãos, judaicos, indianos, e chineses; entre
alguns deles há mais de um milênio. Apesar disso, reconhece-se em todos a
mesma estrutura do movimento interior, que se desvia do comum, mas em si
é coerente. Distinguem- se uns dos outros praticamente por aquilo que
provém da ligação com uma determinada doutrina teológica e de sabedoria
celestial, sob cujo teto protetor encontraram abrigo. Portanto, podemos
pressupor um segundo e inusitado estado de grande importância, de que o
homem é capaz, e que é mais antigo do que as religiões.
— De outro lado, as igrejas — disse ele —, isto é, as comunidades
civilizadas de pessoas religiosas, sempre trataram esse estado com uma
desconfiança parecida à de um burocrata diante da empresa privada. Jamais
reconheceram sem reservas essa experiência de exaltação interior, ao
contrário, fizeram grandes e aparentemente justificados esforços para
colocar em seu lugar uma moral regulamentada e compreensível. Assim, a
história desse estado parece uma progressiva negação e diluição, lembrando
a drenagem de um pântano. — E depois concluiu:

— E quando o regime espiritual da Igreja e seu vocabulário envelheceram,
compreensivelmente começamos a considerar nosso estado unicamente
fantasia. Por que a cultura burguesa, quando assumiu lugar da religiosa,
seria mais religiosa que ela? Ela transformou aquele outro estado no cão que
traz conhecimentos à mão do dono. Hoje, há uma porção de pessoas que se
queixam da razão e gostariam de nos persuadir de que, nos seus momentos
de maior sabedoria, pensam com ajuda de uma capacidade especial,
superior ao pensamento. Isso é um último resquício público, já totalmente
racionalizado; o último resquício daquela drenagem tornou-se conversa
mole! Portanto, admite-se o velho estado unicamente na poesia ou em
pessoas incultas, nas primeiras semanas do amor, como perturbação
passageira; são, por assim dizer, folhas verdes tardias, que por vezes brotam
na madeira das camas e das cátedras: mas onde ele pretende recuperar seu
intenso crescimento primitivo, é cruelmente arrancado e exterminado!



Ulrich falara mais ou menos tanto tempo quanto um cirurgião leva para
lavar as mãos e braços a fim de não levar micróbios ao campo cirúrgico;
também com a paciência, a entrega e a indiferença opostas à excitação que
o trabalho iminente trará consigo. Depois de haver-se esterilizado
totalmente, porém, ele pensou quase que com nostalgia em um pouco de
infecção e febre, pois não apreciava a sobriedade apenas por si mesma.
Ágata estava sentada numa escadinha que servira para apanhar os livros, e,
mesmo quando o irmão se calou, não deu sinal de entender; estava olhando
para fora, para o infinito cinzento do céu que parecia um mar, e escutou o
silêncio como antes escutara palavras. Então Ulrich continuou falando um
pouco por birra que mal conseguia disfarçar sob um tom de brincadeira:

— Voltemos ao nosso banco nas montanhas com a manada de bois —
pediu. — Imagine algum funcionário de escritório sentado ali em calças de
couro recém-compradas, com suspensórios verdes, sobre os quais está
bordado “Deus convosco”: ele representa o conteúdo real da vida, que está
de férias. Com isso, a consciência que ele tem de sua existência
naturalmente mudou por um momento. Quando vê o rebanho, não conta,
não calcula, não avalia o peso das reses, perdoa os inimigos e tem
pensamentos ternos sobre a família. O rebanho passou de objeto prático a
objeto moral para ele. Naturalmente, também pode ser que ainda avalie e
calcule um pouco, e não perdoe inteiramente, mas então pelo menos tudo
isso estará rodeado de rumor de floresta, murmúrio de regato, e brilho de
sol. Numa frase, pode-se dizer assim: O que normalmente forma o conteúdo
da vida parece-lhe agora “distante” e “na verdade sem importância”.

— E um estado de espírito de férias — completou Ágata mecanicamente.

— Muito bem! E se a existência não-de-férias lhe parece “na verdade sem
importância” nessa hora, isso apenas acontece enquanto durarem as férias.
Portanto, essa é a verdade, hoje: o homem tem dois estados de vida, de
consciência e de pensamento, e defende-se de um mortal susto que isso lhe
causaria, considerando um como férias do outro, para interrupção, descanso
ou qualquer coisa que pensa conhecer. Em compensação, a mística se
ligaria ao propósito de férias permanentes. O chefe de escritório
consideraria isso coisa desonrosa e, como aliás sempre faz no fim das férias,
sentiria que a verdadeira vida fica no seu bem arrumado escritório. E nós,



sentimos coisa diferente? Em última análise, levamos a sério aquilo que
pode ser posto em ordem. E essas experiências têm pouca sorte, pois não
superaram em milhares de anos a sua incompletude e desordem primitiva. E
para isso existe o conceito de loucura — loucura religiosa ou loucura de
amor, como quiser; pode ter certeza: hoje, até a maioria das pessoas
religiosas estão de tal maneira contagiadas pelo pensamento cientifico que
não se atrevem a examinar o que arde no mais íntimo de seus corações, e a
qualquer momento estariam dispostas a dar a esse fervor a designação
médica de loucura, embora oficialmente falem de outro modo!
Ágata fitou o irmão, o olhar crepitando como fogo na chuva.
— Agora, você afinal conseguiu manobrar e nos tirar da confusão! —
acusou-o, quando ele não falou mais.
— Tem razão — admitiu ele. — Mas o singular é que vedamos tudo isso
como a um poço suspeito, mas, mesmo assim, alguma gota remanescente
dessa inquietante água milagrosa queima abrindo um buraco em todos os
nossos ideais. Nenhum deles é inteiramente correto, nenhum deles nos faz
felizes; todos apontam alguma coisa que não existe; hoje mesmo já falamos
bastante sobre isso. Nossa cultura é um templo daquilo que, sem reservas,
chamaríamos de loucura, mas é ao mesmo tempo seu reservatório, e não
sabemos se sofremos por excesso ou carência.
— Talvez você nunca tenha tido coragem de se dedicar inteiramente a esse
assunto — disse Ágata lamentando, e desceu de sua escadinha; pois
estavam ocupados com a urgente arrumação dos manuscritos do pai, só se
tinham desviado disso pelos livros, depois pela conversa.
Agora, recomeçavam a examinar as ordens e anotações que se relacionavam
com a divisão da sua fortuna, pois o dia em que Hagauer chegaria estava
próximo; antes, porém, de começarem seriamente esse trabalho, Ágata
ergueu-se dos papéis e perguntou de novo:
— Até que ponto você mesmo acredita em tudo o que me contou? Ulrich
respondeu sem erguer os olhos:
— Imagine que no rebanho se encontre um touro furioso, enquanto seu
coração está afastado do mundo! Tente acreditar realmente que a
enfermidade mortal de que você falou tivesse transcorrido de outra forma,
se sua emoção não tivesse cessado um segundo! — Depois, ergueu a cabeça



e apontou para os papéis sob suas mãos. — É lei, direito, medida? Você
acha que tudo isso é totalmente supérfluo?
— Então, até que ponto você acredita? — repetiu Ágata.
— Sim e não — disse Ulrich.
— Então é não — completou Ágata.
Foi um acaso que interveio na conversa; quando Ulrich, que não tinha
vontade de retomar esse diálogo, nem estava suficientemente calmo para
pensar em negócios, juntava os papéis espalhados à sua frente, alguma coisa
caiu no chão. Era um amontoado de toda a sorte de coisas, retirado por
engano com o testamento de um canto da gaveta da escrivaninha, onde
certamente estivera décadas a fio, sem que seu dono soubesse.
Ulrich contemplou, distraído, o que levantara do chão, e reconheceu em
algumas folhas a letra do pai; mas não era a letra da sua velhice, e sim dos
anos de maturidade; olhou melhor, e viu que além de textos escritos havia
cartas de baralho, fotografias e toda a sorte de quinquilharia, e compreendeu
depressa o que encontrara. Era a gaveta secreta da escrivaninha. Havia toda
a sorte de piadas picantes, anotadas com
cuidado; fotografias de mulheres despidas; cartões postais fechados, ainda
por serem enviados, mostrando robustas pastoras cujas calcinhas se podiam
abrir atrás; baralhos que pareciam normais mas, postos contra a luz,
mostravam coisas horríveis; homenzinhos que punham tudo para fora
quando se apertavam suas barrigas; e muitas coisas desse tipo. Certamente o
ancião nem se lembrara mais desses objetos na gaveta, pois senão os teria
destruído em tempo. Obviamente ainda vinham dos anos viris, em que não
poucos solteirões e viúvos que começam a envelhecer se excitam com tais
sem-vergonhices, mas Ulrich corou diante da fantasia insperadamente
exposta do pai, agora liberta da carne pela morte. A relação com o diálogo
interrompido lhe foi clara no mesmo instante. Apesar disso, pretendia
seriamente destruir esses documentos antes que Ágata os visse, mas ela já
vira que havia algo inusitado na sua mão, de modo que ele mudou
subitamente de idéia e a chamou.

Quis ver o que diria. De repente, estava outra vez dominado pela idéia de
que afinal ela era mulher experiente, o que ficara totalmente esquecido



durante as conversas. Mas o rosto dela não traiu o que pensava; fitou séria e
calma aquele espólio ilícito do pai, e por vezes sorriu abertamente, mas sem
animação. Assim, contrariando suas intenções, Ulrich começou:

— Esse é o último resquício da mística! — disse em tom aborrecido e
divertido. — Na mesma gaveta as severas e éticas exortações do
testamento, e essa imundície!

Ele se levantara e começou a andar pelo quarto. E mal começara a falar, o
silêncio da irmã o levou a dizer outras coisas:

— Você me perguntou em que acredito — começou. — Acredito que todas
as regras de nossa moral são concessões a uma sociedade de selvagens.

Creio que nenhuma é justa.

Há outro sentido por trás disso. Um fogo que as deve derreter e transformar.
Creio que nada terminou.
Creio que nada se equilibra mas que tudo gostaria de se elevar mutuamente.

É nisso que creio; nasci com isso, ou essa crença nasceu comigo. Ele parará
depois de cada frase, pois não falava alto e precisava enfatizar de alguma
forma sua profissão de fé. Agora, seus olhos se prenderam às estátuas
clássicas de gesso, lá em cima na beira das prateleiras; viu uma Minerva,
um Sócrates; lembrou que Goethe colocara no quarto uma cabeça de Juno
maior do que o natural. Essa preferência lhe pareceu assustadoramente
distante: o que outrora fora uma idéia florescente, agora passara a ser
classicismo morto. Tornara-se aquele discurso ressequido e serôdio sobre
justiça e dever, próprio dos contemporâneos do pai. Fora tudo em vão.

— A moral que nos foi transmitida é como se nos mandassem sobre um
arame oscilante acima de um abismo — disse ele —, e não nos dessem
nenhum conselho senão: fique bem duro!

Parece que, sem minha colaboração, nasci com outra moral. Você me
perguntou em que acredito! Creio que se pode provar mil vezes por razões
válidas que uma coisa é boba ou bela, e me será indiferente, e eu só me
orientarei segundo os sinais em mim: se sua presença me eleva ou me
arrasta para baixo!



Se me desperta para a vida, ou não.

Se só minha língua fala a respeito, e meu cérebro, ou os raios do calafrio
nas pontas de meus dedos. Mas também não consigo provar nada.

E até estou convencido de que um ser humano que cede a isso está perdido.
Perde-se na penumbra. No nevoeiro e no palavrório. Em um tédio informe.

Se você retirar da nossa vida o que é unívoco, resta um tanque de carpas
sem o lúcio que as persiga.

Creio então que o mais infame ainda é o espírito que nos protege. Portanto,
não creio!

Mas especialmente não creio na dominação do mal pelo bem, que forma a
nossa confusa cultura: isso me repugna! Portanto, creio e não creio!

Mas talvez creia que em algum tempo as pessoas se tomem em parte
inteligentes, em parte místicas. Talvez nossa moral já hoje esteja se
dividindo nesses dois elementos. Eu também poderia dizer: em matemática
e mística. Em melhoria prática, e aventura desconhecida! Há anos ele não se
mostrava tão abertamente excitado. Os “talvez” em sua fala, ele não os
sentia, apenas lhe pareciam naturais.

Enquanto isso, Ágata se ajoelhara diante da estufa; tinha o pacote de fotos e
escritos ao lado no chão, contemplou mais uma vez cada um e depois os foi
colocando no fogo. Não era totalmente insensível à grosseira sensualidade
daquelas indecências que contemplava. Sentia o corpo excitado
interiormente. Parecia-se tão pouco com ela mesma como quando num
lugar deserto e solitário se escuta uma lebre farfalhar. Não sabia se deveria
sentir vergonha diante do irmão se lhe dissesse isso; mas estava cansada
demais, e não quis falar. Também não escutava o que ele dizia; seu coração
fora abalado demais por aquele ir e vir, e não conseguia mais prestar
atenção. Os outros sempre tinham sabido melhor que ela o que estava certo;
pensou nisso, mas, talvez por sentir vergonha, pensou com um secreto
desafio. Seguir um caminho secreto ou proibido: nisso sentia-se superior a
Ulrich. Ouviu-o desdizer cautelosamente tudo aquilo que dissera
arrebatado, e suas palavras soaram como grandes gotas de felicidade e



tristeza nos ouvidos dela.
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ULRICH RETORNA E O GENERAL O ÍNFORMA DE TUDO O QUE
PERDEU

 
 
Quarenta e oito horas depois, Ulrich estava em sua casa abandonada. Era no
começo da tarde. A casa estava cuidadosamente arrumada, limpa e lustrada;
e exatamente como os deixara antes de sua precipitada partida, sobre as
mesas, lá estavam seus livros e manuscritos, mantidos assim pela mão do
criado, abertos ou varados de sinais incompreensíveis, um ou outro papel
ainda com um lápis entre as folhas, que ele largara ali. Mas tudo frio e hirto,
como o conteúdo de um cadinho cujo fogo se esquecessem de alimentar.
Ulrich fitou, doloridamente lúcido e perplexo, aquela marca de uma hora
passada, matriz de intensas excitações, e idéias que a tinham enchido.
Sentiu uma indizível repugnância de tocar esses restos de si mesmo. “Agora
isso se estende pelas portas por toda a casa até aquela ridícula galharia no
saguão”, pensou. “Que vida levei nesse último ano!” E, parado como estava,
fechou os olhos para não ver nada. “Que bom que em breve ela virá ter
comigo e aí vamos mudar tudo por aqui!”, pensou. Mas depois, desejou
reviver as últimas horas que passara naquele lugar; pareceu-lhe ter sido há
uma eternidade, e quis fazer comparações. Clarisse: não era nada. Mas antes
e depois: a excitação singular com que correra para casa, e depois aquele
desmoronamento tresnoitado do mundo! “Como ferro quando amolece ao
calor muito forte”, refletiu. “Começa a escorrer, mas continua sendo ferro.
Um homem entra no mundo, com toda a força”, pensou, “mas, de repente,
ele se fecha ao seu redor, e tudo parece diferente. Não há mais relações,
nem caminhos que ele tenha trilhado e precise prosseguir. Um cintilante
estar encerrado no local onde há pouco se via um objetivo, o vazio que há
antes de qualquer objetivo.”
Ulrich continuava de olhos cerrados. Lentamente, como sombra, retornou a
sensação. Foi como se voltasse ao lugar onde ele estivera parado aquela
vez, e estava agora novamente, essa sensação, que ficava mais no espaço



fora dele do que em seu interior; na verdade, não era nem uma sensação
nem um pensamento, mas um acontecimento misterioso. Quando se esteve
superexcitado e solitário como ele naquela ocasião, podia-se acreditar que o
ser do mundo se virasse pelo avesso; e de súbito ele viu claramente —
inconcebível era apenas isso só acontecer agora —, exposto como uma
retrospectiva calma e aberta, que já naquela vez sua sensação prenunciara o
encontro com a irmã, pois a partir daquele instante seu espírito fora dirigido
por forças estranhas, até... mas aí, Ulrich virou-se, antes de poder pensar
“ontem”, afastou-se rapidamente de suas lembranças, como se tivesse batido
numa aresta; ali havia algo em que ainda não queria pensar!
Aproximou-se da escrivaninha e examinou a correspondência, sem tirar as
roupas de viagem. Ficou decepcionado por não ver um telegrama da irmã,
embora não devesse esperar nenhum. Uma montanha de votos de pêsames
jazia ali misturada com relatórios científicos e prospectos de livrarias. Duas
cartas de Bonadéia, tão grossas ao tato que ele nem chegou a abri-las.
Também um pedido urgente do Conde Leinsdorf, para que o visitasse, e
duas cartinhas melífluas de Diotima, que também o convidava a aparecer
assim que chegasse; lida com atenção, uma, a posterior, continha nas
entrelinhas um tom amigável, não oficial, muito delicado, melancólico e
quase terno. Ulrich conferiu as chamadas telefônicas anotadas durante sua
ausência: General von Stumm, subsecretário Tuzzi, duas vezes o secretário
particular do Conde Leinsdorf, várias vezes uma dama que não deu o nome,
e provavelmente fora Bonadéia, o diretor de banco Leo Fischel, e outros
assuntos de negócios.
Enquanto Ulrich lia tudo isso, ainda parado junto à escrivaninha, o aparelho
tocou, e, quando ele atendeu, anunciou-se um “Cabo Hirsch, Ministério da
Guerra, Seção de Educação e Cultura”, chocado por deparar
inesperadamente com a voz do próprio Ulrich, assegurando com insistência
que o senhor general dera ordens de telefonar todas as manhãs pelas dez
horas e que estaria imediatamente em pessoa ao telefone.
Cinco minutos depois, Stumm protestava que na mesma manhã teria de
assistir a “reuniões extraordinariamente importantes”, e que precisava sem
falta falar com Ulrich antes delas; quando este perguntou o que era e por
que não podia ser resolvido
ao telefone, Stumm suspirou no aparelho e anunciou “comunicações,



preocupações, problemas”, sem dizer nada de determinado. Vinte minutos
mais tarde, porém, um fiacre do Ministério da Guerra parou diante do
portão, e o General Stumm entrou na casa, seguido de um ordenança com
uma grande pasta de couro pendurada no ombro. Ulrich, que conhecia esse
receptáculo das preocupações espirituais do general, dos planos de marcha e
cadastros de grandes ideais, enrugou a testa interrogativamente. Stumm von
Bordwehr sorriu, mandou o ordenança de volta ao carro, abriu o casaco para
tirar a chavezinha do fecho de segurança, que trazia numa corrente ao
pescoço, não disse palavra, e tirou da pasta, que não tinha mais nada, dois
pedaços de pão do exército.
— Nosso novo pão — explicou depois de uma pausa teatral —, eu o trouxe
para você saborear!
— Mas que simpático de sua parte — disse Ulrich —, trazer-me pão depois
de eu passar a noite toda viajando, em vez de me deixar descansar.
— Se você tiver aguardente em casa, o que deve ter — contrapôs o general
—, pão e aguardente são o melhor café da manhã depois de uma noite sem
dormir. Uma vez, você me disse que nosso pão do exército é a única coisa
de que gostou no serviço do Imperador, e eu desejaria afirmar que o
exército austríaco está à frente de todos os outros exércitos no fabrico do
pão, especialmente desde que a Intendência instaurou esse novo tipo
“1914”! Por isso eu o trouxe, é um dos motivos. E além do mais, também
vim por uma questão de princípios. Naturalmente não preciso passar o dia
sentado na minha poltrona e prestar contas de cada passo que dou fora da
sala, isso é claro; mas você sabe que o estado-maior não se chama em vão
de Corpo de Jesuítas; sempre se comenta quando alguém sai muito, e Sua
Excelência von Frost, meu chefe, afinal também ainda não deve ter uma
idéia bem clara das dimensões do espírito — do espírito civil, quero dizer
— e por isso, há algum tempo sempre levo comigo a pasta e o ordenança
quando preciso dar uma saidinha, e para que o ordenança não pense que a
pasta está vazia, sempre coloco dois pedaços de pão lá dentro.
Ulrich teve de rir, e o general também riu, divertido.
— Você parece se divertir menos com as grandes idéias da humanidade do
que antes, hem? — perguntou Ulrich.
— Agora, todos se divertem menos — explicou Stumm, cortando pão com



seu canivete. — Agora foi dado o lema: ação!
— Vai ter de me explicar isso.
— Para isso estou aqui. Você não é um verdadeiro homem de ação!
— Não?
— Não.
— Não sei!
— Talvez eu também não saiba. Mas as pessoas comentam.
— Quem são “as pessoas”?
— Arnheim por exemplo.
— Você está se dando bem com Arnheim?
— Ora, claro. Nos damos maravilhosamente bem. Se ele não fosse um
espírito tão grande, até já estaríamos nos tratando por você!
— Você também está ligado às jazidas de petróleo?
O general bebeu da aguardente que Ulrich mandara trazer e mastigou pão,
para ganhar tempo.
— Gosto ótimo — disse, e continuou mastigando.
— Claro que está ligado ao petróleo! — constatou Ulrich numa súbita
iluminação. — É um assunto que interessa ao seu setor da Marinha, por
causa do abastecimento de navios. E se Arnheim quiser comprar esses
poços de petróleo, tem de concordar em fornecer-lhes barato. De outro lado,
a Galícia é território de concentração e barreira contra a Rússia, portanto
vocês terão de tomar providências para que a exploração de petróleo que ele
pretende instalar ali seja especialmente bem protegida em tempos de guerra.
Portanto, ele vai atender a vocês com sua fábrica de blindados para os
canhões que desejam. Como é que não vi isso antes! Vocês simplesmente
nasceram uns para os outros!
O general, por cautela, mastigara mais um pedaço de pão; mas agora não
podia mais conter-se e disse, com grande esforço de engolir o que lhe
enchia a boca:
— Atender? Falar é fácil; você nem tem idéia de como ele é unha-de-fome!
Desculpe!
— corrigiu —, com que dignidade ética ele trata um negócio desses! Eu não



tinha idéia de que, por exemplo, dez reais por tonelada de quilômetro de
ferrovia fossem um problema ideológico, que nos obriga a reler o Goethe ou
uma história da filosofia!
— É você quem está dirigindo essas negociações? O general bebeu mais
aguardente.
— Eu nem disse que existem negociações! Por mim, pode dizer que são
trocas de idéias.
— E você está encarregado delas?
— Ninguém foi encarregado de nada. A gente está simplesmente falando.
De vez em quando, pode-se falar de outro assunto que não a Ação Paralela.
E se alguém fosse encarregado, certamente não seria eu. Isso não é assunto
para o Departamento de Cultura e Educação. Uma coisa dessas cabe ao
Gabinete Central ou quando muito à Intendência. Se eu estou participando,
é só como uma espécie de conselheiro perito em questões do espírito civil, e
por assim dizer como intérprete, porque Arnheim é tão culto.
— E porque, através de mim e de Diotima, você se encontra o tempo todo
com ele! Caro Stumm, se quiser que eu continue a escutar pacientemente,
terá de me dizer a verdade!
Entrementes, Stumm se preparara para isso.
— Por que pergunta, seja sabe tudo? — respondeu decepcionado. — Acha
que pode me fazer de bobo, e que eu não sei que Arnheim lhe faz
confidencias?
— Eu não sei de nada!
— Mas acaba de dizer que sabe!
— Sei isso das jazidas de petróleo.
— E depois disse que temos interesses comuns com o Arnheim nessas
jazidas. Dê-me sua palavra de honra de que sabe, e aí posso lhe dizer tudo.
Stumm von Bordwehr pegou a mão relutante de Ulrich, fitou-o nos olhos e
disse com jeito maroto:
— Bom, já que me deu a palavra de honra de que já sabia de tudo, dou-lhe a
minha de que sabe mesmo, certo? Mas não há. O Arnheim gostaria de nos



usar, e nós a ele. Sabe, às vezes tenho os mais complicados conflitos de
alma por causa de Diotima! — exclamou. — Mas não conte nada a
ninguém, é segredo militar! — O general ficou alegre. — Aliás, você sabe o
que é um segredo militar? — prosseguiu.
— Quando, há alguns anos, houve a mobilização na Bosnia, quiseram me
cortar do Ministério da Guerra, eu ainda era coronel, e me nomearam
comandante de um batalhão de recrutas; eu podia naturalmente dirigir uma
brigada, mas, como passo por cavalariano, e porque queriam me cortar, me
mandaram para um batalhão. E como é preciso dinheiro para fazer guerra,
quando cheguei lá embaixo também me deram a caixa-forte do batalhão.
Você viu uma coisa assim, no seu tempo de soldado? Parece um caixão
fúnebre ou um caixote de ração. É de madeira grossa e tem tiras de ferro ao
redor, como um portão de fortaleza. Há três fechaduras, e três homens
carregam as chaves, para que ninguém possa abrir a caixa sozinho: o
comandante e dois guardas da caixa. Então, nós nos juntamos como para
uma reza, quando cheguei lá embaixo, e abrimos as fechaduras um depois
do outro, e retiramos respeitosamente os pacotes de notas; eu me senti como
um arcebispo com dois ajudantes, só que em vez do Evangelho se liam
cifras de protocolos do erário. Quando acabamos, fechamos a caixa de
novo, colocamos as tiras de ferro, trancamos as fechaduras, tudo como no
começo, apenas em ordem inversa; tive de dizer alguma coisa que não
lembro mais, e a solenidade terminou. Aí eu pensei, e você também teria
pensado, como se tem de respeitar a inabalável prudência da administração
militar em tempo de guerra. Mas naquele tempo, eu tinha um cachorrinho
fox, antes desse que tenho agora, era um bicho inteligente e não havia
regulamento dizendo que ele não podia participar; só que ele não podia ver
buraco sem começar logo a cavar feito louco. Quando estou querendo ir
embora, percebo que o Spot, era o nome dele, pois era inglês, estava
mexendo na caixa, e não havia jeito de tirá-lo de lá. Muitas vezes se ouviu
dizer que, pela fidelidade, os cães desmascararam muitas das mais secretas
conspirações, e estávamos quase em guerra, então pensei: vamos ver o que
o Spot tem, e o que imagina que havia com o Spot? Sabe, a Intendência não
dá as coisas mais novas para os batalhões de recrutamento, por isso também
a caixa do nosso batalhão era velha e venerável, mas eu nunca teria
imaginado que, enquanto nós três, na frente, a trancávamos, ela tivesse um



buraco atrás, perto do chão, tão grande que dava para enfiar o braço! Havia
um nó na madeira, que tinha caído numa das guerras anteriores. Mas, o que
vai se fazer; todo o alarma na Bosnia passara quando chegou o substituto
pedido, e até ali, todas as semanas pudemos celebrar nossa solenidade; eu
apenas deixei o Spot em casa, para ele não trair um segredo. Portanto, às
vezes um segredo militar tem esse aspecto!
— Bom, penso que você ainda não está sendo tão aberto quanto esse seu
baú — respondeu Ulrich. — Afinal, vocês vão ou não fechar o negócio?
— Não sei. Minha palavra de estado-maior: ainda não chegamos a esse
ponto.
— E Leinsdorf?
— Esse naturalmente não tem idéia. Também não o conquistamos para o
lado de Arnheim. Ouvi dizer que se aborreceu terrivelmente com a
manifestação, que você ainda presenciou: agora é totalmente contra os
alemães.
— Tuzzi? — perguntou Ulrich continuando seu interrogatório.
— E o último que deve saber de qualquer coisa! Ele estragaria o plano
imediatamente. Naturalmente todos queremos a paz, mas nós militares
temos outra maneira de servir a paz do que os burocratas!
— E Diotima?
— Mas pelo amor de Deus! Isso é absolutamente assunto de homem, nem
de luvas ela pode pensar numa coisa dessas! Nem tenho coragem de a
incomodar com a verdade. Entendo que o Arnheim não lhe diga nada. Sabe,
ele fala muito, e bem!
Deve assim ser um prazer ao menos uma vez calar sobre um assunto.
Imagino que seja como tomar um bitter para o estômago!
— Você sabe que virou um canalha? Saúde! — Ulrich bebeu.
— Não, canalha não — defendeu-se o general. — Sou membro de uma
comissão ministerial. Numa comissão cada um apresenta o que deseja obter
e julga certo, e por fim resulta algo que não é inteiramente a vontade de
nenhum dos participantes: o resultado. Não sei se me entende, não posso me
expressar melhor.



— Claro que entendo. Mas, mesmo assim, estão-se portando muito mal com
Diotima.
— Eu lamentaria muito isso — disse Stumm. — Mas, sabe, um carrasco é
um sujeito desonesto, não há como negar; em compensação, o fabricante de
cordas, que apenas as fornece à direção da prisão, pode ser membro de uma
Sociedade Ética. Você não está levando isso em consideração.
— Você aprendeu isso com Arnheim!
— Pode ser. Não sei. Hoje em dia a gente acaba com um espírito tão
complicado — queixou-se o general honestamente.
— E o que querem que eu faça?
— Olhe, pensei que afinal você foi oficial...
— Tudo bem, mas como é que isso combina com “homem de ação”? —
perguntou Ulrich, ofendido.
— Homem de ação? — repetiu o general espantado.
— Mas você começou todo esse assunto dizendo que eu não sou um
homem de ação.
— Ah, sim. Naturalmente não tem nada a ver. Foi só um jeito de começar.
Quero dizer, o Arnheim não acha que você seja exatamente um homem de
ação. Uma vez disse isso. Ele acha que você não tem nada para fazer, e aí
fica pensando coisas. Mais ou menos isso.
— Quer dizer, coisas inúteis, que não se deixam transferir para “as esferas
do poder”? Pensamentos apenas pelos pensamentos? Em suma, corretos e
independentes, é isso? Ou, quem sabe, os pensamentos de um “esteta
desligado do mundo”?
— Sim — disse Stumm diplomaticamente.— Mais ou menos isso.
— Mais ou menos o quê? Que acha você mais perigoso para o espírito:
sonhos ou jazidas de petróleo? Não precisa ficar entupindo a boca de pão,
pare com isso! Não me interessa o que Arnheim pensa de mim. Mas você
disse no começo: “por exemplo, Arnheim”. Então, quem mais acha que não
sou suficientemente homem de ação?
— Bom, você sabe, — assegurou Stumm —, não são poucos. Eu lhe disse
que agora deram como lema a ação.
— Que quer dizer isso?



— Também não sei direito. O Leinsdorf disse que tem de acontecer alguma
coisa, logo! Foi assim que tudo começou.
— E Diotima?
— Diotima disse que há um novo espírito. E, no concilio, muitas pessoas
estão dizendo isso. Eu queria saber se você conhece a sensação: uma
tontura na barriga, diante de uma mulher que também tem uma cabeça tão
fantástica!
— Acredito — admitiu Ulrich, que não deixava Stumm escapar —, mas
quero saber o que Diotima diz desse novo espírito.
— O que todos dizem — respondeu Stumm. — As pessoas do concilio
dizem que nosso tempo terá um novo espírito. Não logo, mas em alguns
anos; caso não aconteça nada de especial antes disso. Esse espírito não
conterá muitas idéias. Também não é hora de emoções. Idéias e emoções
são mais para gente que não tem o que fazer. Em suma, trata-se de um
espírito de ação, mais não sei também. Mas, por vezes — acrescentou o
general, pensativo —, já imaginei se isso não seria simples mente o espírito
militar.
— Uma ação precisa de sentido! — desafiou Ulrich, e, com toda a
gravidade por trás daquele diálogo com tons amalucados recordou a
primeira conversa que tivera a respeito com Ágata, no fortim dos suecos.
Mas também o general disse:
— Foi o que acabei de dizer. Quando não se tem nada a fazer, e não se sabe
o que fazer consigo mesmo, fica-se ativo! A gente berra, bebe, briga e
atormenta o cavalo e os homens. Mas, de outro lado, você tem de admitir:
quando se sabe direito o que se quer, acaba-se ficando um hipócrita. Veja
um desses rapazes do estado-maior, quando fecha os lábios calado, e faz
uma cara como a do Moltke: dez anos mais tarde ele terá uma pança de
comandante debaixo dos botões; não uma barriga benevolente como a
minha, e sim cheia de veneno. Portanto, é difícil dizer quanto sentido
precisa haver numa ação. — Ele refletiu e acrescentou:
— Quando a gente se dedica de verdade, pode-se aprender uma porção de
coisas no exército, cada vez me convenço mais disso; mas não acha que
seria por assim dizer mais simples se encontrássemos a grande idéia?
— Não — objetou Ulrich. — Aquilo foi bobagem.



— Bom. Mas então, resta realmente só a ação — suspirou Stumm. — Eu
próprio já estou quase declarando isso. Aliás, você se lembra que uma vez o
preveni de que todos esses pensamentos arrogantes iam acabar num golpe
de morte? A gente teria de impedir isso! — constatou. — Alguém teria de
assumir a liderança!
— E que tarefa a sua bondade pretende me atribuir? — perguntou Ulrich
bocejando sem disfarçar.
— Eu já estou indo — afirmou Stumm. — Mas depois de nos termos,
entendido tão bem, você teria uma tarefa importante, se quisesse ser um
camarada fiel: algumas coisas não andam bem entre Diotima e Arnheim!
— Não me diga! — O dono da casa animou-se um pouco.
— Você mesmo vai ver, nem preciso lhe contar nada! Além disso, ela faz
mais confidencias a você do que a mim.
— Ela anda lhe fazendo confidencias? Desde quando?
— Ela se acostumou um pouco comigo — disse o general orgulhoso.
— Parabéns.
— Sim. Mas você tem de procurar o Leinsdorf sem demora. Por causa da
repulsa dele pelos prussianos.
— Não vou.
— Olhe aqui, eu sei que você não gosta do Arnheim. Mas tem de ir.
— Não por isso. Eu não vou ver Leinsdorf.
— Por que não? Um velho tão fino. Arrogante, eu não o suporto, mas para
com você ele é fantástico.
— Eu vou me retirar de toda essa história.
— Mas o Leinsdorf não vai permitir. Nem Diotima. Muito menos eu! Você
não vai me deixar sozinho, vai?

— Eu acho toda essa história idiota demais.

— Nisso você tem razão, como sempre. Mas o que não é idiota? Olhe, eu
sou completamente idiota sem você. Portanto, vá ver o Leinsdorf por amor
a mim!

— Mas o que há com Diotima e Arnheim?



— Não lhe digo, senão você acaba não indo procurar nem Diotima! — De
repente, o general teve uma idéia que o iluminou: — Se quiser, o Leinsdorf
pode lhe arranjar um secretário que o substitua em todas as coisas que o
aborrecem. Ou eu lhe dou um, do Ministério da Guerra. Você se afasta o
quanto quiser, mas continua me protegendo!

— Primeiro, me deixe dormir direito — pediu Ulrich.

— Não vou enquanto você não disser sim.

— Muito bem, vou consultar o travesseiro — concedeu Ulrich. —Não
esqueça de botar de novo na pasta o pão da ciência militar!
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NOVIDADES ENTRE WALTER E CLARISSE. UM EXIBICIONISTA E SEU

PÚBLICO
 
 
Foi a inquietação que fez Ulrich ir até a casa de Walter e Clarisse pelo fim
do dia. A caminho, procurou evocar a carta que guardara na bagagem e não
encontrara mais, ou que perdera, mas não lembrava detalhes, só da última
frase: “Espero que você volte logo”; recordou também a impressão de que
precisava falar com Walter, o que lhe provocava não só desconforto e
aborrecimento, mas uma certa maligna alegria. Ficou saboreando aquela
sensação fugidia e involuntária, sem significado maior, sem a afastar, e
sentia-se mais ou menos como um homem que ficou tonto e melhora ao se
abaixar.

Quando dobrou a rua para chegar à casa, viu Clarisse parada ao sol junto da
parede lateral, onde ficava a latada de pessegueiros; tinha as mãos às costas,
recostava-se contra a ramaria flexível e olhava ao longe, sem notar quem
chegava. Sua postura tinha algo de ausente e hirto; mas, ao mesmo tempo,
algo quase imperceptivelmente teatral, que só o amigo notava, por conhecer
suas qualidades: ela parecia estar representando as importantes idéias que a
ocupavam, estar arrebatada por uma delas e não poder mais se libertar. Ele
recordou as palavras dela: “Eu quero um filho seu!” Hoje não lhe eram mais
tão desagradáveis quanto daquela vez; chamou a amiga, baixinho, e
esperou.

Mas Clarisse pensava: “Desta vez, Meingast vai se transformar, aqui
conosco!” A vida dele sofrerá várias transformações muito singulares, e,
sem retrucar nada à extensa resposta de Walter, um dia concretizara a
promessa de que viria. Clarisse estava convencida de que o trabalho que ele
imediatamente começara na casa deles se relacionava com alguma
transformação. A lembrança de um deus hindu, que antes de toda
purificação se recolhia em qualquer local, misturou-se nela com a



recordação de que os animais escolhem certo lugar para se encasular. E
dessa idéia, que lhe dava a impressão de incrivelmente saudável e segura,
ela passara ao sensual aroma dos pêssegos amadurecendo numa ensolarada
parede de casa: o resultado lógico de tudo isso era ela ficar parada nos raios
ardentes do sol poente sob a janela, enquanto o profeta se recolhera na
caverna de sombras atrás dela. Explicara a ela e a Walter, há dias, que
criado, knight, no sentido original significava adolescente, menino, valete,
guerreiro e herói; ela pensava: “Eu sou o criado dele!”, e protegia o seu
trabalho, e o atendia. Não era preciso palavras, ela apenas sustentava,
imóvel, os raios de sol no rosto ofuscado.
Quando Ulrich lhe falou, ela virou lentamente o rosto para aquela voz
inesperada, e ele viu que algo se modificara. Os olhos que o encaravam
continham o frio das cores da natureza depois de apagar-se o dia, e Ulrich
soube de imediato: ela não quer mais saber de você! Nem sinal restava no
olhar dela, de que o tivesse querido “arrancar do bloco de pedra”, que ele
fora um grande demônio ou deus, que quisera fugir com ele “através da
fenda da música”, de que o tivesse querido matar se não a amasse. Isso lhe
era indiferente: podia ser uma pequena experiência bem vulgar, aquele
apagado calor egoísta num olhar; apesar disso, era como um pequeno
rasgão no véu da vida, pelo qual espreita o nada indiferente, e naquela
ocasião criou-se o alicerce de muita coisa que sucederia mais tarde.
Ulrich soube que Meingast estava lá, e compreendeu. Entraram em casa
sem ruído para buscar Walter, e sem ruído retornaram para fora, a fim de
não perturbar quem trabalhava lá dentro. Ulrich flagrou duas vezes por uma
porta aberta uma visão das costas de Meingast. Ele se hospedava num
quarto vazio, separado, que pertencia ao apartamento; em algum lugar,
Clarisse e Walter haviam conseguido uma cama de ferro; uma banqueta de
cozinha e uma bacia de zinco serviam de lavatório, e, além desse
mobiliário, havia no quarto sem cortinas apenas um velho armário de louças
com livros, e uma mesinha de madeira macia não pintada.
Meingast estava sentado diante dessa mesa escrevendo, sem virar a cabeça
para os que passavam. Ulrich em parte vira tudo isso, em parte o soubera
pelos amigos, que não se incomodavam com o fato de o mestre estar tão
mais mal acomodado do que eles próprios viviam, mas ao contrário, por
alguma razão orgulhavam-se por ele se conformar com isso. Era comovente,
e era cômodo para eles: Walter assegurou que quando entravam nele na



ausência de Meingast, esse quarto tinha aquele algo indescritível, como uma
velha luva usada sobre uma mão nobre e enérgica! E realmente, Meingast
trabalhava com grande alegria naquele ambiente cuja simplicidade
espartana o lisonjeava. Lá dentro, sentia sua vontade formando palavras
sobre o papel. E caso, como há pouco, ainda por cima Clarisse estivesse
parada sob sua janela ou na escada, ou apenas sentada em seu próprio
quarto — “envolvida pelo manto de uma invisível luz do Norte”, como lhe
confessara ela —, essa ambiciosa discípula, por ele paralisada, alimentava
ainda mais sua alegria. Então, a pena tinha caprichos, e os grandes olhos
escuros sobre o nariz adunco e fremente começavam a arder. Trabalhava
num novo e importante capítulo de seu livro, que pensava terminar nessas
condições; a obra nem deveria ser chamada livro, mas uma ordem de
mobilização para o espírito dos novos homens! Quando, do lugar onde se
achava Clarisse, subira uma voz de homem estranho, ele se interrompera e
espiara cautelosamente; não tinha reconhecido Ulrich, mas lembrava-se
vagamente dele, e não considerou os passos subindo a escada razão de
fechar sua porta, nem desviar a cabeça do trabalho. Usava debaixo do
casaco um grosso suéter de lã, mostrando insensibilidade em relação ao
tempo e às pessoas.
Levaram Ulrich a passear e confessaram-lhe seu entusiasmo pelo mestre,
enquanto este cumpria seu trabalho.
Walter disse:
— Quando se é amigo de um homem como Meingast, é que se entende por
que sempre sofremos de uma aversão pelos outros! Na relação com ele tudo
parece pintado a cores puras, sem tom cinza.
Clarisse disse:
— Convivendo com ele, temos a sensação de ter um destino; a gente fica
tão pessoal, tão iluminado.
Walter completou:
— Hoje tudo se fragmenta em cem camadas, torna-se opaco e borrado; o
espírito dele é como vidro!
Ulrich respondeu:
— Há bodes expiatórios para pecados e para virtudes; além disso, há



ovelhas que precisam deles!
Walter devolveu o comentário:
— Era de se esperar que você não gostasse dele! Clarisse exclamou:
— Uma vez, você afirmou que não se pode viver segundo a idéia: lembra?
Pois Meingast pode!
Walter disse, mais ponderado:
— Naturalmente eu poderia fazer algumas objeções a ele... Mas Clarisse
interrompeu:
— A gente sente calafrios de luz escutando Meingast. Ulrich retrucou:
— Cabeças de homem especialmente bonitas em geral são burras; filósofos
particularmente profundos habitualmente têm pensamento raso; na
literatura, em geral os contemporâneos consideram grandes aqueles talentos
comuns que ficam um pouco acima da média.
É um fenômeno singular, a admiração. Na vida do indivíduo é apenas
limitada a alguns “casos”, mas na vida geral ela forma uma instituição
duradoura. Na verdade, Walter teria achado mais satisfatório ocupar o lugar
de Meingast em sua própria opinião e na de Clarisse, e não entendia por que
não era assim; mas havia nisso também uma pequena vantagem. E o
sentimento assim economizado ia em proveito de Meingast, como quando
alguém adota um filho alheio. De outro lado, exatamente por isso não era
um sentimento puro e sadio, essa admiração por Meingast, o próprio Walter
o sabia; era antes o desejo exagerado de entregar-se à crença nele. Havia
nele algo de deliberado. Era uma “sensação de piano”, que se desencadeia
sem muita convicção.
Também Ulrich percebia isso. Uma das mais primitivas necessidades de
paixão que a vida hoje desfaz em pedacinhos e mistura até a tornar
irreconhecível procurava ali um retorno, pois Walter elogiava Meingast com
uma fúria parecida à de uma platéia num teatro aplaudindo lugares-comuns
que estimulam sua necessidade de aplaudir, embora nem de longe os julgue
merecedores de tanto aplauso; elogiava-o numa urgência de admiração, para
a qual existem as festas e comemorações, os
grandes nomes ou idéias contemporâneos, e as honradas que lhes são



prestadas, das quais participamos sem que ninguém saiba ao certo para
quem ou para quê, estando todos dispostos a serem, no dia seguinte,
duplamente triviais para não ter de que se acusar. Era isso que Ulrich
pensava de seus amigos, e, de tempos em tempos, com comentários afiados
dirigidos contra Meingast, mantinha-os em agitação; pois como qualquer
pessoa que sabe das coisas, ele se aborrecera incontáveis vezes com essa
capacidade de entusiasmo de seus contemporâneos, que quase sempre atinge
o alvo errado, e assim aniquila o que a indiferença deixara sobrar.
Escurecera quando voltaram para casa, falando nessas coisas.
— Esse Meingast — disse Ulrich, por fim — vive do fato de hoje em dia se
confundirem pressentimento e crença. Quase tudo o que não é ciência só se
pode pressentir, e, para isso, precisa-se de paixão e cautela. Assim, uma
metodologia do que não sabemos seria quase o mesmo que uma
metodologia da vida. Mas vocês “acreditam”, mal aparece alguém como
Meingast! Todo mundo faz isso. E essa “crença” é mais ou menos como se
lhes ocorresse sentarem-se com toda a sua digna pessoa sobre um cesto de
ovos para chocar o conteúdo desconhecido!
Pararam ao pé da escada. De repente, Ulrich soube o que viera fazer ali, e
por que falava com os dois como antigamente. Não se espantou quando
Walter respondeu:
— E você quer que o mundo pare até terminar sua metodologia?
Obviamente não davam grande coisa por ele, porque não entendiam como
era
negligenciado esse território da fé, que se estende entre a segurança do
saber e o nevoeiro do pressentimento! Velhas idéias concentravam-se na sua
cabeça; o pensamento quase morria sob essa pressão. Mas então, ele soube
que não era mais necessário começar do princípio, como um tapeceiro a
quem um sonho perturbou os sentidos; e que só por isso estava novamente
ali parado. Nos últimos tempos, tudo se tornara muito mais simples. Os
últimos quinze dias tinham revogado todas as coisas antigas, reunindo as
linhas do movimento interior com um nó muito forte.
Walter esperava que Ulrich respondesse algo com que pudesse se irritar. E
então lhe pagaria em dobro! Tomara o propósito de lhe dizer que pessoas
como Meingast trazem a salvação. “Originalmente, salvo significa mais ou



menos o mesmo que intacto”, pensou. E: “salvadores podem se enganar,
mas nos deixam inteiros!”, quis dizer. E depois também queria dizer: “Você
talvez nem possa imaginar uma coisa assim!” E sentia contra Ulrich uma
repulsa parecida com a que sentia quando tinha de ir ao dentista.
Mas Ulrich apenas indagou, distraído, o que afinal Meingast andara
escrevendo e fazendo naqueles últimos anos.
— Está vendo! — disse Walter decepcionado. — Está vendo, você nem
sabe isso, mas o está insultando!
— Ora — disse Ulrich —, nem tenho de saber, bastam algumas linhas! — E
pôs o pé na escada.
Mas aí, Clarisse o segurou pelo casaco e sussurrou:
— Mas ele nem se chama Meingast!
— Claro que não; isso será segredo?
— Uma vez ele se tornou Meingast, e agora, em nossa casa, se transforma
de novo! — sussurrou Clarisse, intensa e misteriosa, e o sussurro tinha algo
de uma língua de fogo. Walter precipitou-se, para a abafar.
— Clarisse! — exortou. — Clarisse, pare com essa loucura!

Clarisse calou-se, sorrindo. Ulrich subiu a escada à frente deles; queria
finalmente ver esse mensageiro que baixara das montanhas de Zaratustra
para a vida doméstica de Walter e Clarisse, e quando chegaram lá em cima,
Walter não estava apenas zangado com Ulrich, mas com Meingast também.

Este recebeu seus admiradores no apartamento escuro. Vira-os chegando, e
Clarisse logo se colocou junto dele diante da superfície gris da janela,
pequena sombra esguia ao lado da dele, grande e magra; não houve
apresentações, ou só uma, unilateral, pois evocaram o nome de Ulrich na
memória do mestre. Depois, todos se calaram; Ulrich, por estar curioso, e
para ver como se desenrolariam as coisas, colocou-se junto da outra janela,
desimpedida, e Walter, surpreendentemente, juntou-se a ele; é provável que,
sendo as duas forças de repulsão momentaneamente iguais, ele tenha apenas
sido atraído pela luminosidade da vidraça mais desimpedida, que se
espraiava foscamente pelo quarto.

Era o mês de março. Mas a meteorologia nem sempre é confiável, às vezes



antecipa ou retarda uma noite de junho: pensou Clarisse, enquanto a
escuridão diante da janela lhe parecia a de uma noite de verão. Onde caía a
luz dos lampiões a gás, a noite era laqueada de amarelo claro. Os arbustos
ao lado formavam uma massa negra ondulante. Onde havia luz, tornavam-
se verdes ou esbranquiçados — não podia dar um nome certo —,
recortavam-se em ziguezagues de folhas, e pairavam na luz dos lampiões
como peças de roupa boiando numa água que corre de leve. Um arame entre
dois postes baixinhos — nada senão um aviso, para lembrar a ordem —
corria algum tempo ao longo do gramado onde ficavam os arbustos, e
depois sumia na escuridão: Clarisse sabia que terminava ali; talvez algum
dia tivessem planejado dar àquele local a beleza de um jardim cuidado, mas
haviam desistido.

Clarisse chegou bem perto de Meingast, para poder ver melhor o caminho,
do canto de janela onde ele estava; o nariz achatado contra a vidraça, os
dois corpos tocando-se, tão duros, tão variados, como se ela se estendesse
sobre uma escada, o que por vezes fazia; ao redor de seu braço direito, que
teve de ceder lugar, puseram-se então, junto do cotovelo, os longos dedos de
Meingast, como musculosas garras de uma águia muito distraída que
amassasse um paninho de seda. Há algum tempo Clarisse via um homem,
com um problema que ela não percebera logo qual era: andava ora
hesitante, ora descuidado; dava a impressão de que algo se enrolava em
torno de sua vontade de andar, e sempre que o rasgava, andava um trecho
como qualquer pessoa que não tem pressa mas tampouco hesita. O ritmo
dessas irregularidades chamara a atenção de Clarisse; quando o homem
passou por um lampião, ela procurou reconhecer seu rosto, que lhe pareceu
encovado e inexpressivo. No penúltimo lampião, achou que era um rosto
insignificante, mau e arisco; mas quando ele chegou ao último, quase
debaixo da janela dela, o rosto era muito pálido, boiando na luz, de um lado
para outro, assim como a luz flutuava de um lado para outro na treva, de
modo que o fino poste de ferro do lampião pareceu muito ereto e nervoso
junto dele, expondo-se à vista com um verde-claro mais intenso do que na
verdade seria natural.

Aos poucos, os quatro tinham começado a observar aquele homem que se
julgava inobservado. Ele percebeu os arbustos banhados de luz, e recordou-



se dos recortes da saia de baixo de uma mulher, tão grossa como nunca vira
outra, mas bem desejava ver. Nesse momento, foi dominado por uma
decisão. Passou sobre a cerca baixa, parou no gramado que lhe lembrou a
lanugem verde debaixo das árvores de uma caixa de brinquedos, olhou
diante de seus pés algum tempo, perplexo, foi despertado pela sua cabeça
que olhou em tomo, cautelosa, e escondeu-se na sombra, como era seu
costume.

Excursionistas, atraídos para o campo pelo tempo quente, voltavam para
casa, de longe se ouviam seu ruído e alegria, que encheram o homem de
medo, e ele procurou compensar- se debaixo daquela anágua de folhagens.
Clarisse ainda não sabia o que havia com ele. Aparecia sempre que um
bando de pessoas passava, e os olhos ficavam cegos para a escuridão,
devido à luz dos lampiões. Então, sem caminhar, ele deslizava para junto
desse círculo de luz como quem anda numa margem muito rasa, onde a
água não chega a cobrir as solas dos sapatos. Clarisse notou como o homem
estava pálido, seu rosto desfigurado em uma rodela lívida. Sentiu uma
intensa compaixão por ele. Mas ele executava estranhos gestos curtos, que
ela levou tempo para entender, até que, subitamente, precisou encontrar
apoio para sua mão; e como Meingast ainda segurasse seu braço, não a
deixando fazer movimentos maiores, ela agarrou as calças largas dele,
segurando-se no tecido em busca de proteção, e o tecido balançou na perna
de Meingast como uma bandeira ao vendaval. Os dois ficaram assim
parados, sem se largarem.

Ulrich, que pensava ser o primeiro a notar que o homem debaixo da janela
era um daqueles doentes que pela irregularidade de sua vida sexual excitam
fortemente a curiosidade dos regrados, preocupou-se algum tempo
superfluamente por Clarisse, imaginando como ela, tão insegura, encararia
isso. Depois, esqueceu tudo, e teria gostado de saber o que afinal acontece
numa pessoa dessas. A mudança devia ser tão completa no momento em que
ele passava sobre a cerca, que nem se poderia descrever em detalhes. E, tão
naturalmente como se fosse uma comparação adequada, ele recordou um
cantor que há pouco esteve comendo e bebendo, e que se aproxima do
piano, cruza as mãos sobre o ventre, abre a boca para cantar, e que se torna
em parte outra pessoa, em parte não. Também pensou em Sua Alteza o



Conde Leinsdorf, que conseguia funcionar ligando-se numa corrente ético-
religiosa ou numa bancária despreconceituosa. O caráter absoluto dessa
metamorfose que se realiza dentro mas, fora, se confirma pela receptividade
do mundo, atraía Ulrich: era-lhe indiferente como o homem ali embaixo era
psicologicamente capaz disso, mas tinha de imaginar aquela cabeça
paulatinamente enchendo-se de tensão como um balão em que se deixa
entrar gás, provavelmente dias a fio, aos poucos, ainda oscilando nos fios
que o amarram ao chão firme, até um comando inaudível, um motivo
eventual ou o curso de um determinado tempo, que transforma o que bem
vier na melhor causa, desatar esses fios, e a cabeça flutuar sem ligação com
o mundo humano, no vazio do desnaturado.

E, com efeito, o homem estava parado ali com seu rosto encovado e
inexpressivo, na proteção dos arbustos, espreitando como um animal de
rapina. Para realizar sua intenção, teria de esperar até que os excursionistas
fossem rareando, e o lugar lhe parecesse mais seguro; mas assim que entre
os grupos passava uma mulher sozinha, às vezes até quando uma se
destacava dançando num grito, rindo, protegida pelos outros, para ele já não
eram pessoas mas bonecos que sua consciência recortava loucamente.
Sentia por elas a cruel desconsideração de um assassino, e o medo mortal
das mulheres não lhe teria significado nada. Mas ao mesmo tempo, sofria
leves tormentos imaginando que elas o poderiam descobrir e escorraçar
como a um cão, antes de ele chegar ao auge da sua loucura, e a língua lhe
tremia de medo na boca. Esperou, com a cabeça apalermada, e aos poucos o
último clarão de crepúsculo se apagou. Então, uma mulher solitária
aproximou-se do esconderijo dele, e, quando os lampiões ainda os
separavam, já pôde perceber, apartado de tudo, que ela emergia e submergia
nas ondas de claro-escuro, um torrão negro que pingava luz, antes de se
aproximar.

Ulrich também notou que era uma mulher informe, já idosa, que se
aproximava. Seu corpo era um saco cheio de pedregulhos, o rosto não era
simpático mas dominador e belicoso. Mas o magro pálido nos arbustos
saberia aproximar-se dela antes que ela percebesse, antes de ser tarde
demais. Os movimentos embotados dos olhos dela, e de suas pernas,
provavelmente já faziam tremer a carne dele, que se preparava para a



assaltar, sem lhe dar tempo de defender-se, atacá-la com sua imagem que
entraria na surpreendida mulher e ficaria metida dentro dela eternamente,
por mais que ela procurasse se defender.

Essa excitação disparava e zunia em joelhos, mãos e garganta; ao menos era
o que Ulrich achava observando o homem tatear na parte dos arbustos sobre
a qual já pousava uma meia-luz, preparando-se para aparecer e exibir-se no
momento exato. Pasmado, o infeliz se recostava no último e leve obstáculo
dos ramos, grudava seus olhos no rosto feio que já emergia aos solavancos
em plena luz, e sua respiração ar-fava obedecendo ao ritmo da pessoa
estranha.

“Será que ela vai gritar?”, pensou Ulrich. Aquela pessoa grosseira seria bem
capaz de, em vez de se assustar, ficar furiosa e passar ao ataque: então, o
louco covarde teria de fugir, e a volúpia perturbada enfiaria suas facas no
seu ventre, com o cabo grosso à frente! Nesse momento tenso, Ulrich
escutou a voz desavisada de dois homens que vinham pelo caminho, e assim
como eram vistos pela vidraça, talvez também tivessem sentido aquele
chiado da excitação, pois o homem debaixo da janela deixou, cauteloso, que
se fechasse novamente o véu já aberto dos arbustos, recuando sem ruídos
para o centro da escuridão.

— Que porco! — sussurrou Clarisse intensamente ao vizinho naquele
momento, mas não havia nenhuma indignação em sua voz. Antes de se
transformar, Meingast ouvira muitas vezes essas palavras dela, naquele
tempo dirigidas contra o seu comportamento livre, e a expressão deveria ser
até histórica. Clarisse pressupunha que também Meingast devia se recordar
disso, apesar de sua metamorfose, e, com efeito, pareceu-lhe que os dedos
dele se moviam bem de leve no braço dela, em resposta.

Aliás, naquela noite nada era casual; também aquele homem não escolhera
por acaso a janela de Clarisse para se postar ali embaixo: a opinião dela, de
que atraía cruelmente os homens anormais, era firme, e muitas vezes antes
provara ser correta! De modo geral, suas idéias não eram confusas, muito
antes excluíam meios-termos, ou eram embebidas de emoções em muitos
pontos onde outras pessoas não possuem essa fonte interior. Sua convicção
de que fora ela que antigamente possibilitara a Meingast uma transformação



radical não era em si inacreditável; se, além disso, se pensar em como essa
transformação acontecera sem conexão, pois se dera na distância, no curso
de anos em que não tiveram contatos, e como era imensa, pois transformara
um mundano superficial num profeta; e se por fim considerarmos que logo
depois da partida de Meingast o amor de Walter e Clarisse chegara ao auge
das lutas que ainda travavam, a suposição de Clarisse, de que Walter e ela
tinham tido de assumir os pecados de um Meingast ainda não transformado,
para possibilitarem a ascensão dele, não era um fundamento pior do que
incontáveis outros pensamentos respeitados em que hoje se acredita. Mas
daí surgia aquela relação servil e cavalheiresca de Ciarisse para com aquele
que regressava, e, se falava de sua nova “metamorfose” em vez de dizer
simplesmente modificação, apenas expressava adequadamente a exaltação
em que se achava. A consciência de ser parte numa relação importante podia
exaltar Clarisse no sentido mais textual. Não sabemos bem se pintamos os
santos com uma nuvem aos pés, ou simplesmente os colocamos pairando no
nada um dedo acima do solo, e a mesma coisa acontecia com ela desde que
Meingast escolhera sua casa para escrever ali sua grande obra, que
provavelmente teria uma profunda significação. Clarisse não o amava como
mulher apaixonada, antes como um menino que admira um homem; feliz
por, quando tiver ocasião, colocar o chapéu na cabeça como o outro o faz, e
repassado daquele secreto anseio de o superar.

Walter sabia disso. Não conseguia escutar o que Clarisse sussurrava com
Meingast, nem seus olhos conseguiam divisar, dos dois, mais que massas de
sombra estreitamente confundidas no lusco-fusco da janela, mas entendia
tudo. Reconhecera também o que acontecia nos arbustos, e o silêncio que
dominava o aposento pesava especialmente sobre ele. Conseguia notar que
Ulrich, imóvel a seu lado, olhava pela janela, tenso, e pressupôs que os dois
na outra janela faziam o mesmo.

“Por que ninguém rompe esse silêncio?”, pensou.”Por que ninguém abre a
janela e enxota esse monstro?” Ocorreu-lhe que teriam obrigação de chamar
a polícia, mas não havia telefone na casa, e ele não tinha coragem de fazer
uma coisa dessas, que seus companheiros desprezariam. Aliás, não queria
ser um “filisteu indignado”, apenas estava tão irritado! A “relação
cavalheiresca” entre sua mulher e Meingast era algo que até podia



compreender muito bem, pois Clarisse não conseguia imaginar exaltação
sem esforço, nem no amor: não se exaltava pela sensualidade, mas apenas
pela ambição. Ele se recordou de como às vezes fora assustadoramente viva
em seus braços, quando ele ainda lidava com arte; mas só a conseguia
aquecer assim, por aqueles desvios.

“Quem sabe todas as pessoas só consigam exaltação eficaz através da
ambição?”, pensou, duvidando. Não lhe escapara que Clarisse ficava “de
sentinela” quando Meingast trabalhava, para proteger com seu corpo os
pensamentos dele, embora ela mesma nem soubesse que pensamentos eram.

Walter contemplava doloridamente o solitário egoísta nos arbustos, e o
infeliz lhe dava um exemplo das devastações que podem ocorrer numa alma
excessivamente solitária. E martirizava-o a idéia de que sabia exatamente o
que Clarisse sentia vendo aquilo.

“Ela deve estar levemente excitada, como se tivesse subido uma escada
correndo”, pensou. Ele próprio sentia, no quadro que divisava, uma pressão,
como se houvesse ali algo encasulado, querendo romper seu envoltório, e
sabia que, naquela misteriosa pressão que Clarisse também sentia, se movia
a vontade não apenas de observar mas de fazer alguma coisa, logo, já, e
precipitar-se no acontecimento, para o libertar. Em outras pessoas
certamente os pensamentos nascem da vida, mas em Clarisse as
experiências sempre brotavam dos pensamentos: era uma coisa tão
invejavelmente doida! E Walter inclinava-se mais para os exageros de sua
esposa talvez mentalmente enferma do que para o raciocínio de seu amigo
Ulrich, que se imaginava cauteloso e ousado: de alguma forma agradava-lhe
mais aquela insensatez, talvez o deixasse intocado, apelava para sua
compaixão e até lhe causava certa satisfação que Clarisse sussurrasse ali no
escuro com Meingast, enquanto Ulrich estava condenado a ficar ao lado
dele, sombra muda. Apreciava vê-lo derrotado por Meingast.
Mas, de tempos em tempos, martirizava-o a expectativa de que de repente
Ciarisse abriria a janela num arranco, ou correria escadas abaixo até os
arbustos: então, desprezava as duas sombras masculinas e aquela indecente
postura com que observavam, calados, que tornava de minuto a minuto mais
precária a posição daquele pobre pequeno Prometeu que ele protegia,
exposto a todas as tentações do espírito.



Nessa hora, a vergonha e o desejo frustrado do doente que se recolhera aos
seus arbustos se haviam fundido numa unidade de decepção, que vazava seu
vulto oco como uma massa de substância amarga. Quando chegara ao
interior mais escuro, dobrou os joelhos, deixou-se cair por terra, a cabeça
pendendo do pescoço como uma folha. O mundo se punha diante dele,
punitivo, e ele via sua situação mais ou menos como teria parecido aos dois
homens que haviam passado, se o tivessem descoberto. Mas depois de
chorar por si mesmo algum tempo, de olhos secos, o homem sofreu
novamente aquela transformação original, desta vez até com mais desafio e
vingança. E mais uma vez falhou. Uma mocinha de mais ou menos quinze
anos, que devia estar atrasada, passou e lhe pareceu bonita, um pequeno
ideal passando rápido: o pervertido sentiu que devia aparecer e falar-lhe
amigavelmente, mas isso o lançou instantaneamente num terror imenso. Sua
fantasia, pronta a mostrar-lhe todas as possibilidades que uma mulher podia
lembrar, ficou medrosamente desamparada diante da única possibilidade
natural de admirar a beleza daquela criaturinha desprotegida que se
aproximava. Tanto menos prazer teria o seu eu de sombras, quanto mais se
adequasse para agradar ao seu eu diurno, e procurou odiá-la, em vão, já que
não a podia amar. Assim, ficou parado, incerto, na fronteira de sombra e luz,
exibindo-se. Quando a pequena notou seu segredo, já passara por ele, e
estava uns oito passos adiante; primeiro, apenas vira a agitação nas folhas,
sem entender o que acontecia, e quando percebeu, já estava tão distante e
segura que não teve mais medo mortal: sua boca ficou aberta algum tempo,
mas depois ela gritou, alto, e começou a correr, e, marota, parecia até
divertir-se em olhar para trás, e o homem sentiu-se abandonado e
envergonhado. Esperou, irado, que uma gota de veneno tivesse caído nos
olhos dela e mais tarde lhe corroesse o coração.
Esse final bastante inocente e engraçado foi um alívio para a humanidade
dos observadores, que desta vez teriam certamente agido se o incidente não
se tivesse desfeito daquela maneira; e, sob o efeito dessa impressão, mal
notaram como as coisas lá embaixo chegaram ao fim, e só descobriram
definitivamente que tinham ocorrido quando a “hiena” humana, como disse
Walter, de repente não apareceu mais. Fora diante de uma criatura medíocre
que ele conseguira realizar seu intuito; ela parou um momento, assustada,
fitou-o pasmada e enojada, depois procurou fingir não ter notado nada.
Nesse segundo, ele se sentiu deslizar, junto com seu telhado de folhas e



todo o mundo emborcado do qual brotara, para o fundo do olhar repugnado
daquela pessoa indefesa. Devia ter sido assim, ou de outro modo. Clarisse
não prestara atenção. Respirando fundo, endireitou-se, depois que Meingast
e ela já se haviam separado. Pareceu que de repente aterrissava com as solas
no assoalho de tábuas, e um redemoinho de sensualidade indizível e cruel
apaziguou-se em seu corpo. Estava convencida de que tudo o que
acontecera tinha um significado especial, destinado a ela; e por mais
estranho que pareça, o repulsivo incidente lhe dera a impressão de ser uma
noiva a quem tinha feito uma serenata, e na sua cabeça giravam propósitos
que pretendia concluir, dançando loucamente com outros que ainda eslava
tomando.
— Engraçado! — disse de repente Ulrich na escuridão, e foi o primeiro a
quebrar o silêncio do aposento. — Na verdade é um pensamento ridículo
que esse sujeito teria perdido inteiramente o prazer se soubesse que estava
sendo observado! — A sombra de Meingast destacou-se do nada, e ficou
parada na direção da voz de Ulrich, como estreita condensação de trevas.
— As pessoas dão importância excessiva ao sexual — disse o Mestre. —
São na verdade exemplos caricaturais da vontade dos tempos.
E não disse mais nada. Mas Clarisse, que estremecera sem querer ouvindo
Ulrich, sentia que as palavras de Meingast, embora no escuro não se
soubesse aonde a levavam, a tinham impelido para a frente.
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O TESTAMENTO
 
 
Quando Ulrich voltou para casa — e a experiência que tivera o deixara
ainda mais insatisfeito — não quis fugir mais a uma decisão e evocou o
“incidente” da melhor maneira possível; era assim que designava,
abrandando-o, o que acontecera nas últimas horas de seu convívio com
Ágata, poucos dias depois daquele grande diálogo.
Ulrich estivera pronto para viajar, iria num trem-leito que passava tarde pela
cidade, e os irmãos encontraram-se para um último jantar. Haviam
combinado que Ágata seguiria pouco depois, e avaliavam aquela separação
em cerca de cinco a quinze dias.
À mesa, Ágata disse:
— Temos uma coisa a fazer antes!
— O quê? — perguntou Ulrich.
— Precisamos mudar o testamento.
Ulrich recordava-se de ter encarado a irmã com surpresa; apesar de tudo o
que já tinham conversado, esperara que aquilo fosse só uma brincadeira.
Mas Ágata baixara o olhar sobre o prato e tinha entre as sobrancelhas a
conhecida ruga de reflexão. Depois, disse lentamente:
— Não quero que ele guarde entre seus dedos mais de mim do que um fio
de lã queimado!
Nos últimos dias, alguma coisa devia ter agido intensamente em seu
interior. Ulrich quis dizer que julgava proibido pensar em lograr Hagauer, e
não queria mais falar a respeito: nesse momento, porém, entrou o velho
criado do pai, trazendo a comida, e só conseguiram comunicar-se
disfarçadamente, por alusões.
— Tia Malvina — disse Ágata sorrindo para o irmão —, você se lembra da



tia Malvina? Ela deixou toda a sua fortuna para nossa prima; era uma coisa
combinada, e todos sabiam. E por isso, sua herança paterna fora limitada ao
estritamente obrigatório, em favor do seu irmão, para que nenhum dos
irmãos ternamente amados pelo pai recebesse mais que o outro. Você tem
de se lembrar disso. A renda anual que Ágata... Alexandra, sua prima —
corrigiu-se, rindo — recebeu desde seu casamento foi, até segunda ordem,
sendo tirada dessa reserva; era um assunto complicado, para dar a tia
Malvina tempo de morrer...
— Não estou entendendo — resmungou Ulrich.
— Mas é simples! Tia Malvina está morta, mas antes de morrer perdeu toda
a fortuna; até precisou de ajuda. Basta que papai tenha esquecido por
qualquer motivo de anular sua própria alteração testamentária, e Alexandra
não receberá coisa alguma, ainda que seu casamento tenha sido com
comunhão de bens!
— Não sei, acho que é muito improvável! — disse Ulrich,
involuntariamente. — E deve ter havido certas promessas do pai. Ele não
pode ter feito tudo isso sem alguma discussão com seu genro! — Sim, ele
recordava perfeitamente que respondera assim porque simplesmente não
podia ficar calado diante do grave erro da irmã. Também o sorriso com que
esta o fitara depois disso ainda estava bem presente:
“É assim que ele é!”, parecia pensar. “Basta apresentar-lhe um assunto
como se não fosse de carne e osso, e sim algo geral, e a gente o leva pelo
nariz!” E perguntara brevemente:
— Esses acordos foram escritos? — e deu ela mesma a resposta: — Nunca
ouvi falar disso, e deveria saber! Papai era esquisito em todas as coisas.
Nesse momento, serviram a comida, e ela aproveitou a situação de Ulrich,
que não podia reagir, para acrescentar
— Acordos orais podem ser negados a qualquer momento. Mas se o
testamento tiver sido mudado depois que tia Malvina empobreceu, tudo diz
que essa segunda versão se perdeu!
Mais uma vez Ulrich quis corrigir e disse:
— Mas continua a parte obrigatória, que não é pequena; não se pode tirar
essa parte dos descendentes diretos!
— Mas eu já lhe disse que essa parte foi paga em vida! Alexandra casou-se



duas vezes!
— Ficaram a sós um momento, e Ágata acrescentou rapidamente:
— Eu li muito bem essa passagem: basta mudar algumas palavras, então
parecerá que já recebi toda a parte obrigatória. Quem é que sabe disso?
Quando, depois das perdas da tia, papai nos colocou novamente com partes
iguais, isso aconteceu num adendo que se pode destruir, além disso, eu
podia ter renunciado à minha parte obrigatória, para deixá-la a você por
qualquer motivo!
Ulrich fitou a irmã, atônito, e não conseguiu lhe dar a resposta que deveria;
quando quis começar, já eram novamente três na sala, e ele teve de
dissimular o que dizia:
— Na verdade, nem se deveria pensar nesse tipo de coisa! — começou,
hesitante.
— E por que não? — revidou Ágata.
Essas questões são muito simples quando não tocamos nelas; mas, assim
que se levantam, são uma serpente monstruosa que estava enrolada numa
manchinha aparentemente inofensiva: Ulrich lembrava-se de ter respondido:
— Até Nietzsche prescreve aos “espíritos livres” que observem certas regras
exteriores por amor à liberdade interior! — Dissera isso com um sorriso,
mas sentindo que era covardia esconder-se atrás de palavras alheias.
— Princípio falso! — decidiu Ágata, laconicamente. — Por esse princípio
foi que me casei!
E Ulrich pensou:
“Sim, é realmente um princípio falso.” Parece que pessoas que respondem
com algo novo e revolucionário a questões especiais, em compensação
fazem um com-
promisso com todo o resto, o que as deixa viver uma comportada moral de
chinelos. Tanto mais que esse método, que tenta manter constantes todas as
condições menos aquela que tenta modificar, corresponde inteiramente à
economia criadora do pensamento que lhes é familiar.
Ulrich sempre considerara isso antes algo severo do que negligente, mas
naquela conversa com a irmã, sentira-se atingido; não suportava mais a
indeterminação que antes apreciara, e parecia-lhe que exatamente Ágata



tinha a missão de o levar a esse ponto E enquanto ele, mesmo assim, lhe
apresentava mais uma vez a regra dos espíritos livres, ela riu, perguntando
se ele não percebia que no momento em que tentava formar regras gerais
outra pessoa aparecia em seu lugar.
— E embora você certamente a admire com razão, no fundo ela lhe é bem
indiferente!
— afirmou. Encarava o irmão, desafiadora e voluntariosa. Ele sentiu-se
novamente impedido de responder, calou-se aguardando que os
interrompessem a qual quer momento, mas não conseguia mudar de
assunto. A situação a encorajava.
— No breve tempo de nosso convívio — prosseguiu ela —, você me deu
conselhos tão maravilhosos para a minha vida, que eu mesma nem teria
ousado imaginar; mas cada vez você perguntou se eram verdade! Parece-me
que usa a verdade como uma força que maltrata as pessoas!
Ela não sabia bem de onde tirava o direito de o censurar daquele modo; sua
própria vida lhe parecia tão sem valor, que teria de se calar. Mas tirava
forças dele mesmo, e apoiar- se nele enquanto o atacava era um estado tão
singularmente feminino, que também Ulrich o percebeu.
— Você não entende o anseio de reunir pensamentos em grandes massas
articuladas, não conhece as lutas do espírito; vê nisso apenas uma espécie
de colunas em movimento, uma centopéia impessoal, cujos pés erguem a
verdade como nuvens de poeira! — disse Ulrich.
— Mas não foi você mesmo que me descreveu os dois estados em que
poderia viver, tão exata e claramente como eu mesma jamais poderia? —
respondeu ela.
Uma nuvem de calor cujos limites se modificavam rapidamente passou pelo
rosto dela. Tinha desejos de levar seu irmão a um ponto de onde não
pudesse mais voltar. Essa idéia deixava-a febril, mas não sabia se teria
coragem suficiente, e adiava o fim da refeição.
Ulrich sabia tudo, adivinhava tudo; mas agora controlara-se e tentou
persuadi-la. Sentado diante dela, sem a fitar, forçando-se a falar, tinha a
impressão de que não estava em si, mas que ficara atrás de si mesmo, e
gritava para si próprio o que dizia:



— Imagine que na viagem eu queira roubar uma cigarreira de ouro de um
estranho — disse. — Pergunto-lhe se isso não é simplesmente impensável!
Então, agora também não quero discutir se uma decisão como essas que
você imagina se pode justificar com uma liberdade de espírito superior.
Talvez até esteja certo fazer Hagauer sofrer. Mas imagine que, no hotel, eu
não esteja passando necessidade, nem seja um ladrão profissional, nem um
débil mental com deformações na mente ou corpo, nem tenha mãe histérica,
nem pai ébrio, nem seja perturbado ou estigmatizado por coisa alguma, mas
mesmo assim fosse roubar: creio que isso não existe! Simplesmente não
acontece! Pode-se dizer com precisão científica que é impossível!
Ágata deu uma risada clara:
— Mas Ulo! E se apesar disso a gente o fizer?
Diante dessa resposta, que não previra, Ulrich também teve de rir: ergueu-se
de um salto, empurrou a cadeira para trás para não a animar demais com sua
concordância. Ágata levantou-se da mesa.

— Não faça isso! — pediu ele.

— Mas Uli — respondeu ela —, você está pensando em sonhos, ou
sonhando com algo que acontece?

Essa pergunta lembrou-lhe sua afirmação, feita há poucos dias, de que todas
as exigências da moral indicam uma espécie de estado onírico que fugiu
delas quando se cristalizaram. Mas, depois de ter dito aquilo, Ágata fora ao
escritório do pai, que se mostrava agora iluminado atrás de duas portas
abertas, e Ulrich, que não fora atrás, viu-a parada nessa moldura. Ela
segurava um papel na luz, e lia. “Terá uma idéia do que está assumindo?”,
pensava ele. Mas o chaveiro dos conceitos contemporâneos, como
inferioridade nervosa, estado de exceção, debilidade e coisas assim, não
combinava com ela, e na bela visão que Ágata oferecia durante seu crime
não se lia nem cobiça nem rastros de vingança ou de alguma feiúra interior.
E embora com a ajuda desses conceitos até as ações de um criminoso ou
semilouco tivessem parecido relativamente mansas e civilizadas a Ulrich,
pois nelas os motivos deformados e deslocados da vida comum
resplandecem no fundo, aquela determinação a um tempo louca e branda da
irmã, em que se misturavam indistintamente pureza e crime, nesse momento



o deixava totalmente pasmado. Não conseguia ceder à idéia de que essa
pessoa, tão francamente inclinada a cometer um mau ato, fosse uma pessoa
má, e viu Ágata tirar um papel atrás do outro da escrivaninha, lendo todos,
pondo-os de lado e procurando seriamente certas anotações. Sua
determinação dava a impressão de ter descido de outro mundo para a
planura das decisões comuns.

Enquanto a observava, Ulrich inquietou-se especialmente pensando por que
havia convencido Hagauer a viajar, confiante. Parecia-lhe que desde o
começo agira como instrumento da vontade da irmã, e, até o fim, ainda
quando objetava, dera-lhe respostas que a ajudavam a prosseguir. Ela
dissera que a verdade maltratava as pessoas. “Muito bem dito, mas ela nem
sabe o que significa verdade!”, refletiu Ulrich. “Com os anos, fica-se
reumático de tanta verdade, mas na juventude é uma vida de caçadas e
barcos a vela!”

Ela voltara a se sentar. Ocorreu-lhe que Ágata não apenas obtivera dele o
que dizia sobre a verdade, mas que também o que agora fazia na sala ao
lado fora indicado por ele. Ele dissera que no estado mais elevado do ser
humano não havia bem ou mal, só crença ou dúvida; que regras fixas
contrariavam a essência mais íntima da moral, e que a crença nunca deveria
envelhecer; que acreditando nunca se poderia fazer nada de infame; que o
pressentimento era um estado mais passional do que a verdade. E agora,
Ágata estava na iminência de abandonar o território da paz moral, lançando-
se naquela ilimitada profundeza em que não há outra decisão senão a de
subir ou cair. E executava aquilo como outro dia tirara as condecorações da
mão hesitante dele, para trocá-las; e naquele momento, ele a amou apesar
dessa falta de escrúpulos, com a singular sensação de que eram seus
próprios pensamentos que tinham passado para ela, e agora retornavam,
vindos dela, mais pobres em reflexão, mas com um aroma balsâmico de
liberdade, como alguma criatura selvagem. E enquanto ele tremia no esforço
de se controlar, sugeriu-lhe, cauteloso:

— Vou adiar minha viagem em um dia e pedir informações ao tabelião ou a
algum advogado. Talvez o que você quer fazer seja terrivelmente fácil de
descobrir.
Mas Ágata já descobrira que o tabelião de que seu pai se servira não vivia



mais.
— Ninguém sabe do caso — disse ela —, não mexa nele!
Ulrich notou que ela pegara uma folha de papel e tentava imitar a letra do
pai.
Atraído por isso, aproximou-se e postou-se atrás dela. Lá estavam pilhas de
folhas em que a mão do pai vivera, cujo movimento quase se podia ainda
sentir, e lá, Ágata produzia magicamente, como numa imitação teatral,
praticamente a mesma coisa. Era estranho de se ver. A finalidade para a qual
isso acontecia, a idéia de que servia para uma falsificação, desapareceu. E
na verdade Ágata nem tinha refletido nisso. Ao seu redor pairava uma
justiça inflamada em vez de lógica. Bondade, decência e justiça, assim
como aprendera a conhecê- las nas pessoas, especialmente no Professor
Hagauer, pareciam-lhe sempre apenas tirar uma nódoa dum vestido; mas o
erro que pairava em torno dela naquele momento era como o mundo
naufragar na luz de um amanhecer. Parecia-lhe que certo e errado não eram
mais conceitos gerais, e um compromisso para milhões de pessoas, mas um
encontro mágico entre eu e você, a loucura de uma primeira criação, ainda
não mensurável com nenhum critério.
Na verdade, ela presenteava Ulrich com um crime, entregando-se em suas
mãos, confiante de que ele entenderia sua insensatez, e como crianças que,
quando querem dar um presente e nada possuem, têm as mais extravagantes
idéias. E Ulrich adivinhava a maior parte de tudo. Quando seus olhos
seguiam os movimentos dela, sentia um prazer que jamais sentira, pois
havia naquilo algo de um absurdo desejo mágico de ceder, sem nenhuma
prevenção, ao que outra criatura fazia. Mesmo quando lembrava que havia
um terceiro envolvido, a quem faziam mal, essa idéia cintilava apenas um
segundo, como um machado, e Ulrich rapidamente se acalmava pensando
que afinal não era da conta de ninguém o que sua irmã estava fazendo; não
era certo que realmente iam utilizar aquelas tentativas, e o que Ágata fazia
entre suas quatro paredes era assunto dela, enquanto não tivesse efeitos fora
da casa.
Ela chamou o irmão, virou-se e ficou surpresa ao vê-lo parado atrás de si.
Escrevera tudo o que queria escrever e agora bronzeava-o levemente na
chama de uma vela para conferir ao texto uma aparência envelhecida.



Estendeu a mão livre a Ulrich, que não a tomou, mas não conseguiu
também fechar a cara em rugas muito sombrias. Ela disse:
— Escute! Se uma coisa é uma contradição, e você a ama dos dois lados —
ama de verdade! —, não a supera simplesmente com isso, querendo ou não?
— Essa pergunta é leviana demais — rosnou Ulrich. Mas Ágata sabia o que
ele diria no seu “segundo pensamento”. Pegou uma folha limpa e escreveu,
animada, naquela letra antiquada que sabia imitar tão bem: “Minha má filha
Ágata não dá motivo para modificar as determinações outrora tomadas em
favor de meu bom filho Ulo!” Mas ainda não estava satisfeita, e escreveu
numa segunda folha: “Por mais algum tempo desejo que minha filha Ágata
seja educada pelo meu bom filho Uli!”
Assim tudo se passara, mas depois que Ulrich o havia recordado em
detalhes, soube tão pouco o que devia fazer como antes.
Não deveria ter viajado sem esclarecer aquela situação: estava fora de
dúvida! E obviamente a superstição daqueles tempos, de que não se devia
levar nada demasiadamente a sério, lhe pregara uma peça, sugerindo-lhe
que saísse de campo prematuramente e não aumentasse o valor daquele
incidente resistindo a ele com suscetibilidade. Nada é comido tão quente
quanto se cozinhou; com o tempo, os mais intensos
exageros, entregues a si mesmos, produzem um novo comedimento; não
poderíamos nos sentar em nenhum trem, e na rua deveríamos ter sempre na
mão uma pistola carregada, se não pudéssemos confiar na lei mediana que
torna improváveis as possibilidades exageradas: Ulrich obedecera a essa
crença empírica européia quando, apesar de todos os receios, voltara para
casa. No fundo, até se alegrava por ver que Ágata era diferente.
Apesar disso, o fim desse incidente, do ponto de vista jurídico, deveria ser
Ulrich recuperar o mais cedo possível o que omitira. Deveria ter mandado
uma carta urgente ou um telegrama à irmã, sem hesitar, e deu-se conta de
que nesse texto deveria dizer mais ou menos: “Recuso qualquer comunhão
enquanto você não...!” Mas não pensava em absoluto escrever isso, era-lhe
simplesmente impossível naquele momento.
Além do mais, aquela grave cena fora precedida da decisão de, nas semanas
seguintes, passarem a viver juntos, ou pelo menos morar juntos, e no breve
tempo que restava até a despedida tinham falado principalmente naquilo.



Primeiro, tinham concordado em fazê-lo “enquanto durasse o processo de
divórcio”, para que Ágata tivesse proteção e conselhos. Mas agora,
recordando tudo, Ulrich também lembrou um comentário mais antigo de sua
irmã, de que queria “matar Hagauer”, e obviamente aquele “plano” andara
agindo nela, assumindo nova forma. Ela insistira vivamente em que se
vendesse depressa a residência da família, e isso poderia significar que a
propriedade deveria diluir-se rapidamente, ainda que parecesse aconselhável
venderem-na por outros motivos. De qualquer modo, os irmãos tinham
decidido encarregar uma firma corretora, e estabelecido as condições de
venda.
Portanto, Ulrich também teve de pensar no que deveria acontecer com a
irmã depois que ele voltasse à sua vida despreocupada de outrora, que ele
mesmo não admitia. A situação em que ela se encontrava não podia de
modo algum perdurar. Por mais surpreendentemente próximos que tivessem
ficado naquele breve tempo — aparentemente um encontro predestinado,
pensou Ulrich, embora muita coisa resultasse de uma série de detalhes
independentes —, sabiam pouco um do outro naquelas múltiplas relações
superficiais das quais depende uma vida em comum. Quando pensava
imparcialmente na irmã, Ulrich até encontrava muitas perguntas
irrespondidas, e mesmo sobre seu passado não sabia dar um julgamento
certo. Pois a melhor revelação parecia-lhe vir do fato de que ela tratava com
grande negligência tudo o que acontecia a ela ou através dela, e que vivia
muito indefinida e talvez fantasiosamente em expectativas que corriam ao
lado de sua vida real; pois essa explicação também era sugerida pelo fato de
ter vivido longo tempo com Hagauer e de repente haver rompido tão
depressa com ele. E também a maneira impensada com que tratava o futuro
combinava com isso: saíra de casa, por enquanto isso parecia lhe bastar, e
evitava perguntas sobre o que aconteceria depois.
Também Ulrich não conseguia imaginar que ela ficasse agora sem homem,
continuando a viver como mocinha numa expectativa indefinida, nem podia
imaginar como seria o homem que deveria combinar com ela; e dissera-lhe
isso pouco antes da despedida.
Ela, porém, o fitara assustada — provavelmente com um susto um tanto
fingido e brincalhão — e depois respondera calmamente com outra
pergunta:
— Mas nos próximos tempos não posso viver simplesmente com você, sem



termos logo de decidir tudo?
Assim, sem maior definição, fora pois reforçada a decisão de morarem
juntos. Mas Ulrich entendeu que, com essa tentativa, teria de acabar a sua
própria tentativa de ter “vida de férias”. Não queria refletir nas
consequências disso, mas não achava ruim que sua vida a partir dali viesse a
ter certas limitações; pela primeira vez, voltou a pensar no grupo e
particularmente nas mulheres da Ação Paralela. A idéia de afastar-se de tudo
isso, ligada com a modificação de sua vida, lhe parecia maravilhosa. Assim,
como muitas vezes numa sala basta mudar um detalhe para que um eco sem
graça se transforme numa ressonância magnífica, na sua fantasia sua
casinha se transformava numa concha, na qual se ouviria como uma torrente
distante o rumor da cidade.

Mas na última parte dessa conversa houvera ainda um pequeno diálogo
especial:

— Vamos viver como eremitas — disse Ágata com um sorriso divertido —,
mas naturalmente em questões de amor cada um será livre. Pelo menos você
será desimpedido!
— assegurou.

— Sabe — respondeu Ulrich — que estamos entrando no Reino dos Mil
Anos?

— O que é isso?

— Mas já falamos tanto desse amor que não corre como um regato para um
objetivo, e sim forma um estado, como o mar! Se na escola lhe contaram
que os anjos no Paraíso apenas ficam na presença do Senhor e o louvam,
você pôde imaginar esse beatífico não- fazer-nada, sem sequer pensar coisa
alguma?

— Sempre achei que devia ser meio monótono, o que certamente se deve à
minha imperfeição — respondeu Ágata.

— Mas depois de tudo o que conversamos — explicou Ulrich —, você
agora precisa imaginar que esse mar é uma imobilidade e isolamento
recheado por dentro com acontecimentos constantemente puros e
cristalinos. Tempos antigos tentaram imaginar um estado desses já na terra:



é o Reino de Mil Anos, formado segundo nós próprios, e que não é nenhum
dos reinos que conhecemos. E assim nós vamos viver. Vamos nos despir de
todo egoísmo, não colecionaremos bens, conhecimentos, amantes, amigos
ou princípios, nem a nós mesmos; e nossa natureza vai se abrir, diluir-se
diante de homens e animais, e assim se descobrir de tal modo que nós não
seremos mais nós, e apenas nos conseguiremos manter enquanto
entrelaçados ao mundo inteiro!

Esse pequeno diálogo fora uma brincadeira. Ele tinha papel e lápis na mão,
tomava notas, entre uma coisa e outra discutia com sua irmã o que tinham a
fazer quando realizassem a venda da casa e de sua mobília. Ele continuava
zangado, e não sabia mais se estava blasfemando ou fantasiando. E, com
tudo isso, não tinham mais chegado a discutir seriamente o testamento.

Também hoje, naquela complexa compreensão residia o motivo por que
Ulrich jamais chegara a sentir um remorso eficaz. O golpe de sua irmã lhe
agradara em muitas coisas, embora fosse ele próprio o derrotado; precisava
admitir que o homem que vivia “segundo a regra dos espíritos livres”, a
quem ele internamente permitira excessivo comodismo, de repente entrara
numa perigosa contradição com aquele homem profundamente
indeterminado do qual emana a verdadeira seriedade. Não quis fugir ao que
acontecia, reparando-o rapidamente da maneira habitual. Mas então, não
havia regra, e era preciso deixar as coisas evoluírem.
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REENCONTRO COM O DIPLOMÁTICO MARIDO DE DIOTIMA
 
 
Pela manhã, Ulrich não estava com as idéias mais claras, e no meio da tarde
decidiu — a fim de aliviar as preocupações — visitar sua prima ocupada em
libertar a alma da civilização.
Para surpresa sua, ainda antes de Raquel voltar dos aposentos de Diotima,
foi recebido pelo subsecretário Tuzzi, que veio ao seu encontro.
— Minha mulher não está-se sentindo bem hoje — explicou o treinado
marido com aquela vaga ternura na voz cujo tom, devido ao seu regular uso
mensal, já se tornou uma fórmula, que revela um segredo doméstico. —
Não sei se vai poder receber sua visita. — Estava vestido para sair, mas de
boa vontade ficou fazendo companhia a Ulrich.
Este aproveitou a ocasião para indagar sobre Arnheim.
— Arnheim esteve na Inglaterra e agora está em Petersburgo — contou
Tuzzi. Aquela notícia desimportante e natural, sob a impressão das suas
opressivas experiências, foi para Ulrich como se mundo, plenitude,
movimento jorrassem sobre ele.
— Nada mal — disse o diplomata. — Ele que viaje bastante de um lado
para outro. Assim, podemos fazer nossas observações e descobrir uma
porção de coisas.
— Então acha que ele viaja com alguma missão pacifista por ordem do
czar? — perguntou Ulrich divertido.
— Mais do que nunca — assegurou com simplicidade o funcionário
encarregado da execução da política austro-húngara. Mas, de repente,
Ulrich começou a duvidar de que Tuzzi fosse realmente tão inocente, ou se
apenas fingia para enganá-lo; um pouco aborrecido, desistiu de falar de
Arnheim, e perguntou:
— Ouvi dizer que entrementes aqui se proclamou o lema da Ação!
Como sempre, Tuzzi pareceu divertir-se bancando o inocente e esperto



diante da Ação Paralela; deu de ombros, sorriu zombeteiro:
— Não quero me adiantar à minha mulher, o senhor vai saber por ela, assim
que o puder receber! — Mas, algum tempo depois, o bigodinho começou a
dançar no seu lábio superior, e os grandes olhos escuros no rosto de couro
marrom brilharam de alguma dor incerta. — O senhor também é um desses
literatos — disse hesitante —, pode me explicar o que significa um homem
ter alma?
Tuzzi parecia realmente desejar falar sobre o assunto, e sua insegurança
provocava a nítida impressão de estar sofrendo.
Como Ulrich não respondesse logo, ele prosseguiu:
— Quando se diz “ele é uma boa alma”, queremos dizer um homem leal,
cumpridor, sincero... tenho um chefe de escritório assim. Mas isso é uma
qualidade subalterna! Ou a alma é uma qualidade de mulheres, então será
por isso que choram e coram mais facilmente que os homens?
— A sua esposa tem alma — corrigiu Ulrich, tão sério como se constatasse
que ela tinha cabelo negro como a noite.
Uma leve palidez recobriu o rosto de Tuzzi.
— Minha mulher tem espírito — disse ele devagar —, parece-me uma
mulher de muito espírito. Às vezes eu a atormento e censuro de ser uma
esteta. E ela se aborrece. Mas isso não é ter alma. — Ele refletiu um pouco.
— O senhor já visitou
alguma mística? — perguntou. — Ela lê o futuro na sua mão, ou por um fio
de cabelo, e às vezes com espantosa correção. São talentos, ou truques. Mas
pode imaginar algo de sensato na afirmação de que há sinais de um tempo
em que nossas almas se poderão contemplar sem intervenção dos sentidos?
E quero acrescentar logo — completou depressa — que isso não se deve
entender apenas metaforicamente, e sim no sentido que, se o senhor não for
bom, pode fazer o que quiser, que hoje, num tempo de despertar da alma, se
sentirá isso muito mais intensamente do que em séculos passados. Acredita
nisso?
Com Tuzzi, nunca se sabia quando suas farpas se dirigiam ao interlocutor
ou a ele mesmo, e Ulrich respondeu para qualquer eventualidade:
— Em seu lugar, eu faria uma experiência!
— Não faça brincadeiras, meu caro, isso é pouco nobre quando se está em



segurança
— queixou-se Tuzzi. — Mas minha mulher exige que eu compreenda seria
mente esse tipo de frase, embora não as possa aprovar, e tenho de capitular,
sem poder sequer me defender. Assim, na minha aflição, lembrei que o
senhor também é um desses literatos eruditos...
— As duas afirmações são de Maeterlinck, se não me engano — ajudou
Ulrich.
— Ah, é? De...? Bom, pode ser. Então é aquele...? Olhe, muito bem: então
também será ele quem afirma que não existe verdade? Exceto para o ser
apaixonado! diz ele. Se eu amo uma pessoa, participo diretamente de uma
misteriosa verdade, mais profunda do que a comum. Em compensação,
quando dizemos alguma coisa baseados no exato conhecimento e
observação das pessoas, naturalmente não vale nada. Isso também virá
desse Mae... desse homem?
— Realmente não sei. Talvez. Combinaria com ele.
— Achei que era de Arnheim.
— Arnheim adotou muito coisa dele, e ele por sua vez muita coisa de
outros, ambos são telentosos ecléticos.
— Ah, é? Então são coisas velhas? Mas explique-me por amor de Deus
como é que imprimem esse tipo de coisa hoje em dia! — pediu Tuzzi. —
Quando minha mulher me responde: “A razão não prova nada, os
pensamentos não chegam até a alma!”, ou: “Acima da precisão existe um
reino de sabedoria e amor que palavras racionais só profanam!”, entendo
como ela chega a isso: é uma mulher, e assim defende-se da lógica do
homem! Mas como é que um homem pode dizer isso? — Tuzzi aproximou-
se mais e colocou a mão no joelho de Ulrich. — A verdade bóia como um
peixe num princípio invisível; assim que a retiramos de lá, morre. O que me
diz disso? Quem sabe se relaciona com a diferença entre “erótico” e
“sexual”?
Ulrich sorriu:
— Quer que eu lhe diga de verdade?
— Estou ansioso!
— Não sei como começar!



— Está vendo! Não é fácil para homens falarem dessas coisas. Mas, se o
senhor tivesse alma, simplesmente contemplaria a minha agora, e a
admiraria. Alcançaríamos alturas onde não há pensamentos, palavras e
ações. Mas forças misteriosas, e um silêncio chocante! Uma alma pode
fumar? — perguntou de repente, e acendeu um cigarro. Depois, recordou
seu dever de dono da casa e estendeu a cigarreira a Ulrich. No fundo, estava
um pouco orgulhoso de ter lido os livros de Arnheim e, como continuavam
a lhe ser insuportáveis, lisonjeava-o como uma descoberta pessoal ter
reconhecido a possível vantagem de sua forma de expressão torrencial para
as impenetráveis intenções da diplomacia. Na verdade, ninguém mais teria
querido cumprir aquela dura tarefa em vão, e qualquer um em seu lugar ter-
se-ia divertido um pouco, mas logo sucumbiria ao desejo de tentar empregar
uma ou outra citação, ou vestir com um desses novos pensamentos
incomodamente obscuros alguma coisa que não se consegue dizer direito.

Isso acontece com certa dificuldade, porque achamos a roupa nova ainda
ridícula, mas logo nos habituamos a ela, e assim, imperceptivelmente, o
espírito dos tempos muda suas formas de aplicação, e nesse particular
Arnheim podia ter ganho um novo admirador. Até Tuzzi admitia que, diante
da exigência de unir alma e finanças, apesar de toda a contradição se podia
imaginar algo como uma psicologia financeira, e na verdade era só Diotima
que inabalavelmente o protegia de Arnheim. Pois entre ela e Arnheim, sem
que ninguém soubesse, já começava a se instalar um esfriamento,
prejudicando tudo o que Arnheim dissera sobre alma, pela suspeita de ser
apenas uma desculpa; como resultado, essas frases atingiam Tuzzi mais
irritante-mente do que nunca. Era perdoável que, nessas circunstâncias, ele
imaginasse que a relação da sua esposa com o estranho ainda estava
crescendo; uma relação que não era amor contra o qual um marido pudesse
tomar suas providências, mas um “estado amoroso”, e um “pensamento
amoroso”, e tão nobre, acima de qualquer suspeita, que Diotima expressava
abertamente as idéias a que era levada por ele, exigindo até que Tuzzi
participasse espiritualmente.

Ele andava incrivelmente perplexo e sensível, rodeado por aquela atmosfera
que o cegava como uma luz de sol jorrando de todos os lados, mas sem um
sol firme pelo qual pudesse se orientar para obter sombra e alívio.



E ouvia Ulrich falar:

— Mas eu queria fazê-lo refletir no seguinte. Habitualmente existe em nós
um constante fluxo e refluxo de experiências. As excitações que se
produzem em nós são instigadas de fora e correm novamente para fora, em
forma de atos ou palavras. Imagine isso como um jogo mecânico. E depois,
imagine que isso sofra um distúrbio: haverá um represamento, um
transbordamento? Em certas circunstâncias, pode ser apenas uma bolha...

— O senhor pelo menos fala de modo sensato, embora seja tudo bobagem...
— disse Tuzzi, com admiração. Não entendera logo que ali havia realmente
uma explicação amadurecendo, mas mantinha a postura, e embora se
perdesse na sua miséria interior, em seus lábios continuava o pequeno
sorriso maldoso, tão altivo que bastava reassumi-lo outra vez.
— Creio que os fisiologistas dizem — prosseguiu Ulrich — que isso que
chamamos ato consciente nasce porque o estímulo não entra e sai
simplesmente por um arco diestáltico, mas é forçado a algum desvio; então,
o mundo que vivenciamos e o mundo em que agimos se assemelham,
embora nos pareçam a mesma coisa, às águas superiores e inferiores de uma
roda de moinho, ligadas entre si por uma espécie de represa do consciente,
de cuja altura, força e coisas parecidas depende a regulamentação do fluxo
de entrada e saída. Ou, em outras palavras: se em um dos dois lados surge
uma perturbação — um alheamento do mundo, ou falta de vontade de agir
—, poder-se-ia imaginar que se forme uma segunda consciência, mais
elevada? Ou acha que não?
— Eu? — disse Tuzzi. — Devo dizer que acho que isso me é totalmente
indiferente. Os catedráticos que discutam isso entre si, se acharem
importante. Mas, falando de modo prático — ele enfiou pensativo o cigarro
no cinzeiro e depois ergueu os olhos, aborrecido —, as pessoas que decidem
sobre o mundo têm uma represa ou duas?
— Pensei que desejasse ouvir como eu imagino que surjam essas idéias.
— Se me disse isso, infelizmente não o compreendi — opinou Tuzzi.
— Muito simples: o senhor não tem a segunda represa, portanto não possui
o princípio da sabedoria, e não entende uma palavra do que falam as



pessoas que têm alma. E eu lhe dou os parabéns!
Aos poucos, Ulrich tomava consciência de que, de maneira insultuosa e em
estranha companhia, expressava pensamentos nada inadequados para
manifestar emoções que inquietavam seu próprio coração. A impressão de
que, numa receptividade exacerbada, pudesse surgir um transbordamento e
retorno das experiências, que ligasse os sentidos com todas as coisas,
ilimitadamente, mansamente, como um espelho d’água, lembrou-lhe os
grandes diálogos com Ágata, e involuntariamente seu rosto assumiu uma
expressão em parte hirta, em parte sonhadora. Tuzzi contemplava-o sob
pálpebras pesadas, e notou no sarcasmo de Ulrich que não era ele o único a
não gostar nada dos próprios “represamentos”.
Os dois mal tinham notado quanto tempo se ausentara Raquel, detida pela
patroa para ajudá-la a impor a si mesma e ao quarto de enferma certa ordem
de sofrimento, que fosse espontânea mas elegante, para receber Ulrich. Por
fim, a moça trouxe o recado de que ele não fosse embora, mas tivesse um
pouco mais de paciência. E voltou depressa para junto da patroa.

— Todas as frases que o senhor mencionou naturalmente são alegorias —
prosseguiu Ulrich depois dessa interrupção, para recompensar o dono da
casa pela gentileza de lhe fazer companhia. — Uma espécie de linguagem
das borboletas! E gente como Arnheim me dá mais ou menos a impressão
de encherem a pança com esse néctar tenuíssimo! Queria dizer —
acrescentou depressa, porque lhe ocorreu em tempo que não podia incluir
Diotima nesse insulto —, é exatamente de Arnheim que tenho essa
impressão, assim como, apesar disso, também acho que ele carrega a sua
alma como uma carteira no bolso do peito!
Tuzzi largou novamente pasta e luvas, que pegara quando Raquel havia
entrado, e respondeu veemente:
— Sabe o que é? Quero dizer, o que me explicou de modo tão interessante.
Não é senão o espírito do pacifismo! — Ele fez uma pausa, deixando tempo
para suas palavras fazerem efeito. — O pacifismo nas mãos de diletantes
sem dúvida representa um grande perigo — acrescentou significativamente.
Ulrich teve vontade de rir, mas Tuzzi estava mortalmente sério e associara
duas coisas realmente aparentadas de longe, por mais cômico que fosse ver



amor e pacifismo ligados, porque os dois lhe davam impressão de uma
libertinagem de amadores. Assim, Ulrich não soube o que responder, e
aproveitou a ocasião para voltar à Ação Paralela, objetando que acabavam
de dar ordem de ação.
— Isso é idéia de Leinsdorf! — disse Tuzzi, desdenhoso. — Lembra ainda
nossa última conversa aqui, antes de sua partida? Leinsdorf disse: “Alguma
coisa tem de acontecer!” Foi tudo, e a isso chamam agora palavra de ordem
de ação! E naturalmente Arnheim procura nos impingir seu pacifismo russo.
Lembra que eu preveni
contra isso? Receio que ainda vão pensar em mim! Em lugar algum a
política externa é tão difícil como aqui entre nós, eu já disse isso aquela
vez: quem hoje se atreve a concretizar idéias políticas básicas, tem de ser
um pouco especulador, e um pouco criminoso!
Dessa vez, Tuzzi se descontrolara bastante, certamente porque no momento
seguinte Ulrich poderia ser chamado para junto de sua mulher ou porque
não queria ser apenas o que recebia informações nessa conversa.
— A Ação Paralela desperta desconfiança internacional — relatou —, e seu
efeito na política interna, de a julgarem tanto antialemã quanto antieslava,
também é sensível na política externa. Mas para que entenda bem a
diferença entre pacifismo diletante e profissional, vou lhe explicar uma
coisa: A Áustria poderia impedir pelo menos por trinta anos qualquer
guerra, caso se filiasse à entente cordiale! E no jubileu do governo poderia
fazer isso com um belo gesto pacifista, assegurando à Alemanha o seu amor
fraterno, para que esta a imite ou não. A maioria de nossas nacionalidades
ficaria entusiasmada. Poderíamos, com créditos franceses e ingleses baratos,
fortalecer nosso exército a ponto de a Alemanha não nos intimidar mais.
Ficaríamos livres da Itália. A França não poderia fazer nada sem nós. Em
suma, seríamos a chave da guerra e da paz, e faríamos o grande negócio
político. Não estou lhe revelando nenhum segredo: é um simples cálculo
diplomático que qualquer adido comercial poderia fazer. Por que não se
pode executar? Imponderabilidades da Corte: lá, não suportam S.M., a
ponto de acharem indecente ceder a isso. Monarquias hoje em dia estão em
desvantagem, pois estão oneradas de decência! E imponderabilidade do
chamado espírito público: com isso, chego à Ação Paralela. Por que ela não
educa o espírito público? Por que não lhe ensina uma visão objetiva? Veja



— mas aí as explicações de Tuzzi perderam parte da credibilidade, dando a
impressão de esforço por esconder alguma mágoa oculta —, esse Arnheim
realmente me diverte com seus textos! Não foi ele quem inventou aquilo, e
outro dia, adormecendo tarde, tive tempo de refletir um pouco a respeito.
Sempre houve políticos escrevendo romances ou teatro, por exemplo
Clemenceau ou Disraeli; não Bismarck, mas este foi um destruidor. E veja
esses advogados franceses que hoje dão as cartas: invejável! Especuladores
políticos, mas aconselhados por uma excelente diplomacia profissional, que
lhes dá as diretrizes, e todos alguma vez escreveram romances ou peças de
teatro indecentes, pelo menos na juventude, e ainda hoje escrevem livros.
Pensa que esses livros valem alguma coisa? Não creio. Mas eu lhe juro que
ontem de noite pensei: nossa própria diploma cia perde alguma coisa porque
não produz livros, e direi por quê: primeiro, natural mente, para um
diplomata tanto quanto para um esportista vale que ele tem de suar bastante.
Segundo, aumenta a segurança pública. Sabe o que é o equilíbrio
europeu?...
Nisso, foram interrompidos por Raquel anunciando que Diotima estava à
espera de Ulrich. Tuzzi pediu casaco e chapéu.
— Se o senhor fosse um patriota... — disse, enfiando as mangas enquanto
Raquel segurava o sobretudo.
— O que eu faria então? — perguntou Ulrich fitando os negros olhos de
Raquel.
— Se fosse um patriota, chamaria um pouco a atenção de minha mulher ou
do Conde Leinsdorf para essas dificuldades. Eu não posso, pois, como
marido, pareceria mesquinho.
— Mas ninguém me leva a sério — respondeu Ulrich calmamente.
— Ora, não diga isso! — exclamou Tuzzi vivamente. — Não o levam a
sério como às outras pessoas, mas todos têm muito medo do senhor.
Receiam que possa dar um conselho muito louco ao Leinsdorf. Sabe o que é
o equilíbrio europeu? — insistiu o diplomata.
— Acho que sei, mais ou menos.

— Então parabéns! — respondeu Tuzzi, irritado e infeliz. — Nós
diplomatas profissionais não sabemos. É aquilo que não se pode perturbar,
ou vão todos cair uns por cima dos outros. Mas ninguém sabe ao certo o que



é isso que não se deve perturbar. Lembre-se um pouco do que andou
havendo e há ao nosso redor nos últimos anos: Guerra Turco-Italiana,
Poincaré em Moscou, Questão de Bagdá, intervenção armada na Líbia,
tensão austro-sérvia, o problema do Adriático... isso é equilíbrio? Nosso
inesquecível Barão Ährenthal... mas não quero detê-lo mais tempo.
— Pena — assegurou Ulrich. — Se podemos conceber assim o equilíbrio
europeu, então o espírito europeu se expressa magnificamente nele!

— Sim, isso é que é o interessante — devolveu Tuzzi, já na porta, sorrindo
resignado.
— E nesse sentido, a façanha espiritual de nossa Ação não deve ser
menosprezada!
— Por que não impede isso? Tuzzi deu de ombros.

— Se entre nós um homem na posição de Sua Alteza quer uma coisa, não se
pode resistir. Só podemos ter cautela!
— E a senhora, como vai? — perguntou Ulrich, depois da partida de Tuzzi,
àquela pequena sentinela em preto-e-branco que agora o levava a Diotima.
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DIOTIMA MUDOU DE LEITURAS
 
 
— Querido amigo — disse Diotima quando Ulrich entrou em seu quarto —,
eu não queria deixá-lo ir sem lhe falar, mas preciso recebê-lo neste estado!
— Usava um traje caseiro que fazia a majestade de suas formas lembrar
vagamente uma gravidez, conferindo ao corpo que jamais dera à luz um
pouco daquele adorável despudor dos sofrimentos maternos. Ao seu lado no
sofá jazia uma estola de peles com que estivera aquecendo o ventre, e na
testa trazia uma compressa contra enxaqueca, que deixara no lugar sabendo
que lembrava uma venda grega.

Embora fosse tarde, não havia luz, e o cheiro de remédios e água-de-colônia
para combater algum mal secreto pairava no ar, misturado a um intenso
perfume lançado sobre todos os outros odores como uma nuvem.
Ulrich baixou fundo o rosto beijando a mão de Diotima, e tentou perceber
no braço alterações de perfume que tivessem acontecido na sua ausência.
Mas da pele apenas emanava o cheiro denso, pleno, limpo, de todos os dias.

— Ah, querido amigo — repetiu Diotima —, é bom que tenha voltado... —
Ah — gemeu de repente, sorrindo —, estou com tanta dor de estômago!
Essa participação, tão natural como uma notícia sobre o tempo, assumia na
boca de Diotima uma expressão de fraqueza e confissão.
— Prima! — exclamou Ulrich e curvou-se sorrindo para ver seu rosto. Na
sua mente, a terna alusão de Tuzzi ao incômodo da esposa misturou-se com
a suposição de Diotima estar grávida, o que faria uma decisão desabar sobre
aquela família.
Adivinhando isso vagamente, ela fez um pálido gesto negativo. Na verdade,
tinha apenas eólicas menstruais, o que antigamente nunca acontecera e se
relacionava obscuramente com sua vacilação entre Arnheim e o marido, que
há meses era acompanhada por esse tipo de problemas. Quando ouvira falar
do retorno de Ulrich, sentira-se consolada, e saudava nele o amigo



familiarizado com suas lutas, motivo pelo qual o recebera. Jazia ali, mal-e-
mal sentada, entregue as dores que a dilaceravam, um pedaço de natureza
exposta diante de Ulrich sem cercas nem placas proibitivas, o que era raro
nela. Mesmo assim, achava que soaria plausível falar em dores de estômago
nervosas como um sinal de natureza sensível; do contrário, não se teria
exposto.
— Mas tome algum remédio — sugeriu Ulrich.
— Ah — suspirou Diotima —, tudo vem dessas excitações. Meus nervos
não vão mais aguentar muito tempo!
Houve uma pequena pausa, porque Ulrich teria na verdade de indagar por
Arnheim, mas estava curioso por saber dos assuntos que lhe interessavam
pessoalmente, e não encontrou logo uma saída. Por fim, indagou:
— Libertar a alma da civilização está trazendo problemas? — e
acrescentou: — Infelizmente, devo sentir-me lisonjeado, pois a avisei há
muito tempo de que seus esforços de abrir caminho para o espírito no
mundo fracassariam dolorosamente!
Diotima lembrou-se de como fugira do grupo e se sentara com Ulrich sobre
a sapateira, na saleta; seu abatimento fora quase o mesmo daquela vez, mas
entre as duas ocasiões houvera incontáveis esperanças e decepções.
— Como era magnífico, meu amigo — disse ela — quando ainda
acreditávamos na grande idéia! Hoje, devo dizer que o mundo parou para
escutar, mas como estou decepcionada!
— Por quê? — perguntou Ulrich.
— Não sei. Deve ser problema meu.
Quis acrescentar algo sobre Arnheim, mas Ulrich indagou como se haviam
ajeitado com a manifestação; sua última lembrança era de não ter
encontrado Diotima quando o Conde Leinsdorf o mandara procurar por ela
para a preparar para alguma intervenção mais enérgica, e ao mesmo tempo
tranquilizá-la.
Diotima fez um gesto altivo.
— A polícia prendeu alguns jovens e os soltou de novo: Leinsdorf está
muito aborrecido, mas o que mais se poderia fazer? Ele se apegou ainda
mais a Wisnieczky, dizendo que alguma coisa tem de acontecer: mas
Wisnieczky não consegue fazer propaganda, se nem sabe para quê!



— Ouvi dizer que deve-se lançar a palavra de ordem de ação! — disse
Ulrich. O nome do Barão Wisnieczky, que fracassara como ministro diante
da resistência dos partidos alemães e, por isso mesmo, causava extrema
desconfiança encabeçando a comissão que lutava por um maior interesse
pela desconhecida e grandiosa idéia da Ação Paralela, evocou-lhe
vivamente a atuação política de Sua Alteza, que lograra esse êxito. Parecia
que o livre curso dos pensamentos leinsdorfianos — talvez reforçados pelo
esperado fracasso de todos os esforços em assustar o espírito austríaco, e
mesmo europeu, através da colaboração de seus homens mais importantes
— levara a reconhecer que era melhor dar um empurrão nesse espírito, não
importando de onde viesse tal choque. Possivelmente as reflexões de Sua
Alteza também se apoiavam nas experiências feitas com histéricos, para os
quais por vezes é ótimo alguém gritar brutalmente com eles, ou sacudi-los;
mas essa suspeita, que Ulrich tivera precipitadamente, antes de Diotima
poder retrucar, foi interrompida pela resposta dela. Mais uma vez a enferma
usou a expressão “querido amigo”.

— Querido amigo! — disse. — Há algo de verdadeiro nisso! Nosso século
tem sede de ação. Uma ação...

— Que ação? Que espécie de ação? — interrompeu Ulrich.

— Não importa! Na ação existe um grande pessimismo contra as palavras;
não neguemos que no passado só fizemos falar. Vivemos para grandes e
eternas palavras e ideais; por uma exaltação do humano; por nossa
singularidade interior; por uma crescente sensação de existência global.
Buscamos uma síntese, vivemos para novos prazeres de beleza e de
felicidade, e não nego que a busca da verdade é um brinquedo de crianças
diante da imensa gravidade de nos tornarmos nós mesmos uma verdade.
Mas havia um exagero diante do atual insignificante conteúdo de realidade
da alma, e, por assim dizer, vivemos para nada, num estado de sonhadora
nostalgia! — Diotima soerguera-se, apoiando-se com insistência sobre o
cotovelo. — Existe algo do saudável em renunciarmos à busca da entrada
soterrada da alma, e preferirmos tentar assumir a vida tal como ela é! —
encerrou.

Agora, além da explicação que Ulrich suspeitava haver de parte de



Leinsdorf para a palavra de ordem de ação, havia outra, com firma
devidamente reconhecida. Diotima devia ter mudado suas leituras. Ele
recordava tê-la visto, ao entrar, rodeada de muitos livros, mas estava escuro
demais para decifrar os títulos; além disso, parte deles estava coberta pelo
corpo da jovem mulher, como por uma grossa serpente, que se soerguia
mais, para encará-lo cheia de expectativa. Depois de ter preferido desde a
infância livros suaves e românticos, Diotima, a julgar por suas palavras,
agora entusiasmava-se com essa força renovadora que está sempre atuando
para, com os conceitos dos próximos vinte anos, não encontrar o que não
encontrara com os conceitos dos vinte anos passados; o que talvez até
produza as grandes mudanças de estado de alma na história, vacilando entre
humanitarismo e crueldade, tempestade e indiferença, ou outros
comentários para os quais não existe razão suficiente. Ocorreu a Ulrich,
rapidamente, que aquele pequeno e inexplicado resquício de indeterminação
que sobra em cada experiência moral, de que tanto falara com Ágata, na
verdade devia ser a causa dessa insegurança humana; mas como não se
quisesse permitir a felicidade de lembrar aqueles diálogos, obrigou seus
pensamentos a se afastarem e dirigirem-se para o general, que fora o
primeiro a lhe contar que havia naqueles tempos um novo espírito, fazendo-
o de um modo cujo saudável mau humor não deixava espaço para dúvidas
fascinantes. E já que estava pensando no general, ocorreu-lhe também o
pedido dele, de que cuidasse das perturbações reinantes entre sua prima e
Arnheim e, por isso, ao discurso de despedida que Diotima fizera à alma,
respondeu simplesmente:

— E o “amor ilimitado?” Parece que não lhe fez bem!

— Ah, o senhor! Sempre o mesmo! — suspirou a prima, deixando-se recair
sobre os travesseiros, onde fechou os olhos; pois a ausência de Ulrich a
desabituara desse tipo de perguntas diretas, e teve de recapitular primeiro o
quanto lhe confiara de si. E de repente, a proximidade dele começou a agitar
coisas esquecidas. Recordou vagamente uma conversa com Ulrich sobre
“amor desmedido”, que ainda prosseguira no seu último ou penúltimo
encontro, em que ela jurara que as almas podiam sair da prisão do corpo ou
pelo menos debruçar-se para fora dele pela metade, e Ulrich lhe respondera
que isso eram apenas delírios da fome de amor, e que ela devia permitir a



“permissividade” de Arnheim, dele ou de quem quer que fosse. Mencionara
até Tuzzi nesse contexto, também isso veio à memória de Diotima:
sugestões desse tipo são lembradas mais facilmente do que o resto que uma
pessoa como Ulrich costuma dizer. E ela provavelmente tivera razão em
considerar aquilo uma insolência; o considerara malcriação mas como, em
comparação com a dor atual, a dor antiga parece um velho camarada
inofensivo, hoje aquilo parecia apenas uma lembrança de camaradagem e
intimidade. Portanto, Diotima abriu outra vez os olhos e disse:

— Provavelmente não existe amor perfeito na terra!

E sorriu, mas havia rugas de preocupação debaixo da tira em sua testa,
conferindo ao rosto, na penumbra, uma expressão singularmente desfeita.
Diotima inclinava-se a acreditar em possibilidades sobrenaturais em
assuntos que lhe diziam respeito de perto. Até a inesperada aparição do
General von Stumm no concilio a assustara como obra de espíritos, e
quando criança rezava para nunca morrer. Isso lhe facilitara assumir
também em relação a Arnheim uma crença sobrenatural, ou, melhor dito,
aquela descrença não-total, aquele não- considerar impossível, que hoje se
tornou a relação fundamental na fé.

Se Arnheim não fosse capaz apenas de retirar da alma dela e dele algo
invisível que, a cinco metros de distância, se tocasse no ar, ou se seus
olhares fossem capazes de fazer isso, mas de maneira a no fim restar algo
concreto, um grão de café ou de semolina, uma manchinha de tinta,
qualquer sinal de uso ou avanço, Diotima teria esperado que um dia tudo se
alçasse ainda mais, numa daquelas relações sobrenaturais que não se podem
imaginar direito, como, de resto, não se imaginam direito a maioria das
relações terrenas. Também aí demonstrava paciência, pois nos últimos
tempos Arnheim viajava mais, e ficava fora mais tempo do que antes, e até
nos dias em que estava na cidade andava surpreendentemente ocupado pelos
negócios. Não se permitia duvidar que o amor por ela ainda fosse o grande
acontecimento da vida dele, e quando voltavam a ficar sozinhos juntos, a
exaltação de suas almas era tão grande, e o contato tão concreto, que as
emoções emudeciam assustadas, e quando não havia oportunidade de falar
em algo impessoal, surgia um vácuo que deixava depois uma amarga fadiga.
Assim como não achava possível que isso fosse paixão, também não podia



excluir — habituada como estava pelo seu tempo a considerar tudo que não
fosse prático apenas objeto de fé, isto é, daquela insegura não- crença —
que ainda acontecesse outra coisa, contrariando todas as hipóteses sensatas.
Mas nesse minuto em que abrira os olhos, encarando Ulrich e vendo dele
apenas um contorno escuro, que não respondia, ela se indagou: “O que
estou esperando? O que afinal deverá acontecer?”

Por fim, Ulrich respondeu:

— Mas Arnheim queria casar com a senhora, não queria? Diotima voltou a
soerguer-se um pouco sobre o braço, e disse:

— Mas pode-se resolver o problema do amor com divórcio ou casamento?
“Enganei- me quanto à gravidez”, constatou Ulrich silencioso, pois não
soube o que responder à exclamação da prima. Mas acabou dizendo de
supetão:
— Eu a preveni contra Arnheim!

Talvez nesse momento se sentisse obrigado a dizer-lhe o que sabia, que o
nababo ligara as almas dos dois aos seus negócios, mas desistiu; pois achou
que nesse diálogo cada palavra tinha seu lugar como os objetos em seu
quarto, que ele encontrara cuidadosamente limpos ao voltar, como se tivesse
estado morto por um momento. Diotima o censurou:

— Não leve isso assim na brincadeira. Há uma profunda amizade entre
Arnheim e mim; e se, apesar disso, de vez em quando existe também algo
que eu chamaria um grande medo, vem exatamente da nossa sinceridade.
Não sei se jamais viveu, ou é capaz de viver isso: entre duas pessoas que
atingem certo nível de sentimentos, qualquer mentira é tão impossível, que
mal se consegue dialogar!

Com ouvido refinado, Ulrich escutou, nessa censura, que para ele a porta da
alma da prima estava mais aberta que habitualmente, e como se divertisse
muito por ela ter confessado, sem querer, que não podia falar com Arnheim
sem mentir, achou que devia provar sua sinceridade ficando calado; e, como
Diotima se deitara novamente, curvou-se sobre o braço dela para beijar-lhe
a mão de maneira amigável e mansa. A mão pousou na dele, leve como
cerne de sabugueiro, e ficou ali depois do beijo. O pulso batia sobre os



dedos dele, e o aroma de pó-de-arroz era como uma nuvem envolvendo-lhe
o rosto. E embora o beija-mão fosse apenas uma brincadeira galante, tinha
em comum com a traição aquele amargo ressaibo de prazer sensual de
haver-se inclinado tão perto de uma pessoa que se podia beber dela como
um animal, sem ver mais a própria imagem saindo da água.

— Em que está pensando? — perguntou Diotima.

Ulrich apenas sacudiu a cabeça, e assim — no escuro ainda iluminado por
um último clarão aveludado — deu-lhe nova oportunidade de fazer
reflexões sobre o silêncio. Ela recordou uma frase maravilhosa: “Há
pessoas com quem o maior herói não ousaria se calar.” Ao menos, era algo
parecido. Ela pensou lembrar que era uma citação; Arnheim a usara, e ela a
tomara para si mesma. E, além das mãos de Arnheim, desde as primeiras
semanas de seu casamento nenhuma outra mão de homem ficara entre as
suas mais que dois segundos; só agora, a mão de Ulrich. Entretida consigo
mesma, ignorou como isso prosseguiria, mas pouco depois ficou
agradavelmente surpreendida por ver que tivera razão ao pensar que não
aguardaria inativa a hora impossível do máximo amor, mas que usava o
tempo de hesitação dedicando-se um pouco mais ao marido. Os casados são
felizes: enquanto outros quebrariam a fidelidade com o amado, eles podem
dizer que pensaram no seu dever, e como Diotima pensava que, viesse o que
viesse, no lugar onde o destino a colocara cumpriria seu dever,-tentara
compensar os defeitos do marido e incutir-lhe um pouco mais de alma.
Ocorreu-lhe novamente uma frase de poeta, dizendo mais ou menos que não
havia pior aflição do que ver seu destino ligado ao de uma pessoa a quem
não se amava, e isso também provava que era preciso esforçar-se por sentir
algo por Tuzzi, enquanto o destino não os separasse. E começara isso
sistematicamente, em compreensível oposição aos imprevisíveis
acontecimentos da sua alma, que já não queria impor-lhe por mais tempo. E
com orgulho sentia os livros sobre os quais estava deitada, pois tratavam da
fisiologia e psicologia do casamento, e de alguma forma isso tudo se
completava mutuamente, o fato de estar escuro, de estar com esses livros, de
Ulrich estar segurando sua mão, de ela ter-lhe dado a entender o grandioso
pessimismo que talvez também expressasse publicamente em breve,
renunciando a seus ideais. E, de tempos em tempos, Diotima apertava a mão



de Ulrich, pensando em todas essas coisas, como se as malas estivessem
prontas para a despedida de tudo o que acabara. Depois, ela gemeu
baixinho, e uma levíssima onda de dor percorreu seu corpo, como desculpa;
mas Ulrich respondeu bondosamente à pressão com as pontas de seus
dedos, e, depois de isso se repetir algumas vezes, Diotima achou que era
demais, mas não se atrevia a tirar a mão porque esta jazia na dele, tão leve e
seca, e às vezes até tremia, de modo que a ela isso pareceu um indício
inadmissível da fisiologia do amor, que não queria trair fugindo
desajeitadamente.
Foi “Rachelle”, que se ocupava no quarto ao lado e há algum tempo andava
singularmente insolente, que terminou a cena, acendendo repentinamente a
luz do outro lado da porta de comunicação aberta. Diotima retirou
rapidamente sua mão da de Ulrich; nesta ficou por algum tempo um espaço
de imponderabilidade.
— Rachelle — chamou Diotima, baixinho —, acenda a luz aqui também!
Quando isso aconteceu, as cabeças iluminadas pareciam ter emergido da
água, como se a escuridão ainda não tivesse secado inteiramente nelas.
Havia sombras em torno da boca de Diotima, conferindo-lhe aparência de
umidade e inchume; as pequenas pregas cor de madrepérola no pescoço e
debaixo das faces, habitualmente parecendo feitas para os amantes de
delícias opulentas, estavam duras como linóleo, e sombreadas de tinta.
Também a cabeça de Ulrich erguia-se branca e negra como a de um homem
primitivo numa trilha de guerra, naquela luz inesperada. Ele piscou, tentou
decifrar os títulos das obras que rodeavam Diotima e reconheceu com
espanto a ânsia de saber de sua prima, sobre higiene da alma e do corpo,
expressa na escolha daqueles livros.
“Um dia ele ainda vai tentar alguma coisa comigo”, pensou ela de repente,
seguindo o seu olhar e inquietando-se por ele, mas não chegou a formular
isso numa frase; apenas se sentiu exposta demais ao primo, assim deitada na
luz, e teve necessidade de assumir alguma aparência mais segura. Com um
gesto que devia parecer refletido, como convém a uma mulher
“independente”, ela apontou para suas leituras e disse com o tom mais
objetivo possível:
— Não vai acreditar que o adultério por vezes me parece uma solução



simples demais para o conflito conjugai!
— Pelo menos, é a mais inofensiva! — respondeu Ulrich, aborrecido com
seu próprio tom irônico. — Quero dizer, ele não faz mal em nenhum caso.
Diotima lançou-lhe um olhar de censura e fez sinal de que Raquel poderia
escutar do quarto vizinho. Depois, disse alto:
— Eu não penso assim! — e chamou a criada, que apareceu, mal-humorada,
vendo com mágoa que seria mandada embora dos quartos. Com esse
incidente, porém, haviam-se acalmado as emoções; a idéia, favorecida pela
penumbra, de cometerem uma pequena infidelidade, embora indeterminada
e contra ninguém, desfez-se na claridade, e Ulrich tratou de falar ainda
alguma coisa social, para poder ir embora.
— Eu ainda não lhe disse que estou me demitindo de meu posto de
secretário — começou.
Mas Diotima mostrou estar informada e declarou que ele precisava ficar,
não havia outro jeito.
— O trabalho que temos a fazer ainda é enorme — pediu. — Tenha só um
Pouco de paciência, em breve terá de vir uma solução! Vão lhe dar um
secretário de verdade.
Esse vago “vão” chamou a atenção de Ulrich, e ele quis saber detalhes.
— Arnheim ofereceu-se para lhe emprestar um secretário.
— Não, obrigado — respondeu Ulrich. — Tenho a impressão de que não
seria um gesto inteiramente desinteressado. — Nesse momento, teve outra
vez vontade de explicar a Diotima a simples ligação com as jazidas de
petróleo, mas ela nem ao menos notara a expressão ambígua da resposta
dele, e continuava falando:
— Além disso, também meu marido se disse disposto a lhe confiar um dos
empregados de seus escritórios.
— Acharia bom, isso?
— Francamente, eu não apreciaria muito — disse Diotima, desta vez com
de terminação. — Pois não temos necessidade. Também seu amigo, o
general, me disse que com prazer lhe poria à disposição algum ajudante do
seu setor.
— E Leinsdorf?



— Essas três possibilidades me foram oferecidas voluntariamente; por isso,
não tive motivo para perguntar a Leinsdorf: mas certamente ele não teria
receio de nenhum sacrifício.
— Estão-me mimando. — Com essas palavras, Ulrich juntou a
surpreendente solicitude de Arnheim, Tuzzi e Stumm, mostrando de
maneira simplória que desejavam ter certo controle sobre todos os fatos da
Ação Paralela. — Mas talvez o mais inteligente seria eu aceitar algum
homem de confiança do seu marido.
— Querido amigo... — objetou Diotima, mas não soube bem como
prosseguir, e provavelmente diria alguma coisa complicada. Apoiou-se de
novo nos cotovelos e disse vivamente: — Eu recuso adultério como solução
grosseira de conflitos matrimoniais: já lhe disse isso! Mas, mesmo assim:
nada é tão difícil quanto estar ligada a uma pessoa, num mesmo destino, se
não a amamos o suficiente!
Era um grito da natureza, extremamente antinatural. Mas, imperturbável,
Ulrich teimava na sua decisão.
— Sem dúvida, o subsecretário Tuzzi gostaria de obter influência sobre o
que a senhora está fazendo: mas os outros também querem isso! Os três
homens a amam, e cada um tem de harmonizar isso de alguma forma com o
seu dever.
Ele admirou-se por ver que Diotima não entendia nem a linguagem dos
fatos nem a dos seus comentários, e concluiu ainda mais irônico, enquanto
se levantava para despedir- se:
— O único que a ama desinteressadamente sou eu; porque não tenho nada a
fazer, nem dever algum. Mas sentimentos sem distração são destruidores: a
senhora mesma sentiu isso, e sempre teve em relação a mim uma
desconfiança justificada, embora apenas instintiva.
Diotima não soube por que, mas talvez exatamente por esse motivo tão
simpático agradava-lhe ver Ulrich tomar partido de sua casa na questão do
secretário, e não largou a mão que ele lhe oferecera.
— E como isso se coaduna com seu caso com “aquela” mulher? —
perguntou ela, eufórica, usando do comentário dele — na medida em que
Diotima era capaz de euforia, o que dava a impressão de um halterofilista
brincando com uma pluma.



Ulrich não compreendeu o que ela queria dizer.
— Com a mulher do presidente do tribunal, que o senhor me apresentou!
— Então notou isso, prima?
— O Dr. Arnheim chamou minha atenção para o fato.
— Ah, é? Muito lisonjeiro, ele acreditar que pode me prejudicar diante da
senhora.
Mas naturalmente minhas relações com essa dama são totalmente inocentes!
— disse Ulrich, defendendo a honra de Bonadéia na maneira tradicional.
— Na sua ausência, ela esteve apenas duas vezes em sua casa! — Diotima
riu.
— Uma vez, nós a observamos casualmente, da segunda soubemos por
outra via. Portanto, a sua discrição é inútil. Gostaria de compreender o
senhor! Mas não consigo!
— Meu Deus, como vou lhe explicar tudo?
— Faça isso! — ordenou Diotima. Colocara no rosto a expressão de
“impudor oficial”, uma espécie de expressão com óculos, que assumia
quando seu espírito lhe ordenava escutar coisas, ou dizer coisas, que na
verdade seriam proibidas para sua alma de dama. Mas Ulrich negou-se e
repeliu que só poderia fazer conjecturas sobre a natureza de Bonadéia.
— Muito bem — admitiu Diotima. — Sua amiga não poupou alusões!
Parece acreditar que precisa defender alguma injustiça que me foi feita!
Mas fale, se prefere, apenas como se fossem suposições!
Ulrich ficou curioso e acabou descobrindo que Bonadéia fora recebida
algumas vezes por Diotima, e não apenas em ocasiões ligadas com a Ação
Paralela ou a posição de seu marido.
— Devo admitir que acho essa mulher muito bonita — concedeu ela. — E
tem tendências idealistas incomuns. Na verdade, estou zangada porque o
senhor exige confiança e sempre me negou a sua!
Nesse momento, Ulrich pensava: “Vão todos para o diabo! “.Queria
assustar Diotima e vingar-se da insistência de Bonadéia, e sentiu por um
momento a total distância entre si mesmo e a vida que se permitira levar.
— Pois então, ouça — disse com ar fingidamente sombrio. — Essa mulher



é uma ninfomaníaca, e não consigo resistir a ela!
“Oficialmente”, Diotima sabia o que era ninfomania. Houve uma pausa, e
ela respondeu, com voz arrastada:
— Pobre mulher! E ama uma criatura dessas?
— É uma coisa tão idiota! — disse Ulrich.
Diotima quis saber mais “detalhes”; ele teve de explicar o “lamentável
fenômeno”, e “torná-lo humano”. Não fez isso muito detalhadamente, mas,
aos poucos, Diotima foi sentindo uma satisfação cuja base era
provavelmente a conhecida gratidão ao Senhor por não ser como a outra;
mas a ponta desse sentimento perdia-se em susto e curiosidade, e não
deixaria de influenciar suas relações futuras com Ulrich. Ela disse,
pensativa:
— Mas deve ser horrível abraçar uma pessoa sem ter convicção interior!
— Acha? — respondeu o primo, em tom inocente. Diotima sentiu
indignação e mágoa com essa insolência, mas não podia mostrar isso;
contentou-se em soltar a mão dele, e recair nos travesseiros com um gesto
de adeus. — Nunca deveria ter me contado isso! — disse de lá. — Acaba de
se portar muito mal com relação a essa pobre mulher, e é indiscreto!
— Nunca sou indiscreto! — defendeu-se Ulrich e teve de rir da prima. — E
realmente injusta; foi a primeira mulher a quem fiz confissões sobre outra
mulher, e foi a senhora quem me levou a isso!
Diotima ficou lisonjeada. Quis saber algo parecido a: que sem
transformação espiritual ficamos privados do melhor; mas não conseguiu,
porque de repente isso a atingia de perto. Por fim, porém, a lembrança de
um dos livros que a rodeavam ajudou-a a dar uma resposta neutra, protegida
por limites oficiais:
— Está cometendo o erro de todos os homens — censurou. — Trata sua
parceira de amor não como alguém de direitos iguais, mas como mera
complementação para si próprio, e depois fica decepcionado. Nunca se
perguntou se talvez o caminho de um erotismo harmonioso e cheio de
ímpeto não passa necessariamente por uma auto-educação mais rígida?
Ulrich quase ficou de boca aberta; mas, defendendo-se involuntariamente
desse ataque erudito, respondeu:



— Sabe, hoje também o subsecretário Tuzzi me perguntou sobre as
possibilidades de educação e surgimento da alma.
Diotima ergueu-se, num impulso:
— Como, Tuzzi anda falando com o senhor a respeito da alma? —
perguntou espantada.
— Sim, claro; ele quer saber o que é isso — assegurou Ulrich, mas nada
mais conseguiria interromper sua partida, e apenas prometeu quem sabe de
uma próxima vez quebrar o dever do silêncio e revelar esse assunto.
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DIFICULDADES DE UM MORALISTA AO ESCREVER UMA CARTA
 
 
A inquietação da volta terminou com essa visita a Diotima; já no dia
seguinte, Ulrich sentou-se à escrivaninha, pelo fim da tarde, sentindo
imediatamente a familiaridade com o móvel, e começou a escrever uma
carta para Ágata.
Estava claro para ele — tão leve e claro, como certos dias sem vento — que
a ação irrefletida dela era extremamente perigosa; o que acontecera podia
não significar nada além de uma brincadeira audaciosa, que só interessava a
eles dois, mas precisava ser desfeito antes de tornar-se realidade, perigo que
a cada dia ficava maior. Ulrich escrevera até esse ponto, quando se
interrompeu e teve dúvidas quanto a entregar ao correio uma carta que
mencionasse tudo aquilo tão abertamente. Disse a si mesmo que seria mais
adequado, de todos os modos, ele mesmo viajar com o primeiro trem, em
vez de mandar a carta; mas, naturalmente, também lhe pareceu esquisito
fazer isso depois de ter ignorado o assunto dias a fio, e sabia que não o
faria.
Notou que havia na base disso algo quase tão sólido quanto uma decisão:
tinha vontade de esperar para ver o que a resultaria daquele incidente. A
questão apresentada era apenas: até que ponto podia querer isso, realmente,
claramente, e toda a sorte de pensamentos difusos lhe passava pela cabeça.
Assim, logo de saída percebeu que até ali, sempre que assumia uma postura
“moral”, encontrara-se em situação espiritual pior do que em ações ou
pensamentos que habitualmente se poderiam chamar de “imorais”. E um
fenômeno generalizado: pois em fatos que os colocam em contradição com
seu ambiente, todos desenvolvem suas forças, enquanto lá onde apenas
cumprem seu mínimo dever, compreensivelmente se portam como ao pagar
seus impostos; do que resulta que todo o mal se realiza com maior ou menor
fantasia e paixão, e o bem se distingue por uma inconfundível pobreza



emocional e precariedade. Ulrich recordava-se de que sua irmã expressara
essa precariedade moral muito desinibidamente perguntando se ser bom
deixara de ser bom. E afirmara que devia ser difícil e arrebatador, e
espantara-se de que, apesar disso, pessoas moralistas quase sempre fossem
tão aborrecidas.
Ele sorriu satisfeito e desenvolveu esse pensamento imaginando que ele e
Ágata, juntos, formavam um singular contraste com Hagauer, que se
poderia designar como contraste de pessoas que são ruins de maneira boa,
diante de um homem que é bom de maneira ruim. E ignorando a grande
parte central da vida, assumida por pessoas em cujo pensamento as palavras
comuns “bem” e “mal” nem existem mais desde que se libertem da saia da
mãe, as margens em que ainda há esforços morais intencionais ficam
entregues a essas pessoas boas-más e más-boas, das quais umas nunca
viram o bem voar nem o ouviram cantar, e por isso exigem que todos os
outros se extasiem com eles diante de uma natureza da moral, na qual
pássaros empalhados pousam em árvores mortas; enquanto os outros, os
mortais maus-bons, irritados pelos seus rivais, manifestam pelo menos em
pensamento uma zelosa inclinação pelo mal, como se estivessem
convencidos de que somente nas más ações, não tão desgastadas como as
boas, freme um pouco de vida moral. Dessa maneira, o mundo —
naturalmente sem que Ulrich tivesse plena consciência dessa possibilidade
— tinha a opção de arruinar-se com sua moral rígida ou com seus agitados
imoralistas, e certamente o dito mundo até hoje não sabe o que afinal
decidiu com tão imenso sucesso, a não ser que aquelas pessoas mais
numerosas, que nunca têm tempo de se ocupar da moral em geral, tenham
feito isso em particular, por terem perdido a confiança no ambiente que as
rodeia, além de outras perdas mais, em ulterior sucessão; pois pessoas más-
más, que tão facilmente podem ser responsabilizadas por tudo, já naquele
tempo as havia tão poucas quanto hoje, e os bons-bons são um ideal tão
distante quanto a mais remota nebulosa. Mas era exatamente neles que
Ulrich pensava, enquanto todo o resto em que aparentemente pensava se lhe
tornara totalmente indiferente.
E ele deu uma forma ainda mais geral e impessoal a seus pensamentos
colocando em lugar do bem e do mal a relação que há entre as exigências
“faça !” e “não faça!”. Pois enquanto está em ascensão uma moral — isso
vale igualmente para o espírito do amor ao próximo e o de um bando de



hunos — o “não faça!” é apenas o avesso e a consequência natural do
“faça!”; o fazer e não-fazer crepita, e os erros que inclui não importam
muito, pois são erros de mártires e de heróis. Nesse estado, o bem e o mal
são iguais à felicidade e infelicidade do ser humano global. Assim, porém,
que o discutível começa a dominar, ampliando-se, e sua realização já não se
liga com dificuldades especiais, a relação entre estímulo e proibição
necessariamente atravessa uma situação decisiva em que o dever não nasce
todos os dias, mas, esvaziado e dividido em “se” e “mas”, tem de estar
sempre pronto para variados usos; e, com isso, começa um processo em
cujo curso virtude e pecado se tornam cada vez mais semelhantes, pela
origem que vem de mesmas regras, leis, exceções e limitações, até
finalmente nascer aquela singular, mas no fundo intolerável, contradição
interior da qual Ulrich partira, de que a diferença entre bem e mal perde
toda a importância diante da satisfação por uma ação pura, profunda e
original, que pode brotar como uma centelha tanto de fatos permitidos como
dos proibidos. Quem indagar francamente, provavelmente reconhecerá que
a parte proibitiva da moral está mais fortemente carregada com essa tensão
do que a parte que contém exigências: enquanto parece bastante natural que
certos atos ditos “maus” não devem ou não podem ser cometidos, ou,
quando os cometemos, pelo menos não deveriam ter sido cometidos —
como apropriação de objetos alheios ou desmesura nos prazeres —, as
correspondentes tradições afirmativas da moral — nesse caso seria a
entrega total de si mesmo, ou o desejo de aniquilar as coisas terrenas —
foram quase perdidos, e onde ainda se exercem não passam de assuntos de
loucos e visionários, ou pálidos santarrões. E num estado desses, em que a
virtude está moribunda e a postura moral consta especialmente da limitação
do imoral, pode acontecer facilmente que este não apenas pareça mais
legítimo e vigoroso do que o outro, mas mais moral, na medida em que for
permitido usar esse termo não no sentido de lei e direito, mas como medida
de todas as paixões que ainda são excitadas pelo remorso. Mas, pode haver
algo de mais contraditório do que favorecer internamente o mal porque
ainda procuramos o bem, com o restinho de alma que possuímos?
Ulrich nunca sentira essa contradição tão intensamente como no momento
em que o arco ascendente de sua reflexão voltava para Ágata. A disposição
da natureza dela, de usar de uma forma de expressão boa-má — para usar
mais uma vez essa efêmera palavra —, o que se corporificara de maneira



intensa na intervenção no testamento paterno, feria a mesma disposição da
própria natureza de Ulrich, que assumia apenas uma forma mental, podia-se
dizer, uma admiração pastoral pelo diabo, enquanto ele, como pessoa, não
apenas conseguia viver razoavelmente, mas não queria ser perturbado.
Constatou com melancólica satisfação e clareza irônica, que toda a sua
ocupação teórica com o mal no fundo se resumia no fato de ele defender os
acontecimentos maus contra as pessoas más que deles se aproveitam; e de
repente sentiu uma nostalgia de bondade, como alguém que vagou
inutilmente pelo estrangeiro imagina chegar em casa, e ir direto beber água
da fonte de sua aldeia. Mas se essa comparação não lhe tivesse ocorrido,
talvez ele tivesse notado que toda a sua tentativa de imaginar Ágata sob o
conceito de uma pessoa moralmente mista, como o presente os produz em
quantidade, era apenas um pretexto para proteger-se de uma perspectiva que
o assustava muito mais. Pois, singularmente, o comportamento de sua irmã,
que se precisava censurar se analisado conscientemente, era
perturbadoramente atraente assim que se participava do seu devaneio; pois
então tudo que era equívoco e litigioso desaparecia, e formava-se uma
impressão de bondade apaixonada, afirmativa, atuante, que facilmente
pareceria, ao lado de suas formas cotidianas insípidas, um antiquíssimo
pecado.
Ulrich não se permitia facilmente essa exacerbação de emoções, muito
menos queria fazê-lo diante da carta que recusava escrever, de modo que
novamente dirigiu seus pensamentos para o terreno geral. Teriam sido
incompletos se não se tivesse lembrado de como, nos tempos que vivera,
muitas vezes o anseio de um dever absoluto o levara a retirar, da provisão
de virtudes, uma ou outra, colocando-a no centro de uma espetacular
veneração. Tinha havido a época das virtudes nacionais, cristãs, humanistas,
uma vez a firmeza do aço, outra vez a bondade, ora a personalidade, ora a
comunidade, hoje uma fração de segundo, um dia antes a serenidade
histórica: a alternância de disposições da vida pública repousa no fundo na
troca dessas idéias-mestras: mas Ulrich sempre ficara indiferente a isso, que
só o fizera sentir-se parado à margem
de tudo. Também agora, isso só lhe significava uma complementação do
quadro geral, pois só um conhecimento parcial pode fazer crer que se possa
interpretar a inexplicabilidade moral da vida, ligada a um nível de excessiva



complicação, com um dos significados que ela já contivesse. Essas
tentativas apenas se assemelham aos movimentos de um enfermo que troca
de posição, inquieto, enquanto a paralisia que o prende ao leito prossegue
incansavelmente. Ulrich estava convencido de que o estado em que essas
tentativas acontecem é inevitável, e marca o degrau a partir do qual cada
civilização voltou a decair, porque até aqui nenhuma foi capaz de colocar,
em lugar da tensão interna que se perdeu, alguma tensão nova. Também
estava persuadido de que o que aconteceu a toda a moral já existente
acontecerá com outra. Pois o enfraquecimento moral não está no reino dos
mandamentos e seu cumprimento independe de suas diferenças, é
inatingível para a severidade exterior, é um processo totalmente interno,
comparável ao enfraquecimento do sentido das ações e da crença na
unidade de sua responsabilidade.
Assim, sem que ele tivesse pretendido, os pensamentos de Ulrich dirigiram-
se novamente para aquela idéia que ele apresentara ironicamente ao Conde
Leinsdorf como “secretariado geral da precisão e da alma”; e embora
também jamais tivesse falado nisso senão com graça e por brincadeira,
agora reconhecia que desde que era homem nunca se portara senão como se
um secretariado desses fosse possível. Talvez, podia desculpar-se com isso,
todo ser humano pensante trouxesse em si essa idéia de ordem, assim como
adultos trazem debaixo das roupas uma medalha de santo que a mãe lhes
colocou no peito quando crianças, e essa imagem da ordem, que ninguém
leva demasiadamente a sério nem se anima a retirar, não parece muito
diferente do que o que segue: de um lado representa obscuramente a
nostalgia de uma lei da vida justa, severa e natural, que não admite exceções
nem omite objeção, libertadora como uma embriaguez e lúcida como a
verdade; de outro lado, porém, forma-se ali a convicção de que os próprios
olhos jamais vêem uma lei assim, que os próprios pensamentos jamais a
pensarão, que não se conseguirá pela proclamação ou violência individual,
mas só por um esforço de todos, se não for mera utopia. Ulrich hesitou por
um momento. Sem dúvida era um crente, apenas não acreditava em nada:
sua maior devoção à ciência jamais conseguira fazê-lo esquecer que a
beleza e bondade das pessoas vinha daquilo em que acreditavam, e não
daquilo que sabiam. Mas a crença sempre estivera ligada ao saber, embora
apenas como um saber imaginado, desde os primeiros dias de seu mágico
nascimento. E essa antiga parcela de saber há muito apodreceu e levou



consigo, na mesma decomposição, a crença: portanto, hoje é preciso
reconstruir essa ligação. E naturalmente não só de maneira a levar a crença
“às alturas do saber”; mas de modo a fazê- la sair voando daquelas alturas.
A arte de erguer-se acima do saber tem de ser novamente exercitada. E
como tal não é possível a um indivíduo, todos deveriam voltar seu sentido
para isso, não importa onde o tenham posto; e se naquele momento Ulrich
pensava num plano de uma década, século ou milênio que a humanidade
precisaria conceder-se para dirigir seus esforços sobre a meta que ainda
nem conhece direito, não foi preciso perguntar muito para saber que há
longo tempo imaginara isso, sob muitos nomes, como vida verdadeiramente
experimental. Pois com a palavra crença não pensava naquela pobre ânsia
de saber, naquela crédula ignorância que em geral se entende por esse nome,
mas sim um pressentimento ciente, que não é nem saber nem imaginação,
mas também não é crença, e sim “aquela outra coisa” que escapa a tais
conceitos.
Ele pegou a carta rapidamente, mas depois a afastou outra vez.
Seu rosto, há pouco ainda iluminado de uma luz severa, apagou-se outra
vez, e seu perigoso pensamento predileto lhe pareceu ridículo. Como num
olhar através de uma janela rapidamente aberta, sentiu o que realmente o
rodeava: os canhões e os negócios da Europa. A idéia de que as pessoas que
viviam daquela maneira poderiam reunir-se para comandarem juntas o seu
destino espiritual era simplesmente impossível, e Ulrich teve de admitir que
também a evolução histórica jamais se realizara naquela reunião
planificadora de idéias, como em uma emergência acontece no espírito do
indivíduo, e sim sempre com desperdício e esbanjamento, como se o punho
de um grande jogador as tivesse lançado sobre a mesa. Até se envergonhou
um pouco. Tudo o que pensara naquela hora recordava de maneira suspeita
uma certa “enquete para tomar uma decisão diretiva e estabelecer os desejos
dos círculos participantes da população”. Até o fato de ele estar
moralizando, aquele pensamento teórico que contempla a natureza à luz de
velas, lhe pareceu antinatural, enquanto o homem simples acostumado à
claridade solar sempre procura o que está mais próximo, e nunca se detém
em outra questão senão aquela, bem determinada, de poder ousar e executar
aquele gesto.
Nesse momento os pensamentos de Ulrich voltaram novamente do geral



para ele mesmo, e sentiu a importância que tinha sua irmã. A ela ele revelara
aquele singular, ilimitado, inverossímil e inesquecível estado em que tudo é
um sim. O estado em que não se consegue nenhum outro movimento
espiritual senão o moral, portanto o único no qual existe uma moral
ininterrupta, mesmo que ela conste apenas de ficarem todas as ações
pairando sobre um abismo. E Ágata nada fazia senão estender a mão para
isso. Era ela a pessoa que estende a mão, e em lugar das reflexões de Ulrich
apareciam corpo e imagem do mundo real. Tudo o que ele pensara agora lhe
pareceu apenas adiamento e transição. Queria “ver o que aconteceria”, ver o
que resultaria da idéia de Ágata, e naquele instante era-lhe totalmente
indiferente que a misteriosa promessa começara com uma ação censurável
segundo os conceitos comuns. Só se podia aguardar paia ver se a moral do
“fluxo e refluxo” se mostraria tão aplicável aqui como aquela da
honestidade simples. Recordou a pergunta apaixonada da irmã, querendo
saber se ele mesmo acreditava no que estava lhe contando, mas não a podia
confirmar, agora como naquela vez. Admitiu que estava esperando por
Ágata para responder a essa questão.
Nisso, tocou o telefone, de repente Walter lhe falava com motivos
atropelados e palavras precipitadas. Ulrich escutou, indiferente e solícito, e
quando largou o fone e endireitou o corpo, ainda sentia o tilintar que
finalmente parará; profundidade e escuridão voltaram a envolvê-lo num
jorro benéfico, mas ele não podia dizer se isso acontecia em sons ou cores,
era como um aprofundar-se de todos os sentidos. Sorrindo, pegou a folha de
papel em que começara a escrever à irmã, e, antes de sair do quarto, rasgou-
a devagar em pedacinhos.
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AO ENCONTRO DE MOOSBRUGGER
 
 
Ao mesmo tempo, Walter, Ciarisse e o profeta Meingast estavam sentados
em torno de uma travessa de rabanetes, tangerinas, amêndoas com casca,
queijos e grandes ameixas secas turcas, devorando aquele jantar saudável e
delicioso. O profeta mais uma vez usava apenas o casaco de lã sobre o
tronco algo mirrado, e de tempos em tempos elogiava aquelas delícias
naturais que lhe eram oferecidas, enquanto o irmão de Ciarisse, Siegmund,
sentado de chapéu e luvas um pouco afastado da mesa, falava de uma
entrevista com o Dr. Friedenthal, assistente da clínica psiquiátrica, para
possibilitar à sua irmã “totalmente doida” uma visita a Moosbrugger.
— Friedenthal insiste em que isso só pode ser feito com uma permissão do
tribunal — concluiu ele, francamente —, e esse não se contenta com a
indicação da Sociedade Beneficente “Última Hora” que eu consegui para
vocês, mas exige uma recomendação da embaixada, uma vez que
infelizmente mentimos, dizendo que Clarisse era estrangeira. Agora, só há
uma solução: o Dr. Meingast tem de procurar a embaixada suíça, amanhã
mesmo!
Siegmund era parecido com a irmã, apenas seu rosto era mais inexpressivo,
embora fosse mais velho. Contemplando os irmãos lado a lado, nariz, boca
e olhos no rosto pálido de Clarisse pareciam fendas num solo ressequido,
enquanto os mesmos traços no semblante de Siegmund assumiam as linhas
macias, um pouco borradas, de um terreno gramado, embora fosse
totalmente escanhoado exceto pelo bigodinho. O ar burguês era mais visível
nele do que na irmã, e dava-lhe uma inocente naturalidade, mesmo no
momento em que ocupava tão despudoradamente o tempo de um filósofo.
Ninguém teria-se admirado se relâmpagos e trovões caíssem sobre a
travessa de rabanetes; mas o grande homem aceitou amavelmente aquela
impertinência — coisa que seus admiradores consideraram um incidente



cômico — e concordou com o olho, como uma águia que tolera um pardal
ao seu lado no poleiro.
Mesmo assim, a tensão súbita e não suficientemente desfeita fez Walter
perder o controle. Afastou seu prato, ficou rubro como uma nuvenzinha da
manhã, e disse, veemente, que uma pessoa saudável que não fosse médico
nem enfermeiro não tinha nada a fazer num hospício. Também ele foi
tratado com um sinal quase imperceptível de concordância de parte do
mestre. Siegmund, vendo isso e tendo compreendido muitas coisas no curso
de sua vida, completou essa aquiescência com as higiênicas palavras:
— Sem dúvida é um hábito repelente da burguesia rica, ver algo de
diabólico nos loucos e criminosos.
— Mas então me expliquem finalmente — exclamou Walter — por que
todos vocês estão querendo ajudar Clarisse a fazer uma coisa que não
aprovam, e que só a pode deixar ainda mais nervosa!
Sua mulher não se dignou a responder. Fez um ar de desagrado, uma
expressão ausente que podia causar medo; duas longas Unhas altivas
corriam ao longo do nariz, e o queixo tinha uma ponta dura. Siegmund não
se julgou obrigado nem capaz de responder pelos outros. Por isso, houve
um pequeno silêncio depois das palavras de Walter, até Meingast dizer,
baixinho, em tom indiferente:
— Clarisse sofreu uma impressão forte demais, a gente não deve deixar isso
como
está!
— Quando? — perguntou Walter em voz alta.
— Recentemente; à noite, na janela.
Walter empalideceu, porque era o único a saber disso só agora, enquanto
obviamente
Clarisse fizera confidencias a Meingast, e até a seu irmão. “Mas ela é assim
mesmo!”, pensou.
E embora não fosse absolutamente necessário, de repente, por cima da
travessa de verduras, ele teve a sensação de que todos eram mais ou menos
dez anos mais jovens. Fora o tempo em que Meingast, ainda o velho e não
transformado Meingast, se despedira, e Clarisse optara por Walter. Mais



tarde ela lhe confessara que, naquele tempo, embora já tivesse renunciado,
Meingast ainda a beijara e acariciara algumas vezes. A lembrança era como
o grande movimento de um balanço. Walter fora erguido cada vez mais alto,
e naquele tempo conseguia tudo, embora houvesse algumas profundezas no
meio. E também naquele tempo, quando Meingast estava por perto, Clarisse
não conseguia falar com Walter; muitas vezes ele ficava sabendo através de
outros o que ela pensava ou fazia. Perto dele, ficava rígida.
— Quando você me toca, fico dura! — dissera . — Meu corpo fica sério, é
diferente do que com Meingast! — E quando ele a beijara pela primeira
vez, ela lhe dissera:
— Prometi a mamãe que nunca faria uma coisa dessas!
E isso embora mais tarde admitisse que naquele tempo Meingast sempre
tocava secretamente os pés dela com os seus debaixo da mesa. Era
influência de Walter! A riqueza do crescimento interior que ele lhe
provocara a impedia de ter movimentos desinibidos; foi assim que ele
explicou o fato para si mesmo.
E lembrou as cartas que naquele tempo trocara com Clarisse: ainda hoje
acreditava que não era fácil superá-las em paixão e singularidade, mesmo
investigando a literatura toda. Naquela época tempestuosa, punia Clarisse
indo embora quando ela permitia a Meingast ficar lá, e depois escrevia-lhe;
e ela lhe escrevia cartas nas quais assegurava sua fidelidade, dizendo
sinceramente que Meingast mais uma vez beijara seu joelho por cima da
meia. Walter tinha querido editar essas cartas em forma de livro, e ainda
hoje pensava nisso. Infelizmente nada resultará, senão, logo no começo, um
grave mal-entendido com a preceptora de Clarisse: Walter lhe dissera um
dia: — Vai ver, em pouco tempo eu acerto tudo isso!
Referia-se a isso no seu próprio sentido, imaginando a grande justificação
diante da família de Clarisse, assim que a edição das “Cartas” o fizesse
famoso; pois, para ser exato, naquele tempo muitas coisas entre ele e
Clarisse não andavam em ordem. A preceptora de Clarisse — uma peça de
herança da família, que mantinha sua posição sob o pretexto honroso de ser
uma espécie de segunda mãe — entendera tudo errado, e à sua maneira,
com o que logo surgiu na família o boato de que Walter pretendia fazer algo
que lhe possibilitasse pedir a mão de Clarisse; e quando isso fora dito,



surgiram estranhas felicidades e imposições. A vida real despertara, por
assim dizer, com um golpe: o pai de Walter declarou não querer mais prover
pelo seu filho, se este não ganhasse nada por si; o futuro sogro de Walter
chamou-o ao ateliê e lá falou das dificuldades e decepções da arte pura,
nada senão sagrada, fossem as artes
plásticas, música ou literatura; por fim, o próprio Walter, e Clarisse, tiveram
de repente a idéia de terem vida independente, filhos e quarto de dormir
publicamente comum, como um risco na pele, que não se consegue curar
porque involuntariamente o arranhamos sempre. Assim, poucas semanas
depois de sua precipitada confissão, Walter estava noivo de Clarisse, o que
deixou os dois muito felizes, mas também muito nervosos, pois agora
começava aquela procura de um lugar estável na vida, o que trazia consigo
todas as dificuldades da Europa, pois o emprego que, sem constância,
Walter procurara não dependia só dos ganhos mas de seus possíveis efeitos:
sobre Clarisse, sobre ele próprio, sobre seu erotismo, a literatura, a música e
a pintura. Na verdade, despertavam agora dos confusos turbilhões ligados
ao seu acesso de loquacidade diante da velha Mademoiselle, quando
aceitara o emprego no departamento de monumentos históricos, e fora
morar com Clarisse na casinha modesta onde o destino tinha agora de
decidir o que viria.
E no fundo, Walter pensava que seria bastante aceitável que o destino agora
se desse por satisfeito, pois então o final não seria exatamente o que o
começo tinha pretendido, mas também as maçãs, quando maduras, não
caem árvore acima, e sim árvore abaixo.
Walter pensava assim, e enquanto isso, por sobre a travessa colorida com a
saudável refeição de verduras, pairava a cabecinha de sua esposa, e Clarisse
esforçou-se por complementar a declaração de Meingast tão objetivamente
quanto possível, ou seja, tão objetiva quanto ele:
— Preciso fazer alguma coisa para diluir essa impressão; a impressão foi
forte demais para mim, diz Meingast — explicou ela e acrescentou por
conta própria: — E não foi mero acaso aquele homem se colocar nos
arbustos logo debaixo da minha janela!
— Besteira! — recusou Walter, como quem espanta uma mosca. —
Também era a minha janela!
— Muito bem, a nossa janela! — corrigiu Clarisse, com seu sorriso —



defenda-de- lábios, sendo impossível, diante de tal impertinência, distinguir
se era amargo ou sarcástico.
— Nós o atraímos. Mas quer que eu lhe diga o que... o homem fazia? Ele
roubava prazer sexual!
Aquilo fez doer a cabeça de Walter: estava repleta de passado, e o presente
se inseria como uma cunha, sem que a diferença entre presente e passado
fosse convincente. Ainda havia arbustos adensando-se na cabeça de Walter
em claras massas de folhagens, atravessadas por veredas de bicicleta.
Experimentava-se, como naquela manhã, a audácia de longas excursões e
caminhadas. Novamente balouçavam vestidos de mocinhas que naqueles
anos pela primeira vez liberavam atrevidamente os tornozelos, e a bainha de
alvas anáguas espumava em novos movimentos esportivos. O fato de Walter
achar que entre ele e Clarisse muita coisa “não era como devia ser” era um
raciocínio muito brando, pois na verdade naqueles passeios de bicicleta de
seu ano de noivado acontecera tudo o que permitia uma moça continuar
virgem. “Quase inacreditável, tratando-se de uma moça decente”, pensou
Walter lembrando-se de tudo com encantamento. Clarisse chamara aquilo de
“assumir os pecados de Meingast”, que naquele tempo ainda tinha outro
nome e acabava de ir para o exterior. “Seria covardia não ser sensual agora,
só porque ele foi!” Clarisse explicava tudo dessa maneira, e anunciara:
“Mas nós queremos isso de um modo espiritual!”
Walter algumas vezes se preocupara pensando que esses fatos ainda se
ligavam com o homem que recém desaparecera mas Clarisse respondera:

— Quando se quer alguma coisa grandiosa, como nós queremos na arte, é
proibido preocupar-se com outros assuntos.

Walter lembrava com que zelo destruíam o passado, repetindo-o no seu
novo espírito, e com que grande prazer descobriam a capacidade mágica de
desculpar prazeres físicos proibidos, atribuindo-lhes uma missão
suprapessoal. Na verdade, naquele tempo Clarisse mostrara na sensualidade
a mesma espécie de energia que aplicaria mais tarde a negar-se a ele,
admitiu Walter, e, esquecendo por um momento essa analogia, um
pensamento renitente lhe disse que os seios dela hoje continuavam duros
como naquele tempo. Todos podiam ver isso, mesmo através da roupa.
Meingast até estava olhando aqueles seios nesse momento; talvez não se



desse conta disso. “Os seios dela são mudos!”, declarou Walter de si para si,
numa tal riqueza de relações como se fosse um sonho ou um poema; e
quase da mesma forma, pelos acolchoamentos da emoção, introduziu-se o
presente:

— Clarisse, diga o que a senhora está pensando — ouviu Meingast dizer,
animando a moça como um médico ou professor; por algum motivo, depois
da volta ele às vezes a tratava de senhora.

Walter percebeu também que Clarisse encarava Meingast com ar
interrogativo.

— A senhora me disse que Moosbrugger era carpinteiro... Clarisse olhava.

— Quem também foi carpinteiro? O Salvador! A senhora não me disse
isso?! Até me contou que por isso escreveu uma carta a alguma pessoa
influente.

— Parem com isso! — pediu Walter, veemente. Sua cabeça girava. Mas mal
ele protestara seu aborrecimento, ficou claro que também jamais ouvira
falar naquela carta, e, sentindo-se fraco, indagou:

— Que carta é essa?!

Ninguém lhe deu resposta. Meingast ignorou a pergunta e disse: -— Essa é
uma das idéias mais atuais. Não somos capazes de nos libertarmos, não há
dúvida; chamamos isso de democracia, mas essa é apenas a expressão
política do estado espiritual do “podemos isso, mas também podemos
aquilo”. Estamos na era do voto. Determinamos anualmente com voto nosso
ideal sexual, nossa rainha da beleza, e o fato de termos tornado a ciência
positiva nosso ideal significa colocar nosso voto na mão dos chamados
fatos, para que eles votem em nosso lugar. A nossa era é antifilosófica e
covarde; não tem a coragem de decidir o que vale ou não vale, e
democracia, no sentido mais estrito, significa: fazer o que acontece! De
passagem, é um dos mais desonestos círculos viciosos que já houve na
história da nossa raça!

O profeta quebrara uma noz, aborrecido, tirara a casca, e já enfiava seus
fragmentos na boca. Ninguém o entendera. Ele interrompeu seu discurso
para mover lentamente os maxilares, mastigando, mexendo também a ponta



recurvada do nariz, enquanto o restante do rosto continuava asceticamente
imóvel, mas não desviava o olhar de Clarisse, pousado na região dos seios
dela. Involuntariamente, também os olhos dos dois outros homens deixaram
o rosto do mestre e seguiram aquele seu olhar distraído. Clarisse sentiu um
sugar, como se, caso a encarassem mais tempo, aqueles seis olhos a fossem
arrancar para fora de si mesma. Mas o mestre engoliu com força o resto na
noz e prosseguiu sua doutrinação:
— Ciarisse descobriu que a lenda cristã admite que o Salvador seja
carpinteiro; não é inteiramente certo: apenas o seu pai adotivo o era.
Naturalmente não é correto que Clarisse queira tirar uma conclusão do fato
de um criminoso por acaso ser também carpinteiro. Intelectualmente, está
abaixo da crítica. Moralmente, é leviano. Mas é corajoso da parte dela: é
isso!

Meingast fez uma pausa para deixar a palavra “corajoso” ter seu efeito.
Depois, continuou calmamente:

— Recentemente, ela viu um psicopata exibicionista, o que nós também
vimos; ela supervaloriza isso, aliás, tudo o que é sexual é supervalorizado
hoje em dia, mas Clarisse diz: não foi por acaso que esse homem se postou
debaixo de minha janela... e agora queremos compreender isso! É falso,
pois casualmente o encontro foi apenas um acaso. Mesmo assim, Clarisse
pensa: se eu considero tudo explicado, o ser humano jamais modificará nada
no mundo. Ela considera inexplicável que um assassino que, se não me
engano, se chama Moosbrugger, seja carpinteiro; considera isso tão
inexplicável quanto um doente desconhecido, que sofre de perturbações
sexuais, postar-se logo debaixo de sua janela; e assim habituou-se a
considerar inexplicável muitas outras coisas que lhe acontecem mais uma
vez Meingast deixou seus ouvintes esperarem um pouco; sua voz recordava
os movimentos de um homem determinado que se aproxima nas pontas dos
pés com grande cautela; e então, esse homem atacou: — E por isso, ela vai
fazer alguma coisa! — explicou Meingast, com firmeza.

Clarisse sentiu frio.

— Repito — disse Meingast — que não se deve criticar isso
intelectualmente. Mas a intelectualidade, como sabemos, é apenas a



expressão ou instrumento de uma vida ressequida; em contrapartida, isso
que Clarisse expressa vem provavelmente de outra esfera: a da vontade. E
de se supor que Clarisse jamais poderá explicar o que lhe acontece, mas
talvez possa resolvê-lo; e ela já chama isso, corretamente, de “redimir”,
usando por instinto a palavra certa. Pois facilmente um de nós poderia dizer
também que isso lhe parece alucinação, ou que Clarisse tem nervos fracos;
mas não adiantaria nada: o mundo está tão despojado de delírios, que não
sabe nunca se deve amar ou odiar as coisas, e como tudo é ambivalente,
todas as pessoas são fracas ou neurastênicas. Em suma — concluiu o
profeta de repente —, não é fácil para o filósofo renunciar ao conhecimento,
mas ter de fazê-lo é provavelmente o grande conhecimento em processo
neste século vinte. Eu, em Genebra, considero hoje em dia mais importante
do ponto de vista espiritual que haja na cidade um professor de boxe
francês, do que o demolidor Rousseau ter trabalhado por lá!

Já que começara, Meingast teria falado mais. Primeiro, diria que a idéia de
redenção sempre fora antiintelectual. “Portanto, hoje nada se deve desejar
senão um bom e intenso delírio”: essa frase estivera na ponta da língua, mas
engolira-a em favor de outras tiradas. Em segundo lugar, falaria da
importância física da idéia de redenção, que já na origem se liga a
readquirir, retomar, importância física que indica que só ações podem
redimir, isto é, experiências que incluam o ser humano todo, pele e cabelos.
Em terceiro lugar, desejaria dizer que, devido à superintelectualização do
homem, em certas circunstâncias a mulher iria assumir a liderança instintiva
da Ação, sendo Clarisse um dos primeiros exemplos. Por fim, falaria da
transformação do pensamento de redenção na história dos povos, e de como
predomina nessa evolução a secular crença de que redenção é um conceito
apenas religioso, dando hoje em dia, entretanto, lugar a uma noção de que
ela deve ser determinada pela vontade, e, se preciso, até pela violência. Pois
a redenção do mundo pela violência era de momento o centro dos
pensamentos dele. Mas Clarisse começara a achar insuportável a sensação
de sugamento daquela atenção centrada nela, e cortara a palavra do mestre,
dirigindo-se a Siegmund como ponto de menor resistência, em voz
excessivamente alta:
— Eu tinha lhe dito: a gente só pode entender aquilo de que participa: por
isso nós temos de ir pessoalmente ao hospício!



Walter, que descascava uma tangerina para controlar-se, cortou fundo
demais, e um jorro ácido atingiu seu olho, fazendo-o recuar e procurar um
lenço. Siegmund, como sempre cuidadosamente vestido, observou primeiro,
com espírito profissional, a irritação do olho do cunhado, depois olhou as
luvas de pelica pousadas em seu joelho com o chapéu-coco — uma
natureza-morta da honradez — e só quando o olhar da irmã se prendeu
insistentemente em seu rosto, e como ninguém respondesse por ele, ergueu
os olhos, com um grave aceno de cabeça, e murmurou indiferente:
— Nunca duvidei de que todos nós devíamos estar num hospício. Clarisse
virou-se para Meingast e disse:
— Eu lhe falei da Ação Paralela: seria uma possibilidade e um dever
imenso, acabar com o “fazer o que bem entender”, que é o pecado do nosso
século!
O mestre rejeitou a idéia com um gesto, sorrindo.
Clarisse, transbordando de entusiasmo pela sua própria importância,
exclamou, bastante obstinada e abruptamente:
— Uma mulher que deixa um homem, cujo espírito assim enfraquece, fazer
o que bem entenda também é uma criminosa sexual!
Meingast a censurou:
— Devemos pensar só em termos gerais! Aliás, posso tranquilizá-la:
naquelas reuniões um pouco ridículas, nas quais a democracia moribunda
gostaria de parir ainda uma grande missão, eu já introduzi meus
observadores e homens de confiança, e faz bastante tempo!
Clarisse sentiu gelo na raiz dos cabelos.
Walter tentou em vão travar mais uma vez o que estava se desenvolvendo.
Lutando contra um grande respeito por Meingast, e num tom de voz
totalmente diferente do que usara com Ulrich, dirigiu-se a ele, dizendo:
— O que você diz deve ser o mesmo que eu digo há muito tempo, que a
gente deveria pintar só em cores puras. É preciso acabar com o matizado e
borrado, concessão ao vazio, a covardia do olhar que não ousou ver nada
além de que cada coisa tem um contorno firme e uma cor local: digo isso de
maneira pictórica, você filosófica. Mas, embora tenhamos a mesma



opinião... — de repente, ele ficou constrangido e sentiu que não podia dizer,
diante dos outros, por que temia o contato de Clarisse com o demente: —
Não, não quero que Clarisse faça isso — exclamou — e não vou dar meu
consentimento!
O mestre escutara amavelmente, e depois respondeu com a mesma
amabilidade, como se nenhuma daquelas palavras, ditas com solenidade,
tivessem chegado ao seu ouvido:
— Aliás, Clarisse disse mais uma coisa com grande beleza: afirmou que
todos possuímos, além da “figura de pecador” com que vivemos, uma
“figura de inocente”; pode- se conferir a isso o belo significado de que
nossa imaginação, independente-
mente do miserável mundo dito empírico, tem acesso a um mundo
grandioso, no qual, em momentos iluminados, sentimos nossa imagem
mover-se numa dinâmica mil vezes diferente! Como foi que disse isso,
Clarisse? — perguntou animando-a e virando-se para ela. — Não afirmou
que, se conseguisse colocar-se sem inibição ao lado desse homem indigno,
chegar até ele e tocar piano dia e noite na sua cela sem se cansar, haveria de
arrancar os pecados de dentro dele, assumi-los e ascender com eles?
Naturalmente — comentou, voltando a dirigir-se a Walter — isso não deve
ser levado ao pé da letra, mas é um acontecimento das profundezas da alma
dos nossos tempos, que, vestindo-se com a parábola desse homem, se insere
na vontade de Clarisse...

Naquele momento, ele não soube se devia falar mais alguma coisa sobre a
relação de Clarisse com a história da idéia de redenção, ou se seria mais
fascinante explicar ainda uma vez, a sós com ela, a sua missão de liderança;
mas ela saltara de sua cadeira, como uma criança eufórica, ergueu o braço
com punho cerrado, sorriu entre envergonhada e violenta, e cortou qualquer
elogio com uma exclamação aguda:

— Avante, ao encontro de Moosbrugger!

— Mas não há quem consiga nos introduzir lá... -— disse Siegmund.

— Eu não vou junto! — assegurou Walter, com firmeza.

— Não posso pedir favores a um Estado da liberdade e igualdade em todos



os preços e tamanhos! — explicou Meingast.

— Então é Ulrich quem tem de nos conseguir a permissão! — exclamou
Clarisse.

Os outros concordaram logo, sentindo-se liberados depois de um grande
esforço, e até Walter, apesar de resistir, por fim teve de assumir a tarefa de
telefonar da loja mais próxima ao amigo designado para ajudar. Com isso,
interrompeu definitivamente Ulrich na escrita daquela carta a Ágata. Ele
ouviu, espantado, a voz de Walter, e seu recado. Podia-se discordar,
acrescentou Walter por conta própria, mas no fundo não era mero capricho.
Talvez se precisasse realmente começar alguma coisa e não era tão
importante qual seria. Naturalmente a aparição de Moosbrugger nesse
contexto era apenas um acaso; mas Clarisse tinha uma tão singular
espontaneidade, seu pensamento parecia feito de imagens sempre novas
pintadas em cores puras e isoladas, duras e rebeldes, mas que, quando se
entende seu jeito de ser, muitas vezes se revelam surpreendentemente
corretas. Ele não conseguia explicar tudo ao telefone; que Ulrich não o
abandonasse agora...

Ulrich ficou satisfeito por o terem chamado e aceitou o convite, embora a
extensão do trajeto não combinasse com os breves quinze minutos que teria
para conversar com Clarisse; pois esta fora convidada pelos pais para jantar
com eles, em companhia de Walter e Siegmund. No trajeto, Ulrich
espantou-se por ter passado tanto tempo sem pensar em Moosbrugger, e que
fosse sempre Clarisse a lembrá-lo, embora antigamente esse indivíduo
tivesse ocupado seus pensamentos quase sem interrupção. Mesmo na
escuridão que Ulrich atravessou da parada final do bonde até a casa dos
amigos, não havia lugar para aquele espectro; o vazio em que surgira
voltara a se fechar. Ulrich notou isso satisfeito, e com aquela branda
incerteza a respeito de si mesmo, consequência de transformações maiores
do que suas causas. Atravessou a escuridão frouxa, com sensação de bem-
estar, varando-a com o negrume mais denso de seu próprio corpo, quando
viu Walter chegando ao seu encontro, inseguro, com medo daquele lugar
isolado, mas querendo trocar algumas palavras com ele antes de se
reunirem aos outros. E continuou a sua conversa animadamente, onde fora
interrompida. Parecia querer defender a si e a Clarisse de mal-entendidos.



Por toda parte, embora as idéias dela parecessem desconexas, deparava-se
com um material enfermo, que realmente fermentava naqueles tempos; essa
era a capacidade mais estranha dela. Clarisse era como uma vara revelando
processos ocultos no solo. Nesse caso, era a necessidade de se colocarem
novamente “valores” em lugar da postura passiva, meramente intelectual e
sensível do homem contemporâneo; a inteligência da época não deixara em
parte alguma um ponto firme, e então, só a vontade, e, se fosse preciso, até
a violência, podiam criar uma nova hierarquia de valores, na qual o ser
humano encontrasse começo e fim para seu interior... E repetiu, hesitante
mas entusiasmado, o que ouvira de Meingast.
Adivinhando isso, Ulrich perguntou mal-humorado:
— Por que você usa expressões tão empoladas? É por causa desse profeta
de vocês?
Antigamente, você apreciava tanto a simplicidade e naturalidade!
Walter tolerou isso por causa de Clarisse, para que o amigo não lhes
negasse ajuda; mas se houvesse ao menos um raio de luz naquela noite sem
lua, teriam-se visto rebrilhar seus dentes, a boca entreaberta num ar
impotente. Nada respondeu, mas a raiva contida o deixou fraco, e a
proximidade do amigo musculoso, que o protegia contra aquela solidão
assustadora, o deixava mole. De repente, disse:
— Imagine que você ama uma mulher e encontra um homem a quem você
admira, e reconhece que sua mulher também o admira, e ama, e vocês dois
sentem, com o amor, ciúme e admiração, a inatingível superioridade desse
homem...
— Não consigo imaginar isso! — Ulrich devia ter-lhe dado ouvidos, mas
ergueu os ombros, rindo, enquanto o interrompia.
Walter lançou um olhar venenoso em sua direção. Queria perguntar: “O que
você faria nesse caso?” Mas o velho jogo de amigos de juventude repetiu-
se: caminharam pela semiclaridade do vestíbulo da escada, e ele exclamou:
— Não finja: você não é convencido a ponto de ficar tão insensível!
E teve de correr para alcançar Ulrich, e instruí-lo ainda na escada, em voz
baixa, sobre tudo o que deveria saber.
— O que foi que Walter lhe contou? — perguntou Clarisse, lá em cima.



— Posso fazer o que vocês querem — respondeu Ulrich sem rodeios —,
mas duvido que seja coisa sensata.
— Está ouvindo, a primeira palavra dele é “sensato”! — exclamou Clarisse
para Meingast, dando risada. Estava em plena atividade entre armário de
roupa, lavatório, espelho e porta semi-aberta ligando seu quarto com o
aposento onde estavam os homens. Mostrava-se de tempos em tempos; com
rosto molhado e cabelos soltos por cima, cabelo escovado, pernas nuas, de
meias sem sapato, da cintura para baixo metida num vestido social, em cima
ainda com um penteador que parecia um avental branco de hospício...: esse
aparecer e desaparecer lhe fazia bem. Uma vez que impusera sua vontade,
todos os seus sentimentos mergulhavam numa branda volúpia.
— Estou dançando em cima de arames de luz! — exclamou para dentro do
aposento. Os homens sorriram; só Siegmund olhou o relógio e, com ar
profissional, pediu pressa. Encarava tudo aquilo como um exercício de
ginástica.
Então, Clarisse deslizou até o canto do quarto sobre um “arame de luz”,
para apanhar um broche, e fechou a gaveta do criado-mudo.
— Eu fico pronta mais depressa que um homem! — respondeu a Siegmund
no quarto ao lado, mas de repente parou, pensando no duplo sentido do
termo que usara, que para ela significava naquele momento tanto vestir-se
quanto estar pronta para misteriosos destinos. Terminou de vestir-se
depressa, meteu a cabeça pela porta e olhou com o rosto sério seus amigos,
um após o outro. Quem não considerasse isso brincadeira, poderia ter-se
assustado, por ver que naquele semblante sério se apagara algo que faria
parte de um rosto comum e saudável. Ela fez uma mesura diante dos
amigos, e disse, solene:
— Então, agora, estou pronta para meu destino! — Mas quando se
endireitou, tinha a aparência habitual, até bem encantadora, e seu irmão
Siegmund exclamou:
— Adiante, vamos! Papi não gosta que a gente chegue atrasado para o
jantar!
Quando andavam os quatro até o bonde, Meingast tendo sumido antes da
despedida, Ulrich ficou um pouco atrás com Siegmund, e perguntou se este
não andava preocupado com a irmã ultimamente. O cigarro bruxuleante de



Siegmund descreveu um arco levemente ascendente na escuridão.
— Sem dúvida, ela é anormal — respondeu ele. — Mas Meingast é
normal? Ou mesmo Walter? Tocar piano é normal? E um estado inusitado
de excitação, ligado a um tremor nas juntas das mãos e dos pés. Para o
médico, nada é normal. Mas se me perguntar a sério: minha irmã está um
tanto superexcitada, e penso que isso irá melhorar assim que o grão-mestre
tiver ido embora. O que pensa dele? — Ele acentuara com leve malignidade
os dois tempos futuros dos verbos.
— Um falastrão! — disse Ulrich.
— Não é mesmo? — disse Siegmund, contente. — Nojento, nojento!
— Mas interessante como pensador, não nego isso totalmente! —
acrescentou depois de uma pausa.
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O CONDE LEINSDORF SE MOSTRA CÉTICO QUANTO À PROPRIEDADE E

CULTURA
 
 
E foi assim que Ulrich visitou novamente o Conde Leinsdorf.
Encontrou Sua Alteza rodeado de silêncio, devoção, solenidade e beleza
diante da escrivaninha, com o jornal em cima de uma alta pilha de
documentos, lendo. O Conde sacudiu a cabeça preocupado depois de dar
novamente os pêsames a Ulrich.
— Seu papai foi um dos últimos verdadeiros representantes da propriedade
e cultura — disse. — Lembro-me muito bem do tempo em que participei
com ele da Assembléia da Boêmia: ele merecia a confiança que sempre lhe
dedicamos!
Para ser cortês, Ulrich perguntou que progressos a Ação Paralela fizera
durante sua ausência.
— Devido às arruaças diante de minha casa, que o senhor ainda presenciou,
iniciamos agora uma “enquete para constatar os desejos dos círculos
interessados da população quanto à reforma da administração interna” —
contou o Conde Leinsdorf. — O Primeiro Ministro pessoalmente desejou
que o livrássemos dessa tarefa, porque, como empreendimento patriótico,
gozamos por assim dizer da confiança geral.
Ulrich assegurou, com rosto sério, que de qualquer modo o nome fora muito
bem escolhido, e prometia ter certo efeito.
— Sim, uma expressão correta é importante — disse Sua Alteza, pensativo,
e perguntou de súbito: — E sobre essa história dos funcionários municipais
de Trieste? Acho que para o governo está mais do que em tempo de tomar
uma postura decidida!
— Ele fez gesto de passar a Ulrich o jornal que tinha dobrado quando o
outro entrara, mas no último momento decidiu abri-lo ele mesmo e leu,



animadamente, uma longa passagem ao seu visitante. — Acha que há no
mundo outro país onde uma coisa dessas seria possível? — perguntou ao
terminar. — A cidade austríaca de Trieste faz isso há anos, aceitando apenas
cidadãos italianos em seu serviço, para acentuar que não se sente parte de
nós, mas da Itália. Uma vez, estive lá no aniversário do imperador: nem
uma única bandeira em toda a Trieste, exceto no Palácio do Governo, na
Secretaria da Fazenda, na prisão e em alguns telhados de casernas! Mas se
tiver alguma coisa a fazer em qualquer repartição de Trieste no dia de
aniversário do rei da Itália, não encontrará um funcionário sem flor na
lapela!
— Mas por que toleraram isso até hoje? — perguntou Ulrich.
— Por que não se toleraria? — respondeu o Conde, aborrecido. — Se o
governo força a comunidade a demitir seus funcionários estrangeiros, logo
dirão que estamos germanizando. E todo governo receia esse tipo de
acusação. Sua Majestade também não gosta de ouvi-la. Afinal, não somos
prussianos!
Ulrich pensou recordar que a cidade portuária e costeira de Trieste fora
fundada em solo eslavo pela República Veneziana em expansão, incluindo
hoje uma grande população eslovena; mesmo que fosse encarada apenas
como assunto particular de seus habitantes, embora além disso fosse porta
para o comércio oriental de toda a monarquia, dependendo e vivendo dela
em todos os modos, não se podia ignorar o fato de que sua populosa
pequena burguesia eslava questionava apaixonadamente o direito da alta
burguesia de fala italiana, privilegiada, de considerar a cidade propriedade
sua. E foi o que Ulrich disse.
— É correto — doutrinou o Conde Leinsdorf. — Mas assim que se afirma
que estamos germanizando, os eslovenos imediatamente se aliam aos
italianos, embora fora isso estejam sempre brigando! Nesse caso, os
italianos recebem também apoio de todas as outras nacionalidades.
Passamos por isso muitas vezes. Se quisermos pensar em termos de
Realpolitik, querendo ou não é preciso ver nos alemães um perigo para o
nosso entendimento! — O Conde Leinsdorf concluiu muito pensativo, e
ficou assim algum tempo, pois tocara no grande esboço político que o
preocupava, sem ter dele, até hoje, idéia mais precisa. De repente, animou-



se outra vez, e prosseguiu, aliviado. — Mas pelo menos, desta vez lhes
dissemos poucas e boas!
— E colocou novamente o pincenê no nariz, com um gesto inseguro, devido
à impaciência, e leu, com prazerosa ênfase, mais uma vez todas as
passagens que mais lhe agradavam do decreto do governo imperial-real de
Trieste, reproduzido no jornal:
— “Repetidas exortações das autoridades de fiscalização foram inúteis.
...Prejuízo aos nativos do país... Diante dessa postura observada, de teimosia
em relação às determinações oficiais, o governador de Trieste viu-se
obrigado a fazer valer as determinações legais por intervenção pessoal de
sua parte...” Não acha que é uma linguagem digna? — interrompeu- se.
Ergueu a cabeça, baixou-a de novo, pois seu interesse já se dirigia para o
trecho final, cuja urbana dignidade oficial foi sublinha-
da pela sua voz com prazer estético: — “O governo reserva-se enfim o
direito de, em qualquer tempo, tratar com benevolência eventuais pedidos
de naturalização isolados desses funcionários públicos, na medida em que
os mesmos, devido a longos serviços à comunidade e postura impecável,
parecerem dignos de tratamento especial, e o governo imperial-real inclina-
se em tais casos, sem abandonar seu ponto de vista e atribuições, a
renunciar provisoriamente à aplicação imediata deste decreto.” O governo
devia ter falado sempre assim! — exclamou o Conde Leinsdorf.

— Vossa Alteza não acha que devido a esse trecho final... no fim tudo
continua como estava? — perguntou Ulrich um pouco depois que o rabo
daquela cobra frasal oficial sumira inteiramente no seu ouvido.

— Sim, é isso! — respondeu Sua Alteza, girando o polegar de uma das
mãos em torno do da outra durante um minuto, como sempre fazia quando
refletia intensamente. Mas depois, encarou Ulrich com ar perquiridor e
abriu-se:

— Lembra-se de que o Ministro do Interior, quando estivemos na
inauguração da exposição policial, previu um espírito de “solidariedade e
severidade”? Bem, não exijo que se trancafiem logo todos os elementos
heréticos que fizeram arruaça à minha porta, mas o Ministro deveria ter
encontrado palavras de repúdio dignas diante do Parlamento! — disse,



magoado.

— Achei que isso acontecera na minha ausência! — exclamou Ulrich com
fingido espanto, que pareceu natural, pois sabia que uma dor legítima
revolvia a alma de seu benevolente amigo.

— Não aconteceu coisa nenhuma! — disse Sua Alteza. Fitou Ulrich mais
uma vez, examinando-o com olhos preocupados e saltados, e continuou
desabafando:
— Mas vai acontecer! — Endireitou-se, e recostou-se calado no encosto de
sua cadeira.

Tinha os olhos cerrados. Quando os abriu de novo, começou a explicar em
tom calmo:
— Veja, caro amigo, nossa constituição de mil oitocentos e sessenta e um
deu à nacionalidade alemã, e nela à propriedade e cultura,
inquestionavelmente, a liderança na vida política experimentalmente
instaurada. Foi um presente grandioso, cheio de confiança e talvez até um
tanto fora de época, dado pela generosidade de Sua Majestade; pois o que se
tornou essa propriedade e cultura desde então? — O Conde Leinsdorf
ergueu uma mão e deixou-a tombar de novo sobre a outra, resignado. —
Quando, em mil oitocentos e quarenta e oito, Sua Majestade subiu ao trono
em Olmuz, portanto no exílio — prosseguiu ele, devagar, mas de repente
ficou impaciente, ou inseguro, tirou do bolso, com dedos trêmulos, um
rascunho, lutou nervosamente com o pincenê para ajeitá-lo corretamente
sobre o nariz, e continuou lendo, em certos trechos com voz fremente de
emoção, sempre ocupado com o trabalho de decifrar seu esboço —, estava
rodeado pelo desenfreado anseio de liberdade dos povos. Conseguiu
dominar os excessos. Apesar de algumas concessões ao desejo dos povos,
por fim saiu vitorioso, ainda por cima vencedor misericordioso e clemente,
que perdoou os erros de seus súditos e lhes estendeu a mão para uma paz
honrosa. A constituição e outras liberdades tinham sido concedidas por ele
sob a pressão dos fatos, é verdade, mas eram um ato de livre vontade de Sua
Majestade, fruto de sua sabedoria e misericórdia, e da esperança no
progresso cultural dos povos. Mas essa bela relação entre Imperador e Povo
foi nos últimos anos perturbada por elementos instigadores e demagógicos.
— O Conde Leinsdorf interrompeu a leitura de sua des-



crição da história política, em que cada palavra fora cuidadosamente
ponderada e burilada, e contemplou pensativo o retrato de seu antepassado,
o Cavaleiro de Maria Teresa, o Marechal, pendurado na parede à sua frente.
E quando o olhar insistente de Ulrich atraiu o seu olhar, o Conde disse:
— Ainda não consegui escrever mais que isso. Mas está vendo que nos
últimos tempos ponderei intensamente essas relações — disse. — O que
acabo de ler para o senhor é o começo da resposta que o Ministro teria de
ter dado ao Parlamento, por ocasião daquela manifestação dirigida contra
mim, se tivesse ocupado direito o lugar que lhe cabia! Eu mesmo elaborei
isso aos poucos, e posso confidenciar-lhe que também terei ocasião de
apresentar meu esboço a Sua Majestade, assim que tiver terminado. Pois,
veja, a constituição de sessenta e um não confiou por acaso a liderança à
propriedade e cultura; era uma espécie de garantia. Mas onde estão, hoje,
propriedade e cultura?
Parecia muito zangado com o Ministro do Interior, e, para distraí-lo, Ulrich
disse ingenuamente que pelo menos da propriedade podia-se dizer, hoje, que
estava nas mãos dos bancos e da nobreza feudal experiente.
— Não tenho nada contra os judeus — assegurou o Conde Leinsdorf,
espontaneamente, como se Ulrich tivesse dito alguma coisa que exigisse
essa justificação.
— Eles são inteligentes, aplicados, e leais. Mas cometeu-se um grande erro
dando-lhes nomes inadequados. Rosenberg e Rosenthal, por exemplo, são
nomes aristocráticos; Löw, Bär{13} e animaizinhos parecidos são animais de
brasões familiares; Meier{14} vem da propriedade rural; Gelb, Blau, Rot,
Gold{15} são cores de escudos; todos esses nomes judeus
— explicou Sua Alteza surpreendentemente — não passam de insolência de
nossa burocracia contra a aristocracia. Era esta que devia ser atingida, não
os judeus, por isso deram, alem desses nomes, outros ainda aos judeus,
como Abeles, Judel ou Tröpfelmacher. Esse ressentimento de nossa
burocracia contra a velha aristocracia é coisa que o senhor, se estivesse
completamente inteirado, também hoje em dia iria constatar com frequência
— predisse ele, sombrio e obstinado, como se a luta da administração
central com o feudalismo há muito não tivesse sido superada pela história, e
não tivesse sumido totalmente do rosto dos vivos. E, com efeito, nada
irritava tanto Sua Alteza quanto aqueles privilégios sociais de altos



funcionários, devidos a sua posição, ainda que se chamassem burguesmente
Fuchsenbauer ou Schlosser. O Conde Leinsdorf não era um senhor feudal
obstinado, pretendia ter sentimentos modernos, tais nomes não o
estorvavam num parlamentar, ainda que fosse ministro, nem em algum
particular influente, nem ele jamais se fechava contra o valor político e
econômico da burguesia, mas exatamente altos funcionários da
administração com nomes burgueses o irritavam com um fervor que
continha um resquício de veneráveis tradições.
Ulrich ficou pensando se o comentário de Leinsdorf não teria sido
provocado pelo marido de sua prima, o que não era impossível, mas o
Conde Leinsdorf continuou falando, e, como sempre, em breve foi
arrebatado por uma idéia que há muito o ocupava, acima de todo o terreno
pessoal.
— Toda a chamada questão judaica seria eliminada do mundo, se os judeus
quisessem decidir-se a falar hebraico, assumir de novo seus velhos nomes, e
vestir roupas orientais — explicou. — Admito que um homem da Galícia
que acabou de enriquecer não fique bem na esplanada de Ischl com traje de
tirolês e penacho no chapéu. Mas meta-o numa túnica comprida e
ondulante, rica, que lhe cubra as pernas, e verá como seu rosto e seus
grandes gestos animados combinam com esse traje! Tudo aquilo que hoje dá
origem a piadas estaria então no seu lugar certo; até os preciosos anéis que
gostam de usar. Sou adversário da assimilação, como é praticada pela
aristocracia inglesa; é um processo muito demorado e inseguro. Mas
devolva-se aos judeus sua verdadeira natureza, e verão como eles serão uma
pedra preciosa, uma aristocracia singular entre os povos que se colocam
agradecidos ao redor do trono de Sua Majestade, ou, se prefere uma idéia
cotidiana e clara, passeiam no nosso Ring, tão singular no mundo, onde, no
meio da maior elegância européia ocidental, se pode ver um maometano de
barrete vermelho, um eslovaco em pele de ovelha, ou um tirolês de pernas
de fora!

Ulrich não pôde deixar de manifestar sua admiração pela aguda visão de
Sua Alteza, que conseguira agora descobrir o “verdadeiro judeu”.

— Sim, sabe, a legítima fé católica nos educa para vermos as coisas como
realmente são — explicou o Conde, benevolente. — Mas não adivinharia



como cheguei a isso. Não foi através de Arnheim, não estou falando do
prussiano. Mas tenho um banqueiro, naturalmente de religião mosaica, com
quem há longo tempo conferencio; no começo, seu tom sempre me
perturbava um pouco, de modo que não conseguia prestar direito atenção ao
lado profissional da conversa. Ele fala exatamente como se quisesse me
persuadir de que é meu tio; quero dizer, assim como se tivesse acabado de
descer do cavalo ou querendo fazer-se de sabichão.

Eu diria, como falam os nossos próprios conterrâneos; mas resumindo, aqui
e ali, quando fica veemente, fracassa, e, bem, começa a falar como judeu.
Isso me atrapalhava muito, aliás acho que já o disse no começo; porque
sempre acontecia no momento mais importante da conversa sobre negócios,
de modo que, sem querer, eu ficava esperando por isso, e não conseguia
mais prestar atenção no resto, ou simplesmente escutava algo de importante
em tudo que ele dizia. Então, tive uma idéia: simplesmente, cada vez que
ele começava a falar assim, imaginei que falava hebraico, e o senhor
precisava ouvir: que som mais agradável de escutar! Simplesmente
fascinante; é uma língua de igreja; uma cantilena melodiosa — eu sou muito
musical, devo dizer: em suma, ele insinuava em mim, como se tocasse
piano, os mais complexos cálculos de juros e descontos. — O Conde
Leinsdorf sorriu melancolicamente, por algum motivo.

Ulrich permitiu-se uma observação, dizendo que os que eram distinguidos
pela benevolente simpatia de Sua Alteza provavelmente iriam rejeitar sua
sugestão.

— Naturalmente não vão querer aceitar! — disse o Conde. — Mas a gente
os teria de forçar, para sua própria felicidade! Nossa monarquia teria de
cumprir nesse campo uma verdadeira missão mundial, e não importa se o
outro quer ou não! Sabe, muitas coisas tiveram de ser forçadas no começo.
Mas pense no que significaria se mais tarde fôssemos aliados a um estado
judeu agradecido, em vez de nos aliarmos com alemães do Reich e
prussianos! Com nossa Trieste, que é por assim dizer a Hamburgo do
Mediterrâneo, sem falar em que seremos diplomaticamente insuperáveis se
tivermos os judeus do nosso lado, além do Papa!
E acrescentou abruptamente:



— Naturalmente deve pensar que agora me ocupo também com questões
monetárias!

Chamava atenção que Sua Alteza, tendo solicitado repetida e
insistentemente a visita de Ulrich, agora, que esse finalmente viera, não lhe
falasse das questões urgentes, mas divagasse. Provavelmente, enquanto
tivera de se privar do interlocutor, muitas idéias lhe tinham nascido,
lembrando a inquietação de abelhas que voam longe, mas em tempo virão
reunir-se com seu mel.

— Talvez o senhor objete — começou novamente o Conde Leinsdorf,
embora Ulrich se calasse — que em ocasiões anteriores falei com bastante
desprezo sobre finanças. Não quero negar isso: pois o que é demais
naturalmente é demais, temos finanças demais na vida atual; mas
exatamente por isso temos de nos ocupar com elas! Veja: a cultura não
equilibrou a propriedade, esse é todo o segredo da evolução desde mil
oitocentos e sessenta e um. E por isso temos de cuidar da propriedade.

Sua Alteza fez uma pausa quase imperceptível, apenas para anunciar ao
interlocutor que agora falaria no segredo da propriedade, mas depois
prosseguiu numa familiaridade mais grave:

— Veja, numa cultura o mais importante é o que ela proíbe ao homem; não
faz parte dela, e acabou-se. Um homem culto por exemplo jamais comerá
molho com faca; sabe Deus por quê; não se pode provar isso na escola. É o
chamado tato, que exige uma posição privilegiada para a qual a cultura
ergue os olhos como para um modelo, em suma, se posso dizer assim, uma
aristocracia. Admito que a nossa não foi sempre a que deveria ter sido. E
exatamente nisso reside o sentido, a tentativa revolucionária da constituição
de mil oitocentos e sessenta e um: propriedade e cultura deveriam ter-se
colocado ao lado dela. Fizeram isso? Conseguiram aproveitar a grande
possibilidade que a benevolência de Sua Majestade lhes proporcionou?
Estou convencido de que também o senhor não afirmará que as experiências
que temos semanalmente nessa grande tentativa realizada agora pela
senhora sua prima correspondam a tais esperanças!

Sua voz animou-se novamente, e ele exclamou:



— Sabe, é muito interessante ver tudo o que hoje em dia se intitula espírito!
Recentemente falei disso a Sua Eminência o Cardeal, durante a caçada em
Murzsteg — não, foi em Murzbruck, no casamento da pequena Hostnitz!
Ele bateu palmas e riu: “Cada ano uma novidade!”, disse. “Aí você vê como
somos pouco exigentes: faz quase dois mil anos que não contamos nada de
novo às pessoas!” E é bem verdade, isso! A crença consta principalmente
em se acreditar sempre na mesma coisa, eu diria, embora seja uma
afirmação herética. “Está vendo”, me disse ele, “eu estou sempre caçando
porque meu antecessor, sob Leopold von Babenberg, também caçava. Mas
eu não mato nenhum animal” — ele é conhecido por nunca disparar um tiro
nas caçadas — “porque uma repulsa interior me diz que isso não combina
com minhas vestes. E com você posso falar disso, porque ainda meninos
aprendemos juntos a dançar. Mas nunca aparecerei em público dizendo: não
atirem nos animais! Meu Deus, quem sabe se seria verdade, e de qualquer
modo não faz parte da doutrina da Igreja. As pessoas que frequentam a casa
de sua amiga, porém, dizem tudo que mal lhes ocorreu! E isso que hoje se
chama de espírito!” Para ele, é fácil — disse o Conde Leinsdorf, falando
agora em seu próprio nome —, porque sua função é efetiva. Nós leigos
temos a difícil função de encontrar o bem na diversificação constante. E eu
lhe disse isso. Perguntei: “Por que Deus permitiu que existisse uma
literatura, pintura e assim por diante, se no fundo nos parecem tão sem
graça?” E ele me deu uma explicação muito interessante. “Você já ouviu
falar de psicanálise?”, perguntou. Eu não soube direito o que responder.
“Bom”, disse ele, “talvez você responda que ela é uma imundície. Não
vamos discutir isso, todo mundo afirma a mesma coisa; apesar disso,’
procuram mais esses médicos moderninhos do que a nossos confessionários
católicos. Eu lhe digo, eles correm para lá aos bandos, porque a carne é
fraca! Comentam seus pecados secretos porque isso lhes dá um grande
prazer, e quando falam mal da psicanálise, acredite: quem fala mal, compra!
Mas eu também podia lhe provar que o que aqueles médicos ímpios pensam
ter inventado não é senão o que a Igreja faz desde seus primórdios:
exorcizar o demônio e curar os possessos. A semelhança com o ritual dos
exorcismos vai até os menores detalhes, por exemplo, quando tentam, por
seus meios, fazer o possuído dizer o que está dentro dele: segundo a
doutrina da Igreja, isso é exatamente o ponto crítico em que o diabo tenta
atacar a primeira vez! Apenas não percebemos que devíamos nos adaptar



em tempo às necessidades diferentes das pessoas, e, em vez de imundície e
demônio, falar de psicose, inconsciente e coisas assim.” Não acha isso
interessante? — perguntou o Conde Leinsdorf. — Mas talvez seja mais
interessante ainda o que ele disse em seguida: “Não vamos dizer que a carne
é fraca, mas que também o espírito é fraco! Nisso, a Igreja foi esperta, e não
permitiu que nada lhe acontecesse! O homem teme o demônio que lhe entra
na carne, embora finja que o está combatendo, mas nem de longe o teme na
mesma medida que as iluminações do espírito. Você não estudou teologia,
mas pelo menos a respeita, e isso é mais que um filósofo mundano na sua
cegueira jamais conseguiu: posso lhe dizer que a teologia é tão difícil, que
quem só se ocupou dela por quinze anos sabe que não entende realmente
uma só palavra dela! E naturalmente, ninguém acreditaria se soubesse como
isso no fundo é difícil: todos simplesmente começariam a nos insultar! Da
mesma forma — você está entendendo agora?”, disse ele com ar astuto —
“como insultam hoje os que escrevem seus livros e pintam seus quadros e
fazem suas colocações. É com o coração alegre que damos espaço à
pretensão deles, pois você pode crer: quanto mais sério falar um deles,
quanto menos ele pretender apenas divertir e ganhar dinheiro, quanto mais,
portanto, servir a Deus por um descaminho, tanto mais insípido será para as
pessoas, e tanto mais elas o insultarão. ‘Isso aí não é a vida!’, dirão. Nós,
porém, sabemos o que é a verdadeira vida, e vamos lhes mostrar isso, e,
como podemos esperar, talvez você próprio ainda os veja correndo de volta
para nós, cheios de ódio pela sua vã inteligência. Hoje, você já o pode
observar em nossas próprias famílias: e nos tempos de nossos pais, sabe
Deus, acreditaram que poderiam transformar o céu numa universidade!”
O Conde Leinsdorf concluiu essa parte de seu relato, e abriu outra, dizendo:
— Não quero afirmar que ele próprio tomasse tudo isso ao pé da letra. Os
Hostnitz em Murzbruck têm um famoso vinho do Reno, que o General
Marmont deixou lá no ano de mil oitocentos e cinco, e esqueceu, porque
teve de marchar tão depressa sobre Viena; e na hora do casamento, foi esse
vinho que serviram. Mas em geral, acho que o cardeal acertou em cheio. E
se eu agora me pergunto como devo entender isso, só posso dizer: é correto,
mas certamente não funciona. Quer dizer, não pode haver dúvida de que as
pessoas que convidamos porque nos dizem que devem representar o espírito
de nosso tempo nada têm a ver com a verdadeira vida. E a Igreja pode
esperar calmamente; mas nós políticos civis não podemos esperar, temos de



extrair o bem da vida como ela é. O ser humano não vive só de pão, mas
também da alma que, por assim dizer, faz parte da sua possibilidade de
digerir bem o pão; e por isso é preciso... — o Conde Leinsdorf era de
opinião que a política devia estimular a alma —, quer dizer, alguma coisa
tem de acontecer, nosso tempo exige isso — disse ele. — Todas as pessoas
têm hoje essa sensação, não só os políticos. Os tempos têm algo de
provisório, coisa que ninguém aguenta a longo prazo.

Ele concebera a idéia de que era preciso dar um empurrão naquele precário
equilíbrio das idéias sobre o qual repousava o não menos precário equilíbrio
das potências européias.

— É quase secundário saber que empurrão! — assegurou a Ulrich, que
declarou, com fingido horror, que Sua Alteza se transformara quase num
revolucionário desde que se tinham separado.

— Sim, e por que não? — disse o Conde, lisonjeado. — Sua Eminência
naturalmente também achou que pelo menos seria um pequeno passo em
frente, poder mos levar Sua Majestade a ocupar com outras pessoas o
Ministério do Interior, mas a longo prazo essas pequenas reformas não dão
resultado, por mais necessárias que sejam. Sabe que às vezes, em minhas
atuais reflexões, chego a pensar nos socialistas? — Ele deixou tempo para
que seu interlocutor se recuperasse do espanto que julgava inevitável, e
depois prosseguiu, determinado:

— Pode acreditar que o verdadeiro socialismo nem seria coisa tão
assustadora como se pensa. Talvez objete dizendo que os socialistas são
republicanos: com certeza não se deve ouvir o que dizem, mas se os
encaramos do ponto de vista da política realista, quase nos convencemos de
que uma república social-democrática com um soberano forte no topo não
seria uma forma impossível de governo. Pessoalmente, estou certo de que,
se fôssemos um pouco ao encontro deles, renuncia riam com prazer ao uso
de violência crua e se afastariam de seus condenáveis princípios; de
qualquer modo, já tendem a um abrandamento da luta de classes e da
negação da propriedade. E há realmente entre eles pessoas que ainda
colocam o Estado à frente do partido, enquanto os burgueses, desde as
últimas eleições, radicalizaram totalmente suas oposições nacionais.



E prosseguiu com voz abafada e tom familiar:

— Resta o Imperador. Eu já aludi há pouco que temos de aprender a pensar
em termos de economia nacional; uma política unilateral de nacionalidades
levou o Império ao deserto. O Imperador, no fundo do coração, nem sei
como lhe dizer, mas, digamos: está pouco ligando para essa falação de
liberdade tcheca-polonesa-alemã-italiana. O que Sua Majestade sente no
fundo do coração é apenas o desejo de que se concedam sem cortes os
meios de defesa, para que o Império seja forte, e depois, ainda sente uma
viva repulsa por todas as petulâncias do mundo de idéias burguês, que
provavelmente mantém desde o ano de quarenta e oito. Mas, com esses dois
sentimentos, Sua Majestade é no fundo o Primeiro Socialista do País: acho
que, agora, o senhor reconhece a grandiosa perspectiva de que lhe falo!
Resta apenas a religiosidade, na qual ainda existe uma contradição
insuperável, e sobre isso eu teria de falar mais uma vez com Sua Eminência.

Sua Alteza mergulhou, calado, na convicção de que a História,
especialmente a de sua pátria, dado o nacionalismo estéril em que caíra, se
veria em breve levada a dar um passo para o futuro, e, nesses termos,
imaginava a natureza da História com duas pernas, mas de outro lado como
uma necessidade filosófica. Assim, era compreen-
sível que dissesse de repente, com olhos irritados como os de um
mergulhador que foi fundo demais e volta à superfície:
— De qualquer modo, temos de nos preparar para cumprir nosso dever!
— E o que Vossa Alteza julga ser nosso dever? — perguntou Ulrich.
— Nosso dever? Bem, é cumprir nosso dever! É a única coisa que sempre
se pode fazer! Mas, para falar de outra coisa — o Conde Leinsdorf parecia
ter-se lembrado agora da pilha de jornais e documentos em que seu punho
pousara: — Veja, o povo exige mão forte hoje em dia; uma mão forte
precisa de palavras bonitas, senão o povo não a tolerará mais. E o senhor,
exatamente o senhor, penso eu, tem muito dessa capacidade. O que disse
por exemplo na última vez, quando antes de sua viagem estivemos todos
reunidos em casa de sua prima, de que na verdade — se é que se lembra —
agora deveríamos instalar uma comissão especial para a salvação da alma,
para que ela possa se harmonizar com nossa precisão terrena de
pensamento: bem, não seria tão fácil, mas Sua Eminência riu muito quando



lhe falei no assunto; como se costuma dizer, eu lhe esfreguei isso um pouco
debaixo do nariz, e embora ele tenha mania de zombar de tudo, sei muito
bem quando sua ironia vem do coração ou da bílis. Não podemos desistir do
senhor, meu caro doutor...
Enquanto todas as manifestações do Conde Leinsdorf naquele dia tinham
tido a consistência de sonhos complicados, o desejo seguinte, de que Ulrich
desistisse de “renunciar definitivamente, ao menos por enquanto”, ao posto
de secretário honorífico da Ação Paralela, era tão concreto e vivo, e o
Conde colocou tão insinuante-mente a mão no braço de Ulrich, que este
quase teve a impressão, não muito tranquilizadora, de que os discursos
prolixos de antes tinham sido muito mais astutos do que imaginara,
destinados unicamente a adormecer sua cautela. Nesse momento, teve
bastante raiva de Clarisse, que o levara àquela situação. Como, entretanto,
tivesse solicitado o obséquio do Conde Leinsdorf já ao primeiro intervalo
da conversa, e o benevolente senhor, que desejava continuar falando sem
interrupção, o tivesse atendido de maneira tão amável, nada lhe restava
senão pagar na mesma moeda, embora com relutância.
— O Tuzzi já me mandou dizer — respondeu o Conde Leinsdorf, satisfeito
— que talvez o senhor se decidisse por um homem do escritório dele, que
se incumbiria dos trabalhos desagradáveis. E eu respondi: “Muito bem,
desde que ele o faça!” Afinal, é um funcionário público que lhe queremos
oferecer, e meu secretário, que eu lhe colocaria à disposição de muito bom
grado, infelizmente é um palerma. Apenas é melhor talvez não lhe mostrar
os assuntos reservados, pois afinal não é muito agradável que o homem nos
tenha sido recomendado logo por Tuzzi, mas, de resto, faça seu futuro o
mais confortável possível — concluiu Sua Alteza, magnânimo, encerrando a
exitosa conversa.
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JOGUE NO FOGO TUDO O QUE TIVER, ATÉ OS SAPATOS
 
 
Durante esse tempo, e a partir do momento em que ficara sozinha, Ágata
vivia alheia a tudo e a todos, envolta numa doce melancolia; era como se
estivesse a grande altura e só avistasse o amplo céu azul. Andava um pouco
pela cidade diariamente, para se distrair; quando estava em casa, lia;
cuidava de seus negócios, vivendo com agradecido prazer aquela leve e
insignificante atividade. Nada ameaçava sua condição, não se prendia ao
passado nem lutava pelo futuro; quando seu olhar caía sobre algum objeto
ao redor, era como se atraísse um cordeirinho: ou o objeto se aproximava
docemente, ou nem ligava para ela — mas jamais o percebia com esse
movimento interior de quem agarra, que confere a toda a razão fria algo de
violento mas vão, pois espanta a felicidade que existe nas coisas. Dessa
maneira, tudo que rodeava Ágata parecia-lhe muito mais compreensível do
que antes, mas principalmente ocupava-se ainda dos diálogos com seu
irmão. Conforme a singularidade de sua memória extremamente fiel, que
não deformava o assunto com nenhum tipo de julgamento e plano,
emergiam novamente as palavras vivas, as pequenas surpresas da tonalidade
e dos gestos daqueles diálogos, sem muita conexão, como tinham sido,
ainda antes de Ágata os entender e saber o que queriam. Apesar disso, tudo
era extremamente pleno de sentido; sua memória, na qual reinara muitas
vezes o remorso, dessa vez estava repleta de tranquilo afeto, e de um modo
lisonjeiro o tempo passado continuava estreitamente apertado ao calor do
corpo, em vez de, como de hábito, perder-se em gelo e treva que devoram o
que se viveu inutilmente.

E assim, envolta numa luz invisível, Ágata também falava com os
advogados, tabeliães e comerciantes a quem seu caminho a levava.
Ninguém a rejeitava; todos concordavam com tudo o que aquela
encantadora jovem mulher, recomendada pelo nome do pai, queria. E ela



agia no fundo com segurança não menor que seu alheamento: o que decidira
estava firme, mas ao mesmo tempo ficava fora dela, e sua experiência,
adquirida na vida — portanto, também algo que se pode distinguir da
pessoa — continuava trabalhando nessa decisão como um assalariado
esperto que aproveita impassível as vantagens que sua tarefa oferece; jamais
se inseria, nos seus pensamentos desse tempo, a idéia de que estava na
iminência de fraudar alguém, coisa evidente para quem estivesse de fora. A
unidade de sua consciência impedia isso. O brilho de sua consciência
iluminava aquele ponto escuro que jazia ali no meio como o centro de uma
chama. Ágata não sabia como se expressar: por seu propósito, estava
imensamente distante desse mesmo propósito tão feio.

Já na manhã depois da partida de seu irmão Ágata se examinara
atentamente; começara casualmente com o rosto, pois seu olhar deparara
com ele, e não saíra mais do espelho. Ficara tão presa como quando às
vezes não se quer andar mas se acaba dando mais passos até uma coisa que
finalmente se avista, da qual se pretende retornar definitivamente, sem no
entanto o fazer. Dessa maneira, ela ficou fascinada sem vaidade pela
paisagem do seu eu, que surgia diante de seus olhos debaixo de um sopro de
vidro. Chegou ao cabelo que ainda parecia veludo claro; abriu a gola de seu
reflexo no espelho e afastou-lhe o vestido dos ombros; por fim, despiu-o
completamente e
examinou-o até as unhas rosadas, onde o corpo termina em pés, mãos, e
quase nem se pertence mais. Tudo ainda era como o dia cintilante que se
aproxima do zênite: erguendo-se puro, exato, repassado daquele vir a ser
que é a manhã, e que se expressa numa pessoa ou num animal jovem da
mesma maneira indescritível que numa bola que ainda não atingiu seu
ponto mais alto, mas está perto dele.
“Talvez ele o esteja atingindo exatamente neste momento”, pensou Ágata, e
esse pensamento a assustou. Mesmo assim, podia durar mais algum tempo:
ela tinha apenas vinte e sete anos. Seu corpo, sem influência de esportes e
massagens, nem partos e maternidade, não fora formado senão por seu
próprio crescimento. Se o tivessem podido transportar, despido, para uma
daquelas vastas paisagens solitárias formadas pelas encostas de altas
montanhas viradas para o céu, teria sido carregado como o de uma deusa
paga pelas amplas e estéreis ondas das alturas. Numa natureza desse tipo, o



meio-dia não despeja nuvens de luz e calor, parece apenas subir mais um
pouquinho acima de seu auge, e passa imperceptivelmente para a beleza
descendente da tarde. O espelho lhe devolvia a sensação um tanto sinistra
de uma hora indefinida.
Nesse momento, Ágata pensara que também Ulrich deixava passar sua vida
como se fosse durar eternamente. “Talvez seja um erro não nos termos
conhecido só como anciãos”, disse para si mesma, e teve a melancólica
visão de dois bancos de nevoeiro que baixam sobre a terra ao anoitecer.
“Não são tão bonitos como o meio-dia radiante”, pensou, “mas que importa
a esses dois informes tons cinzentos o que os humanos pensam deles? Sua
hora chegou, e é tão doce quanto a mais ardente das horas!” Quase dera as
costas para o espelho, mas, na sua tendência ao exagero, sentia-se
estimulada a virar-se novamente, e teve de rir da lembrança de dois gordos
hóspedes da estação de águas de Marienbad, que observara há anos num
banco verde, onde se acariciavam com as mais ternas e doces emoções.
“Também o coração deles bate esguio no meio da gordura, e, mergulhados
numa visão interior, nada sabem da comicidade do seu exterior”, pensou
ela, e fez uma cara delicada enquanto tentava inflar o corpo e apertá-lo,
formando dobras de gordura. Quando aquele excesso de euforia passou,
parecia que algumas diminutas lágrimas de raiva tinham subido a seus
olhos, e, controlando-se, fria, ela voltou a examinar minuciosamente sua
imagem. Embora passasse por esguia, observou em seus membros, excitada,
uma possibilidade de ficar pesada demais. Talvez o tórax também fosse
muito largo. Da pele muito alva, escurecida no rosto pelo louro dos cabelos
como por velas acesas de dia, o nariz se destacava um pouco demais e, de
um lado, sua linha quase clássica era um pouco côncava na ponta. Aliás, em
toda parte podia esconder-se naquela forma básica de labareda uma outra
mais larga e melancólica, como uma folha de tília que se meteu entre ramos
de loureiro. Ágata teve curiosidade em relação a si mesma, como se pela
primeira vez se contemplasse direito. Assim a poderiam ter visto facilmente
homens com quem tivera casos, e ela própria nada soubera a respeito. Essa
sensação não era suspeita. Mas por algum caminho da fantasia ela ouviu,
antes de poder interrogar sua própria memória, atrás de tudo o que vivera o
longo e intenso grito de amor dos burros, que sempre a excitara
estranhamente: ele soa infinitamente tolo e feio, mas exatamente por isso
talvez nenhum outro heroísmo de amor seja tão desconsoladamente doce.



Ela deu de ombros pensando em sua vida, e virou-se novamente para a sua
própria imagem, com a vontade firme de descobrir nela um lugar onde já
aparecessem sinais de velhice. Havia pequenos locais nos olhos e orelhas,
que se transformam primeiro, e no começo parecem apenas como se
tivéssemos dormido sobre eles, ou a redondeza debaixo da parte interna dos
seios, que tão facilmente perde a sua nitidez: nesse momento ela se teria
tranquilizado e sentido uma promessa de paz se notasse qualquer mudança,
mas ainda não se percebia nenhuma, e a beleza do corpo pairava quase
inquietante na profundeza do espelho.
Nesse momento, Ágata sentiu verdadeira estranheza por ser a Sra. Hagauer,
e a diferença entre as relações nítidas e densas que isso estabelecia e a
incerteza que, vinda de fora, se estendia para ela era tão forte, que pareceu
estar ali parada sem corpo, enquanto o corpo pertencia àquela Sra. Hagauer
no espelho, que deveria ver o que faria com ele, pois ele estava preso a
certas circunstâncias abaixo de sua dignidade. Também naquilo pairava algo
do prazer da vida que por vezes é como um susto, e a primeira coisa que
Ágata decidiu, depois de rapidamente se vestir de novo, levou-a ao quarto
para procurar uma cápsula que devia estar em meio à sua bagagem. Essa
pequena cápsula vedada que possuía durante quase todo o tempo de seu
casamento com Hagauer, e da qual jamais se separava, continha uma
diminuta quantidade de uma substância de cor estranha, que lhe tinham dito
ser um veneno fortíssimo. Ágata lembrava-se de certos sacrifícios que tivera
de fazer para adquirir aquela substância proibida da qual nada sabia senão o
que tinham falado de seus efeitos, além da denominação química que soava
como fórmula mágica, que o não-iniciado precisa gravar sem entender. Mas
parece que todos os meios que, como posse de veneno e armas, ou a procura
de certos perigos, tornam o fim mais próximo, fazem parte do romantismo
do prazer de viver; e pode ser que a vida oprima tanto a maioria das
pessoas, transcorrendo tão vacilante, com tanta escuridão na claridade, e de
modo geral tão retorcida, que só essa distante possibilidade de dar cabo dela
libera a alegria que nela existe. Ágata sentiu-se apaziguada quando seus
olhos depararam com o pequeno objeto de metal que, na incerteza que se
abria diante dela, lhe parecia um amuleto ou talismã.
Isso não significava que Ágata já naquele tempo tivesse intenção de se
matar. Ao contrário, temia a morte como todo jovem a teme quando por
vezes à noite, antes de adormecer depois de um dia saudável, se lembra: “É



inevitável que alguma vez, num dia tão bonito quanto o de hoje, estarei
morto.” E não dá vontade de morrer quando temos de assistir outro
morrendo, e a morte do pai dela a torturara com impressões cujo horror
voltava desde que, com a partida do irmão, ficara sozinha na casa. Mas:
“estou um pouco morta” — essa sensação lhe vinha frequentemente. E
exatamente em momentos como esse, em que há pouco tivera consciência
da beleza e saúde de seu jovem corpo — essa beleza tensa, que na sua
misteriosa unidade é tão insondável como a corrupção dos elementos na
morte — facilmente a tirava de sua feliz segurança dando-lhe medo,
espanto e mudez, como sentimos ao sair de um aposento animado e repleto,
entrando subitamente sob o brilho das estrelas. Sem ligar para as intenções
que se moviam nela, e apesar da satisfação que lhe dava ter conseguido
libertar-se de uma vida frustrada, sentia-se um pouco apartada de si mesma,
ligada a si própria apenas por fronteiras vagas. Pensou friamente na morte
como num estado em que nos livramos de todos os esforços e ilusões, e
imaginou-a como um profundo sono: deitamo-nos na mão de Deus, e essa
mão é como um berço ou uma rede presa em duas grandes árvores, que o
vento balança de leve. Imaginava a morte como um grande sossego e
cansaço, livre de todo o querer e tensão, atenção e reflexão, parecida com a
agradável fraqueza que sentimos nos dedos quando o sono os desprende
cautelosamente de qualquer última coisa do mundo que ainda estejam
agarrando. Sem dúvida ela tinha com isso uma idéia bastante cômoda e
negligente da morte, correspondendo à necessidade de alguém que não tem
inclinação para suportar os esforços da vida, e por fim ela mesma se alegrou
ao observar o quanto aquilo a fazia lembrar o divã que mandara colocar no
severo salão do pai, para deitar-se nele, lendo, única alteração feita na casa
por seu próprio esforço.
Apesar disso, a idéia de renunciar à vida não era absolutamente um jogo
para Ágata. Parecia-lhe profundamente crível que depois de uma agitação
tão decepcionante deveria seguir um estado cuja feliz serenidade na sua
fantasia assumia involuntariamente uma forma física. Sentia isso, porque
não tinha necessidade da tensa ilusão de que devemos melhorar o mundo, e
estava sempre pronta para liquidar inteiramente sua participação nele, desde
que isso se processasse de modo agradável; além disso, ainda tivera um
singular encontro com a morte naquela enfermidade de criança e
adolescente. Naquela fase — num esvair-se de suas forças, que parecia



inserir-se nos menores lapsos de tempo, e de modo geral transcorria
irresistivelmente —, uma a uma as partes de seu corpo tinham-se apartado
dela e sido aniquiladas; mas, no mesmo passo dessa decadência e
afastamento da vida, também despertara nela um inesquecível novo impulso
em direção de um objetivo, que afastava toda a inquietação e medo da
doença. E era um estado singularmente pleno de sentido, no qual ela exercia
até mesmo certa dominação sobre os adultos cada vez mais inseguros ao seu
redor. Não é impossível que essa vantagem que ela aprendera a conhecer em
circunstâncias tão impressionantes tenha mais tarde formado o centro de sua
disponibilidade de alhear-se da vida, cujas excitações por alguma razão não
correspondiam às suas expectativas; mas é mais provável que o contrário
fosse verdade, e que aquela enfermidade, através da qual se esquivara das
exigências da escola e da casa paterna, fosse a primeira manifestação de sua
relação com o mundo, uma relação transparente, como que permeável a um
jorro de emoções desconhecidas. Pois por uma inclinação natural simples,
Ágata sentia-se cálida, viva, até alegre, fácil de contentar, como acontecera
nas mais diversas épocas da vida; com ela, nunca acontecera aquela queda
na indiferença que sucede a mulheres que já não conseguem suportar sua
decepção: mas no meio de um riso ou da turbulência de uma aventura
sensual, que por isso prosseguiam, residia a desvalorização que deixava
cada fibra de seu corpo cansada e ansiosa de outra coisa, que se designava
mais facilmente como nada.
Esse nada tinha um conteúdo determinado, embora indeterminável. Por
longo tempo, ela recitara para si mesma, em muitas ocasiões, a frase de
Novalis: “O que posso fazer, pois, pela minha alma, que reside em mim
como um enigma irresolvido? Que deixa ao homem visível o maior arbítrio,
porque não o consegue dominar de maneira alguma?” Mas a bruxuleante luz
dessas frases apagava-se depois de a iluminar rápida como um raio,
voltando sempre à escuridão, pois ela não acreditava numa alma, porque
isso lhe parecia presunçoso e determinado demais para a sua pessoa. Mas
também não conseguia acreditar nas coisas terrenas. Para entender isso
direito, basta lembrar que esse afastamento da ordem terrena sem crença em
uma ordem supraterrena é algo muitíssimo natural, pois em cada cabeça
existe, além do pensamento lógico, com seu senso de ordem severo e
simples, reflexo das relações exteriores, uma esfera emocional, cuja lógica,
na medida em que se possa falar nisso, corresponde às características dos



sentimentos, paixões e humores, de modo que as leis dessas duas esferas se
relacionam umas com as outras como as leis de uma madeireira, em que se
cortam e empilham em ângulos retos as toras de madeira, se relacionam
com as sombrias e enredadas leis da floresta com seu movimento e
rumorejar. E como os objetos de nosso pensamento não são absolutamente
independentes de suas situações, essas duas maneiras de pensar não apenas
se misturam em cada pessoa, mas podem até certo grau contrapô-la a dois
mundos, pelo menos imediatamente antes e depois daquele “primeiro
momento misterioso e indescritível”, que um famoso pensador religioso
afirmou existir em cada percepção sensorial antes de sentimento e
contemplação se separarem um do outro e assumirem os lugares em que
estamos habituados a encontrá-los: como um objeto no espaço, e um refletir
agora encerrado no observador.
Como quer que seja a relação entre coisas e sentimento no universo
elaborado do homem civilizado, qualquer um conhece os momentos de
arrebatamento em que ainda não aconteceu a fissura, como se água e terra
ainda não se tivessem apartado, e as ondas da emoção estivessem no mesmo
horizonte das montanhas e vales que configuram os objetos. Não
precisamos nem mesmo supor que Ágata vivesse tais momentos com muita
frequência e intensidade, apenas os percebia mais vivamente, ou, se
quisermos, com mais superstição, pois estava sempre pronta a acreditar no
mundo ou a não acreditar nele, como acontecera desde seus tempos de
escola, e continuara acontecendo quando entrara em maior contato com a
lógica masculina. Nesse sentido, muito distante de capricho e arbítrio, se
fosse mais segura de si, Ágata teria podido considerar-se a mais ilógica das
mulheres. Mas nunca lhe ocorrera ver nos sentimentos de abandono que
experimentava mais do que uma singularidade pessoal. Só quando
encontrara seu irmão acontecera uma mudança. Nos aposentos vazios,
escavados nas sombras da solidão, até há pouco ainda repletos de diálogo e
comunhão que entravam no mais fundo da alma, perdia-se
involuntariamente a distinção entre separação física e presença espiritual, e
enquanto os dias deslizavam sem marcas peculiares, Ágata sentia-se como
nunca antes sensível ao singular encanto da onipresença e onipotência
ligadas à transição do mundo dos sentimentos ao das percepções. Sua
atenção parecia ter-se aberto não apenas nos sentidos, mas fundo dentro da
alma, que nada iluminava senão o que brilhasse tanto quanto ela mesma; a



despeito da ignorância de que costumava se acusar, lembrando as palavras
do irmão pensava entender tudo que era importante, sem precisar refletir a
respeito. E como, dessa maneira, seu espírito estivesse tão repleto de si
mesmo que a mais viva idéia tinha algo do silencioso flutuar de uma
recordação, tudo o que lhe acontecia alargava-se numa presença ilimitada.
Mesmo quando fazia algo, entre ela, que o executava, e o que acontecia,
derretia-se apenas uma separação, e seu movimento parecia ser o caminho
pelo qual as coisas vinham vindo quando estendia o braço para elas. Mas,
quando ela se interrogava sorrindo o que estava fazendo, esse brando poder,
seu saber, e a eloquente presença do mundo mal se distinguiam de uma
ausência, impotência e profunda mudez do espírito. Com um pequeno
exagero da sensibilidade, Ágata teria podido dizer que já não sabia onde
estava. Sentia-se inserida para todos os lados em algo imóvel, onde ficava a
um tempo enaltecida e desaparecida. Teria podido dizer: estou apaixonada,
mas não sei por quem. Uma vontade clara, que sempre sentira faltar em si,
enchia-a agora, mas não sabia o que fazer com essa claridade, pois tudo o
que houvera em sua vida de bom ou mau perdera todo o sentido.
Ágata não pensava nisso apenas ao contemplar a cápsula de veneno, pois
todos os dias pensava que gostaria de morrer ou que a felicidade da morte
deveria ser parecida com a felicidade em que passava aqueles dias
esperando para seguir viagem atrás do irmão, fazendo exatamente aquilo
que ele lhe pedira para não fazer. Não conseguia imaginar o que aconteceria
quando estivesse com o irmão na capital. Lembrava quase com desgosto
que ele por vezes revelara o quanto esperava que ela tivesse sucesso lá, e
em breve arranjasse novo marido ou ao menos um amante, pois exatamente
isso não aconteceria, ela sabia! Amor, filhos, belos dias, alegre companhia,
viagens e um pouco de arte: a vida boa é tão simples, ela entendia seus
favores e não era insensível a eles. Mas por mais que estivesse disposta a
julgar-se inútil, Ágata trazia em si todo o desprezo do ser humano nascido
para a rebelião, contra essa ingênua simplicidade. Reconhecia que ela era
um logro. Á vida aparentemente vivida em plenitude na verdade “não
rima”, falta-lhe no fim, e realmente no verdadeiro fim, na morte, alguma
coisa. É — ela procurava uma expressão — como objetos empilhados que
não foram assim arranjados por algum desejo mais elevado: incompleto em
sua plenitude, o contrário da simplicidade, apenas uma confusão que se



aceita com a alegria do hábito! E, desviando-se inesperadamente, ela
pensou: “E como um bando de crianças estranhas que contemplamos com
agrado, cheios de medo crescente, porque não conseguimos ver entre elas a
nossa própria!”
Tranquilizava-a ter decidido pôr fim à vida se depois da última curva que
ainda esperava por ela nada se tivesse modificado. Como a fermentação no
vinho, jorrava nela a expectativa de que morte e horror não fossem a última
palavra da verdade. Não sentia necessidade de refletir sobre isso. Tinha até
medo dessa necessidade a que Ulrich se entregava com tanto gosto, e era
um medo agressivo. Pois sentia que tudo o que a dominava com tamanha
intensidade continha uma constante alusão ao fato de ser apenas aparência.
Mas igualmente certo era que aquela aparência continha realidade diluída e
líquida: talvez uma realidade ainda não tomada terra, pensou. E num
daqueles maravilhosos momentos em que o lugar onde ela estava parecia
desfazer-se em vaguidão, conseguiu acreditar que atrás dela, no espaço
onde jamais se conseguia ver nada, talvez estivesse Deus. E assustou-se
com aquela demasia! Uma terrível vastidão e vazio varou-a de súbito, uma
claridade ilimitada obscureceu seu espírito, e lançou pânico em seu coração.
Sua juventude — facilmente disposta a esse tipo de preocupação trazida
pela inexperiência — sussurrava-lhe que estava em perigo de ceder a uma
loucura iniciante: e ela recuava, resistindo. Dizia-se, veemente, que afinal
não acreditava em Deus. E, com efeito, não acreditava, desde que lhe
tinham ensinado a fazê-lo, o que era uma subdivisão da desconfiança que
sentia contra todas as coisas que lhe haviam ensinado. Ela não era
absolutamente religiosa naquele sentido sólido de uma convicção moral ou
sobrenatural. Mas, exausta e trêmula, depois de algum tempo sempre tinha
de reconhecer que sentira “Deus” tão nitidamente quanto sentia um homem
que parasse atrás dela e lhe colocasse um manto sobre os ombros.
Depois de refletir o suficiente sobre isso, e recuperar a coragem, descobriu
que o significado da experiência que vivera não ficava naquela região de
“eclipse” que dominara suas sensações físicas, mas principalmente num
terreno moral. Uma transformação súbita do seu estado interior, e,
subordinada a isso, de todas as suas relações com o mundo, conferira- lhe
por momentos aquela “unidade da consciência e dos sentidos” que até ali
apenas conhecera em mínimas alusões que apenas bastavam para deixar na
sua vida comum algo de desolado e melancolicamente apaixonado, quer



tentasse agir bem ou mal. Essa mudança parecia-lhe um incomparável fluxo
correndo tanto do ambiente para ela quanto dela para o ambiente, uma
unificação do sublime com o menor movimento do espírito que mal se
apartava das coisas. As coisas tinham sido repassadas pelas sensações e as
sensações pelas coisas, de maneira tão convincente que Ágata sentia jamais
ter sido sequer tocada por todas as coisas que até ali ligara com a palavra
convicção. E isso acontecera em circunstâncias que, numa concepção
normal, excluíam que alguém se desse por convencido.
Assim, o significado daquilo que ela vivia na sua solidão não estava no
papel que lhe conviria psicologicamente como algum indício de uma
personalidade excitável ou levemente perturbada, pois nem residia na
pessoa e sim no geral, ou na relação da pessoa com ele, que Ágata chamava,
não sem razão, de Moral. Pois, jovem mulher decepcionada consigo mesma,
pensava que se pudesse viver sempre como naqueles minutos de exceção, e
não fosse fraca demais para persistir neles, poderia amar o mundo e
submeter-se docemente a ele; de outro modo não o conseguiria! Agora,
enchia-a um apaixonado ímpeto de retorno, mas tais momentos de máxima
exaltação não se podem recuperar à força; e com a nitidez de um dia pálido
depois de o sol se pôr, ela percebeu, com a inutilidade de seus tempestuosos
esforços, que a única coisa que deveria esperar e realmente esperava com
impaciência apenas escondida na solidão, seria aquela possibilidade
singular que o irmão certa vez mencionara vagamente em tom de
brincadeira, e que designara como Reino dos Mil Anos. Ele teria podido
escolher outra palavra, pois significava para Ágata apenas aquele som
persuasivo e confiável de algo que está por vir. Não teria ousado afirmar
isso. Nem agora sabia com segurança se era realmente possível. Aliás, nem
sabia o que era. No momento esquecera todas as palavras com as quais seu
irmão provara que, atrás do que o espírito dela apenas sentia como
luminosos nevoeiros, as possibilidades se estendiam até o imensurável. Mas
enquanto estivera junto do irmão ela apenas sentira como se suas palavras
construíssem um país, e que este não se formava na sua mente mas debaixo
de seus pés. O fato de que muitas vezes ele só tivesse falado com ironia,
como aliás toda aquela sua alternância entre frieza e emoção que antes a
perturbara tanto, agora alegrava Ágata em sua solidão, como uma espécie
de garantia de ter sido tudo afirmado a sério, vantagem de todos os estados
de alma menos alegres diante dos de encantamento. “Provavelmente só



pensei na morte por medo de que ele não tivesse falado suficientemente a
sério”, admitiu.
E foi surpreendida pelo último dia que tinha de passar sozinha; de repente,
tudo em casa estava arrumado e esvaziado, apenas faltava entregar as
chaves ao velho casal que, amparado pelo testamento, ficaria na casa de
criados até a propriedade encontrar novo dono. Ágata se recusara a ir para
um hotel, e até sua partida, que aconteceria entre meia-noite e o amanhecer,
pretendia ficar no seu lugar. A casa estava embrulhada, os móveis cobertos
de panos. Ardia apenas uma iluminação precária. Caixotes empilhados
constituíam mesa e cadeira. Na beira de uma garganta escura, sobre um
terraço formado por um caixote, mandara servir o jantar. O velho criado do
seu pai balançava a louça entre luz e sombra; ele e sua mulher faziam
questão de servi-la de sua própria cozinha, para que a jovem senhora, como
diziam, não fosse mal servida na última refeição na casa paterna. E de
repente, Ágata pensou, totalmente fora do espírito com que passara aqueles
últimos dias: “Será que no fim notaram alguma coisa?” Ela talvez não
tivesse destruído todos os papéis onde treinara a letra para mudar o
testamento. Sentiu um medo gelado, uma inibição de pesadelo tolhendo-lhe
os membros, o terror do real que não concede nada ao espírito mas apenas
lhe rouba coisas. Nesse momento, deu- se conta, apaixonadamente, de que
nela havia um novo desejo de viver. E ele resistia violentamente à
possibilidade de ser impedida de realizá-lo. Procurou, decidida, analisar o
rosto do velho criado quando este retornou. Mas o ancião andava de lá para
cá com seu ar inofensivo e o sorriso cauteloso, com uma vaga sensação
silenciosa e solene. Ela não conseguia ver no seu interior, como não
conseguiria ver através de um muro, e não sabia se atrás daquele brilho
fosco havia mais alguma coisa. Também ela tinha apenas uma sensação
muda, solene e triste. Ele sempre fora o confidente de seu pai, disposto a lhe
entregar qualquer segredo dos seus filhos de que ficasse sabendo: mas
Ágata nascera naquela casa, e tudo o que acontecera desde então estava
terminando naquele dia; Ágata comovia-se por estar tão solenemente
sozinha com aquele homem. Decidiu dar-lhe um presentinho em dinheiro, e
numa súbita fraqueza tomou o propósito de dizer que era ordem do
professor Hagauer; e não pensou nisso por astúcia, e sim por penitência, e
por não querer omitir nada embora visse claramente que era tudo tão inútil
quanto supersticioso. Antes que o velho voltasse, ela também pegou suas



duas diferentes cápsulas e, depois de contemplar pela última vez, testa
franzida, a imagem do inesquecível amado, enfiou-a debaixo da tampa de
uma caixa mal fechada, que ficaria depositada por tempo indeterminado e
aparentemente continha panelas ou abajures, pois ouviu metal caindo sobre
metal como ramos de árvore; a cápsula de veneno foi então colocada no
lugar onde antes usara o retrato.
“Como sou antiquada!”, pensou sorrindo. “Certamente há coisas mais
importantes do que experiências de amor!” Mas não acreditou naquilo.
Naquele momento não se poderia dizer que ela receasse manter relações
ilícitas com o irmão, nem que o desejasse fazer. Dependia, talvez, do futuro;
mas no seu estado presente nada correspondia à importância decisiva
daquela pergunta.
A luz pintava de branco intenso e negro profundo as tábuas entre as quais
estava sentada. E uma máscara semelhante, trágica, conferindo um toque
sinistro à sua significação simples, recobria o pensamento de estar passando
a última noite na casa onde fora parida por uma mulher da qual jamais se
lembrara, e da qual também nascera Ulrich. Foi assaltada por uma
antiquíssima sensação de estar rodeada de palhaços com rostos mortalmente
sérios, portando instrumentos musicais singulares, que começavam a tocar.
Ágata reconheceu um devaneio da sua infância. Não conseguia escutar a
música, mas todos os palhaços a encaravam. Ela pensou que naquele
momento sua morte não seria prejuízo para nada e ninguém, e que para si
mesma talvez significasse apenas o encerramento de uma longa morte
interior. Era nisso que pensava enquanto os palhaços alçavam suas melodias
até o teto, ela aparentemente sentava num chão de circo coberto de
serragem, as lágrimas lhe pingando nos dedos. Era uma sensação de
profunda falta de sentido, que antigamente, quando mocinha, tivera muitas
vezes, e pensou: “Será que fiquei infantilizada até hoje?”, o que não a
impediu de pensar simultaneamente nalguma coisa que parecia
desmedidamente grande através das lágrimas: que logo na primeira hora de
seu reencontro ela e o irmão haviam-se defrontado metidos naqueles trajes
de palhaço. “O que significa que seja logo ao meu irmão que se ligou isso
que trago dentro de mim?”, perguntou-se. E de repente chorava de verdade.
Não teria podido dar outro motivo senão um desejo do seu coração, e
sacudiu a cabeça violentamente, como se houvesse dentro dela alguma coisa
que não conseguia desatar nem reunir.



E numa ingenuidade natural ficou pensando que Ulrich teria respostas a
todas as perguntas, até o velho chegar outra vez e contemplar comovido a
moça tão emocionada.

— Minha jovem patroa...! — disse ele, também sacudindo a cabeça. Ágata
contemplou-o, perturbada, mas quando entendeu o engano daquela
compaixão, dirigida ao seu luto filial, despertou nela mais uma vez a
insolência da juventude.

— Jogue no fogo tudo o que tiver, até os sapatos. Quando não possuir mais
nada, não pense nem mesmo na mortalha, e lance-se nu ao fogo! — disse.
Era um antigo dito que Ulrich lera em voz alta, encantado, e o velho sorriu
do tom grave e doce dessas palavras que ela lhe recitava com olhos
brilhantes de lágrimas, um vestígio de sorriso de compreensão, e, seguindo
o gesto da mão de sua patroa, que pretendia facilitar sua compreensão
iludindo-o, olhou as altas pilhas de caixas que formavam quase um patíbulo.
Ouvindo a palavra mortalha, o ancião concordara com a cabeça, pronto a
obedecer, embora o caminho das palavras lhe parecesse um pouco
acidentado; mas diante da palavra nu seu rosto enrijeceu-se na máscara
cortês de criado, a expressão assegurando que ele não queria ver, escutar,
nem julgar.

Enquanto ele servira ao velho senhor, aquela palavra não fora pronunciada
na sua frente uma única vez, quando muito se dizia despido; mas os jovens
de hoje eram diferentes, e ele provavelmente não a conseguiria mais servir a
contento. Com a calma de uma noite de folga, ele sentiu que sua carreira
chegara ao fim. O último pensamento de Ágata antes de partir, porém, foi:
“Ulrich realmente jogaria tudo no fogo?”
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DA CRÍTICA DE KONIATOWSKI DA TESE DE DANIELLI AO PECADO
ORIGINAL. DO PECADO ORIGINAL AO ENIGMA AFETIVO DA IRMÃ

 
 
O estado em que Ulrich saíra à rua ao deixar o palácio do Conde Leinsdorf
parecia-se com a lúcida sensação de fome; parou diante de um cartaz e
saciou sua fome de trivialidades com anúncios e participações. O cartaz,
com vários metros de altura, estava coberto de palavras.

“Na verdade”, ocorreu-lhe, “a gente devia presumir que exatamente essas
palavras, repetidas em todas as esquinas e cantos da cidade, têm um valor
de conhecimento”. Pareciam-lhe aparentadas com as expressões que
personagens de romances conhecidos usam em momentos importantes de
sua vida, e leu:

“Já usou algo mais agradável e prático do que a meia de seda
Topinam?”—”Sua Alteza se diverte.” — “Nova versão da Noite de São
Bartolomeu” — “Conforto no Cavalinho Preto.” — “Audacioso erotismo e
danças no Cavalinho Vermelho.” E chamou- lhe atenção ainda um anúncio
político sobre “maquinações criminosas”. Mas não se tratava da Ação
Paralela, e sim do preço do pão. Ele virou-se, e alguns passos adiante olhou
a vitrine de uma livraria. “Nova obra do grande poeta”, leu num cartaz de
papelão colocado ao lado de quinze volumes iguais enfileirados. Diante
desse cartaz
havia, no outro canto da vitrine, uma página anunciando, em letra impressa,
uma segunda obra: “O cavalheiro e a dama mergulham com igual atenção
em Babel do Amor, de...”

“O ‘grande poeta’?”, pensou Ulrich. Lembrava-se de ter lido só um livro
dele, e ter decidido jamais ler outro: desde então, porém, o homem ficara
famoso. E diante daquela exposição do intelecto alemão, Ulrich recordou
uma piada de caserna: “Mortadela!” Assim chamavam em seus tempos de



soldado a um general de divisão pouco estimado, segundo aquela apreciada
linguiça italiana, e quem perguntasse pelo significado daquele jogo de
palavras receberia a seguinte resposta: “É porque ele é metade porco,
metade burro.” Ulrich teria levado adiante essa comparação se não fosse
interrompido por uma mulher que o interpelou perguntando:

— Também está esperando o bonde? — E só então percebeu que não estava
mais parado diante da livraria.

Também não sabia que ficara parado imóvel ao lado da placa de parada do
bonde. A dama que o fizera notar isso carregava uma mochila e usava
óculos; era uma astrônoma conhecida sua, professora assistente do Instituto,
uma das poucas mulheres que realizava trabalho importante naquela
disciplina masculina. Ele a olhou, no nariz e debaixo dos olhos onde a pele
assumira um vago aspecto de borracha, pelo esforço da reflexão constante;
depois percebeu, embaixo, sua saia de pano grosseiro, e, em cima, uma pena
de ganso sobre um chapéu verde, pairando sobre aquele semblante
intelectualizado, e sorriu:

— Está indo para as montanhas? — perguntou.

A Dra. Strastil ia “relaxar” três dias nas montanhas.

— Que me diz do trabalho de Koniatowski? — perguntou. Ulrich não disse
nada. — Kneppler vai ficar aborrecido — disse ela. — Mas a crítica de
Koniatowski sobre a dedução que Kneppler faz da tese de Danielli é
interessante; não acha? Julga essa dedução possível?

Ulrich deu de ombros.

Era daqueles matemáticos chamados logicistas, que não achavam coisa
alguma correta, e elaboravam uma nova doutrina fundamental. Mas também
não julgava inteiramente correta a lógica dos logicistas. Se tivesse
prosseguido no seu trabalho, teria retornado mais uma vez a Aristóteles;
tinha lá seus pontos de vista próprios sobre o assunto.

— Eu nunca considerei a dedução de Kneppler errada, apenas falsa — disse
a Dra. Strastil. Poderia ter afirmado da mesma forma que julgava a dedução
errada mas, em traços fundamentais, não inteiramente falsa; sabia do que
falava, mas na linguagem comum, em que as palavras não estão definidas,



ninguém consegue expressar-se sem ambiguidade: debaixo do seu chapéu
de turista manifestava-se, naquela linguagem de férias, algo da tímida
altivez que o sensual mundo leigo deve despertar num monge que lida
descuidadamente com ele.

Ulrich entrou no bonde com a Srta. Strastil: mas não soube por quê. Talvez
porque ela achasse a crítica de Koniatowski a Kneppler tão importante.
Talvez quisesse falar com ela sobre literatura, coisa da qual ela nada
entendia.

— O que vai fazer nas montanhas? — perguntou. Ela queria subir o
Hochschwab.

— Ainda vai encontrar muita neve por lá. Não se consegue subir com
esquis, e também ainda não sem eles — desaconselhou Ulrich, que
conhecia a montanha.
— Pois então ficarei embaixo — explicou a Srta. Strastil. — Já passei três
dias nas cabanas do prado de Färsen, que ficam no começo da encosta.
Tudo o que eu quero é estar um pouco na natureza!
A cara que a correta astrônoma fez ao pronunciar a palavra natureza
instigou Ulrich a indagar para que afinal ela queria a natureza.
A Dra. Strastil ficou sinceramente indignada. Podia ficar três dias inteiros
deitada no prado sem se mexer. Como uma rocha! — anunciou.
— Quando muito, por ser uma cientista! — interveio Ulrich. — Um
camponês há de achar isso aborrecidíssimo!
A Dra. Strastil não concordou. Falou dos milhares que procuram a natureza
em todos os feriados, a pé, de bicicleta, de barco.
Ulrich por sua vez falou do êxodo dos camponeses que procuram a cidade.
A Srta. Strastil duvidou de que ele tivesse sentimentos muito elementares.
Ulrich afirmou que elementar era, alem da comida e do amor, a
comodidade, mas não a visita a um prado das montanhas. A sensibilidade
natural que levava as pessoas a fazerem isso era antes um
rousseaunianismo, uma postura sentimental e enrolada.
Ele não sentia estar falando bem, era-lhe indiferente o que dizia, apenas
continuava falando porque ainda não era o que pretendia expressar. A Srta.



Strastil lançou-lhe um olhar desconfiado. Mão conseguia entendê-lo; sua
grande experiência no campo dos conceitos puros não a ajudava
absolutamente, ela não conseguia nem dissociar nem reunir as idéias com
que ele parecia lidar vagamente; presumiu que ele falava sem pensar. E o
fato de estar escutando tais palavras com uma pluma de ganso no chapéu foi
a única compensação, fortalecendo sua alegria pela solidão ao encontro da
qual viajava.
Nesse momento, o olhar de Ulrich caiu sobre o jornal do seu vizinho e ele
leu em grandes manchetes o título de um artigo: O tempo nos questiona, o
tempo responde: por baixo podia estar a propaganda de uma palmilha de
sapatos ou de uma conferência, não se pode mais distinguir isso hoje em
dia, mas de repente seus pensamentos saltaram sobre os trilhos de que ele
precisava. Sua companheira esforçava-se por ser objetiva, e admitiu,
insegura:
— Infelizmente conheço pouco literatura, a gente não tem tempo para isso.
Talvez eu nem conheça a literatura certa. Mas, por exemplo — ela citou um
nome de que gostava —, me dá inacreditavelmente muito. Acho que se um
poeta nos faz sentir tão vivos, é uma coisa extraordinária! — Mas como
Ulrich pensasse que já apreciara o bastante a ligação existente no espírito da
Dra. Strastil entre extraordinário desenvolvimento do pensamento
conceptual com grande debilidade do entendimento da alma, ergueu-se
contente, disse um grande elogio à sua colega de disciplina, e desembarcou
rapidamente, pretextando já estar duas paradas adiante de onde pretendera
descer. Quando estava parado lá fora, cumprimentando-a mais uma vez, a
Srta. Strastil recordou ter ouvido falar coisas desfavoráveis sobre os últimos
trabalhos dele, e sentiu-se comovida pela onda de sangue que suas
lisonjeiras palavras de despedida tinham provocado, o que, segundo suas
convicções, não depunha grandemente em favor dele; mas ele sabia, e ao
mesmo tempo não sabia direito, por que seus pensamentos giravam em
torno do tema literatura e o que pretendiam lá, desde a comparação
interrompida com a mortadela até aquele inconsciente induzir a boa Strastil
a fazer confissões. Afinal, a literatura não o interessava desde que aos vinte
anos compusera seu último poema; mesmo assim, antes disso costumara
escrever secreta e regularmente, e não desistira desse hábito por ter ficado
mais velho, ou por ter reconhecido seu pouco talento, e sim por razões para



as quais, sob as impressões de agora, deveria ter usado alguma palavra que,
depois de muitos esforços, expressa um desembocar no vazio.
Pois Ulrich era daqueles amantes de livros que não querem mais ler porque
sentem escrever e ler como uma coisa absurda. “Se essa sensata Strastil
pretende que a façam ‘sentir’”, pensou ele (“no que aliás tem razão! Se eu
tivesse objetado, ela me teria mencionado a música como testemunha-
chave!”), e, como costuma acontecer, ele pensava em parte em palavras, em
parte com a reflexão entrando sem palavras no seu consciente, portanto, se a
sensata Dra. Strastil queria que a fizessem sentir, era isso que todos
queriam, que a arte comovesse as pessoas, que as abalasse, distraísse,
surpreendesse, as fizesse farejar nobres pensamentos, ou, em resumo, as
fizesse realmente “viver” alguma coisa ou que fosse, ela mesma, algo de
“vivo”, uma “vivência”. E Ulrich não queria negar isso. Num pensamento
secundário, que terminou numa mistura de leve emoção e ironia, ponderou:
“Emoção é coisa muito rara. Proteger do resfriamento uma certa
temperatura de emoção significa provavelmente proteger o calor no qual é
chocada toda a evolução espiritual. E quando uma pessoa é erguida por
alguns momentos de sua confusão de intenções inteligentes que a envolvem
com incontáveis objetos estranhos, e é colocada num estado totalmente
alheado, quando, por exemplo, ouve música, chega quase ao estado de vida
de uma flor, sobre a qual caem sol e chuva.”
Ele queria admitir que uma eternidade mais eterna do que essa que o
espírito humano tem em sua atividade está em suas pausas e descansos; mas
pensara ora “emoção”, ora “vivência”, e isso trazia em si uma contradição.
Pois havia vivências da vontade! Havia vivências de um ápice de ação!
Provavelmente era de supor que cada uma delas, atingindo sua mais alta e
radiante amargura, era apenas sentimento, mas com isso haveria uma
contradição maior ainda, pois o estado de sentimento, em sua pureza plena,
seria um “repousar”, um baixar de atividade! Ou não seria contradição?
Haveria uma singular relação segundo a qual a mais alta atividade no fundo
seria imobilidade? Aqui via-se porém que essa sequência de idéias era
menos um pensamento secundário do que um pensamento indesejado, pois
de repente, numa resistência súbita contra sua sensível mudança, Ulrich
negou toda a reflexão que fizera. Não pretendia refletir sobre certos estados,
e, quando refletia sobre emoções, não pretendia entregar-se a elas.
Nisso, pensou que o melhor e mais direto era designar o que ele pretendia



como vã atualidade ou eterna momentaneidade da literatura. Afinal, tem ela
algum resultado? Ou bem ela é um monstruoso desvio entre vivência e
vivência, e volta sobre si mesma, ou é a essência de estados de excitação, da
qual nada nasce de determinado.
“Muitas vezes”, pensou ele, “uma poça d’água deu ao indivíduo mais
intensa impressão de profundidade do que o oceano, pelo simples motivo de
que se tem mais ocasiões de vivenciar poças do que oceanos.” Assim,
pareceu-lhe, acontecia com o sentimento, e por nenhum outro motivo os
sentimentos cotidianos pareciam profundos. Pois preferir o sentir ao
sentimento, que caracteriza todas as pessoas sentimentais, acontece como o
desejo de fazer sentir e ser levado a sentir, que é comum a todas as
instituições que servem ao sentimento, trazendo uma redução de hierarquia
e natureza dos sentimentos diante do momento, como um estado pessoal, e,
mais ainda, leva àquela superficialidade, inibição e total insignificância,
para a qual há tantos exemplos.
“Naturalmente”, pensou Ulrich completando seus pensamentos, “esse
conceito deve repugnar a todas as pessoas que se sentem bem em seus
sentimentos como o galo nas plumas, e que possivelmente ainda acham que
a eternidade começa de novo com cada ‘personalidade’!” Ele teve a clara
idéia de um monstruoso erro, com toda a desmedida humana, mas não
conseguiu exprimir isso de maneira que o satisfizesse inteiramente, pois as
relações eram complexas demais.
Enquanto isso o entretinha, observava os bondes que passavam, esperando
um que o deixasse de volta o mais perto possível do centro da cidade. Via as
pessoas entrando e saindo, e seu olhar, tecnicamente experiente, brincava,
distraído, com aquelas relações de fundição e forja, lâminas e rebites,
construção e oficina, evolução histórica e estado atual, de que constava a
invenção daquelas barracas rolantes de que as pessoas se serviam. “Por fim
chega uma delegação da administração dos bondes na fábrica de vagões e
decide quanto à cobertura de madeira, a pintura, o estofamento, os apoios de
mão e braços, os cinzeiros e coisas assim”, pensou, de passagem, “e
exatamente essas ninharias importam, e a cor verde ou vermelha do caixote,
e o impulso com que as pessoas conseguem trepar pelo estribo, para
dezenas de milhares de pessoas o que importa é isso, é isso que elas
vivenciam e guardam de toda essa genialidade. Isso forma seu caráter,
confere-lhe rapidez ou comodidade, faz com que sintam bondes vermelhos



como sua pátria e azuis como estrangeiro, e forma aquele inconfundível
aroma de pequenos fatos, que os séculos trazem em suas vestes”. Portanto,
o traço principal do pensamento de Ulrich era inegável, e de repente ligava-
se ao resto: em grande parte também a vida desemboca numa atualidade
sem significação, ou, falando tecnicamente, o coeficiente de efeito anímico
é mínimo.
Subitamente, enquanto ele se sentia subir ao vagão com um impulso, disse
para si mesmo: “Preciso incutir em Ágata que a moral é a organização dos
estados momentâneos de nossa vida num estado permanente!” Essa frase
lhe ocorrera de repente como definição. Esse pensamento extremamente
burilado fora precedido de inspirações não totalmente elaboradas e
analisadas, que agora seguiam e completavam a compreensão. Uma
concepção e atribuição severa de tarefas para a inocente atividade do sentir,
uma grave hierarquia eram previsíveis, ainda vagas: sentimentos precisam
servir, ou então pertencer a um estado ainda não descrito, que vá às últimas
consequências, grande como um mar sem praias. Deve-se chamar isso de
idéia ou de nostalgia? Ulrich teve de deixar isso em aberto, pois no
momento em que lhe ocorrera o nome da irmã, a sombra dela obscurecera
seus pensamentos. Como sempre quando pensava nela, sentia que no tempo
passado em sua companhia entrara noutro estado de espírito que não o
habitual. Sabia também que desejava apaixonadamente voltar àquele estado.
Mas a mesma lembrança o recobria com o opróbrio de haver-se portado de
maneira indevida, ridícula e ébria, como alguém que se pôs de joelhos
diante de espectadores que nos próximos dias não poderá mais olhar de
frente. Isso, diante da refreada relação espiritual entre os dois irmãos, era
monstruosamente exagerado, e se não o devessem considerar totalmente
infundado, seria visto apenas como reflexo de sentimentos que ainda não
tinham forma definida. Ele sabia que Ágata chegaria em poucos dias, e não
a impedia. Ela fizera realmente algo de errado? Podia-se supor que,
esfriando o seu capricho, desfizera tudo de novo. Mas uma intuição muito
viva assegurava-lhe que Ágata não desistira de seu intento. Ele teria podido
perguntar. Sentia-se novamente obrigado a preveni-la por carta. Mas em vez
de levar esse propósito a sério por um momento que fosse, imaginou o que
teria levado Ágata àquele comportamento inusitado: encarava isso como um
gesto inacreditavelmente forte, pelo qual ela lhe dava sua confiança, e
entregava-se em suas mãos. “Ela tem muito pouco senso de realidade”,



pensou, “mas uma maneira maravilhosa de fazer o que deseja. Podia-se
dizer, irrefletida; mas por isso também ardente! Quando está zangada, vê o
mundo todo vermelho!” Sorriu ternamente e olhou em torno para as pessoas
que viajavam com ele. Cada uma delas tinha maus pensamentos, isso era
certo, e cada uma os controlava, ninguém os levava demasiadamente a
sério: mas nenhuma centrava esses pensamentos fora de si, numa pessoa
que lhes proporcionasse a encantadora inacessibilidade de uma experiência
sonhada.

Desde que deixara de terminar a carta, Ulrich pela primeira vez via
claramente que não tinha mais escolha, mas já caíra no estado do qual sentia
medo. Segundo as leis — ele se permitiu a petulante ambiguidade de
chamá-las sagradas — o erro de Ágata não podia ser objeto de
arrependimento, mas apenas compensado por fatos que lhe seguissem, o que
de resto correspondia ao sentido original de arrependimento, estado de fogo
purificador e não de prejuízo. Indenizar o incômodo marido de Ágata, ou
recompensá-lo, não seria senão a revogação de um mal causado a ele,
portanto significaria aquela dupla e paralisante negação da qual consta o
bom comportamento comum, que corresponde a zero. “Levantar” o que
devia acontecer a Hagauer como a um peso flutuante seria possível apenas
se lhe devotassem algum sentimento forte, e só se podia pensar nisso com
horror. Assim, segundo a lógica à qual Ulrich procurava adaptar-se, não era
o mal feito que poderia ser reparado, e sim outra coisa, e ele não duvidava
um minuto de que isso seria: toda a vida dele e de sua irmã.

“Falando de maneira arrogante”, pensou ele, “isso significa: Saulo não
reparou cada consequência isolada de seus pecados antigos, mas
transformou-se em Paulo!” Contra essa lógica singular, porém, sentimento e
convicção objetavam com a força do hábito que teria sido mais decente,
sem interromper futuros arrebatamentos, acertar primeiro a conta com o
cunhado, e só depois pensar numa nova vida. Aquela ética que o atraía tanto
não fora feita para organizar assuntos financeiros e as contradições
resultantes. Na fronteira daquela outra vida e da vida cotidiana, tinham de
acontecer por isso incidentes insolúveis e paradoxais, que era melhor não
permitir tornarem-se casos-limite, mas eliminar do mundo com a maneira
habitual e desapaixonada de uma postura decente. Mas aí Ulrich sentiu



novamente que não se deviam manter dentro das condições habituais de
bondade, se quisessem atrever- se a entrar no reino da bondade
incondicional. A tarefa que lhe fora imposta, de dar o passo para dentro do
novo, parecia não tolerar nenhuma restrição.

O último reduto que ainda o defendia era a repulsa intensa contra o fato de
que idéias como Eu, Sentimento, Bondade, outra Bondade, o Mal, que tanto
utilizara, fossem tão pessoais, e ao mesmo tempo tão elevadas e rarefeitas
na sua generalidade, como só o conseguiam ser as ponderações de ordem
moral em pessoas muito mais jovens. Passava-se com ele o que certamente
com muitos dos que estão lendo a historia dele: destacava, irritado, uma ou
outra palavra, perguntando-se: “Produção e resultado de sentimentos?” —
que conceito maquinai, racional, inumano! “Moral, o problema de um
estado duradouro, ao qual todos os estados isolados se submetem”, e nada
mais? Que desumanidade! Encarando isso com olhos de pessoa sensata,
tudo parecia monstruosamente errado. “A natureza da moral repousa
exatamente no fato de que os sentimentos importantes são sempre os
mesmos”, pensava Ulrich, “e tudo o que o indivíduo tem a fazer é agir em
harmonia com eles!” Mas exatamente aí as linhas feitas com régua e
compasso naquele espaço móvel que o rodeava interrompiam-se num ponto
onde seu olho, saindo do corpo do moderno meio de transporte, e
involuntariamente ainda participando de seu sistema, caiu numa coluna de
pedra que ficava na beira da rua desde os tempos do barroco, de modo que a
comodidade técnica inconscientemente assumida da criação sensata de
repente entrou em contradição com a insinuante paixão da antiga figura que
não era muito diferente de uma eólica petrificada. O efeito desse choque
ótico era uma confirmação singularmente intensa dos pensamentos dos
quais há pouco Ulrich quisera esquivar-se. A insensatez da vida poderia se
revelar mais nitidamente do que através daquele olhar casual? Sem tomar
partido estético em favor do agora ou do outrora, como costuma acontecer
nesse tipo de confrontação, seu espírito não hesitou um momento em sentir-
se abandonado tanto pelos novos tempos quanto pelos velhos, e via apenas a
grande apresentação de um problema que no fundo é certamente moral. Não
podia duvidar de que a transitoriedade do que se considera estilo, cultura,
espírito dos tempos ou sentimento de vida, e se admira como tal, é uma
fragilidade moral. Pois no grande curso dos tempos, ela nada significa senão



o que significaria, na pequena medida da própria vida, que se
desenvolvessem as capacidades unilateralmente, dispersando-se em
excessos dissolventes, sem conseguir jamais uma medida da própria
vontade, jamais obtendo uma formação completa, fazendo ora isso, ora
aquilo, em paixões desconexas. Por isso, também o que chamamos
alternância ou progresso dos tempos pareceu-lhe apenas uma palavra para
dizer que nenhuma tentativa alcança o local onde todas deveriam se unir, no
caminho de uma convicção que abrangesse o todo, para com isso chegar à
possibilidade de uma evolução constante, de um prazer duradouro, e
daquela gravidade da grande beleza, da qual hoje não recai mais do que
uma sombra eventual em nossa vida.
Naturalmente Ulrich julgava uma incrível presunção pensar que tudo
deveria ter sido nada. Mas não era nada. Imensurável como ser, e confuso
como sentido. Pelo menos, medido segundo os resultados, não era senão
aquilo que constitui a alma do presente, portanto bem pouco. Enquanto
Ulrich pensava isso, entregava-se a esse “pouco” com o prazer da última
refeição na mesa da vida, que suas intenções lhe permitiam. Deixara o
bonde e entrara num caminho que o levava rapidamente de volta ao centro
da cidade. Parecia-lhe emergir de um porão. Nas ruas, guinchos de alegria,
um calor precoce, como um dia de verão. O doce sabor de veneno do falar
consigo mesmo abandonou sua boca; tudo se comunicava entre si, exposto
ao sol. Ulrich parava quase diante de cada vitrine. Aquelas garrafinhas em
tantas cores, perfumes encapsulados, incontáveis variedades de tesourinhas
de unhas; que soma de genialidade havia num instituto de beleza! Uma loja
de luvas: que relações e intenções antes de se cobrir uma mão feminina com
pelica e o couro do animal se tornar mais nobre do que a nossa própria pele!
Ele admirava as obviedades, os simpáticos e incontáveis utensílios do bem-
estar, como se os visse pela primeira vez. Habseligkeiten: que palavra
encantadora para nossos pequenos haveres! , sentiu ele — formada de hab e
Seligkeit, ter e felicidade. E que felicidade, essa incrível harmonia do
convívio! Nada mais se sentia ali da cresta de terra da vida, dos caminhos
não asfaltados da paixão, do — ele realmente sentia isso: do não-civilizado
da alma! Clara e estreita corria a atenção por sobre um jardim de frutos,
pedras preciosas, tecidos, formas e seduções, cujos olhos brandos e
penetrantes se abriam em todas as cores.



Como naquele tempo se amava e protegia do sol a brancura da pele, já
pairavam algumas sombrinhas coloridas sobre a multidão, lançando
sombras sedosas sobre pálidos semblantes femininos. Até a cerveja cor de
ouro fosco encantava o olhar de Ulrich, vendo-a ao passar sobre as toalhas
de mesas de um restaurante, através das janelas, toalhas tão alvas que nos
limites de sombra formavam superfícies azuladas. Depois, o arcebispo
passou por ele: uma caleche macia e pesada, com um escuro tom de
vermelho e roxo: só podia ter sido a carruagem do arcebispo, pois o veículo,
puxado por cavalos, tinha um ar muito eclesiástico, e dois policiais fizeram
posição de sentido, saudando o seguidor de Cristo, sem pensarem em seus
antepassados que Lhe tinham enfiado a lança entre as costelas.
Ele entregava-se a essas impressões, que há pouco ainda chamara de “vã
atualidade da vida”, e com tanto zelo que, aos poucos, enquanto se saciava
no mundo, recuperava seu antigo estado de combatividade. Ulrich sabia
agora precisamente onde estava a fragilidade de suas ponderações. “O que
significará”, indagava-se, “diante de tanta onipotência pedir ainda um
resultado que fique por cima, por trás, por baixo disso?! Deveria ser uma
filosofia? Uma convicção totalmente abrangente, uma lei? Ou o dedo de
Deus? Ou em vez disso, a suposição de que a moral até aqui foi desprovida
de ‘senso indutivo’, de que é muito mais difícil ser bom do que se julgava, e
de que para isso seria preciso uma colaboração interminável, como existe na
pesquisa? Presumo que não haja moral porque ela não se deixa deduzir de
nada constante, mas que haja apenas regras para manter-se inutilmente
estados transitórios; e presumo que não haja felicidade profunda sem uma
moral profunda: porém, parece-me ser um estado pálido e pouco natural, eu
refletir no assunto, e não é absolutamente isso o que desejo!”
Na verdade, teria podido continuar indagando, mais simplesmente: “O que
foi que assumi sobre meus ombros?”, e fez isso. A pergunta, porém, atingia
mais sua sensibilidade do que seu pensamento, até o interrompia, e já
roubara de Ulrich, pedaço a pedaço, o desejo sempre alerta de planejamento
estratégico, antes mesmo de ele a poder entender. No começo, ela fora como
uma obscura melodia junto ao seu ouvido, que o acompanhava; depois, a
melodia estava nele mesmo, apenas uma oitava abaixo de todo o resto, e
agora finalmente Ulrich se fundira com sua pergunta, sentindo-se um som
singularmente grave naquele mundo claro e duro, ao redor do qual se abria
um amplo intervalo. O que era que ele realmente assumira sobre seus



ombros, e prometera?
Ulrich se esforçou. Sabia que não usara apenas por brincadeira, embora
apenas como comparação, aquela expressão “Reino dos Mil Anos”.
Levando a sério essa promessa, chegava-se ao desejo de viver, com ajuda
do amor recíproco, num estado secular tão elevado que só se poderia sentir
e fazer o que o intensificasse e mantivesse. O fato de que um tal estado do
ser humano existisse em alusões, era-lhe coisa certa, até onde podia pensar.
Começara com “a história da esposa do major”, e as experiências
posteriores não tinham sido grandes, apenas sempre as mesmas. Reunindo
tudo isso, não se ia muito além do fato de Ulrich acreditar no “pecado
original” e na “queda”. Isso é, poderia presumir que alguma vez acontecera
uma modificação no ser humano, que o atingira até no fundo, mais ou
menos como quando um apaixonado se torna lúcido: então ele vê toda a
verdade, mas algo maior rompeu-se e a verdade é por toda parte apenas um
pedaço que sobrou e foi remendado. Talvez fosse realmente a maçã do
“conhecimento” que tivesse causado essa modificação no espírito, e
expulsado a raça humana de um estado original, ao qual só depois de tornar-
se sábio por infinitas experiências e pecados seria capaz de retornar. Mas
Ulrich não acreditava nessas histórias assim como nos foram transmitidas, e
sim como as descobrira: acreditava nelas como um calculador que tem à
frente o sistema de seus sentimentos e não consegue justificar um só,
portanto conclui a necessidade de introduzir uma premissa fantástica cuja
natureza se deixa intuir. Não era pouca coisa! Pensara coisas semelhantes
muitas vezes, mas nunca estivera em situação de ter de decidir em poucos
dias se queria levar aquilo realmente a sério.
Debaixo do chapéu e colarinho apareceu-lhe um leve suor, e a proximidade
das pessoas que passavam o deixou excitado. O que ele pensava significava
apartar-se da maioria das relações vivas; não se enganava quanto a isso.
Pois hoje vivemos divididos, e ligados parte a parte com outras pessoas; o
que sonhamos liga-se com o sonhar, e o que os outros sonham; o que
fazemos depende de si, mas mais ainda do que os outros fazem; e nossas
convicções dependem de convicções das quais nós mesmos só temos a
menor parte: querer agir por nossa própria e total realidade é uma exigência
totalmente irreal. E exatamente ele estivera certo a vida toda de que é
preciso partilhar as convicções, ter coragem de viver no meio das maiores
contradições morais, pois tal seria o preço da realização máxima. Pelo



menos ele estaria convencido do que pensava sobre a possibilidade e
significado de viver outra forma de vida? De modo algum! Apesar disso,
não conseguia evitar que seu sentimento enveredasse por ali, como se
tivesse à frente os sinais indiscutíveis de um fato pelo qual esperara anos a
fio.
Teve de perguntar-se com que direito chegava, como um apaixonado de si
mesmo, a não querer mais fazer nada que lhe fosse indiferente à alma. Isso
contraria o sentido da vida prática, que hoje todo mundo carrega em si, e
embora épocas tementes a Deus pudessem desenvolver esse tipo de esforço,
ele se desmanchou como penumbra ao sol mais forte. Ulrich sentiu em si
um aroma de isolamento e doçura, que cada vez mais contrariava seu gosto.
Por isso esforçou-se em limitar, assim que pôde, suas digressões de
pensamento, e, embora não muito sinceramente, fingiu que aquela promessa
estranhamente feita à irmã, de um Reino dos Mil Anos, vista sensatamente
nada significa senão uma espécie de obra benemerente; o convívio com
Ágata exigiria dele um mandamento de ternura e altruísmo que até ali lhe
fora bastante estranho. Recordava, como recordamos uma nuvem
transparente que passou pelo céu, certos momentos do seu passado
convívio, que já tinham sido daquela natureza. “Talvez o conteúdo do Reino
dos Mil Anos nada seja senão o crescimento dessa força que no começo
surge apenas em dois, até chegar a uma rumorosa comunidade de todos”,
refletiu ele, um tanto abalado. Procurou novamente conselho evocando sua
própria “história com a esposa do major”: abandonando as fantasias do
amor, pois na sua imaturidade tinham sido causa do engano, concentrou
toda a sua atenção nas delicadas sensações de bondade e veneração que
naquela ocasião conseguira ter, na sua solidão, e pareceu-lhe que confiança
e afeto, ou querer viver para outra pessoa, deveria ser uma felicidade que
traria lágrimas aos olhos, bela como o ardente imergir do dia numa paz
noturna, e por outro lado tão despida de divertimento e tão espiritualmente
imóvel que também dava vontade de chorar. Pois entrementes sua intenção
já lhe parecia engraçada, como a combinação de dois velhos solteirões de
morarem juntos, e naquelas crispações da fantasia sentiu como os conceitos
de um serviçal amor fraterno eram pouco adequados a dar-lhe plenitude.
Com relativa objetividade admitiu que a relação entre ele e Ágata fora
desde o começo grandemente mesclada com algo de a-social. Não só os
negócios com Hagauer e o testamento, mas também toda a tonalidade de



sentimentos indicava algo intenso, e sem dúvida naquela fraternidade havia
tanto amor recíproco como repulsa pelo restante do mundo. “Não!”, pensou
Ulrich. “Querer viver para outra pessoa não é senão a falência do egoísmo,
que abre, ao lado, novo negócio com um sócio!”
Com efeito, apesar dessa observação lapidada e brilhante, sua tensão
interior já ultrapassara seu auge no momento em que ele fora tentado a
colocar numa lampadazinha terrena aquela luz que o enchia vagamente; e
quando viu que fora um erro, seu pensamento já não tinha a intenção de
procurar decisão alguma, e ele deixou-se distrair. Perto dele, dois homens
tinham-se chocado e trocavam insultos como se quisessem se atacar;
observou-os com nova atenção, e, mal se afastara deles, seu olhar topou
com o de uma mulher, olhar que parecia uma gorda flor balançando num
caule. Naquele estado de espírito agradável que consta de atenção externa e
de emoções em medidas iguais, percebeu que a exigência ideal de amar ao
próximo é seguida pelas pessoas reais em duas partes, a primeira dizendo
que não suportamos os outros, a segunda querendo que se mantenham
relações sexuais com uma metade deles. Sem refletir, ele virou-se depois de
alguns passos para seguir a mulher; foi algo mecânico, resultado do toque
dos olhos dela. Via o vulto dela à sua frente como um grande peixe branco
debaixo do vestido, nadando próximo da superfície da água. Quis fisgá- la
virilmente e poder vê-la retorcer-se, e nisso havia tanta repulsa quanto
desejo. Sinais quase imperceptíveis revelaram-lhe que a mulher sabia que
era seguida e aprovava aquilo. Ele tentou descobrir a que camada social ela
pertenceria, e adivinhou ser uma classe média alta, onde é difícil determinar
exatamente a posição das pessoas. “Família de comerciantes? De
funcionários públicos?”, indagava-se. Mas apareceram aleatoriamente
várias imagens, entre elas até a de uma farmácia: ele sentiu o aroma forte e
adocicado do homem que volta para casa; a atmosfera compacta do lar, que
já nada revela dos bruxuleios com que há pouco a iluminava a lanterna de
bolso de um arrombador. Sem dúvida, era repulsivo, mas de uma sedução
vulgar.
E enquanto Ulrich andava atrás da mulher, na verdade receando que ela
parasse diante de uma vitrine forçando-o a tropeçar como um idiota ou a
interpelá-la, alguma coisa nele ainda estava concentrada e alerta. “O que
será que Ágata quer de mim ?”, perguntou-se pela primeira vez. Não sabia.
Presumia que seria semelhante ao que desejava dela, mas para isso tinha



apenas motivos sentimentais. Não era de admirar como tudo acontecera
rápido e imprevisível? Além de algumas lembranças da infância, ele nada
soubera dela, e o pouco que sabia, por exemplo a relação de alguns anos
com Hagauer, não lhe era nada simpático. Recordou a singular hesitação,
quase resistência, com que se aproximara da casa paterna. E de repente,
uma idéia insinuou-se nele: “Meu sentimento por Ágata é mera fantasia!”
Num homem que sempre desejava algo diferente dos outros — pensou,
novamente sério —, num homem que sempre sente a repulsa e nunca chega
à simpatia, toda a habitual benevolência e a morna bondade humana
decompor-se-iam facilmente numa dureza fria, sobre a qual pairasse um
nevoeiro de amor impessoal. Uma vez chamara isso de amor seráfico.
Podia-se também dizer, amor sem parceiro, ou: amor sem sexualidade.
Alias, hoje em dia as pessoas só tinham amores sexuais: não suportamos
nossos semelhantes, e no entrelaçamento dos sexos as pessoas se amam com
crescente revolta contra a exagerada valorização desse impulso. Mas o amor
seráfico estava livre das duas coisas. Era o amor livre das contracorrentes
da repulsa social ou sexual. Na verdade, sentido junto com a crueldade da
vida atual, podia-se chamá-lo de amor de irmã de uma época que não tinha
lugar para amor de irmão — pensou ele, estremecendo irritado.

Mas embora acabasse tendo essas idéias, continuava sonhando, paralela e
alternadamente, com uma mulher inatingível. Imaginava-a como os tardios
dias outonais na montanha, quando o ar tem algo de mortalmente exangue,
mas as cores ardem na maior paixão. Via as distâncias azuladas, infinitas na
sua misteriosa gradação. Esqueceu por completo a mulher que realmente
andava à sua frente, estava distante de todo o desejo, e talvez próximo do
amor.

Só o olhar de outra mulher, insistente, o desviou desses pensamentos; era
semelhante ao outro olhar, mas não tão insolente e gordo, e sim educado,
como um traço em cor pastel, mas gravando-se nele em uma fração de
segundo: ergueu os olhos, e num estado de total exaustão interior
reconheceu uma dama muito bonita: Bonadéia.

Fora atraída à rua pelo dia magnífico. Ulrich olhou seu relógio: fazia apenas
quinze minutos que passeava, e não tinham-se passado quarenta e cinco
desde que saíra do palácio de Leinsdorf. Bonadéia disse:



— Hoje não estou livre.

Ulrich pensou: “como é longo um dia, um ano, uma resolução para a vida
inteira!”. Era realmente imensurável.
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BONADÉIA, OU A RECAÍDA
 
 
Assim aconteceu que, pouco depois, Ulrich tenha recebido a visita de sua
amiga abandonada. O encontro na rua não bastara para as acusações que ele
lhe desejava fazer por ter usado seu nome a fim de conseguir a amizade de
Diotima, nem dera a Bonadéia tempo suficiente de o acusar por seu longo
silêncio, e, além de defender-se da acusação de indiscrição e chamar
Diotima de “cobra vulgar”, inventar ainda uma prova para isso. Por isso, ela
e seu amigo aposentado haviam combinado, às pressas, que teriam de falar-
se mais uma vez.

Quem apareceu não era mais a Bonadéia que enrolava o cabelo nas mãos
até conferir à sua cabeça um relativo ar grego, quando se contemplava no
espelho, piscando os olhos, imaginando-se tão pura e nobre quanto Diotima;
nem era aquela que, em noites desvairadas pela privação, insultava
desavergonhadamente, com experiência feminina, o seu modelo; mas era
novamente a boa velha Bonadéia, com cachinhos caindo na testa não muito
inteligente, ou afastados dela, conforme a moda, e em cujos olhos algo
parecia o ar subindo sobre uma fogueira. Enquanto Ulrich a interpelava por
ter revelado à prima dele a sua relação, ela tirou calmamente o chapéu
diante de um espelho e, quando ele quis saber o quanto ela dissera à outra,
Bonadéia descreveu, contente e exata, qua mentira para Diotima ter
recebido uma carta dele pedindo que cuidasse para Moosbrugger não cair
no esquecimento, e que não pensara em nada melhor do que dirigir-se à
mulher de cujas nobres intenções o autor da carta
falara tantas vezes. Depois, sentou-se no braço da cadeira de Ulrich, beijou
sua testa, e assegurou, modestamente, que tudo aquilo era verdade, à
exceção da carta. Dos seios dela saía um calor intenso.
— E por que chamou minha prima de “cobra”? Você é que é uma cobra! —
disse ele. Bonadéia afastou os olhos dele, pensativa, para a parede.



— Ora, não sei — respondeu —, ela é tão simpática comigo. Interessa-se
tanto por mim!
— O que significa isso? — perguntou Ulrich. — Agora você partilha dos
esforços dela pelo Bom, Belo e Verdadeiro?
Bonadéia retrucou:
— Ela me explicou que nenhuma mulher pode viver para seu amor segundo
suas forças, nem ela nem eu. Por isso, cada mulher precisa cumprir seu
dever no lugar que o destino lhe reservou. Ela é uma mulher decentíssima
— prosseguiu Bonadéia, mais pensativa ainda. — Está me persuadindo a ter
consideração com meu marido, e afirma que uma mulher superior encontra
grande felicidade na preservação do seu casamento; coloca isso muito acima
do adultério: na verdade, eu mesma sempre achei isso!
E era verdade, pois Bonadéia nunca pensara de outro modo, simplesmente
agira, podendo assim concordar com Diotima sem maior problema. Quando
Ulrich respondeu isso, ela lhe deu um beijo, desta vez já um pouco abaixo
da testa.
— Você perturba meu equilíbrio poligâmico! — disse com um pequeno
suspiro para desculpar a contradição entre seu pensamento e suas atitudes.
Através de muitas indagações, ele descobriu que ela quisera dizer
“equilíbrio poliglandular”, termo fisiológico naquele tempo recém-
introduzido, que se poderia traduzir como equilíbrio dos humores,
presumindo que eram certas glândulas, agindo sobre o sangue, que, com
seus impulsos e inibições, influenciam o caráter e o temperamento,
especialmente certos tipos de temperamento como o que Bonadéia, em
certas circunstâncias, possuía dolorosamente.
Ulrich enrugou a testa, curioso.
— Portanto, uma questão glandular — disse Bonadéia. — É de certa forma
tranquilizador saber que não se tem culpa disso! — Ela sorriu
doloridamente para o amigo perdido: — E quando se perde o equilíbrio
facilmente, acontecem facilmente experiências sexuais fracassadas!
— Mas, Bonadéia — disse Ulrich, admirado —, que jeito de falar!
— Foi como aprendi. Você é uma experiência sexual fracassada, diz sua
prima. Mas também diz que podemos nos esquivar de consequências físicas



e espirituais dolorosas, pensando que nada do que fazemos é unicamente
assunto pessoal nosso. Ela é muito boa comigo. Diz que meu erro pessoal é
ter-me prendido demais a um detalhe do amor, em vez de considerar a vida
amorosa como um todo. Entende? Por de talhe ela quer dizer o que também
chama de “experiências grosseiras”: em geral é muito interessante ver os
fatos sob essa luz. Mas uma coisa nela não me agrada: pois afinal, embora
diga que uma mulher forte tem de procurar na monogamia a obra de sua
vida, e que deve amar isso como um artista, ela tem três, com você talvez
quatro, homens de reserva, e eu, para sorte minha, agora não tenho nenhum!
O olhar com que ela examinou seu desertor era cálido e cheio de dúvidas.
Mas Ulrich fingiu não notar.
— Então vocês falam a meu respeito? — perguntou, cheio de
pressentimentos.
— Ora, só de vez em quando — respondeu Bonadéia. — Quando sua
primaprocura um exemplo, ou quando está presente o seu amigo, o general.
— E certamente Arnheim também está?
— Ele escuta cheio de dignidade a conversa das nobres damas — zombou
Bonadéia, não sem talento para imitação, mas acrescentou, gravemente: O
comportamento dele para com sua prima não me agrada nada. Ele está
quase sempre viajando; e quando está presente, fala demais com todo
mundo, e quando ela menciona o exemplo da Sra. von Stern...
— Sra. von Stein? — corrigiu Ulrich, numa pergunta.
— Claro, falo da Stein; Diotima fala seguidamente nela. E quando ela fala
da relação entre a Sra. von Stein e aquela outra, a Vul... ora, como é que se
chama? Tem um nome meio indecente.
— Vulpius.
— Naturalmente. Entende, eu ouço tantas palavras estrangeiras, que já nem
sei as mais simples! Pois quando ela compara a Sra. von Stein com aquela,
o Arnheim fica me olhando o tempo todo, como se ao lado da sua adorada
eu apenas fosse uma dessas, como você mesmo disse há pouco!
Ulrich exigiu explicação para essas mudanças.
Descobriu que, desde que usava o título de íntima de Ulrich, Bonadéia



também progredira muito na intimidade de Diotima.
A fama de ser louca por homens, que Ulrich, num momento de raiva,
revelara levianamente, deixara sua prima excitadíssima. Admitindo a
recém-chegada em seus salões como dama vagamente benemerente, ela a
observara algumas vezes, às escondidas, e aquela intrusa com olhos de
mata-borrão macio, que sugavam a imagem de sua casa, não apenas fora
muito inquietante, mas lhe despertara tanta curiosidade feminina quanto
horror. Para dizer a verdade, quando Diotima pronunciava a palavra
“doença venérea”, tinha sensações parecidas com aquelas sentidas ao
imaginar as atividades de sua nova conhecida, e esperava com consciência
inquieta algum comportamento extravagante, opróbrio e vergonha. Mas
Bonadéia conseguira abrandar essa desconfiança com sua postura cheia de
zelo, correspondendo à postura muito bem comportada de crianças
malcriadas num ambiente que desperte sua ambição moral. Até esqueceu
que tinha ciúmes de Diotima, e esta notou com espanto que sua inquietante
protegida estava tão interessada no ideal quanto ela própria. Pois na
ocasião, a “irmã transviada”, como a chamava, já se tornara sua protegida, e
em breve Diotima lhe dedicava uma simpatia muito ativa, porque sentia que
sua própria situação a levava a ver no indigno segredo de ser “louca por
homens” uma espécie de espada de Dâmocles feminina, da qual se dizia que
poderia pender, num tênue fio, até sobre a cabeça de uma Genoveva.
— Eu sei, filha — instruía a Bonadéia, quase da sua idade —, nada é tão
trágico como abraçar uma pessoa da qual não estamos intimamente
convencidas! — e beijava a boca impudica com um impulso de coragem
que teria bastado para comprimir os lábios entre as barbas sangrentas de um
leão.
A situação em que Diotima se encontrava então oscilava entre Arnheim e
Tuzzi: uma situação horizontal, podia-se dizer figuradamente, na qual um
tinha peso excessivo, outro peso de menos. No seu retorno, o próprio Ulrich
ainda encontrara a prima com uma faixa na testa e panos quentes; mas
aquelas mazelas femininas, cuja intensidade ela intuía ser a resistência do
corpo a tantas orientações contraditórias recebidas da alma, tinham
despertado em Diotima aquela nobre decisão que lhe era própria sempre que
não queria ser como as outras mulheres. No começo era duvidoso se essa
tarefa devia ser assumida pela alma ou pelo corpo, se poderia ser



respondida melhor mudando a postura com relação a Arnheim ou Tuzzi;
mas isso se decidia com ajuda do mundo, pois enquanto a alma e seu
enigma amoroso lhe escapavam como um peixe que queremos segurar na
mão, para surpresa sua a sofredora mulher encontrou abundantes conselhos
nos livros da época, quando decidiu pela primeira vez agarrar seu destino
pela outra extremidade, a extremidade física, representada pelo marido. Não
sabia que nossa época, que aparentemente se esquivou do conceito da
paixão amorosa porque é um conceito mais religioso que sexual, despreza
como coisa infantil ocupar-se do amor, mas em compensação dirige seus
esforços para o casamento, cujos procedimentos naturais examina com
vigoroso detalhe. Já naquele tempo tinham surgido vários livros falando
com o senso de um professor de ginástica em “revoluções da vida sexual”,
querendo ajudar as pessoas casadas a terem prazer. Nesses livros, homem e
mulher chamavam-se apenas “portadores de germens masculinos ou
femininos”, ou “parceiros sexuais”, e o tédio que devia ser eliminado entre
eles por toda a sorte de variações físicas e espirituais era chamado de “o
problema sexual”. Enveredando por essa literatura, primeiro sua testa se
enrugou, depois alisou-se, pois era um golpe no seu orgulho o fato de até ali
lhe ter escapado um grande movimento do espírito de seu tempo, e por fim,
arrebatada, punha a mão na testa espantada por poder dar uma finalidade ao
mundo (embora não tivesse decidido qual seria), mas também poder tratar
os aspectos desagradáveis do casamento com superioridade espiritual. Essa
possibilidade correspondia às suas tendências e dava-lhe a perspectiva de
tratar a relação com seu marido, que até ali apenas lhe causara sofrimento,
como ciência e arte.
— Por que buscar nas distâncias quando o bem está tão perto? — disse
Bonadéia, e reforçou isso com sua predileção por lugares-comuns e
citações. Pois em breve a protetora Diotima a assumira como sua aluna,
tratando-a como tal nesses assuntos. Isso acontecia segundo o princípio
pedagógico de aprender enquanto se ensina, e em parte ajudava Diotima a
extrair, das impressões ainda bastante desordenadas e obscuras de suas
novas leituras, algo de que estivesse firmemente convencida — dirigida
pelo feliz segredo da “intuição” que lhe dizia que acertamos na mosca
quando falamos ao léu. De outro lado, porém, também Bonadéia tirava
disso uma vantagem que lhe possibilitava uma retroação sem a qual mesmo
para o melhor mestre o aluno continua estéril: sua rica sabedoria prática



representava, ainda que cautelosamente contida, uma fonte de experiências
que a teórica Diotima observava com medo, desde que começara a corrigir
sua vida conjugal com auxílio dos livros.
— Veja, eu sou muito menos inteligente do que ela — disse Bonadéia —,
mas com frequência nos livros dela há coisas de que nem eu tinha a menor
idéia, e isso por vezes a deixa tão intimidada que me diz com pena: “Isso
não se pode decidir na mesa de jogo que é a cama conjugai, mas exige
infelizmente uma grande experiência e prática sexual, treinada em material
vivo!”
— Mas por amor de Deus — exclamou Ulrich, dominado pelo riso só de
imaginar que sua casta prima errava por aquela “ciência sexual” —, afinal,
o que é que ela pretende?
Bonadéia juntou suas lembranças da feliz ligação dos interesses científicos
do seu tempo com uma expressão verbal totalmente superficial:
— Trata-se de uma melhor formação e administração do seu impulso sexual
— respondeu no espírito de sua mestra —, e ela defende a convicção de que
esse caminho para um erotismo vivaz e harmonioso tem de passar por uma
dura auto-educação.
— Vocês estão se educando cuidadosamente? E de maneira duríssima?!
Você está falando de um jeito incrível! — exclamou Ulrich novamente. —
Mas tenha a bondade de me explicar para que Diotima está se educando.
— Naturalmente, primeiro está educando o marido! — corrigiu Bonadéia.
Coitado!”, pensou Ulrich sem querer, e pediu:
— Então, por favor, eu gostaria de saber como é que ela faz isso: não
comece a ficar inibida de repente!
Na verdade, diante dessas perguntas, Bonadéia se sentia inibida pela
ambição, como um estudante modelar na hora do exame.
— A atmosfera sexual dela está envenenada — declarou cautelosamente. —
E se ela quiser salvar essa atmosfera, isso só será possível se ela e Tuzzi
examinarem suas atuações com grande cuidado. Não há regras gerais. É
preciso esforçar-se por observar o outro em suas reações. E para poder
observar direito, é preciso ter certa visão da vida sexual. É preciso poder
comparar a experiência prática adquirida com os resultados da pesquisa
teórica, diz Diotima. Pois hoje há uma nova e mudada postura da mulher em



relação ao problema sexual: ela não exige do homem apenas uma atuação,
mas uma atuação nascida do correto conhecimento do feminino! — E para
distrair Ulrich, ou porque isso a divertia, acrescentou, com hilariedade:
— Imagine o efeito que isso deve ter sobre o marido dela, que não tem a
menor idéia dessas novidades e fica sabendo da maioria delas ao despir-se
no quarto de dormir, quando Diotima, digamos, procura seus grampos no
cabelo meio desfeito, prendeu as saias entre as pernas e de repente começa
a falar nesse assunto. Eu experimentei isso com meu marido, e ele quase
morreu sufocado. Uma coisa pode-se admitir: quando tem de haver um
“casamento duradouro”, pelo menos haverá a vantagem de se poder extrair
do parceiro de vida todo o conteúdo erótico, e é isso que Diotima se esforça
por obter de Tuzzi, que não é lá muito refinado.
— Duros tempos esses, para os maridos de vocês! — provocou Ulrich.
Bonadéia riu, e ele notou o quanto ela ficaria contente por poder escapar
por vezes à opressiva gravidade daquela escola amorosa.
Mas a curiosidade de Ulrich não afrouxara ainda: ele sentiu que sua mudada
amiga escondia alguma coisa que no fundo teria gostado muito de comentar.
Ele objetou com intimidade que o erro desses dois maridos, reunidos na
desgraça, era exatamente terem tido um grande “conteúdo erótico”, segundo
se dizia.
— Sim, você fica o tempo todo pensando só nisso! — explicou Bonadéia
com um olhar cuja longa ponta tinha um ganchinho que se podia entender
como pena pela sua recente inocência. — Você também abusa da fraqueza
fisiológica da mulher!
— Do que é que eu abuso? Você encontrou uma expressão ótima para a
história do nosso amor!
Bonadéia deu-lhe um tapinha e arrumou o cabelo diante do espelho, com
dedos nervosos. Olhando-o pelo espelho, disse:
— Isso é de um livro!
— Claro. E muito conhecido.
— Mas Diotima nega isso. Ela encontrou outra coisa em outro livro;
chama-se A inferioridade fisiológica do homem, livro escrito por uma
mulher. Você acredita que isso tem realmente uma importância tão grande?
— Não sei o que é, e não consigo responder nada!



— Então preste atenção! Diotima parte de uma descoberta que chama de
“constante disposição da mulher para o prazer”. Pode imaginar o que seja
isso?
— Não em Diotima!
— Não seja grosso! — censurou a amiga. — Essa teoria é muito sutil, e
preciso me esforçar para explicá-la de modo que você não tire falsas
conclusões por estarmos sozinhos aqui em sua casa. Bem, essa teoria
repousa no fato de que uma mulher também pode ser amada quando não
quer. Entendeu agora?
— Sim.
— Infelizmente, isso não se pode negar. Em contrapartida, o homem, muitas
vezes, quer amar e não pode. Diotima diz que isso está cientificamente
provado. Acredita nisso?
— Dizem que acontece.
— Não sei — duvidou Bonadéia. — Mas Diotima diz que quando a gente
encara isso à luz da ciência, parece bem óbvio. Pois ao contrário da
constante disposição da mulher para o prazer, o homem, em resumo, a parte
mais masculina do homem, facilmente se intimida. — O rosto dela estava
cor de bronze quando o afastou do espelho.
— Isso me admira, tratando-se de Tuzzi — disse Ulrich, evasivo.
— Também não creio que antigamente fosse assim — disse Bonadéia —,
mas deve vir como confirmação ulterior da teoria, porque ela lhe fala nisso
todo o dia. Chama isso de “teoria do fiasco”. Pois como o portador de
germens masculino faz fiasco tão facilmente, ele só se sente sexualmente
seguro onde não precisa recear nenhuma superioridade espiritual da mulher,
não importa de que tipo, e por isso os homens quase nunca têm coragem de
aceitar uma mulher humanamente igual a eles. Diotima diz que o leitmotiv
de todas as ações amorosas dos homens, especialmente o da superioridade
masculina, é puro medo. Grandes homens mostram medo; ela se refere ao
Arnheim. Homens menores disfarçam isso com uma brutal arrogância física
e abusam da alma feminina: estou me referindo a você! E ela, ao Tuzzi.
Esse “agora ou nunca!” com que vocês nos derrotam tantas vezes é apenas
uma espécie de supercomp... ela ia dizer supercompressa, e Ulrich ajudou:



— Compensação.
— Sim. Com isso vocês se esquivam da impressão de serem fisicamente
inferiores.
— E o que vocês decidiram fazer? — perguntou Ulrich, derrotado.
— Precisamos nos esforçar para sermos agradáveis aos homens! E por isso,
vim procurar você. Vamos ver como você reage!
— Mas, e Diotima?
— Santo Deus, o que lhe interessa Diotima? Arnheim faz cara de lesma
quando ela lhe diz que infelizmente os homens espiritualmente superiores
só parecem encontrar plena satisfação com mulheres inferiores, enquanto
fracassam diante de mulheres espiritualmente iguais a eles, o que no caso da
Sra. von Stein e da Vulpius ficou provado cientificamente. (Está vendo,
agora o nome não me traz mais problemas. Mas que ela foi a parceira
sexual do velho Goethe, eu sempre soube!)
Ulrich tentou levar mais uma vez a conversa para Tuzzi, a fim de desviar o
assunto de si mesmo. Bonadéia começou a rir; não era desprovida de
compreensão para com a lamentável situação do diplomata, que lhe
agradava bastante como homem, e sentia uma maligna alegria e certa
cumplicidade pelo fato de ele ter de sofrer sob a chibata disciplinadora da
alma. Contou então que, no tratamento do marido, Diotima partia do
pressuposto de que precisava libertá-lo do medo dela, e que, para tanto, se
reconciliaria um pouco com a “brutalidade sexual” dele. Confessava ter
reconhecido que o erro de sua vida fora ter valor demais diante daquele
ingênuo desejo de superioridade do seu cônjuge, e tratava de abrandar isso
escondendo agora sua superioridade espiritual atrás de uma flexível
coqueteria erótica.
Ulrich interrompeu-a vivamente, perguntando o que entendia com isso. O
olhar de Bonadéia prendeu-se cheio de seriedade ao rosto dele.
— Ela lhe diz, por exemplo, que a vida deles foi até agora estragada pela
luta por uma afirmação pessoal, e mostra então que o efeito envenenador da
procura de prestígio por parte do homem também domina toda a vida
pública...
— Mas isso não é coquete nem erótico — objetou Ulrich.



— É sim! Pois você tem de pensar que um homem realmente apaixonado
age com relação à sua mulher como um verdugo diante da vítima. Isso faz
parte do esforço de afirmar-se, como se diz agora. E de outro lado, você não
vai querer negar que o impulso sexual também é importante para a mulher!
— Claro que não nego isso!
— Muito bem. Mas a relação sexual, para transcorrer direito, exige
igualdade. É preciso tratar o parceiro de amor como igual, se quisermos
obter dele um amplexo feliz, e não apenas como uma passiva
complementação do próprio eu — prosseguiu ela, usando as expressões de
sua mestra, como alguém que, numa superfície lisa, se sente impelido,
medrosamente, involuntariamente, pelos seus próprios movimentos. — Pois
se nenhuma relação humana suporta um permanente pressionar e ser
pressionado, isso vale mais ainda para a relação sexual...
— Não diga! — retorquiu Ulrich.
Bonadéia apertou o braço dele, e seus olhos cintilaram como uma estrela
cadente.
— Fique quieto! — exclamou. — Falta a todos vocês o conhecimento vivo
da psique feminina! E se você quiser que eu continue a lhe falar de sua
prima... — mas também ela chegara ao fim de suas forças, e seus olhos
rebrilhavam como os de uma tigresa diante de cuja jaula se carrega um
pedaço de carne. — Não, eu mesma não consigo mais ouvir isso!
— exclamou.
— Ela realmente fala assim ?— perguntou Ulrich. — Disse isso de
verdade?
— Mas eu não escuto, todos os dias, senão falar de prática sexual, amplexos
bem- sucedidos, pontos erógenos, glândulas, secreções, desejos contidos,
treinamento erótico e regulação do impulso sexual! Provavelmente, cada
um tem a sexualidade que merece, pelo menos sua prima diz isso, mas será
que eu precisava merecer uma tão intensa?
Seu olhar prendia o do amigo.
— Você não precisa nada — afirmou Ulrich lentamente.
— Afinal, pode-se dizer que minha intensa capacidade de viver representa



uma vantagem fisiológica? — perguntou Bonadéia, com um riso feliz e
ambíguo.

Não houve mais resposta. Quando, longo tempo depois, surgiu de novo
alguma resistência em Ulrich, o dia claro cintilava pelas frestas das janelas,
e, olhando para lá, o quarto escuro parecia a sepultura de uni sentimento
encolhido a ponto de tornar-se irreconhecível. Bonadéia jazia ali de olhos
fechados, sem dar sinal de vida. As sensações que recebia agora de seu
corpo semelhavam às de uma criança cuja teimosia foi quebrada depois de
uma surra. Cada polegada de seu corpo, inteiramente saciado e abatido,
exigia um perdão moral depois das carícias. Certamente não do homem em
cuja cama estava deitada, a quem suplicara que a matasse porque seu desejo
não se desfazia por nenhuma repetição e excitação. Mantinha os olhos
fechados, para não ter de vê-lo. Pensou, apenas para experimentar: “Estou
na cama dele!” E: “Nunca mais me deixo expulsar daqui!”, gritara
interiormente há pouco tempo; agora, isso significava apenas uma situação
da qual não era possível sair sem atravessar alguns fatos penosos que ainda
precisava sofrer. Lenta e preguiçosamente, Bonadéia ligava seus
pensamentos ao ponto em que se haviam interrompido.

Pensou em Diotima. Aos poucos recordou palavras, frases inteiras e
fragmentos de frases, mas em geral era apenas de satisfação com sua
existência, que sentia quando palavras incompreensíveis e irrecordáveis
como hormônios, glândulas, cromossomos, zigotos ou secreção interna
passavam zunindo junto de seu ouvido durante longas conversas. Pois a
castidade de sua mestra não se continha assim que os limites eram diluídos
pela luz da ciência. Diotima era capaz de dizer diante de seus ouvintes: “A
vida sexual não é um ofício que se possa aprender, mas deve ser para nós,
sempre, a forma mais elevada de arte, para cuja aprendizagem recebemos a
vida!” Mas ao mesmo tempo sentia coisas tão pouco científicas como
quando falava exaltada em “ponto de aproximação” ou “ponto difícil”.

Sua discípula recordava com precisão essas expressões. Uma análise crítica
do amplexo, um esclarecimento corporal da situação, zonas excitáveis,
caminho para a mais alta felicidade da mulher, homens bem disciplinados
que prestassem atenção à sua parceira.... Bonadéia sentira-se, há mais ou
menos uma hora, mesquinhamente fraudada por essas expressões tão



científicas, intelectualizadas e nobres que normalmente admirava. Para sua
surpresa, notara, com toda a lucidez, que essas palavras não importavam
apenas para a ciência, mas também para a emoção, quando as chamas se
erguiam de um lado emocional não vigiado. E odiara Diotima. “Falar tanto
de uma coisa a ponto de acabar perdendo todo o prazer com ela!”, pensou, e
com horrendas idéias de vingança parecera-lhe que Diotima tinha quatro
homens, mas a ela não permitia prazer algum, e assim a estava logrando.
Bonadéia considerara esse esclarecimento, através do qual a ciência sexual
ordena os obscuros fenômenos da sexualidade, uma verdadeira intriga de
Diotima. Não conseguia entender isso, como não entendia seu apaixonado
desejo por Ulrich. Procurou lembrar onde fora que seus pensamentos e
sensações haviam entrado naquele delírio: tudo tão incompreensível quanto
alguém que sofre de uma hemorragia ao pensar na impaciência que o levara
a arrancar a atadura!

Bonadéia pensou no Conde Leinsdorf, que chamara o casamento de “nobre
ofício”, e comparara os livros de Diotima, que tratavam dele, a uma
racionalização dessa vida oficial. Pensou em Arnheim, que era
multimilionário e chamara a revalorização da fidelidade conjugai a partir da
idéia de corpo de “legítima necessidade dos tempos”.
E pensou nos muitos outros homens famosos que conhecera nesse tempo,
sem lembrar se tinham pernas curtas ou longas, se eram gordos ou magros:
pois via neles apenas o radiante conceito de fama, complementado por uma
incerta massa corporal, como se dá conteúdo às delicadas paredes de uma
pombinha assada através de um recheio grosso e repleto de ervas. Com
essas lembranças, Bonadéia jurou nunca mais ser vítima das súbitas
tempestades que se confundiam em cima e embaixo, e jurou isso a si mesma
tão vivamente que já se via, fiel a seus princípios, espiritualmente e sem
determinação física, como amante do mais refinado dos homens, que
escolheria entre os admiradores de sua grande amiga. Mas como de
momento não pudesse negar que estava deitada, semidespida, na cama de
Ulrich, sem querer abrir os olhos, esse rico sentimento de voluntária
contrição, em vez de consolá-la, passou a um desgosto miserável e irritante.
A paixão cujos efeitos dividia a vida de Bonadéia nessas contradições não
nascia do fundo de sua sensualidade, mas da ambição. Era nisso que refletia
Ulrich, conhecendo bem sua amiga, e calou-se para não provocar suas



acusações, enquanto contemplava seu rosto de pálpebras baixadas. A forma
primitiva de todos os desejos dela lhe parecia uma ânsia de honrarias, que
se desviara por trilhos falsos, sim, até, textualmente, por ramificações
nervosas falsas. E por que uma ambição de recorde social, que normalmente
pode festejar seus triunfos bebendo a maior quantidade de cerveja ou
pendurando no pescoço a maior pedra preciosa, não se poderia expressar,
em Bonadéia, sob forma de ninfomania? Depois de acontecerem, ela negava
tristemente essas manifestações, ele reconhecia isso, e entendia bastante
bem que aquela enfadonha falta de naturalidade de Diotima impressionasse
como coisa paradisíaca aquela mulher a quem o diabo sempre montara em
pêlo! Contemplou suas pupilas pesadas e exauridas sob as pálpebras; viu o
nariz moreno erguido de maneira decidida, e as narinas vermelhas e
afiladas; percebeu, um pouco perturbado, as diversas linhas daquele corpo:
a dos grandes seios redondos sobre o espartilho reto das costelas; aquela
onde nascia, da polpa das ancas, o dorso côncavo; as unhas agudas e hirtas
sobre a branda ponta dos dedos. E enquanto, com certa repulsa,
contemplava alguns pelinhos brotando das narinas da amante deitada diante
de seus olhos, recordou como aquela mesma pessoa, há pouco, despertara
sedutoramente seus desejos. O sorriso vivo e ambíguo, com que Bonadéia
aparecera para terem aquela “conversa”, a maneira natural com que rejeitara
todas as acusações, ou revelara alguma novidade sobre Arnheim, aquela
quase cômica exatidão de suas observações: ela realmente se modificara
vantajosamente, parecia mais independente, as forças que a puxavam para
cima e para baixo mantinham-se num equilíbrio mais frouxo, e essa falta de
peso moral fora repousante e benéfica para Ulrich, que ultimamente sofrerá
muito com sua própria gravidade. Ainda agora podia sentir o prazer com
que a escutara e contemplara as expressões no seu rosto, como ondas e sol.
E de repente, enquanto encarava o rosto agora mal-humorado, lembrou que
só pessoas sérias podem ser más. “Pode-se dizer que pessoas alegres estão
salvas disso”, pensou. “Assim como o intrigante numa ópera é sempre o que
tem voz de baixo!” De alguma forma estranha isso significava, também para
ele, que o profundo e o sombrio se relacionavam; pois é certo que toda
culpa é aliviada quando cometida “levianamente” por uma pessoa alegre.
Mas de outro lado talvez isso só valesse no amor, onde os sedutores
pensativos são muito mais destrutivos e imperdoáveis do que os levianos,
embora façam exatamente a mesma coisa. Seus pensamentos vagavam, e ele



não estava apenas decepcionado porque aquela hora de amor, que começara
tão fácil, terminava em melancolia, mas também inesperadamente animado.
Com isso, esquecia-se da presença de Bonadéia, sem saber ao certo como,
e, apoiando a cabeça no braço e dirigindo o olhar para longe, através das
paredes, virava-lhe as costas, pensativo, quando ela, diante daquele total
silêncio, decidiu abrir os olhos. Nesse momento, inocentemente, ele pensava
que certa vez desistira de uma viagem sem chegar ao destino, pois um dia
muito claro, que revelava a paisagem de maneira sedutora, o atraíra da
estação para um passeio, para deixá-lo no começo da noite, sem bagagem,
numa aldeia a várias horas dali. Pensava recordar sempre ter tido a
qualidade de ficar fora por um tempo imprevisível e nunca voltar pelo
mesmo caminho; e, de uma lembrança bem distante, nalgum degrau de sua
infância que normalmente nunca alcançava, entrou um raio de luz em sua
vida. Num lapso de tempo imensuravelmente breve, pensou sentir mais uma
vez aquele misterioso anseio que leva uma criança para um objeto que
avista, querendo tocá-lo ou metê-lo na boca, com o que o encantamento
termina como num beco sem saída; e pareceu- lhe durante o mesmo período
de tempo que também a ânsia dos adultos não é melhor nem pior, a ânsia
que os leva a qualquer distância para transformá-la em proximidade, como
acontecia com ele mesmo, e depois revelar-se, por uma falta de substância
disfarçada de curiosidade, como compulsão. E essa imagem fundamental
transformava-se pela terceira vez no impaciente e decepcionante
acontecimento para o qual, sem que os dois quisessem, se dirigira aquele
reencontro com Bonadéia. Esse deitar-se lado a lado na cama lhe pareceu
agora muito infantil.
“Mas o que significa o contrário disso, o hirto amor distante, o incorpóreo,
como um dia de começos de outono?”, indagou-se. “Provavelmente apenas
mais um jogo de crianças, modificado”, pensou, duvidando, e lembrou-se
dos bichos coloridos que em criança amara muito mais do que hoje amava à
sua amiga. Mas nisso, Bonadéia ficou farta de olhar as costas dele, medindo
nelas a sua própria infelicidade, e interpelou-o dizendo:
— Foi culpa sua!
Ulrich virou-se sorrindo e respondeu sem refletir:
— Minha irmã chega dentro de alguns dias, e vai morar comigo: eu já lhe



falei disso?
E aí, vai ser difícil nos vermos!
— Quanto tempo? — perguntou Bonadéia.
— Para sempre — respondeu Ulrich, sorrindo outra vez.
— E daí? — disse Bonadéia. — Qual é o impedimento? Vai querer me
convencer de que sua irmã não lhe permitirá ter uma amante?
— É exatamente isso que quero lhe dizer — disse Ulrich. Bonadéia deu
uma risada.
— Eu vim ao seu encontro hoje numa total inocência, e você nem me
deixou acabar de falar! — censurou-o.
— Minha natureza é uma máquina que desvaloriza constantemente a vida!
Quero ser diferente! — respondeu Ulrich. Ela não poderia entender isso,
mas lembrou-se com teimosia de que amava Ulrich. De repente, não era
mais o espectro vacilante de seus nervos, mas conseguiu uma naturalidade
convincente, e disse com simplicidade:
— Você começou um caso com ela!
Ulrich proibiu-a de dizer isso; com mais seriedade do que pretendera.
— Eu tomei o propósito de por muito tempo não amar nenhuma mulher
senão como se fosse minha irmã! — explicou, e calou-se.
Esse silêncio, pela sua duração, causou em Bonadéia uma impressão de
maior determinação do que seu conteúdo lhe conferia.
— Mas você é pervertido! — exclamou de repente, num tom de profecia e
aviso, e saltou da cama, para voltar à sábia escola de amor de Diotima,
cujas portas se abriam inocentemente para aquela mulher arrependida e
saciada.
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ÁGATA CHEGA REALMENTE
 
 
Na noite daquele dia veio um telegrama e, na tarde seguinte, Ágata chegou.
A irmã de Ulrich veio com poucas malas, como imaginara, deixando tudo
atrás de-si. Mas a quantidade de malas não correspondia exatamente ao
propósito: jogue no fogo tudo o que tiver, até os sapatos. Quando Ulrich
soube desse propósito, riu: até duas caixas de chapéus tinham escapado ao
fogo.

A testa de Ágata assumiu a adorável expressão de quem está magoado e
reflete em vão sobre essa mágoa.
Não se soube se Ulrich tinha razão ao criticar essa imperfeita expressão de
um sentimento que fora grande e arrebatador, pois Ágata não entrou nessa
questão; alegria e desordem, causadas involuntariamente pela chegada dela,
zuniam em seus ouvidos e olhos como a dança ao redor de uma charanga:
ela estava alegre e sentia-se levemente decepcionada, embora não tivesse
esperado nada de determinado, e durante a viagem até tivesse,
propositadamente, evitado qualquer expectativa. Apenas, de repente, ficou
muito cansada, lembrando a noite passada em vigília. Agradou-lhe que
depois de algum tempo Ulrich confessasse que, quando chegara a notícia da
vinda dela, ele não tinha podido desfazer um compromisso marcado para
aquela tarde; prometeu estar de volta em uma hora, e, com uma cerimônia
que a fazia rir, acomodou a irmã no divã do seu escritório.

Quando Ágata acordou, a hora passara há muito, e Ulrich não estava lá. O
aposento mergulhara numa penumbra densa, e pareceu-lhe tão estranho que
ela se assustou com a idéia de estar no meio da nova vida que esperara. Até
onde podia ver, as paredes estavam cobertas de livros, como antigamente na
casa do pai, e as mesas com escritos. Abriu uma porta, curiosa, e entrou no
aposento vizinho: lá encontrou guarda-roupas, caixas para botas, o saco de



boxe, halteres, uma escada sueca para ginástica. Foi adiante e encontrou
livros outra vez. Chegou às águas-de-colônia, essências, escovas e pentes
do banheiro, à cama do irmão, ao enfeite de caça do vestíbulo. Seu rastro
estava marcado por uma luz que se acendia e apagava, mas o acaso quis que
Ulrich nada notasse, embora já estivesse em casa: adiara o propósito de
acordá-la, para a deixar descansar mais tempo, e agora topou com ela no
patamar da escada, vindo da cozinha pouco usada que ficava no subsolo.
Procurara algum refresco para a irmã, pois por descuido, naquele dia nem
mesmo a mais essencial criadagem se encontrava em casa. Quando ficaram
parados lado a lado, Ágata sentiu que impressões até ali totalmente
desconexas se reuniam dentro dela, causando um desconforto que a deixou
intimidada, como se fosse melhor afastar-se imediatamente. Havia naquela
casa algo de frio, acumulado em caprichos indiferentes, que a assustava.
Notando isso, Ulrich desculpou-se e deu algumas explicações engraçadas.
Contou como encontrara aquela casa e relatou detalhadamente a história
dela, começando pelas galhadas de cervo que possuía sem ter caçado, até o
saco de boxe que fez dançar aos olhos da irmã. Ágata olhou tudo mais uma
vez com uma gravidade inquieta, e sempre que deixava um aposento
voltava a cabeça para examiná-lo de novo: Ulrich quis achar aquele exame
engraçado, mas a sua repetição começou a causar-lhe desconforto pela sua
moradia. Revelou-se o que normalmente ficava recoberto pelo hábito: que
ele só usava os aposentos mais essenciais, e que os outros se ligavam a eles
apenas como algum ornamento negligenciado. Quando se sentaram juntos,
depois dessa caminhada, Ágata perguntou:
— Por que você fez isso, se não lhe agrada?

O irmão ofereceu-lhe chá e tudo o que havia na casa, e insistiu em recebê-la
com gentileza, embora com atraso, para que aquele segundo encontro não
ficasse atrás do primeiro em atenções do corpo. Correndo de um lado para
outro, protestou:
— Instalei tudo levianamente, de modo errado e para que nada combinasse
comigo.
— Mas é tudo muito bonito — consolou Ágata. Ulrich achou que de outro
modo tudo teria sido ainda pior.



— Não suporto casas feitas sob medida espiritualmente — disse. — Eu me
sentiria como se tivesse encomendado também um decorador de interiores
para mim mesmo!
E Ágata disse:
— Eu também tenho medo desse tipo de casa.

— Apesar disso, a coisa não pode ficar assim — retificou Ulrich. Estava
sentado junto dela, à mesa, e havia uma porção de questões ligadas ao fato
de comerem juntos. Na verdade, estava espantado ao notar que muita coisa
realmente teria de mudar; via isso como uma façanha incomum que lhe era
exigida, e no começo sentia o fervor de um iniciante.
— Uma pessoa sozinha — respondeu diante da condescendente disposição
da irmã de deixar tudo como estava — pode ter uma fraqueza: ela murcha e
some no meio de suas outras qualidades. Mas quando duas pessoas dividem
uma fraqueza, ela assume, em comparação com as qualidades que não lhes
são comuns, um peso duplo, e aproxima-se de uma confissão voluntária.
Ágata não pensava assim.
— Em suma, como irmãos não devemos fazer uma série de coisas que
seriam permitidas como indivíduos isolados; por isso mesmo é que nos
reunimos.
Aquilo agradou a Ágata. Mesmo assim, não lhe bastava a concepção
negativa de apenas estarem juntos para não fazerem certas coisas, e algum
tempo depois perguntou, voltando à decoração reunida na casa pelos seus
aristocráticos fornecedores:

— Mas continuo não entendendo bem. Por que você se instalou assim, se
não acha isso direito?
Ulrich sentiu seu olhar divertido e contemplou seu rosto; sobre o vestido de
viagem um pouco amassado que ela ainda usava, ele lhe pareceu
subitamente liso como prata e tão singularmente presente, que estava ao
mesmo tempo longe e perto
dele, ou eram a proximidade e a distância que se anulavam reciprocamente
nessa presença, como a lua aparecendo de repente das distâncias do céu
sobre o telhado do vizinho.



— Por que fiz isso? — retrucou ele, sorrindo. — Não sei mais.
Provavelmente porque teria podido fazer diferente, se quisesse. Não senti
responsabilidade alguma. Seria menos certo, se eu quisesse explicar que a
irresponsabilidade com que hoje vivemos nossas vidas já poderia ser um
degrau para uma nova responsabilidade.
— De que tipo?
— Ora, de muitos tipos. Você sabe: a vida de um indivíduo é talvez apenas
uma pequena oscilação em torno do valor médio mais provável de uma
série. E coisas assim.
Ágata ouviu apenas o que entendia. E disse:
— Assim surgem o “bastante bonito”, e “muito bonito.” Quase não sentimos
mais que vivemos na feiúra. Mas de vez em quando é tão horrível como se
acordássemos aparentemente mortos, num necrotério!
— E como era a sua casa? — perguntou Ulrich.
— Burguesa. À maneira de Hagauer. “Bem bonita.” Tão falsa quanto a sua!
Entrementes, Ulrich pegara um lápis e fez na toalha da mesa o esboço da
casa e uma nova distribuição dos aposentos. Era fácil, e foi tão depressa que
o movimento doméstico de Ágata, de proteger a toalha de mesa, veio tarde
demais e terminou inutilmente sobre a mão dele. As dificuldades só
apareceram no capítulo da decoração.
— Temos uma casa — notou Ulrich —, e temos de decorá-la de forma
diferente para nós dois; mas, de modo geral, essa questão hoje foi superada
e é ociosa. “Arrumar uma casa” disfarça uma fachada atrás da qual não há
mais nada; as relações sociais e pessoais não são mais suficientemente
sólidas para uma casa, ninguém mais sente uma alegria honesta em exibir
duração e tenacidade. Antigamente, a gente fazia isso, e o número de salas e
criados e convidados mostravam quem se era. Hoje, quase todo mundo
sente que uma vida informal é a única forma que corresponde às variadas
vontades e possibilidades que enchem a vida, e os jovens preferem a
simplicidade pura, que parece um teatro sem cenário, ou sonham com baús
de navio e jogos de bob, campeonatos de tênis, hotel de luxo na beira da
auto-estrada, com campo de golfe e música ambiental permanente. — Ele
disse isso falando de maneira bastante social, como se tivesse uma estranha



à sua frente; na verdade, falando subia para a superfície, porque algo de
definitivo e iniciante naquele convívio o deixava constrangido.
Mas depois que ela o deixara falar até o fim, perguntou:
— Então você sugere que moremos num hotel?
— Claro que não! — protestou Ulrich depressa. — Quando muito vez por
outra, em viagens!
— E então, no resto do tempo, vamos construir uma cabana de folhas numa
ilha, ou uma cabana de toros nas montanhas?
— Naturalmente vamos nos instalar aqui — respondeu Ulrich, mais sério
do que convinha àquele diálogo. A conversa emudeceu por um breve lapso
de tempo, ele se levantara e andava de um lado para outro na sala. Ágata
fingiu que tinha algo a consertar na bainha do vestido, e inclinou a cabeça
desviando-a da linha na qual seus olhares tinham-se unido até ali. De
repente, Ulrich parou e disse, com uma voz que nascia com dificuldade mas
era sincera:
— Minha querida Ágata, há um círculo de perguntas que tem um diâmetro
enorme, e não tem centro: e todas essas indagações dizem a mesma coisa:
“Como vou viver?”

Ágata também se levantara, mas ainda não olhava para ele. Deu de ombros:

— A gente precisa tentar! — disse. O sangue lhe subira à fronte; quando
ergueu a cabeça, porém, seus olhos eram francos e animados, só nas faces o
rubor hesitava ainda como uma nuvem passando.

— Se quisermos viver juntos — explicou ela —, você terá primeiro de me
ajudar a tirar as coisas das malas, arrumá-las, e a mudar de roupa, porque
não vi criada em parte alguma da casa!

A consciência pesada dominou novamente braços e pernas do irmão, dando-
lhe uma agilidade galvanizada, para compensar sua falta de atenção, e
começou a agir sob orientação de Ágata. Esvaziou armários como um
caçador tirando as entranhas de um animal, e deixou seu quarto de dormir,
jurando que pertencia a Ágata, e que ele mesmo encontraria um divã em
algum lugar. Carregava animadamente de um lado para outro objetos da



vida cotidiana, que até ali tinham vivido quietos em seus lugares como
flores de um jardim ornamental, sentindo como única mudança em seu
destino aquela mão que as escolhia. Ternos amontoavam-se em cadeiras, nas
prateleiras de vidro da sala de banho surgiram um setor masculino e um
feminino, juntando-se com cuidado os utensílios para a higiene corporal;
quando toda a ordem estava razoavelmente desorganizada, havia afinal
apenas as lustrosas chinelas de couro de Ulrich, abandonadas no chão, e
pareciam um cachorrinho de estimação ofendido, jogado fora de seu
cestinho, imagem infeliz do aconchego desfeito na sua natureza tão
agradável quanto insignificante. Mas não houve tempo para comover-se
com isso, porque já era a vez das malas de Ágata, e embora parecessem
poucas, em seu interior havia inesgotáveis coisas finamente dobradas, que
se desenrolavam ao serem retiradas, desabrochando no ar como centenas de
rosas que um mágico tirasse de uma cartola. Tinham de ser penduradas e
deitadas, sacudidas e empilhadas, e como Ulrich ajudasse, tudo aconteceu
entre muitos incidentes e risadas.

Apesar de toda essa ocupação, ele não conseguia pensar noutra coisa senão,
ininterruptamente, em que vivera sozinho a vida toda, e ainda há poucas
horas atrás. E agora Ágata estava ali. Essa pequena frase, “Ágata está aqui
agora”, repetia-se em ondas, lembrava o espanto de um menino a quem
deram um presente, tinha algo que inibia o espírito, mas de outro lado era
uma inconcebível plenitude de presença, e levava sempre de volta àquela
breve frase: “Ágata está aqui agora.” “Então ela é alta e magra?”, pensou
Ulrich, observando-a secretamente. Mas não era: era mais baixa do que ele,
e de uma saudável largura nos ombros. “Será graciosa?”, perguntou-se.
Também não se podia dizer seu nariz altivo, por exemplo, era, visto de um
lado, um pouco dobrado para cima; e disso emanava um encanto bem mais
forte do que a graça. “Será que, afinal, é bonita?”, perguntou-se Ulrich um
pouco espantado. Pois essa pergunta não lhe era fácil de fazer, embora,
deixando de lado todo o convencional, Ágata fosse uma mulher estranha
para ele. Uma proibição interna de não encarar uma parenta consanguínea
com amor viril não existe, é apenas costume ou algo fundamentado com
razões de moral e higiene; também o fato de não terem sido criados juntos
impedira que existisse entre Ulrich e Ágata aquela asséptica emoção
fraterna que reina na família européia: apesar disso, bastava a tradição para



roubar, de suas emoções recíprocas, também da inocência da beleza apenas
pensada, uma ponta
extrema cuja falta Ulrich sentia naquele instante na sua própria nítida
perplexidade. Achar uma coisa bela significa provavelmente antes de tudo
achá-la: seja uma paisagem ou uma mulher amada, lá está ela, encara o
lisonjeado achador, e parece única e exclusivamente ter estado à espera
dele; e assim, com esse encantamento pelo fato de lhe pertencer e de querer
ser descoberta por ele, sua irmã lhe agradava além de todas as medidas, mas
mesmo assim ele pensava: “Não se pode achar a própria irmã realmente
bela, quando muito podemos ficar lisonjeados porque outros a consideram
bela.” Mas depois, onde antes houvera silêncio, ele escutou a voz dela
minutos a fio, e como era essa voz? Ondas de perfume acompanhavam os
movimentos de suas vestes, e como era esse cheiro? Seus movimentos eram
ora joelho, ora delicados dedos, ora resistência de um cacho de cabelo. A
única coisa que se podia dizer a respeito era: estava ali. Estava ali, onde
antes não existira nada. A diferença de intensidade entre o mais vivo
instante em que Ulrich pensara na irmã que deixara atrás e o mais vazio dos
momentos presentes significava uma tão grande e nítida alegria, como
quando um lugar sombreado fica repleto de sol cálido, e do perfume de
ervas que se entreabrem!
Ágata também percebeu que seu irmão a observava, mas não lhe mostrou
isso. Nos momentos de silêncio, em que sentia o olhar dele a seguir seus
movimentos, quando a fala e a resposta não demoravam tanto como parecia,
deslizavam como um veículo de motor desligado sobre um lugar profundo e
inseguro, e também ela saboreava aquela mais que presença e aquela calma
veemência ligadas ao fato de estarem juntos. Ê quando desfazer malas e
arrumar armários terminara, e Ágata se encontrou sozinha no banho,
desenrolou-se a partir daí uma aventura, era como um lobo querendo entrar
naquela linda e calma paisagem, pois ela se despira, exceto pela roupa
interior, num quarto onde agora, fumando cigarros, Ulrich vigiava as coisas
dela. Rodeada de água, ela refletiu no que devia fazer. Não havia
criadagem, tocar uma sineta era tão inútil quanto chamar, e aparentemente
restava apenas bater na porta, enrolada no roupão de banho de Ulrich,
pendurado na parede, e mandá-lo para fora do quarto. Mas Ágata duvidou,
alegre, se, com a grave familiaridade que ainda não existia entre eles mas



estava talvez acabando de nascer, seria permitido portar-se como uma
jovem dama, e suplicar que Ulrich se retirasse, e decidiu não reconhecer
nenhuma feminilidade ambígua, mas aparecer diante dele com aquela
camaradagem natural que devia existir mesmo estando precariamente
vestida.
Mas quando entrou no quarto, determinada, os dois sentiram uma
inesperada emoção. E cuidaram de não se mostrar constrangidos. Por um
momento, não conseguiram despir-se da natural incoerência segundo a qual
no mar se permite uma quase-nudez mas no quarto se transforma a fímbria
de uma camisa ou calcinha na trilha secreta do romantismo. Ulrich sorriu
desamparado quando Ágata, a luz do vestíbulo às costas, apareceu na porta
aberta como uma estátua de prata rodeada de um sopro de cambraia; e, com
uma voz cuja desenvoltura parecia um pouco excessiva, ela pediu meias e
vestido que estavam no outro quarto. Ulrich levou a irmã até lá, e para
secreto encantamento dele, ela andava com jeito um pouco arrapazado
demais, saboreando ela própria tudo aquilo com uma espécie de desafio,
como mulheres fazem facilmente quando não se sentem protegidas pelas
saias. Depois, aconteceu algo novo, quando Ágata apareceu meio vestida e
meio presa no vestido, precisando da ajuda de Ulrich. Enquanto ele lidava
às suas costas, ela viu sem ciúme de irmã e até com certo agrado que ele
entendia perfeitamente de roupas femininas, e moveu-se com os gestos
vivos que a natureza do acontecimento exigia.
Junto da sensível e delicada mas densa pele dos ombros dela, entregue
àquela lida inusitada, com a fronte rubra, Ulrich foi envolvido por uma
sensação que não cabia direito em palavras, seria preciso dizer que o corpo
dele estava sendo tão atingido por ser uma mulher como por não ser uma
mulher quem estava junto dele; mas também se teria podido dizer que
estava dentro dos próprios sapatos mas sentindo-se puxado para fora de si
mesmo, como se lhe estivessem oferecendo outro corpo, muito mais belo do
que o seu próprio.

Depois que ele se endireitara de novo, a primeira coisa que disse à irmã foi:

— Agora eu sei o que você é: você é o meu amor por mim mesmo! —
Soava esquisito, mas realmente descrevia a sua emoção. — Sempre me
faltou amor por mim mesmo, como outros possuem intensamente —



explicou ele —, e agora, por engano do destino, ele se corporificou em
você, em vez de estar em mim! — acrescentou sem rodeios.

Foi a sua primeira tentativa, naquela noite, de fixar num julgamento a
chegada da irmã.
 
 



25
 

OS IRMÃOS SIAMESES
 
 
Mais tarde naquela noite ele voltou ao assunto.

— Quero que saiba — começou a dizer à irmã — que não conheço uma
espécie de amor por mim mesmo, uma espécie de terna relação comigo
mesmo, que aparentemente a maioria das pessoas têm ao natural. Não sei
como descrever isso. Eu poderia dizer, por exemplo, que sempre tive
amantes com as quais mantive uma relação falsa. Elas foram ilustrações de
caprichos súbitos, caricaturas de meus caprichos: portanto, apenas exemplos
de minha incapacidade de ter relações naturais com outras pessoas. Isso se
liga à maneira como nos portamos em relação a nós mesmos. No fundo,
sempre escolhi amantes a quem não amava...

— Mas está certo! — interrompeu Ágata. — Se eu fosse homem, não teria
nenhum escrúpulo em lidar com as mulheres sem a menor seriedade. E só
as desejaria por distração ou espanto!

— Mesmo? Faria isso? Mas que simpático!

— Elas são parasitas ridículas. Partilham da vida do homem junto com seu
cachorro!
— Ágata não afirmava isso com indignação moral. Estava dominada por
um agradável cansaço, mantinha os olhos fechados, fora repousar cedo, e
Ulrich, que viera despedir-se, viu-a deitada em seu lugar na cama.

Mas também era a cama em que, trinta e seis horas atrás, estivera Bonadéia.
Provavelmente por isso, Ulrich recordou sua amante.

— Mas eu queria apenas falar na incapacidade de ter uma relação terna
comigo mesmo! — repetiu ele, sorrindo. — Se tenho de viver algo
intensamente, tem de acontecer como parte de um todo, tem de estar
submetido a alguma idéia. Prefiro já ter passado pela experiência em si, e



apenas recordá-la; as emoções concretas me parecem desagradáveis e
ridiculamente inadequadas. É assim, pelo menos, quando
tento me descrever honestamente para você. E a idéia mais primitiva e
simples, ao menos na juventude, já é de que a gente é um sujeito diferente,
dos diabos, pelo qual o mundo estava esperando. Mas isso não permanece
depois dos trinta anos! — Ele refletiu um pouco, depois disse: — Não! É
tão difícil falar de si mesmo: na verdade, eu deveria dizer que nunca estive
dominado por uma idéia duradoura. Não havia nenhuma. Devia-se amar
uma idéia como se ama uma mulher. Ser feliz ao voltar para ela. E tendo-a
sempre dentro de si! Procurando-a em todas as coisas fora de nós! Nunca
encontrei esse tipo de idéia. Sempre mantive uma relação de homem para
homem com as chamadas grandes idéias; talvez também com as que assim
se chamam justificadamente: não me julgava nascido para a submissão, elas
me incitavam a derrubá-las e colocar outras em seu lugar. Sim, talvez eu
tenha sido levado exatamente por essa mania à ciência, cujas leis se
procuram numa equipe e não se consideram indiscutíveis.

Ele parou novamente, rindo de si ou de sua descrição.

— Mas, seja como for — prosseguiu, sério —, de qualquer modo eu por
isso não me ligo a nenhuma idéia, e desaprendi a levar a vida a sério.
Eventualmente me excita muito mais lê-la num romance, onde está envolta
numa concepção; mas se eu a quiser viver na sua plenitude, sempre a
considero envelhecida e antiquada, e superada no seu conteúdo de idéias.
Também não creio que isso dependa de mim. Pois a maioria das pessoas
hoje em dia é assim. Muitas iludem-se fingindo para si mesmas uma urgente
alegria de viver, conforme se ensina às crianças do curso primário a saltitar
alegres no meio das florzinhas; mas há sempre nisso uma certa
intencionalidade, e elas a sentem. Na verdade, podem assassinar-se
mutuamente a sangue-frio assim como dar-se maravilhosamente bem. Nosso
tempo não leva a sério os fatos e aventuras de que está repleto. Se
acontecem, causam excitação. E inauguram novos acontecimentos, uma
espécie de vingança cruenta, um alfabeto obrigatório de B a Z, só porque
dissemos A. Mas esses fatos de nossa vida têm menos vida do que um livro,
porque não possuem nenhum sentido que lhes dê conexão.



Foi o que Ulrich disse. Com variadas emoções. Ágata não respondeu; ainda
estava de olhos fechados, porém sorria. Ulrich disse:

— Nem sei mais o que estou lhe contando; acho que não encontro mais o
fio. Ficaram algum tempo calados. Ele podia contemplar à vontade o rosto
da irmã,

que o olhar dela não defendia. Jazia ali como um pedaço de corpo nu, como
mulheres juntas num banho. O cinismo feminino natural e não vigiado
daquela visão não destinada ao olhar de nenhum homem tinha um efeito
incomum sobre Ulrich, embora não mais com a intensidade do primeiro dia
de convívio, quando Ágata exigira seu direito de irmã, para falar com ele
sem disfarces espirituais, pois não o considerava um homem como os
outros. Recordou a surpresa misturada com terror que sentira, em menino,
ao ver uma mulher grávida na rua, ou uma mulher dando o seio ao bebê;
segredos cuidadosamente velados ao menino de repente acumulavam-se ao
sol, intumescidos e cândidos. E talvez por muito tempo ele tivesse levado
consigo restos dessas impressões, pois de repente foi como se agora
estivesse totalmente livre delas. O fato de Ágata ser mulher experiente
pareceu-lhe uma idéia cômoda e agradável; não era preciso cuidar-se tanto
como diante de uma mocinha ao falar com ela, e pareceu-lhe
comoventemente natural que numa mulher tudo fosse moralmente mais
frouxo. Também tinha necessidade de protegê-la, e recompensá-la por
alguma coisa, sendo
bondoso. Tomou o propósito de fazer por ela tudo o que pudesse. Tomou até
o propósito de procurar-lhe outro marido. E essa necessidade de ser bom,
mal ele a sentiu, devolveu-lhe o fio da meada.

— Provavelmente, nos anos da puberdade nosso amor por nós mesmos se
modifica — disse, sem transições. — Pois aí ceifa-se um prado de ternura
em que se brincara até então, para conseguir pasto para um determinado
impulso.

— Para que a vaca dê leite! — completou Ágata logo depois, malcriada mas
digna, e sem abrir os olhos.

— Sim, certamente tudo isso se liga entre si — disse Ulrich, e continuou:
— Portanto, há um momento em que nossa vida perde quase toda a sua



ternura, esta murcha, concentra- se naquele único exercício que então fica
sobrecarregado. Não lhe parece também que por toda parte no mundo reina
uma secura horrível, enquanto num só lugar chove sem parar?

Ágata disse:

— A mim me parece que amei minhas bonecas de menina com uma
intensidade como nunca amei homem algum: quando você foi embora,
encontrei no sótão uma caixa com velhas bonecas.

— E o que fez com elas? — perguntou Ulrich. — Deu de presente?

— A quem as poderia dar? Eu as joguei no fogo — disse ela. Ulrich
retrucou, vivamente:

— Quando lembro minha infância, posso dizer que naquele tempo “dentro”
e “fora” mal se distinguiam um do outro. Quando eu rastejava em direção
de alguma coisa, ela vinha ao meu encontro, voando; e quando acontecia
alguma coisa que nos parecia importante, ela não só nos excitava, mas as
próprias coisas começavam a ferver. Não afirmo que fôssemos mais felizes
do que mais tarde. Ainda não nos possuíamos a nós mesmos; na verdade,
ainda nem existíamos, nossos estados pessoais ainda não estavam separados
do mundo com suficiente nitidez. Parece estranho, mas é verdade quando
digo que nossos sentimentos, nossas vontades, nós mesmos, ainda não
estávamos inteiramente em nós. Mais estranho é que eu também poderia
dizer: ainda não estavam suficientemente distanciados de nós. Pois se hoje,
quando pensa possuir a si mesma inteiramente, você por exceção
perguntasse quem é na verdade, faria essa descoberta. Sempre se verá de
fora, como a uma coisa. Notará que numa ocasião fica irada, noutra fica
triste, assim como seu casaco uma vez está molhado, outra quente. Por mais
que observe, quando muito conseguirá descobrir-se, nunca entrar em si
mesma. Você fica fora de si própria, não importa o que faça, exceto
naqueles poucos momentos em que se poderia dizer que está fora de si. Para
compensar isso, quando adultos conseguimos poder pensar em todas as
ocasiões, “eu sou”, caso isso nos divirta. Você vê um carro, e de alguma
forma também vê, de um modo espectral: “estou vendo o carro”. Você ama
ou está triste, e vê que está amando ou sendo triste. Mas em sentido pleno,
nem o carro nem sua tristeza ou seu amor nem você mesma estão ali



inteiramente. Nada está mais inteiramente como esteve uma vez, na
infância.’ Mas tudo o que você toca está congelado, até no seu interior mais
remoto, assim que você chegou a ser uma “personalidade”, e o que sobrou,
envolto por um ser totalmente exterior, é como um fantasmagórico fio de
névoa da autoconsciência e de um tristonho amor-próprio. O que está errado
nisso? Temos a sensação de que ainda se poderia voltar atrás! Não podemos
afirmar que uma criança tenha experiências totalmente diferentes das de um
homem. Não sei resposta definitiva a isso, embora possa haver vários
pensamentos a respeito. Mas há muito respondi a isso perdendo o amor por
esse tipo de eu e de mundo.
Ulrich estava contente por Ágata o ter escutado sem interrupção, pois não
esperava resposta nem dela nem de si mesmo, e estava convencido de que
atualmente ninguém poderia dar uma resposta como ele a pretendia. Apesar
disso, em momento algum teve medo de que aquilo de que falava fosse
difícil demais para ela. Não o considerava um filosofar, nem pensava tratar
de algum tema inusitado, assim como um jovem, a quem ele se assemelhava
nessa situação, não se deixa dissuadir de achar tudo simples, quando,
incitado por outro, troca com ele as eternas questões: “Quem é você? Eu
sou assim.” Ele extraía do ser dela, e não do seu pensamento, a certeza de
que a irmã conseguia segui-lo palavra a palavra. O olhar dele pousava no
rosto dela, e ali havia algo que o deixava feliz. Aquele rosto de olhos
fechados não o repelia. Exercia uma imensa atração sobre ele; como se o
puxasse para alguma profundeza sem fundo.
E, mergulhando na visão daquele rosto, ele não encontrava em parte alguma
a resistência de um fundo de lama, de obstáculos desfeitos, que repelem
quem mergulha no amor para que possa subir de volta ao seco. Mas como
estava habituado a sentir a inclinação por uma mulher como repulsa
forçadamente invertida contra o ser humano, o que — embora o
desaprovasse — trazia uma determinada segurança de não se perder, aquela
pura simpatia, que o levava a inclinar-se, curioso, cada vez mais
profundamente, o assustava quase como se perdesse o equilíbrio, de forma
que se esquivou daquele estado, refugiando-se de tanta felicidade em uma
brincadeira um tanto juvenil, para chamar Ágata de volta à vida cotidiana:
com o toque mais cauteloso de que era capaz, tentou abrir os olhos dela.
Ágata abriu-os, rindo, e exclamou:
— Você é bastante bruto comigo, que afinal devo ser o seu amor por si



mesmo!
Essa resposta era tão juvenil quanto o toque dele, e seus olhares escoraram-
se um no outro como dois meninos que quereriam brigar, mas de tanto
acharem graça não o conseguem. De repente, porém, Ágata interrompeu
aquilo e perguntou:
— Você conhece o mito que Platão relata, segundo modelos mais antigos,
de que o ser humano original, inteiro, foi dividido pelos deuses em duas
partes, homem e mulher? — Ela se soerguera apoiada no cotovelo e ficou
inesperadamente vermelha, pois começou a achar- se bastante ignorante por
ter perguntado se Ulrich conhecia aquela história tão divulgada. E,
decidindo-se rapidamente, acrescentou: — Agora essas infelizes metades
fazem toda a sorte de bobagens para se reunirem de novo. Isso está em
todos os livros-texto das escolas superiores; infelizmente, não dizem por
que isso não dá certo!
— Eu posso lhe dizer — comentou Ulrich, feliz por ver o quanto ela
entendera tudo direito. — Ninguém sabe qual das tantas metades que
correm por aí é a sua. A gente agarra uma que parece ser a certa, e faz os
mais vãos esforços de tornar-se um com ela, até ver definitivamente que não
consegue. Se disso nasce um filho, as duas metades pensam, durante alguns
anos da juventude, que pelo menos nessa criança se reuniram; mas é apenas
uma terceira metade, que em breve revela o desejo de se separar o mais
possível das duas outras, e procurar uma quarta. Assim, a humanidade se
“divide” fisiologicamente, e a unidade essencial fica como a lua diante da
janela do quarto de dormir.
— Mas é de pensar que irmãos já fizeram a metade do caminho de volta
para essa união! — objetou Ágata com voz rouca.
— Gêmeos talvez.
— Nós não somos gêmeos?
— Claro! — exclamou Ulrich de repente. — Gêmeos são raros; gêmeos de
sexos diferentes são uma grande raridade; mas se ainda por cima têm idades
diferentes, e a maior parte do tempo mal se viram, isso é uma raridade
realmente digna de nós! — explicou, e tentou voltar a uma alegria mais
branda.
— Mas nós nos encontramos como gêmeos! — insistiu Ágata sem se deixar



influenciar.
— Por que estávamos casualmente com roupas iguais?
— Talvez. Por tudo! Você pode dizer que foi acaso, mas o que é o acaso?
Acho que exatamente ele é o destino, ou uma destinação, ou como quer que
se chame. Nunca pensou que foi casual você ter nascido como você? E é
duplamente casual que sejamos irmãos! — Ágata explicou tudo dessa
maneira, e Ulrich submeteu-se a sua sabedoria.
— Portanto, declaramos que somos gêmeos! — concordou ele. — Criaturas
simétricas de um capricho da natureza, a partir de agora teremos a mesma
idade, mesma altura, mesmo cabelo, roupas com as mesmas listras, e
andaremos pelas ruas dos homens com a mesma fita debaixo do queixo; mas
chamo sua atenção para o fato de que eles nos olharão em parte com
zombaria, em parte com emoção, como sempre acontece quando alguma
coisa lhes lembra o mistério da sua existência.
— Também podemos nos vestir de modo totalmente diferente — respondeu
Ágata, divertida. — Um de amarelo quando outro se vestir de azul, ou
vermelho e o outro verde, e podemos pintar o cabelo de roxo ou púrpura, e
eu farei uma corcunda e você uma barriga: apesar disso, somos gêmeos!
Mas a brincadeira se esgotara, o pretexto se desgastara, emudeceram por
algum tempo. Depois, Ulrich disse repentinamente:
— Você sabe que estamos falando de um assunto muito sério? — Mal
dissera isso, sua irmã baixou de novo sobre os olhos os leques dos cílios, e
deixou-o falar sozinho, numa disfarçada atenção. Talvez só parecesse que
ela fechava os olhos. O quarto estava escuro, a luz tomava tudo menos
nítido e não escorria em claras superfícies sobre todos os contornos. Ulrich
disse:
— Assim como pensamos no mito do ser humano dividido em dois,
podíamos pensar em Pigmalião, nos hermafroditas ou em Ísis e Osíris: é
tudo o mesmo, de maneiras diferentes. Esse anseio de um duplo no outro
sexo é antiquíssimo. Ele pretende o amor de um ser que nos seja totalmente
igual, mas que mesmo assim seja diferente de nós, uma figura encantada, e
especialmente, o que apenas imaginamos, que tenha sobre nós a vantagem
do sopro da independência e da autonomia. Incontáveis vezes esse sonho do
fluido do amor, que, independente de limitações do mundo corporal, se



encontra em duas figuras iguais e diferentes, brotou das retortas das mentes
humanas, numa solitária alquimia...
Nesse ponto, ele se interrompera; visivelmente lhe ocorrera alguma coisa
que o perturbava, e concluiu com as palavras quase inamistosas:
— Mesmo entre os mais cotidianos fatos do amor ainda há rastros disso: no
encanto a que se liga qualquer mudança e disfarce, bem como no
significado da har-
monia e da repetição do eu no outro. O pequeno feitiço continua igual a si
mesmo, não importa se vemos uma mulher nua pela primeira vez, ou se
vemos pela primeira vez uma menina de vestido fechado, e as grandes
paixões desenfreadas ligam-se a isso, ao fato de que o ser humano imagina
que seu mais secreto eu o espreita atrás das cortinas dos olhos alheios.
Aquilo soou como se ele pedisse a Ágata para não dar importância
excessiva ao que estavam dizendo. Mas ela pensou mais uma vez na
sensação rapidíssima de surpresa que tivera quando se haviam encontrado
pela primeira vez, igualmente fantasiados em seus trajes caseiros, e
respondeu:
— Então isso existe há milhares de anos; será mais fácil de entender se
afirmarmos que é uma dupla ilusão?
Ulrich ficou calado.
Algum tempo depois, Ágata disse, contente:
— Apesar disso, no sono é assim! Às vezes nos vemos também
transformados noutra coisa. Ou nos vemos como homem. E somos tão bons
com ele como nunca fomos conosco mesmos. Você provavelmente dirá que
são sonhos sexuais; mas parece-me antes que seja algo muito mais antigo.
— Você sonha isso seguidamente? — perguntou Ulrich.
— Às vezes; raramente.
— Eu, quase nunca — admitiu ele. — Faz uma eternidade que não sonho
isso.
— Mas uma vez você me disse, deve ter sido bem no começo, ainda na casa
velha — disse Ágata —, que milênios atrás o ser humano tinha de fato
outras experiências!



— Ah, você fala na visão que “dá” e na que “recebe”? — replicou Ulrich
sorrindo, embora Ágata não o pudesse ver. — O “ser abrangido” e o
“abranger” do espírito!? Sim, dessa misteriosa dupla sexualidade da alma eu
teria de falar! Aliás, do que não teria de falar? Em tudo existe um resquício
disso. Mesmo em qualquer analogia há um resto do encantamento de ser
igual e não ser igual. Mas você não notou: em todas as formas de
comportamento de que falamos, no sonho, no mito, na poesia, na infância, e
até no amor, a maior participação de sentimento ainda se obtém ao preço de
uma carência de compreensão, e isso significa: por uma falta de realidade.
— Então você não acredita de verdade nisso? — perguntou Ágata. Ulrich
não respondeu. Mas, algum tempo depois, disse:
— Quando traduzimos isso na linguagem ímpia de hoje, podemos chamar
isso, que hoje em dia é assustadoramente banal para todos, de participação
percentual do ser humano em suas experiências e atos. No sonho, parece ser
cem por cento, na vigília, nem meio por cento! Você notou isso hoje na
minha casa; mas minhas relações com as pessoas que você vai conhecer não
são diferentes. Uma vez — na verdade, se não me engano, devo acrescentar
que aconteceu num diálogo com uma mulher, onde ficava muito adequado,
aliás
— também chamei isso de acústica do vazio. Quando uma agulha cai no
chão de um quarto todo vazio, o ruído que produz tem algo de
desproporcional, desmedido; mas o mesmo acontece quando existe um
vazio entre as pessoas. Não sabemos: estamos gritando, ou há um silêncio
mortal? Pois tudo o que é incorreto e torto adquire o poder sedutor de uma
tentação monstruosa, desde que não lhe possamos resistir. Você também não
acha? Mas, perdoe-me — interrompeu-se —, deve estar cansada, e eu não a
deixo repousar. Parece que tenho medo de que muitas coisas no meu
ambiente e nas minhas relações lhe desagradem.
Ágata abrira os olhos. Depois de estar tanto tempo resguardado, seu olhar
expressava algo dificílimo de determinar, que Ulrich sentiu espalhar-se
sobre todo o seu corpo, com agrado. De repente, ele continuou falando:

— Quando eu era mais jovem, tentei ver exatamente nisso uma força. Não
temos nada a opor à vida? Pois bem, então a vida foge do homem para suas
obras. Era mais ou menos isso o que eu pensava. E há algo de muito



poderoso na falta de amor e de responsabilidade do mundo atual. Pelo
menos, há nisso um século da insensatez, como pode acontecer tanto com os
séculos como com os anos de puberdade. E, como qualquer jovem, no
começo me joguei no trabalho, na aventura e no prazer; parecia-me ser
indiferente o que fazia, desde que fosse feito intensamente. Lembra-se de
que uma vez falamos sobre “a moral da realização”? Ela é o modelo inato
em nós, segundo o qual nos orientamos. Mas quanto mais envelhecemos,
tanto mais claramente vemos que esse aparente excesso, essa independência
e mobilidade em todas as coisas, essa sobranceria das partes que impelem e
dos impulsos parciais — tanto contra nós, como a nossa contra o mundo —,
em suma, tudo o que, como “homens modernos”; considerávamos ser uma
força e particularidade nossa, no fundo não passa de fraqueza do todo em
relação às suas partes. Paixão e vontade não servem para lutar contra isso.
Mal pensamos estar inteiros no meio de alguma coisa, já nos vemos jogados
à margem; isso é, hoje, a experiência em todas as experiências!

Ágata, com olhos agora abertos, esperou que algo acontecesse na voz dele;
mas nada aconteceu e o discurso do irmão se interrompeu como uma trilha
que se desvia de uma estrada e não volta mais, e ela disse:

— Segundo sua experiência, então, nunca se pode nem se poderá agir
realmente por convicção. Com convicção não me refiro a qualquer ciência
— corrigiu-se — nem à disciplina moral que nos impuseram, mas a nos
sentirmos inteiramente presentes em nós mesmos e em todas as demais
coisas, a uma sociedade onde hoje existe vazio, quero dizer, alguma coisa
da qual se parte e para onde se retorna. Ah, eu mesma não sei o que quero
dizer — interrompeu-se abruptamente —, esperava que você me explicasse!

— Então você se refere exatamente ao que falamos — respondeu Ulrich
com doçura.
— E é a única pessoa com quem posso falar assim a respeito disso. Mas não
adiantaria eu começar de novo, para acrescentar mais algumas palavras
atraentes. Devo antes dizer que um “estar no âmago”, um estado de intacta
“intimidade” da vida

— quando não entendemos a palavra do ponto de vista sentimental mas no
sentido que há pouco lhe demos — provavelmente não é uma reivindicação



sensata. — Ele se inclinara para a frente, tocou o braço dela e fitou
longamente seus olhos. — Talvez seja contrário ao homem — disse
baixinho. — Verdade é apenas que sentimos uma dolorosa falta disso! Pois
provavelmente com isso se relaciona o anseio de fraternidade, que é um
acréscimo ao amor comum, na direção imaginária de um amor sem mistura
de estranheza e desamor. — E algum tempo depois, acrescentou: — Você
sabe como se aprecia na cama tudo o que se liga a irmãozinho e irmãzinha:
pessoas que poderiam assassinar seus verdadeiros irmãos, lá se portam
idiotamente como irmãozinhos debaixo da mesma coberta.

O rosto dele estremeceu de autozombaria na escuridão. Mas a fé de Ágata
prendia-se naquele rosto e não na perturbação das palavras. Ela vira rostos
estremecerem de maneira semelhante e no momento seguinte se
precipitarem sobre ela: mas aquele
não se aproximou mais; parecia seguir um caminho infinitamente longo
com velocidade infinitamente grande. Ela respondeu brevemente:

— Irmãos não basta!

— Nós também já falamos em gêmeos — respondeu Ulrich, erguendo-se
sem ruído, pois pensava notar que ela estava muito fatigada.

— Devíamos ser um casal de irmãos siameses — disse Ágata.

— Então, irmãos siameses! — repetiu o irmão. Esforçou-se por libertar a
mão dela da sua, e colocá-la cuidadosamente sobre a coberta, e suas
palavras pareciam leves: sem peso, e estendendo-se ainda mais nessa
imponderabilidade, depois que ele já deixara o quarto, Ágata sorriu e foi aos
poucos caindo numa tristeza solitária, cuja sombra em breve passou para a
sombra do sono, sem que, tresnoitada, ela o percebesse. Ulrich, porém,
esgueirou-se para seu escritório, e lá, sem poder trabalhar, durante duas
horas, até finalmente também ficar cansado, aprendeu a conhecer o estado
em que se fica quando se é oprimido por princípios. Espantou-se de ver
quanta coisa gostaria de ter feito naquele tempo, coisas rumorosas mas que
tinham de ser reprimidas. Aquilo era novidade para ele. E quase o irritava
um pouco, embora procurasse imaginar com grande simpatia como seria,
pensar em realmente viver soldado a outra pessoa. Estava pouco informado
a respeito de como trabalham dois sistemas nervosos desses, presos como



duas folhas num caule, ligados entre si não apenas pelo sangue mas muito
mais por uma dependência total. Presumia que cada excitação de uma alma
teria de ser sentida pela outra, enquanto a causa se exercia num corpo que,
no principal, não era o próprio. “Um abraço, por exemplo”, pensou. “Você é
abraçado no outro. Talvez nem concorde, mas o seu outro eu lança em você
uma dominadora onda de concordância! Que lhe importa a quem sua irmã
esteja beijando? Mas você precisa amar, junto com ela, a excitação que ela
sente! Ou é você quem ama, e precisa fazê-la participar disso de alguma
forma, não pode jogar dentro dela apenas processos fisiológicos sem
sentido...!” Ulrich sentiu uma forte excitação e ao mesmo tempo um grande
desconforto diante desses pensamentos; era-lhe difícil traçar corretamente a
fronteira entre novas perspectivas e uma caricatura das perspectivas
habituais.
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PRIMAVERA NA HORTA
 
 
O elogio que recebera de Meingast, e as novas idéias que ouvia dele, tinham
causado profunda impressão em Clarisse.

Sua agitação e excitabilidade espiritual, que por vezes chegavam a inquietá-
la, tinham diminuído, mas dessa vez não foram substituídas, como em
outras ocasiões, por mau humor, depressão ou desalento, e sim por uma
lucidez extraordinariamente tensa, e por um clima interior transparente.
Mais uma vez ela se contemplava e analisava-se criticamente. Sem duvidar,
sim, com certo prazer, notou que não era muito inteligente: aprendera muito
pouca coisa. Ulrich, ao contrário, quando pensava nele nesse exame
comparativo, era como um patinador que se aproxima e afasta à vontade
sobre uma superfície espiritual espelhada. Nunca se podia entender de onde
vinham as coisas quando as dizia; ou quando ria, quando estava aborrecido,
quando seus olhos fuzilavam, quando aparecia e, com seus ombros largos,
roubava espaço de Walter na sala. Quando virava a cabeça, meramente
curioso, os músculos do pescoço se contraíam como cordames de um
veleiro que parte no vento. Havia sempre nele alguma coisa que alcançava
além de onde ela podia atingir, que mantinha aceso o desejo de se jogar
sobre ele de corpo inteiro para apanhá-la. Mas o redemoinho em que isso
por vezes acontecia, de modo que nada no mundo fora sólido senão o desejo
de ter um filho dele, agora estava bem longe, e nem ao menos deixara
qualquer fragmento, desses que recobrem incompreensivelmente a memória
depois de apagadas as paixões. Quando muito, Clarisse ficava aborrecida
quando pensava em seu fracasso na casa de Ulrich, e, mesmo quando isso
acontecia, sua disposição espiritual estava intacta e repousada. Esse efeito
vinha das novas idéias com que seu filosófico hóspede a provia; sem falar
nas excitações que lhe causava o reencontro com aquele amigo
transformado em grande homem. Assim passaram-se muitos dias numa



tensão múltipla, enquanto todos naquela pequena casa, agora já ao sol
primaveril, esperavam para ver se Ulrich traria a permissão ou não de visitar
Moosbrugger na sua sinistra morada.

E principalmente um pensamento parecia importante a Clarisse nesse
contexto: o mestre dissera que o mundo estava “tão desprovido de loucura”,
que não sabia mais o que odiar ou amar, e desde então Clarisse ficara
convencida de que era preciso entregar-se a alguma loucura quando se
tivesse a graça de poder senti-la. Pois uma loucura é uma graça. Quem
naquele tempo ainda sabia se devia se dirigir para a esquerda ou direita,
quando saía da casa, a não ser que tivesse uma profissão como Walter, o que
por outro lado o restringia, ou um compromisso como o que ela tinha com
seus pais e irmãos, que a entediava tanto? Numa loucura, tudo é diferente!
A vida é organizada de maneira tão prática como uma cozinha moderna: a
gente se senta no meio, mal precisa se mexer, e de seu lugar pode fazer tudo
funcionar. Clarisse sempre entendera esse tipo de coisa. Além disso, por
loucura entendia simplesmente o que se chama de vontade, apenas
singularmente intensificada. Clarisse até ali sentira-se intimidada pelo fato
de só conseguir explicar pouca coisa do que acontecia no mundo, mas desde
o reencontro com Meingast sentia-se favorecida por poder amar, odiar e
agir segundo suas próprias medidas. Pois conforme as palavras do mestre, a
humanidade de nada precisava tanto quanto de vontade, e esse bem, de
poder exercer uma vontade intensa, ela sempre possuíra! Pensando nisso,
Clarisse sentia frio de tanta felicidade, e calor de tanta responsabilidade.
Naturalmente a vontade não era aquele sombrio esforço de aprender uma
peça de piano ou de ter razão em alguma discussão, mas um poderoso
impulso de vida, um ser dominada por si mesma, um disparar de felicidade.

E ela não pôde evitar de dizer alguma coisa disso a Walter. Participou-lhe
que sua consciência ficava dia a dia mais forte. Mas, irritado e sem ligar
para sua admiração por Meingast, presumível causador daquilo tudo, Walter
respondeu:

— É mesmo uma felicidade que Ulrich pareça não conseguir a permissão!
Sobre os lábios de Clarisse correu apenas um traço amargo, mas revelando
piedade pela ignorância e resistência dele.



— Afinal o que você quer daquele criminoso que não nos interessa em
absoluto, a nenhum de nós? — perguntou Walter, nervoso.

— Quando eu estiver lá, saberei — retrucou Clarisse.
— Acho que você devia saber disso já agora! — comentou Walter, em tom
viril.
Sua mulherzinha sorriu, como sempre fazia antes de feri-lo fundo. Depois,
disse apenas:
— Farei alguma coisa.
— Clarisse! — disse Walter com firmeza. — Você não deve fazer nada sem
minha permissão; eu sou legalmente seu marido e tutor!
Era um tom que ela nunca ouvira. Afastou-se, deu alguns passos,
perturbada.
— Clarisse! — chamou Walter atrás dela, e levantou-se para a seguir. —
Vou fazer alguma coisa contra a loucura que anda reinando nesta casa!
Então, ela entendeu que a força redentora de sua decisão também se fazia
sentir na crescente força de Walter. Virou-se sobre o calcanhar:
— E o que é que você vai fazer? — indagou, e um raio entre a fenda de
seus olhos incidiu sobre o úmido e arregalado castanho dos dele.
— Olhe — disse ele, conciliadoramente, e recuou, surpreso com a precisão
daquela resposta. — Todos temos em nós essa tendência intelectual para o
doentio, o pavoroso e problemático, todos nós, homens intelectualizados.
Mas...
— Mas deixamos tudo aos filisteus! — interrompeu Clarisse, vitoriosa.
Seguiu-o, não tirava os olhos dele. Sentiu que sua própria força redentora o
envolvia e dominava. Seu coração encheu-se de repente de uma alegria
estranha e indizível.
— Não vamos fazer tanto barulho por causa disso — murmurou Walter,
concluindo sua frase, magoado. Atrás dele, na bainha de seu casaco, sentia
um obstáculo; apalpando, adivinhou a beirada de uma daquelas mesinhas
leves de pernas finas que havia na casa, e que de repente lhe pareceram
fantasmagóricas: se recuasse mais, compreendeu, faria a mesinha
escorregar ridiculamente. Portanto, resistiu ao súbito desejo de estar longe
daquele campo de batalha, num prado de profundo verde, debaixo de



árvores frutíferas em flor, entre pessoas cuja alegria saudável lavasse e
limpasse suas feridas. Era um desejo calmo e gordo, embelezado por
mulheres que escutavam suas palavras agradecendo-lhe cheias de
admiração. E no momento em que Clarisse se aproximou dele, sentiu-a
como um aborrecimento desolador e vago. Para sua surpresa, porém,
Clarisse não disse: você é um covarde!, mas comentou:
— Walter! Por que somos infelizes?
Ante essa voz sedutora e clarividente ele sentiu que sua infelicidade com
Clarisse não podia ser substituída por nenhuma felicidade com outra
mulher.
— Porque temos de ser! — respondeu ele, com igual franqueza.
— Não, não temos de ser! — assegurou Clarisse, condescendente. Pendeu a
cabeça de lado e procurou algo que o convencesse. No fundo nem faria
diferença de que se tratava: estavam um diante do outro como um dia sem
noite, que transmite o fogo de hora em hora, sem que ele diminua. — Você
vai ter de admitir — começou ela por fim, num tom tão tímido quanto
obstinado — que os crimes realmente grandes não existem porque os
cometemos mas porque deixamos que aconteçam!
Walter soube o que viria, e era uma grande decepção.
— Meu Deus! — exclamou impaciente. — Eu sei que muito mais vidas
humanas se estragam pela indiferença e leviandade com que hoje em dia se
pode obter uma consciência tranquila do que pela vontade perversa de
alguns indivíduos! E é admirável que você agora vá dizer que por isso
precisamos aguçar nossa consciência e examinar detidamente cada passo
antes de o executar.
Ciarisse interrompeu-o abrindo a boca, mas mudou de idéia e não
respondeu.
— Também penso na pobreza, a fome, toda a sorte de degeneração que se
tolera entre os homens, ou no desmoronamento de minas, cujas
administrações economizaram na segurança — prosseguiu Walter, humilde
—, já admiti tudo isso a você.
— Mas dois amantes não podem se amar enquanto seu estado não for de
“felicidade pura” — disse Clarisse. — E o mundo não melhorará enquanto
não houver esse tipo de amantes!



Walter bateu as mãos uma na outra.
— Você não entende como são injustas essas grandes, ofuscantes e
puríssimas exigências! — exclamou. — É assim com esse Moosbrugger,
que de tempos em tempos aparece na sua cabeça como um disco! Na
verdade, você tem razão ao afirmar que não devemos descansar porque
esses infelizes monstros humanos são mortos simplesmente porque a
sociedade não sabe o que fazer com eles; mas, por assim dizer, no fundo é
mais legítimo o direito da consciência saudável e comum que se nega a
entregar-se a tão sutis dúvidas. Há algumas derradeiras marcas do
pensamento saudável que não se podem provar, mas que temos de trazer no
sangue!
Clarisse respondeu:
— Naturalmente, no seu sangue, “no fundo” é sempre “no fundo não”.
Walter balançou a cabeça, ofendido, e mostrou-lhe que não responderia. Já
estava cansado de sempre bancar aquele que previne de que pensamentos
unilaterais são perniciosos, e talvez a longo prazo isso até o deixasse
inseguro.
Mas, pela nervosa sensibilidade que sempre o espantava, Clarisse leu os
pensamentos dele, e, erguendo a cabeça, saltou todos os degraus
intermediários e caiu sobre Walter num ímpeto, perguntando em voz baixa e
insistente:
— Você pode imaginar Jesus como administrador de uma mina? — Seu
rosto revelava que dizendo Jesus ela na verdade se referia a Walter, num
daqueles exageros nos quais o amor não se distingue da demência. Ele se
defendeu com um gesto tão indignado quanto confuso.
— Não seja tão direta, Clarisse! — pediu. — Não se deve falar de modo tão
direto assim!
— Sim! — disse Clarisse. — É exatamente assim que temos de ser! Se não
tivermos a força de salvá-lo, não teremos a força de nos salvar!
— E afinal, que importa se ele for para o diabo? — exclamou Walter,
veemente. Pensou sentir na língua, com o prazer daquela resposta grosseira,
o gosto libertador da vida, magnificamente misturado ao gosto da morte e
do aniquilamento que Clarisse evocava com suas alusões.
Clarisse o encarava esperando. Mas Walter parecia satisfeito com sua
explosão, ou emudeceu, simplesmente indeciso. E como alguém forçado a



jogar o último trunfo, ela disse:
— Eu recebi um sinal!
— Você está sempre imaginando coisas! — exclamou Walter para o teto
que representava o céu; mas Clarisse afastou-se dele com aquelas últimas
palavras imponderáveis, e não quis mais escutar nada.
Mas ele a viu falar animadamente com Meingast um pouco mais tarde. A
sensação de que estavam sendo observados, que aborrecia a Meingast
porque Walter estava sentado bastante perto, tinha suas razões de ser. Na
verdade, Walter não se interessava pelo trabalho de jardinagem de seu
cunhado Siegmund, que estava de visita, e
se ajoelhava, mangas arregaçadas, numa vala de terra fazendo algo que
Walter dissera que devia ser feito no jardim durante a primavera, caso se
quisesse ser homem e não apenas um marcador de livros num volume de
literatura especializada.

Walter olhava disfarçadamente o casal que estava no outro canto da horta.

Não acreditava que no canto de horta que observava acontecesse algo de
ilícito. Apesar disso, suas mãos estavam estranhamente frias, expostas ao ar
primaveril, como as pernas, que tinham manchas de umidade por ter-se
ajoelhado para dar instruções a Siegmund. Falou com ele em tom arrogante,
como fazem pessoas fracas e humilhadas quando conseguem descarregar
seu mau humor em alguém. Sabia que Siegmund, que metera na cabeça
venerá-lo, não desistiria disso tão facilmente. Mesmo assim, sentia uma
solidão de fim de crepúsculo, e de frio sepulcral, observando que Clarisse
não olhava para seu lado nem uma vez, mas fitava Meingast com
permanente interesse. Além disso, também estava orgulhoso. Desde que
Meingast estava na casa, tanto se orgulhava dos abismos que se abriam,
quanto tentava precavidamente fechá-los. E, das alturas de quem está de pé,
dissera ao ajoelhado Siegmund:

— Naturalmente todos sentimos e conhecemos isso, uma certa tendência
para o problemático e mórbido! — Não era nenhum covarde. No pouco
tempo desde que Clarisse o chamara de filisteu por causa dessa frase,
preparara para si mesmo a expressão “pequena desonestidade de vida”.

— Uma pequena desonestidade pode ser boa como doce ou azedo —



ensinava ao cunhado —, mas somos obrigados a elaborá-la em nós até que
ela justifique a vida saudável! E entendo por uma pequena desonestidade —
prosseguiu ele — tanto o nostálgico compactuar com a morte que nos
domina quando ouvimos a música do Tristão, como a secreta atração típica
da maioria dos crimes sexuais, embora não cedamos a ela! Pois digo que é
desonesto e desumano tanto o elementar da vida, quando nos domina em
horas de aflição e doença, quanto o exageradamente espiritual e
escrupuloso, que desejaria violentar a vida. Tudo o que ultrapassa as
fronteiras que nos foram traçadas é desonesto! Mística é tão desonesta
quanto a fantasia de se poder colocar a natureza numa fórmula matemática!
E a intenção de procurar Moosbrugger é tão desonesta quanto... — ele
interrompeu-se por um momento para acertar com a palavra, e concluiu
dizendo: —.. .querer invocar Deus no leito de doente!

Certamente isso era importante e até chamava atenção do humanitarismo
profissional e involuntário do médico para o fato de que a intenção de
Clarisse e suas tensas justificativas ultrapassavam os limites do permitido.
Mas, para Siegmund, Walter era um gênio, e isso manifestava-se pelo fato
de que Walter fora levado a esses pensamentos pelo seu raciocínio saudável,
enquanto a mente mais saudável de seu cunhado se expressava em silêncio
obstinado diante desses temas duvidosos. Siegmund amontoava a terra com
os dedos, e, sem abrir os lábios, por vezes inclinava a cabeça de um lado
para outro, como se quisesse despejar uma retorta, ou como se um de seus
ouvidos estivesse cheio d’água. Depois que Walter desabafara, instalou-se
um silêncio terrível, e, neste, Walter ouviu uma frase que certamente
Clarisse lhe dissera; pois não a ouviu numa nitidez alucinatória, mas como
que poupada no silêncio. “Nietzsche e Cristo morreram por não terem ido
até o fim!” E de uma maneira esquisita, lembrando o “administrador de
minas”, aquilo o lisonjeou. Foi singular que ele, a própria saúde em pessoa,
se colocasse ali no jardim frio entre um homem para quem baixava
altivamente os olhos, e duas pessoas exageradamente cálidas para cujos
mudos gestos lançava seus olhares, com ar superior mas nostálgico. Pois
Clarisse era a pequena desonestidade de que a saúde dele precisava para não
se depauperar, e uma voz secreta lhe disse que Meingast estava na
iminência de aumentar desmedidamente essa pequena dose de
desonestidade. Admirava-o com a sensação que um parente obscuro tem por



outro que é famoso, e sentia mais inveja do que ciúme portanto um
sentimento que entrava em seu interior mais intenso do que aquele ao ver
Clarisse sussurrando com o outro de maneira cúmplice; mas de alguma
forma aquilo o exaltava. Consciente de sua própria dignidade, ele não
queria ficar zangado, proibiu-se de ir até lá e estorvar os dois, e diante da
excitação deles sentia-se superior, e, sem que ele soubesse como, nasceu um
pensamento dúbio e vago, ilógico: de que aqueles dois chamavam Deus de
uma maneira desinibida e condenável.
Se quisermos chamar de pensamento esse confuso estado, tratava-se de um
daqueles que não se conseguem verbalizar porque a química de sua sombra
está momentaneamente deteriorada pela influência clara da linguagem.
Conforme mostrara diante de Siegmund, Walter também não ligava
nenhuma fé à palavra Deus, e depois de lhe ter ocorrido isso, surgiu ao seu
redor um tímido vazio: assim, depois de longo silêncio, a primeira coisa que
Walter disse a seu cunhado estava muito longe daquilo tudo:
—Será burrice sua — censurou-o — se não se julgar obrigado a
desaconselhá-la energicamente de fazer essa visita... afinal, para que você é
médico?
Siegmund não se ofendeu.
—Você terá de acertar isso com ela sozinho — disse, erguendo os olhos
calmamente, e virou-se de novo para a sua ocupação.
Walter suspirou.
—Naturalmente Clarisse é uma pessoa fora do comum! — recomeçou ele.
— Entendo-a muito bem. Até admito que ela não deixa de ter certa razão na
severidade de sua concepção. Pense na pobreza, a fome, a degeneração de
toda sorte, de que o mundo está cheio; pense, por exemplo, nos
desmoronamentos das minas, cujos administradores pouparam ao construir
as escoras!
Siegmund não deu sinal de pensar nisso.
—Bom, mas ela pensa! — prosseguiu Walter severamente. — E eu acho
isso lindo de parte dela! Nós temos com demasiada facilidade uma
consciência tranquila. E ela é melhor que nós, exigindo que todos nos
modifiquemos e tenhamos uma consciência mais ativa, uma consciência
sem fim, infinita. Mas o que eu pergunto a você é: isso não tem de levar a



um delírio de escrúpulos morais, se é que já não é algo parecido? Você tem
de saber!
Essa interpelação insistente fez Siegmund sentar-se sobre uma perna e
examinar o cunhado com o olhar:
— Maluquice! — declarou. — Mas não se pode dizer que seja maluca no
sentido clínico.
— E o que você acha disso? — perguntou Walter ainda, sem ligar para a sua
superioridade. — Do fato de ela afirmar que recebe sinais?
— Ela disse que recebeu sinais? — perguntou Siegmund, pensativo.
— Sim, claro! Por exemplo, esse assassino louco! E outro dia aquele porco
demente debaixo da nossa janela!
— Porco?
— Não, uma espécie de exibicionista.
— Ah, é? — disse Siegmund e refletiu no caso. — Você também recebe
sinais quando tem alguma coisa para pintar. Ela apenas manifesta maior
nervosismo do que você — decidiu por fim.
— E ela afirma que precisa assumir os pecados dessa gente, e também os
meus e os seus, e de não sei quem mais! — exclamou Walter, veemente.
Siegmund se levantara e tirou a terra das mãos.
— Ela se sente oprimida por pecados? — perguntou desnecessariamente
mais uma vez, e concordou educadamente como se se alegrasse por poder
enfim apoiar o cunhado: — Isso é um sintoma!
— É um sintoma? — perguntou Walter, arrasado.
— Complexo de pecado é sintoma — afirmou Siegmund com a
imparcialidade do profissional.
— Mas o caso é o seguinte — disse Walter, resistindo ao diagnóstico que
ele mesmo provocara: — Você tem de se indagar primeiro: existe o pecado?
Naturalmente existe pecado. Mas então também existe um complexo de
pecado, que não é delírio. Talvez você não entenda, porque isso é supra-
empírico! É a responsabilidade magoada do ser humano, diante de uma vida
superior!
— Mas ela afirma que recebe sinais! — teimou Siegmund.



— Mas eu também recebi sinais, você mesmo disse! — exclamou Walter
com intensidade. — E digo-lhe, às vezes quero pedir ao meu destino, de
joelhos, que me deixe em paz: mas cada vez ele volta a me mandar sinais, e
os sinais extraordinários me vêm através de Clarisse! — Depois prosseguiu,
mais calmo: — Ela anda afirmando, por exemplo, que esse Moosbrugger
representa, para ela e para mim, a “imagem de nossos pecados”, e que nos
foi enviado como exortação; deve-se entender assim: é um símbolo de que
negligenciamos as possibilidades mais nobres de nossa vida, por assim dizer
a sua imagem luminosa. Há muitos anos, quando Meingast nos deixou...
— Mas delírio de pecado é sintoma de certas perturbações! — recordou
Siegmund com a desesperada indiferença do profissional.
— Naturalmente você só conhece sintomas! — Walter defendeu vivamente
a sua Clarisse. — Pois o resto fica acima da sua experiência. Porém talvez
seja exatamente essa superstição, que trata como perturbação tudo o que não
combina com as experiências mais vulgares, o pecado da nossa vida! E
Clarisse exige uma ação interior contra isso. Já há muitos anos, quando
Meingast nos deixou... — Ele pensou na história de como Clarisse e ele
tinham “assumido os pecados” de Meingast, mas não adiantava querer
explicar a Siegmund o processo de um despertar espiritual, e ele concluiu
vagamente: — E afinal, sempre houve pessoas que assumiram os pecados
de todos ou que os adensaram em si, isso é coisa que nem você vai querer
negar, não é?
O cunhado fitou-o satisfeito:
— Pois então! — respondeu amigavelmente. — Você mesmo está provando
o que afirmei desde o começo. Que ela se sinta oprimida por pecados é
postura típica de certas perturbações. Mas também há muitos
comportamentos atípicos na vida: mais que isso eu não afirmei.
— E essa severidade exagerada com que ela faz tudo? — perguntou Walter
algum tempo depois, suspirando. — Esse rigorismo não se pode chamar de
normal.
Enquanto isso, Clarisse tinha um diálogo importante com Meingast.
Você disse — recordou-lhe ela — que as pessoas que se gabam de entender
e explicar o mundo jamais poderão mudar nada nele.
— Sim — disse o mestre. — “Verdadeiro” e “falso” são as desculpas



daqueles que nunca querem tomar nenhuma decisão. Pois a verdade não
tem fim.
— Por isso você disse que é preciso ter coragem de decidir entre “valor” e
“não- valor”? — perguntou Clarisse.
— Sim — disse o mestre um pouco entediado.
— É maravilhosamente desdenhosa aquela fórmula que você criou —
exclamou Clarisse —, de que na vida atual as pessoas apenas fazem aquilo
que já está acontecendo!
Meingast parou e olhou o chão; podia-se pensar que estava inclinando o
ouvido, ou contemplava uma pedrinha à sua direita no caminho. Mas
Clarisse não continuou dando-lhe o mel do louvor; também inclinara a
cabeça agora, de modo que o queixo quase pousara no peito; seu olhar
enfiou-se na terra, entre as pontas das botas de Meingast, e um leve rubor
cobriu seu semblante pálido, quando, abafando cautelosamente a voz, ela
prosseguiu: — Você disse que toda a sexualidade é apenas pular carniça!
— Sim, eu disse isso em certa ocasião. O que nossa época perdeu em
vontade, gasta em sexualidade, exceto na chamada atividade científica!
Clarisse hesitou um pouco, depois disse:
— Eu própria tenho muita força de vontade, mas Walter pula carniça!
— O que está havendo entre vocês, afinal? — perguntou o mestre curioso,
mas acrescentou logo, quase repugnado: — Naturalmente, posso imaginar o
que é.
Estavam num canto do jardim sem árvores, ao pleno sol de primavera, e
mais ou menos no canto oposto, em diagonal, estava Siegmund agachado
no chão, enquanto Walter, parado ao lado dele, lhe falava animadamente. O
jardim tinha a forma de um retângulo encostado à parede mais longa da
casa, e em torno de seus canteiros de legumes e flores corria uma trilha de
cascalho, e dois caminhos no meio formavam uma cruz clara com cascalho
sobre a terra ainda nua. Clarisse respondeu, espiando cautelosamente os
dois homens:
— Talvez ele nem tenha culpa: eu atraio Walter de uma maneira pervertida.
— Posso imaginar — respondeu o mestre com um olhar de simpatia. —
Você tem algo de um menino.



Clarisse sentiu a felicidade disparar como granizo por suas veias, com esse
elogio.
— Você viu, outro dia, que eu fico pronta mais depressa que um homem? —
perguntou ela com rapidez.
No rosto do filósofo, com rugas de benevolência, apareceu perplexidade.
Clarisse deu uma risadinha.
— É uma dessas palavras de duplo sentido — explicou. — Há outra ainda:
crime sexual, por exemplo.
O mestre achou melhor não se espantar com mais nada.
— Sim, sim — respondeu, eu sei. — Uma vez você disse que crime sexual
é quando se acaba com o amor num abraço trivial. — Mas quis saber o que
tinha significado aquele ficar pronta.
— Deixar as coisas acontecerem é crime — explicou Clarisse com a rapidez
de quem mostra suas artes no chão liso, e escorrega por excesso de
velocidade.
— Sabe — admitiu o mestre — agora eu realmente não entendo mais nada.
Você está novamente falando daquele sujeito, o carpinteiro. Afinal, o que
pretende dele?
Clarisse raspava pensativamente o pé no cascalho.
— Isso é a mesma coisa — disse. De repente, ergueu os olhos para o
mestre. — Eu acho que Walter devia aprender a me rejeitar — disse,
lacônica.
— Não consigo avaliar isso — disse Meingast depois de esperar em vão
que ela continuasse falando. — Mas certamente as soluções radicais são
sempre melhores.
Dissera aquilo apenas para dizer alguma coisa. Mas Clarisse baixou outra
vez a cabeça, de modo que seu olhar se enterrou em outro lugar do terno de
Meingast, e algum tempo depois a mão dela aproximou-se lentamente do
braço dele. De repente, sentia um desejo desenfreado de agarrar aquele
braço magro e duro debaixo da manga larga, e tocar no mestre, que
disfarçava como se nada soubesse das palavras esclarecedoras que ele
próprio dissera sobre o carpinteiro. Enquanto isso, desencadeava-se em
Clarisse a sensação de que parte dela escorregava para ele, e na lentidão



com que sua mão sumiu na manga dele, nessa lentidão de torrente, giravam
escombros de uma sensualidade inconcebível, que nasciam da percepção de
que o mestre parará e se deixava tocar por ela.
Mas Meingast, por alguma razão, fitou aborrecido aquela mão que agarrava
seu braço e subia por ele como um inseto trepa sobre sua fêmea; viu alguma
coisa inusitada fremir debaixo das pálpebras descidas daquela mulherzinha:
compreendeu que estava acontecendo algo duvidoso que o comoveu por
desenrolar-se assim abertamente.
— Venha! — sugeriu amavelmente, afastando a mão dela. — Se ficarmos
aqui parados, chamaremos a atenção dos outros. Vamos andar de novo!
Enquanto andavam de um lado para outro, Clarisse contava:
— Quando me visto, fico pronta depressa; mais depressa que um homem, se
for preciso. As roupas voam sobre meu corpo quando eu... como dizer?...
quando fico assim! Talvez seja um tipo de eletricidade; o que me pertence
me deixa pronta. Mas em geral me apronta desgraças.
Meingast sorriu com esses jogos de palavras que ainda não entendia, e
procurou uma resposta que a impressionasse.
— Então você, por assim dizer, fica pronta com suas roupas como um herói
para seu destino? — replicou.
Para sua surpresa, Clarisse parou e exclamou:
— Sim, é exatamente isso! Quem vive assim sente isso também com roupa,
sapato, faca e garfo!
— Existe alguma verdade nisso — confirmou o mestre diante daquela
afirmação obscuramente persuasiva. Depois, perguntou diretamente: — E
como faz isso com Walter?
Clarisse não entendeu. Fitou-o, e nos olhos dele percebeu de repente nuvens
amarelas que pareciam girar num vento desvairado.
— Você disse — prosseguiu Meingast, hesitante — que o atrai de uma
forma pervertida. Então não será a maneira certa para uma mulher? Como é
isso? Você é frígida em relação aos homens?
Clarisse não conhecia aquele termo.



— Frígida — explicou o mestre — é quando uma mulher não sente prazer
no abraço de um homem.
— Mas eu só conheço Walter — disse Clarisse, intimidada.
— Bem, mas segundo tudo o que me disse, a gente deve presumir isso.
Clarisse estava atônita. Teve de refletir. Não sabia.
— Eu? Mas eu não devo! Preciso exatamente impedir isso! — disse ela. —
Não devo permitir que aconteça!
— Não me diga! — Agora o mestre deu uma risada obscena. — Precisa
impedir-se de sentir alguma coisa? Ou que Walter tenha lá seu prazer?
Clarisse ficou rubra. Mas, com isso, também entendeu o que devia dizer.
— Se a gente ceder, tudo se afogará no prazer sexual — respondeu
gravemente. — Eu não permito que o desejo dos homens se separe deles e
se torne meu desejo. Por isso, eu os atraio desde menininha. Alguma coisa
está errada com o prazer dos homens.
Por vários motivos, Meingast preferiu não enveredar por esse caminho.
— Mas então consegue dominar-se a esse ponto? — indagou.
— Sim, é diferente — admitiu ela, sincera. — Mas eu lhe disse: se deixasse
isso acontecer, eu seria um assassino sexual! — Depois, mais intensa,
continuou: — Minhas amigas dizem que a gente “se derrete” nos braços de
um homem. Não conheço isso. Nunca me derreti nos braços de um homem.
Mas sei derreter-me fora do abraço. Você certamente também sabe; pois
disse que o mundo está demasiadamente livre de loucura!
Meingast rejeitou isso com um gesto, como se ela não o tivesse
compreendido bem.
Mas agora, ela entendera bem demais:
— Quando você diz, por exemplo, que a gente tem de se decidir contra o
inferior a favor do superior — exclamou —, isso significa: pode-se viver
numa volúpia monstruosa e ilimitada! Isso não é a volúpia do sexo, mas do
gênio! E Walter trairá essa volúpia se eu não o impedir!
Meingast sacudiu a cabeça. Rejeitava aquela repetição alterada e passional
de suas palavras, era uma rejeição intensa, quase assustada; e, de tudo o que
ela dissera, reteve o mais casual:
— Seria de se perguntar se ele poderia agir de outra forma! Clarisse parou,



como se tivesse lançado raízes instantâneas no solo.
— Mas ele tem de poder! — exclamou. — Você mesmo nos ensinou que a
gente tem de poder!
— Correto — admitiu o mestre, hesitante, e, dando o exemplo, incitou-a
inutilmente a continuar andando. — Mas o que é que você quer, afinal?
— Veja, eu não queria nada antes de você chegar — disse ela baixinho. —
Mas é tão horrível essa vida que retira, do oceano dos prazeres da vida,
apenas esse pouquinho de prazer sexual! E agora, eu quero uma coisa.
— Pois é isso que estou perguntando — ajudou Meingast.
— A gente tem de estar neste mundo com alguma finalidade. É preciso
“servir” para alguma coisa. Ou tudo fica horrivelmente ressequido —
respondeu Clarisse.
— Isso que você quer se relaciona com Moosbrugger? — perquiriu
Meingast.
— Não sei explicar. É preciso ver o que vai acontecer! — respondeu
Clarisse. Depois, acrescentou pensativa: — Eu o vou sequestrar, vou
provocar um escândalo!
— Sua expressão modificou-se, tomou-se misteriosa. — Eu observei você
— disse, de repente. — Há pessoas misteriosas entrando e saindo de seu
quarto! Você as convida quando pensa que saímos. São rapazes e homens
jovens! Você não conta o que querem!
Meingast contemplou-a, atônito.
— Você anda preparando alguma coisa — prosseguiu Clarisse —, você está
desencadeando alguma coisa! Mas eu... — disse num ímpeto, sussurrando
—, eu também sou tão forte que posso manter amizade simultânea com
muita gente! Conquistei o caráter e os deveres de um homem! Convivendo
com Walter, aprendi a ter sensações masculinas!...
— Mais uma vez sua mão pegou o braço de Meingast. Notava-se que ela
não percebia isso. Os dedos emergiam da manga na postura de garras. —
Eu sou um ser duplo — sussurrou. Quero que você saiba disso! Mas não é
fácil. Você tem razão, a gente não deve ter medo da violência!
Meingast ainda a encarava, constrangido. Não a conhecia naquele estado.
Não entendia a conexão de suas palavras. Para Clarisse, naquele instante
nada era mais simples do que a idéia do ser duplo, mas Meingast



perguntava-se se ela teria adivinhado algo da vida secreta dele, e se era a
isso que aludia. Não havia muito que adivinhar: há pouco tempo ele
começara, em concordância com sua filosofia masculina, a perceber uma
mudança em seus sentimentos e a atrair rapazes que lhe significavam um
pouco mais do que discípulos. Mas talvez por isso tivesse mudado de
residência, vindo para cá, onde se sentia protegido de observação alheia;
nunca pensara nessa possibilidade, e aquela criaturinha, agora assustadora,
aparentemente parecia capaz de intuir o que se passava com ele. O braço
dela saía, cada vez mais longo, da manga do vestido, sem que a distância
entre os dois corpos se tivesse alterado, e aquele braço magro e nu, junto
com a mão presa nele, que tocava em Meingast, assumia no momento uma
forma tão inusitada que na fantasia do homem confundiu-se tudo o que
antes ainda tivera fronteiras.
Mas Clarisse não conseguiu mais pronunciar o que tinha querido dizer há
pouco, embora agora lhe estivesse bem evidente. As palavras ambíguas
eram sinais disso, espalhados na conversa como galhos que quebramos ou
folhas que espalhamos no chão para fazer alguém encontrar nosso caminho
secreto. “Crime sexual” e “ficar pronta”, mas também “correr” e muitas
outras palavras indicavam duas significações, das quais uma era secreta e
pessoal. Uma linguagem ambígua significa porém uma dupla vida. A
comum é obviamente a do pecado, a secreta é a da luz. Assim, por exemplo,
“correr” era, como imagem de pecado, a correria diária habitualmente
desgastante,mas como imagem do prazer, era tudo a correr para longe do
dia-a-dia, dando saltos prazerosos. Mas, em vez de imagem de prazer,
podemos dizer imagem de força ou de inocência, e, de outro lado, dar à
imagem do pecado todos os nomes que tenham algo de depressão, enfado e
indefinição da vida comum. Eram relações estranhas aquelas, entre as coisas
e o eu, de modo que algo que se fazia tinha seu efeito onde jamais se
suporia; e quanto menos Clarisse conseguia falar a respeito, tanto mais
vivamente desdobravam-se em seu interior as palavras, e andavam mais
rápidas do que as conseguia apanhar. Ela tinha, porém, uma convicção, e há
bastante tempo: o dever, o privilégio e a tarefa do que se chama consciência,
loucura e vontade é encontrar a imagem forte, a imagem da luz. É esta em
que nada é casual, em que não há espaço para vacilar, onde felicidade e
obrigação coincidem. Outras pessoas chamavam isso de “vida essencial”,
falavam do “caráter inteligível”, designavam o instinto como inocência e o



intelecto como pecado: Clarisse não podia pensar assim, mas descobrira que
se podia promover um processo qualquer, e às vezes partes da imagem de
luz se prendiam a ele naturalmente, e assim se corporificavam. Por motivos
que em primeira linha se ligavam ao sensível não-fazer-nada de Walter, mas
mais ainda constavam da heróica ambição sempre irrealizada, ela fora
levada a pensar que cada pessoa poderia construir um monumento de si
mesma com algo que fizesse com violência, e que depois esse momento a
levaria consigo. Por isso, não via claramente o que pretendia com
Moosbrugger, e não conseguia responder à pergunta de Meingast.
Além do mais, não queria fazê-lo. Walter a proibira de dizer que o mestre
estava se transformando de novo, mas sem dúvida o espírito dele realizava
os secretos preparativos de uma ação da qual ela nada sabia, e que poderia
ser tão bela quanto o era seu espírito. Portanto, ele teria de entendê-la,
embora fingisse que não. Quanto menos ela dizia, tanto menos lhe revelava
o que sabia. Também o podia tocar, e ele não podia impedir isso. Dessa
maneira, ele reconhecia a sua intenção, enquanto ela penetrava e tomava
parte na dele. Era novamente uma espécie de duplo ser, e tão forte que ela
nem o via mais com clareza. Através do seu braço fluía toda a força que ela
possuía, cuja medida desconhecia, uma torrente inesgotável passando para
aquele misterioso amigo, deixando-a numa fraqueza e esvaziamento que
superavam qualquer sensação de amor. Ela nada podia fazer senão
contemplar sorrindo a própria mão, ou fitá-lo alternadamente no rosto.
Também Meingast nada fazia senão olhar alternadamente para ela ou para
sua mão.
De repente, algo de inesperado atingiu Clarisse, mas em seguida lhe
proporcionou uma vertigem de delícias: Meingast tentara manter seu sorriso
superior, para não expor sua insegurança; mas esta crescia de minuto a
minuto, surgindo sempre de algo que parecia incompreensível. Pois antes de
qualquer ação realizada sob dúvidas há um lapso de tempo de fraqueza que
corresponde aos momentos de remorso depois da ação, embora quase não
apareça no curso natural do fato. As convicções e intensas fantasias que
protegem e aprovam a ação acabada ainda não chegaram então à sua
plenitude, e oscilam na paixão que jorra, com incerteza e insegurança
parecidas às que mais tarde hão de tremer ou desmoronar na torrente que
recua, na paixão do remorso. Meingast fora surpreendido nesse estado. Era-
lhe duplamente penoso, por motivos do seu passado e do respeito de que



gozava agora junto de Clarisse e Walter, e qualquer excitação intensa
modifica também a imagem da realidade, de modo que ela pode assumir
nova intensidade. O medo que ele sentia fazia-o ter medo de Clarisse, a
quem seu temor conferia algo de atemorizante, e as tentativas de pensar
lucidamente apenas aumentavam a sua consternação, por serem tão
impotentes. Assim, o sorriso, em vez de fingir uma calma superior, de
momento a momento se tornava mais rígido em seu espírito, tinha algo de
uma rigidez flutuante, parecendo por fim flutuar para longe, rígido como
sobre ondas. Nesse momento, o mestre portava-se exatamente como um
cachorro grande que tem à frente um animalzinho estranhamente pequeno
que não se atreve a atacar, como uma lagarta, uma rã ou uma cobra: ele se
endireitava cada vez mais sobre suas compridas pernas, repuxava os lábios
e as costas, e de repente sentiu-se afastado pelas torrentes de desconforto do
local onde elas nasciam, sem poder esconder essa fuga por uma palavra ou
gesto.
Clarisse não o largou; nos primeiros passos hesitantes isso ainda podia
parecer um fervor inocente, mas depois ele a arrastava consigo e quase não
encontrou as palavras necessárias para lhe explicar que queria ir depressa ao
quarto trabalhar. Só na porta da casa conseguiu livrar-se dela, e até ali só o
levara seu ímpeto de fugir, sem dar atenção às palavras de Clarisse,
sufocado pela cautela necessária para não chamar a atenção de Walter e
Siegmund. Walter teria podido adivinhar em linhas gerais o que acontecia.
Notou que Clarisse exigia apaixonadamente algo de Meingast, que este lhe
negava, e um ciúme, como dois parafusos, enfiou-se no seu peito. Pois
embora sofresse muito doloridamente por supor que Clarisse oferecia seus
favores ao amigo, sua mágoa por vê-la rejeitada era quase mais forte ainda.
Levando isso às últimas consequências, acabaria obrigando Meingast a
possuir Clarisse, para precipitar-se então no desespero, levado pelo ímpeto
do mesmo movimento interior. Sua excitação era heróica e melancólica.
Não suportou que, enquanto Clarisse chegava ao momento culminante de
seu destino, Siegmund lhe perguntasse se as mudas deveriam ser colocadas
soltas na terra ou a terra batida ao seu redor. Teve de dizer qualquer coisa, e
sentiu-se como um piano na fração de segundo entre o momento em que é
ferido pelo impulso de dez dedos num toque muito forte, e o uivo que
emitirá. Sentia luz na garganta. Palavras, que teriam de representar tudo
bem diferente do que o habitual. Mas, inesperadamente, a única coisa que



conseguiu dizer foi totalmente diversa:
— Não vou tolerar isso! — repetiu, mais para o jardim do que para
Siegmund. Mas agora viu-se que, embora aparentemente entretido com
mudas e montinhos
de terra, este também observara o incidente, e até se preocupara com ele.
Pois Siegmund levantou-se, limpou os joelhos com as mãos, e deu um
conselho ao cunhado:
— Se você acha que ela está indo longe demais, tem de procurar incutir-lhe
outras idéias — disse, como se fosse natural que ele tivesse ponderado o
tempo todo, com escrúpulo médico, o que Walter lhe confiara.
— Mas como posso fazer isso? — perguntou Walter, atônito.
— Como um homem faz — disse Siegmund. — Os fricotes das mulheres se
curam sempre do mesmo jeito, você já sabe! — Ele tolerava muita coisa de
Walter, e a vida está repleta desse tipo de relações em que um oprime e
rejeita o outro, que não se revolta. Na verdade, e segundo a convicção do
próprio Siegmund: exatamente a vida saudável é assim. Pois o mundo
provavelmente teria sucumbido já no tempo das migrações dos povos se
todos se tivessem revoltado até a última gota de sangue. Em vez disso, os
mais fracos sempre cederam, e procuraram outros vizinhos, que podiam
oprimir por sua vez; e segundo esse modelo realizam-se as relações
humanas até hoje, na sua maioria, e tudo acaba dando certo com o tempo.
Siegmund sempre fora tratado um pouco como idiota no círculo familiar em
que Walter passava por gênio, reconhecera isso e ainda hoje teria sido o
tolerante e bonzinho, se a hierarquia familiar estivesse em jogo. Pois há
anos essa velha inserção se tornara desimportante diante das relações mais
novas de vida, e por isso prosseguia conforme a tradição. Siegmund não
tinha apenas uma clientela bastante boa como medico — e o médico,
diferentemente do burocrata, não domina por uma força alheia mas por seu
saber pessoal, ele se dirige a pessoas que esperam sua ajuda, e que lhe são
submissas! —, mas tinha também uma mulher rica, que em pouco tempo lhe
dera a si mesma e mais três filhos, e, embora não muito frequentemente,
mas com certa regularidade, quando desejava, ele a traía com outras
mulheres. Por isso, estava em condições de, se quisesse, dar a Walter um
conselho seguro e confiável.
Nesse momento, Clarisse saiu outra vez da casa. Não se lembrava mais do



que fora dito enquanto iam até lá. Sabia que o Mestre fugira dela; mas essa
lembrança não tinha mais detalhes, estava cercada e dobrada sobre si.
Alguma coisa acontecera! Com essa única idéia, Clarisse sentiu-se alguém
que emerge de uma tempestade e ainda tem o corpo todo carregado de uma
força sensual. À frente dela, a poucos metros da escadinha de pedra, onde
se encontrava, viu um melro muito negro com bico cor-de-fogo, devorando
um verme gordo. Havia no animal uma energia imensa, ou vinha de suas
duas cores contrastantes. Não se poderia dizer que Clarisse refletia sobre
isso; muito antes, algo lhe respondia, vindo de todos os lados. O melro
preto era uma imagem de pecado no momento da violência. O verme era a
imagem do pecado de uma borboleta. Os dois animais tinham sido
colocados em seu caminho pelo destino, como sinal de que precisava agir.
Via-se que o melro assumia os pecados do verme em seu bico de um
vermelho-laranja ardente. Não seria o “gênio negro”? Assim como a pomba
é o “espírito branco”? Formavam os sinais uma cadeia? O exibicionista e o
carpinteiro, e a fuga do Mestre...? Nenhuma dessas idéias estava nela nessa
forma elaborada, prendiam-se invisíveis às paredes da casa, evocadas, mas
ainda retendo a sua resposta; porém o que Clarisse realmente sentiu ao sair
para a escada e ver o pássaro devorando o verme foi uma indizível
harmonia dos fatos interiores com os exteriores.
E de maneira singular isso se transferiu para Walter. A sensação que ele teve
correspondeu imediatamente àquilo que chamara de “invocar a Deus”; e,
dessa vez, entendeu isso com toda a segurança. Não conseguia detectar o
que se passava em Clarisse, a distância era grande demais; mas na postura
dela, ali diante do mundo para o qual aquela escadinha conduzia como uma
escada de piscina para a água, percebeu algo de não-casual. Algo exaltado.
Não era uma postura da vida comum. E de repente, ele entendeu: é a esse
não-casual que Clarisse se refere quando diz: “Aquele homem não estava
por acaso debaixo da minha janela!” Ele próprio sentiu, olhando sua
mulher, a pressão de forças estranhas jorrando e entrando nas aparências,
enchendo-as. No fato de ele estar parado ali e Clarisse mais adiante, em
diagonal à sua frente, enquanto ele involuntariamente dirigia seu olhar para
a parte mais longa do jardim tendo de virar-se para ver Clarisse direito: já
nessa simples circunstância a muda pressão da vida superou de repente o
acaso natural das coisas. Na plenitude das imagens que se comprimiam
diante da vista emergia algo de geométrico e linear, e inusitado. Assim



podia acontecer quando Clarisse via algum sentido em relações quase
insubstanciais, como o fato de haver um homem parado sob sua janela e
outro homem ser carpinteiro; os fatos tinham então uma maneira de se
empilharem uns sobre os outros, diferente da maneira habitual, pertenciam a
um todo estranho, que mostrava outros aspectos deles, e, como os retirasse
de seus esconderijos, fazia Clarisse afirmar que era ela própria quem atraía
os acontecimentos: era difícil explicar isso lucidamente, mas por fim Walter
notou que era muito ligado a algo que ele conhecia bem, isto é, o que
acontecia quando se pintava um quadro. Também um quadro exclui de
maneira desconhecida toda cor e linha que não concorde com sua forma
básica, seu estilo e sua paleta, e de outro lado tira da mão o que precisa,
devido a leis geniais, diferentes das leis comuns da natureza. Nesse
momento, não havia nele mais nada da redonda e agradável sensação de
saúde que analisa as excrescências da vida segundo aquilo de que precisa,
como há pouco ele ainda celebrara; era antes o sofrimento de um menino
que não se atreve a entrar numa brincadeira.
Mas Siegmund não era homem de, percebendo alguma coisa, esquecê-la
depressa.

— Clarisse está nervosa demais — constatou. — Sempre quis enfiar a
cabeça pelas paredes, e agora sua cabeça está presa em alguma coisa. Você
precisa interferir com energia, mesmo que ela se revolte!

— Vocês médicos não entendem coisa nenhuma dos processos espirituais!
— exclamou Walter. Procurou outro ponto de ataque e encontrou-o: — Você
fala de “sinais” — prosseguiu, enquanto baixava sobre sua irritação a
alegria de poder falar de Clarisse — e fica analisando, preocupado em ver
quando sinais representam alguma perturbação e quando não; mas eu lhe
digo: o verdadeiro estado do ser humano é aquele em que tudo é sinal!
Simplesmente tudo! Talvez você consiga encarar a verdade, mas ela jamais
vai encarar você; essa sensação divinamente insegura você nunca vai
conhecer!

— Vocês dois são malucos! — comentou Siegmund secamente.

— Sim, claro que somos! — exclamou Walter. — Você não é criativo como
ser humano: nunca entendeu o que significa “expressar-se”, que para o



artista significa antes de tudo “compreender”! A expressão que damos às
coisas é que desenvolve a capacidade de entendê-las direito. Eu só
compreendo o que desejo, ou o que outro deseja, na medida em que o
executo! Essa é a nossa experiência viva, diferente das suas experiências
mortas! Naturalmente você dirá que isso é um paradoxo, uma confusão
entre causa e efeito, você com essa sua causalidade médica!

Mas Siegmund não disse isso, apenas repetiu, seguro de si:

— Certamente será bom para ela que você não tolere demais essas suas
manias.
Pessoas nervosas precisam de certa disciplina.

— E quando toco piano diante da janela aberta, o que faço? — perguntou
Walter ao cunhado, aparentemente sem ouvir o conselho dele. — Passam
pessoas, talvez haja entre elas mocinhas; quem quer, pára; eu toco para
casais de jovens namorados e velhos solitários. Serão inteligentes ou tolos.
Eu não lhes dou sensatez. O que toco não é sensatez. Eu me divido com
eles. Sentado em meu quarto, invisível, eu lhes dou sinais: alguns sons, e
isso é a vida deles e a minha vida. Você realmente pode dizer que isso
também é maluquice!... — De repente, ele emudeceu. A sensação: “ora, eu
teria muito a dizer a todos vocês!”, essa sensação básica de ambição do
cidadão terrestre medianamente talentoso que se sente impelido à
comunicação se desfez. Sempre que Walter se sentava no vazio suave atrás
de sua janela aberta e soltava sua música nos ares com a consciência
exaltada do artista que leva felicidade a milhares de desconhecidos, essa
sensação era como um guarda-chuva aberto, e sempre se tornava um
guarda-sol fechado e bambo quando parava de tocar. Então, toda a leveza
sumia, todo o acontecido era como se não tivesse acontecido, e ele só
conseguia dizer que a arte tinha perdido a relação com o povo e que tudo
era muito ruim. Lembrou-se disso e desanimou. Defendia-se. E Clarisse
dissera: é preciso tocar a música “até o fim”. Clarisse dissera: só
entendemos algo na medida em que participamos! Clarisse porém também
dissera: por isso, nós mesmos temos de entrar no hospício! O “guarda-chuva
interior” de Walter balançava meio fechado, em lufadas de vento
irregulares.

— Pessoas nervosas precisam de certa orientação — disse Siegmund —, é



para o seu próprio bem. Você mesmo disse que não vai mais tolerar isso.
Como médico, e como homem, só posso lhe dar o mesmo conselho: mostre-
lhe que você é um homem. Sei que ela se defende disso, mas vai acabar
aceitando!
Siegmund repetiu incansavelmente como uma máquina confiável o que
“diagnosticara”.

Walter, numa “lufada de vento”, respondeu:

— Essa supervalorização médica da vida sexual regrada é coisa antiquada.
Se faço música, pinto ou penso, tenho efeito perto e longe sem tirar de um o
que dou a outros. Ao contrário! Acredite que a concepção particular de vida
hoje provavelmente não se justifica mais em parte alguma! Nem mesmo no
casamento!

Mas a pressão mais intensa era a de parte de Siegmund, e Walter foi ao
encontro de Clarisse, a quem não deixara de fitar durante esse diálogo. Era
desagradável dizerem que ele não era homem; virou as costas a essa
afirmação, deixando que ela o impelisse até Clarisse. E a meio caminho
sentiu entre os dentes que se expunham ao medo à pergunta com que teria
de começar: “O que quer dizer essa sua conversa sobre sinais?”

Mas Clarisse via-o chegar. Enquanto ele ainda estivera parado, já o vira
vacilar na sua posição. Depois, os pés dele foram levantados da terra
levando-o até ela. Clarisse via tudo isso com um prazer selvagem. O melro
ergueu vôo assustado, levando precipitadamente o verme consigo. Agora o
caminho estava livre, estava pronto. Mas, de repente, Clarisse mudou de
idéia e evitou um encontro, procurando o ar livre ao longo da parede, sem
desviar-se de Walter, porém andando mais rápido enquanto ele, hesitante,
não conseguia passar do reino do efeito à distância para aquele da fala e
resposta.
 

 
 



27
O GENERAL STUMM LOGO DESCOBRE ÁGATA PARA A SOCIEDADE

Desde que Ágata se reunira a ele, as relações que ligavam Ulrich com o
grande círculo de conhecidos da família Tuzzi lhe impunham tarefas sociais
que roubavam muito tempo, pois apesar do adiantado da época a intensa
vida social do inverno ainda não terminara, e a simpatia que tinham
demonstrado a Ulrich quando seu pai morrera exigia uma retribuição: que
não escondesse Ágata, embora os dois estivessem dispensados, pelo luto, de
participar de grandes festas. Esse luto até teria bastado, caso Ulrich
aproveitasse inteiramente a vantagem que ele lhes oferecia, para evitarem
por longo tempo qualquer atividade social, e assim sair de um círculo de
pessoas no qual ele só fora introduzido por um estado de espírito singular.
Mas desde que Ágata lhe confiara sua vida, Ulrich contrariava seus
sentimentos e entregava a uma parte de si que instalara na tradicional
concepção de “deveres de irmão mais velho” muitas decisões com relação
às quais ficava indeciso, quando não desdenhoso. Entre esses deveres de
irmão mais velho encontrava-se principalmente o pressuposto de que a fuga
de Ágata da casa do marido não podia terminar senão na casa de outro
homem, melhor que ele.

— Não falta muito para você receber algumas propostas de casamento ou
ao menos declarações de amor — costumava responder quando Ágata lhe
dizia que a vida em comum dos dois exigia certas medidas. E se Ágata lhe
apresentava alguns planos para dentro de várias semanas ele respondia:
— Até lá, tudo vai ser diferente.
Ela teria ficado bem mais magoada se não tivesse notado no irmão uma
divisão, o que a impedia de reagir mais violentamente quando ele julgava
vantajoso alargarem o mais possível o círculo social que frequentavam.
Dessa maneira, desde a chegada de Ágata os irmãos se envolviam muito
mais na atividade mundana do que Ulrich teria feito se estivesse sozinho.
Essa aparição em conjunto, depois de longo tempo só terem conhecido a
ele, jamais tendo ouvido qualquer comentário sobre sua irmã, chamou
bastante atenção. Certo dia, o General Stumm von Bordwehr aparecera



novamente na casa de Ulrich com seu ordenança, sua pasta e seu pedaço de
pão, farejando o ar, desconfiado. Havia ali um cheiro indescritível. Então,
Stumm descobriu uma meia de mulher pendurada no encosto de uma
cadeira, e disse, desdenhoso:
— Naturalmente, esses jovens cavalheiros!
— Minha irmã — explicou Ulrich.
— Ora, vamos! Desde quando você tem irmã? — corrigiu o general. — Nós
com as maiores preocupações, e você se escondendo aqui com uma moça!
No mesmo instante, Ágata entrou no quarto e ele perdeu o sangue-frio. Viu
seu parentesco, e sentiu, na inocência dessa aparição, que Ulrich dissera a
verdade, sem porém deixar de pensar que tinha diante de si uma amiga de
Ulrich, parecida com ele de maneira enganadora e incompreensível.
— Nem sei o que me aconteceu nesse momento, caríssima — disse mais
tarde a Diotima —, mas não teria me sentido diferente se, de repente, ele
próprio estivesse na minha frente outra vez como cadete!
Pois, como Ágata lhe agradara muitíssimo, Stumm sentira à sua vista aquele
estupor que aprendera a interpretar como sinal de profunda emoção. Sua
delicada rotundidade física e sua natureza sensível tendiam a fugir de
situações tão espinhosas, e apesar de todos os esforços de fazê-lo ficar,
Ulrich viu pouca coisa daquelas importantes preocupações que tinham
trazido o general até sua casa.
— Não! — censurou-se o general. — Nada é tão importante que alguém o
devesse estorvar como estou fazendo!
— Mas você não nos estorvou! — assegurou Ulrich, sorrindo. — O que iria
estorvar?
— Não, claro que não! — afirmou Stumm, mais perturbado ainda. — Claro,
em certo sentido não, mas mesmo assim! Olhe, volto em outra hora!
— Então pelo menos diga por que veio, antes de ir embora! — pediu
Ulrich.
— Nada! Não foi nada! Uma ninharia! — disse Stumm no seu desejo de
sumir. — Acho que o “grande acontecimento” está começando!
— Um cavalo! Um cavalo! Um navio para a França! — gritou Ulrich
fingindo uma divertida excitação.
Ágata o encarou espantada.



— Peço que me desculpe — disse-lhe o general —, a senhora não há de
imaginar do que se trata.
— A Ação Paralela encontrou a idéia que a coroará! — explicou Ulrich.
— Não — disse o general —, eu não afirmei isso. Apenas quis dizer: o
acontecimento que todos esperamos está começando a nascer!
— Ah! — disse Ulrich. — Mas desde o começo ele está nascendo.
— Não — afirmou o general, sério. — Não é assim. Agora existe no ar um
forte não- sei-o-quê. Em breve haverá um encontro decisivo na casa de sua
prima. A Sra. Drangsal...
— Quem é essa? — perguntou Ulrich interrompendo, ao ouvir esse novo
nome.
— É que você se afastou de tal maneira! — censurou o general, com
tristeza, e dirigiu- se a Ágata, para reparar imediatamente a lacuna. — A
Sra. Drangsal é a dama que protege o poeta Feuermaul.{16} Também não o
conhece? — perguntou, virando o corpo redondo, ao ver que Ulrich não
dizia nada.
— Sim. O poeta lírico.
— Ele faz uns versos — disse o general esquivando-se desconfiado daquele
termo inusitado.
— E bem bons, aliás. Até várias peças de teatro.
— Não sei. E não trouxe as minhas anotações. Mas ele é aquele que... que
diz: o ser humano é bom. E, em resumo, a esposa do Professor Drangsal
apóia a tese de que o ser humano é bom, dizem que é uma tese européia, e
que Feuermaul tem um grande futuro. Mas o marido foi conhecido no
mundo todo como médico, e provavelmente também quer fazer do
Feuermaul um homem famoso. De qualquer modo, existe o perigo de sua
prima perder a liderança e ser superada pelo salão da Sra. Drangsal, que
aliás já está sendo frequentado por toda a gente famosa.
O general limpou o suor da testa; Ulrich não achava tão ruim aquela
perspectiva.
— Ora, sabe de uma coisa? — censurou Stumm. — Você venera a sua
prima, como pode dizer uma coisa dessas? A caríssima senhora também não
acha que isso seria uma deslealdade e ingratidão para com uma mulher
encantadora? — perguntou a Ágata.
— Eu nem conheço a minha prima — admitiu ela.



— Ah! — disse Stumm, e acrescentou com palavras em que se misturavam,
numa obscura confissão a Ágata, intenção cavalheiresca com não-
intencional falta de cavalheirismo: — Na verdade ela andou baixando de
cotação ultimamente!
Nem Ulrich nem ela responderam, e o general achou que precisava explicar
suas palavras:
— E você sabe muito bem por quê! — disse alusivamente a Ulrich. Não
aprovava que alguém se ocupasse com ciência sexual, que desviara o
espírito de Diotima da Ação Paralela, e preocupava-se porque a relação com
Arnheim não melhorava; mas não sabia a que ponto podia permitir-se falar
desses fatos diante de Ágata, cujo rosto estava cada vez mais frio. Mas
Ulrich respondeu tranquilamente:
— Você certamente não vai progredir com aquele seu negócio de petróleo,
se nossa Diotima não tiver mais a velha influência sobre Arnheim.
Stumm fez um pobre gesto de exortação, como se quisesse impedir Ulrich
de fazer alguma anedota inconveniente diante de uma dama, mas ao mesmo
tempo fitou-o nos olhos com jeito penetrante, para o prevenir. Também
conseguiu forças para erguer com juvenil rapidez seu corpo desajeitado, e
alisou o casaco do uniforme. Ainda lhe restava bastante suspeita quanto à
presença de Ágata para revelar os segredos do Ministério da Guerra. Só na
ante-sala, aonde Ulrich o levara, agarrou-se no braço dele, e sussurrou,
sorrindo, voz rouca:
— Por amor de Deus, não cometa abertamente traição à pátria! — e insistiu
em que não se devia dizer uma palavra sobre as jazidas de petróleo, nem
mesmo diante da própria irmã.
— Tudo bem— disse Ulrich. — Mas é a minha irmã gêmea.

— Nem mesmo diante de uma irmã gêmea! — protestou o general, que já
achara a irmã tão inacreditável, que a irmã gêmea não o perturbou muito
mais. — Prometa!
— Não adianta — irritou-se Ulrich — que eu lhe faça essa promessa, pois
somos irmãos siameses; entende isso?
Stumm entendeu que, naquela maneira de nunca dizer sim, Ulrich se
divertia as suas custas.



— Você já fez brincadeiras melhores do que inventar que uma mulher tão
encantadora, ainda que seja dez vezes sua irmã, está grudada em você. E de
tirar o apetite! — censurou. Mas como sua desconfiança com relação ao
retraimento de Ulrich se tivesse renovado, fez mais algumas perguntas para
investigar o que o outro fazia: O novo secretário já apareceu aqui? Você
visitou Diotima? Cumpriu sua promessa de visitar o Leinsdorf? Sabe agora
o que existe entre sua prima e Arnheim? Como naturalmente soubesse de
tudo, o gordo cheio de dúvidas apenas controlava a veracidade das palavras
de Ulrich, e o resultado o deixou satisfeito.
— Então faça-me o favor de não se atrasar demais para a reunião decisiva
— pediu, enquanto abotoava o sobretudo, ainda um pouco ofegante do
trabalho de enfiá-lo. —Antes, ainda lhe telefono e depois venho apanhá-lo
com meu carro, será melhor!
— E quando vai se realizar essa coisa tão monótona? — perguntou Ulrich,
de má vontade.

— Ora, acho que dentro de umas duas semanas — disse o general. —
Queremos levar o outro partido até Diotima, mas é preciso que o Arnheim
esteja presente, e ele foi viajar. — Ele bateu com o dedo sobre o suporte
dourado da espada, que pendia fora do bolso: — Sem ele “nós” não nos
alegramos: você entende isso? Mas, acredite — ele suspirou —, apesar
disso não desejo outra coisa senão que nossa liderança espiritual continue
com sua prima; eu acharia horrível ter de me adaptar a novas
circunstâncias!
Portanto, foi por essa visita que Ulrich voltou com a irmã à vida social que
abandonara sozinho, e teria de a ter retomado ainda que não quisesse, pois
não podia esconder-se mais nem um dia com Ágata, pressupondo que
Stumm guardaria para si uma descoberta tão excitante. Quando os
“siameses” fizeram sua visita a Diotima, viram que ela já estava informada
daquele termo tão inusitado e duvidoso, embora não exatamente encantada
com ele. Pois a divina, famosa pelos visitantes respeitados e singulares que
sempre se encontravam lá, aborrecera-se muito, de início, com aquela
chegada secreta de Ágata, pois uma parenta que não agradasse poderia ser
muito mais perigosa para a sua própria posição do que um primo, e ela sabia
tão pouco dessa nova prima como antigamente soubera de Ulrich, o que já



lhe causava, onisciente que era, um grande aborrecimento, como confessou
ao general. Por isso, tinham inventado para Ágata a expressão “a irmã
desamparada”, em parte para se tranquilizarem, em parte para usá-la por
precaução em outros meios, e foi mais ou menos nesse clima que ela
recebeu os dois irmãos. Ficou agradavelmente surpreendida com a boa
impressão social que Ágata sabia causar, e esta — graças a sua boa
educação num internato piedoso e orientada pela sua espantada e
zombeteira disposição de aceitar a vida, da qual se queixara a Ulrich —
naquele momento, quase involuntariamente, conseguiu conquistar a
benevolência daquela mulher poderosa, cuja ambição grandiosa lhe era
totalmente incompreensível e indiferente. Admirou Diotima com a mesma
inocência com que teria admirado uma gigantesca instalação elétrica, em
cujo incompreensível ofício de espalhar luz ninguém se mete. E depois de
conquistada, e tendo podido observar que Ágata agradava a todos, Diotima
passou a interessar-se pelo sucesso social dela, e promoveu-o cada vez mais,
inclusive para sua própria glória.A “irmã desamparada” despertou muita
simpatia, que nos mais conhecidos começou com um sincero espanto
porque nunca tinham ouvido falar dela, e na medida em que o círculo ia
crescendo, se transformava naquele vago agrado pelas coisas
surpreendentes e novas, que une as famílias da alta aristocracia e a
imprensa.

E aconteceu também que Diotima, com talento estético para escolher
instintivamente entre várias possibilidades a pior de todas, mas de sucesso
público garantido, acabou conseguindo para Ulrich e Ágata um lugar
permanente na memória da sociedade mais refinada: a protetora dos dois
descobriu de repente — e passou a contar a todos — que era encantador o
que ouvira dizer de início, ou seja, que seu primo e sua prima, reunidos em
condições românticas depois de uma separação de quase toda a vida, tinham
passado a chamar-se de “irmãos siameses”, embora, segundo a vontade cega
do destino, até ali tivessem sido praticamente o contrário disso. Seria difícil
dizer por que isso agradara tanto a Diotima, e depois a todos os outros,
fazendo a decisão dos irmãos de viverem juntos parecer tão inusitada
quanto compreensível: era o talento de líder de Diotima. Pois as duas coisas
aconteceram, provando que, apesar de todas as manobras da concorrência,
ela ainda exercia o seu doce poder. Informado quando de seu último



regresso, Arnheim deu uma conferência em círculos seletos, concluindo
com o respeito pelas forças aristocrático-populares. De algum modo surgiu
inclusive o boato de que Ágata, refugiada junto do irmão, tivera um
casamento infeliz com um famoso sábio estrangeiro; e como naquele tempo
os meios que ditavam a moda, dominados pela maneira de ver dos
latifundiários, não favorecessem o divórcio e resolvessem tudo apenas pelo
adultério, a decisão de Ágata foi encarada por muitas pessoas mais velhas
naquele brilho dúplice feito de força de vontade e edificação que emana de
uma vida superior, brilho que o Conde Leinsdorf, especialmente afetuoso
para com os irmãos, certa vez analisara com as palavras:

— No teatro sempre se representam umas paixões tão terríveis; mas o nosso
Burgtheater deveria tomar como exemplo algo assim! E Diotima, em cuja
presença isso fora dito, respondeu:
— Muitas pessoas dizem, seguindo uma moda, que o ser humano é bom;
mas quem, como eu agora através de meus estudos, conhece os erros e
confusões da vida sexual, sabe como esses exemplos são raros!

Estaria querendo limitar o elogio de Sua Alteza, ou acentuá-lo? Ainda não
perdoara Ulrich por ele não lhe haver revelado nada da chegada iminente da
irmã, o que em suas palavras era uma falta de confiança; mas sentiu orgulho
do sucesso de que participava, e isso também se mesclava em sua resposta.
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Ágata aproveitava com habilidade natural as vantagens que a sociedade lhe
oferecia, e sua postura segura num círculo extremamente exigente agradou
muito a seu irmão. Os anos em que fora esposa de um professor secundário
na província pareciam tê-la deixado intacta. Mas o resultado fora resumido
por Ulrich com um dar de ombros:
— A aristocracia gosta de nos chamar os gêmeos grudados: ela sempre teve
mais interesse por zoológicos do que pela arte.
E, num pacto tácito, tratavam tudo o que acontecia apenas como interlúdio.
Seria preciso mudar muito na estrutura da casa ou decorá-la diferentemente,
coisa de que se tinham dado conta logo nos primeiros dias; mas não fizeram
nada por temerem a repetição de um diálogo de fronteiras imprevisíveis.
Ulrich, que deixara seu quarto de dormir para Ágata, instalara-se no quarto
de vestir, separado da irmã pelo quarto de banho, e concedera- lhe depois
ainda a maior parte de seus armários. Não deixou que ela tivesse pena dele,
evocando para isso São Lourenço assado na grelha. Mas Ágata não pensava
seriamente em ter perturbado a vida de solteirão do irmão, porque ele lhe
assegurava estar muito feliz, e porque fazia apenas uma vaga idéia da
felicidade que ele poderia ter vivido antes. Agora, agradava-lhe aquela casa
com suas instalações tão pouco burguesas, a quantidade inútil de aposentos
de enfeite secundários ao redor dos poucos quartos realmente úteis e
entrementes superlotados de coisas; a casa tinha algo daquela meticulosa
cerimônia do passado, indefesa diante dos tempos atuais, tão práticos, mas
às vezes o silencioso protesto daquelas belas salas contra a desordem intrusa
também era triste, como cordas rotas e emaranhadas sobre um violino de
belo talhe sinuoso. Ágata viu que seu irmão escolhera aquela casa, isolada
da rua, com simpatia e compreensão, embora quisesse fazer crer o contrário,
e das velhas paredes saía uma linguagem de paixão que não era
inteiramente muda nem totalmente audível. Mas nem ela nem Ulrich
gostavam de nada além do prazer da desordem. Viviam
desconfortavelmente, desde a chegada de Ágata mandavam vir comida do



hotel e extraíam de tudo isso uma alegria um pouco exagerada, como
acontece num piquenique quando se come, sobre a relva, pior do que à
mesa.
Nessas condições, também faltava a necessária criadagem. Do experiente
criado que Ulrich tomara por pouco tempo quando se mudara para lá, um
ancião que pretendia descansar e só esperava alguma coisa que ainda
precisava ser regulada, não se podia esperar demais, e Ulrich o exigia o
menos possível. Mas ele próprio tinha de fazer as vezes de criada de quarto,
pois o aposento em que se poderia instalar uma criada razoável estava em
estado precário como todo o resto, e algumas tentativas de superar isso não
tinham trazido boas experiências. Ulrich fez bons progressos como
escudeiro, armando sua cavalaria para as conquistas sociais. Ainda por
cima, Ágata começara a complementar seu enxoval, e suas compras
enchiam a casa. Como esta fora construída sem qualquer instalação para
uma dama, ela assumira o hábito de utilizar a casa toda como quarto de
vestir, e assim, querendo ou não, Ulrich participava dessas novidades. As
portas entre os quartos ficavam abertas, os aparelhos de ginástica dele
serviam de cabides e suportes, e ele era chamado de sua mesa de trabalho
para ajudá-la a
tomar decisões, como Cincinato era convocado do seu arado. Ele tolerava
aquela interferência em sua vontade de trabalhar, ainda presente, não apenas
pressupondo que aquilo iria passar, como porque lhe dava prazer, tudo lhe
era novo como um rejuvenescimento. Aquela vivacidade de sua irmã,
aparentemente gratuita, rumorejava na solidão dele como um fogo num
forno frio.Claras ondas de eufórica alegria, escuras ondas de intimidade
humana enchiam os aposentos em que ele morava e retiravam-lhes a
natureza de um espaço em que até ali ele apenas se movimentara conforme
seu capricho. Especialmente, espantava-o, na inesgotabilidade dessa
presença, que aquelas ninharias desconectadas que a constituíam
resultassem, em sua soma, num todo enorme, de natureza totalmente
diversa: a impaciência de estar perdendo seu tempo, aquela sensação
insaciável que o acompanhara a vida toda, por mais resultados que extraísse
das coisas que lhe pareciam grandes e importantes, desaparecera totalmente,
para seu espanto, e pela primeira vez amava incondicionalmente a vida
cotidiana.



Sim, até sustava a respiração com exagerado gosto quando, com a
gravidade que mulheres revelam nessas horas, Ágata lhe exibia para admirar
as mil coisas que comprava. Ele fingia deixar-se levar irresistivelmente pela
comicidade de a natureza da mulher ser mais sensível do que a do homem
aos mesmos fatos, portanto mais entregue à idéia de enfeitar-se brutalmente,
desviando-se, mais do que a natureza masculina, de uma humanidade
moderada. E talvez fosse verdade. Pois as muitas pequenas, docemente
ridículas idéias com que ele se defrontava: enfeitar-se com contas de vidro,
com cabelos encrespados, com rendas e bordados, com cores extravagantes
— essas belezas de barraca de feira que qualquer mulher inteligente
distingue sem deixar de se encantar com elas, começavam a enredá-lo com
os fios de sua luminosa irracionalidade. Tudo, seja a coisa mais doida e de
mau gosto, desenvolve, quando nos entregamos a ela seriamente e nos
colocamos em seu nível, uma bela ordem cega de um olho, o aroma
perturbador de seu narcisismo, sua vontade imanente de brincar e agradar.
Ulrich sentia isso ao lidar com as coisas da irmã. Carregava de um lado para
outro, admirava, avaliava e dava conselhos, ajudava a experimentar. Parava
com Ágata diante do espelho. Atualmente, quando a aparência de uma
mulher recorda a de uma galinha chamuscada que não causa grandes
problemas, é difícil imaginar a sua aparência antiga, com todos os encantos
do apetite longamente adiado, que hoje em dia se julga ridículo: a saia
longa, aparentemente presa ao chão pelo costureiro, mas mesmo assim
movendo-se por milagre, encerrava inicialmente secretas saias leves,
coloridas folhas de pétalas de seda, cujo movimento oscilante de súbito
mostrava tecidos brancos mais leves ainda, cuja delicada espuma tocava
então o corpo; e quando essa roupagem parecia com ondas por ter algo de
sedutor e austero que a um tempo seduzia e repelia o olhar, era também um
sistema artificial de paradas e fortalezas intermediárias ao redor de
maravilhosas coisas habilmente protegidas, e, apesar dessa falta de
naturalidade, construía- se um teatro amoroso cuja sombra, que roubava a
respiração, era iluminada unicamente pela pálida luz da fantasia. Esse
essencial de prolegômenos Ulrich via agora, diariamente, desfeito,
desarticulado, como que pelo lado de dentro. E embora os mistérios da
mulher há muito não fossem segredos para ele, exatamente porque sua vida
toda os vira apenas às pressas como ante-salas ou jardins de frente, agora se
apresentavam de maneira nova, pois não havia para ele acesso nem



objetivo. A tensão existente em todas essas coisas ricochetava sobre ele.
Ulrich teria tido dificuldade em dizer que modificações causava. Com razão
considerava-se um homem de sensibilidade masculina, e parecia-lhe
compreensível que isso pode nos seduzir a ver por outra perspectiva a coisa
tantas vezes desejada, mas às vezes aquilo tudo ia-se tornando quase
assustador, e ele resistia, dando risadas.

— E como se, do dia para a noite, tivessem crescido ao meu redor as
paredes de um internato de moças, encerrando-me inteiramente — objetava.

— Isso é muito ruim? — perguntou Ágata.

— Não sei — respondia Ulrich.

Depois, chamava-a de planta carnívora e dizia ser ele próprio um pobre
inseto que rastejara para dentro de uma corola luminosa.

— Você a fechou em torno de mim — disse —, e agora estou no meio de
cores, perfumes e brilho, contra a minha natureza transformado num pedaço
de você, esperando pelos machinhos que vamos atrair!

E realmente sentia-se estranho quando testemunhava a sedução que sua irmã
exercia sobre homens, ele cuja preocupação consistia exatamente em
“conseguir-lhe um homem”. Não tinha ciúmes — em que condição poderia
senti-los? —, colocava seu próprio bem-estar abaixo do dela, e desejava que
logo encontrasse um homem digno, que a salvasse daquela situação
transitória na qual ela se encontrava pela separação de Hagauer: e apesar
disso, quando a via no centro de um grupo de homens que a rodeavam
solícitos, ou quando, na rua, algum homem a fitava no rosto abertamente,
atraído pela sua beleza e sem dar atenção ao seu acompanhante, ele não
sabia bem o que sentia. E como a simples solução do ciúme masculino lhe
fosse vedada, ele muitas vezes se sentia cercado por um mundo que jamais
pisara. Conhecia, por experiência, os rodeios de um homem tão bem quanto
a técnica amorosa da mulher, e quando via Ágata exercendo uma coisa e
exposta à outra, sofria; pensava assistir aos namoros de cavalos ou ratos; o
fungar e relinchar, o afilar e alargar dos focinhos e toda essa corte com que
estranhos procuram agradar uns aos outros o repugnava, contemplava tudo
sem participar, como a um atordoamento nascido das entranhas. E se apesar
disso se considerava um só com sua irmã, conforme uma profunda



necessidade emocional pouco faltava, de outro lado, para, perturbado por
essa indulgência, sofrer a vergonha que um homem normal sente quando
abordado por outro que não é normal. Quando revelou isso a Ágata, ela riu:

— Mas no nosso grupo há algumas mulheres que andam atrás de você! —
respondeu ela.
O que estava acontecendo? Ulrich disse:

— No fundo, isso é um protesto contra o mundo! E Ulrich disse:

— Você conhece o Walter; há muito tempo não nos estimamos mais. Mas
embora eu me aborreça com ele e saiba também que o irrito, muitas vezes,
mal o vejo sinto uma doce emoção como se eu me harmonizasse com ele de
um modo que não acontece. Veja, na vida entendemos tantas coisas sem
concordarmos com elas; e estar de acordo, de saída, com alguém a quem
ainda nem compreendemos é uma loucura tão linda como água correndo de
todos os lados para um vale, na primavera!

E sentiu: “Agora, é assim!” E pensou: “Assim que eu não tiver mais, com
relação a Ágata, nenhum egoísmo e egocentrismo, nenhuma emoção feia e
indiferente, ela há de fazer brotar minhas qualidades de mim como uma
montanha imantada retira os pregos de um navio! Serei moralmente
desmanchado num estado de átimo primitivo, onde não serei nem eu, nem
serei ela! Talvez isso seja a bem-aventurança!

Mas apenas disse:

— Me diverte tanto, olhar você! Ágata ficou vermelha e disse:

— E por que o “diverte”?

— Ora, não sei. Às vezes você sente vergonha diante de mim — disse
Ulrich. — Mas depois pensa que sou “só seu irmão”; outras vezes não se
envergonha nada quando a vejo em circunstâncias que seriam muito
atraentes para algum estranho, mas de repente lhe ocorre que isso não é para
meus olhos, que então preciso desviar imediatamente...

— E por que isso o diverte? — perguntou Ágata.

— Talvez me dê felicidade, seguir outra pessoa com os olhos sem saber por
quê — disse Ulrich. — Lembra-me o amor de uma criança aos seus objetos;



sem a impotência espiritual da criança...

— Talvez apenas o divirta brincar de irmãozinho e irmãzinha — respondeu
Ágata — porque já se enjoou de tanto brincar de homem e mulher!

— Também — disse Ulrich e ficou olhando para ela. — O amor é
originalmente um simples impulso de aproximação, e um instinto de agarrar.
A gente o dividiu em dois pólos, homem e mulher, com loucas tensões,
inibições, estremecimentos e aberrações. Hoje em dia, estamos fartos dessa
ideologia inchada, quase tão ridícula quanto uma gastrosofia. Estou
convencido de que a maioria gostaria de que essa ligação de uma excitação
epidérmica com toda a humanidade se pudesse desfazer de novo, Ágata! E
cedo ou tarde virá uma época de simples camaradagem sexual, em que
rapazes e mocinhas, numa incompreensão unânime, depararão com uma
montanha velha de molas de impulso quebradas, que antigamente
constituíam homem e mulher!

— Mas se eu lhe quisesse dizer que Hagauer e eu fomos pioneiros dessa
era, você ficaria zangado comigo! — respondeu Ágata com um sorriso rude
como bom vinho seco.

— Eu não me zango mais por nada — disse Ulrich. E sorriu. — Um
guerreiro sem sua armadura! Pela primeira vez em tempos imemoriais ele
sente o ar da natureza em sua pele, em vez de ferro batido, e sente seu corpo
tão cansado e delicado que os pássaros o poderiam carregar! — afirmou.

E assim, sorrindo, esquecendo-se de parar de sorrir, contemplava a irmã
sentada na beira de uma mesa balançando a perna vestida numa meia de
seda preta; além da camisa, ela só usava uma calcinha curta: mas eram
impressões desprendidas de seu destino, imagens isoladas. “Ela é meu
amigo e me apresenta deliciosamente uma mulher”, pensou Ulrich. “Que
confusão realista, o fato de ela ser realmente mulher!”

E Ágata indagou:

— Não existe verdadeiramente o amor?

— Sim! — disse Ulrich. — Mas é uma exceção. É preciso separar isso:
primeiro, há uma experiência corporal, que faz parte das excitações
epidérmicas; e pode-se evocar como mera excitação agradável sem



conteúdo moral, sem
sentimentos. Depois, em segundo lugar, há habitualmente movimentos
emocionais que se ligam intensamente à experiência física, mas apenas de
modo a serem os mesmos em todas as pessoas, com mínimas variações;
esses momentos fundamentais do amor são os que eu preferiria incluir no
aspecto físico-mecânico, e não na alma. Por fim, existe também a
verdadeira experiência espiritual do amor: mas ela não tem necessariamente
a ver com as duas outras partes. Pode-se amar a Deus ou ao mundo; talvez
só se possa amar a Deus ou ao mundo. De qualquer modo, não é preciso
amar a uma pessoa. Porém, se o fazemos, o físico atrai todo o mundo, de
modo que este se vira do avesso... — Ulrich interrompeu-se.
Ágata estava de um vermelho escuro.
Se Ulrich tivesse regulado e pronunciado suas palavras com a intenção de
levar aos ouvidos de Ágata, numa falsa inocência, as idéias sobre amor
inevitavelmente ligadas a elas, teria concretizado seu desejo.
Procurou fósforos apenas para interromper novamente a ligação que sem
querer surgira.
— De qualquer modo — disse —, o amor, se isso é amor, é uma exceção, e
não pode fornecer modelos para a vida cotidiana.

Ágata agarrara os cantos da toalha de mesa, colocando-a sobre as pernas.
— Será que pessoas estranhas que nos vissem e ouvissem não falariam de
algum sentimento contra a natureza? — perguntou de repente.
— Bobagem! — respondeu Ulrich. — O que cada um de nós sente é uma
espectral duplicação de si mesmo na natureza oposta. Eu sou homem, você
é mulher; dizem que o ser humano carrega em si, para cada qualidade,
também a qualidade contrária, fantasmagórica ou reprimida: de qualquer
modo, tem nostalgia dela, quando não está inteiramente satisfeito consigo
mesmo. Então, o meu contrário iluminado entrou em você e o seu em mim,
e sentem-se magnificamente bem nos corpos trocados, simplesmente porque
não respeitam muito o seu antigo ambiente e a paisagem que dele viam!
Ágata pensava:
“Eleja disse bem mais a respeito de tudo isso; por que está recuando?” O



que Ulrich dizia combinava bem com a vida que levavam, como dois
camaradas que por vezes, quando a companhia dos outros lhes deixa tempo,
se espantam por serem homem e mulher, mas, ao mesmo tempo, irmãos
gêmeos. Se existe uma harmonia dessas entre duas pessoas, suas relações
separadas com o mundo assumem o encanto da unidade invisível de estar-se
escondido no outro, de trocar de vestimentas e de corpo, e daquele engano
divertido, oculto atrás das máscaras duplas da aparência externa, diante dos
que de nada suspeitam. Mas essa alegria lúdica e um pouco exagerada —
como crianças por vezes fazem barulho em vez de serem barulho! — não
combinava com a gravidade cuja sombra, caindo de grande altura, por vezes
fazia emudecer involuntariamente o coração dos irmãos. Assim, certa vez, à
noite, quando antes de irem para a cama ainda se falaram por acaso, Ulrich
encontrou a irmã na longa camisola e pretendeu fazer uma brincadeira,
dizendo:
— Há cem anos, eu agora exclamaria: meu anjo! Pena que essa palavra
tenha caído de uso! — Nisso, emudeceu e pensou, chocado: “Não é a única
palavra que eu deveria usar para ela? Nem amiga, nem mulher! Também se
dizia: criatura celestial! Provavelmente seria um pouco ridículo e exagerado,
mas melhor do que não ter nem coragem de confiar em si mesmo!”
E Ágata pensava:
“Um homem de pijama não parece um anjo!” Mas ele parecia selvagem, de
ombros largos, e de repente ela envergonhou-se pelo desejo de que aquele
rosto poderoso, rodeado de cabelos, lhe obscurecesse o olhar. Sofrerá uma
excitação física e inocente; seu sangue corria pelo corpo em ondas intensas,
difundindo-se pela pele, roubando toda a sua força interior. Como ela não
fosse uma pessoa tão fanática quanto o irmão, sentia o que sentia. Quando
era terna, era terna; não iluminada pela moral ou pelo pensamento, embora
amasse isso nele tanto quanto o temia.
E a toda hora, dia por dia, Ulrich resumia tudo isso em pensamento: no
fundo, era um protesto contra a vida! Passeavam de braço dado pela cidade.
Combinavam na altura, combinavam na idade, combinavam na maneira de
ser. Andando assim lado a lado, não podiam ver muito um do outro.
Grandes vultos agradáveis um ao outro, andavam pela rua por pura alegria,
e sentiam a cada passo o sopro do toque do outro no meio dos estranhos que



os rodeavam. Pertencemos um ao outro! Essa sensação, simplesmente
inusitada, tornava-os felizes, e, parte dentro dela, parte contra ela, Ulrich
disse:
— Esquisito estarmos tão contentes por sermos irmão e irmã. Para todo
mundo trata-se de uma relação corriqueira, e nós vemos nela algo de
especial!
Talvez isso a tivesse magoado. Ele acrescentou:
— Sempre desejei isso. Quando era menino tomei o propósito de só me
casar com uma mulher que eu já pudesse adotar quando menininha, na
infância, e educar. Acho que muitos homens têm idéias dessas, são banais.
Mas, quando adulto, eu me apaixonei de verdade por uma criança dessas,
embora só por duas, três horas! — E continuou a contar-lhe: — Foi num
bonde. Uma menina entrou, uns doze anos, junto de seu pai, que era muito
jovem, ou talvez fosse seu irmão mais velho. Do jeito que entrou, sentou-se,
deu negligentemente ao condutor o dinheiro pelas duas passagens, era uma
verdadeira dama; mas sem nenhum sinal de timidez infantil. Da mesma
maneira falava com seu acompanhante ou escutava-o, calada. Era
lindíssima: morena, lábios cheios, sobrancelhas fortes, nariz um pouco
levantado: talvez uma polonesa de cabelos escuros ou uma eslava do sul.
Acho que usava um vestido que lembrava um traje nacional, mas com
casaco comprido, apertado na cintura, com cordões, babadinhos no pescoço
e punhos, tudo tão perfeito como toda a sua pessoazinha. Talvez fosse da
Albânia? Eu estava sentado longe demais para poder ouvi-la falar. Notei
que os traços de seu rosto eram muito mais severos do que sua idade faria
pensar, e pareciam os de uma adulta; apesar disso, não tinha um rosto de
anã, e sim, sem dúvida, o de uma criança. Por outro lado, esse rosto não era
o degrau anterior e imaturo de um rosto adulto. Parece que, por vezes, o
rosto da mulher com doze anos está pronto, também espiritualmente
formado no seu primeiro esboço, em grandes traços de mestre, de modo que
tudo o que mais tarde a execução acabada lhe acrescenta apenas prejudica a
grandeza original. Pode-se ficar mortalmente apaixonado por uma aparição
dessas, mas na verdade sem desejo. Sei que olhei timidamente para as
outras pessoas porque me parecia que toda a ordem se afastava de mim.
Depois, desembarquei atrás da pequena, mas no movimento das ruas perdia-



a de vista. — encerrou.
Depois de esperar mais um pouco, Ágata perguntou sorrindo:
— E como combina isso com o fato de que o tempo do amor passou, e só
restaram sexualidade e camaradagem?
— Mas não combina nada! — exclamou Ulrich, rindo.
Sua irmã refletiu e comentou, com estranha rudeza, com uma intencional
repetição das palavras que ele mesmo usara na noite em que se tinham
reencontrado:
— Todos os homens querem brincar de irmãozinho e irmãzinha. Deve
significar realmente uma coisa tola. Irmãozinho e irmãzinha chamam-se um
ao outro papai e mamãe quando ficam de pileque.
Ulrich espantou-se. Ágata não apenas tinha razão, mas mulheres talentosas
são implacáveis observadoras dos homens a quem amam; apenas, não têm
teorias, e por isso não usam de suas descobertas, a não ser quando se
irritam. Ele sentiu-se um pouco ofendido.
— Naturalmente isso já foi explicado do ponto de vista psicológico —
explicou um tanto indeciso. — Somos psicologicamente suspeitos, nada é
mais fácil de concluir. Tendência incestuosa, comprovável na infância,
como inclinações anti-sociais e postura de contestação diante da vida.
Talvez até uma sexualidade própria insuficientemente determinada...,
embora eu...
— Nem eu! — interrompeu Ágata, e riu de novo, embora sem vontade. —
Não gosto de mulheres!
— Também, tanto faz! — disse Ulrich. — De qualquer modo, entranhas
espirituais. Você também pode dizer que há uma necessidade de sultão, de
adorar ou ser adorado sozinho, excluindo o resto do mundo; no velho
Oriente, isso produziu os haréns, hoje temos em compensação a família, o
amor e o cachorro. E posso dizer que o ímpeto de possuir uma pessoa tão
exclusivamente a ponto de nenhuma outra poder se aproximar é um sinal de
solidão pessoal dentro da comunidade humana, que mesmo socialistas
raramente negam. Se quiser encarar a coisa assim, não somos senão um
excesso burguês. Olhe, que lindo! — interrompeu-se, e puxou-a pelo braço.



Estavam à beira de um pequeno mercado entre casas antigas. Ao redor da
estátua classicista de algum príncipe do espírito estavam espalhadas
verduras coloridas, abriam-se os grandes toldos de pano cru das barracas,
frutas rolavam, arrastavam-se cestos e cães eram enxotados de perto
daquelas maravilhas expostas; viam-se os rostos vermelhos de pessoas
rudes. O ar estava cheio do rumor de vozes excitadas e cheirava a sol que
brilha sobre uma mistura de coisas terrenas.
— A gente não tem de amar o mundo quando vê e cheira desse jeito? —
perguntou Ulrich entusiasmado. — E nós não o podemos amar porque não
concordamos com o que anda nessas cabeças — acrescentou.
Não era exatamente um aparte do gosto de Ágata, e ela não respondeu, mas
apertou o corpo junto ao braço do irmão, e foi como se lhe pusesse
brandamente a mão sobre a boca.
Ulrich disse, rindo:
— Eu não gosto nem de mim! Isso é o resultado quando sempre se tem algo
a criticar nas pessoas. Mas também eu tenho de poder amar alguma coisa; e
uma irmã siamesa, que não é eu nem é ela, e é praticamente o mesmo que
eu e ela, constitui com certeza o único ponto de intersecção em tudo isso!
Estava alegre de novo. E habitualmente seu estado de espírito também
influenciava Ágata. Mas assim como na primeira noite de seu reencontro,
ou como antigamente, nunca mais voltaram a falar. Aquilo sumira como
castelos de nuvens: quando pairam sobre uma rua cheia de vida em vez de
estar sobre uma paisagem solitária, não acreditamos realmente neles. A
causa era talvez Ulrich não saber que grau de solidez deveria atribuir às
experiências que o comoviam; mas Ágata acreditava muitas vezes que ele
via nelas apenas um fantástico excesso. E não podia provar-lhe que não era
assim; falava sempre menos que ele, não sabia como fazer, nem se atrevia a
isso. Apenas sentia que ele se esquivava da decisão, e não devia fazer isso.
Portanto, na verdade os dois se ocultavam naquela sua divertida felicidade
sem profundeza nem peso, e Ágata ia ficando dia a dia mais triste, embora
risse tanto quanto seu irmão.
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O PROFESSOR HAGAUER PEGA DA PENA
 
 
Mas isso tudo mudou por causa do marido de Ágata, em quem tão pouco
pensavam.

Certa manhã, que encerrou aqueles dias alegres, ela recebeu uma grossa
carta em formato de documento, fechada com um grande lacre amarelo e
redondo, trazendo em letras brancas o sinete do Ginásio Rudolf em X... Do
nada surgiram imediatamente, enquanto ela ainda segurava na mão a carta
fechada, casas de dois andares: as vidraças foscas de janelas bem limpas;
com termômetros brancos do lado externo, nas molduras marrons, um em
cada andar, para se poder ver o tempo; com frontispícios gregos e conchas
barrocas sobre as janelas, cabeças emergindo das paredes e sentinelas
mitológicas parecendo criação de marceneiros artistas, pintadas como
pedra. Castanhas e molhadas, as ruas corriam pela cidade, assim como
tinham entrado nela em forma de estradas, com velhos sulcos de rodas, e as
lojas ficavam dos dois lados delas com suas vitrines de novidades,
parecendo apesar disso damas de trinta anos atrás que ergueram as saias
longas e não conseguem se decidir a descer da calçada para a lama da rua: a
província, na cabeça de Ágata! Fantasmas na cabeça de Ágata!
Incompreensível não-ter-desaparecido-inteiramente, embora se pensasse
para sempre libertada de tudo! Mais incompreensível ainda: estivera um dia
ligada a isso tudo? Ela viu o caminho da porta de sua casa ao longo da
parede de casas conhecidas levando ao colégio, que seu marido Hagauer
percorria quatro vezes ao dia, e que ela mesma também trilhara muitas
vezes no começo, acompanhando Hagauer da casa ao trabalho, num tempo
em que não se poupava uma gota sequer daquele amargo remédio: “Será
que ele agora almoça no hotel ao meio-dia?”, perguntou-se. “Será que agora
arranca as folhas do calendário, que eu tirava todas as manhãs?” Tudo
aquilo de repente assumira de novo algo tão loucamente atual como se



jamais fosse morrer, e com silencioso horror ela viu despertar em si a
conhecida sensação de intimidamento, feita de indiferença, coragem
perdida, saturação de coisas feitas, e uma sensação de sua própria insegura
fragilidade. Com uma espécie de avidez, abriu a grossa carta que o marido
lhe dirigira.

Quando, depois do enterro do sogro e de uma breve visita à capital, o
Professor Hagauer voltara ao seu lar e local de trabalho, seu ambiente o
recebera exatamente como sempre depois de suas curtas viagens. E ele
retornava com a agradável consciência de ter cumprido corretamente uma
tarefa, e de ter de trocar os sapatos de viagem pelas pantufas caseiras, em
que se pode trabalhar muito melhor. Foi até o seu colégio; foi
respeitosamente saudado pelo zelador; sentiu-se bem-vindo quando
encontrou professores seus subalternos; na direção da escola, esperavam-no
documentos e assuntos que ninguém ousara resolver na sua ausência;
quando corria pelos corredores, acompanhava-o a sensação de que seus
passos apressavam tudo na casa; Gottlieb Hagauer era uma personalidade, e
sabia disso; sua fronte irradiava ânimo e alegria pelo estabelecimento de
ensino que dirigia, e quando fora da escola lhe perguntavam onde e como
andava sua esposa, respondia com a calma interior de um homem que se
sabe honradamente casado. É sabido que um homem, enquanto capaz de
procriar, sente os breves intervalos no casamento como se retirassem de
cima dele um leve jugo, embora não ligue a isso nenhuma ação má e depois
das férias retome repousado a sua felicidade de sempre. Assim, no começo
Hagauer interpretou inocentemente a ausência de Ágata, e nem percebeu
que sua mulher ficava fora tempo demais.
Na verdade, só aquele calendário de parede chamou sua atenção para isso, o
mesmo que, na memória de Ágata, refletia em suas folhas arrancadas dia a
dia um terrível símbolo da vida; estava na sala de jantar como uma mancha
que não fizesse parte da parede — prendera-se ali como presente de Ano
Novo de uma papelaria, desde que Hagauer o trouxera da escola para casa, e
por causa de sua desolação Ágata não apenas o tolerara, mas até cuidara
dele. Teria sido bem próprio de Hagauer ter assumido as folhas do
calendário depois da viagem da mulher, pois era contra seus hábitos deixar
essa parte da parede descuidada. Mas, de outro lado, sempre sabia em que
grau de semana e mês se encontrava no mar da infinitude, além disso tinha



um calendário na secretaria da escola, e por fim, exatamente quando
pretendia erguer a mão para ordenar a medida do tempo em seu lar, sentira
um estranho, sorridente susto, um daqueles movimentos interiores que,
como mais tarde se veria, anunciam o destino; no começo tomou apenas por
um sentimento cavalheiresco, que o deixou espantado e satisfeito consigo
mesmo: decidiu não tocar a folha com a data em que Ágata saíra de casa,
como homenagem e lembrança, até sua volta.
Assim, com o tempo aquele calendário de parede se tornou uma ferida
purulenta recordando a Hagauer, a cada olhar, o tempo durante o qual sua
mulher vinha evitando o lar. Econômico em sentimentos e gastos, ele lhe
escrevia cartões postais dando notícias, e, cada vez mais insistente,
indagava de sua volta. Não teve resposta. Em breve, já não parecia radiante
quando conhecidos lhe perguntavam, penalizados, se sua esposa ficaria fora
muito tempo ainda, cumprindo aqueles tristes deveres do luto; mas para
sorte sua, sempre tinha muito a fazer, pois diariamente, além dos deveres na
escola, e das incumbências relacionadas com as associações a que pertencia,
o correio lhe trazia também uma porção de convites, pedidos, manifestações
de apoio, críticas, provas de prelo, revistas e livros importantes: o ser
humano Hagauer vivia na província parte das feias impressões que ela
provocava em algum viajante de passagem, mas seu espírito morava na
Europa, e isso por longo tempo impediu-o de entender todo o significado da
ausência de Ágata. Mas, certo dia, o correio trouxe uma carta de Ulrich,
participando secamente o que havia a dizer: que Ágata não pretendia mais
voltar para junto dele, e pedia que concordasse com o divórcio. Esse texto,
apesar de cortês, era tão cruel e lacônico que Hagauer constatou, indignado,
que Ulrich se importava tanto com os sentimentos do receptor da carta
como se quisesse retirar um inseto de uma folha. Seu primeiro movimento
de repulsa interior foi: não leve isso a sério, é capricho! A notícia baixou
como um fantasma sobre a plenitude de inadiáveis trabalhos diários, e de
homenagens honrosas que lhe chegavam em abundância. Só à noite, quando
reviu sua casa vazia, Hagauer sentou-se à escrivaninha e participou a
Ulrich, com digna laconicidade, que era melhor considerar sua participação
como inexistente. Mas logo depois chegou nova carta de Ulrich, recusando
essa idéia, repetindo o desejo de Ágata sem que ela soubesse, e apenas
solicitando com um pouco mais de detalhes e cortesia que Hagauer lhe
facilitasse o mais possível os procedimentos legais, como convinha a um



homem da sua estatura moral, o que também era desejável porque evitaria
as circunstâncias desagradáveis de uma briga pública. Então, Hagauer
percebeu a gravidade da situação, concedeu-se três dias de tempo para
encontrar uma resposta na qual não houvesse depois nada a censurar nem
lamentar.
Em dois desses três dias ele sofreu uma sensação de que lhe tinham dado
um soco no coração. “Um pesadelo!”, disse a si mesmo várias vezes, e,
quando não estava sob total controle, esquecia de acreditar na realidade
daquele pedido. Durante esses dias revolvia-se em seu peito um desconforto
profundo como o de um amor magoado, e acrescido ainda de um ciúme
indefinido, que não se dirigia contra algum amante que suspeitasse ser
motivo da atitude de Ágata, mas contra algo de inconcebível pelo qual se
sentia preterido. Era uma espécie de vergonha, semelhante à de um homem
muito correto que esqueceu ou quebrou alguma coisa; algo que desde
tempos imemoriais tinha lugar firme na sua mente, algo que não se percebe
mais, mas de que depende muita coisa, de repente se partira em dois. Pálido
e perturbado, sofrendo de reais tormentos que não devem ser desprezados
apenas por não serem bonitos, Hagauer esquivava-se das pessoas, receando
as explicações que teria de dar e a vergonha que teria de suportar. Só no
terceiro dia seu estado se firmou: Hagauer tinha uma repulsa natural contra
Ulrich, igual à que este sentia por ele, e embora essa nunca se tivesse
revelado inteiramente, agora, de repente, isso acontecia, na medida em que,
intuindo tudo, ele atribuía ao cunhado toda a culpa pela atitude de Ágata,
que obviamente tivera a cabeça virada por aquele seu irmão inquieto e de
alma cigana; então, sentou-se à escrivaninha e exigiu em poucas palavras
que sua mulher voltasse de imediato, explicando severamente que só falaria
com ela em pessoa, na qualidade de marido.
Ulrich mandou uma recusa igualmente breve e dura.
Hagauer decidiu então influir sobre a própria Ágata; fez cópias de sua
correspondência com Ulrich, acrescentou um longo e bem ponderado
escrito, e foi isso tudo que Ágata viu diante de si quando abriu o grande
envelope com lacre oficial.
O próprio Hagauer sentia que tudo o que estava por acontecer era absurdo.
Voltando de suas atividades profissionais, sentou-se à noite em sua
“moradia abandonada” diante de uma página de papel de carta, como Ulrich
diante de uma folha semelhante em outros tempos, e não soubera como



começar. Mas, na vida de Hagauer, o que se chama “processo dos botões”
dera frequentemente resultado, e ele o usou também desta vez. Esse
processo consta de influirmos metodicamente sobre nossas mentes, também
antes de tarefas excitantes, à semelhança de uma pessoa que manda costurar
botões em suas vestes porque só teria de se queixar de perda de tempo se
pensasse poder tirar as vestes mais depressa sem eles. O escritor inglês
Surway, por exemplo, cujo trabalho a respeito do assunto Hagauer apanhou
porque também no sofrimento lhe era importante compará-lo com sua
própria visão das coisas, distingue cinco desses botões no processo do
pensamento exitoso: a) observações de um fato, que fazem sentir
imediatamente alguma dificuldade na sua interpretação; b) a limitação e
constatação dessas dificuldades; c) a suposição de uma solução possível; d)
a evolução razoável das consequências dessa suposição; e) mais observação
para aceitá-las ou rejeitá-las e com isso obter o êxito do pensamento.
Hagauer já empregara com vantagem um procedimento semelhante em um
assunto tão mundano como tênis, quanto aprendera a jogar no clube dos
funcionários públicos, fazendo com que esse jogo lhe proporcionasse
considerável encanto espiritual, mas em puros assuntos sentimentais nunca
o utilizara; pois sua vida espiritual cotidiana constava em grande parte de
relações profissionais e, em acontecimentos pessoais, daquele “sentimento
justo” que é mistura de todas as emoções possíveis e encontradiças na raça
branca em dado caso, e com certa ênfase devido a particularidades locais,
profissionais e de classe. Por falta de treino, os botões não se deixavam
aplicar facilmente àquele inusitado desejo da sua mulher, de divorciar-se
dele, e o chamado “sentimento justo” mostra, nas dificuldades que mais nos
atingem pessoalmente, a qualidade de ser fragmentável: de um lado, dizia a
Hagauer que um homem de seu tempo, como ele, é obrigado por muitas
coisas a não opor dificuldades ao desejo de dissolver um relacionamento de
confiança; mas, de outro lado, quando a vontade se opõe, também diz muita
coisa que nos absolve dessa obrigação, pois a frivolidade atualmente
imperante em tais assuntos não pode ser aprovada. Numa situação dessas,
Hagauer sabia, um homem moderno precisa “relaxar”, isto é, distrair sua
atenção, assumir uma postura corporal mais descontraída, e escutar o que
fala no mais profundo do seu interior. Cautelosamente, susteve suas
reflexões, olhou fixamente o calendário abandonado, e escutou seu interior:
algum tempo depois, respondeu-lhe uma voz vinda de alguma profundeza



abaixo do pensamento consciente, dizendo exatamente o que ele imaginara:
a voz dizia que ele não precisava tolerar um desejo tão infundado como esse
de Ágata!
Mas, com isso, o espírito do Professor Hagauer passara sem notar do botão
a) ao botão é) de Surway, ou de alguma série de botões equivalente, e ele
sentiu, renovadas, as dificuldades na interpretação do fato que observava.
“Será que eu, Gottlieb Hagauer”, perguntava-se, “serei culpado desse
penoso acontecimento?” Examinou-se e não encontrou uma só objeção
contra seu próprio comportamento. “Acaso a causa será outro homem, a
quem ela ame?”, prosseguiu procurando uma solução possível. Mas era
difícil aceitar isso, pois, forçando-se a uma reflexão objetiva, não conseguia
ver direito o que outro homem oferecia de melhor a Ágata. Mesmo assim,
essa questão podia ser tão facilmente perturbada por vaidade pessoal, que
ele a tratou com muita precisão; e abriram-se-lhe visões em que nunca
pensara, e de repente, segundo o ponto c) na conceituação de Surway,
Hagauer sentiu estar no rastro de uma solução possível, que passava por d)
e e): pela primeira vez desde seu casamento, notou uma série de fenômenos
que na sua opinião só podiam ser verificados em mulheres cujo amor ao
sexo oposto não é nem profundo nem apaixonado. Era-lhe doloroso não ter
na sua lembrança uma só prova daquela entrega franca e sonhadora que, em
seu tempo de solteiro, conhecera em mulheres cuja vida sensual estava fora
de dúvidas, mas isso lhe dava a vantagem de excluir a destruição de sua
felicidade conjugai por uma terceira pessoa. O comportamento de Ágata
parecia portanto uma revolta puramente pessoal contra essa felicidade, e
como ela viajara sem o menor sinal do que ia acontecer, dentro de tão pouco
tempo não poderia de modo algum mudar assim de intenção, de forma que
Hagauer chegou à convicção, que não o abandonaria mais, de que o
incompreensível comportamento de Ágata só podia ser explicado como uma
daquelas tentações progressivamente acumuladas de negar a vida, de que se
ouve falar em personalidades que ainda não sabem o que querem.

Mas Ágata seria mesmo uma personalidade dessas? Era preciso provar isso,
e Hagauer remexia pensativo a barba com o cabo da pena. Habitualmente,
ela dava impressão de um “camarada bastante razoável”, como ele dizia,
mas, mesmo diante das questões que mais o ocupavam, ela mostrava
tamanha indiferença, para não dizer indolência! Na verdade, havia nela



alguma coisa que não combinava com ele, nem com outras pessoas e seus
interesses; mas também não os contradizia; ela ria, ou ficava séria quando
convinha, mas, pensando bem, em todos aqueles anos sempre dera
impressão de vagamente distraída. Parecia escutar o que lhe diziam ou
explicavam, sem jamais acreditar em nada. Considerando bem, ela lhe
parecia morbidamente indiferente. Às vezes, tinha-se a impressão de que
nem mesmo percebia o que a rodeava...

E de repente a pena começara, sem ele perceber, a correr sobre o papel em
movimentos fortes.

“Você imagina grande coisa”, escreveu ele, “julgar-se boa demais para amar
a vida que tenho condições de lhe oferecer, e que, apesar de toda a
modéstia, é uma vida pura e plena: sempre a aceitou, penso agora, com
desdém. Você se recusou à riqueza do humano e do moral que mesmo uma
vida modesta tem a oferecer, e até se eu tivesse de presumir que para você
isso se justifique por qualquer razão, não mostrou o desejo de mudança
moral, e em vez disso preferiu uma solução artificial e fantasista!”

Ele refletiu mais uma vez. Lembrou os alunos que tinham passado por suas
mãos de educador, para encontrar um caso que lhe pudesse dar uma
solução; mas antes de ter começado direito com isso, ocorreu-lhe
espontaneamente o pedaço dessa reflexão, que até ali sentira faltar com um
vago desconforto. Nesse momento, Ágata já não lhe era um caso totalmente
pessoal para o qual não havia acesso por vias gerais; pois quando pensava
no quanto estava disposta a renunciar sem estar ofuscada por nenhuma
paixão especial, para sua alegria chegava invariavelmente à pressuposição
básica, conhecida da moderna pedagogia, de que faltavam a ela a
capacidade de reflexão objetiva, e o contato espiritual seguro com o mundo!
Então, escreveu depressa:

“Provavelmente, também nisso que agora pretende fazer você não sabe
direito do que se trata; mas estou prevenindo, antes que tome uma decisão
definitiva! Talvez seja o contrário mais estrito de uma pessoa inserida na
vida e consciente dela, como eu próprio sou, mas exatamente por isso não
deveria apartar-se levianamente do apoio que represento!”

Na verdade, Hagauer queria escrever outra coisa. Pois a inteligência de uma



pessoa não é uma capacidade isolada e não-relacionada, suas precariedades
provocam falhas morais, pois fala-se de imbecilidade moral, assim como
falhas morais, o que é mais raramente observado, são capazes de desviar ou
cegar a capacidade de entendimento no sentido que lhes agrade! Portanto,
Hagauer via diante de seu olho espiritual um tipo bem característico que,
inspirado em descrições já feitas, estava inclinado a designar como “tipo
especial e no conjunto bastante inteligente de imbecilidade moral que se
manifesta apenas por certos sintomas”. Mas não conseguiu empregar aquela
expressão reveladora, em parte porque não queria irritar ainda mais a
esposa fugitiva, em parte porque habitualmente um leigo interpreta mal tais
expressões quando aplicadas a ele. Mas, objetivamente, constatava- se que
os fenômenos observados faziam parte da grande categoria da insanidade, e
por fim, nessa oposição entre consciência e cavalheirismo, Hagauer
descobriu uma saída, pois os sintomas observáveis em sua mulher, dada a
inferioridade geral do sexo feminino, também se podiam designar como
idiotia social! Partindo dessa opinião, concluiu sua carta com palavras
comovidas. Com a amargura profética do amante e pedagogo desprezado,
descreveu a Ágata a perigosa tendência anti-social, carente de senso
comunitário, de sua natureza, como sendo uma “variante para menos” que
jamais enfrentava enérgica e criativamente os problemas da vida, como “os
tempos atuais exigiam das pessoas”, mas “separada da realidade por uma
vidraça” persistia num isolamento voluntário, sempre à beira da ameaça
patológica.

“Se alguma coisa em mim lhe desagradasse, você deveria ter-se oposto a
ela”, escreveu. “Mas a verdade é que sua personalidade não está à altura das
energias dos tempos atuais, e foge de suas exigências! Agora que a preveni
a respeito de seu caráter”, concluiu, “repito que você precisa mais do que
outras pessoas de um apoio confiável. Em seu próprio interesse, peço que
volte imediatamente, e declaro que a minha responsabilidade como seu
marido me impede de ceder ao seu desejo.”

Antes de assinar, Hagauer releu a carta, achou sua descrição do tipo em
questão muito incompleta, mas não modificou mais nada, exceto no fim —
resfolegando através dos bigodes, num altivo esforço de pensar sobre sua
mulher, ponderando o quanto ainda deveria ser dito sobre a questão dos
“novos tempos” —, onde acrescentou um cavalheiresco comentário sobre o



precioso legado do honrado pai falecido, no lugar onde escrevera a palavra
“responsabilidade”.

Quanto Ágata acabou de ler tudo isso, aconteceu algo singular: o conteúdo
dessas declarações não deixou de fazer certo efeito sobre ela. Lentamente,
depois de reler mais uma vez o texto, palavra por palavra, em pé, sem se dar
tempo de sentar-se, baixou as folhas e estendeu-as a Ulrich, que observava
admirado a excitação da irmã.
 
 



30
 

ULRICH E ÁGATA PROCURAM POSTERIORMENTE UM MOTIVO
 
 
E enquanto Ulrich lia, Ágata observou desanimada seu jogo facial. Ele
baixara o rosto sobre a carta, e sua expressão parecia indecisa quanto ao que
escolher, zombaria, seriedade, dor ou desprezo. Nesse momento, um grande
peso desceu sobre ela; vinha de todos os lados, como se o ar se adensasse
num abafamento insuportável, depois de ter reinado, antes, uma leveza
artificialmente doce: pela primeira vez, o que Ágata fizera com o testamento
do pai oprimia sua consciência. Mas não bastaria dizer que ela de repente se
dera conta de onde residia realmente sua culpa; muito antes, sentia culpa em
relação a tudo, também ao seu irmão, e sentia um indescritível
desencantamento. Tudo o que fizera pareceu-lhe incompreensível. Falara
em matar o marido, falsificara um testamento, ligara-se ao irmão sem
perguntar se acaso não perturbava a vida dele: fizera tudo isso num estado
de embriaguez de sonhos. E, nesse momento, envergonhou-se especialmente
porque lhe faltara totalmente o mais imediato e natural pensamento de
qualquer mulher que se livra do marido a quem não
ama, que procura alguém melhor ou tenta obter compensação através de
empreendimentos de outra espécie, mas igualmente naturais. Muitas vezes,
até Ulrich mencionara isso, mas ela nunca dera ouvidos. Agora, estava ali
parada sem saber o que ele iria dizer. Seu comportamento pareceu-lhe de tal
modo o de uma pessoa realmente incapaz, que deu razão a Hagauer, que à
sua maneira lhe dizia o que ela era; e a carta na mão de Ulrich a atingia de
modo semelhante ao de uma pessoa que se encontra no banco dos réus e
recebe uma carta de um antigo professor, na qual esse afirma o seu
desprezo. Naturalmente, ela jamais permitira a Hagauer nenhuma influência
sobre si; mesmo assim, era como se ele dissesse: “eu me decepcionei com
você!”, ou: “infelizmente nunca me enganei a seu respeito, e sempre senti
que você teria um mau fim!”. Necessitada de livrar-se dessa impressão
ridícula e dolorosa, ela interrompeu Ulrich prematuramente, enquanto ele



ainda lia a carta com atenção e, como parecia, não conseguindo assimilá-la,
e disse-lhe, impaciente:

— Na verdade, ele me descreve bastante bem — disse com aparente
indiferença, mas com um tom de desafio que revelava claramente o desejo
de ouvir o contrário. — E embora ele não diga, é verdade: ou eu estava
incapaz de raciocinar quando me casei com ele sem motivo forte, ou estou
imbecilizada agora, ao deixá-lo igualmente sem motivo.

Ulrich, que relia pela terceira vez passagens da carta que faziam sua
capacidade de imaginação testemunhar involuntariamente a relação íntima
com Hagauer, respondeu distraído alguma coisa incompreensível.

— Ora, preste atenção em mim! — pediu Ágata. — Sou uma mulher
atualizada, com alguma atividade em negócios ou vida intelectual? Não.
Sou uma mulher apaixonada? Também não. Sou uma boa companheira e
mãe equilibrada, que simplifica as coisas e constrói um ninho? Muito
menos. O que resta, então? Para que estou no mundo? Devo lhe dizer que a
sociedade em que nos movemos me é totalmente indiferente. E quase
acredito que o que existe em música, literatura e arte, que tanto encanta os
meios cultos, também não me faria muita falta. Com Hagauer, por exemplo,
não é assim; ele precisa de tudo isso, já para suas citações e alusões. Ele
pelo menos dispõe sempre da satisfação e ordem de sua coleção. Portanto,
não terá razão acusando-me de que não faço nada, de que me nego “à
riqueza do belo e moral”, e de que, quando muito, conseguirei tolerância e
compreensão junto do Professor Hagauer?

Ulrich devolveu-lhe a carta e respondeu com calma:

— Vamos encarar a coisa de frente: você, em resumo, é realmente imbecil
em questões sociais! — Ele sorria, mas no seu tom sentia-se a irritação que
a visão daquela carta íntima lhe causara.

Ágata não gostou da resposta do irmão. Isso aumentava sua dor. E
perguntou, numa zombaria tímida:

— Então, se é assim, por que sem me dizer nada insistiu em que eu me
divorciasse perdendo meu único protetor?

— Ora, talvez — disse Ulrich, esquivando-se — porque é tão



magnificamente simples convivermos nesse tom firme e másculo. Dei um
soco na mesa, ele deu um soco na mesa; naturalmente, tive então de bater
com mais força ainda. Acho que foi por isso que agi assim.

Até ali, embora seu mau humor a tivesse impedido de notar isso, ela sentira
uma selvagem alegria por seu irmão ter secretamente feito o contrário do
que revelara
nos tempos de seu fraterno jogo brincalhão; pois o fato de ele ofender
Hagauer aparentemente só podia ter o objetivo de erguer atrás dela um
obstáculo que impedisse qualquer volta. Mas agora, também no lugar dessa
secreta alegria havia apenas o buraco da perda, e Ágata emudeceu.
— Não podemos ignorar — prosseguiu Ulrich — como Hagauer, ao
interpretar você erradamente, quase consegue acertar à sua maneira. Tome
cuidado. À sua maneira, sem detetive particular, apenas começando a
refletir nas fraquezas de sua relação com a humanidade, ele acabará
descobrindo o que você fez com o testamento de papai. E como vamos
defendê-la nesse caso?
Pela primeira vez desde que estavam juntos surgiu entre os irmãos o assunto
daquela travessura infeliz e feliz que Ágata cometera contra Hagauer. Ela
deu de ombros, com veemência, e fez um gesto vago de recusa.
— Naturalmente, Hagauer está com a razão — disse-lhe Ulrich, branda e
insistentemente.
— Ele não está com a razão! — retrucou ela, intensa.
— Tem razão em parte! — conciliou Ulrich. — Numa situação tão perigosa
temos de admitir algo com toda a franqueza. O que você fez pode nos levar
à cadeia.
Ágata fitou-o com olhos arregalados de susto. Na verdade, sabia daquilo,
mas nunca fora dito assim, tão às claras.
Ulrich respondeu com um gesto amável.
— E não é o pior — prosseguiu. — Mas como livraremos o que você fez, e
a maneira como o fez, da acusação de... — ele procurou uma expressão que
servisse e não a encontrou:
— Bem, digamos simplesmente que seja um pouco como Hagauer disse:
que essa coisa se inclina para o lado das sombras, dos fenômenos



singulares, dos erros que nascem de uma carência qualquer. Hagauer
representa a voz do mundo, embora soe ridícula na sua boca.
— Agora vem a tabaqueira — disse Ágata, desanimada.
— Sim, ela vem agora — respondeu Ulrich obstinado. — Tenho de lhe
dizer uma coisa que me vem oprimindo há muito.
Ágata não o quis deixar falar.
— Não é melhor consertar tudo? — perguntou. — Talvez eu devesse falar
bondosamente com ele, e oferecer-lhe algum tipo de desculpa?
— Tarde demais. Ele poderia usar isso agora como instrumento para obrigar
você a voltar para ele — explicou Ulrich.
Ágata calou-se.
Ulrich começou a falar na tabaqueira que um homem rico rouba num hotel.
Elaborara uma teoria de que havia só três motivos para esse roubo:
necessidade, profissão, ou, se nenhuma das duas coisas acontecer, uma
tendência espiritual mórbida.
— Quando certa vez falamos disso, você objetou que também se podia fazê-
lo por convicção — acrescentou.
— Eu disse que a gente podia simplesmente fazê-lo! — interveio Ágata.
— Muito bem: por princípio.
— Não, não por princípio!
— Pois então, é isso! — disse Ulrich. — Quando se faz uma coisa dessas, é
preciso ligar a ela pelo menos uma convicção! Não consigo esquecer isso!
Não fazemos nada “simplesmente”; ou há motivos externos ou internos!
Pode não ser
fácil separar as duas coisas, mas não vamos filosofar a respeito agora; eu
apenas digo: quando se considera certa uma coisa totalmente infundada, ou
quando uma decisão nasce do nada, suspeitamos estar sofrendo de alguma
tendência doentia ou defeituosa.
Com isso, fora dito algo pior, e bem mais do que Ulrich desejava,
correspondendo apenas à direção de suas preocupações.
— É só isso que você tem a me dizer a respeito do caso? — perguntou
Ágata tranquilamente.



— Não, não é tudo — respondeu Ulrich, amargurado. — Quando não se
tem motivo, é preciso procurar algum!
Nenhum dos dois duvidava de onde o deviam procurar. Mas Ulrich não
queria isso e depois de um breve silêncio disse, pensativo:
— No momento em que você romper a harmonia com os outros, não saberá
mais, por toda a eternidade, o que é bom ou mau. Se quer ser boa, terá de
estar convencida de que o mundo é bom. E nós dois não estamos
convencidos disso.Vivemos num tempo em que a moral está se dissolvendo
ou contorcendo-se. Mas por amor a um mundo que ainda está por vir,
devemos nos manter puros!
— Então você acha que isso tem alguma influência, o fato de esse mundo
vir ou não?
— objetou Ágata.
— Não, infelizmente não creio nisso. Quando muito, acredito que se
também as pessoas que vêem isso não agem direito, ele certamente não
sobreviverá, e não se poderá deter a decadência!
— Mas de que lhe adianta que em quinhentos anos as coisas sejam
diferentes ou não? Ulrich hesitou.
— Eu cumpro meu dever, entende? Talvez como um soldado.
Provavelmente Ágata precisava, naquela infeliz manhã, de um consolo
diferente
e mais terno, do que o que Ulrich lhe estava dando; por isso, respondeu:
— No fim, apenas como o general? Ulrich ficou calado. Ágata não quis
parar.
— Você não tem certeza de que esse seja seu dever — continuou. —
Apenas o faz porque é assim, e porque lhe dá alegria. Eu mesma não fiz
outra coisa!
De repente, ela perdeu o controle. Alguma coisa era muito triste. Estava
com lágrimas nos olhos, a garganta sufocada por um violento soluço. Para
esconder isso, e não se expor aos olhos do irmão, ela passou os braços pelo
pescoço dele e ocultou o rosto no seu ombro. Ulrich sentiu que ela chorava,
e que suas costas tremiam. Foi assaltado por um constrangimento
incômodo: sentiu que esfriava. Por mais ternos e felizes que fossem seus



sentimentos pela irmã, naquele momento, em que devia se comover,
deixavam de existir. Sua emoção estava perturbada, e não agia. Ele
acariciou Ágata e sussurrou algumas palavras de consolo, mas contrariado.
E como faltasse a excitação espiritual, o toque dos dois corpos pareceu-lhe
o toque de dois feixes de palha Então, pôs fim a isso, levando Ágata até
uma cadeira, e sentando-se noutra, a alguns passos dela. E respondeu ao que
ela objetara:
— A história do testamento não lhe dá alegria nenhuma! E nunca lhe dará
alegria, porque foi incorreta!
— Correção? — exclamou Ágata em prantos. — Dever?
Na verdade estava perplexa porque Ulrich agia com tanta frieza. Mas já
sorria de novo. Entendia que teria de se ajeitar sozinha. Tinha a sensação de
que o sorriso que conseguia mostrar pairava longe de seus lábios gelados.
Ulrich, por seu lado, estava agora livre do constrangimento, achou até
mesmo bonito não ter sentido a habitual emoção física ao contato dela;
pensou que também isso entre eles deveria ser diferente. Mas não teve
tempo de refletir no assunto, pois viu que Ágata estava muito deprimida, e
por isso começou a falar.
— Não se ofenda com as palavras que usei — pediu. — E não me leve a
mal! Provavelmente estou errado escolhendo palavras como correção e
dever. Elas parecem um sermão. Mas por que — interrompeu-se de novo
—, por que, com o diabo, desprezamos os sermões? Eles deveriam ser a
nossa maior felicidade!
Ágata não teve vontade de responder. Ulrich desistiu da pergunta.
— Não pense que quero bancar o justo diante de você! — pediu. — Eu não
quis dizer que não faço nada de ruim. Apenas não gosto de fazer nada
escondido. Gosto dos assaltantes da moral, não dos ladrões furtivos.
Portanto, gostaria de transformar você numa assaltante moral — brincou —
e não lhe permito falhar por fraqueza!
— Para mim, isso não é um ponto de honra! — disse sua irmã, por trás
daquele sorriso tão distante de seu rosto.

— É incrivelmente divertido que haja tempos como estes nossos, em que
todos os jovens simpatizam com o mal! — interveio ele, rindo, para desviar



a conversa do terreno pessoal. — Essa predileção atual pelo moralmente
horrível é uma fraqueza. Provavelmente, uma sociedade burguesa com o
bem, que está desgastado: eu próprio pensei originalmente que era preciso
dizer não a tudo; todos os que hoje têm entre vinte e cinco e quarenta e
cinco anos pensaram assim; mas naturalmente era só uma espécie de moda.
Posso imaginar que, agora, em breve virá uma mudança, e com ela uma
juventude que em vez da imoralidade vá colocar outra vez a moralidade na
lapela. Os burros mais velhos, que nunca na vida sentiram o que há de
excitante na moral, e eventualmente apenas produziram lugares-comuns
morais, de repente serão precursores e pioneiros de um novo caráter!
Ulrich levantara-se e andou inquieto de um lado para outro.
— Talvez pudéssemos dizer assim— sugeriu—: o bem é quase lugar-
comum, pela sua natureza, o mal continua sendo crítica! O imoral conquista
seu direito celeste como crítica drástica do moral! Mostra-nos que a vida
também é possível de outro jeito. Pune as mentiras. Em troca, nós lhe
agradecemos com certa tolerância! Que pessoas cujo encanto está acima de
qualquer suspeita falsifiquem testamentos, devia provar que alguma coisa
anda errada com a intocabilidade da propriedade. Talvez isso nem precise
de prova; mas aí começa a tarefa: pois temos de imaginar, para cada tipo de
crime, um criminoso desculpável, até em casos de infanticídio e outras
coisas pavorosas...

Ele tentara apanhar em vão o olhar da irmã, embora a provocasse
mencionando o testamento. Ela fez um involuntário gesto de recusa. Não
era uma teórica, só conseguia desculpar seu próprio crime, e na verdade
sentia-se mais uma vez ofendida pela comparação de Ulrich.
Ulrich riu.
— Parece uma brincadeira mas tem sentido brincar dessa maneira —
assegurou ele.
Prova que alguma coisa está errada na avaliação de nosso ato. E não está
certo:
você própria, numa sociedade de falsificadores de testamentos, certamente
seria a favor da inviolabilidade de determinações legais; apenas numa
sociedade de justos isso se dilui e distorce. Se Hagauer fosse um canalha,



você até seria ardentemente justa; é uma infelicidade ele ser decente! E
assim, somos empurrados de um lado para outro! Ele esperou uma resposta
que não veio; então deu de ombros e repetiu:
— Procuramos um motivo para você. Constatamos que as pessoas honestas,
ainda que só em fantasia, gostam de cometer crimes. Podemos acrescentar
que em contrapartida os criminosos, quando os ouvimos falar, quase sem
exceção gostariam de passar por gente honesta. Portanto, poderíamos
definir: crimes são, nos senhores pecadores, a união de tudo o que as outras
pessoas deixam vazar em pequenas irregularidades, quer dizer, na fantasia e
em mil maldades e patifarias cotidianas do caráter. Podia-se dizer também:
os crimes estão no ar e apenas procuram um caminho de mínima resistência
que os leve a determinadas pessoas. Podia-se dizer até que também são
ações de indivíduos incapazes da moral, mas principalmente são expressão
condensada de uma generalizada falha humana na distinção entre bem e
mal. É isso que, desde a juventude, nos encheu de críticas que nossos
contemporâneos não superaram!
— Mas o que é o bem e o mal? — disse Ágata sem que Ulrich notasse que a
atormentava com sua franqueza.
— Bom, isso eu não sei! — respondeu ele, rindo. — Só há pouco notei, pela
primeira vez, que detesto o mal. Realmente não o sabia até hoje, não nessa
medida. Ah, Ágata, você não faz idéia de como é isso — lamentou-se
pensativo. — Por exemplo, a ciência! Para um matemático, para dizer de
maneira simples, menos cinco não é pior do que mais cinco. Um
pesquisador não deve temer nada, e em certas circunstâncias alegra-se mais
com um belo caso de câncer do que com uma bela mulher. Quem sabe, sabe
que nada é verdade e toda a verdade está no fim dos dias. A ciência é
amoral. Todo esse magnífico penetrar no desconhecido nos desabitua de
uma lida pessoal com nossa consciência, nem ao menos nos deixa a
satisfação de levá-la inteiramente a sério. E a arte? Ela não significa criar
quadros o tempo todo, quadros que não combinam com a vida? Não falo do
falso idealismo, nem da opulência dos nus artísticos em tempos em que se
vive vestido até o nariz — brincou ele novamente. — Mas pense numa
verdadeira obra de arte: você nunca teve a sensação de que alguma coisa
nela recorda o cheiro de queimado que brota de uma faca quando a afiamos
na pedra? Um cheiro cósmico, meteórico, tempestuoso, divinamente



sinistro!
Esse foi o único momento em que Ágata o interrompeu por impulso próprio.
— Você não fazia poemas antigamente? — perguntou.
— Você ainda se lembra? Quando foi que lhe confessei isso? — perguntou
Ulrich. — Sim, todos fazemos poemas alguma vez. Eu os fiz até quando já
era matemático — admitiu ele. — Mas, quanto mais velho fui ficando, mais
eles pioravam; e acho que não foi tanto por falta de talento como por
crescente repulsa contra o não-ordenado e contra o romantismo cigano
dessa divagação sentimental...
Sua irmã apenas balançou de leve a cabeça, mas Ulrich notou.
— Sim! — teimou ele. — Um poema não deve ser apenas um estado de
exceção, assim como um ato de bondade não o deve ser! Mas, se posso
perguntar, para onde vai o momento de exaltação, no momento seguinte?
Você ama poesia, eu sei; mas o que quero dizer é que não se pode ter apenas
cheiro de queimado no nariz até que ele se desfaça. Essa postura incompleta
corresponde exatamente ao comportamento que, na moral, se esgota numa
crítica incompleta. — E de repente, voltando
ao principal, ele respondeu à irmã: — Se eu me portasse, nesse caso
Hagauer, como você hoje espera de mim, eu deveria ser cético, indiferente e
irônico. Os filhos virtuosíssimos que você e eu talvez ainda possamos ter
dirão então de nós que pertencemos a uma época burguesa muito protegida,
que não se preocupava com nada, ou quando muito tinha preocupações
supérfluas. E já nos esforçamos tanto com nosso convencimento!

Provavelmente, Ulrich ainda pretendia dizer muita coisa; na verdade,
apenas hesitava com o trunfo que preparara para a irmã, e teria sido bom
que lhe revelasse isso. Pois, de repente, ela se levantou, e dispôs-se a sair de
casa com um breve pretexto.

— Então sou mesmo moralmente idiota? — perguntou, numa vã tentativa
de brincar.
— Não consigo mais acompanhar suas objeções!

— Nós dois somos moralmente idiotas! — assegurou Ulrich educadamente.
— Nós dois! — E ficou um tanto aborrecido com a pressa com que sua
irmã o deixava sem dizer quando voltaria.
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ÁGATA QUER SE SUICIDAR E CONHECE UM HOMEM
 
 
Na verdade, ela saíra depressa porque não queria expor mais uma vez ao
irmão as lágrimas que mal podia conter. Estava triste como alguém que
perdeu tudo. Por que, não sabia. Aquilo viera enquanto Ulrich falava. Por
que, não sabia também. Ele deveria ter feito outra coisa, ao invés de falar. O
que, não sabia. Ele tinha razão não levando a sério a “tola coincidência” da
irritação dela com a carta e continuando a falar como sempre fazia. Mas
Ágata tinha de fugir.

No começo, tivera apenas necessidade de correr. Correu para fora da casa.
Se o curso das ruas a obrigava a desvios, ela mantinha a direção. Estava
fugindo; da mesma maneira que homens e animais fogem de uma catástrofe.
Por que, não se indagava. Só quando se cansou viu claramente o que
pretendia: não voltar mais!

Queria caminhar até anoitecer. A cada passo mais longe de casa.
Pressupunha que quando parasse na fímbria da noite também sua decisão
estaria tomada. Era a decisão de se matar. Na verdade, nem era decisão de
matar-se, mas a expectativa de que à noite estaria pronta. Um desesperado
redemoinho e agitação em sua cabeça, atrás dessa expectativa. Nem ao
menos carregava consigo algo para se matar. Sua pequena cápsula de
veneno estava em algum lugar numa gaveta ou mala. De sua morte, apenas
o desejo estava pronto, o anseio de não ter mais de retornar. Queria sair
andando da vida. Por isso andava. A cada passo, andava para fora da vida.

Quando se cansou, teve nostalgia de campinas e florestas, de andar no
silêncio e ao ar livre. Mas até lá era preciso seguir de condução. Tomou um
bonde. Fora educada a controlar-se diante de estranhos. Por isso, não se
notou nenhuma excitação em sua voz quando pagou a passagem e pediu
indicações. Sentou-se calma, ereta, nem um dedo tremia. E enquanto estava



assim sentada, vieram-lhe os pensamentos. Teria sido melhor se pudesse se
desesperar; com os membros contidos, esses pensamentos pareciam grandes
embrulhos que tinha de tentar passar em vão por alguma abertura.
Censurava Ulrich pelo que dissera. Não queria censurá-lo. Não se dava o
direito a isso. O que ele tinha dela, afinal? Ela lhe roubava o tempo, e não
lhe dava nada em troca; perturbava seu trabalho e seus hábitos de vida.
Pensando em seus hábitos, sentiu dor. Enquanto estava na casa,
aparentemente nenhuma outra mulher entrara lá. Ágata estava certa de que
seu irmão precisava ter sempre uma mulher. Portanto, por causa dela ele se
dominava. E como não o podia compensar de modo algum, era egoísta e
má. Nesse momento, teria gostado de voltar e lhe pedir docemente que a
perdoasse. Mas então lembrou novamente como ele fora frio. Obviamente
arrependia-se de a ter aceitado: quantas coisas não tinha dito e projetado
antes de se fartar dela! Agora, nem falava mais nisso. A grande desilusão
que viera com a carta martirizava outra vez o coração de Ágata. Sentia
ciúme. Um ciúme vulgar e sem sentido. Queria impor-se ao irmão e sentia a
apaixonada e impotente amizade da pessoa que esbarra numa rejeição. “Por
ele eu roubaria, ou me jogaria na vida!”, pensou, e reconheceu que era
ridículo, sem poder evitar. Diante disso, as conversas de Ulrich, com suas
piadas e sua superioridade aparentemente imparcial, eram como um
escárnio. Ela admirava essa superioridade e todas as necessidades
espirituais que superavam as dela. Mas não entendia por que todos os
pensamentos deveriam valer sempre igualmente para todas as pessoas! No
seu opróbrio, ela pedia consolo humano, e não ensinamentos abstratos! Não
queria ser valente! E depois de algum tempo acusou-se por ser como era, e
aumentou sua dor imaginando que não merecia nada melhor que a
indiferença de Ulrich.
Essa diminuição de si mesma, para a qual nem o comportamento de Ulrich
nem a carta de Hagauer deram motivo suficiente, era uma explosão de seu
temperamento. Tudo o que Ágata até aqui sentira, no breve tempo desde sua
meninice, como fracasso seu diante das exigências da vida social, fora
causado porque passara aquele tempo sem viver suas tendências mais
íntimas, ou até vivendo contra elas. Eram tendências para entrega e
confiança, pois jamais se sentira tão à vontade na solidão quanto o irmão;
mas se até ali lhe fora impossível entregar-se com toda a alma a uma pessoa
ou causa, era porque ela trazia em si a possibilidade de uma entrega maior,



não importava se essa estendesse os braços para o mundo ou Deus! Um
conhecido caminho para entregar-se a toda a humanidade é não suportarmos
nosso vizinho, e da mesma forma pode surgir um oculto e fervoroso anseio
por Deus quando um tipo associai foi provido de um grande amor: nesse
sentido, o criminoso religioso não é um absurdo maior do que a velhota
religiosa que não encontrou marido, e o comportamento de Ágata contra
Hagauer, que tinha o caráter absurdo de postura egoísta, era igualmente a
explosão de uma vontade impaciente e da intensidade com que ela se
acusava de ter sido despertada para a vida através do irmão e de, na sua
fraqueza, perdê-la novamente.
Ágata não aguentou muito tempo naquele bonde vagaroso; quando as casas
na margem do caminho começaram a se tornar mais baixas e rurais, ela
deixou o carro e cumpriu a pé o resto do trajeto. Os portões estavam
abertos, através deles e sobre cercas baixinhas viam-se artesãos, animais, e
crianças que brincavam. O ar estava repleto de uma paz em cuja amplidão
soavam vozes e ferramentas; com os movimentos doces e irregulares de
uma borboleta moviam-se aqueles sons no ar translúcido, enquanto Ágata se
sentiu deslizar como uma sombra por tudo aquilo, até a encosta próxima,
coberta de vinhedos e bosques. Mas parou uma vez, diante de um pátio
onde havia uma tanoaria e o bom rumor de martelos golpeando madeira de
tonéis. Ela sempre gostara de assistir a esse bom trabalho, divertindo-se com
a modesta atividade manual, plena de sentido e reflexão. Também dessa vez
não se cansava do ritmo dos malhos e dos movimentos dos homens que
andavam ao redor. Por momentos esqueceu sua mágoa, mergulhando numa
ligação agradável e despreocupada com o mundo. Sempre sentira admiração
por pessoas capazes de fazer uma coisa tão variada e natural, nascida de
uma necessidade geralmente reconhecida. Apenas ela própria não queria
trabalhar, embora tivesse muitos talentos espirituais e úteis. A vida estava
completa também sem ela. E de repente, antes de perceber direito a relação,
ouviu toques de sinos e só com esforço impediu- se de chorar outra vez. A
igrejinha do subúrbio estava tocando seus dois sinos há muito tempo, mas
só agora Ágata o notava, e no mesmo momento foi dominada pela noção de
como esses tons inúteis, apartados da boa terra fértil, que voavam
apaixonadamente pelos ares, se pareciam com sua própria vida.

Retomou depressa seu caminho e, acompanhada pelos sons que não lhe



saíam mais dos ouvidos, passou rapidamente pelas últimas casas, chegando
à colina cujas encostas começavam cobertas de vinhedos e arbustos que
ladeavam as veredas, enquanto lá em cima a floresta acenava, verde-clara.
Agora, sabia o que a atraía, e era um belo sentimento, como se a cada passo
entrasse mais fundo na natureza. Seu coração batia de encantamento e
esforço quando por vezes parava e se assegurava de que os sinos ainda a
acompanhavam, embora ocultos nos ares, quase inaudíveis. Pareceu-lhe que
nunca ouvira sinos batendo no meio do seu cotidiano sem nenhum motivo
solene ou especial, democraticamente misturados aos afazeres naturais e
óbvios. De todas as línguas daquela cidade de mil vozes, era essa que lhe
falava por último, e algo nisso a arrebatava, como se a quisesse erguer do
solo e lançar montanha acima, mas depois a soltava e perdia-se num
pequeno ruído metálico que não se sobrepunha aos outros rumores da terra,
chilreios, rosnados ou farfalhar de copas. Ágata devia ter subido e
caminhado assim cerca de uma hora, quando de repente se viu diante
daquele bosquezinho de que se lembrava. Rodeou uma sepultura esquecida
à beira da mata, onde há quase cem anos um poeta se suicidara e, segundo
sua última vontade, fora também enterrado. Ulrich dissera que não tinha
sido um bom poeta, embora famoso, e a poesia um tanto míope que se
expressa no pedido de ser enterrado num belvedere lhe provocara duras
críticas. Mas Ágata gostava da inscrição na grande lápide, desde quando,
num passeio, tinham decifrado juntos suas belas letras Biedermeier lavadas
e apagadas pela chuva; e curvou-se sobre as correntes negras, feitas de elos
graúdos e angulosos, que rodeavam o quadrado da morte isolando-o da
vida.

“Eu não vos signifiquei nada”, mandara o poeta colocar em sua tumba, e
Ágata pensou que o mesmo se podia dizer dela. Esse pensamento, à beira de
um bosque, sobre os verdes vinhedos e a cidade estranha e imensurável que
balouçava lentamente ao sol da manhã sua cauda de fumaça, comoveu-a
mais uma vez. Ajoelhou-se sem pensar, e encostou a testa numa das colunas
de pedra que sustentavam as correntes; a posição inusitada e o toque frio da
pedra imitavam a paz hirta e abúlica da morte que esperava por ela. Tentou
concentrar-se. Mas não o conseguiu logo: em seu ouvido entravam cantos
de pássaros, havia tantos sons diferentes que ela se surpreendeu; galhos
moviam-se, e, como ela não notasse o vento, pareceu-lhe que as próprias



árvores agitavam seus ramos; ouviram-se passinhos leves no súbito
silêncio; a pedra que tocava, repousando sobre ela, era tão lisa como se
houvesse entre ela e sua testa um pedaço de gelo impedindo um toque
completo. Só algum tempo depois entendeu que naquilo que a distraía
expressava-se exatamente o que queria perceber, aquele sentimento
fundamental de ser supérflua; e, se o quisermos designar da maneira mais
simples, devemos dizer que a vida seria tão completa sem Ágata que ela
nada tinha a fazer ou procurar ali. Esse sentimento cruel no fundo não era
desesperado nem magoado, apenas um ouvir e ver, como Ágata sempre
fizera, mas sem nenhum impulso ou sequer a possibilidade de participar.
Havia nessa exclusão quase uma sensação de abrigo, assim como há um
espanto que esquece de fazer qualquer indagação. Daria no mesmo se ela
fosse embora. Para onde? Devia haver um “onde”. Ágata não era dessas
pessoas nas quais também a convicção da insignificância de todas as
fantasias causasse satisfação semelhante à abstinência belicosa ou astuciosa
com a qual aceitamos nosso insatisfatório destino. Ela era generosa e
espontânea nesses assuntos, não como Ulrich que causava as maiores
dificuldades às suas emoções para proibir-se de tê-las, se não suportassem a
prova. É que ela era tola! Sim, dizia isso a si mesma. Não queria refletir!
Obstinada, premiu a testa baixada contra as correntes de ferro que cederam
um pouco e depois resistiram, esticadas. Nas últimas semanas ela começara
a acreditar novamente em Deus, de alguma forma, mas sem pensar nele.
Certos estados em que o mundo sempre lhe parecera diferente do que
parecia ser, como se ela não vivesse mais excluída mas mergulhada numa
radiante convicção, tinham sido levados por Ulrich à beira de uma
metamorfose interior e de uma transformação completa. Ela teria sido livre,
disposta a imaginar um Deus que abre seu mundo como quem abre um
esconderijo. Mas Ulrich dizia que não era preciso, quando muito faria mal
imaginar mais do que se podia experimentar. E decidir isso era assunto para
ele. Mas então, teria de guiá-la, sem a abandonar. Ele era a soleira entre
duas vidas, e toda a nostalgia que ela sentia por uma delas, e toda a fuga da
outra, levava primeiro a ele. Ela o amava na maneira despudorada com que
se ama a vida. De manhã, ele despertava em todos os membros dela, quando
abria os olhos. Também agora fitava-a do escuro espelho da sua dor: e só
então Ágata lembrou outra vez que queria se matar. Tinha a sensação de ter
fugido de casa por birra, em direção de Deus, quando saíra com o propósito



de se matar. Mas o propósito agora devia ter-se esgotado, voltando à sua
origem, que era ter sido magoada por Ulrich. Estava zangada com ele, ainda
sentia isso, mas os pássaros cantavam e ela voltou a escutá-los. Estava tão
confusa como antes, mas agora de uma confusão alegre. Queria fazer
alguma coisa que atingisse a Ulrich, não apenas a ela. A rigidez infinita em
que estivera ali ajoelhada cedeu ao calor do sangue que lhe jorrava vivo nas
veias enquanto se levantava do chão.
Quanto ergueu os olhos havia um cavalheiro junto dela. Ágata encabulou,
pois não sabia há quanto tempo ele a observava. Quando seu olhar, ainda
obscurecido pelo nervosismo, pousou no dele, ela notou que o homem a
contemplava com franco interesse, e parecia querer inspirar-lhe confiança: o
cavalheiro era alto e magro, usava roupa escura, uma barba loura e curta
cobria queixo e faces. Debaixo dessa barba notavam-se lábios macios,
levemente recurvados, num contraste tão juvenil com os cabelos grisalhos
que já se misturavam em boa porção com o louro, como se a idade os
tivesse esquecido ali debaixo dos pêlos. Aliás, aquele rosto não era fácil de
decifrar. A primeira impressão fazia pensar num professor de segundo grau;
a severidade do rosto não era recortada em madeira dura, mas parecia algo
macio que se tivesse enrijecido por pequenos aborrecimentos cotidianos.
Mas partindo dessa macieza sobre a qual a barba viril parecia implantada
apenas para satisfazer a ordem à qual seu dono se adap-
tara, notava-se nessa tendência original, talvez feminil, detalhes quase
ascéticos na forma, certamente criados por uma vontade sempre ativa sobre
aquele material suave. Ágata não compreendeu o que via, atração e repulsa
equilibravam-se nela, apenas entendeu que o homem a queria ajudar.

— A vida oferece tantas oportunidades para fortalecer a vontade quanto
para enfraquecê-la; nunca se deve fugir das dificuldades, mas tentar
dominá-las! — disse o estranho e, para ver melhor, limpou os vidros dos
óculos, que se haviam embaçado. Ágata o fitou, espantada. Ele devia tê-la
observado bastante tempo, pois aquelas palavras brotavam de um diálogo
interior. Nisso, ele se sobressaltou e ergueu o chapéu para recuperar a
cortesia que não se podia esquecer; mas logo se dominou outra vez e
prosseguiu:

— Perdoe se pergunto: acaso posso ajudar? — disse. — Parece-me que é



mais fácil confiar a um estranho uma dor, ou mesmo um profundo abalo do
eu, como o que estou vendo aqui!

Notava-se que o estranho falava com esforço; parecia ter cumprido um
dever de caridade, metendo-se com aquela bela mulher, e agora que
andavam lado a lado, lutava com as palavras. Pois Ágata simplesmente se
levantara e começara a afastar-se lentamente da sepultura, em companhia
dele, saindo do meio das árvores para o ar livre à beira das colinas, sem se
decidirem por um daqueles caminhos que levavam para baixo, nem qual das
encostas seguiriam. Caminharam ao longo da crista da colina por algum
tempo, conversando, depois voltaram e depois seguiram outra vez na
primeira direção; nenhum dos dois sabia aonde o outro pretendera ir, mas
desejava levar isso em conta.

— Não quer me dizer por que estava chorando? — repetiu o estranho com a
branda voz do médico que pergunta onde está doendo. Ágata sacudiu a
cabeça.

— Eu não saberia explicar facilmente — disse, e de repente pediu: — Mas
responda- me outra pergunta: o que lhe dá certeza de que pode me ajudar
sem me conhecer? Eu acredito muito mais que não se pode ajudar a
ninguém!

Seu acompanhante não respondeu logo. Tentou falar várias vezes mas
parecia que se obrigava a esperar. Por fim, disse:

— Provavelmente só se pode ajudar alguém cujo sofrimento um dia
vivemos pessoalmente.

E calou-se. Ágata riu da idéia de que aquele homem pudesse pretender ter
sofrido o mesmo que ela, pois esse sofrimento haveria de lhe causar
repulsa. O outro pareceu ignorar seu riso, ou considerá-lo arte dos nervos.
Refletiu e disse calmamente:

— Naturalmente não quero dizer que a gente possa pretender mostrar a
alguém como agir. Mas, veja: o medo de uma catástrofe contagia, e... ter
escapado também contagia! Falo em simplesmente ter escapado, como num
incêndio. Todos perderam a cabeça e correm para dentro das chamas. Que
incrível ajuda alguém estar parado de fora acenando, sem fazer nada senão
acenar e gritar-lhes, sem que o entendam, que há uma saída...



Ágata quase riu outra vez dessas idéias terríveis que aquele bondoso homem
cultivava, mas exatamente porque não combinavam com ele pareciam quase
sinistras no seu rosto de cera macia.

— O senhor fala quase como um bombeiro! — disse ela e propositadamente
imitou o jeito provocante e superficial de uma dama, para disfarçar a
curiosidade. — Mas deve ter imaginado a catástrofe em que eu me
encontro! — Sem que ela quisesse, notava-se a seriedade dessa zombaria,
pois a simples idéia de que aquele homem queria ajudar a deixava
indignada pela gratidão que sentia. O estranho a fitou espantado, depois
controlou-se e respondeu quase em tom de censura:

— Provavelmente a senhorita é jovem demais para saber que nossa vida é
muito simples. Só se torna insuperavelmente confusa quando pensamos em
nós mesmos; no momento em que não pensamos em nós, mas perguntamos
como ajudar aos outros, ela se torna muito simples!

Ágata calou-se e refletiu. E, fosse pelo seu silêncio ou pela animadora
amplidão na qual as palavras dele voavam, o estranho continuou falando
sem a fitar:

— A supervalorização do pessoal é uma superstição moderna. Hoje em dia,
se fala tanto da cultura da personalidade, de viver intensamente, e de
afirmação da vida. Mas com essas palavras ambíguas e obscuras seus
apologistas apenas revelam que precisam das névoas para ocultarem o
verdadeiro sentido da sua revolta! O que deverão afirmar? Tudo junto e
misturado? Evolução é sempre ligada a uma pressão contrária, disse um
pensador americano. Não podemos desenvolver um lado de nossa natureza
sem deter o crescimento do outro. E o que deverá ser vivido intensamente?
O espírito ou os instintos? Os caprichos ou o caráter? O egoísmo ou o
amor? Se nossa natureza mais elevada deve viver intensamente, a mais
baixa deverá aprender a obedecer e renunciar.

Ágata refletiu no motivo por que seria mais fácil cuidar de outros do que de
si mesmo. Era daquelas naturezas nada egoístas que pensam sempre em si
mas não cuidam de si, e isso está muito mais distante do egoísmo comum,
preocupado com vantagens, do que do satisfeito altruísmo dos que cuidam
dos outros. Assim, o que seu acompanhante dizia era-lhe estranho já na raiz,



mas de alguma forma a atingia, e as palavras isoladas, tão energicamente
pronunciadas, moviam-se inquietantes diante dela, como se seu significado
estivesse mais no ar para ser visto do que ouvido. Além disso, seguiam ao
longo de uma crista de colina que abria para Ágata uma belíssima vista
sobre o profundo vale, enquanto para seu companheiro obviamente a visão
parecia um púlpito de igreja ou cátedra. Ela parou, e, com o chapéu que
balouçara o tempo todo negligentemente na mão, interrompeu a fala do
desconhecido:

— Então o senhor imaginou alguma coisa a meu respeito: vejo essa imagem
transparecer, e não é muito lisonjeira!

O senhor alto assustou-se, pois não a tinha querido ofender, e Ágata o
encarou, rindo amavelmente.

— O senhor parece me confundir com o direito da livre personalidade. E
ainda por cima uma personalidade um tanto nervosa e bastante
desagradável! — afirmou ela.

— Eu apenas falava da condição fundamental da vida pessoal — desculpou-
se ele — e, pelo estado em que a senhorita se encontrava, tive a sensação de
que talvez a poderia ajudar com algum conselho. A condição básica da vida
é hoje muito mal interpretada. Todo o nervosismo moderno com seus
excessos vem apenas de uma atmosfera interior mole, na qual falta a firme
vontade, pois sem um esforço especial da vontade ninguém consegue
unidade e tenacidade que o levem acima da escura confusão do organismo!

Novamente duas palavras, unidade e tenacidade, que eram como lembrança
da nostalgia e autocensura de Ágata.
— Explique-me o que entende por isso — pediu. — Só pode haver vontade
quando já se tem objetivo!
— O que quero dizer não importa! — respondeu ele num tom ao mesmo
tempo brando e brusco. — Os grandes lemas da humanidade já não dizem
com insuperável clareza o que se deve fazer ou deixar de fazer?
Ágata estava atônita.
— Para construirmos os ideais de vida básicos — explicou seu
acompanhante — é preciso um conhecimento tão penetrante da vida e da
humanidade, e ao mesmo tempo uma superação tão forte das paixões e do



egoísmo, que poucas personalidades o conseguiram no curso dos milênios.
E esses mestres da humanidade reconheceram em todos os tempos a mesma
verdade.
Ágata tentou defender-se sem querer, como qualquer pessoa que considera
sua jovem carne e sangue melhores do que os ossos de sábios mortos.
— Mas leis humanas que surgiram há milhares de anos não podem
combinar com as condições atuais! — exclamou.
— Não estão tão longe delas como afirmam os céticos, afastados da
experiência viva e do autoconhecimento! — respondeu seu companheiro
casual, com uma amarga satisfação.
— Uma profunda verdade da vida não se transmite com debates, já Platão
disse isso. O homem a percebe como sentido e plenitude vivos de si mesmo!
Acredite, o que realmente liberta o ser humano, e o que lhe rouba a
liberdade, o que lhe dá verdadeira felicidade e a anula, não se submete ao
progresso, qualquer pessoa sincera sabe disso muito bem em seu coração,
desde que o escute!
A expressão “sentido vivo” agradou a Ágata, mas ela tivera uma idéia
inesperada:
— Acaso o senhor é religioso? — perguntou ela. Encarou o acompanhante,
curiosa. Ele não respondeu. — Quem sabe o senhor é padre? — repetiu ela
e tranquilizou-se vendo sua barba, porque de repente o resto da figura
parecera capaz de lhe dar uma surpresa dessas. É preciso admitir em seu
favor que sua surpresa não seria maior se o estranho tivesse dito de
passagem nessa conversa: “Nosso nobre soberano, o Divino Augusto”: ela
sabia que a religião desempenha um grande papel na política, mas estamos
tão habituados a não levar a sério as idéias que servem à opinião pública,
que a suspeita de que os partidos da fé constassem de pessoas crentes pode
facilmente parecer tão exagerada quanto a exigência de que um funcionário
dos correios seja filatelista.
Depois de uma longa pausa vagamente insegura, o estranho retrucou:
— Eu preferiria não responder à sua pergunta; a senhorita está longe demais
de tudo isso.
Mas Ágata fora dominada por uma viva ansiedade.
— Eu queria saber quem o senhor é! — pediu, e era um direito feminino ao



qual
dificilmente se poderia resistir. Mais uma vez notou-se no estranho aquela
insegurança um pouco ridícula de antes, quando a cumprimentara com tanto
atraso tirando o chapéu; pareceu ter cócegas no braço e querer tirar
novamente o chapéu, mas depois enrijeceu, um exército de pensamentos
pareceu combater, vencendo, finalmente, em vez de coisas simples
acontecerem com naturalidade.
— Meu nome é Lindner, e sou professor do Ginásio Francisco-Ferdinando
— respondeu ele, e acrescentou depois de refletir brevemente: — Também
sou professor na Universidade.
— Então quem sabe conhece meu irmão? — perguntou Ágata contente e
deu o nome de Ulrich. — Se não me engano, há pouco ele falou sobre
matemática e humanidade ou coisa assim, na Sociedade Pedagógica.
— Só o conheço de nome. Sim, assisti à conferência — admitiu Lindner.
Ágata achou que havia alguma repulsa nessa resposta, mas esqueceu disso
diante do que seguiu:
— O senhor seu pai era o famoso jurista? — perguntou Lindner.
— Sim, ele morreu há pouco tempo, agora moro com meu irmão — disse
Ágata espontaneamente. — Não quer nos visitar um dia desses?
— Infelizmente, não tenho tempo para vida social — respondeu Lindner
bruscamente, com olhos baixos, inseguro.
— Mas então não haverá de protestar se eu o visitar alguma vez — disse
Ágata sem se importar com a resistência dele. — Preciso de conselho! —
Ele ainda a chamava de senhorita. — Eu sou senhora — disse ela —, e me
chamo Hagauer.
— Então é a esposa do meritório pedagogo Hagauer? — exclamou Lindner.
Ele começara a frase com grande encantamento, mas, no fim, abafou essa
alegria. Pois Hagauer era duas coisas: um pedagogo, e progressista; Lindner
na verdade não apreciava suas idéias, mas como é estimulante quando, nos
nevoeiros incertos de uma psique feminina que acaba de ter a inaudita idéia
de visitar um homem em sua casa, se descobre um inimigo tão familiar: foi
a transição da segunda para a primeira das impressões que se repetiu no tom
da sua pergunta.



Ágata notara isso. Não sabia se devia dizer a Lindner quais as suas atuais
relações com o marido. Talvez tudo acabasse instantaneamente entre ela e
seu novo amigo, se lhe contasse; tinha nitidamente essa impressão. Teria
lamentado muito; pois exatamente porque Lindner despertava por muitos
motivos seu desejo de zombar, também lhe despeitava confiança. A
impressão confiável, apoiada pela aparência dele, de que não queria nada
para si mesmo, estranhamente a forçava a ser sincera: acalmava todos os
anseios, e a sinceridade vinha por si.
— Estou na iminência de me divorciar — confessou ela por fim. Seguiu-se
um silêncio; Lindner pareceu abatido. Ágata o achou miserável de mais. Por
fim, sorrindo magoado, Lindner disse:
— Logo que a encontrei imaginei algo parecido!
— Então vai ver que também é contra o divórcio! — exclamou Ágata
liberando sua indignação. — Claro, tem de ser. Mas, sabe, é bastante
retrógrado de sua parte!
— Ao menos, não o consigo achar tão natural quanto a senhora! —
defendeu-se Lindner, pensativo, tirou os óculos, limpou-os, colocou-os
outra vez, e contemplou Ágata.
— Acho que a senhora tem pouca força de vontade — constatou.
— Vontade? pois eu tenho vontade de me divorciar! — exclamou Ágata e
viu que não era boa resposta.
— Isso não se deve interpretar assim — censurou Lindner brandamente. —
Admito que a senhora tenha bons motivos. Mas penso de outro modo: posta
em prática, a moral livre, como a de hoje, sempre é sinal de que um
indivíduo está firmemente amarrado ao seu eu, incapaz de viver e agir em
horizontes mais amplos. Os poetas — acrescentou cheio de inveja, tentando
brincar com a fervorosa peregrinação de Ágata, e suas palavras tornaram-se
bastante azedas — que agradam aos sentidos das jovens damas, e por isso
são por elas supervalorizados, naturalmente têm vida mais fácil do que eu
quando lhe digo que o casamento é a instituição da responsabilidade e do
domínio do homem sobre as paixões! Mas antes que um indivíduo se liberte
dos meios exteriores de proteção que a humanidade erigiu, numa correta
auto- avaliação, contra sua própria inconfiabilidade, deveria dizer-se que
isolamento e ruptura da obediência diante do todo superior são piores



prejuízos do que as decepções de um corpo, as quais tanto tememos!
— Isso parece uma ordem de combate para arcanjos — disse Ágata —, mas
não reconheço que tenha razão. Vou acompanhá-lo um trecho. Precisa me
explicar como é que se consegue ter tais idéias. Para onde vai agora?

— Preciso ir para casa — respondeu Lindner.
— Sua esposa faria alguma objeção se eu o acompanhasse até em casa?
Podemos pegar um carro lá embaixo na cidade. Ainda tenho tempo!

— Meu filho vem da escola para casa — disse Lindner com uma dignidade
que a repelia um pouco. — Comemos pontualmente; por isso, preciso estar
em casa. Além disso, minha mulher morreu subitamente há alguns anos —
disse ele corrigindo a suspeita falsa de Ágata; e olhando o relógio,
acrescentou com medo e mau humor: — Preciso me apressar!
— Então terá de me explicar em outra ocasião, é importante para mim! —
protestou Ágata vivamente. — Se não quiser nos visitar, eu posso ir à sua
procura.
Lindner abriu a boca, tentando respirar, mas não conseguiu. Por fim, disse:

— Mas, sendo mulher, a senhora não pode me visitar!
— Posso! — assegurou Ágata. — Vai ver, um dia estarei lá. Ainda não sei
quando. E certamente não será nada grave! — Com isso, despediu-o e
enveredou por um caminho que se separava do dele.

— A senhora não tem força de vontade! — disse ela a meia voz, tentando
imitar Lindner, mas a palavra vontade era fresca e estimulante na sua boca.
Sentimentos como orgulho, dureza, confiança, ligavam-se a ela; uma altiva
linguagem do coração: o homem lhe fizera bem.
 
 



32
 

NESSE MEIO TEMPO, O GENERAL LEVA ULRICH E CLARISSE AO
HOSPÍCIO

 
 
Enquanto Ulrich estava sozinho em casa, o Ministério da Guerra mandou
perguntar se o senhor diretor do Setor Militar de Educação e Instrução lhe
poderia falar pessoalmente se viesse vê-lo em meia hora, e trinta e cinco
minutos depois a parelha do General von Stumm subia espumando a
pequena rampa de acesso à casa.
— Bela história! — exclamou o general ao amigo, que notou que desta vez
não viera o ordenança com aquele pão do espírito. O general estava de
uniforme, e até colocara suas medalhas. — Você me arrumou uma bela
história! — repetiu. — Esta noite haverá grande sessão na casa de sua
prima. Nem ao menos pude falar com meu
chefe a respeito. E aí estoura essa notícia, de que devemos ir ao hospício;
temos de estar lá em uma hora!
— Mas por quê? — perguntou Ulrich como convinha. — Habitualmente
isso precisa ser combinado antes!
— Não faça tanta pergunta! — suplicou o general. — Telefone
imediatamente à sua amiga ou prima, ou seja lá o que for, dizendo que a
iremos apanhar!
Enquanto Ulrich telefonava à mercearia em que Clarisse fazia suas
pequenas compras, e esperava que ela viesse ao telefone, ficou sabendo
qual era a infelicidade de que o general se queixava tanto. Este, para
cumprir o desejo de Clarisse transmitido por Ulrich, dirigira-se ao chefe do
serviço médico militar, que por sua vez se comunicara com seu famoso
colega civil, presidente da Clínica Universitária onde Moosbrugger
aguardava pacientemente uma decisão superior. Por um mal-entendido entre
os dois cavalheiros, combinaram-se imediatamente dia e hora e Stumm
soubera disso só no último momento, entre muitos pedidos de desculpas,



junto com o engano de que ele próprio fora anunciado ao famoso psiquiatra,
que esperava sua visita com grande prazer.
— Estou me sentindo até mal! — disse ele. Era uma antiga forma de dizer
que queria sua aguardente.
Quando a bebera, seus nervos foram relaxando.
— De que me interessa uma casa de doidos? Só por sua causa tenho de ir
até lá agora!
— queixou-se. — O que vou dizer a esse idiota desse professor, se me
perguntar por que fui junto?
Nesse momento, soou um jubiloso grito de guerra na outra ponta do fio.
— Muito bem! — disse o general, mal-humorado. — Mas, além disso,
preciso urgentemente falar com você sobre hoje à noite. E ainda preciso
falar com Sua Excelência a esse respeito. E às quatro ele vai embora! — ele
olhou o relógio, e não se moveu na cadeira, de tanto desalento.
— Pois eu estou pronto! — disse Ulrich.
— Sua caríssima não vai conosco? — perguntou Stumm espantado.
— Minha irmã não está em casa.
— Pena! — protestou o general. — Sua irmã é a mais admirável mulher que
já vi!
— Pensei que era Diotima — disse Ulrich.
— Também — respondeu Stumm. — Também ela é admirável. Mas desde
que se ligou com essa ciência sexual, sinto-me como um menino de colégio.
Gosto de erguer os olhos para ela; pois, meu Deus, como sempre digo, a
guerra é um trabalho manual bruto e simples; mas, no terreno sexual,
ofende a honra dos oficiais, deixar-se tratar como um leigo!
Enquanto isso, tinham subido à carruagem e estavam partindo a trote firme.
— Pelo menos sua amiga é bonita? — perguntou Stumm desconfiado.
— Ela é singular, como você verá — respondeu Ulrich.
— Então, esta noite vamos ter coisas — suspirou o general.— Aguardo
algum acontecimento importante.
— Você sempre diz isso quando vem me procurar — replicou Ulrich,
sorrindo.



— Pode ser, mas é verdade. E esta noite você será testemunha da entrevista
entre sua prima e a esposa do Professor Drangsal. Espero que não tenha
esquecido tudo o que eu lhe disse a respeito. Pois a Drangsal — é assim que
sua prima e eu dizemos a Drangsal tanto atormentou sua prima, que chegou-
se a esse ponto; discutiu com todo mundo, e esta noite as duas deverão ter
uma discussão. Apenas esperávamos pelo Arnheim, para que também possa
fazer seu julgamento.
— Ah, é? — Ulrich não soubera que Arnheim, a quem há muito não via,
tinha regressado:
— Mas claro. Por alguns dias — explicou Stumm. — E tivemos de tomar as
rédeas do negócio... — De repente, ele se interrompeu e saltou do
estofamento contra a boléia, com uma agilidade que ninguém suspeitaria.
— Seu idiota! — berrou ao ouvido do ordenança que dirigia os cavalos
ministeriais disfarçado em trajes civis, e, desamparado com os sacolejos do
veículo, agarrou-se nas costas daquele a quem insultava. — Você está
fazendo um desvio no caminho! — O soldado de civil manteve as costas
hirtas como uma tábua, insensível a seu uso irregular nas tentativas de
salvamento do general, virou a cabeça exatamente noventa graus de modo a
não ver nem seu general nem seus cavalos, e anunciou altivamente,
dirigindo-se para uma perpendicular que terminava no vazio, que o caminho
mais curto não estava transitável devido a obras na estrada, mas em breve
voltariam a ele.
— Bom, então tenho razão! — exclamou Stumm caindo de volta no
assento, abrandando, em parte para o lado do ordenança, em parte para
Ulrich, aquela sua explosão de impaciência. — O sujeito tem de fazer um
desvio, e eu preciso fazer um relatório para Sua Excelência, que quer ir para
casa às quatro, e tem de fazer um relatório ao ministro ainda antes disso:
Sua Excelência o Ministro anunciou pessoalmente sua visita aos Tuzzi esta
noite! — acrescentou baixinho, só para Ulrich.
— Não me diga! — Ulrich mostrou-se surpreendido com a notícia.
— Há muito tempo venho lhe dizendo que há alguma coisa no ar. Ulrich
quis então saber o que havia no ar.
— Pois me diga o que o ministro quer! — exigiu.
— Ele mesmo não sabe — respondeu Stumm. — Sua Excelência acha que



chegou a hora. O velho Leinsdorf também acha: chegou a hora. O chefe do
estado-maior também sente: chegou a hora. Quando muitos sentem a mesma
coisa, deve haver alguma verdade nisso.
— Mas hora de quê? — perguntou Ulrich.
— Não é preciso saber! — instruiu o general. São dessas impressões
absolutas! Aliás, quantos seremos hoje? — perguntou, seja por distração,
seja por estar refletindo.
— Mas como pode me perguntar isso agora? — indagou Ulrich espantado.
— Eu quis dizer quantos vamos ser na visita ao hospício — explicou
Stumm. Desculpe! Engraçado, que mal-entendido! Há dias em que as coisas
são demais para agente.
— Então, quantos seremos?
— Não sei quem irá conosco; de três a seis pessoas.
— Eu quis dizer — afirmou o general pensativo — que se formos mais de
três precisaremos de um segundo carro. Entende, eu estou de uniforme.
— Sim, claro — acalmou-o Ulrich.
— Não posso viajar como numa lata de sardinhas.
— Claro. Mas me conte como chegou a essas impressões absolutas.
— Vamos conseguir mais um carro lá fora? — refletiu Stumm. — É onde
Judas perdeu as botas!
— Vamos pegar um carro no caminho — respondeu Ulrich decidido. — E
agora, por favor me explique como vocês têm essa impressão absoluta de
que chegou a hora de alguma coisa.
— Não há nada a explicar — respondeu Stumm. — Quando digo que uma
coisa é absoluta e não pode ser diferente, isso significa que não a posso
explicar! Quando muito a gente poderia acrescentar que a Drangsal é uma
espécie de pacifista, provavelmente porque esse Feuermaul a quem está
lançando faz poemas a respeito da bondade do ser humano. Muita gente
anda acreditando nisso.
Ulrich não quis acreditar nele.
— Mas há pouco você me contava o contrário; que na Ação agora todos
estão a favor de que se passe a agir, com mão forte e coisas desse tipo!



— Também isso — admitiu o general. — E círculos influentes são a favor
da Drangsal; ela entende maravilhosamente dessas coisas. Pedimos da Ação
Patriótica uma ação de bondade humana.
— Ah, é? — disse Ulrich.
— Sim. Você também não se interessa mais por nada! Outras pessoas se
preocupam com isso. Lembro-o, por exemplo, de que a guerra fratricida de
sessenta e seis aconteceu porque todos os alemães se declararam irmãos no
Parlamento de Frankfurt. Naturalmente não quero dizer que talvez o
Ministro da Guerra ou o chefe do estado-maior tenham essa preocupação.
Seria absurdo. Mas uma coisa puxa a outra. É isso! Está me entendendo?
Não era claro, mas era correto. E o general acrescentou uma coisa muito
sábia.
— Olhe, você sempre pede clareza — censurou. — Por isso eu o admiro,
mas tem de pensar ao menos uma vez historicamente: como essas pessoas
que participam diretamente de um fato hão de saber de antemão se vai ser
um acontecimento grandioso? Quando muito, porque imaginam que seja!
Portanto, se posso ser paradoxal, gostaria de afirmar que a História Mundial
é escrita antes de acontecer; primeiro, ela é sempre uma espécie de disse-
que-disse. E as pessoas enérgicas deparam-se com uma tarefa muito difícil.
— Você tem razão — elogiou Ulrich. — E agora, conte-me tudo.
Mas, embora desejasse falar no assunto, naquele momento, quando os
cascos dos cavalos começavam a pisar na estrada macia, o general foi
novamente tomado por outras preocupações:
— Caso o ministro me mande chamar, já me vesti para ele como uma árvore
de Natal
— exclamou e sublinhou isso apontando para seu casaco de uniforme azul-
claro e as medalhas. — Não acha que pode haver incidentes idiotas se eu
me mostrar assim de uniforme aos malucos? O que farei, por exemplo, se
um deles ofender minha roupa? Não poderei puxar a espada, e ficar calado
será altamente perigoso!
Ulrich acalmou o amigo, dizendo que usaria um avental branco sobre o
uniforme; mas antes que Stumm se declarasse satisfeito com essa solução,
encontraram Clarisse, em roupas de verão, vindo muito impaciente pela



estrada, seguida de Siegmund. Contou a Ulrich que Walter e Meingast se
haviam recusado a acompanhá-los. E, depois de terem conseguido outra
carruagem, o general disse a Clarisse, satisfeito:
— Caríssima, a senhora parecia um anjo vindo pela estrada!
Mas quando desceu da carruagem no portão da clínica, Stumm von
Bordwehr parecia vermelho e um tanto perturbado.
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OS LOUCOS SAÚDAM CLARISSE
 
 
Clarisse revirava as luvas entre os dedos, erguia os olhos para as janelas, e
não ficou quieta um só momento enquanto Ulrich pagava o carro de
aluguel. Stumm von Bordwehr não queria admitir que Ulrich o fizesse, e o
cocheiro esperava na boléia, sorrindo lisonjeado, enquanto os dois
cavalheiros discutiam. Siegmund como de hábito limpava um grão de
poeira do casaco com os dedos ou olhava o vazio. O general disse baixinho
a Ulrich:
— Sua amiga é uma mulher bem esquisita. Na viagem, ela me explicou o
que é vontade. Não entendi uma palavra!
— É o jeito dela — disse Ulrich.
— Bonita — sussurrou o general. — Como uma bailarina de catorze anos.
Mas por que ela disse que viemos aqui para nos entregarmos à nossa
“loucura”? O mundo é demasiado “desprovido de loucura”, disse ela. Sabe
alguma coisa sobre isso? Foi tão penoso, na verdade não consegui lhe
responder uma só palavra.
O general adiava intencionalmente a despedida das carruagens, apenas
porque desejava fazer aquelas perguntas; mas antes que Ulrich respondesse,
foi poupado por um enviado que saudou os recém-chegados em nome do
chefe da clínica, e, desculpando seu patrão junto ao General von Stumm por
causa de trabalho urgente que o reteria por alguns momentos, levou o grupo
para uma sala de espera. Clarisse não perdeu de vista uma só pedra da
escada e ladrilho dos corredores, e também na saleta de espera, que
lembrava os antiquados saguões de primeira classe nas estações ferroviárias,
com suas cadeiras de veludo verde desbotado, o olhar dela se movia
lentamente o tempo todo. Lá ficaram os quatro, depois que o enviado saíra,
e no começo não disseram palavra, até que Ulrich, para romper o silêncio,
provocou Clarisse indagando se não sentia medo de ver Moosbrugger cara a



cara.
— Ora! — disse Clarisse negativamente. — Ele só conhecia sucedâneos de
mulheres, por isso tinha de acontecer tudo aquilo!
O general quis reabilitar-se dizendo algo que lhe ocorrera.
— Falar em vontade é muito moderno — disse. — Também na Ação
Patriótica nos ocupamos muito desse problema.
Clarisse sorriu-lhe e esticou os braços para acalmar sua tensão.
— Quando se tem de esperar assim, sente-se no corpo o que está por vir,
como se se olhasse por um binóculo — replicou.
Stumm von Bordwehr não queria ficar atrás novamente.
— Certo! — disse. — Talvez se relacione com a moderna cultura do corpo.
Também nos interessamos por ela!
Então chegou o Conselheiro da Corte com sua manada de assistentes e
voluntários, foi muito amável, especialmente com Stumm, contou algo
sobre um assunto urgente e lamentou ter de limitar-se àquela saudação e não
poder acompanhar pessoalmente os visitantes. Apresentou o Dr. Friedenthal,
que faria isso em seu lugar. O Dr. Friedenthal era um homem alto, magro,
um pouco mole, com cabelo basto; ao ser apresentado, sorriu como um
acrobata que sobe a escada para executar um salto mortal. Quando o chefe
se despediu, trouxeram os aventais brancos.
— Para não inquietar os pacientes — explicou o Dr. Friedenthal.

Clarisse, enfiando um deles, sentiu uma estranha força. Parecia um pequeno
médico.
Sentia-se muito máscula e muito branca.

O general procurou um espelho. Foi difícil encontrar um avental que
servisse na sua singular combinação de altura e largura; quando enfim
conseguiram envolver totalmente seu corpo, ele parecia uma criança com
camisola comprida demais.

— Não acha que eu devia tirar as esporas? — perguntou ao Dr. Friedenthal.

— Médicos militares também usam esporas! — disse Ulrich.

Stumm fez mais um esforço desamparado e confuso de olhar suas costas



onde as roupas de médico se avolumavam em grandes pregas sobre as
esporas; em seguida, foram andando. O Dr. Friedenthal pediu que não
perdessem o controle por coisa alguma.

— Até agora tudo correu muito bem! — sussurrou Stumm ao amigo. —
Mas na verdade tudo isso nem me interessa; eu poderia usar o tempo para
falar com você sobre esta noite. Portanto, preste atenção, você pediu que eu
lhe contasse tudo francamente; é muito simples: todo mundo está se
armando. Os russos têm uma artilharia totalmente nova. Está prestando
atenção? Os franceses usaram seu tempo de dois anos de serviço militar
para reforçarem enormemente seu exército. Os italianos...

Tinham descido novamente a principesca e antiquada escada que haviam
subido antes, dirigindo-se para o lado, e agora estavam numa confusão de
saletas e corredores cheios de curvas, cuja vigas pintadas de branco
sobressaíam no teto. Eram em grande parte saletas de administração e
secretaria as que atravessavam, mas, por causa da falta de espaço naquele
velho edifício, tinham algo de estranho e sombrio. Pessoas sinistras,
algumas em trajes da instituição, outras em roupas civis, povoavam o lugar.
Numa porta lia-se “Recepção”, na outra “Homens”. O general foi perdendo
a fala. Pressentia incidentes a qualquer momento, que, por sua natureza
singular, exigiriam grande presença de espírito. Contra sua vontade,
ocupava-o também a questão de como se portar se alguma necessidade
irresistível o forçasse a isolar-se e ele se encontrasse com algum doente
mental, sozinho e sem companhia de algum profissional, num local onde
todo mundo é igual. Clarisse, em contrapartida, andava sempre meio passo
à frente do Dr. Friedenthal. O fato de ele ter dito que deveriam usar aventais
brancos para não assustar os doentes a erguia como um colete salva-vidas
daquela torrente de impressões. Pensamentos prediletos a entretinham.
Nietzsche: “Há um pessimismo dos fortes? Uma tendência intelectual para o
duro, horrível, mau, problemático da existência? O anseio do terrível, como
de um inimigo digno? Quem sabe a loucura não seja necessariamente
sintoma de degeneração?” Ela não pensava naquilo textualmente, mas
lembrava-se de maneira generalizada; seus pensamentos o tinham
comprimido num pacotinho bem pequeno e colocado de maneira tão
maravilhosa num lugar diminuto como o molho de gazuas de um



arrombador. Para ela, aquele caminho era parte filosofia, parte adultério. O
Dr. Friedenthal parou diante de uma porta de ferro e tirou uma chave do
bolso da calça. Quando abriu, uma claridade ofuscante caiu sobre os
visitantes, que saíram da proteção da casa, e no mesmo momento Clarisse
percebeu um grito agudo e horrível como nunca escutara na vida. Apesar de
sua bravura, estremeceu.

— Foi só um cavalo! — disse o Dr. Friedenthal sorrindo.

Com efeito, estavam num trecho de rua que levava do acesso ao longo do
edifício da administração para os fundos, onde ficava um pátio de serviços.
Nada a distin-
guia de outros trechos de caminho com velhos sulcos de rodas e familiares
ervas daninhas, o sol ardendo em cima de tudo. Apesar disso, todos, exceto
Friedenthal, ficaram estranhamente surpresos e até indignados, atônitos e
perturbados ao verem que estavam numa rua saudável e comum, depois de
terem percorrido um trajeto tão aventuresco. A liberdade daquele primeiro
momento tinha algo de estranho, embora fosse incrivelmente confortável, e
era preciso que se habituassem novamente a ela. Em Clarisse, onde todos os
choques eram diretos, a tensão se desmanchou tilintando num risinho alto.

O Dr. Friedenthal adiantou-se sorrindo pela rua e abriu um pesado
portãozinho de ferro do outro lado, embutido num muro do parque.

— É agora! — disse com brandura.

E encontraram-se de fato naquele mundo que atraíra Clarisse
incompreensivelmente semanas a fio, não apenas com aquele calafrio do
incomparável e remoto, mas como se lhe fosse destinado experimentar ali
algo que antes nem pudera imaginar. Primeiro, porém, os recém-chegados
nada conseguiram distinguir de um velho grande parque que subia
docemente numa direção, tendo no alto, entre grupos de árvores imensas,
pequenos edifícios brancos como mansões em miniatura. Atrás deles subia
o céu, antecipando uma bela paisagem, e sobre um desses belvederes
Clarisse notou doentes com enfermeiros, parados e sentados em grupos,
parecendo anjos brancos. O General von Stumm julgou o momento
adequado para retomar a conversa com Ulrich.

— Portanto, queria preparar você para esta noite — começou. — Os



italianos, os russos, os franceses e também os ingleses, entende, estão todos
se armando, e nós?

— Vocês querem sua artilharia, eu já sei — interrompeu Ulrich.

— Também! — prosseguiu o general. — Mas se você não me deixa
concluir, logo estaremos junto dos malucos e não poderemos falar em paz.
Eu queria dizer que estamos no meio de tudo isso e numa posição
militarmente muito perigosa. E nessa situação exigem agora que nós —
estou falando da Ação Patriótica — tenhamos apenas bondade humana!

— E vocês são contra! Já entendi.

— Mas ao contrário! — afirmou von Stumm. —Não somos contra!
Levamos muito a sério o pacifismo! Apenas gostaríamos de ver aprovado
nosso projeto sobre a artilharia. E se, por assim dizer, podemos fazer isso de
mãos dadas com o pacifismo, ficaríamos mais bem protegidos dos mal-
entendidos imperialistas, que afirmariam que estamos perturbando a paz!
Portanto, admito que estamos realmente um pouco de conchavo com essa
Drangsal. Mas, de outro lado, precisamos agir com cautela; pois o partido
contrário, a torrente nacionalista que agora também temos na ação, é contra
o pacifismo e a favor da reativação militar!

O general não concluiu e teve de engolir o que ia dizer, com uma cara
amarga, pois estavam quase no alto, e o Dr. Friedenthal esperava pelo seu
bando. O lugar dos anjos era rodeado de uma grade leve e o guia
atravessou-o sem lhe dar importância, como mero preâmbulo.

— Uma “seção pacífica” — explicou o médico.

Ali havia só mulheres; tinham cabelo solto caindo nos ombros, e seus rostos
eram repulsivos, gordos, desfeitos, moles. Uma dessas mulheres veio
imediatamente até o médico, correndo, e entregou-lhe uma carta.
— É sempre a mesma coisa! — disse Friedenthal e leu em voz alta: —
“Adolf, meu amado! Quando é que você vem? Esqueceu-se de mim?” — A
mulher, uma velha de uns sessenta anos, estava parada ao lado, rosto vazio,
escutando.
— Você vai mandar chamá-lo logo? — pediu.
— Claro! — prometeu o Dr. Friedenthal, rasgou a carta diante dos olhos



dela e sorriu para a enfermeira. Clarisse interpelou-o imediatamente.
— Como pode fazer isso? É preciso levar a sério os doentes!
— Venha! — respondeu Friedenthal. — Não vale a pena perdermos nosso
tempo aqui. Se quiserem, mostro-lhes centenas de cartas dessas. A senhora
notou que a velha nem ficou tocada quando rasguei sua carta!
Clarisse ficou atônita porque o que Friedenthal dizia era correto, mas
perturbava seus pensamentos. E antes que os pudesse ordenar, foram
perturbados mais uma vez, pois no momento em que deixavam o local,
outra velha, que estivera ali à espreita, ergueu seu vestido e mostrou aos
senhores que passavam suas feias coxas de velha, das grosseiras meias de lã
até a barriga.
— Que velha porca! — disse von Bordwehr a meia voz, e, indignado e
enojado, esqueceu a política por algum tempo.
Mas Clarisse descobrira que a perna se parecia com o rosto. Provavelmente
trazia os mesmos estigmas da gorda decadência física do rosto, mas Clarisse
teve pela primeira vez a impressão de relações estranhas e de um mundo em
que as coisas aconteciam diferentemente do que se imaginava com
conceitos comuns. Nesse momento, ocorreu-lhe também que não notara a
transformação dos anjos brancos naquelas mulheres, embora passasse pelo
meio delas; nem ao menos distinguira quais as doentes e quais as
enfermeiras. Virou-se e olhou para trás, mas, como o caminho tivesse
rodeado uma casa, não pôde ver mais nada e tropeçou atrás dos
companheiros como uma criança que virou a cabeça. Da sequência de
impressões que começara já não se formava o riacho corrente e translúcido
de acontecimentos que é a vida, mas um redemoinho espumante, do qual só
eventualmente se destacavam superfícies lisas, que permaneciam na
memória.
— Também uma “seção pacífica”. Desta vez, para homens — explicou o
Dr. Friedenthal que reuniu seu grupo no portão da casa, e, quando pararam
diante da primeira cama de doente, apresentou seus internos aos visitantes
com voz educada e abafada: eram casos de “demência paralítica
depressiva”.
— Um velho sifilítico. Alucinações niilistas e pecaminosas — sussurrou
Siegmund ao ouvido da irmã, explicando aquelas palavras. Clarisse estava



diante de um ancião que parecia ter sido um dia da alta sociedade. Estava
sentado na cama, ereto, devia encontrar-se no fim dos cinquenta, e tinha a
pele do rosto muito alva. Cabelo basto, igualmente alvo, rodeava seu
semblante bem cuidado, de ar espiritualizado, tão estranhamente nobre
como só se descreve nos piores romances.
— Não se pode mandar pintar esse homem? — perguntou Stumm von
Bordwehr. — É a beleza espiritual em pessoa: eu gostaria de dar o quadro à
sua prima! — disse a Ulrich. O Dr. Friedenthal sorriu melancolicamente e
disse:
— A expressão nobre vem da falta de tensão nos músculos do rosto. —
Depois, num gesto breve, mostrou aos visitantes a rigidez das pupilas e
levou-os adiante. O tempo era curto, com tanto material. O ancião, que
balançara tristemente a cabeça a tudo o que se dissera junto de seu leito,
ainda respondeu baixo e oprimido, quando os cinco já estavam algumas
camas adiante, parando no caso seguinte, que Friedenthal escolhera.
Desta vez, era um homem entregue às artes, um gordo pintor cuja cama
estava perto de uma janela clara; ele tinha papel e muitos lápis sobre o
cobertor, e ocupava-se com aquilo o dia inteiro. O que logo chamou atenção
de Clarisse foi a divertida agitação de seus movimentos. “Walter deveria
pintar assim!”, pensou. Friedenthal, notando seu interesse, tirou depressa
uma folha do gorducho e deu-a a Clarisse; o pintor dava risadinhas e
portava- se como uma mulher a quem deram um beliscão. Clarisse viu para
sua surpresa um esboço desenhado com segurança e perfeição,
absolutamente coerente, até banal, de um quadro grande, com muitas
figuras de perspectivas entrelaçadas e uma sala minuciosamente
representada, de modo que o todo tinha efeito tão saudável, tão professoral,
como se viesse da Academia.
— Surpreendentemente bom! — exclamou ela sem querer. Mas Friedenthal
sorriu lisonjeado.
— Bééé! — fez o pintor. — Está vendo, o cavalheiro gostou! Mostre-lhe
mais! Ele disse, surpreendentemente bom! Mostre! Eu sei, você fica só
rindo de mim, mas ele gosta!
— E disse isso em tom familiar, parecendo dar-se bem com o médico, a
quem estendia também seus outros quadros, embora o médico não



valorizasse sua arte.
— Hoje não temos tempo para você — respondeu Friedenthal, e, virando-se
para Clarisse, presumiu sua crítica dizendo: — Ele não é esquizofrênico;
infeliz mente, no momento não temos outro, às vezes são grandes artistas
modernos.
— E doentes? — duvidou Clarisse.
— Por que não? — disse Friedenthal, melancólico. Clarisse mordeu o lábio.
Enquanto isso, Stumm e Ulrich já estavam na soleira na sala seguinte, e o
general disse:
— Vendo isso, sinto realmente ter chamado meu ordenança de idiota há
pouco; nunca mais farei isso! — Olhavam um quarto cheio de retardados
graves.
Clarisse ainda não vira isso, e pensava: “Até uma arte honrada e
reconhecida como a acadêmica tem então uma irmã renegada, lesada, mas
absolutamente semelhante, no hospício!?!” E isso quase a impressionou
mais do que as palavras de Friedenthal, de que alguma vez lhe mostraria
pintores expressionistas. Decidiu voltar ao assunto. Baixara a cabeça e
ainda mordia o lábio. Havia alguma coisa errada. Pareceu-lhe claramente
errado trancafiar gente tão talentosa; os médicos entendiam das doenças,
pensou, mas provavelmente não da arte em toda a sua amplitude. Teve a
sensação de que alguma coisa teria de acontecer. Mas não sabia ao certo o
quê. Contudo, não perdeu a confiança, pois o pintor gorducho logo a tratara
de “senhor”: isso lhe pareceu de bom augúrio.
Friedenthal a contemplava curioso.
Sentindo o seu olhar, ela ergueu o rosto com leve sorriso e foi até ele, mas,
antes que pudesse dizer qualquer coisa, uma impressão terrível eliminou
toda a reflexão. Das camas, pendia e sentava-se na nova sala uma série de
horrores. Tudo nos corpos era torto, sujo, deformado ou paralisado.
Dentaduras podres. Cabeças balouçantes. Cabeças grandes demais,
pequenas demais ou totalmente disformes. Queixos caídos, saliva pingando,
ou movimentos animalescos de mastigação nas bocas, vazias de alimento ou
palavra. Barras de chumbo de metros de espessura entre essas almas e o
mundo, e, depois do leve riso e sussurro no outro quarto, chamou sua



atenção agora um silêncio pesado, no qual só se ouviam obscuros rosnados
ou grunhidos. Tais salas, com retardados graves, são das impressões piores
que se podem ter num hospício, e Clarisse sentiu-se precipitada num
negrume horrendo, no qual não se distinguia mais nada.
Friedenthal, o guia, porém, também enxergava no escuro, e apontando para
várias camas, explicou:
— Isso é idiotia, aquilo é cretinismo. Stumm von Bordwehr prestou
atenção:
— Então cretino e idiota não são a mesma coisa?
— Não, do ponto de vista médico é coisa diferente — ensinou o doutor.
— Interessante — disse Stumm. — Na vida comum não se pensa nisso!
Clarisse foi de cama em cama. Fitava atentamente os doentes, esforçando-se
ao
máximo para entender o mínimo que fosse naqueles rostos que não
tomavam conhecimento dela. Todas as idéias apagavam-se ali. O Dr.
Friedenthal seguia-a em silêncio, e explicava:
— Idiotia familiar amaurótica. Esclerose tuberosa hipertrófica. Idiotia
tímica... O general, que entrementes pensava ter visto o suficiente daqueles
“bobalhões”,
imaginando que Ulrich sentia o mesmo, olhou o relógio e disse:
— Afinal onde paramos? Temos de aproveitar o tempo! — e começou, um
tanto bruscamente: — Então, por favor, lembre-se: O Ministério da Guerra
tem de um lado os pacifistas e de outro os nacionalistas...
Ulrich, que não conseguia livrar-se tão agilmente daquele ambiente, olhou-o
perplexo.
— Mas não estou fazendo piada! — disse Stumm. — Isso é política! Tem
de acontecer alguma coisa. Já paramos uma vez nesse assunto. Se não
acontecer algo em breve, chega o aniversário do Imperador, e passaremos a
maior vergonha. Mas o que deveria acontecer? Essa pergunta é lógica, não
é? E se eu digo isso agora com certa rudeza, resumindo o que já disse, uns
exigem que os ajudemos a amar as pessoas, os outros que lhes permitamos
lográ- las para que o sangue mais nobre vença, ou como quer que se diga.



As duas coisas têm lá seu valor. E por isso, em suma, você deveria reunir
tudo, para que não haja problemas!
— Eu? — disse Ulrich depois que seu amigo deixara explodir sua bomba, e
teria rido na cara dele se o lugar permitisse.
— Você, claro! — respondeu o general com firmeza. — Posso ajudá-lo com
prazer, mas você é secretário da Ação, e mão direita do Leinsdorf!
— Vou conseguir um lugar para você aqui mesmo! — disse Ulrich
decidido.
— Muito bem! — disse o general que sabia, das estratégias militares, que é
melhor esquivar-se de uma resistência inesperada sem se mostrar muito
perturbado. — Se me conseguir um lugar por aqui, talvez eu conheça
alguém que inventou a maior idéia do mundo. Lá fora, ninguém mais se
interessa por grandes idéias. — Ele olhou o relógio mais uma vez. —
Dizem que aí há gente que julga ser o Papa ou o universo; não vimos um só
deles, e era neles que eu estava interessado! Sua amiga é incrivelmente
minuciosa — queixou-se.
O Dr. Friedenthal desviou Clarisse cautelosamente da visão dos
oligofrênicos. O inferno não é interessante, é terrível. Quando não o
humanizamos — como Dante, que o povoou com literatos e pessoas
importantes, e com isso desviou a atenção das técnicas de punição —, mas
tentamos dar uma visão original dele, mesmo as pessoas mais fantasiosas
não conseguem superar os pueris tormentos e pobres deformações das
qualidades terrestres. Mas exatamente o vazio pensamento da punição e
tormento inimagináveis e por isso inevitáveis, e infinitos, a pressuposição
de uma transformação, insensível a todos os esforços contrários, em direção
do mal, tem a atração de um abismo. Assim são também as casas de loucos.
São asilos de pobres. Têm algo da falta de imaginação do inferno. Mas
muitas pessoas, que não sabem das causas das enfermidades mentais, não
receiam nenhuma possibilidade tanto quanto a de perder a razão um dia,
exceto a de perderem seu dinheiro; e é singular quantas pessoas sentem
isso, torturadas pela idéia de um dia poderem se perder de repente. Pela
supervalorização do que pensam de si mesmas segue provavelmente a
supervalorização do horror que os sadios imaginam habitar os asilos dos
enfermos.



Também Clarisse sofreu uma leve decepção, que vinha de uma
indeterminada expectativa, dada pela sua educação. Com o Dr. Friedenthal
era o contrário. Estava habituado àquele trajeto. Ordem como numa caserna
ou qualquer outra instituição de massas, abrandamento de dores e males
urgentes, impedir pioras evitáveis, um pouco de melhoria ou cura: eram os
elementos de sua atividade diária. Observar muito, saber muito, mas sem
suficiente explicação das relações, era sua parte intelectual. Na ronda pelas
casas, recomendar, além dos remédios contra tosse, resinados, prisão de
ventre e ferimentos, um pouco de calmantes, era seu trabalho diário de cura.
Ele notava a espectral infâmia do mundo em que vivia apenas quando sentia
o contraste com o mundo comum; não se faz isso diariamente, mas visitas
são oportunidades desse tipo; por isso, o que Clarisse via fora ordenado
com alguma sensibilidade teatral, e, depois que ele a despertara daquele
devaneio, prosseguiu logo com algo novo e mais dramático.

Pois mal tinham saído da sala, reuniram-se a eles vários homens grandes
com ombros carnudos, rostos amáveis de sargento, e aventais limpos. Isso
aconteceu em tal silêncio que teve o efeito de um rufar de tambores.

— Agora chegamos a um setor agitado — anunciou Friedenthal, e já
começavam a aproximar-se dos gritos e grasnados que pareciam vir de uma
imensa gaiola. Quando pararam diante da porta, viram que não havia
maçaneta, mas um dos guardas abriu uma tranca, e como fizera até aqui,
Clarisse começou a entrar em primeiro lugar. Mas o Dr. Friedenthal puxou-a
para trás bruscamente.

— Aqui é preciso esperar! — disse sem se desculpar, em tom significativo e
fatigado. O guarda que abrira a porta deixara apenas uma estreita fresta,
coberta por seu poderoso corpo, e depois de ter primeiro escutado e em
seguida espiado o interior, enfiou-se depressa para dentro; um segundo
guarda seguiu, postando-se do outro lado da entrada. Clarisse sentiu o
coração batendo forte. O general disse, impressionado:

— Guarda avançada, retaguarda, cobertura dos flancos!

Assim protegidos, entraram e foram levados de cama em cama pelos
gigantescos guardas. Nas camas, algo batia braços e revirava olhos,
nervoso, aos gritos; davam a impressão de que cada um gritava dentro de



uma sala que existia apenas para ele, e ainda assim pareciam todos
entretidos numa conversa demente como estranhos pássaros trancados numa
gaiola comum, cada um falando a linguagem de outra ilha. Alguns ficavam
livres nas camas, outros estavam amarrados à beira com cordas, deixando
pouco espaço para movimentos das mãos.
— Perigo de suicídio — explicou o médico, e deu o nome das doenças:
paralisia, paranóia, demência precoce e outras eram as raças daqueles
pássaros exóticos.
Clarisse sentiu-se a princípio intimidada por aquela impressão confusa, e
não sabia como se controlar. Nisso, parecendo um sinal amigo, alguém lhe
acenou de longe, gritando palavras em sua direção quando ela ainda estava
a muitas camas de distância, alguém que balançava de um lado para outro,
como se quisesse desesperadamente libertar-se e correr ao encontro dela,
superava o coro com suas queixas e irrupções de cólera, e atraía cada vez
mais fortemente a atenção de Clarisse. Quanto mais ela se aproximava,
tanto mais a inquietava a impressão de que o homem parecia falar só para
ela, enquanto ela não conseguia absolutamente entender o que ele lhe queria
dizer. Quando finalmente chegaram junto dele, o guarda-chefe disse algo ao
médico, tão baixinho que Clarisse não entendeu, e Friedenthal deu alguma
ordem, o rosto muito sério. Mas depois fez uma piada e falou com o doente.
O louco não respondeu logo, mas de repente perguntou:
— Quem é esse senhor? — e por um gesto deu a entender que falava de
Clarisse.
Friedenthal apontou para o irmão dela e respondeu que era um médico de
Estocolmo.
— Não, este aqui! — disse o doente e insistia em Clarisse. Friedenthal
sorriu afirmando que era uma médica de Viena.
— Não. É um homem — contradisse o doente e calou-se. Clarisse sentia o
coração pulsar. Então, também esse a tomava por homem!
O doente disse então lentamente:
— Esse é o sétimo filho do Imperador.
Stumm von Bordwehr deu uma cotovelada em Ulrich.
— Não é verdade — respondeu Friedenthal, e prosseguiu o jogo dirigindo-



se a Clarisse e pedindo: — Diga-lhe você mesma que ele se enganou.
— Não é verdade, meu amigo — disse Clarisse baixinho ao doente, mal
conseguindo falar de tanta excitação.
— Mas você é o sétimo filho! — respondeu ele, teimoso.
— Não, não — assegurou Clarisse, sorrindo-lhe de excitação, como numa
cena de amor, lábios hirtos de nervosismo.
— Você é! — repetiu o doente, e encarou-a com um olhar que ela não soube
classificar. Nada lhe ocorreu como resposta, ela fitava desamparada e
amável os olhos do demente que a tomava por um príncipe, e ainda sorria.
Dentro dela acontecia algo insólito: formava-se a possibilidade de lhe dar
razão. Sob a pressão das repetidas afirmativas dele, alguma coisa nela se
desmanchava, ela perdia controle sobre seus pensamentos, formavam- se
novas relações, contornos emergindo da névoa; ele não era o primeiro a
querer saber quem cia era, e a chamá-la de “senhor”. Mas, enquanto ela,
perdida numa estranha relação, fitava aquele rosto de cuja idade nada sabia
como não sabia nada dos outros restos da vida livre que ainda estavam ali
marcados no rosto c em toda a pessoa, ocorria algo totalmente
incompreensível. Era como se o olhar dela fosse pesado demais para os
olhos sobre os quais pousava, pois eles começavam a subir e descer. Mas
também os lábios começavam movimentos animados, e, como grossas gotas
jorrando cada vez mais densas, misturavam-se num grasnado rápido nítidas
obscenidades. Clarisse ficou tão atônita com essa transformação como se
algo escapasse dela mesma, e involuntariamente fez um movimento com os
dois braços, em direção daquele infeliz; e antes que alguém pudesse
impedir, também o enfermo saltou em sua direção: jogou longe seu
cobertor, ajoelhou-se na beira da cama e manuseou o membro com a mão,
como macacos masturbando-se nas jaulas.
— Não faça porcarias! — disse o médico severo, e no mesmo momento os
guardas pegaram o homem e os cobertores e transformaram ambos num
piscar de olhos numa trouxa imóvel. Mas Clarisse ficara rubra; tão tonta
como num elevador quando de repente perdemos a sensação firme debaixo
dos pés. De súbito pareceu-lhe que todos os doentes pelos quais já passara
gritavam atrás dela, e que outros, que não visitara ainda, gritavam à sua
espera. E o acaso quis, ou a força contagiante da excitação, que também o



próximo, um bondoso velhote que fizera piadinhas bem-humoradas para os
visitantes quando estavam parados ao lado, saltasse da cama no momento
em que Clarisse passava depressa por ele, e começasse a esbravejar palavras
insultuosas que formavam uma repulsiva espuma diante de sua boca.
Também ele foi agarrado pelos punhos dos guardas, como pesadas prensas
que esmagassem qualquer resistência.
Mas o mágico Friedenthal soube intensificar mais ainda o espetáculo que
oferecia. Protegidos pelos seus acompanhantes, como na entrada, saíram da
sala no outro extremo, e de repente o ouvido pareceu mergulhar num brando
silêncio. Estavam num corredor limpo e simpático, forrado de linóleo, e
encontraram pessoas com aspecto domingueiro, e lindas crianças, que
saudaram o médico cheias de confiança e cortesia. Eram visitantes que
esperavam para serem levados até seus parentes, e mais uma vez a
impressão de um mundo saudável foi muito estranha; aquelas pessoas de
comportamento modesto e educado, em seus melhores trajes, pareciam ao
primeiro olhar bonecos ou flores artificiais muito bem- feitas. Mas
Friedenthal passou por elas rapidamente e anunciou aos seus amigos que
agora os levaria a um grupo de assassinos e loucos que tinham cometido
crimes igualmente graves. A cautela e as caras dos acompanhantes, quando
chegaram diante de novo portão de ferro, prometiam coisas terríveis.
Entraram num pátio fechado, circundado por uma galeria, parecendo um
moderno jardim artificial, com muitas pedras e poucas plantas. Como um
cubo de silêncio pairava ali no princípio o ar vazio; só algum tempo depois
descobriam-se pessoas sentadas mudas junto das paredes. Perto da entrada
agachavam-se alguns meninos idiotas, cheios de ranho, sujos e imóveis
como se algum grotesco capricho de escultor os tivesse prendido ali junto
das colunas do portão. Ao lado deles, junto da parede, e afastado dos outros,
sentava-se um homem simples, ainda em trajes escuros de domingo, apenas
sem colarinho; devia ter sido trazido há pouco, e, por não pertencer a
nenhum lugar, era indizivelmente comovente. Clarisse imaginou de repente
a dor que causaria a Walter se o abandonasse, e quase chorou. Pela primeira
vez isso lhe acontecia, mas ela o superou depressa, pois os outros pelos
quais passava davam apenas a impressão daquele hábito de silêncio que se
conhece nas prisões; cumprimentavam tímidos e educados, e apresentavam
pequenos pedidos. Só um deles, um rapaz, tornou-se insistente e começou a
queixar-se; só Deus sabia de que zonas de esquecimento emergia. Pediu que



o médico o deixasse sair e informasse porque estava ali, e quando este deu
uma resposta evasiva, dizendo que não era ele quem decidia isso, mas o
diretor, o outro não se resignou; seus pedidos começaram a repetir-se como
uma corrente que passasse cada vez mais rápida, e aos poucos o tom de
insistência de sua voz tornou-se ameaça, por fim um perigo animal e
inconsciente. Quando chegou a esse ponto, os gigantes o empurraram para o
banco, e ele rastejou de volta ao seu silêncio, mudo como um cão, sem ter
obtido resposta. Clarisse já conhecia isso, e mal o assimilou naquele
nervosismo geral que sentia.
Também não teve tempo para outras coisas, pois no extremo do pátio havia
outra porta blindada, e os guardas batiam nela. Era algo novo, pois até agora
apenas tinham aberto as portas com cautela, mas sem se anunciarem.
Naquele portão batiam quatro vezes com o punho, e escutavam a agitação
que saía lá de dentro.

— A esse sinal, todos os que estão aí dentro precisam colocar-se de pé junto
das paredes — explicou Friedenthal — ou sentar-se nos bancos que ficam
ao longo das paredes.

E, com efeito, quando a porta se abriu devagar, centímetro por centímetro,
viram que todos os que antes tinham girado em confusão, mudos ou aos
guinchos, tinham obedecido como prisioneiros bem treinados. E apesar
disso, ao entrar os guardas usavam de tamanha cautela que de repente
Clarisse pegou a manga do Dr. Friedenthal e perguntou, excitada, se
Moosbrugger estava ali. Friedenthal sacudiu a cabeça, mudo. Não tinha
tempo. Pediu rapidamente aos visitantes que ficassem no mínimo a dois
passos de cada doente. A responsabilidade por tudo aquilo parecia oprimi-
lo. Eram sete contra trinta; num pátio remoto, murado, habitado apenas por
loucos, quase todos assassinos. Pessoas habituadas a carregar armas sentem-
se mais inseguras sem elas do que outras; por isso, também o general, que
deixara sua espada na ante-sala, não mereceu censura ao perguntar ao
médico:
– O senhor não usa arma?
— Atenção e experiência! — respondeu o médico Friedenthal, que gostara
dessa pergunta lisonjeira. — Tudo depende de abafar qualquer resistência
ainda em germe.



E, com efeito, assim que um deles tentava o menor movimento para fora da
fila, os guardas se precipitavam sobre ele e o empurravam tão depressa para
o lugar, que esses ataques pareciam a única violência por ali. Clarisse não
concordou com eles. “O que os médicos talvez não entendam” — disse para
si mesma — “é que essas pessoas, encerradas aqui o dia todo sem
vigilância, não fazem mal umas às outras; e só para nós, que viemos de um
mundo estranho, são perigosas!”

E quis falar com um deles; de repente imaginou que conseguiria entender-se
com ele corretamente. Logo perto da porta, num canto, havia um deles, um
homem forte de meia estatura, com barba castanha e olhos penetrantes;
encostava-se na parede de braços cruzados, calado, fitando com ar irado os
movimentos dos visitantes. Clarisse chegou perto dele; mas no mesmo
momento o Dr. Friedenthal colocou a mão no braço dela e a deteve.
— Esse aí não — disse a meia voz. Procurou outro assassino para Clarisse e
alou com ele. Era baixinho e atarracado, com crânio de prisioneiro, raspado
e pontudo, conhecido pelo médico como sendo tratável, pois o homem
imediatamente se postou diante dele, rígido, e, respondendo de modo servil,
mostrou duas filas de dentes que singularmente lembravam duas fileiras de
lápides.

— Pergunte por que ele está aqui — sussurrou o Dr. Friedenthal ao irmão
de Clarisse, e Siegmund perguntou ao atarracado cabeça-de-ovo:
— Por que você está aqui?

— Você sabe muito bem! — foi a breve resposta..
— Não sei — disse Siegmund, que não quis desistir logo, com ar meio tolo.
— Me diga, por que está aqui?
— Você sabe muito bem! — foi a repetida resposta, dessa vez com
veemência.
Por que é descortês comigo? — perguntou Siegmund. — Eu realmente não
sei nada!
“Que mentiras!”, pensou Ciarisse e alegrou-se porque o doente respondeu
simplesmente:
— Porque eu quero!!! Posso fazer tudo o que quero!!! — repetiu batendo os
dentes.



— Mas não se deveria ser mal-educado sem motivo! — repetiu o infeliz
Siegmund, a quem também não ocorria muito mais do que ao louco.
Clarisse ficou furiosa com ele, que fazia um papel tolo, como uma pessoa
irritando um animal enjaulado num zoológico.
— Não é da sua conta! Eu faço o que quero, entendeu? O que quero! —
gritou o demente, como um suboficial, e riu com alguma coisa em seu rosto,
mas não eram a boca nem os olhos, ambos cheios de uma raiva sinistra.
Até Ulrich pensou: “Eu não gostaria de estar sozinho agora com esse
sujeito.” Siegmund teve dificuldade em manter-se em seu lugar pois o louco
se aproximara dele, e Clarisse desejou que ele saltasse ao pescoço do irmão
e lhe mordesse a cara. Friedenthal, contente, deixava o incidente
desenvolver-se, pois de um colega médico podia exigir alguma coisa, e
divertia-se com o constrangimento do outro. Deixou tudo chegar ao auge,
com maestria, e só quando o colega não conseguia mais falar, deu sinal para
partirem. Mas então Clarisse teve novamente aquele desejo de interferir! De
alguma forma esse desejo se tornara cada vez mais intenso com o rufar das
respostas, de repente ela não conseguia mais se conter, aproximou-se do
doente e disse:
— Eu venho de Viena!
Era tão sem-sentido como qualquer outro som que se extraísse de uma
trombeta. Ela nem sabia o que pretendia com aquilo, nem como tivera essa
idéia, nem se indagara se o homem sabia em que cidade estava, e, se
soubesse, o comentário dela seria totalmente absurdo. Mas sentia grande
confiança ao fazer aquilo. E, realmente, às vezes ainda acontecem milagres,
embora de preferência em hospícios: quando ela disse isso, parada diante do
assassino, incendiada de excitação, de repente passou um brilho no rosto
dele; seus dentes de quebrador de pedras recolheram-se sob os lábios, e um
ar benevolente cobriu os olhos penetrantes.
— Ah, a dourada Viena! Linda cidade! — disse com a altivez de antigo
membro de classe média que sabe falar bem quando convém.
— Parabéns! — disse o Dr. Friedenthal rindo.
Mas para Clarisse aquele encontro fora muito importante.
— E agora, vamos ver o Moosbrugger! — disse Friedenthal.



Mas não o conseguiram fazer. Saíram cautelosamente dos dois pátios, e
foram em direção à parte mais alta do parque, até um pavilhão
aparentemente afastado, quando de algum lugar chegou correndo um
guarda que dava a impressão de os estar procurando há muito tempo.
Aproximou-se de Friedenthal e, sussurrando, passou-lhe uma longa
mensagem, que, pela cara do médico que por vezes o interrompia com
perguntas, devia ser grave e desagradável. Friedenthal voltou para os que
aguardavam, com postura séria de quem lamenta muito, e disse que estava
sendo chamado por um incidente numa das seções, cujo fim não se podia
prever, de modo que infelizmente teria de interromper a visitação. Com isso
dirigia-se em primeiro lugar respeitosamente ao uniforme de general
escondido debaixo do jaleco; mas Stumm von Bordwehr declarou
agradecido que já vira o suficiente da ordem e disciplina excelentes da
instituição, e que, depois do que tinham ali vivido, um assassino a mais não
faria diferença. Clarisse, porém, mostrou um rosto tão decepcionado e
perturbado que Friedenthal sugeriu fazerem outro dia a visita a
Moosbrugger e mais alguns, e que avisaria Siegmund por telefone assim
que pudesse marcar uma data.
— Muito gentil de sua parte — agradeceu o general em nome de todos —
mas naturalmente não sei se minhas outras tarefas me permitirão participar.
Com essa restrição, manteve-se o acordo, e Friedenthal enveredou por um
caminho que em breve o fez desaparecer do outro lado da colina, enquanto
os outros, acompanhados do guarda que o médico deixara com eles, iam em
direção da saída. Deixaram o caminho e desceram pelo trajeto mais curto
pela encosta tão bela, cheia de plátanos e faias. O general se livrara do
jaleco e trazia-o alegremente sobre o braço como um guarda-pó num
passeio, mas não conseguiam mais estabelecer um diálogo. Ulrich não
mostrava desejos de se deixar prevenir para a noite, e Stumm estava
ocupado demais com a volta para casa; só se sentia obrigado a dirigir
algumas palavras a Clarisse, a cuja esquerda andava galantemente. Mas
Clarisse estava distraída e silenciosa. “Será que afinal sente vergonha por
causa daquele porcalhão?”, pensou ele e teve necessidade de esclarecer por
que naquelas circunstâncias tão especiais não conseguira defendê-la como
cavalheiro; mas, de outro lado, era melhor nem falar no assunto. Assim, o
retorno transcorreu silencioso e sombrio.



Só quando entrou em sua carruagem e deixou Ulrich cuidando de Clarisse e
seu irmão, o bom humor voltou ao general e, com ele, a idéia que dava certa
ordem àquelas experiências opressivas. Ele tirara um cigarro do grande
estojo de couro que sempre trazia consigo, e, já refestelado no assento,
soprou as primeiras nuvenzinhas azuladas no ar ensolarado. Disse então,
confortado:
— Deve ser horrível uma doença mental dessas! No momento é que me
ocorre que o tempo todo, enquanto estivemos lá dentro, não vi ninguém
fumando! Realmente nem se sabe tudo o que se tem, quando se tem saúde!
 
 



34
 
PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. O CONDE LEINSDORF E

O INN
 
 
Naquele dia movimentado aconteceu uma “grande noitada” na casa dos
Tuzzi.
A Ação Paralela desfilava, com brilhos e luzes; olhos brilhavam, jóias
brilhavam, nomes brilhavam, o espírito brilhava. Um doente mental poderia
concluir eventualmente que os olhos, as jóias, os nomes e o espírito davam
no mesmo nessa noitada social: e não estaria totalmente enganado. Quem
não andava na Riviera ou nos lagos do Norte da Itália apareceu por lá,
exceto uns poucos que, naquele tempo, pelo fim da “estação”, por princípio
não acreditavam mais em “acontecimentos”.
Em lugar deles havia ali uma porção de gente que nunca se tinha visto. Uma
longa pausa abrira lacunas na lista de presenças e para preenchê-las haviam
atraído outras pessoas, mais rapidamente do que combinava com os hábitos
previdentes de Diotima: o próprio Conde Leinsdorf entregara à amiga uma
lista de pessoas que lhe
pediu fossem convidadas por motivos políticos, e depois que a ordem básica
de exclusividade de seu salão fora sacrificada a esses motivos mais altos,
ela não dera mais tanta importância ao resto como costumeiramente fazia.
Aliás, Sua Alteza era a única razão daquele encontro festivo; Diotima
pensava que só se podia ajudar à humanidade fazendo-o aos pares. Mas o
Conde Leinsdorf insistia em dizer:
— Propriedade e Cultura não cumpriram seu dever na evolução histórica;
nós temos de fazer a última tentativa!
E o Conde Leinsdorf sempre voltava ao tema.
— Minha cara — dizia —, a senhora ainda não se decidiu? Está mais do
que em tempo. Todo mundo que se possa imaginar aparece com tendências



destrutivas; temos de dar à cultura a última oportunidade de mantê-las
equilibradas. — Mas Diotima, distraída pela multiplicidade de formas de
acasalamento do ser humano, esquecia o resto.
Por fim, o Conde Leinsdorf a exortou:
— Olhe, minha cara, não estou acostumado a vê-la assim. Agora demos a
todo mundo a ordem de ação; de minha parte, posso confiar-lhe isso,
consegui que o Ministro do Interior renunciasse; ordens de cima, bem de
cima! Mas na verdade era um escândalo e ninguém tinha coragem de pôr
fim nisso! Portanto, confio-lhe esse fato — prosseguiu ele —, e agora o
Primeiro-Ministro pediu que nós mesmos nos ocupássemos mais
intensamente da enquete para constatação dos desejos dos círculos
interessados da população quanto à reforma da administração interna,
porque o novo ministro ainda não está muito a par das coisas: e logo agora a
senhora quer me abandonar, a senhora que sempre foi a mais firme? Nós
temos de dar à Propriedade e à Cultura uma última chance! Sabe: será
assim, ou... assado!
Essa frase final um tanto incompleta foi dita de modo tão ameaçador que
não se podia deixar de perceber que ele sabia o que queria, e Diotima
prometeu solícita que se apressaria; mas depois esqueceu tudo de novo, e
não fez nada.
Então, certo dia o Conde Leinsdorf foi dominado pelo seu dinamismo e
apareceu na casa dela, impulsionado por quarenta cavalos-vapor.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou, e Diotima teve de negar.
— Conhece o Inn, minha cara? — perguntou. Naturalmente Diotima
conhecia esse rio, depois do Danúbio o mais famoso de todos, muito
mencionado na geografia e história da pátria. Olhou seu visitante, perplexa,
embora se esforçasse por sorrir.
Mas o Conde Leinsdorf estava mortalmente sério.
— Excetuando Innsbruck — disse ele —, que ridículos buracos há naquele
vale do Inn, e que rio imponente ele é aqui em nossa região! Eu próprio
nunca pensei nisso! — Ele sacudiu a cabeça. — Hoje vi por acaso um mapa
rodoviário — explicou por fim —, e notei que o Inn vem da Suíça.
Provavelmente já sabia disso; todos sabemos mas nunca pensamos no caso.



Ele nasce em Maloja, um riachinho ridículo, eu mesmo o vi por lá; assim
como, por aqui, o Kamp ou o Morava. Mas o que os suíços fizeram dele? O
Engadin! O Engadin mundialmente famoso! O Engad-Inn, minha cara!!
Acaso pensou nisso, que todo o Engadin vem da palavra Inn? Hoje me
ocorreu isso: e nós, com nossa insuportável modéstia austríaca,
naturalmente nunca damos importância ao que nos pertence!
Depois dessa conversa, Diotima convocou apressadamente a desejada
reunião, porque reconhecia que tinha de ajudar Sua Alteza, em parte por
medo de levar seu nobre amigo a excessos, se continuasse negando-se.
Mas quando lhe prometeu isso, Leinsdorf disse:

— E eu lhe peço, minha cara, desta vez não esqueça de também convidar
a..., ora, a X, a quem chama de “Drangsal”; sua amiga, a Wayden, há
semanas não me deixa em paz por causa dessa criatura!

Diotima prometeu também isso, embora em outros tempos tivesse
considerado a tolerância com sua concorrente um crime contra o dever para
com a pátria.
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. CONSELHEIRO
MESERITSCHER

 
 
Quando as salas estavam repletas dos raios da iluminação festiva e da
sociedade ali reunida, notou-se não apenas a presença de Sua Alteza ao lado
de outros expoentes da aristocracia cuja vinda fora responsabilidade sua,
como também Sua Excelência o Ministro da Guerra, e, em seu séquito, da
cabeça intelectualizada, um pouco fatigada, do General Stumm von
Bordwehr. Notou-se a presença de Paul Arnheim. (Simples e com mais
efeito ainda sem título algum. “Se” pensara expressamente nisso. Chama-se
isso de litotes, simplicidade artificial da expressão, quando, por assim dizer,
se arranca um nada do próprio corpo, como o rei retira o anel do dedo e o
enfia no de outra pessoa.) Depois notou-se a presença de todas as pessoas
importantes dos ministérios (o Ministro da Educação e Cultura se
desculpara pessoalmente junto a Sua Alteza no Senado, porque no mesmo
dia tinha de ir à inauguração de uma grande grade de altar em Linz.)
Depois, notou-se que os embaixadores e representantes estrangeiros tinham
enviado uma “elite”. Depois, nomes conhecidos da “indústria, arte e
ciência”, e uma antiga alegoria de trabalho pairava nessa invariável junção
de três atividades burguesas, impondo-se por si mesma à pena que escrevia.
Depois, essa pena ágil tomou nota das damas: bege, rosa, cereja, creme...
bordado e tramado, três drapeados ou caindo abaixo da cintura; e entre a
Condessa Adlitz e a Sra. Conselheiro Comercial Weghuber, nomeou-se a
conhecida senhora Melanie Drangsal, viúva do mundialmente famoso
cirurgião, “ela própria acostumada a abrigar amavelmente em seus salões a
nata do espírito”. Por fim, isolado no fim dessa seção, apareceu Ulrich de
Tal, com sua irmã, pois “se” hesitara em escrever: “cuja altruística atividade
a serviço do empreendimento altamente espiritual e patriótico é conhecida”
ou até: “um coming man”. Há tempos ouvia-se dizer que muitos
suspeitavam que esse favorito do Conde Leinsdorf ainda poderia vir a



induzir seu protetor a algum ato completamente irrefletido, e era grande a
tentação de saber-se iniciado nesse segredo em tempo. Mas a maior
satisfação de quem sabe das coisas sempre foi o silêncio, especialmente se
tratar-se de pessoa cautelosa; e a isso Ulrich e Ágata deviam que seus nomes
tivessem sido acrescentados imediatamente antes daqueles expoentes da
sociedade e do espírito que já não eram mais nomeados pessoalmente mas
se destinavam à vala comum do “todos os que gozam de nome e posição”.
Ali entrava muita gente, incluindo o conhecido professor de Direito Penal,
Conselheiro Professor Schwung, que estava provisoriamente na capital
como participante de uma enquete ministerial. E ainda uma vez o jovem
poeta Friedel Feuermaul, pois embora fosse sabido que seu espírito ajudara
a concretizar aquela noite, era necessário ter severamente em vista que isso
nem de longe lhe conferia valor mais sólido, como o que se liga a vestuário
e títulos. Gente como o diretor de banco Leo Fischel com família — que
tinham conseguido acesso a Diotima depois de grandes esforços, por
insistência de Gerda, e sem incomodar Ulrich, graças, portanto, à
negligência momentânea — foram relegados ao mero canto do olho. E só a
esposa de um conhecido jurista — embora, para essa sociedade, ainda se
encontrasse abaixo do limite de percepção — com seu nome secreto de
Bonadéia, que nem o “se” conhecia, foi depois desenterrada e posta entre as
toaletes, porque sua aparição chamou atenção de todos, causando
admiração. Esse “se”, a curiosidade vigilante da opinião pública,
naturalmente era uma pessoa; de hábito são muitas, na metrópole da
Kakânia, porém, naquele tempo uma superava todas as outras, e era o
Conselheiro de Governo Meseritscher.
Nascido em Meseritsch da Valaquia, de onde seu nome conservava traços,
esse editor, redator-chefe e repórter principal da Correspondência
Parlamentar e Social (nos anos sessenta do século passado) chegara à
cidade ainda jovem, renunciando à possibilidade de assumir a taverna
paterna de Meseritsch da Valaquia em troca da profissão de jornalista,
atraído pelo brilho do liberalismo então em seu auge. E, em breve, também
ele já tinha dado sua contribuição para aquela era, fundando uma agência
que começara com o envio aos jornais de pequenas notícias locais de caráter
policial. Essa forma originária de sua correspondência conseguiu, graças à
aplicação, confiabilidade e escrúpulo de seu dono, não apenas a aprovação
dos jornais e da polícia, mas em breve foi notada por outras altas



autoridades, para a publicação de notícias desejáveis pelas quais não se
queriam responsabilizar pessoalmente, e passaram finalmente a privilegiá-la
e fornecer-lhe material, até que ela assumiu uma posição ímpar no terreno
das notícias não-oficiais, mas nascidas de fontes oficiais. Homem cheio de
dinamismo e incansável espírito de trabalho, vendo evoluir assim o seu
sucesso, Meseritscher ampliara sua atividade para as notícias da Corte e
sociedade; provavelmente nem teria vindo de Meseritsch para a capital se
não tivesse sonhado com isso o tempo todo. Listas de presença impecáveis
eram sua especialidade. Sua memória para pessoas e o que se contava delas
era incomum, e nos salões lhe conferia logo as mesmas prerrogativas que no
mundo criminal. Ele conhecia o grande mundo melhor que este se conhecia
a si mesmo, e com inesgotável amor conseguia fazer as pessoas que se
encontravam numa reunião conhecerem umas às outras no dia seguinte,
como um velho cavalheiro a quem há anos se confiou todos os planos de
casamento e assuntos de alfaiataria. Assim, em festas e comemorações o
obstinado, ágil, sempre prestativo e agradável pequeno senhor era uma
figura conhecida na cidade, e nos anos mais avançados de sua vida essas
reuniões só eram valorizadas realmente pela sua presença.
Esse curso de vida atingira seu auge quando Meseritscher fora nomeado
Conselheiro do Governo, pois nesse título havia uma singularidade: a
Kakânia era o país mais pacífico do mundo, mas em algum momento, na
profunda inocência de suas convicções de que não haveria mais guerras,
nascera a idéia de dividir seus funcionários em classes hierárquicas
correspondentes às de oficiais, e até lhes concederam uniformes e insígnias
correspondentes. O posto de Conselheiro de Governo correspondia desde
então ao de um tenente-coronel imperial e real; mas embora não fosse em si
um alto posto, sua singularidade, quando foi conferido a Meseritscher,
constava em que, segundo uma tradição inviolável que, como tudo que é
inviolável, só por exceção era violado na Kakânia, ele deveria ter sido
Conselheiro Imperial. Pois
Conselheiro Imperial não era, como se pode julgar pelo sentido das
palavras, mais do que Conselheiro de Governo, e sim, menos; Conselheiro
Imperial correspondia apenas ao posto de capitão. E Meseritscher deveria
ter-se tomado Conselheiro Imperial, pois esse título, além de a funcionários
da Chancelaria, só poderia ser conferido a profissionais liberais, portanto



cabeleireiros da Corte ou fabricantes de carruagens, mas, pelo mesmo
motivo, também a escritores e artistas; enquanto que Conselheiro de
Governo era um verdadeiro título de funcionário. Portanto, no fato de que
Meseritscher o recebesse, como primeiro e único, expressava-se mais do
que apenas o valor do título, mais do que o convite diário de não levar
demasiadamente a sério o que acontecia no país: pelo título injustificado, o
incansável cronista via confirmada de maneira fina e discreta sua estreita
ligação com Corte, Estado e Sociedade.

Meseritscher tivera efeito exemplar sobre muitos jornalistas de seu tempo e
era membro da diretoria de importantes associações de escritores. Havia
ainda a lenda de que mandara fazer para si um uniforme com colarinho
dourado, mas que só o usava em casa, algumas vezes. Mas não devia ser
verdade, pois no fundo de seu ser Meseritscher sempre guardara lembranças
da taverna de Meseritsch, e um bom taverneiro não bebe: um bom
taverneiro também conhece os segredos de todos os seus fregueses mas não
faz uso de tudo o que sabe; jamais se imiscui na discussão com sua opinião
própria, mas conta e observa com satisfação tudo o que é fato, anedota ou
piada. Assim, Meseritscher, a quem se encontrava em todas as festas como
reconhecido noticiador de belas mulheres e nobres homens, jamais tivera a
tentação de usar um bom alfaiate; conhecia todos os segredos de bastidores
da política e não praticava política com uma só frase; sabia de todas as
invenções e descobertas de seu tempo, e não entendia nenhuma delas.
Bastava-lhe saber que tudo isso existia. Ele amava honestamente seu tempo,
e este lhe correspondia com certo amor porque ele falava a seu respeito
diariamente, afirmando sua existência.

Quando ele entrou e Diotima o percebeu, ela acenou chamando-o
imediatamente.

— Caro Meseritscher — disse, do modo mais amável possível —, o senhor
não há de ter considerado o discurso de Sua Alteza no Senado como
expressão de nos sas idéias, nem o levou ao pé da letra!

Irritado por suas preocupações, Sua Alteza fizera um discurso muito
comentado no Senado, por ocasião da queda do Ministro, não apenas
acusando a vítima de ter omitido o verdadeiro espírito de solicitude e



severidade, mas deixando também que seu fervor o levasse a tecer
considerações gerais que, de modo inexplicável, culminaram numa
valorização da importância da imprensa em que a censurava, como
“instituição que se arvorava de grande potência”, por mais ou menos tudo
de que um homem de pensamento cavalheiresco, independente, imparcial e
cristão pode acusar uma instituição que, na sua opinião, difere totalmente
dele. Era isso que Diotima procurava consertar diplomaticamente, e
enquanto encontrava palavras cada vez mais difíceis e belas para a
verdadeira intenção do Conde Leinsdorf, Meseritscher ia escutando sempre
mais pensativo. Mas, de repente, pôs a mão no braço dela e cortou-lhe
generosamente a palavra:

— Digníssima senhora, por que ainda vai se preocupar com isso? — disse.
— Sua Alteza é nosso bom amigo. Ele exagerou muito: por que não faria
isso, sendo cavalheiro? — E para provar imediatamente que não lhe queria
mal, acrescentou: — Vou conversar com ele agora!
Assim era Meseritscher! Mas, antes de se pôr a caminho, ainda se dirigiu
mais uma vez familiarmente a Diotima.
— E o que há afinal com Feuermaul, digníssima? Diotima ergueu os belos
ombros, sorrindo.
— Realmente nada de especial, caro conselheiro. Não queremos que digam
que rejeitamos quem se aproxima de nós com boa vontade!
“Boa vontade, é boa essa!”, pensou Meseritscher a caminho do Conde
Leinsdorf; mas antes de chegar até ele, antes até de concluir seu
pensamento, cujo final ele próprio bem gostaria de ter sabido, o dono da
casa se postou amavelmente em seu caminho:
— Caro Meseritscher, as fontes oficiais fracassaram mais uma vez —
começou o subsecretário Tuzzi sorrindo. — Por isso me dirijo à fonte semi-
oficial. Pode me dizer alguma coisa sobre Feuermaul, que está aqui conosco
hoje?
— O que poderia dizer, subsecretário? — queixou-se Meseritscher.
— Dizem que ele é um gênio.
— Agrada-me ouvir isso! — respondeu Meseritscher.



Quando se quer noticiar rápida e seguramente o que há de novo, esse novo
não deve ser diferente demais do antigo que já se conhecia. Também o
gênio não é exceção, isto é, o verdadeiro e reconhecido, com cuja
importância seu tempo rapidamente concorda. Diferentemente acontece com
o gênio que não é logo tomado por tal por todo mundo! Este tem, por assim
dizer, algo de muito pouco genial, mas nem mesmo isso é exclusividade
sua, de modo que podemos nos enganar a seu respeito. O Conselheiro
Meseritscher tinha um contingente fixo de gênios, que tratava com amor e
atenção, mas não gostava de novas admissões. Quanto mais velho e
experiente se tornava, tanto mais se formara nele o costume de considerar
novos gênios artísticos, especialmente no campo da literatura que lhe era
profissionalmente mais chegado, como levianas perturbações de sua tarefa
de noticiar. E, com seu bondoso coração, odiava-os até eles estarem
maduros para a rubrica das notícias pessoais. Mas Feuermaul naquele tempo
estava longe disso e devia ser levado até lá, coisa com que o Conselheiro
Meseritscher não concordava.
— Dizem que é um grande poeta! — repetiu o subsecretário Tuzzi inseguro,
e Meseritscher retrucou com firmeza:
— Quem diz isso? Os críticos da página literária! O que importa isso,
secretário? — prosseguiu. — Os entendidos dizem isso. O que são os
entendidos? Alguns dizem o contrário. E temos exemplo de entendidos que
hoje dizem isso, amanhã aquilo. Aliás, que importância eles têm? O que é
realmente glória há de ter chegado aos ouvidos dos não- entendidos, só
então é verdadeira! Se quer saber o que penso: de um homem importante,
não se deve saber o que faz, a não ser que ele chega e parte de novo!
Ele se inflamara, tristemente, e seus olhos prendiam-se ao subsecretário
Tuzzi. Este calou-se, desistindo do assunto.
— Afinal, o que está acontecendo aqui hoje, secretário? — perguntou
Meseritscher. Tuzzi encolheu os ombros, sorrindo distraído.
— Nada. Na verdade, nada. Um pouco de vaidade. Já leu um livro do
Feuermaul?
— Sei o que ele diz: paz, amizade, bondade e coisas assim.
— Então não o julga grande coisa — disse Tuzzi.
— Deus do Céu! — começou Meseritscher retorcendo-se. — Sou acaso um



entendido?
— Mas nesse momento a Sra. Drangsal precipitava-se na direção de ambos,
e Tuzzi teve de dar alguns passos até ela, educadamente; Meseritscher, que
percebeu uma brecha no círculo que rodeava o Conde Leinsdorf, aproveitou
o momento, tomou uma rápida decisão, e sem se deixar interromper mais
uma vez ancorou ao lado de Sua Alteza. O Conde Leinsdorf falava com o
Ministro e alguns outros senhores, mas virou-se um pouco assim que o
Conselheiro cumprimentara a todos, e puxou-o um pouco para o lado.
— Meseritscher — disse Sua Alteza com veemência —, prometa-me que
não haverá mal-entendidos, os senhores da imprensa nunca sabem o que
devem escrever. Portanto: nada mudou na situação desde a última vez.
Talvez alguma coisa ainda mude. Não sabemos. Não devemos ser
perturbados de antemão. Portanto, peço, mesmo que algum dos colegas o
interrogue, toda a noite de hoje é apenas um assunto doméstico da esposa
do subsecretário Tuzzi!
As pálpebras de Meseritscher confirmaram, lentas e preocupadas, que ele
entendera a disposição estratégica dada. E como uma confiança vale outra,
umedeceu os lábios com o brilho que deveria estar nos olhos, e perguntou:
— E Feuermaul, Alteza, se posso saber?
— Por que não poderia? — respondeu o Conde Leinsdorf espantado. —
Não há nada com o Feuermaul! Ele foi convidado porque a Baronesa Way
den não nos deixou em paz. O que mais poderia haver? Sabe de alguma
coisa?
O Conselheiro Meseritscher até ali não quisera dar importância ao assunto
Feuermaul, antes o considerara uma dessas muitas rivalidades sociais de
que ficava sabendo diariamente. Mas como o Conde Leinsdorf também
negasse tão energicamente qualquer importância ao assunto, não podia mais
pensar assim, e ficou convencido de que se preparava algo de importante.
“O que poderão estar planejando?”, pensava enquanto seguia andando, e
deixou passar em sua mente as mais ousadas possibilidades de política
interna e externa. Algum tempo depois, porém, pensou decidido: “Não há de
ser nada!”, e não se deixou mais desviar de sua atividade de repórter. Pois,
por mais que parecesse contradizer sua vida: Meseritscher não acreditava
em grandes acontecimentos, não gostava deles. Quando estamos
convencidos de que vivemos num tempo muito importante, belo e
grandioso, não suportamos a idéia de que possa acontecer nele ainda algo de



especialmente importante, belo e grandioso. Meseritscher não era um
alpinista, mas, se fosse, teria dito que isso era tão correto quanto o fato de
que se colocam torres de belvederes nas montanhas médias, nunca nos
cumes mais altos. Como lhe faltassem essas comparações, contentou-se com
certo desconforto e o propósito de, em caso algum, mencionar Feuermaul
em suas notícias.
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. E ENCONTRAMOS
CONHECIDOS

 
 
Ulrich, que estivera parado ao lado da prima enquanto ela falava com
Meseritscher, perguntou-lhe quando ficaram a sós por um momento:
— Infelizmente cheguei tarde: como foi o primeiro encontro com a
Drangsal? Diotima ergueu os pesados cílios para lançar-lhe um único olhar
fatigado e
baixou-os de novo.
— Naturalmente, encantador — disse. — Ela me procurou. Vamos
combinar alguma coisa hoje. É tudo tão indiferente!
— Está vendo! — disse Ulrich. Soava como nas antigas conversas; como se
quisesse colocar-lhes um ponto final.
Diotima virou a cabeça para o lado e encarou o primo, interrogativa.
— Eu já lhe disse isso antes. Tudo está quase terminado e não aconteceu —
afirmou Ulrich. Tinha necessidade de falar; quando chegara em casa de
tarde, Ágata estivera lá e logo saíra de novo; tinham trocado apenas umas
breves palavras antes de virem até a casa de Diotima; Ágata chamara a
mulher do jardineiro, vestindo-se com ajuda dela. — Eu a preveni! — disse
Ulrich.
— Preveniu de quê? — perguntou Diotima lentamente.
— Ah, não sei. De tudo!
Era a verdade, ele mesmo não sabia mais. Das idéias dela, de sua ambição,
da Ação Paralela, do amor, do espírito, do Ano Mundial, de negócios, de
seu salão, de suas paixões; da sensibilidade e daquele negligente deixar-
correr, da desmesura e da correção, do adultério e do casamento; não havia
nada de que não a tivesse prevenido. “Enfim, é assim que ela é!”, pensou.
Achava ridículo tudo que ela fazia, mas era tão bonita que se tornava triste.
— Eu a preveni — repetiu. — Dizem que agora a senhora só se interessa



por questões de sexologia!
Diotima ignorou isso.
— Acha que esse favorito da Drangsal tem talento? — indagou.
— Claro — disse Ulrich. — Talentoso, jovem, inacabado. Seu sucesso e
aquela mulher darão cabo dele. Aqui já estragam os bebês porque lhes
dizem que são fabulosas criaturas instintivas, que só podem perder com a
evolução intelectual. Às vezes ele tem boas idéias, mas não pode passar dez
minutos sem dizer alguma bobagem. — Ele aproximou-se do ouvido de
Diotima. — Conhece bem a mulher?
Diotima balançou a cabeça quase imperceptivelmente.
— É de uma ambição perigosa — disse Ulrich. — Mas deve interessá-la
por seus novos estudos. Onde as belas mulheres antigamente tinham uma
folha de figueira, ela tem uma folha de louro! Odeio esse tipo de mulheres!
Diotima não riu, nem sorriu; apenas entregava o ouvido ao “primo”.
— E o que pensa dele como homem? — perguntou ele.
— Triste — sussurrou Diotima. — Como um cordeirinho que engordou
prematuramente.
— Por que não? A beleza do homem é apenas um sinal sexual secundário
— disse Ulrich. — Primariamente excitante nele é a esperança de sucesso.
Feuermaul
será uma figura internacional em dez anos; as relações da Drangsal cuidarão
disso, e depois ela se casará com ele. Se a fama dele permanecer, será um
casamento feliz. Diotima refletiu e corrigiu, gravemente:

— A felicidade do casamento depende de condições que não sabemos julgar
sem um trabalho disciplinado em nós mesmos!

Depois, deixou-o ali como um navio altivo deixa o cais em que se
encostara. Suas tarefas de dona de casa a levavam, e ela balançava
imperceptivelmente a cabeça sem o encarar enquanto os cordames se
soltavam. Mas não o fazia por mal; ao contrário, a voz de Ulrich lhe
parecera uma antiga música da juventude. Até se perguntou, silenciosa, que
resultados teria uma análise amorosa científica da sua pessoa.
Singularmente, até ali não ligara a ele suas pesquisas intensas nesse terreno.

Ulrich ergueu os olhos, e, por uma brecha naquela agitação social, uma



espécie de canal ótico ao qual talvez já o olho de Diotima tivesse seguido
antes de deixar seu lugar, ele viu, na outra sala, Paul Arnheim conversando
com Feuermaul, e a Sra. Drangsal, satisfeita, parada ao lado. Ela reunira os
dois homens. Arnheim levantava a mão com o charuto, parecia um
inconsciente gesto de rejeição, mas sorria muito amavelmente; Feuermaul
falava com vivacidade, segurava seu charuto com dois dedos e entre as
frases sugava-o com a avidez de um bezerro que empurra o focinho contra o
úbere da mãe. Ulrich podia imaginar o que falavam, mas não se esforçou
por fazê-lo. Ficou ali parado, feliz e sozinho, e seus olhos procuraram a
irmã. Descobriu-a num grupo com homens bastante desconhecidos, e um
calafrio perpassou sua distração. Então, Stumm von Bord wehr lhe meteu a
ponta de um dedo mansamente entre as costelas, e no mesmo momento
aproximou-se, do outro lado, o Professor Schwung, mas foi detido a poucos
passos por um colega da capital.

— Até que enfim o encontro! — sussurrou o general, aliviado. — O
Ministro quer saber o que são “imagens diretivas”.

— Como assim, imagens diretivas?

— Como não sei. O que são imagens diretivas? Ulrich definiu:

— Verdades eternas que não são nem verdadeiras nem eternas mas valem
por algum tempo, para que esse tempo possa se orientar segundo algum
modelo. É uma expressão filosófica e sociológica, e é usada raramente.

— Ah, então está certo — disse o general. — Arnheim afirmou: a doutrina
de que o ser humano é bom é apenas uma imagem diretiva. O Feuermaul
respondeu que não sabia o que eram imagens diretivas, mas que o ser
humano é bom e isso é uma verdade eterna! Em seguida, o Leinsdorf disse:
“Está correto. Na verdade nem há pessoas más, pois ninguém pode querer o
mal; há apenas pessoas transviadas. As pessoas hoje são nervosas porque
em tempos como os atuais há tanta gente que duvida de tudo e não acredita
em nada de sólido!” Eu imaginei que ele devia ter estado conosco esta
tarde! Mas, na verdade, ele também acha que as pessoas que não querem
reconhecer as coisas deviam ser forçadas. E agora o Ministro quer saber o
que são imagens diretivas. Vou só falar depressa com ele, depois volto.
Você fica parado aqui algum tempo, para que eu o encontre de novo?



Preciso falar ainda um assunto urgente com você, e depois levá-lo até o
Ministro!

Antes que Ulrich pudesse pedir alguma explicação, Tuzzi enfiou a mão no
seu braço, dizendo ao passar:
— Faz tempo que não o vemos por aqui! — prosseguiu: — Recorda-se de
que eu lhe predisse que teríamos de lidar com uma invasão de pacifismo?
— Também encarou amavelmente o general, mas Stumm tinha pressa e
apenas respondeu que, como oficial, tinha outra imagem diretiva, mas que
não tinha nada contra uma convicção honrada... o resto da frase sumiu com
ele, pois sempre se aborrecia com Tuzzi, e isso não favorece a elaboração
de idéias.
O subsecretário piscou alegremente às costas do general e virou-se outra
vez para o “primo”.
— A questão das jazidas de petróleo naturalmente é apenas um duelo de
brincadeira — disse.
Ulrich encarou-o espantado.
— Então ainda não sabe nada sobre a questão dessas jazidas? — perguntou
Tuzzi.
— Sim — respondeu Ulrich. — Apenas me admirei ao ver que você sabe.
— E, para não ser descortês, acrescentou: — Conseguiu esconder tudo
perfeitamente!
— Há muito tempo sei de tudo — explicou Tuzzi, lisonjeado. —, Que esse
Feuermaul esteja aqui em casa hoje naturalmente foi coisa de Arnheim
através de Leinsdorf. Aliás, você leu seus livros?
Ulrich confirmou.
— Um pacifista de ferro! — disse Tuzzi. — E a Drangsal, como minha
mulher a chama, cuida dele com tamanho zelo materno que andará sobre
cadáveres em favor do pacifismo se for preciso, embora não se interesse por
isso, e só por artistas!
— Tuzzi refletiu um pouco, depois revelou a Ulrich: — O pacifismo
naturalmente é o principal, as jazidas são só uma manobra de distração; por
isso, mandam o Feuermaul à frente com seu pacifismo, pois todo mundo
pensará: “Ah, olhe a manobra de distração!”, e acreditará que, no fundo, se



trata das jazidas de petróleo! Excelente, mas inteligente demais para não ser
notado. Pois se o Arnheim obtiver as jazidas e um contrato de fornecimento
com o erário militar, naturalmente teremos de proteger a fronteira. Também
precisamos construir no Adriático pontos de abastecimento para a Marinha,
e inquietar a Itália. Mas se irritarmos nossos vizinhos dessa maneira,
naturalmente a necessidade de paz crescerá, como a propaganda de paz, e se
então o czar aparecer com alguma idéia sobre a paz eterna, encontrará o
solo psicologicamente preparado. É isso que o Arnheim quer!
— E o senhor tem algo contra?
— Naturalmente não temos nada contra isso — disse Tuzzi. — Mas talvez
se recorde de que eu já lhe expliquei uma vez que não há nada mais
perigoso do que paz a qualquer preço. Temos de nos proteger contra o
diletantismo!
— Mas Arnheim dedica-se à indústria de armamentos! — respondeu Ulrich
sorrindo.
— Claro que sim! — sussurrou Tuzzi um pouco irritado. — Por amor de
Deus, não pense de modo tão simplificado sobre essas coisas! Ele obtém
seu contrato. E quando muito, também os vizinhos estarão se armando.
Verá: no momento decisivo, ele vai se revelar pacifista! Pacifismo é um
negócio de armas duradouro e certo, enquanto a guerra é um risco!
— Acho que o partido militar não tem tão más intenções — interveio
Ulrich.
— Ele apenas gostaria de facilitar o armamento da artilharia através desse
negócio com Arnheim, nada mais. E afinal, hoje em dia o mundo inteiro se
arma apenas para a paz; portanto, provavelmente pensa que é meramente
uma postura correta tentar fazer isso com ajuda dos amigos da paz!
— Mas como é que os cavalheiros imaginam a execução desse plano? —
pesquisou Tuzzi, sem entrar na brincadeira.
— Acho que ainda nem chegamos a esse ponto. Penso que, por enquanto,
eles estão apenas tomando posições.
— Claro! — reforçou Tuzzi aborrecido, como se não esperasse outra coisa.
— Os militares não devem pensar senão na guerra, e, no resto, dirigir-se aos
departamentos competentes. Mas antes de fazerem isso, eles preferem
colocar o mundo inteiro em perigo, com seu diletantismo. Repito: nada é



mais perigoso para a diplomacia do que falar de paz sem conhecimento de
causa! Sempre que a necessidade disso atinge certo clímax e não se
consegue mais controlar, rebenta uma guerra! Posso provar-lhe isso com
documentos!
Nesse momento, o Conselheiro Professor Schwung se livrara de seu colega
e utilizou Ulrich para ser apresentado ao dono da casa. Ulrich consentiu,
observando que se podia dizer que o famoso erudito condenava o pacifismo,
no campo do Direito Penal, como o poderoso subsecretário o condenava no
campo político.
— Mas por amor de Deus — defendeu-se Tuzzi, rindo — o senhor me
entendeu mal!
— E também Schwung, depois de esperar um momento para assegurar-se
da situação, concordou comentando que de modo algum quereria ver suas
idéias sobre a responsabilidade reduzida como desumanas e sanguinárias.
— Ao contrário! — exclamou como velho ator de cátedra, abrindo a voz em
lugar de abrir os braços. — Exatamente a pacificação do ser humano nos
leva a certa severidade! Posso pressupor que o senhor subsecretário tenha
ouvido algo sobre meus atuais esforços nesse sentido? — Agora, ele se
dirigia diretamente a Tuzzi, que nada sabia sobre a disputa para determinar
se a responsabilidade reduzida de um criminoso doente se fundamenta
apenas nas idéias dele ou na vontade dele, mas por isso mesmo concordou
cortesmente com tudo. Schwung, muito contente com o efeito que
produzira, começou a elogiar a impressão que lhe provocava uma
concepção séria de vida, da qual era testemunha nessa noite, e contou que,
ouvindo conversas aqui e ali, escutara muitas vezes os termos “severidade
viril” e “saúde moral”.
— Nossa cultura está empestada de pessoas inferiorizadas, moralmente
imbecis — acrescentou por seu turno, indagando: — Mas afinal, qual é o
motivo desta reunião? Passando por diversos grupos escutei muitas vezes
pontos de vista rousseaunianos sobre a inata bondade do ser humano.
Tuzzi, a quem se dirigia essa pergunta, calou-se sorrindo, mas nisso o
general voltou para junto de Ulrich, e este, desejando fugir, apresentou-lhe
Schwung, designando-o como o homem mais indicado para dar uma
resposta, isso, entre todos os presentes. Stumm von Bordwehr defendeu-se



vivamente, mas Schwung, e também Tuzzi, não o largaram; e Ulrich já
rejubilava, recuando uns primeiros passos, quando um velho conhecido o
segurou dizendo:
— Minha mulher e minha filha também estão aqui. -— Era o diretor de
banco Leo Fischel.
— Hans Sepp realizou os exames de estado — contou. — O que me diz
disso? Agora, basta-lhe um exame para ser doutor! Estamos todos sentados
ali no canto — ele apontou para a sala mais afastada. — Conhecemos muito
pouca gente aqui. Aliás, há muito tempo o senhor não nos visita! Foi pelo
seu pai, não foi?
Hans Sepp nos conseguiu o convite para esta noite, minha mulher fazia
questão: afinal, o rapaz não é tão mau assim. Gerda e ele ficaram noivos,
meio oficialmente. Ainda não sabe disso, sabe? Mas, veja, a Gerda, essa
menina, nem ao menos sabe se o ama ou se apenas meteu isso na cabeça.
Venha um pouco até o nosso canto.
— Vou mais tarde — prometeu Ulrich.
— Sim, venha! — repetiu Fischel e ficou calado. Depois sussurrou: —
Aquele é o dono da casa? Não quer me apresentar a ele? Ainda não tivemos
oportunidade. Não conhecemos nem a ele nem a ela.
Quando Ulrich se preparava para fazer isso, Fischel o segurou:
— E o grande filósofo? O que anda fazendo? — perguntou. — Minha
mulher e Gerda naturalmente estão apaixonadas por ele. Mas e as jazidas de
petróleo? Agora dizem que foi um boato falso: não acredito nisso! Sempre
se desmentem as coisas! Sabe, é assim: quando minha mulher se aborrece
com uma empregada, diz que ela mente, que é imoral, insolente: por assim
dizer, tudo defeitos de alma. Mas se secretamente pago mais à moça para ter
sossego, de repente sua alma some! Nem se fala mais da alma dela, tudo
fica em ordem, minha mulher nem sabe por quê. Não é assim? Não é
mesmo? As jazidas são plausíveis demais do ponto de vista comercial, para
se poder acreditar nos desmentidos.
E como Ulrich ficasse calado, mas Fischel quisesse voltar para junto da
mulher no papel de quem sabe de tudo, recomeçou:
— É preciso admitir que é bonito aqui. Mas minha mulher gostaria de saber



por que sé falam coisas tão estranhas, e quem é afinal esse tal Feuermaul?
— acrescentou depressa. — Gerda diz que é um grande poeta; Hans Sepp
diz que ele é apenas um arrivista que engana todo mundo!
Ulrich disse que a verdade deveria estar mais ou menos no meio.
— Boas palavras! — agradeceu Fischel. — A verdade está sempre no meio,
e hoje em dia todos esquecem isso, pois todo mundo é extremista! Eu
sempre digo ao Hans Sepp: todos podem ter seus pontos de vista, mas
duradouros são apenas aqueles com que se ganha alguma coisa, porque isso
prova que eles também iluminam outras pessoas! — Algo de importante
mudara imperceptivelmente em Leo Fischel, mas infelizmente Ulrich não
pesquisou para ver o que era, apenas apressando-se em passar o pai de
Gerda aos demais membros do grupo do subsecretário Tuzzi.
Lá, entrementes, Stumm von Bordwehr tomara a palavra, pois não
conseguia agarrar Ulrich, e estava dominado por tamanha vontade de
desabafar, que o fez pelo caminho mais direto.
— Como se explica a noite de hoje? — exclamou, repetindo a pergunta do
Conselheiro Schwung. — Eu gostaria, por assim dizer, de afirmar muito
bem ponderado: é melhor não a explicar! Não é piada, meus senhores —
declarou, não sem modesto orgulho. — Esta tarde, perguntei por acaso num
diálogo a uma jovem dama a quem tive de mostrar a clínica psiquiátrica de
nossa Universidade, o que pretendia por lá, para que lhe pudéssemos
explicar tudo direito, e ela me deu uma resposta cheia de espírito, que me
levou a pensar muito. Ela disse: “Se quisermos explicar todas as coisas, o
ser humano jamais mudará nada no mundo!”
Schwung desaprovou essa afirmação balançando a cabeça.
— Não sei o que ela queria dizer — defendeu-se Stumm —, e não quero me
identificar com isso, mas sente-se que há alguma verdade! Veja, eu, por
exemplo, devo ao meu amigo, que muitas vezes aconselhou Sua Alteza e
portanto a Ação — apontou cortesmente para Ulrich — muitos
ensinamentos; mas o que se elabora aqui esta noite é uma certa rejeição de
ensinamentos. E volto assim ao que afirmei no começo!
— Mas — disse Tuzzi — o senhor pretende, quero dizer, dizem que os
senhores do Ministério da Guerra querem hoje provocar uma decisão



patriótica: uma coleta de dinheiro público ou coisa parecida, para rearmar a
artilharia. Naturalmente isso deverá ter apenas valor de demonstração, para
pressionar o Parlamento através da vontade pública.
— É assim que também eu interpreto muita coisa que escutei esta noite! —
reforçou o Conselheiro Schwung.
— É tudo bem mais complicado, senhor subsecretário! — disse o general.
— E o Doutor Arnheim? — perguntou Tuzzi sem nenhum constrangimento.
— Posso falar abertamente: está certo de que Arnheim também não
pretende nada senão as jazidas de petróleo da Galícia, que, por assim dizer,
formam uma só questão com essa história dos canhões?
— Só posso falar por mim e aquilo com que lido, senhor subsecretário —
defendeu-se Stumm mais uma vez —, e aí tudo é bem mais complicado!
— Claro que é mais complicado! — retrucou Tuzzi, sorrindo.
— Claro que precisamos dos canhões — exaltou-se o general —, e pode ser
vantagem colaborar com Arnheim da maneira indicada por Vossa Senhoria.
Mas repito que só posso falar do meu ponto de vista, como responsável pelo
setor cultural, e por isso lhe pergunto: de que adiantam canhões sem
espírito?
— E por que se deu tal valor à inclusão do Sr. Feuermaul? — perguntou
Tuzzi. — Isso é o derrotismo em pessoa!
— Perdoe-me se não concordo — disse o general, decidido —, mas é o
espírito dos tempos! O espírito dos tempos tem duas correntes atualmente.
Sua Alteza, parado ali com o Ministro, acabo de vir de lá, Sua Alteza diz,
por exemplo, que é preciso dar um lema de ação, que a evolução dos
tempos exige isso. E, com efeito, hoje em dia todos se alegram muito menos
com as grandes idéias da humanidade do que, digamos, há cem anos atrás.
De outro lado, naturalmente, também o senso de amor ao próximo tem seu
valor, apenas Sua Alteza diz que se alguém não quer ser feliz, precisamos
de certa forma forçá-lo a isso! Sua Alteza é, pois, a favor de uma das
correntes, mas também não se afasta da outra!
— Não entendi isso direito! — interveio o Professor Schwung.
— Não é fácil de entender — concedeu Stumm de boa vontade. — Quem



sabe vamos mais uma vez partir do fato de que noto duas correntes no
espírito dos tempos? Uma diz que o ser humano é por natureza bom, desde
que, por assim dizer, o deixemos em paz...
— Bom, como? — interrompeu Schwung. — Quem pensará de modo tão
ingênuo em nossos dias? Não vivemos mais no mundo de idéias do século
dezoito!
— Preciso fazer uma objeção — defendeu-se o general, ofendido. — Pense
nos pacifistas, nos vegetarianos, nos que são contra a violência, nos
apologistas de uma vida mais natural, nos antiintelectuais, nos que se
recusam a prestar serviço militar... Na pressa nem me lembro de tudo, e
todos os que, por assim dizer, colocam sua confiança no ser humano
formam juntos uma grande corrente. Mas, por favor — acrescentou com a
presteza que era tão amável nele —, se quiser, podemos partir do ponto de
vista oposto. Talvez do fato de que o ser humano precisa ser escravizado,
porque sozinho, e por si, jamais faz o que é correto: nisso é possível que
tenhamos mais facilmente a mesma opinião. A massa precisa de pulso forte,
de líderes que a tratem energicamente, e não fiquem apenas falando; em
resumo, a massa precisa ter sobre si o espírito da ação; a sociedade humana
consta apenas de pequeno número de voluntários, que têm o preparo
necessário, e de milhões de outros sem maior ambição do que apenas
servirem forçadamente: não é mais ou menos isso? E, como essa idéia aos
poucos abriu caminho em nossa Ação devido às experiências feitas, a
primeira corrente (pois o que descrevi era a segunda corrente no espírito dos
tempos), bem, a primeira corrente, por assim dizer, assustou-se receando
que a grande idéia do amor e da fé no ser humano se pudesse perder
inteiramente, e então começaram a agir as forças que mandaram Feuermaul
para a nossa Ação, a fim de salvar no último momento o que ainda possa ser
salvo. Assim se entende tudo mais simplesmente do que parecia no começo,
não é verdade? — perguntou Stumm.
— E o que vai acontecer? — quis saber Tuzzi.
— Acho que nada — respondeu Stumm. — Já tivemos muitas correntes na
Ação.
— Mas entre essas duas existe uma contradição insuportável! — objetou o
Professor Schwung, que, como jurista, não conseguia tolerar essa



indefinição.
— Pensando bem, não — disse Stumm. — Também a outra corrente natural
mente quer amar o ser humano; apenas acha que, para isso, precisamos
primeiro transformá-lo à força: é por assim dizer apenas uma diferença
técnica.
Nisso, o Diretor Fischel tomou a palavra:
— Como só cheguei mais tarde, infelizmente não percebo todas as
implicações; mas, se apesar disso me permitirem, gostaria de observar que o
respeito pelo ser humano parece ser fundamentalmente maior do que seu
oposto! Esta noite, embora certamente fossem exceções, ouvi algumas
opiniões incríveis sobre quem pensa de outra forma, e principalmente sobre
quem pertence a outras nações! — Com suas suíças divididas no meio pelo
queixo escanhoado, e o pincenê torto, ele parecia um lorde inglês que
acredita nas grandes idéias da humanidade e no livre-comércio, e omitiu que
ouvira as censuráveis idéias de Hans Sepp, seu futuro genro, que se inseria
na “segunda corrente do espírito dos tempos”.
— Opiniões rudes? — perguntou-lhe o general, solícito.
— Extraordinariamente rudes — confirmou Fischel.
— Quem sabe falou-se de “treinamento”? Infelizmente pode-se confundir
facilmente as duas coisas — disse Stumm.
— Não, não! — exclamou Fischel. — Idéias totalmente desrespeitosas, até
revolucionárias! Talvez o senhor não conheça nossa juventude agressiva,
senhor general. Admira-me que admitam esse tipo de gente por aqui.
— Opiniões revolucionárias? — perguntou Stumm, a quem isso não
agradava nada, e sorriu com tanta frieza quanto seu rosto redondo permitia.
— Infelizmente devo dizer, senhor diretor, que não sou absolutamente
contra o revolucionário! Naturalmente, quer dizer, na medida em que não se
faça realmente revolução! Muitas vezes há um imenso idealismo nisso tudo.
E quanto a serem admitidos aqui, a Ação, que deve abranger a pátria toda,
não tem direito de rejeitar forças construtivas, não importa de que modo se
exprimam!
Leo Fischel ficou calado. O Professor Schwung não se interessava muito



pela opinião de um dignitário que não pertencesse à administração civil.
Tuzzi estivera sonhando: “primeira corrente... segunda corrente”.
Lembrava-lhe dois termos parecidos: “primeira barragem, segunda
barragem”, mas sem que estes ou a conversa com Ulrich, na qual tinham
aparecido, lhe ocorressem; apenas um ciúme incompreensível de sua mulher
despertava nele, e se ligava àquele inofensivo general, através de elos
invisíveis que ele não conseguia deslindar. Quando o silêncio o despertou
desses devaneios, quis mostrar ao representante dos militares que não se
deixava confundir por conversas prolixas.

— Resumindo tudo isso, senhor general — começou —, o partido militar...

— Mas senhor subsecretário, nem existe partido militar! — interrompeu
Stumm imediatamente. — Sempre ouvimos dizer: Partido Militar, mas na
verdade, por sua própria natureza, os militares são totalmente
supraparadários!

— Então, o departamento militar — respondeu Tuzzi bastante rudemente.
— O senhor disse que ao exército não bastam canhões, mas que precisa do
espírito adequado: com que espírito o senhor preferiria carregar seus
canhões?

— O senhor atirou longe demais, senhor subsecretário! — afirmou Stumm.
— Nosso ponto de partida foi que eu deveria explicar-lhes o motivo da
noite de hoje, e eu disse que na verdade nada se pode explicar: é a única
coisa que volto a afirmar! Pois se o espírito dos tempos tem realmente as
duas correntes das quais falei, elas também não são favoráveis a
“explicações”. Hoje em dia somos a favor de forças instintivas, forças do
sangue, e coisas assim: não participo disso, mas não deixa de conter lá sua
verdade!

Essas palavras fizeram mais uma vez ferver o Diretor Fischel, que achava
imoral que os militares em certas condições quisessem concorrer com os
anti-semitas para chegarem aos seus canhões.

— Mas senhor diretor! — acalmou-o Stumm. — Primeiro, não importa um
pouquinho de anti-semitismo se as pessoas já são por si anti, os alemães
contra os tchecos e magiares, os tchecos contra os magiares e alemães, e



assim por diante, todos contra todos. Em segundo lugar, exatamente o corpo
de oficiais austríaco sempre foi internacional, basta ver os tantos nomes
italianos, franceses, escoceses, sabe lá que nomes; também temos um
general da infantaria von Kohn, que é o comandante de Olmuz!

— Mesmo assim receio que os senhores confiem demasiado em si mesmos
— interrompeu Tuzzi, metendo-se na interrupção do outro. — Os senhores
são internacionais e guerreiros, mas gostariam de fazer negócios com
correntes nacionais e pacifistas: isso é quase mais do que um diplomata de
carreira consegue fazer. Exercer política militar com o pacifismo ocupa hoje
os mais ousados peritos da Europa!

— Mas não somos nós que fazemos política! — defendeu-se Stumm mais
uma vez num tom de fatigada queixa por tanto mal-entendido. — Sua
Alteza quis dar à Propriedade e Cultura mais uma oportunidade de unirem
seu espírito: para isso nasceu a noite de hoje. Naturalmente, se o espírito
civil não se pudesse unir de forma alguma, teríamos de...

— Teriam o quê? Valeria a pena saber! — exclamou Tuzzi precipitando a
conclusão.

— Naturalmente teríamos uma situação difícil — disse Stumm, cauteloso e
modesto.
Enquanto os quatro cavalheiros conversavam, Ulrich já há muito saíra de
perto, sem chamar atenção, e procurou Gerda, esquivando-se do grupo de
Sua Alteza e do Ministro da Guerra para não ser chamado.

Viu-a de longe sentada junto da parede ao lado de sua mãe que olhava o
salão, rígida, enquanto Hans Sepp estava de pé, inquieto e desafiador, do
outro lado. Desde aquele infeliz encontro com Ulrich, ela ficara ainda mais
magra, e quanto mais ele se aproximava, tanto mais nua e despida de
encantos a cabeça dela se destacava na sala com seus ombros frágeis, mas,
de alguma forma, por isso mesmo misteriosamente atraente. Quanto viu
Ulrich, uma súbita vermelhidão cobriu suas faces, seguida de uma palidez
ainda mais intensa, e ela fez um movimento involuntário com o corpo,
como alguém que tem dor no coração e que as circunstâncias impedem de
pôr a mão lá. Pela mente dele passou aquele encontro em que, selvagemente



entregue à sua vantagem animal de estar excitando o corpo dela, ele abusara
da sua vontade. Lá estava agora aquele corpo, visível para ele sob o vestido,
posto numa cadeira, recebendo da vontade ofendida dela a ordem de portar-
se altivamente agora, e tremendo por isso. Ulrich viu que Gerda não estava
zangada, mas que a qualquer preço queria “terminar” com ele. Ulrich
atrasou o passo, sem chamar atenção, para saborear o mais possível tudo
aquilo, e o sensual adiamento parecia corresponder à relação daqueles dois
seres que nunca conseguiam se juntar inteiramente.
E quando Ulrich estava perto dela e nada mais via além do fremir do rosto
que o aguardava, caiu sobre ele algo sem peso, como uma sombra ou um
raio de calor, e percebeu Bonadéia, que passara por ele, muda mas
certamente cheia de intenções; era provável que o tivesse seguido, e ele a
cumprimentou. O mundo é belo quando o aceitamos tal como é: por um
segundo, o contraste ingênuo do opulento e do parco, expresso naquelas
duas mulheres, pareceu-lhe tão grande quanto aquele entre campina e pedra
na beira de um rochedo, e ele teve a sensação de que saía da Ação Paralela,
embora com um sorriso culpado. Quando Gerda viu aquele sorriso baixar
sobre ela lentamente, ao encontro de sua mão estendida, suas pálpebras
tremeram.
Nesse momento, Diotima notou que Arnheim levava o jovem Feuermaul
para o grupo de Sua Alteza e do Ministro da Guerra, e, como tática
experiente, interrompeu todas as conversas fazendo a criadagem inteira
irromper nas salas com refrescos.
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UMA COMPARAÇÃO
 
 
Conversas como as aqui descritas houve às dúzias e todas tinham algo em
comum, que não se pode descrever assim no mais, mas também não pode
ser omitido, se não pensarmos como o Conselheiro Meseritscher, que
resume uma excelente descrição de noitada social numa mera listagem:
estavam lá fulano e sicrano, vestindo isso e aquilo, dizendo aquilo e mais
aquilo; coisa que para muitos resume a mais legítima arte narrativa. Friedel
Feuermaul, portanto, não era um miserável adulador, nunca fora isso,
apenas tinha idéias atuais no lugar certo, quando disse diante de
Meseritscher sobre Meseritscher:
— Na verdade ele é o Homero de nossos tempos! Não, falando sério —
acrescentou, pois Meseritscher iniciara um gesto de repúdio —, o épico e
inabalável “e” com que o senhor liga entre si todas as pessoas e fatos tem a
meu ver algo de grandioso! — Ele se apoderara do chefe da
Correspondência Parlamentar e Social, pois esse não quisera deixar a casa
sem cumprimentar Arnheim; mas Meseritscher mesmo assim não o colocou
entre os convidados mencionados pelo nome.
Sem entrar na sutil distinção entre idiotas e cretinos, deve-se recordar que
um idiota de certa gradação já não consegue formar o conceito de “pais”,
enquanto a idéia de “pai e mãe” é bastante corriqueira para ele. Esse
simples e conetivo “e” era o elo com que Meseritscher ligava os fenômenos
da sociedade. Deve-se lembrar também que idiotas, na simples concretude
de seu pensamento, possuem algo que segundo a experiência de todos os
observadores fala misteriosamente à alma; e que poetas também falam
especialmente à alma, até de maneira bastante parecida, pois devem se
destacar por uma mentalidade o mais possível palpável. Portanto, se Friedel
Feuermaul tratava Meseritscher como poeta, poderia do mesmo modo —
quer dizer, pelas mesmas sensações que tinha obscuramente, o que nele



significava: com súbita iluminação — tratá-lo como a um idiota, e de
maneira significativa para a humanidade. Pois o que há em comum aí é um
estado de espírito que não é sustentado por amplos conceitos, nem
purificado por distinções e abstrações, um estado de espírito da mais baixa
estruturação, manifesto na limitação àquela mais simples das conjunções, o
“e” que vai ligando tudo desamparadamente, que substitui, no fraco de
espírito, relações mais complexas; é pode-se afirmar que também o mundo,
sem falar em todo o espírito nele contido, se encontra num estado de
imbecilidade semelhante ao aqui descrito, e não se pode evitar isso, se
quisermos entender como um todo os fatos nele ocorridos.
Não que os autores e adeptos dessa idéia sejam os únicos inteligentes! Não
se trata dos indivíduos nem dos negócios que eles realizam, e que eram
executados com maior ou menor esperteza por todos os que estavam na casa
de Diotima naquela noite. Pois se, por exemplo, o General von Stumm
iniciava um diálogo com Sua Alteza durante o intervalo, objetando, amável
e obstinado, respeitoso e desinibido, com as palavras: “Permita, Alteza, que
eu objete veementemente; mas no orgulho das pessoas por sua raça não
reside apenas uma presunção mas também algo simpático e nobre”, ele
sabia o que queria dizer, apenas não sabia precisamente o que estava
dizendo, pois ao redor dessas palavras de natureza civil existe um mais,
como uma grossa luva com a qual se quisesse agarrar um palito de fósforo
numa caixa cheia deles. E Leo Fischel, que não se separara de Stumm
quando notara que este se dirigia impaciente ao encontro de Sua Alteza,
acrescentou:
— Não se podem distinguir as pessoas segundo a raça, mas segundo os
méritos! — E também o que Sua Alteza respondeu foi coerente: Sua Alteza
ignorou o Diretor Fischel que acabava de lhe ser apresentado, e respondeu a
von Stumm:
— E para que burgueses precisam de raça? Vocês sempre acharam
presunção um camareiro precisar ter dezesseis antepassados nobres, e o que
fazem vocês mesmos agora? Querem imitar isso, e ainda por cima
exagerando. Mais de dezesseis antepassados já é um esnobismo! — Pois
Sua Alteza estava irritado, e era lógico que falasse assim. Aliás, não se
discute que o ser humano possui bom senso, apenas como o aplica em
sociedade.
Sua Alteza estava aborrecido com a intromissão de elementos “étnicos” na



Ação Paralela, que ele próprio iniciara. Diversas considerações de ordem
política e social o tinham forçado a isso; ele próprio reconhecia apenas a
“cidadania”. Seus amigos políticos lhe haviam aconselhado: “Não faz mal
se você escutar o que eles dizem sobre raça e pureza de sangue; quem leva a
sério o que as pessoas dizem?” — “Mas eles falam do ser humano como se
ele fosse gado!”, objetara o Conde Leinsdorf, que tinha um conceito
católico da dignidade do ser humano, que o impedia de reconhecer que se
pode aplicar também aos filhos de Deus os ideais da criação de cavalos ou
galinhas, embora fosse latifundiário. E seus amigos haviam dito: “Mas você
não precisa pensar isso tão a fundo! E talvez até seja melhor do que eles
falarem de humanidade e desses conceitos revolucionários estrangeiros,
como tem acontecido até agora!” E isso finalmente iluminara a mente de
Sua Alteza. Sua Alteza, porém, também se irritava porque esse Feuermaul,
que ele fizera Diotima convidar, apenas trouxera mais confusão à Ação
Paralela, decepcionando-o. A Baronesa Wayden contara maravilhas a
respeito dele, e finalmente o Conde cedera à sua insistência.

— Tem toda a razão — concordara ele — dizendo que no curso atual
facilmente ganharemos fama de germanizadores. E tem razão também ao
dizer que talvez não faça mal convidarmos um poeta que diz que temos de
amar todas as pessoas. Mas, veja, não posso fazer isso com a Tuzzi!

A Wayden, porém, não cedera, e devia ter encontrado novos e convincentes
motivos, pois no fim da conversa Leinsdorf lhe prometera exigir de Diotima
que convidasse o poeta.

— Não o faço com gosto — dissera ele —, mas uma mão firme também
precisa de uma bela palavra para se tornar compreensível às pessoas:
concordo com a senhora nisso. E também tem razão dizendo que
ultimamente tudo anda devagar demais, não há mais nenhum fervor!

Mas, agora, não estava contente. Sua Alteza não considerava as outras
pessoas tolas, embora se julgasse mais inteligente que elas, e não entendia
por que essas pessoas inteligentes reunidas lhe causavam uma impressão tão
ruim. Sim, toda a vida lhe dava a impressão de que, ao lado de um estado de
inteligência individual — bem como nos mecanismos oficiais, entre os quais
ele incluía, sabidamente, crença e ciência — existia um estado absoluto de



inconfiabilidade no todo. Apareciam a toda hora idéias que não se
conheciam, instigavam paixões e logo depois sumiam outra vez; as pessoas
corriam ora atrás disso, ora atrás daquilo, caindo de uma superstição em
outra; uma vez gritavam saudações a Sua Majestade, da outra pronunciavam
repulsivos discursos inflamados no Parlamento; mas daí nunca surgira nada
de efetivo! Se se pudesse reduzir isso milhões de vezes, e colocar tudo na
medida de uma só cabeça individual, ter-se-ia exatamente a imagem de
imprevisibilidade, omissão, inconsciência, e de um salutar alucinado que o
Conde Leinsdorf sempre ligara aos loucos, embora tivesse tido poucas
ocasiões de refletir a respeito. Aborrecido, deixava-se ficar no meio dos
cavalheiros que o rodeavam, refletindo que a Ação Paralela deveria ter
trazido à luz a verdade, e não conseguia produzir um pensamento sobre a fé,
apenas sentia que era agradavelmente apaziguador, como a sombra de um
alto muro, provavelmente um muro de igreja.

— Engraçado! — disse a Ulrich depois de algum tempo, desistindo desse
pensamento.
— Quando se examina tudo isso de uma certa distância, lembra os
estorninhos pousados em bandos nas árvores de um pomar no outono.

Ulrich voltara do encontro com Gerda. A conversa não cumprira o que o
começo prometera; Gerda não pronunciara senão algumas palavras breves,
como que cortadas cansativamente por alguma coisa indefinida que se
enfiara em seu peito como uma cunha; Hans Sepp falara tanto mais,
bancando o guarda dela, e logo mostrando que não se deixaria intimidar por
aquele ambiente frouxo.
— Não conhece Bremshuber, o grande pesquisador de problemas raciais?
— perguntara a Ulrich.
— Onde é que ele mora? — perguntara Ulrich.
— Em Schärding, no Laa — dissera Hans.
— O que é que ele faz? — indagara Ulrich.
— Isso não quer dizer nada! — dissera Hans. — Estão aparecendo pessoas
novas! Ele é farmacêutico!
Ulrich dissera a Gerda:



—Você está realmente noiva agora, ouvi dizer! E Gerda respondera:
—Bramshuber defende a opressão implacável de todas as outras raças; isso
é certamente menos cruel do que poupar e desprezar! — Seu lábio tremera
de novo, enquanto ela se forçava a pronunciar aquela frase mal construída
com fragmentos estilhaçados.
Ulrich apenas a encarara, sacudindo a cabeça.
— Não entendo isso! — dissera, dando-lhe a mão em despedida, e agora
estava parado ao lado de Leinsdorf, sentindo-se inocente como uma estrela
no espaço infinito.
— Mas quando não se examina isso a distância — prosseguiu lentamente o
Conde Leinsdorf depois de algum tempo, perseguindo seu novo pensamento
—, então tudo se vira na nossa cabeça como um cachorro que quer pegar a
ponta do rabo! Vejam — acrescentou
—, eu cedi aos meus amigos e cedi à Baronesa Wayden; quando se escuta o
que estamos falando, temos uma impressão bastante simpática nos detalhes,
contudo, exatamente nas nobres relações espirituais que desejamos procurar
temos a impressão de um arbítrio muito amplo, e de uma grande
incoerência!
Ao redor do Ministro da Guerra e de Feuermaul, que Arnheim levara até lá,
formara-se um grupo, e Feuermaul falava animadamente, amando todas as
pessoas, enquanto ao redor de Arnheim, que se retirara de novo, formava-se
num ponto mais afastado um segundo grupo, no qual Ulrich também
avistou Gerda e Hans Sepp. Ouviu Feuermaul exclamar:
—Não se compreende a vida pelo estudo, mas através da bondade; é preciso
acreditar na vida!
A esposa do Professor Drangsal postava-se ereta atrás dele e confirmou:
—Goethe também não chegou ao doutorado!
Aliás, aos olhos dela Feuermaul tinha muito em comum com Goethe. O
Ministro da Guerra também estava parado, muito ereto, sorrindo sem parar,
assim como estava habituado, numa parada militar, a manter por longo
tempo a mão no quepe.
O Conde Leinsdorf perguntou:



— Diga, quem é afinal esse Feuermaul?
— Seu pai tem várias empresas na Hungria — respondeu Ulrich. — Acho
que alguma coisa ligada a fósforo, na qual nenhum operário chega a mais de
quarenta anos. Doença profissional: necrose óssea.
— Sim, mas e o rapaz? — O destino dos operários não atingia o Conde.
— Ele devia ter estudado. Direito, eu acho. O pai é um self-made-man e
ficou aborrecido porque o rapaz não tinha vontade de estudar.
— Por que não teve vontade de estudar? — perguntou o Conde Leinsdorf,
que naquele dia estava muito minucioso.
— Santo Deus — disse Ulrich dando de ombros —, provavelmente: “Pais e
filhos”. Quando o pai é pobre, os filhos amam o dinheiro; quando papai tem
dinheiro, os filhos voltam a amar a humanidade. Vossa Alteza ainda não
ouviu falar do problema do filho em nosso tempo?
— Sim, ouvi alguma coisa. Mas por que Arnheim protege esse Feuermaul?
Isso tem ligação com as jazidas de petróleo? — perguntou o Conde
Leinsdorf.
— Vossa Alteza sabe disso? — exclamou Ulrich.
— Claro, sei de tudo — respondeu Leinsdorf pacientemente. — Mas o que
não entendo é o seguinte: que as pessoas devam amar umas às outras, e que
o governo precise de mão forte para isso, sempre se soube; então, por que
de repente esse dilema?
Ulrich respondeu:
— Vossa Alteza sempre desejou uma manifestação que viesse do seio da
comunidade: ela deve ser assim!
— Ora, não é verdade! — contradisse Leinsdorf, irritado, mas antes que
pudesse continuar foram interrompidos por Stumm von Bordwehr, que
vinha do Grupo Arnheim e desejava saber algo de Ulrich, numa pressa
nervosa:
— Perdão se interrompo, Alteza — pediu ele. — Mas, diga-me — disse
dirigindo-se a Ulrich —, pode-se afirmar realmente que o ser humano segue
apenas suas emoções, não à razão?
Ulrich fitou-o perplexo.



— É que ali há um marxista — explicou Stumm — que afirma que a infra-
estrutura econômica de uma pessoa determina inteiramente sua
superestrutura ideológica. E um psicanalista está objetando; ele afirma que a
superestrutura ideológica é inteiramente produto da infra-estrutura
impulsiva.
— Não é tão simples assim — disse Ulrich desejando esquivar-se.
— Eu também sempre digo isso! Mas não adianta nada! — respondeu o
general imediatamente, e não despregou o olho dele. Mas também Leinsdorf
retomava a palavra.
— Sim, veja — disse a Ulrich —, uma coisa semelhante eu também quis
pôr em discussão. Pois se a infra-estrutura é econômica ou sexual, o que eu
estava que rendo dizer antes disso é: por que as pessoas são tão pouco
confiáveis na superestrutura? Isto é, a gente costuma dizer: o mundo está
maluco. E, afinal, até parece que é verdade!
— Isso é a psicologia das massas, Alteza! — interpôs o erudito general. —
No que diz respeito à massa, entendo tudo. A massa é movida apenas por
impulsos, e naturalmente por aqueles comuns à maioria dos indivíduos: é
lógico! Quer dizer, naturalmente é ilógico: a massa é ilógica, ela utiliza
pensamentos lógicos apenas para se enfeitar! Mas deixa-se levar
unicamente pela sugestão! Se Vossa Alteza me confiar os jornais, rádio,
cinema e outros meios culturais, comprometo-me a, dentro de alguns anos,
como disse certa vez meu amigo Ulrich, transformar os homens em
antropófagos! Exatamente por isso a humanidade precisa de liderança firme.
Vossa Alteza sabe disso melhor que eu, aliás! Mas não posso acreditar que,
em certas circunstâncias, indivíduos importantes não sejam lógicos, embora
Arnheim também o afirme.

O que teria Ulrich a oferecer a seu amigo para aquela controvérsia tão
casual? Assim como num anzol se pode pegar um feixe de capim em vez de
um peixe, da pergunta do general pendia um confuso feixe de teorias. Será
que o ser humano segue apenas seus impulsos, e faz, ou sente, até pensa
aquilo a que é levado pelas torrentes inconscientes do anseio ou a doce brisa
do prazer, como hoje se presume? Ou será que segue antes à razão e à
vontade, como também se presume hoje em dia? Verá que segue
especialmente certos impulsos, como o sexual, como hoje se presume? Ou



quem sabe não é principalmente o sexual e sim o efeito psicológico das
condições econômicas, como hoje também se presume? Pode-se encarar
uma configuração tão enredada como essa de vários lados, e escolher, no
quadro teórico, uma coisa ou outra como eixo; surgem verdades parciais,
cuja interferência mútua faz a verdade se elevar lentamente. Mas será que
realmente se eleva? Sempre que se considerou uma verdade parcial válida, a
coisa se vingou em nós. De outro lado, porém, dificilmente teríamos
chegado a esse parcial, se não o tivéssemos supervalorizado. Assim, a
história da verdade e a história dos sentimentos dependem grandemente
uma da outra, mas a do sentimento permaneceu na sombra. Segundo
convicção de Ulrich, nem mesmo era história e sim uma trapalhada.
Engraçado, por exemplo, que os pensamentos religiosos, portanto
apaixonados, que a Idade Média tinha a respeito do ser humano, estivessem
muito convencidos da razão e vontade dele, enquanto hoje diversos
eruditos, cuja paixão quando muito se resume a fumarem demais,
consideram o sentimento como base de todo o humano. Tais pensamentos
passavam pela cabeça de Ulrich, e ele naturalmente não tinha vontade de
responder às falas de Stumm, que, aliás, nem esperava isso, apenas esfriava
um pouco antes de decidir voltar sobre seus próprios passos.

— Conde Leinsdorf! — disse Ulrich brandamente. — Recorda que uma vez
o aconselhei a fundar um Secretariado Geral para todas as questões para as
quais se precisa tanto de alma quanto de precisão?

— Claro que me lembro — respondeu Leinsdorf. — Contei isso a Sua
Eminência, e ele riu muito. Mas disse que o senhor veio tarde demais!

— Mesmo assim, é disso que Vossa Alteza sentiu falta há pouco! —
prosseguiu Ulrich. — Nota que o mundo hoje não se lembra mais do que
desejou ontem, que está em estados de ânimo que mudam sem motivo
suficiente, e que está sempre excitado, que nunca chega a resultado algum
e, quando se imaginasse reunido numa só cabeça tudo o que se passa nas
cabeças dos homens, ela realmente mostraria uma série de conhecidos
sintomas de deficiência mental...

— Absolutamente certo! — exclamou Stumm von Bordwehr, deixando-se
reter novamente, orgulhoso pelos conhecimentos hauridos naquela tarde. —



É exatamente a imagem da... ora, esqueci de novo o nome dessa doença
mental, mas é exatamente a imagem dela!

— Não — disse Ulrich sorrindo —, certamente não é a imagem de uma
doença mental; pois o que distingue um homem sadio de um doente mental
é exatamente que o sadio tem todas as doenças mentais, e o enfermo apenas
uma!

— Muito espirituoso! — exclamaram Stumm e Leinsdorf a uma só voz,
embora com palavras diferentes; depois, acrescentaram: — Mas o que
significa isso, afinal?
— Isso significa — afirmou Ulrich — que se eu entendo a moral como a
regulamentação de todas as relações que incluem sentimento, fantasia e
coisas desse tipo, cada indivíduo se orienta nesse campo segundo o outro,
dando assim um certo aspecto de firmeza, mas todos juntos não superaram o
estado de alucinação em questões morais!
— Ora, isso está indo longe demais! — disse o Conde Leinsdorf
bondosamente, e também o general disse:
— Mas, olhe aqui, cada pessoa precisa ter sua moral; não se pode
prescrever a ninguém que prefira um gato a um cachorro!
— Pode-se prescrever isso às pessoas, Alteza? — perguntou Ulrich
insistentemente.
— Sim, podia-se antigamente — disse o Conde com diplomacia, embora
atingido na sua convicção de crente, de que em todos os terrenos existe o
“verdadeiro”. — Antigamente isso era melhor. Mas, hoje em dia?
— Então, a guerra de crenças é permanente — disse Ulrich.
— Chama isso de guerra de crenças? — perguntou Leinsdorf curioso.
— E como o chamaria?
— Bom, nada mau. Uma designação bastante boa para a vida atual. Aliás,
eu sempre soube que no senhor existe escondido um católico razoável!
— Eu sou um muito mau católico — respondeu Ulrich. — Não creio que
Deus veio, mas que virá. Mas só se lhe encurtarmos mais o caminho do que
o temos feito até hoje!



Sua Alteza rejeitou isso com palavras dignas:
— Isso é elevado demais para mim!
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. MAS NINGUÉM NOTOU
 
 
O general, pelo contrário, exclamou:
— Infelizmente preciso voltar para junto de Sua Excelência, mas você tem
de me explicar tudo isso, sem falta! Volto mais uma vez se os senhores
permitirem!
Leinsdorf dava a impressão de querer dizer alguma coisa, seus pensamentos
giravam intensamente, mas Ulrich e ele mal tinham ficado sozinhos um
momento e já se viram rodeados de gente trazida pela movimentação
generalizada, e retida ali pelo magnetismo de Sua Alteza. Naturalmente não
se comentou mais o que Ulrich dissera há pouco, e ninguém senão ele ainda
pensava no fato, quando, por trás, um braço se enfiou no dele e Ágata
apareceu a seu lado.
— Você já encontrou um motivo para me defender? — perguntou ela com
malignidade caridosa.
Ulrich não soltou o braço dela, e com ela afastou-se das pessoas com as
quais estivera parado.
— Não podemos ir para casa? — perguntou Ágata.
— Não — disse Ulrich —, ainda não posso sair.
— Parece que futuros acontecimentos não o deixam partir e que você está
se preservando para eles — provocou Ágata.
Ulrich apertou-lhe o braço.
— Acho que me favorece muito meu lugar não ser aqui, mas na prisão! —
sussurrou ela no seu ouvido.
Procuraram um canto onde pudessem ficar sozinhos. A reunião estava em
plena efervescência, e lentamente levava seus participantes a se
confundirem uns com os outros. Ainda se distinguiam os dois



agrupamentos: ao redor do Ministro da Guerra falava-se de paz e amor, ao
redor de Arnheim dizia-se naquele momento que a brandura alemã crescia
melhor sob a sombra da força alemã.
Ele ouvia isso benevolente, porque nunca repudiava uma opinião honesta, e
tinha especial amor por novas opiniões. Sua preocupação era se o negócio
com as jazidas de petróleo encontraria dificuldades no Parlamento. Supunha
que a oposição dos políticos eslavos seria inevitável, e queria se certificar
do clima reinante entre os alemães. Nos meios governamentais, o assunto
estava bem encaminhado, exceto por certa hostilidade no Ministério do
Exterior, à qual não dava grande importância. No dia seguinte, viajaria para
Budapeste.
“Observadores” hostis havia muitos ao redor dele e de outras figuras
destacadas. Reconheciam-se rapidamente por dizerem sim a tudo, e serem
as pessoas mais simpáticas, quando os outros tinham opiniões diferentes.
Tuzzi procurava convencer um deles, dizendo:
— O que se fala não significa nada. Nunca significa nada! — O outro
acreditou. Era um parlamentar. Mas não mudou a opinião que trouxera, de
que apesar disso se desenrolava ali alguma coisa maligna.
Sua Alteza, em conversa com outra pessoa, defendia em contrapartida a
importância da noitada, dizendo:
— Meu caro, até revoluções são feitas apenas com muitas conversas, desde
1848!
Seria falso não ver nessas diferenças nada senão o desvio lícito da
monotonia que de outro modo a vida teria. Mas esse erro grave é quase tão
frequente como a frase: “Isto é questão de sensibilidade!”, sem a qual nem
se imaginaria a organização de nosso espírito. Essa frase, indispensável,
separa aquilo que tem de ser na vida, daquilo que pode ser.
— Separa a ordem estabelecida de uma margem de manobras pessoal —
disse Ulrich a Ágata. — Separa as racionalizações e o que é considerado
irracional. Significa, usada na maneira comum, a confissão de que o
humanitarismo é uma opressão nas coisas principais, e, nas secundárias, um
arbítrio suspeito. Significa que a vida seria uma prisão se não pudéssemos
decidir à vontade se queremos água ou vinho, se queremos ser ateus ou
devotos, e não significa absolutamente que aquilo que é questão de



sensibilidade deva ficar por conta do capricho; pelo contrário, mesmo sem
fronteiras nítidas, existem questões de sensibilidade permitidas e não
permitidas.
A questão de sensibilidade entre Ulrich e Ágata era das não permitidas,
embora os dois, de braços dados, procurassem em vão algum esconderijo,
falando apenas a respeito da reunião, e, com isso, sentindo de maneira louca
e tácita a alegria de estarem novamente reunidos depois daquela separação.
Por outro lado, a opção de amar todos os seres humanos, ou eliminar
primeiro boa parte deles era obviamente
uma questão de sensibilidade duplamente permitida, pois de outro modo
não seria tão fervorosamente tratada na casa de Diotima e em presença de
Sua Alteza, embora separasse os presentes em dois grupos cheios de rancor.
Ulrich afirmou que a “questão de sensibilidade” prestara o pior serviço à
causa dos sentimentos, e quando começou a explicar à irmã a impressão
aventuresca daquela noite, na realidade retomou involuntariamente o
diálogo interrompido pela manhã, provavelmente desejando justificá-lo.
— Na verdade, não sei como começar sem entediar você — disse ele. —
Posso lhe dizer o que entendo por moral?
— Por favor — respondeu Ágata.
— Moral é regulamentação do comportamento dentro de uma sociedade,
mas, de preferência, regulamentação dos próprios impulsos interiores,
portanto dos sentimentos e pensamentos.
— Grande progresso em poucas horas! — retrucou Ágata rindo. — Esta
manhã você ainda dizia que não sabia o que era moral!
— Claro que não sei. Apesar disso, posso lhe dar uma dúzia de explicações.
A mais antiga é que Deus nos deu a ordem da vida em todos os seus
detalhes...
— Essa seria a mais bonita de todas! — disse Ágata.
— A mais provável, porém — acentuou Ulrich —, é que a moral, como
qualquer outra ordem, nasce de pressão e violência! Um grupo de homens
que chegou ao poder impõe aos outros simplesmente as prescrições e
princípios pelos quais assegura seu domínio. Mas ao mesmo tempo prende-
se àqueles que a engrandeceram e, com isso, age como exemplo.



Simultaneamente, é transformada por efeitos retroativos: a coisa é mais
complicada do que se poderia descrever resumidamente, e como de modo
algum ela pode se realizar sem espírito, ou sequer através do espírito, e sim
através da prática, surge por fim uma trama inextricável que se tece sobre
todas as coisas e parece ser tão independente quanto o céu de Deus. Então,
tudo se reporta a esse círculo, enquanto esse círculo não se reporta a nada.
Em outros termos: tudo é moral, mas a própria moral não é moral!
— Encantador, de parte dela — disse Ágata. — Mas você sabe que hoje
encontrei uma pessoa boa?
Ulrich ficou um pouco espantado com aquela interrupção, e, quando Ágata
começou a lhe relatar o encontro com Lindner, ele procurou primeiro inseri-
lo no curso de seus pensamentos:
— Boas pessoas você também pode encontrar aqui, hoje, e as dúzias —
disse —, mas saberá por que também as más estão presentes, se me deixar
continuar a falar mais algum tempo.
Com essas palavras, tinham chegado até a ante-sala, para fugir da multidão,
e Ulrich teve de refletir aonde iriam; ocorreu-lhe o quarto de Diotima e o
cubículo de Raquel, mas não queria entrar em nenhum dos dois. Ele e Ágata
ficaram portanto entre as nuas peças de roupa penduradas no vestíbulo.
Ulrich não conseguia prosseguir.
— Na verdade, eu teria de recomeçar de novo — explicou com um gesto
impaciente e perplexo. E de repente, disse: — Você não quer saber se fez
algo de bom ou mau, mas se inquieta porque faz as duas coisas sem motivo
sólido!
Ela assentiu com a cabeça. Ele pegara as mãos da irmã.
A pele de brilho fosco de Ágata, com o aroma de plantas que ele
desconhecia evolando-se do decote leve do vestido diante de seus olhos, por
um momento perdeu seu sentido terreno. O sangue latejava de uma mão
para a outra. Um profundo fosso de origem extraterrena pareceu encerrar os
dois numa terra-de-ninguém.
De repente, faltaram a Ulrich idéias para designar o que sentia; nem ao
menos dispunha daquelas de que se servira já tantas vezes.
“Não queremos agir pela inspiração do momento, mas partindo de um



estado que dure até o último momento. De modo que sejamos levados ao
centro, de onde não voltemos mais para desfazer o que fizemos. Não partir
da beirada e de seus estados alternantes, mas da única felicidade imutável.”
Tais frases lhe afloravam aos lábios, e ter-lhe-ia parecido possível usá-las se
se tratasse apenas de uma conversa; mas, no uso direto que teriam naquele
momento entre ele e sua irmã, de repente tornaram-se impossíveis. Isso o
excitou e deixou-o desamparado. Mas Ágata o compreendia claramente. E
teria de ficar feliz porque pela primeira vez a casca ao redor dele se rompera
e seu “duro irmão” expunha o interior como um ovo caído ao chão. Para
surpresa dela, porém, dessa vez sua emoção não estava inteiramente
preparada para andar com o ritmo da dele: entre a manhã e a noite havia o
singular encontro com Lindner, e embora esse homem apenas tivesse
despertado seu espanto e curiosidade, bastava essa sementinha para não
permitir o surgimento do inifinito reflexo do amor ermitão.
Ulrich sentiu isso nas mãos dela, antes que ela respondesse qualquer coisa,
e Ágata não respondeu nada.
Ele adivinhou que aquele inesperado fracasso se ligava à experiência cujo
relato acabara de impedir. Envergonhado, e perturbado pelo baque da
emoção rejeitada, disse, balançando a cabeça:
— É um absurdo o que você espera da bondade de um sujeito desses!
— Provavelmente é mesmo — admitiu Ágata.
Ele a encarou. Compreendeu que, para sua irmã, aquela experiência
significava mais do que as outras cortes que lhe tinham sido feitas sob
proteção dele. Até conhecia um pouco aquele homem; Lindner era uma
pessoa pública; era o homem que um dia, na primeira de todas as seções da
Ação Patriótica, pronunciara aquele breve discurso ouvido com penoso
silêncio, relacionado com o “momento histórico” ou coisa parecida,
desejeitado, sincero e insignificante... Involuntariamente, Ulrich olhou em
volta; mas não se lembrava de ter notado aquele homem entre os presentes,
e sabia que ele nunca mais fora convidado. Devia tê-lo encontrado algumas
vezes noutra parte, provavelmente em grupos de intelectuais, ou ter lido
alguma coisa dele, pois enquanto tentava se recordar, elaborou, com
ultramicroscópicos rastros de lembranças, como um gotejar tenaz e
repulsivo, a sentença: “Um burro sem graça alguma! Quem quiser estar a



certo nível na vida não pode levar esse sujeito a sério, como não pode levar
a sério o Professor Hagauer!”
E disse isso a Ágata.
Ela ficou calada. Até apertou a sua mão.
Ele sentiu: há um contra-senso total aí, mas que não se pode deter!
Nesse momento, entraram pessoas no vestíbulo, e os irmãos se afastaram
um do outro.
— Quer que eu a acompanhe de volta lá para dentro? — perguntou Ulrich.
Ágata disse que não, e procurou uma saída.
De repente, ocorreu a Ulrich que, para fugirem dos outros, só lhes restava
irem para a cozinha.
Lá enchiam-se baterias de copos e carregavam-se bandejas com bolos. A
cozinheira trabalhava com grande zelo, Raquel e Solimão estavam quietos
em seus lugares, mas sem sussurrarem um com o outro como antigamente
faziam nessas ocasiões, e sim parados, imóveis, em lugares distantes. A
pequena Raquel fez sua mesura quando os irmãos entraram, Solimão apenas
deixou os olhos escuros em posição de sentido, e Ulrich disse:

— Lá dentro está muito quente, podemos tomar algum refresco aqui?

E sentou-se com Ágata no banco da janela, colocando ali, para preservar as
aparências, prato e cálice, para, caso os descobrissem, parecer que dois
íntimos da casa se permitiam uma pequena brincadeira. Quando estavam
sentados, ele disse com um pequeno suspiro:

— Então é apenas questão de sensibilidade achar um tal professor Lindner
bom ou insuportável!

Os dedos de Ágata estavam ocupados com um doce enrolado em papel.

— Isso quer dizer — prosseguiu Ulrich — o sentimento não é verdadeiro
ou falso! Sentimentos são assunto particular! Entregues à sugestão, à
imaginação, à persuasão! Você e eu não somos diferentes dessas pessoas ali
dentro. Sabe o que elas querem?

— Não. Mas não é indiferente?

— Talvez não seja. Pois elas formam dois partidos, dos quais um tem tanta



ou tão pouca razão quanto o outro.

Ágata disse que achava um pouco melhor acreditar na bondade humana do
que só acreditar em canhões e política; ainda que a maneira como isso se
dava fosse ridícula.

— Como é esse sujeito que você conheceu? — perguntou Ulrich.

— Ora, nem sei dizer; ele é bom! — respondeu sua irmã, e deu uma risada.

— Você não pode dar importância ao que lhe parece bom, como não pode
dar ao que Leinsdorf acha bom! — retrucou Ulrich aborrecido.

Os dois rostos estavam hirtos, excitados, risonhos: o leve pulsar da
expressão cortesmente alegre, inibido por correntes contrárias mais
profundas. Raquel sentiu tudo isso na raiz dos cabelos debaixo da touca;
mas sentia-se tão infeliz, que tudo acontecia muito mais brando do que
antigamente, como uma lembrança de tempos melhores. A bela curva
redonda de suas faces se encovara imperceptivelmente, o fogo negro de seus
olhos estava turvo de desalento: se Ulrich estivesse com vontade de
comparar a beleza dela à de sua irmã, teria notado que o antigo brilho
moreno de Raquel se desmanchara como pedacinhos de carvão sobre o qual
passou um carro pesado. Mas não lhe deu atenção. Ela estava grávida, e
ninguém sabia disso fora Solimão, que, sem entender a realidade dessa
desgraça, respondia com planos românticos e tolos.

— Há séculos — prosseguiu Ulrich — o mundo conhece a verdade dos
pensamentos e, por isso, até certo grau conhece a liberdade de pensamentos.
Durante esse tempo, o sentimento não teve nem a severa escola da verdade,
nem a da liberdade de movimento. Pois cada moral em sua respectiva época
regulou os sentimentos apenas (e ainda por cima rigidamente) na medida
em que certos princípios e sentimentos básicos fossem necessários ao
comportamento por ela desejado; o resto, porém, ela deixou ao arbítrio, ao
jogo pessoal de sentimentos, aos esforços incertos da arte e da discussão
acadêmica. A moral adaptou portanto os sentimentos às necessidades da
moral, e com isso deixou de desenvolvê-los, embora dependa deles. Essa é
a ordem e unidade do sentimento.

Nesse ponto, ele parou. Sentia o olhar arrebatado de Raquel sobre seu



próprio rosto excitado, embora ela já não pudesse dedicar aos assuntos das
pessoas importantes o mesmo entusiasmo de antigamente.

— Talvez seja engraçado eu falar de moral até aqui na cozinha — disse ele,
constrangido.

Ágata o fitou, tensa e pensativa. Ele se inclinou para mais perto da irmã, e
acrescentou baixinho, com um sorriso crispado e brincalhão:
— Mas é apenas outra expressão para um estado de paixão que se arma
contra o mundo inteiro!

Sem que ele pretendesse, repetira-se a oposição daquela manhã, na qual ele
aparentemente assumira a figura não muito agradável do doutrinador. Não
podia evitar isso. Moral para ele não era nem tutela, nem sabedoria de
pensamentos, mas todo o infinito das possibilidades de vida. Ele acreditava
numa capacidade de ascensão da moral, em gradações de sua vivência, e
não apenas, como é costume, em gradações de seu conhecimento, como se
ela fosse algo pronto, para o qual o ser humano apenas ainda não estivesse
suficientemente puro. Acreditava na moral sem acreditar numa moral
determinada. Habitualmente entende-se por moral uma espécie de
exigências policiais que mantêm a vida em ordem; e como a vida não
obedece nem mesmo a elas, assumem a aparência de não serem totalmente
exequíveis, e dessa maneira precária também a aparência de serem um
ideal. Mas não se deve rebaixar a moral a esse ponto. Moral é fantasia. E ele
queria que Ágata entendesse isso, e entendesse mais: que fantasia não é
arbítrio. Se entregarmos a fantasia ao arbítrio, não ficaremos impunes. As
palavras fremiam na boca de Ulrich. Ele estivera na iminência de falar da
distinção, pouco notada, de que as diversas épocas desenvolveram à sua
maneira a razão, mas da mesma forma fixaram e fecharam a fantasia moral.
Estivera na iminência de falar nisso, porque a consequência é: uma linha
ascendente da razão que apesar de toda a dúvida segue mais ou menos reta
por todas as alterações da história e suas formações; em contrapartida, um
monte de escombros dos sentimentos, idéias, possibilidades de vida,
dispostos nas camadas em que surgiram como eternos fatores secundários e
foram novamente abandonados. Pois uma outra consequência é: que afinal
existe uma quantidade incalculável de possibilidades de ter essa ou aquela
opinião quando se penetra no domínio dos princípios da existência, mas



nenhuma possibilidade de reuni-los. Porque uma consequência é: que essas
opiniões se chocam umas contra as outras, pois não têm qualquer
possibilidade de se entenderem entre si. E resumindo tudo, a consequência é
que a afetividade humana oscila para um lado e para o outro como água
num jarro sem apoio fixo. Ulrich teve uma idéia que já o perseguira a noite
toda; de resto, uma velha idéia sua, que naquela noite estava apenas sendo
confirmada a cada momento, e ele tinha querido mostrar a Ágata onde
estava o erro e como podia ser anulado, se todos quisessem; e com isso não
tivera na verdade apenas a dolorida intenção de provar que seria melhor
também não confiar nas descobertos da própria fantasia.

E Ágata disse com um pequeno suspiro, como uma mulher que, acuada,
ainda se defende uma vez antes de entregar-se:

— Então é preciso fazer tudo “por princípio”? — E fitou-o, correspondendo
ao seu sorriso.
Mas ele respondeu:
— Sim, porém apenas por um princípio! — E era algo bem diferente do que
pretendera dizer. Brotava do reino dos Gêmeos Siameses e do Reino de Mil
Anos, onde a vida cresce num silêncio mágico como uma flor, e, embora
não quisesse logo ser apanhado no ar, apontava para os limites do
pensamento, que são solitários e enganosos. Os olhos de Ágata pareciam
uma ágata fragmentada. Se naquele segundo ele tivesse dito um pouco mais,
ou colocado a mão sobre ela, teria acontecido algo que logo depois ela não
poderia mais ter percebido, algo que teria submergido outra vez. Porque
Ulrich não queria dizer nada mais. Pegou uma fruta e uma faca e começou a
descascar. Estava contente porque a distância que ainda há pouco o separara
de sua irmã se desfazia numa imensurável proximidade, mas também ficou
contente quando, naquele momento, foram interrompidos.
Era o general, espiando a cozinha com o olho astuto de um comandante de
patrulha que surpreende o inimigo na barraca.
— Desculpem se incomodo! — exclamou, entrando. — Mas num tête-à-tête
com seu irmão, caríssima, não há de ser grande crime! — E disse,
dirigindo-se a Ulrich: — A gente anda procurando você como a uma agulha
no palheiro!
Mas Ulrich respondeu ao general o que tinha querido dizer a Ágata,



perguntando primeiro:
— Quem é “a gente”?
— Eu devia conduzir você ao Ministro! — censurou Stumm. Ulrich fez um
gesto negativo.
— Bom, já passou — disse o bonachão. — O velho acaba de sair. Mas eu,
por causa de minha competência, preciso interrogá-lo depois que a cara
senhora tiver conseguido uma companhia melhor que a sua, para saber o
que queria dizer com isso de “guerra religiosa”, caso tenha a bondade de
ainda se lembrar de suas palavras.
— Estamos exatamente falando nisso — respondeu Ulrich.
— Mas que coisa interessante! — exclamou o general. — Então a caríssima
também se interessa por questões de moral?
— Meu irmão só fala de moral — retrucou Ágata, sorrindo.
— Mas isso foi a ordem do dia hoje! — suspirou Stumm. — O Leinsdorf,
por exemplo, há poucos minutos disse que a moral é tão importante quanto a
comida. Não consigo pensar assim! — Falava inclinando-se com prazer
sobre os doces que Ágata lhe estendia. Sua intenção fora fazer um gracejo.
Ágata o consolou:
— Também não consigo — disse.
— Um oficial e uma mulher precisam ter moral, mas não gostam de falar do
assunto! — improvisou o general. — Não tenho razão, caríssima?
Raquel lhe trouxera uma cadeira de cozinha, que limpara zelosamente com
o avental, e as palavras dele atingiram fundo seu coração; quase derramou
lágrimas. Stumm, porém, animava Ulrich mais uma vez:
— Então, que tal essa história da guerra religiosa? — Mas antes que Ulrich
pudesse responder qualquer coisa, voltou a interrompê-lo: — Tenho a
sensação de que também sua prima anda errando pelas salas à sua procura, e
só graças à minha formação militar me adiantei a ela. Portanto, preciso
aproveitar o tempo. O que está acontecendo lá dentro já não é nada bonito, e
nos envergonha! E ela, como devo dizer? Ela deixa as rédeas frouxas! Sabe
o que foi que decidiram?
— Quem decidiu?
— Muitos já foram embora. Muitos ficaram e estão acompanhando
atentamente os acontecimentos — esquivou-se o general. — Não se sabe



dizer quem decidiu as coisas.

— Então talvez seja melhor primeiro você dizer o que decidiram — disse
Ulrich. Stumm von Bordwehr deu de ombros.
— Tudo bem. Mas também não é uma decisão no sentido regulamentar, por
sorte. Pois todas as pessoas responsáveis, graças a Deus, tinham-se retirado
cedo. Portanto, pode-se dizer que é apenas uma decisão particular, uma
sugestão ou um voto minoritário. Vou defender a opinião de que
oficialmente não sabemos de nada. Mas você tem de dizer isso ao seu
secretário, por causa do protocolo, para que não se registre nada. Desculpe,
caríssima — e dirigia-se a Ágata —, que eu fale de maneira tão
profissional!

— Mas afinal, o que aconteceu? — perguntou ela também. Stumm fez um
gesto abarcante.

— O Feuermaul, se a senhora se lembra desse rapaz, a quem só convidamos
para... como vou dizer?... porque ele é um expoente do espírito dos nossos
tempos, e porque tivemos de convidar também os expoentes contrários...
bem, esperávamos, apesar disso, e até saboreando certo estímulo intelectual,
podermos falar das coisas que, infelizmente, contam. Seu irmão sabe
perfeitamente, caríssima; devíamos reunir o Ministro com o Leinsdorf e o
Arnheim, para ver se o Leinsdorf não tinha nada contra certos... conceitos
patrióticos. E, para ser radical, também não estou insatisfeito — disse ele,
voltando-se outra vez familiarmente para Ulrich —, pois até certo ponto a
coisa ficou correta. Mas, enquanto isso acontecia, o Feuermaul — Stumm
se viu obrigado a acrescentar algo para melhor compreensão de Ágata —,
portanto, o expoente de uma concepção segundo a qual o ser humano é uma
criatura doce e amável, com quem se pode lidar facilmente, reunido com os
expoentes que afirmam mais ou menos o contrário, dizendo que para ter
ordem se precisa de pulso forte e outras coisas assim... pois esse Feuermaul
começou a brigar com os outros, e antes que se pudesse impedir tomaram
uma decisão conjunta!

— Conjunta? — quis saber Ulrich.

— Sim. Eu é que contei como se fosse piada — assegurou Stumm, notando



lisonjeado a involuntária comicidade do seu relato. — Ninguém teria
podido esperar por aquilo. Se eu lhe contar qual a decisão, você não vai
acreditar! Como, essa tarde, eu tive de visitar o Moosbrugger quase que
profissionalmente, o ministério inteiro não vai acreditar que eu não estava
por trás de tudo isso!

Nisso, Ulrich caiu na risada, e voltou repetidas vezes a interromper da
mesma maneira as palavras de Stumm, o que só Ágata entendia, enquanto o
amigo volta e meia comentava, ofendido, que ele parecia estar nervoso. Mas
o que acontecera correspondia de tal modo ao modelo que Ulrich acabava
de esboçar para a irmã, que ele não podia deixar de se divertir. O grupo de
Feuermaul entrara em cena na última hora para salvar o que podia ser salvo.
Nesses casos, o objetivo costuma ser mais obscuro do que a intenção. O
jovem poeta Friedel Feuermaul — a quem os íntimos chamavam Pepi, pois
adorava a velha Viena e se esforçava por parecer com o jovem Schubert,
embora tivesse nascido numa aldeia húngara — acreditava na missão
austríaca e, além disso, acreditava na humanidade. Era evidente que um
empreendimento como a Ação Paralela, se não fosse nela incluído, o
inquietaria desde o começo.
Como é que um empreendimento humanitário com nuance austríaca, ou um
empreendimento austríaco com nuance humanitária poderia dar certo sem
ele? Fora o que dissera, na verdade com um dar de ombros, à sua amiga
Drangsal. Esta, por seu turno, como viúva honorária do país, dona de um
salão de intelectuais e artistas que só no último ano fora superado pelo de
Diotima, dissera isso a todas as pessoas influentes com que tinha contato.
Assim, surgira o boato de que a Ação Paralela corria perigo de... a não ser
que... e esse “a não ser que” e aquele “perigo” permaneceram, como é
compreensível, um pouco indefinidos, pois primeiro era preciso forçar
Diotima a convidar Feuermaul, depois se poderia ver. Mas o anúncio de um
perigo que emanaria da patriótica Ação fora percebido pelos políticos
atentos que não reconheciam a pátria mas apenas o “povo”, uma mãezinha
que vivia em casamento forçado com o Estado, maltratada por ele. Há muito
suspeitavam que essa Ação Paralela só produziria mais opressão. E embora
o escondessem educadamente, davam menos importância à intenção de
evitar isso — pois humanistas desesperados sempre existiram entre os
alemães, mas no todo continuavam opressores e parasitas do Estado! — do



que à útil indicação de que os alemães reconheciam o perigo de sua própria
raça.
Assim, a esposa do Professor Drangsal e o poeta Feuermaul sentiram-se
estimulados pela simpatia por seus esforços, que julgavam benéfica sem
examiná-la direito, e Feuermaul, homem sabidamente sentimental, foi
dominado pela idéia de que era preciso dizer ao Ministro da Guerra, em
pessoa, algo que sugerisse paz e amor. Por que logo ao Ministro da Guerra,
e qual o papel lhe era destinado nesse caso, era coisa que também ficava
obscura, mas a idéia em si era tão deslumbrante e dramática que realmente
não precisava de maior apoio. Stumm von Bordwehr, o general infiel, que
por vezes exercia seu zelo cultural no salão da Sra. Drangsal sem Diotima
saber, também pensava assim; aliás, além disso conseguiu que a opinião
original, isto é, de que o fabricante de armamentos Arnheim era parte do
perigo, desse lugar à idéia de que o pensador Arnheim era parte importante
de todo o bem.
Até ali, pois, tudo correspondia à expectativa dos participantes, e também o
diálogo do Ministro com Feuermaul, que tivera lugar naquela noite, não
levou, apesar da ajuda da Sra. Drangsal, a maiores resultados; a não ser
alguns milagres do espírito de Feuermaul e a paciente escuta de Sua
Excelência, transcorrera dentro dos limites humanos, triviais, como costuma
ser. Mas Feuermaul ainda tinha lá suas reservas; e como suas tropas se
compunham de literatos antigos e novos, de conselheiros da Corte,
bibliotecários e alguns amigos da paz, em suma, gente de todas as idades e
posições, ligada por uma sensibilidade para com a velha pátria e sua missão
humanitária, sentimento esse capaz de empenhar-se tanto pela restauração
dos antigos ônibus puxados a cavalo com seu histórico trio de animais,
como pela porcelana vienense; e porque esses fiéis, no curso da noite,
tinham-se ligado por variados laços aos adversários que não ostentavam
punhais abertamente na mão, haviam surgido muitos diálogos nos quais as
opiniões se confundiam. Essa tentação se apresentou a Feuermaul quando o
Ministro da Guerra o despedira, e por algum tempo, a vigilância da Sra.
Drangsal fora desviada por razões desconhecidas. Stumm von Bordwehr
sabia apenas relatar que entrara numa conversa muito animada com um
homem cuja descrição não excluía a possibilidade de ter sido Hans Sepp.
De qualquer modo, era um daqueles que utilizam um bode expiatório ao
qual culpam por todos os males com os quais não conseguem lidar; a



superioridade nacional é apenas um dos casos particulares em que, por pura
convicção, se escolhe um desses bodes expiatórios, que não é nosso parente
de sangue e só tem pouquíssima semelhança conosco. Mas é sabidamente
um grande alívio, quando nos aborrecemos, aliviarmos nossa raiva em
alguém, ainda que essa pessoa não tenha nenhuma culpa; só que de hábito
se esquece isso quando se trata do amor. Porém é’a mesma coisa, e o amor
muitas vezes tem de ser aliviado em alguém que não tem culpa nenhuma,
caso não encontre outra oportunidade de se expandir. Feuermaul era um
jovem diligente que podia agir bastante mal na luta por vantagens, sendo
que seu bode amoroso era o “o ser humano”. Assim que pensava no ser
humano em geral, quase explodia de tanta bondade não-satisfeita. Hans
Sepp, ao contrário, no fundo era um bom sujeito, que nem ao menos
conseguia trair o Diretor Fischel, e seu bode expiatório por isso era “o
homem não-alemão”, no qual descarregava sua raiva por tudo o que não
podia modificar. Sabe Deus o que conversaram entre si de início; devem ter
lançado logo de saída seus bodes um contra o outro, pois Stumm relatava:
— Realmente, não entendo como foi que aconteceu: de repente havia outras
pessoas presentes, depois, num abrir e fechar de olhos, uma verdadeira
multidão, e por fim, todos os que estavam nas salas se postaram ao redor
dos dois!

— E você sabe por que brigavam? — perguntou Ulrich. Stumm deu de
ombros.
— O Feuermaul gritava: “Você gostaria de odiar, mas não consegue de jeito
nenhum, pois o amor é inato a todas as pessoas!” Ou coisa assim. E o outro
gritava para ele: “E você pretende amar? Mas nem consegue isso, seu...
seu...” Não consigo reproduzir direito, pois por causa do meu uniforme tive
de ficar a certa distância deles.

— Ah — disse Ulrich —, isso é o principal! — e virou-se para Ágata, o
olhar procurando o dela.
— Mas o principal foi a decisão! — lembrou Stumm. — O fato de quase
terem se devorado um ao outro, mas de repente chegarem a uma decisão
comum e totalmente vulgar!

Stumm dava impressão de profunda gravidade em todo o perímetro de seu



corpo.
— O Ministro foi embora na mesma hora — relatou.

— Bem, e o que foi decidido? — perguntaram os irmãos.
— Não sei dizer exatamente — respondeu Stumm—, pois é claro que
também desapareci na hora, e ainda não tinham acabado. Nem se consegue
gravar uma coisa dessas. Foi qualquer coisa a favor de Moosbrugger e
contra as forças armadas!

— Moosbrugger? Mas como? — Ulrich deu uma risada.
— Como? — repetiu o general, venenoso. — Para você é fácil dar risada,
mas eu fico com um nariz desse comprimento! Ou pelo menos me custará
um dia inteiro escrevinhando coisas. E com esse tipo de gente dá para saber
“como foi?” Talvez o culpado tenha sido aquele velho professor que ficou o
tempo todo falando a favor do enforcamento e contra a indulgência. Ou
aconteceu porque nos últimos dias os jornais voltaram a falar desse
monstro. De qualquer modo, de repente estavam falando nele. Isso tem de
ser anulado! — declarou com uma firmeza inusitada.
Nesse momento, entraram na cozinha, um após o outro, Arnheim, Diotima e
até Tuzzi e o Conde Leinsdorf. Arnheim ouvira vozes no vestíbulo. Estava
querendo retirar-se secretamente, pois a agitação surgida lhe dera a
esperança de poder sair mais uma vez sem uma explicação a Diotima, e no
outro dia iria viajar novamente. Mas a
curiosidade o levara a espiar na cozinha, c como Ágata o vira, a educação o
impedira de se afastar. Stumm o assaltou logo, pedindo informações sobre a
situação.
— Posso lhe dizer tudo até no texto original — respondeu Arnheim
sorrindo. — Muitas coisas foram tão engraçadas que não pude deixar de
anotar secretamente.
Ele tirou da carteira um cartãozinho e, decifrando suas anotações
estenográficas, leu lentamente o conteúdo da projetada manifestação:
— “A Ação Patriótica, por sugestão dos senhores Feuermaul e...” não
entendi o outro nome, “decidiu: qualquer um deve se deixar matar por suas
idéias, mas quem induz pessoas a morrerem por idéias alheias é um



assassino!” Essa foi a sugestão — acrescentou —, não me pareceu que
alguma coisa se modificaria.
O general exclamou:
— Esse é o texto! Também já o ouvi! Esses debates intelectuais dão nojo!
Arnheim disse com brandura:
— É o anseio da juventude atual, de firmeza e liderança.
— Mas não há só jovens aí no meio — respondeu Stumm repugnado —,
havia até carecas parados ao redor, aplaudindo!
— Pois então é o anseio geral de liderança — disse Arnheim balançando
amavelmente a cabeça. — Ele está generalizado hoje em dia. A resolução
provém, aliás, de um livro contemporâneo, se me lembro bem.
— Ah, é? — disse Stumm.
— Sim — disse Arnheim. — E naturalmente é preciso agir como se nada
tivesse acontecido. Mas se soubéssemos utilizar o anseio espiritual que se
manifesta nisso, valeria a pena, penso eu.
O general ficou um pouco mais calmo; dirigiu-se a Ulrich:
— Você tem idéia do que se poderia fazer?
— Claro! — respondeu Ulrich. Diotima desviou a atenção de Arnheim.
— Então, por favor! — disse o general baixinho. — Diga logo! Eu preferia
que a liderança ficasse entre nós!
— Você precisa entender o que realmente aconteceu — disse Ulrich sem se
apressar.
— As pessoas não deixam de ter razão quando uma acusa a outra de que
quereria amar se pudesse, e esta revida que o mesmo vale para o ódio. Na
verdade, isso vale para todos os sentimentos. O ódio tem hoje em si algo de
tolerável, e por outro lado, para sentir por uma pessoa o verdadeiro amor...
afirmo que esses dois seres humanos nunca existiram!
— Muito interessante — interrompeu o general, depressa —, mas não
entendo como pode afirmar uma coisa dessas. Amanhã terei de escrever um
relatório sobre os incidentes de hoje, e suplico que leve isso em
consideração! No exército, o mais importante é poder anunciar cada vez um
progresso: certo otimismo é indispensável mesmo na derrota, isso faz parte
do ofício. Como posso descrever como progresso isso que aconteceu?



— Escreva — disse Ulrich piscando um olho — que foi a vingança da
fantasia moral!
— Mas uma coisa dessas não se pode escrever no exército! — respondeu
Stumm indignado.
— Então deixe essa palavra de lado — prosseguiu Ulrich gravemente — e
escreva: todas as épocas criativas foram sérias. Não há felicidade profunda
sem profunda moral. Não há moral sem algo sólido de que possa derivar.
Não há felicidade que não se fundamente numa convicção. Sem moral nem
o animal vive. Mas o ser humano hoje em dia não sabe mais com que...
Stumm interrompeu também esse ditado aparentemente imperturbável:
— Caro amigo, posso falar da moral de uma tropa, da moral de batalha, da
moral de uma prostituta; mas sempre individualmente; e sem essa cautela
não se pode falar de moral no serviço militar, como não se fala de fantasia,
nem do bom Deus: você sabe disso!
Diotima viu Arnheim parado junto à janela de sua cozinha, uma visão
estranhamente íntima, depois de terem trocado a noite toda apenas palavras
cautelosas. Sentiu de repente o desejo contraditório de prosseguir o diálogo
interrompido com Ulrich. Em sua cabeça reinava aquele desespero
agradável que, irrompendo por várias direções ao mesmo tempo, quase que
se enfraquecia e anulava numa expectativa amável e calma. A derrocada do
concilio, há muito prevista, lhe era indiferente. A infidelidade de Arnheim,
segundo ela pensava, também era quase indiferente. Ele a tinha fitado
quando ela entrara, e por um momento ressurgira a velha sensação de um
espaço vivo que os ligava. Mas Diotima recordou novamente que há
semanas Arnheim fugia dela e a idéia “covarde erótico!” devolveu a seus
joelhos a força para ir ao encontro dele, altiva. Arnheim reconheceu o que
se passara: a visão, a hesitação, o desfazer-se da distância. Por sobre
caminhos congelados que os ligavam em número infinito, pairava o
pressentimento de que poderiam descongelar. Ele se afastara dos demais,
mas no último momento ele e Diotima fizeram um giro que os levou a
Ulrich, ao General Stumm e a todos os demais, que estavam do outro lado.
Desde as inspirações do homem fora do comum até o kitsch que une os
povos, aquilo que Ulrich chamava fantasia moral ou simplesmente
sentimento, formava uma única e secular fermentação sem escapamentos. O
ser humano não consegue viver sem entusiasmo. Entusiasmo é o estado no



qual todos os seus sentimentos e pensamentos têm o mesmo espírito. Você
pensa, quase que pelo contrário, que o entusiasmo é o estado em que um
sentimento é demasiado forte, um só, que — o arrebata-mento! — arrebata
os demais? Não, você não quis dizer nada a respeito? Mesmo assim, é isso.
Também é isso. Mas a força desse entusiasmo é insopitável. Sentimentos e
pensamentos ganham continuidade uns pelos outros, como um todo,
precisam de certa forma seguir na mesma direção, arrebatar-se mutuamente.
E com todos os meios, drogas, fantasias, sugestão, fé, convicção, muitas
vezes apenas com ajuda do efeito simplificado da burrice, cada ser humano
trata de criar um estado parecido com isso. Acredita em idéias, não porque
às vezes sejam verdadeiras, mas porque precisa acreditar. Porque precisa
manter seus afetos em ordem. Através de uma ilusão, deve tapar o buraco
entre as paredes de sua vida, pelo qual, de outro modo, seus sentimentos
voariam aos quatro ventos. O correto seria provavelmente, em vez de
entregar- se a estados aparentes efêmeros, procurar pelo menos as condições
de um verdadeiro entusiasmo. Mas, embora no total o número de decisões
que dependem do sentimento seja infinitamente maior do que aquelas que se
realizam com a pura sensatez, e todos os acontecimentos que movem a
humanidade nasçam da fantasia, só as questões racionais são ordenadas de
maneira suprapessoal, e para o resto nada foi feito que mereça o nome de
esforço comum, ou que ao menos revele sua desesperada necessidade.
Foi mais ou menos assim que Ulrich falou, sob compreensíveis protestos,
do general:
Ele via nos acontecimentos da noite, embora não fossem desprovidos de
certo ímpeto e viessem mesmo a ter graves consequências por força de uma
interpretação desfavorável, apenas o exemplo de uma infinita desordem. O
Sr. Feuermaul lhe parecia nesse momento tão indiferente quanto o amor ao
próximo, o nacionalismo tão indiferente quanto o senhor Feuermaul, e em
vão Stumm lhe perguntava como se poderia destilar, dessa posição
absolutamente pessoal, a idéia de um progresso palpável.
— Ora, relate — respondeu Ulrich — que é a Guerra Religiosa dos Mil
Anos. E, contra ela, nunca as pessoas estiveram tão mal armadas como
nestes tempos, em que o lixo dos “sentimentos vãos”, que uma época deixa
para a outra, atingiu altura de montanhas, sem nada acontecer em contrário.
O Ministério da Guerra pode, pois, ficar tranquilo esperando a próxima



catástrofe de massas.
Ulrich profetizava o futuro sem ter idéia disso. Nem lhe interessavam os
fatos reais, apenas lutava pela sua felicidade pessoal. Tentava inserir entre
ela e os acontecimentos tudo o que a pudesse impedir. Por isso, também
sorria e procurava enganar os outros pela aparência de zombaria e exagero.
Era para Ágata que exagerava; prosseguia seu diálogo com ela, e não
apenas o último. Na verdade, construía uma represa de pensamentos contra
ela e sabia que em determinado ponto haveria uma pequena tranca: se a
puxassem, tudo seria inundado de sentimento e soterrado por ele! No fundo,
não parava de pensar nessa tranca.
Diotima estava de pé perto dele, sorrindo. Sentia algo do esforço de Ulrich
em relação à irmã, estava doloridamente emocionada, esqueceu a ciência
sexual, e havia alguma coisa aberta: devia ser o futuro, de qualquer modo
também eram, um pouco, seus lábios.
Arnheim perguntou a Ulrich:
— E o senhor acha... que se poderia fazer alguma coisa contra isso? — A
maneira de perguntar dava a entender que, pelo exagero, ele reconhecia a
gravidade, mas mesmo assim a achava exagerada.
Tuzzi disse a Diotima:
— De qualquer modo deve-se impedir que algo desses incidentes venha a
público. Ulrich respondeu a Arnheim:
— Não está bem evidente? Hoje, estamos colocados diante de tantas
possibilidades de sentimento e vida. Mas essa dificuldade não se assemelha
àquela que a razão domina quando se depara com uma quantidade enorme
de fatos, e uma história das teorias? E para isso encontramos uma postura
inacabada, porém severa, que não preciso lhe descrever. Pergunto-lhe, pois,
se algo parecido não seria possível tratando-se do sentimento. Gostaríamos
sem dúvida de descobrir para que estamos aqui, essa é uma das principais
fontes de toda a violência no mundo. Mas outras épocas tentaram isso com
todos os meios insuficientes à sua disposição, a grande era da experiência,
porém, não o fez ainda com os meios de que dispõe...
Arnheim, que compreendia depressa e gostava de interromper, colocou
suplicantemente a mão no ombro de Ulrich:



— Seria uma relação ascendente com Deus! — exclamou, em tom abafado,
de quem previne.
— Nada mais terrível que isso? — disse Ulrich, não sem um tom de
zombaria por aquele medo precipitado. — Mas não cheguei a esse ponto!
Arnheim se controlou imediatamente e sorriu.
— A gente se alegra quando depois de longa ausência encontra alguém que
não mudou; hoje em dia, isso é raro! — disse. Alegrava-se realmente, pois
sentiu-se seguro depois dessa réplica benevolente. Ulrich poderia ter
voltado àquela penosa oferta de emprego, e Arnheim estava grato por ele
evitar qualquer contato com a terra, naquela sua irresponsável
intransigência. — Um dia, teremos de falar a respeito — acrescentou em
tom cordial. — Não entendo como imagina a transposição de nossa postura
teórica para a prática.
Ulrich sabia que era realmente obscuro. Não pensava nem numa “vida de
pesquisador” nem numa vida “à luz da ciência”, mas numa “busca do
sentimento”, semelhante à busca da verdade, apenas não se tratava da
verdade. Fitou Arnheim, que se dirigia a Ágata. Lá também estava parada
Diotima; Tuzzi e o Conde Leinsdorf iam e vinham. Ágata tagarelava com
todos, pensando: “Por que ele fala com todos? Devia ter ido embora
comigo! Ele está desvalorizando o que me disse!” Muitas palavras que
escutava lhe agradavam, mas, mesmo assim, lhe doíam. Tudo o que vinha
de Ulrich voltava agora a lhe doer, e mais uma vez naquele dia teve
subitamente desejo de fugir dele. Perdia o ânimo, achando que, por sua
unilateralidade, nunca o satisfazia, e a idéia de que depois de algum tempo
iriam para casa simplesmente como duas pessoas que ficam comentando a
noite que acabou era insuportável.
Mas Ulrich continuava pensando: “Arnheim nunca entenderá isso!” E
complementou: “O homem de ciência é limitado exatamente no seu
sentimento, o homem prático mais ainda. Isso é tão necessário como a
firmeza das pernas quando queremos pegar um peso com os braços.” Ele
próprio era assim em condições comuns. Quando pensava, e ainda que fosse
a respeito do sentimento em pessoa, só com cautela admitia o sentimento.
Ágata chamava isso de frieza; mas ele sabia: se queremos ser inteiramente
diferentes, temos de renunciar à vida antes disso, como numa aventura
mortal, pois não podemos imaginar como a coisa vai continuar! Tinha



vontade de fazer isso e, naquele instante, não o temia mais. Encarou
longamente a irmã. O animado jogo da conversa sobre o rosto mais
profundo, que permanecia intocado. Quis convidá-la a ir embora com ele.
Mas antes que deixasse seu lugar, Stumm, que viera novamente para seu
lado, o interpelou.
O bom general gostava de Ulrich; já lhe perdoara as brincadeiras sobre o
Ministério da Guerra, de alguma forma aquela conversa sobre “guerra
religiosa” lhe agradava bastante, pois tinha algo de solene e militar como
ramos de carvalho no capacete ou gritos de “viva” no aniversário do
Imperador. Encostou o braço no do amigo e levou Ulrich até onde não
pudessem ser ouvidos.
— Sabe, acho bonito você dizer que todos os acontecimentos nascem da
fantasia — começou. — Naturalmente, isso é mais minha postura particular
do que oficial. — E ofereceu um cigarro a Ulrich.
— Preciso ir para casa — disse este.
— Sua irmã está se divertindo à beca, não a estorve agora — disse Stumm.
— O Arnheim está todo empenhado em lhe fazer a corte. E o que eu queria
lhe dizer: ninguém mais se alegra muito com os grandes pensamentos da
humanidade; você devia dar um jeito nisso. Quero dizer: nossa época vai
ganhar um novo espírito, e você deveria tomar conta dele!
— Como é que lhe ocorreu uma coisa dessas? — perguntou Ulrich
desconfiado.
— É uma idéia minha — disse Stumm sem responder, e prosseguiu,
insistente: — Você é a favor da ordem, isso a gente vê em tudo o que diz. E
eu me pergunto: será que o ser humano é bom, será que precisa de um
punho forte? É aí que reside essa necessidade atual de decisão. Já lhe disse
que ficaria mais tranquilo se você reassumisse a direção da Ação Paralela.
Afinal, não se sabe o que poderá acontecer com todas essas conversas!
Ulrich riu:
— Sabe o que vou fazer agora? Não virei mais aqui! — respondeu, feliz.
— Por quê? — quis saber Stumm. — Vai dar razão a essa gente que diz que
você nunca foi uma força de verdade!
— Se eu revelasse meus pensamentos às pessoas, aí sim é que elas diriam
isso! — respondeu Ulrich, rindo, e libertou-se do amigo.
Stumm ficou aborrecido, mas depois sua bondade venceu, e ele disse em



despedida:
— Essas histórias são complicadas como o diabo. Muitas vezes pensei que o
melhor seria se aparecesse em toda essa confusão um idiota como Joana
D’Arc, que talvez pudesse nos ajudar!
O olhar de Ulrich procurou a irmã e não a encontrou. Quando interrogava
Diotima, Leinsdorf e Tuzzi, que voltavam da sala, disseram que todos
estavam começando a ir embora.
— Eu não disse? — comentou Sua Alteza, aliviado, com a dona da casa. —
Eles não pensavam realmente o que falaram. E a Drangsal teve uma idéia
salvadora: ficou decidido que a reunião de hoje terá prosseguimento outro
dia. O Feuermaul, ou como quer que se chame, vai ler um longo poema, e
as coisas serão mais tranquilas. Naturalmente tomei a liberdade de aprovar
em seu nome, por causa da urgência do caso!
Só então Ulrich soube que Ágata se despedira subitamente e deixara a casa
sem ele; informaram-lhe que ela não o tinha querido perturbar com essa sua
decisão.
 



 

OBRA PO� STUMA

 
Vinte  capítulos  liberados  para  a  impressão  em  1937-
38,  cujas  provas  de  prelo  foram,  porém,  recolhidas  e

retrabalhadas  por  Musil;  eles  deveriam  dar
continuação  ao  Livro  Segundo,  mas  não concluí-lo.
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DEPOIS DO ENCONTRO
 
 
O Professor August Lindner, aquele homem que entrara na vida de Ágata
junto ao túmulo do poeta, via diante de si imagens da salvação, enquanto
andava em direção ao vale.
Se ela o tivesse seguido com os olhos depois da despedida, teria notado a
maneira de andar retesada com que o homem se equilibrava ao descer o
caminho pedregoso, pois era um andar estranhamente alegre e altivo, mas,
mesmo assim, temeroso. Lindner levava o chapéu na mão e vez por outra
alisava o cabelo, tomado por uma sensação gostosa de liberdade.
“São tão poucas as pessoas que têm uma alma verdadeiramente
compassiva!”, disse a si mesmo. Imaginou uma alma capaz de se colocar
inteiramente dentro do próximo, sentir suas dores mais recônditas, descer às
suas mais profundas fraquezas: “Que perspectiva!”, exclamou com seus
botões. “Que proximidade maravilhosa da misericórdia divina, que consolo
e que dia de festa!” Lembrou-se então de como eram raras as pessoas
capazes de, pelo menos, ouvir com atenção o próximo; pois ele era desses
bem-intencionados que passam de oito a oitenta sem encontrar uma
diferença. “De hábito, só perguntam se estamos bem por perguntar”,
pensou. “Basta darmos uma vez que seja uma resposta detalhada sobre
nosso estado de alma, para depararmos logo logo com um olhar entediado e
ausente!”
Bem, ele não se fizera culpado desse erro! Segundo seus princípios,
proteger os fracos era a higiene necessária e particular dos fortes que, se não
se impusessem esse benfazejo limite, cairiam facilmente na grosseria; e
também a cultura carecia do trabalho do amor para defender-se dos perigos
a ela inerentes. “Se alguém quer nos explicar o que é ‘cultura universal’”
—- ele corroborou sua opinião com uma exortação íntima, saboreando o
vigor que recobrara ao lançar um raio fulminante contra seu colega de



magistério Hagauer —, “tem que primeiro aceitar o conselho de descobrir
como o outro se sente! O saber ditado pela compaixão tem valor mil vezes
maior que o saber ditado pelos livros!” Parece que se tratava de uma velha
divergência que ele agora desabafava no conceito liberal de formação, por
um lado, e, por outro, na esposa de seu irmão de ordem; pois as lentes de
Lindner esquadrinhavam as redondezas
como dois escudos de um lutador duplamente fervoroso. Ficara
constrangido em presença de Ágata. Todavia, se ela o visse agora, ele lhe
pareceria um oficial, mas um oficial de uma tropa nada leviana. Pois uma
alma verdadeiramente máscula é solícita, e é solícita por ser máscula. Ele
levantou a questão de saber se tinha agido corretamente diante da bela
mulher, e concluiu: “Seria um erro deixar a altiva exigência de submissão à
lei por conta dos fracos, que não estão à sua altura; e seria uma visão
desalentadora, se apenas pedantes sem espírito pudessem ser guardiães e
formadores dos costumes; por isso, as pessoas vivas e fortes, com seu
instinto de energia e saúde, têm o dever de exigir disciplina e limites:
devem apoiar os fracos, sacudir os inconscientes e deter os desenfreados!”
Tinha a impressão de ter agido assim.
Como a alma pia do Exército da Salvação se serve de hábitos militares,
também Lindner tinha tomado a seu serviço certos modos de pensar do
soldado, e não recuava nem mesmo diante de concessões ao “homem do
poder” nietzschiano, que ainda era uma pedra de escândalo para o espírito
burguês daquela época; para Lindner, porém, também significava uma pedra
de amolar. Ele costumava dizer que não se podia afirmar ter sido Nietzsche
uma pessoa má; suas teorias, sim, é que seriam exageradas e estranhas à
vida, e o motivo para tanto residiria em rejeitar a compaixão, pois, com isso,
Nietzsche deixara de reconhecer a retribuição feita pelos fracos, que
imprimiam ternura aos fortes! Opôs a isso suas próprias experiências, e
pensou, cheio de alegres intenções: “Os verdadeiros grandes homens não se
entregam de forma alguma ao culto estéril do eu, pelo contrário, é
curvando- se para os outros, e mesmo, se necessário, sacrificando-se por
eles, que despertam no próximo a sensação de serem superiores!” Um casal
de namorados subia todo agarradinho em sua direção, e ele fitou-os nos
olhos com um ar de vitória certa e censura amigável, que os incitava à
virtude. Mas tratava-se de um casal de namorados bastante ordinário, e o



jovem moleque que constituía a parte masculina retribuiu o olhar apertando
os olhos e mostrando a língua, assim, sem mais nem menos. Ele disse:
“Bah!”, e Lindner, que não estava preparado para o deboche e a ameaça
vulgar, levou um susto — mas fez de conta que não vira nada. Ele gostava
de atitudes enérgicas, e procurou um guarda com o olhar, um guarda que
tinha de estar por perto para garantir a segurança pública da honra; mas seu
pé esbarrou numa pedra, o movimento precipitado do tropeção assustou um
bando de pardais que se regalava na dádiva divina de um monte de
excremento de cavalo, e a revoada dos pardais preveniu Lindner, levando-o,
no último momento antes de cair vergonhosamente, a superar o duplo
obstáculo com um pulinho disfarçado em movimento dançante. Não olhou
para trás, e, depois de um intervalo, ficou muito contente consigo mesmo.
“É preciso ser duro como um diamante e terno como uma mãe!”, pensou,
evocando uma velha definição do século XVII.
Como também apreciava a virtude da modéstia, em outra ocasião jamais
teria feito semelhante afirmação sobre si mesmo, fora Ágata que lhe
esquentara o sangue! O pólo negativo de seus sentimentos era constituído
pelo fato de essa mulher de delicadeza celestial, que ele encontrara
debulhada em lágrimas, como o anjo encontrara a donzela no orvalho — oh,
ele não queria se vangloriar, mas já se vê que qualquer concessão à poesia
leva logo à presunção! —, continuou, portanto, com maior severidade: pelo
fato de que essa infeliz mulher estivesse prestes a quebrar um juramento
prestado diante de Deus, pois como tal ele encarava o pretendido divórcio.
Que pena ele não lhe ter falado cara a cara — meu Deus, mais uma vez essa
intimidade verbal! —, quer dizer, mostrado as coisas com a necessária
firmeza; lembrava-se apenas de ter falado em geral de frouxidão de
costumes e dos meios de se proteger contra ela. E, de resto, tinha certeza de
que seus lábios não pronunciaram o nome de Deus, a não ser por força de
expressão, sem conteúdo; e a naturalidade, a seriedade descontraída — ele
diria mesmo desrespeitosa — com que Ágata perguntara se ele acreditava
em Deus, o magoava até como recordação. Pois o verdadeiro devoto não se
permite seguir simplesmente uma idéia e pensar em Deus assim a
descoberto, grosseiramente. No momento em que se lembrou dessa
impertinência, Lindner chegou a detestar Ágata, como se tivesse pisado
numa cobra. Tomou a decisão de, caso viesse a ter qualquer ocasião de
repetir-lhe suas admoestações, empregar tão-somente as armas da razão,



adequadas aos assuntos terrenos, e que existiam exatamente para evitar que
pessoas mal-educadas ocupassem Deus com suas confusões há muito
resolvidas; e por isso, começou a usá-las imediatamente, rememorando
certas palavras que deveriam ser ditas a uma mulher que tropeçara. Por
exemplo, que o casamento não era assunto particular, mas sim uma
instituição pública; que ele tinha a sublime missão de desenvolver o senso
de responsabilidade e a compaixão, a missão de fortalecer um povo,
ensinando as pessoas a suportarem duras dificuldades; e, tendo duração
mais longa, ele talvez até representasse a melhor proteção contra o excesso
de desejo, coisa que, porém, só se podia aventar usando do maior tato. O ser
humano lhe parecia um saco repleto de demônios, no que talvez tivesse
razão, e era preciso amarrar esse saco bem amarrado — a corda seriam os
princípios inabaláveis.
Como esse homem compassivo, cuja parte feita de carne e osso não se
excedia em direção alguma — salvo a altura —, chegara à convicção de que
temos de nos domar a cada passo era francamente um enigma, mas um
enigma facilmente decifrável uma vez descobertas suas vantagens. Depois
de ter chegado ao pé da colina, um grupo de soldados cruzou seu caminho,
e foi com terna comoção que ele observou aqueles rapazes cobertos de suor,
os gorros baixados sobre a nuca, parecendo, com seus rostos embrutecidos
pelo cansaço, um bando de lagartas empoeiradas. Diante dessa visão, sua
repulsa pela leviandade com que Ágata tratara a questão do divórcio foi
amortecida, como num sonho, pela alegria de que isso acontecesse a um
colega liberal como Hagauer, sentimento esse feito sob medida para
lembrar-lhe a desconfiança indispensável diante da natureza humana.
Tomou o propósito de — caso, sem responsabilidade sua, a ocasião viesse
de fato a se apresentar mais uma vez — mostrar sem indulgência a Ágata
que as forças egoístas no fim das contas têm efeito destrutivo, e que ela, por
mais desalentada que estivesse, precisava se submeter ao conhecimento
moral que via na vida em comum a verdadeira pedra de toque da existência.
Mas será que tal ocasião ainda viria a apresentar-se mais uma vez? Era esse
o ponto para o qual as forças espirituais de Lindner corriam, tão cheias de
excitação. “Há muitas pessoas que possuem qualidades nobres que apenas
ainda não se cristalizaram numa convicção inabalável”, pensava dizer a
Ágata; mas, como o faria, se não voltasse a vê-la? E o pensamento de que
ela pudesse procurá-lo se opunha a todas as suas concepções de uma



feminilidade meiga e intocada. “Seria preciso mostrar-lhe isso
imediatamente e com toda a firmeza!”, decidiu e, tomado esse propósito,
não duvidou mais que ela realmente viria. Como bom altruísta, exortou-se
vivamente a percorrer com ela os motivos que apresentasse para se
desculpar, e só então convencê-la de seus erros. Queria atingi-la no coração
com paciência certeira. Essa idéia fez baixar sobre seu próprio coração um
nobre sentimento de cuidado e proteção fraternal, uma sagrada fraternidade
que, como ele observou, deveria basear-se nas relações que os sexos
mantêm entre si. “Pouquíssimos homens”, exclamou, edificado, “suspeitam
quão profunda é a necessidade que representantes nobres do sexo feminino
sentem de um gentil homem que se relacione com o ser humano na mulher,
sem deixar-se logo perturbar pela afetação sexual!” Tais pensamentos
devem ter-lhe emprestado asas, pois nem percebeu como chegara ao ponto
final do bonde, mas de repente estava diante dele e, antes de embarcar, tirou
os óculos para limpá-los, embaçados que estavam pelo calor daqueles
acontecimentos em seu íntimo. Lançou-se a um canto, fitou o carro vazio a
seu redor, contou o dinheiro da passagem, encarou o trocador e sentiu-se
perfeitamente a postos para empreender a viagem de volta nessa admirável
instituição comunitária que chamamos bondes municipais. Com um bocejo
de bem-estar, deu vazão ao cansaço do passeio, a fim de se revigorar para
novos deveres, e resumiu numa frase as espantosas digressões a que se
entregara: “Nada mais saudável para um homem do que esquecer de si
mesmo!”
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O FAZOBÉM

Contra as incalculáveis emoções de um coração apaixonado, existe um
único meio confiável: ser estritamente metódico até o fim; e a tal meio,
adquirido em tempo, Lindner agradecia tanto os sucessos de sua vida
quanto a crença de que fora por natureza um homem dado a paixões e
difícil de disciplinar. Levantava-se cedo pela manhã, sempre à mesma hora,
fosse inverno ou verão, lavava o rosto, o pescoço, as mãos e um sétimo de
seu corpo — cada dia um sétimo diferente, é claro — numa bacia de ferro,
esfregando em seguida o resto do corpo com uma toalha molhada, de forma
que o banho, esse procedimento demorado e voluptuoso, podia ser limitado
a uma noite de quinze em quinze dias. Era uma vitória inteligente sobre a
matéria; e quem já teve qualquer oportunidade de observar os precários
lavatórios e as camas desconfortáveis com que se contentaram
personalidades que entraram para a história, não poderá fugir à hipótese de
que há necessariamente uma ligação entre camas de ferro e homens de
ferro, embora não devamos exagerar, pois senão acabaríamos logo
dormindo sobre camas de pregos. A reflexão ganhava aqui, além do mais,
uma incumbência de intermediação, e, depois de ter-se lavado nos reflexos
de exemplos estimulantes, Lindner aproveitava comedidamente o secar-se,
para, através de uma hábil utilização da toalha, propiciar ao corpo algum
movimento. Pois basear a saúde na parte animal do homem constitui uma
fatídica confusão, já que a resistência física decorre muito mais da nobreza
espiritual e moral; e mesmo que isso nem sempre valha para o indivíduo,
tanto mais vale em escala geral, pois a força de um povo é consequência da
retidão do espírito e não vice-versa. Assim, Lindner levara cuidadosamente
suas esfregadelas a um grau de desenvolvimento peculiar, que evitava a
brutalidade de gestos da idolatria masculina habitual e, em contrapartida,
envolvia toda a personalidade, ligando os movimentos do corpo com belas
tarefas interiores. Ele detestava particularmente a arriscada adoração do
brio, que, vinda de fora, já encontrara em sua pátria quem a considerasse
um ideal; e afastar-se dela era um aspecto importante de seus exercícios
matinais. Com muita prudência, ele a substituía por um comportamento de



estadista no uso ginástico de seus membros, e unia a tenacidade a uma
oportuna transigência, a superação da dor a uma compreensiva humanidade;
e caso, como exercício final de coragem, saltasse sobre uma cadeira virada,
sua contenção não era menor que a confiança em si mesmo. Tal
desenvolvimento de toda a riqueza de disposições humanas transformara
seus exercícios físicos, desde que os iniciara há alguns anos, em verdadeiros
exercícios de virtude.
De passagem, também se poderia dizer o mesmo contra a perversão
representada por uma auto-afirmação perecível que, usando a divisa da
higiene corporal, se apoderara da idéia, em si saudável, do esporte,
acrescentando outras tantas palavras contra a específica forma feminina
dessa perversão, o tratamento de beleza. Lindner se orgulhava de ser um
dos poucos que também nesse campo sabiam discernir com justeza luz e
sombras, e, assim como estava sempre pronto a encontrar um núcleo
imaculado no espírito dos tempos, reconhecia também o dever moral de ter
uma aparência tão saudável e agradável quanto possível. Ele próprio
cuidava meticulosamente a cada manhã da barba e do cabelo, mantinha as
unhas curtas e impecavelmente limpas, usava um pouco de brilhantina na
cabeça e um creme protetor nos pés que durante o dia tanto sofriam: em
contrapartida, quem negaria que a mulher de sociedade gasta seu dia com
um excesso de atenções para com o corpo? E se, de fato — preferia ser
delicado diante das mulheres, pois entre elas poderiam encontrar-se esposas
de homens poderosos —, não houvesse alternativa para a sucessão quase
ininterrupta de lavandas de banhos, loções de limpeza, cremes e
compressas, manicures, pedicures, massagistas e cabeleireiros, ele
recomendava, para contrabalançar esses cuidados unilaterais, a idéia, que
ele próprio cunhara em discurso público, de uma cosmética interior ou
higiene interna. Que, por exemplo, a limpeza nos lembre a pureza interior;
os cremes, os deveres para com a alma; a massagem, as mãos do destino em
que nos encontramos; e que, lixando as unhas dos pés, lembremo-nos de
que mesmo nossas profundezas mais recônditas devem proporcionar uma
bela visão! Assim, ele transferia sua imagem para as mulheres, mas deixava
que elas mesmas adequassem os detalhes às necessidades de seu sexo.
Sem dúvida poderia ocorrer que uma pessoa desprevenida sentisse vontade
de rir vendo Lindner durante suas tarefas cosméticas e sanitárias, mais ainda
quando ele se lavava e secava: pois, de ponto de vista meramente físico,



seus movimentos davam a impressão de um pescoço de cisne várias vezes
retorcido e, além do mais, constituído não de curvas, mas de elementos
pontiagudos como joelhos e cotovelos; livres dos óculos, os olhos míopes se
perdiam na distância com ar de martírio, como se o olhar tivesse sido
cortado perto deles, e debaixo da barba os lábios moles se abriam de dor
pelo esforço. Quem, entretanto, fosse capaz de ver espiritualmente, poderia
assistir ao espetáculo das forças externas e internas produzindo-se
mutuamente numa ponderada reflexão; e quando Lindner pensava ao
mesmo tempo nas pobres mulheres que passam horas em salas de banho e
de vestir, excitando unilateralmente a fantasia com o culto do corpo, não
conseguia deixar de pensar no bem que lhes faria se pudessem observá-lo.
Se elas, com pureza e ingenuidade, apreciam e seguem a higiene corporal
moderna, é porque não suspeitam, em sua ignorância, que tais atenções
excessivas dirigidas à nossa parte animal despertam pretensões que, não
sendo submetidas a uma obediência rígida, podem destruir nossas vidas!
Aliás, Lindner transformava em mandamento moral absolutamente tudo em
que tocava; estivesse ele vestido ou não, cada hora de seu dia, até ele cair
num sono sem sonhos, era preenchida por um conteúdo importante, para o
qual ela ficava definitivamente reservada. Dormia sete horas; suas
obrigações de professor, que o ministério reduzira em apreço a sua atividade
literária, exigia de duas a cinco horas do dia, nas quais já estava incluída a
preleção sobre pedagogia que ele fazia na universidade duas vezes por
semana; cinco horas seguidas — ou seja, quase vinte mil horas em uma
década! — ficavam reservadas à leitura; duas horas e meia serviam à
redação de seus próprios trabalhos, que brotava então sem interrupções do
rochedo de sua personalidade, como uma límpida nascente; as refeições
exigiam uma hora diária; uma hora era dedicada a passeios e
simultaneamente à edificante ocupação com as grandes questões da
existência e de sua especialidade, enquanto outra ficava destinada às
mudanças de lugar condicionadas por sua profissão e, ao mesmo tempo, ao
que Lindner chamava de pequena reflexão, ou seja, à concentração do
espírito no conteúdo das ocupações recém-acabadas ou iminentes; outras
parcelas de tempo estavam por seu turno previstas para vestir-se e despir-se,
ginástica, cartas, assuntos domésticos, repartições públicas e proveitosa vida
social, seja permanentemente, seja alternando-se no quadro da semana. É



natural que a execução desse plano de vida não ocorresse apenas
respeitando diretivas grandes e severas, mas implicasse também em uma
série de particularidades, como o domingo com suas obrigações estranhas
ao dia-a-dia, o passeio maior pelo campo, que tinha lugar a cada quinze
dias, ou o banho, além de conter atividades cotidianas duplas, ainda não
mencionadas, como, por exemplo, o contato diário com o filho durante as
refeições, ou, ao vestir-se rapidamente, o treinamento do caráter para a
superação paciente de dificuldades imprevistas.
Um tal treinamento do caráter não é apenas possível, é de grande utilidade,
e Lindner tinha por ele uma predileção inata. “Nas pequenas coisas que faço
bem, vejo uma imagem das grandes coisas bem-feitas no mundo”, já
escrevera Goethe, e, nesse sentido, uma refeição não fica atrás de uma
incumbência do destino como campo de trabalho do autocontrole e arena da
vitória sobre a concupiscência; mais ainda, com a resistência de um botão
de colarinho que não se dobra a qualquer reflexão, um senso mais profundo
pode aprender a lidar com crianças. É claro que Lindner não considerava
Goethe um modelo absoluto; mas quanta humildade prazerosa já não
ganhara tentando enfiar um prego na parede a golpes de martelo,
costurando uma luva rasgada ou consertando uma campainha com defeito: e
se acertava no dedo ou se picava, a dor assim provocada era superada,
embora não imediatamente, mas depois de alguns terríveis segundos, pela
alegria devida ao espírito inventivo da humanidade, contido até mesmo em
tais habilidades menores e seu aprendizado, que, hoje, para seu próprio
prejuízo, as pessoas cultas tinham a presunção de desprezar! Ele sentia
então o espírito goethiano renascer dentro de si, apreciando-o tanto mais
porque graças à técnica de uma nova época sentia-se também mais
avançado que o diletantismo prático do clássico poeta e que o prazer
ocasional que suas circunspectas habilidades manuais lhe tinham
proporcionado. Lindner era completamente avesso ao endeusamento do
velho autor, que vivera num mundo que, sendo apenas semi-esclarecido,
dera excessiva importância ao esclarecimento; preferia tomá-lo como
modelo nas pequenas coisas simpáticas do que nas grandes e sérias, para
não falar na notória sensualidade do sedutor Ministro de Weimar.
Venerava-o portanto com cuidadosa ponderação, na qual, mesmo assim, já
há algum tempo se manifestava um estranho aborrecimento, induzindo



Lindner a frequentes reflexões. Ele sempre acreditara possuir uma
concepção mais correta do heróico do que Goethe. Lindner não tinha em
grande conta Scaevolas que põem a mão no fogo, Lucrécias que se
apunhalam ou Judites que cortam a cabeça dos homens que ameaçam sua
honra — “motivos” que Goethe sempre teria considerado significativos,
embora não os tenha trabalhado; mesmo convencido da autoridade dos
clássicos, ele chegava a julgar esses homens e mulheres que cometeram
crimes por suas convicções pessoais como dignos não do coturno, mas do
tribunal. À inclinação deles por ferimentos graves ele contrapunha uma
concepção “interiorizada e social” da coragem. Em conversas e
pensamentos, ele chegava mesmo a conceder maior importância a uma
anotação bem refletida no livro de chamada da escola ou à avaliação
responsável de como censurar sua empregada por alguma precipitação, pois,
fazendo isso, dever-se-iam seguir não apenas as próprias paixões, mas
considerar também os motivos alheios. E quando expressava coisas desse
tipo, tinha a impressão de, vestido elegantemente à moda paisana de um
século futuro, olhar retrospectivamente para a bombástica fantasia moral de
um século mais antigo.
A aura de ridículo que envolvia tais exemplos não lhe escapava, mas ele a
chamava de riso do populacho espiritual, e tinha para tanto dois sólidos
motivos. Em primeiro lugar, ele afirmava que qualquer ocasião pode servir
tanto ao fortalecimento quanto ao enfraquecimento da natureza humana;
mais ainda, as pequenas ocasiões lhe pareciam mais apropriadas para o
fortalecimento do que os grandes ensejos, pois um exercício brilhante da
virtude favorece a tendência humana à presunção e vaidade, enquanto o
exercício diário e discreto consiste cabalmente em virtude pura e sem
temperos. Em segundo lugar, uma administração planificada do patrimônio
moral do povo (expressão que Lindner amava pelo quê de camponês e ao
mesmo tempo fabril e moderno nela contido, como amava a palavra
disciplina, de cunho militar) não poderia desprezar as “pequenas ocasiões”,
já porque a crença ateia, introduzida pelos “liberais e maçons”, de que as
grandes realizações humanas surgem como que do nada, fosse esse nada
chamado gênio, já então estava envelhecendo. No foco da atenção pública,
o “herói” que épocas passadas transformaram em figura soberba, começava
a aparecer como incansável trabalhador, devendo empenhar-se no estudo
para ser um descobridor, ou, caso fosse atleta, temer por seu corpo como o



cantor de ópera por sua voz, ou ainda, sendo renovador político, repetir
sempre a mesma coisa diante de incontáveis platéias. E disso Goethe — que
durante toda a vida fora um burguês aristocrata
— não tivera a mínima idéia, enquanto Lindner, por seu lado, via a
transformação! De tal forma, era compreensível que ele pensasse defender o
melhor de Goethe contra a parte perecível, quando, ao trágico, preferia a
ponderação e sociabilidade que aquele possuíra em grau tão satisfatório; e
não deixava de ser professável que ele, seriamente, se considerasse
ameaçado por perigosas paixões, pelo simples motivo de ser um pernóstico.
E de fato, pouco tempo depois a submissão a um “regime” veio a se tornar
uma das alternativas preferidas do ser humano, usada com o mesmo
profícuo sucesso contra a obesidade, como na vida política e espiritual.
Paciência, obediência, regularidade, serenidade e outras qualidades bastante
ordeiras transformam-se em elementos primordiais da esfera privada do
homem, enquanto os excessos, violências, vícios e Perigos, que ele em seu
romantismo selvagem também não pretende dispensar, encontram no regime
uma sede excepcional. Essa estranha tendência de se submeter a um regime
ou de levar uma vida fatigante, desagradável e precária segundo as
prescrições de um médico, professor de ginástica ou outros tiranos, embora
prescindível com idêntico insucesso, já é provavelmente um resultado da
marcha em direção a um Estado operário, militar, a um Estado-formigueiro,
do qual o mundo se aproxima: mas aí se encontrava também o limite que
Lindner não era capaz de transpor e para o qual seu olhar se dirigia sem
nada mais ver, pois sua herança goethiana o interditava.
Sem dúvida, sua forma de religiosidade não seria incompatível com isso,
posto que ele deixava a Deus o divino e aos santos a santidade intacta; mas
lhe era inconcebível desistir de sua personalidade, sendo seu ideal do
mundo uma comunidade de personalidades morais plenamente
responsáveis, batalhões civis de Deus, em luta contra a volubilidade da
natureza animal, e santificando o cotidiano, sem deixar, entretanto, de orná-
lo com as grandes obras da arte e da ciência. Se alguém tivesse recontado
sua divisão do dia, teria verificado por isso que, em todas as variantes,
resultava em apenas vinte e três horas, faltando assim sessenta minutos para
completar um dia, e, desses sessenta minutos, quarenta estavam para todo o
sempre destinados às conversas com outras pessoas e à ocupação afetuosa
com seus propósitos e características, no que ele incluía também a visita a



exposições de arte, concertos e diversões. Odiava tais espetáculos. Pelo
conteúdo que tinham, eles quase sempre feriam seu íntimo e, em sua
concepção, essas manifestações desordenadas e supervalorizadas eram um
carnaval da notória dilaceração nervosa dos tempos presentes. Ele chegava
a sorrir aterrado por trás de seus ralos bigodes quando, em tais ocasiões, via
“machos e fêmeas” perpetrando, com as faces em fogo, a idolatria da
cultura. Eles não sabiam que a energia vital aumenta pela restrição e não
pela dispersão. Sofriam invariavelmente por medo de não terem tempo para
tudo, e não sabiam que ter tempo nada mais significa que não ter tempo
para tudo. Lindner descobrira que se está mal dos nervos não por causa do
trabalho e sua velocidade, réus da época, mas, pelo contrário, como
consequência da cultura e do humanitarismo, das pausas para repouso,
interrupções no trabalho, minutos desocupados, em que o homem gostaria
de viver a si mesmo e procura algo que possa considerar belo, divertido ou
importante: é desses minutos que brotam os miasmas da impaciência,
infelicidade e falta de sentido. Tal era a sua sensação, e, por ele, quer dizer,
pelo que contemplava nesses momentos, teria varrido com vassoura de ferro
esses templos da arte para substituir os pretensos acontecimentos do espírito
por festas do trabalho, festas edificantes, intimamente ligadas ao labor
cotidiano; no fundo, bastava tomar, de toda uma época, apenas uns poucos
minutos diários, cuja doentia existência é devida a um liberalismo mal
compreendido. Ele, entretanto, nunca tivera a firmeza de defender isso em
público, seriamente, sem limitar-se a meras alusões.
E, de repente, Lindner levantou os olhos, pois durante esses devaneios
cerebrais continuava no bonde, e sentiu-se tomado da agitação e angústia
geradas por indecisão e impedimento. Por um momento, teve a confusa
impressão de ter pensado o tempo todo em Ágata, honrada assim pelo fato
de um mau humor, que começara ingenuamente como apreço por Goethe,
agora se fundir com ela, embora para tanto não houvesse motivos palpáveis.
Como de hábito, Lindner dirigiu por isso exortações a si próprio: “Dedica
uma parcela de tua solidão à serena reflexão sobre teu próximo,
principalmente se não concordas com ele: talvez venhas então a entender e
usar melhor o que te causa repulsa, e aprendas a poupá-lo na fraqueza e a
encorajá-lo na virtude que possivelmente está apenas intimidada!”,
sussurrou de lábios fechados. Tratava-se de uma das frases fundamentais
que ele cunhara contra a duvidosa agitação da pretensa cultura, frases em



que de hábito encontrava a serenidade para suportá-la; mas não teve
sucesso, e o que lhe faltava na ocasião não era certamente senso de justiça.
Pegou o relógio. Ficou confirmado que dedicara a Ágata mais tempo do que
dispunha. E não poderia tê-lo feito se, em seu horário, não estivessem
previstos aqueles vinte minutos restantes, para inevitáveis perdas de tempo;
pôde constatar, assim, que, dessa conta de perdas, dessa reserva de tempo
para emergências, cujas gotas preciosas constituíam o lubrificante de sua
jornada, mesmo nesse dia fora do comum ainda restariam dez minutos no
momento em que entrasse em casa. Sua coragem aumentava? Pela segunda
vez no dia de hoje, lembrou-se de outra de suas máximas: “Quanto mais
inabalável tua paciência”, disse Lindner a Lindner, “tanto mais seguro
ficarás de atingir o coração do próximo!” E atingir o coração lhe
proporcionava um prazer que correspondia ao heróico de sua natureza; que
os assim atingidos nunca reagissem, não tinha importância alguma.
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OS IRMÃOS NA MANHÃ SEGUINTE
 
 
Ulrich e a irmã tiveram ocasião de falar novamente nesse homem ao se
encontrarem pela manhã, depois que Ágata desaparecera de repente do
sarau em casa da prima. No dia anterior, também Ulrich abandonara logo
depois dela a atmosfera carregada daquela reunião, mas não tivera mais a
oportunidade de perguntar à irmã por que esta fugira; pois Ágata se trancara
no quarto e parecia já ter adormecido, a menos que não tivesse respondido
de propósito quando ele, colado à porta, perguntou se ainda estava acordada.
O dia em que ela encontrara o extravagante desconhecido terminou,
portanto, tão impulsivo como começara. Também no dia seguinte continuou
impossível obter informações dela. Ela própria não sabia o que sentia
realmente. Quando pensava naquela carta do marido atravessada em sua
garganta, sem coragem de lê-la pela segunda vez, embora de tempos em
tempos deparasse com ela, parecia-lhe inverossímil que mal tivesse
transcorrido um dia desde que a recebera, tantas tinham sido as mudanças
de ânimo por que passara desde então. Pensava volta e meia que, com
respeito a essa carta, cabia perfeitamente a horrível expressão “fantasmas do
passado”, mas, mesmo assim, ela lhe causava um pavor real. E se, por
vezes, a carta despertava nela apenas aquele leve desconforto que podemos
igualmente sentir ante a visão inesperada de um relógio parado, por outras a
induzia a reflexões estéreis, como se o mundo de onde a carta provinha
pretendesse com razão ser seu verdadeiro mundo. Algo que, por dentro, nem
de leve a tocava, a envolvia por fora como uma camada espessa e ainda
compacta. Sem querer, comparou isso com o que acontecera entre ela e o
irmão desde a chegada da carta. Tratava-se principalmente de conversas, e
embora uma delas a tivesse mesmo levado a pensar em suicídio, esquecera
o conteúdo, todavia provavelmente ressuscitável e ainda não superado. No
fundo, tinha pouca importância o assunto tratado na conversa; pesando a
carta e sua comovente vida atual, tinha a impressão de um movimento



profundo, constante, incomparável, mas impotente. Tudo nessa manhã a
deixava em parte abatida e desiludida, em parte carinhosa e inquieta, como
uma pessoa febril após a temperatura cair.
Nesse estado de vivo desamparo, lhe escaparam as palavras:
— Participar de tal modo que nós mesmos sintamos o que o outro sente
deve ser incrivelmente difícil!
Para sua surpresa, Ulrich retrucou imediatamente:
— Há pessoas que acham que podem.
Ele disse isso de forma neutra e alusiva, não entendera bem a irmã, cujas
palavras deslocavam algo para o lado, criando espaço para um
aborrecimento que vinha do dia anterior, sem se incomodar que Ulrich o
considerasse desprezível. Com isso, essa conversa chegara por enquanto ao
fim.
A manhã trouxera um dia de chuva, prendendo os irmãos em casa. As folhas
das árvores brilhavam diante das janelas, sem graça como linóleo úmido; a
rua, divisada através das lacunas na folhagem, tinha os reflexos de uma
galocha. Os olhos mal queriam tocar aquela imagem molhada. Ágata
lamentava sua observação, e não sabia mais por que a fizera. Suspirou,
recomeçando:
— O mundo lembra hoje nossos quartos de criança.
Ela estava aludindo aos quartos despojados na mansarda da casa do pai, que
ambos tinham reencontrado, cheios de espanto. Podia ser muito remoto,
mas ela acrescentou:
— É a primeira tristeza do ser humano, rodeado por seus brinquedos, ela
volta sempre!
Depois de um período de constante bom tempo, a expectativa se dirigia
espontaneamente para um dia bonito e enchia a alma de prazer negado e
impaciente melancolia. Também Ulrich olhava agora pela janela; atrás da
cinzenta parede de água corrente, planos irrealizados de passeios, de verde
desimpedido e de um mundo infinito faziam seus passes de mágica, e, quem
sabe, também tremeluzisse lá atrás o desejo de ficar só e voltar a se
movimentar livremente para todos os lados, cujo doce sofrimento constitui a
história da paixão e mesmo a ressurreição do amor. Algo disso ainda



pairava na expressão de seu rosto e de seu corpo, quando voltou-se para a
irmã e lhe perguntou quase com brusquidão:
— Parece que eu não faço parte das pessoas capazes de tanta empatia?
— Não faz mesmo! — replicou Ágata, sorrindo para ele.
— Mas — prosseguiu, pois compreendera agora a seriedade das palavras
dela —, embora essas pessoas imaginem ser possível partilhar o sofrimento
alheio, são tão incapazes disso como qualquer outro. Têm no máximo a
habilidade de uma enfermeira que adivinha o que o enfermo gostaria de
ouvir...
— Mas então elas sabem o que faz bem aos outros — retrucou Ágata.
— De jeito nenhum! — repetiu Ulrich, mais obstinado ainda. — O consolo
decorre da simples fala: quem fala muito descarrega gota a gota o
sofrimento alheio, como a chuva faz com a eletricidade de uma nuvem. E o
conhecido alívio de qualquer desgosto por meio da conversa!
Ágata ficou calada.
— Pessoas como seu novo amigo — provocou Ulrich — talvez tenham o
mesmo efeito de um remédio para a tosse; não eliminam o catarro, mas
aliviam a irritação e, então, ele sara por si mesmo!
Em quaisquer outras circunstâncias, poderia estar seguro da aprovação da
irmã, mas Ágata, que desde ontem se encontrava num estado esquisito, com
sua súbita queda por um homem de cujo valor Ulrich duvidava, sorriu
intransigente, brincando com os dedos. Ulrich ergueu-se de um salto e disse
com insistência:
— Mas eu o conheço, embora só ligeiramente; já o vi falando algumas
vezes!
— Você chegou a dizer que ele é um “jumento insosso” — interveio Ágata.
— E por que não!? — defendeu-se Ulrich. — Gente como ele é ainda
menos capaz de empatia que os outros! Eles nem sabem o que isso significa.
Simplesmente não sentem a dificuldade, o caráter tremendamente duvidoso
dessa pretensão!
Nesse ponto, Ágata perguntou:
— Mas por que acha duvidosa essa pretensão?



Foi a vez de Ulrich ficar calado. Chegou mesmo a acender um cigarro, para
acentuar que não responderia, pois já no dia anterior tinham falado bastante
a respeito. Ágata sabia disso. Não queria provocar uma nova explicação.
Essas explicações eram tão encantadoras e destrutivas como olhar o céu
quando se avistam nele cidades cinzentas, rosadas e amarelas de mármore
de nuvens. Ela pensou: “Como seria bom se ele dissesse apenas: quero amá-
la como a mim mesmo, e é mais fácil amá-la assim do que a qualquer outra
mulher, porque você é minha irmã!” E como ele não estava disposto a dizer
isso, ela pegou uma tesourinha e cortou com todo o cuidado um fio
qualquer que despontava, como se isso fosse no momento a única coisa no
mundo que merecesse sua atenção. Com a mesma atenção, Ulrich a
observava. Todos os sentidos dele estavam voltados para a presença de
Ágata, mais sedutora que nunca, e ele adivinhava algo do que ela escondia,
embora não tudo. Pois, entrementes, ela linha tempo para se decidir: se
Ulrich era capaz de ignorar que ela própria ria do estranho que pretendia
poder ajudá-la, não seria ela quem lhe contaria isso. Além do mais, Lindner
a deixara numa expectativa ansiosa. Não o conhecia. Mas o fato de ele ter
oferecido ajuda desinteressada e sincera devia ter-lhe infundido confiança,
pois por trás da comicidade da situação, uma tonalidade alegre do coração,
um som duro de trombeta representando vonlade, otimismo e orgulho,
parecia querer trazer-lhe um frescor que se contrapunha, benfazejo, a seu
próprio estado de espírito. “Mesmo que sejam tremendas, as dificuldades
nada significam quando queremos seriamente!”, pensou, e foi tomada por
um súbito remorso, de forma que rompeu o silêncio mais ou menos como se
quebra uma flor para que duas pessoas se debrucem sobre ela; e acrescentou
à primeira pergunta uma segunda:
— Você ainda se lembra de que vivia dizendo que amar o próximo é tão
diferente de uma obrigação quanto uma tromba d’água causada pela
felicidade é diferente de uma gota de contentamento?
Ela se espantou com a veemência com que Ulrich respondeu:
— Não desconheço a ironia de minha situação. Desde ontem, e
provavelmente sempre, eu nada mais fiz que mobilizar um exército de
motivos para provar que esse amor ao próximo não é uma felicidade, e sim
uma tarefa gigantesca, grandiosa, em parte inexequível! Nada mais
compreensível, pois, que você tenha procurado proteção junto a um homem



que não tem a mínima idéia a respeito de tudo isso; em seu lugar, eu teria
feito o mesmo!
— Mas não é verdade que eu esteja agindo assim! — replicou Ágata com
rapidez. Ulrich não pôde deixar de lançar-lhe um olhar tão agradecido
quanto desconfiado.
— Não vale a pena falar nisso — assegurou. — Na verdade, eu nem queria
entrar no assunto. — Ele hesitou um instante e prosseguiu: — Mas, veja, se
temos de amar outra pessoa como a nós mesmos, e por mais que a amemos,
isso continua sendo no fundo um logro e uma ilusão, pois simplesmente não
podemos sentir sua dor de cabeça, ou no dedo. É totalmente insuportável
que não possamos participar de verdade de uma pessoa que amamos, e é
totalmente banal. O mundo é assim. Nossa pele de animal tem os pêlos
voltados para dentro, não podemos arrancá-la. E esse susto em meio ao
carinho, esse pesadelo da aproximação que não avança, é algo que as
pessoas normalmente boas, “em suma” boas, jamais sentem. O que elas
chamam de compaixão é até mesmo um sucedâneo para isso, destinado a
impedir que sintam falta de qualquer coisa!
Ágata esqueceu que há pouco dissera algo tão semelhante a uma mentira
como a mentira alguma. Reconheceu que as palavras de Ulrich punham em
foco a desilusão com a possibilidade de participarmos uns dos outros, diante
da qual as provas costumeiras de amor, bondade e simpatia perdiam seu
significado; e ela entendeu que era por isso que ele falava mais do mundo
que de si mesmo, pois para superar o mero devaneio era preciso sair dos
eixos junto com a realidade, como uma porta salta das dobradiças. Nesse
instante, ela estava muito longe do homem de barba rala e tímida severidade
que queria lhe fazer bem. Mas não era capaz de dizer isso. Simplesmente
fitava Ulrich, desviando em seguida o olhar, sem falar nada. Fez então
qualquer coisa; depois, voltaram a trocar um olhar. Em pouco tempo, o
silêncio já parecia durar horas.
O sonho de ser duas pessoas e uma só: na verdade, o efeito dessa fantasia
lembrava em alguns momentos um sonho que tivesse ultrapassado as
fronteiras da noite, e também agora ela flutuava entre crença e negação,
num estado de espírito em que a razão nada mais tinha a fazer. Foi apenas a
constituição dos corpos que, não se deixando influenciar, remeteu o
sentimento de volta à realidade. Diante do olhar que tateava, esses corpos



estendiam seu ser pois eles se amavam — em direção a surpresas e delícias
que se renovavam como uma cauda de pavão pairando na torrente do
desejo; mas bastava o olhar se desprender das centenas de olhos do
espetáculo que o amor oferece ao amor, bastava ele tentar penetrar na
criatura que, lá atrás, pensava e sentia, para que esses corpos se
transformassem em terríveis prisões. Um se encontrava de novo diante do
outro, como já tantas vezes, sem saber o que dizer, pois tudo aquilo que um
anseio profundo ainda teria a dizer ou repetir implicava um perigoso
debruçar-se para o qual não havia apoio ou fundo.
E assim, pouco tempo transcorreu até que os movimentos dos próprios
corpos se tornassem involuntariamente mais vagarosos, paralisados. Diante
das janelas, a chuva continuava a encher o ar com sua palpitante cortina de
gotas e os ruídos entorpecedores e monótonos com que a tristeza das alturas
baixava sobre a terra. Ágata teve a sensação de que seu corpo estava só há
séculos; e o tempo parecia escorrer com a água do céu. A luz no aposento
era agora como um cubo de prata escavado. A fumaça dos cigarros que
queimavam abandonados formava echarpes azuis e adocicadas em torno
dela e de Ulrich. Ela não sabia mais se estava cheia de sensibilidade e
carinho até o fundo da alma, ou impaciente e zangada com o irmão cuja
tenacidade admirava. Procurou os olhos dele, e encontrou-os como duas
luas flutuando naquela atmosfera insegura. E no mesmo instante aconteceu
algo que não parecia vir de sua vontade, mas de fora, onde a água que
jorrava diante das janelas se tornou de repente carnosa como fruta aberta,
tentando introduzir-se entre ela e Ulrich com sua maciez intumescente.
Talvez se envergonhasse ou até mesmo se odiasse um pouco por isso, mas
uma serenidade absolutamente sensual — e não apenas o que se chama
desenfreamento dos sentidos, mas também, e até mais ainda, seu
desligamento livre e voluntário do mundo! — começou a apoderar-se dela;
mal teve tempo de se precaver e esconder isso de Ulrich, levantando-se de
um salto e abandonando o aposento com o mais fácil dos pretextos, o de que
tinha esquecido de providenciar alguma coisa.
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PEREGRINAÇÃO À CASA DE UM ESTRANHO
 
 
Mal conseguira fazer isso, Ágata tomou a resolução de procurar aquele
homem esquisito que lhe oferecera ajuda, passando imediatamente a
executá-la. Queria confessar a ele que não sabia mais o que fazer de si
mesma. Não tinha uma impressão nítida dele; um homem visto entre
lágrimas que secaram em sua presença não aparece facilmente como de fato
é. Por isso, no caminho Ágata pensou sobre ele. Acreditava pensar com
objetividade, mas na verdade continuava fantasiando. Percorria as ruas a
passos rápidos, trazendo diante dos olhos aquela luz do aposento do irmão.
Não fora propriamente uma luz, refletiu; ela preferiria dizer que os objetos
no aposento tinham perdido a contenção, ou uma espécie de entendimento
que deveriam habitualmente possuir. Mas caso tivesse sido ela própria quem
perdera a contenção ou a razão, isso não se teria limitado a ela, pois também
os objetos pareciam despertos para uma liberdade em que a luz se enchia de
milagres. “No instante seguinte, teríamos sido descascados de nossas roupas
por uma faca de prata, sem que tivéssemos movido um só dedo!” pensou.

Pouco a pouco, porém, a chuva que batia cinzenta e inócua sobre seu
chapéu e sobretudo acabou por acalmá-la. Seus pensamentos se moderaram.
Talvez a roupa simples que enfiara às pressas também ajudasse, pois
desviava a memória de volta para caminhos de escola sem guarda-chuva, e
estados de inocência. Veio-lhe, até, a lembrança inesperada de um verão
sem malícia que passara com a família de uma amiga numa pequena ilha do
Norte: entre o céu e o mar, duros e soberbos, ela descobrira ninhos de aves
marinhas, uma reentrância cheia de penas brancas e macias. Soube então
que o homem para o qual estava sendo levada lembrava aquele ninho. Essa
idéia a deixou contente. Mas naquele tempo, dada a severa sinceridade que
acompanhava o desejo de experiências da juventude, ela provavelmente
jamais se teria entregue a um horror sobrenatural diante da idéia do branco



e macio, ao contrário do que permitia e até mesmo ajudava a acontecer
agora, sem lógica alguma, com uma falta de maturidade adolescente. O
horror se referia ao Professor Lindner; mas o sobrenatural também.
O pressentimento cheio de certeza, de que tudo o que lhe acontecia tinha
uma ligação mágica com algo desconhecido, lhe era familiar de todos os
períodos agitados de sua vida; sentia isso como uma proximidade, atrás de
si, e tendia a esperar a hora do milagre, em que não precisaria fazer nada, a
não ser fechar os olhos e recostar-se. Ulrich, porém, não via ajuda alguma
em devaneios sobrenaturais; sua atenção parecia geralmente ocupada em
transformar com lentidão infinita um conteúdo sobrenatural em natural.
Ágata reconheceu aí a razão por que já o abandonara agora três vezes no
espaço de vinte e quatro horas, fugindo na confusa expectativa de encontrar
proteção e repouso para a fadiga ou, pelo menos, para a impaciência de suas
paixões. Assim que se acalmava, voltava ela própria para o lado dele, e só
via salvação no que ele lhe ensinava; e, também agora, isso durou um certo
tempo. Mas bastou ser dominada pela recordação do que “quase”
acontecera em casa — e que, porém, não chegara a acontecer! — para que
ela caísse de novo em desespero. Ora tentava se convencer de que o reino
infinito do inimaginável teria vindo em seu socorro caso eles tivessem
persistido por mais um momento sequer; ora se acusava por não ter
esperado o que Ulrich faria; por fim, sonhava que o mais correto teria sido
ceder simplesmente ao amor, concedendo à sobrecarregada natureza um
degrau para repouso naquela trepadeira solta e vertiginosa pela qual subiam
aos céus. Mas mal fizera essa concessão, teve a impressão de ser uma
daquelas criaturas dos contos de fadas, incapazes de se conter, que com sua
fraqueza feminina quebram antes do tempo o silêncio ou outra jura, levando
tudo a ruir com estrondo.
Colocando suas expectativas novamente no homem que deveria fazê-la
encontrar conselho, descobria nele não apenas as grandes vantagens que a
ordem, a certeza, a severidade bondosa e um comportamento contido
possuem diante de uma atitude de desespero malcomportado; o
desconhecido se distinguia também por falar em Deus num tom neutro e
seguro, como se frequentasse diariamente Sua casa, podendo dar a entender
que lá se desprezava tudo o que fosse mera paixão e ilusão. Que esperava,
pois? Quando se fez essa pergunta, ela pisou firme no chão e aspirou o frio



da chuva, para ficar totalmente sóbria; e achou então bastante provável que
o juízo que Ulrich fazia sobre Lindner, embora também parcial, fosse mais
correto que o dela, pois antes de suas conversas, quando guardava ainda a
primeira impressão que Lindner causara, ela própria não economizara ironia
ao pensar no bom homem. Espantou-se com seus pés que mesmo assim a
levavam até ele, e acabou tomando um coletivo que seguia na mesma
direção, para chegar mais depressa.
Sacolejando em pé entre pessoas que pareciam meras peças de roupa grossa
e molhada, tinha dificuldades em preservar a teia de seus pensamentos, que
protegia, mal- encarada, para que não se rompesse. Queria levá-la intacta
até Lindner. Chegou até a reduzi- la. Todo o seu relacionamento com Deus,
se é que se podia empregar esse nome para uma aventura dessas, se limitava
a uma penumbra que se espraiava diante dela sempre que a vida se tornava
pesada e repulsiva demais, ou, o que era novo, excessivamente bonita. E ela
corria lá para dentro e procurava. Era tudo o que podia dizer sinceramente a
respeito. Resultados, nunca houvera. Disse isso a si mesma entre as
sacudidelas. E notou então que estava curiosa para saber como o
desconhecido se livraria desse negócio de que seria incumbido quase que
como substituto de Deus; pois para tal fim ele deveria ter recebido do
Grande Inatingível uma certa onisciência, já que ela, apertada entre toda a
sorte de pessoas, decidira nesse meio tempo que em hipótese nenhuma faria
de saída uma confissão completa. Ao saltar, fez, porém, uma estranha
descoberta: bem escondida em seu íntimo havia a convicção de que, dessa
vez, as coisas não correriam como sempre, e que estava decidida a tomar a
iniciativa de trazer o inconcebível da penumbra para a luz. Talvez tivesse
rapidamente apagado de novo essas palavras exageradas, caso elas tivessem
aflorado em sua consciência; mas ali, não havia nenhuma palavra nesse
lugar, havia apenas um sentimento surpreso que crepitava em seu sangue
como fogo.
O homem para cuja casa se dirigiam sentimentos e fantasias tão
apaixonados estava por sua vez sentado com seu filho Peter à mesa do
almoço, que ele ainda ingeria ao meio- dia, segundo uma boa regra dos
velhos tempos. Não estava cercado de luxo, ou, como melhor se diz em
alemão, de Uberfluss; pois a maneira de dizer em alemão nos revela um
sentido que a palavra luxo esconde. Luxo significa também o supérfluo e
dispensável que a riqueza ociosa pode amealhar; Uberfluss, pelo contrário,



é tanto o supérfluo e, nessa medida, significa o mesmo que luxo, como
também, c principalmente, a abundância, significando então aquele
estofamento da existência ou aquele conforto e generosidade excedentes da
vida européia, que só faltam aos extremamente pobres. Lindner distinguia
essas duas acepções de luxo, e na mesma medida em que, na primeira, não
havia luxo em sua casa, na segunda ele estava presente. Bastava abrir a
porta de entrada que dava para um vestíbulo de tamanho médio, para se ter
essa impressão, sem saber por quê. Olhando em volta, não faltava nenhuma
das peças inventadas para serviço do homem: um porta-guarda-chuvas de
metal soldado c esmaltado servia para os guarda-chuvas. Um capacho de
fibra dura tirava a sujeira que a escova ainda tivesse porventura deixado
retida nos sapatos. De uma bolsa presa à parede despontavam duas escovas
de roupa, e não faltava a chapeleira para pendurar também os sobretudos.
Uma lâmpada iluminava o aposento, até um espelho havia, e todos esses
utensílios tinham a melhor manutenção, sendo renovados assim que se
danificavam. Mas a lâmpada elétrica tinha a menor intensidade de luz que
ainda permitia vislumbrar qualquer coisa; a chapeleira tinha apenas três
ganchos; o espelho só abarcava quatro quintos de um rosto adulto; e a
grossura e qualidade do tapete iam apenas até o ponto em que ainda se
sentia o assoalho sob os pés, sem mergulhar no macio; de resto, pode ser
vão tentar através de tantos detalhes reproduzir o espírito do local, mas
bastaria entrar para senti-lo, no conjunto, como algo estranhamente tênue,
que não era severo nem desleixado, não era abastado nem pobre, não era
elegante nem sem gosto, e sim exatamente uma afirmação surgida de duas
negações, que encontra sua melhor expressão nas palavras: falta de
desperdício. Isso não excluía, uma vez passando-se aos aposentos
interiores, um sentimento para a beleza e mesmo para o conforto, que se
faziam notar em toda parte. Gravuras magníficas e emolduradas pendiam
das paredes, a janela ao lado da escrivaninha de Lindner estava enfeitada
por uma peça de vidro colorido representando um cavaleiro que, com
movimentos ariscos, libertava uma donzela de um dragão, e na escolha de
alguns vasos que continham belas flores de papel, na aquisição de um
cinzeiro por um não-fumante, e nos muitos detalhes que, por assim dizer,
faziam um raio de sol cair sobre o reino do dever que representa a
manutenção de uma casa, Lindner se deixara levar livremente pelo gosto.
Ainda assim, a severidade que as doze arestas impunham aos aposentos se



manifestava em toda parte, lembrando a dureza da vida que não se deve
esquecer nem mesmo na comodidade; e até onde, provenientes de tempos
passados, sinais de indisciplina feminina, uma toalhinha em ponto-de-cruz,
uma almofada com rosas ou um abajur rendado quebravam a uniformidade,
esta tinha força suficiente para impedir que o elemento faustoso passasse
dos limites.
Apesar disso, Lindner aparecera nesse dia com quase quinze minutos de
atraso para a refeição, e não era a primeira vez desde o dia anterior. A mesa
estava posta; os três pratos empilhados diante de cada um dos dois lugares
fitaram-no com um olhar redondo de censura; os porta-facas de vidro, sobre
os quais faca, colher e garfo olhavam fixos como bocas de canhão sobre
carretas, e os guardanapos enrolados em seus anéis tinham tomado posição
como um exército abandonado por seu general. Lindner guardara a
correspondência que costumava abrir antes de almoçar, e, de consciência
pesada, correra para a sala de jantar. Constrangido como estava, não
conseguiu discernir o que acontecia ali — talvez fosse algo semelhante à
desconfiança, pois no mesmo momento, vindo do outro lado e com a
mesma rapidez que ele, seu filho Peter entrou na saia como se, para tanto,
tivesse apenas esperado pelo pai.
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O FAZOBÉM E O FAZOMAL MAS TAMBÉM ÁGATA
 
 
Peter era um rapaz bastante crescido, de uns dezessete anos. A altura
íngreme de Lindner se misturara nele a um físico mais avantajado,
encurtando-se; chegava ao ombro do pai, mas sua cabeça, semelhante a uma
redonda e angulosa bola de boliche, se assentava sobre um pescoço de
carnes rígidas, cujo diâmetro teria bastado para uma coxa do genitor. Peter
não vinha da escola, e sim de um campo de futebol; a caminho de casa, se
dirigira por desgraça a uma garota, de quem sua máscula beleza obtivera a
meia promessa de um reencontro: atrasara-se com isso, e viera se
esgueirando, dissimulado, para casa e, depois, para a porta da sala de jantar,
indeciso até o último minuto quanto à desculpa que daria. Mas, para sua
surpresa, não ouvira ninguém na sala, onde entrou então às corridas,
ficando muito embaraçado ao chocar-se com o pai exatamente quando
estava prestes a fazer cara de tédio por uma longa espera. Seu rosto
vermelho cobriu-se de manchas mais vermelhas ainda, ele começou
imediatamente a falar aos borbotões, olhando de esguelha para o pai quando
este parecia não notar e encarando-o, destemido, quando tinha a sensação de
que ele lhe dirigia o olhar. Tratava-se de comportamento calculado e várias
vezes testado, cuja função era produzir a imagem de um jovem franco e
descontrolado até à imprudência, capaz de tudo, menos de esconder alguma
coisa. Quando isso não bastava, Peter não hesitava nem mesmo em deixar
escapar, aparentemente por descuido, palavras desrespeitosas ou outras
expressões que desagradavam ao pai e serviam como pontas que atraíam os
raios, desviando-os de alvos mais perigosos. Pois Peter temia o pai como o
inferno teme o céu, com o sentimento de respeito da carne assada sobre a
qual o espírito lança do alto seu olhar. Adorava futebol, mas preferia assistir
com cara de entendido, emitindo juízos de peso, a fatigar-se em campo.
Pretendia ser aviador e vir um dia a realizar façanhas heróicas; mas não
encarava isso como um objetivo para o qual devesse trabalhar, e sim como



uma predisposição pessoal, a exemplo de outras criaturas que, por
capacidade inata, um belo dia começam a voar. Que sua repulsa pelo
trabalho estivesse em contradição com os ensinamentos da escola era coisa
que não o impressionava: esse filho de um conhecido pedagogo não dava
importância ao apreço dos mestres; bastava-lhe ser fisicamente o mais forte
da turma, e, quando um colega lhe parecia ser inteligente demais, estava
sempre pronto a restabelecer o equilíbrio através de um soco no nariz ou no
estômago. É sabido que também dessa forma se pode viver cercado de
respeito, e a única desvantagem de seu método consistia em não ser
aplicável em casa contra o pai que, além do mais, devia saber o menos
possível a tal respeito. Pois diante dessa autoridade espiritual que o educara
e mantinha ternamente preso, a impetuosidade de Peter se restringia a
queixosas tentativas de revolta, que Lindner sênior chamava de lamentável
gritaria dos instintos. Familiarizado desde pequeno com os melhores
princípios, Peter tinha dificuldades em ignorar a verdade que continham, e
só conseguia satisfazer a própria honra e espírito belicoso através do
emprego da astúcia de guerra dos índios, que evitava choques verbais
abertos. Não deixava de empregar muitas palavras, mas nunca cedia à
necessidade de falar a verdade, coisa em sua opinião efeminada e indiscreta.

Assim, mais uma vez fez uso de uma torrente de justificativas e caretas que,
entretanto, não provocaram qualquer reação do mestre. O Professor Lindner
tinha benzido rapidamente a sopa, e comia agora, sério, calado e depressa.
Só vez por outra seu olhar se detinha na risca do cabelo do filho, sem se
concentrar. Esta fora hoje traçada com pente, água e muita pomada na
espessa cabeleira castanho-avermelhada, como uma trilha estreita em meio
à selva que não quer recuar. Quando sentia sobre ela o olhar do pai, Peter
baixava a cabeça para encobrir a gravata de um belo vermelho gritante, que
seu educador ainda não conhecia. Pois no instante seguinte o olhar poderia
abrir-se meigamente ante uma tal descoberta, sendo secundado pela boca
que produziria palavras a respeito da “submissão aos lemas de vagabundos
empetecados” ou da “afetação social e vaidade servil”, o que deixaria Peter
magoado. Dessa vez, entretanto, nada aconteceu, e só depois de um
intervalo, durante a troca de pratos, Lindner disse vagamente qualquer
coisa, com voz bondosa — e nem mesmo ficou claro se ele se referia à
gravata ou se sua exortação fora simplesmente determinada por uma



imagem captada inconscientemente:

— Pessoas que ainda têm muito que lutar com a vaidade deveriam evitar
extra vagâncias em sua aparência exterior...!

Peter aproveitou essa inesperada abstenção paterna para narrar a história de
uma nota baixa, devida, segundo contou, ao cavalheirismo com que,
intencionalmente, se mostrara despreparado, a fim de não humilhar um
colega mais fraco e incapaz de corresponder às tremendas exigências,
examinado antes dele.

O Professor Lindner limitou-se a sacudir a cabeça.

Depois que o prato principal fora retirado e a sobremesa estava na mesa, ele
começou, pensativo e cheio de cautela:

— Veja, exatamente nos anos em que nosso apetite é maior, podemos obter
as mais decisivas vitórias sobre nós, mas não passando fome, o que é pouco
saudável, e sim renunciando ocasionalmente a nosso prato predileto, depois
de uma refeição suficiente.

Peter ficou em silêncio, sem querer entender, mas sua cabeça voltou a se
cobrir até as orelhas de um vermelho vivo.
— Não seria correto — continuou o pai, cheio de preocupação — eu querer
castigá-lo por essa nota baixa, pois você, além disso, mente como uma
criança, demonstrando, portanto, uma tal falta do conceito moral, de honra,
que é preciso primeiro preparar o terreno sobre o qual o castigo pode surtir
efeito. Por isso, exijo apenas que reconheça seu erro, e estou certo de que
você mesmo irá então se castigar.

Foi nesse momento que Peter mencionou com ênfase sua saúde fraca, como
também o excesso de trabalho, que poderiam ser a causa de seu insucesso
na escola nos últimos tempos e o impediam de fortalecer o caráter através
da renúncia à sobremesa.

— O filósofo francês Comte — replicou o Professor Lindner serenamente
— costumava, mesmo sem maiores motivos, mastigar um pedaço de pão
seco em lugar da sobremesa depois da refeição, simplesmente para lembrar
os que não têm sequer um pão seco. É um belo traço, que nos mostra que



qualquer exercício de abstinência e simplicidade contém uma profunda
significação social!

Peter já tinha há muito tempo uma imagem extremamente desfavorável da
filosofia, mas também a literatura entrou agora no rol das recordações
desagradáveis, pois seu pai prosseguiu:

— O escritor Tolstoi afirma igualmente que a abstinência é o primeiro
degrau para a liberdade. O homem está cheio de apetites servis e, para ter
sucesso na luta contra eles, precisa começar com os mais elementares: a
gula, o ócio e o prazer sensual.

O Professor Lindner costumava pronunciar cada uma dessas três palavras,
de aparição frequente em suas exortações, com o mesmo tom impessoal; e
bem antes de poder ligar uma imagem definida à expressão prazer sensual,
Peter já conhecia a luta contra ele, paralela à luta contra a gula e o ócio, sem
outros pensamentos que os do pai, que não precisava pensar mais nada, pois
estava certo de que era assim que se começava o ensino elementar de
autodeterminação. Dessa forma, não conhecendo ainda o prazer sensual em
sua forma mais cobiçada, embora já lhe roçasse as saias, Peter verificou,
surpreendido, que de repente sentia uma irada repulsa por vê-lo ligado à
gula e ao ócio, conforme as habituais explanações do pai; é claro que não
podia expressar isso diretamente, precisava mentir, e exclamou:

— Eu sou uma pessoa simples, não posso me comparar com poetas e
filósofos! — Mesmo agitado, fora cuidadoso na escolha das palavras.

Seu educador respondeu com o silêncio.

— Estou com fome! — acrescentou Peter com paixão ainda maior. Lindner
sorriu com amargura e desprezo.

— Eu vou morrer, se não me derem o bastante de comer! — Peter estava
quase choramingando.

— A primeira reação do homem às intervenções e ataques externos se dá
mediante os instrumentos vocais — ensinou o pai.

E cessou a “lamentável gritaria dos instintos”, para usar a expressão de
Lindner. Peter não queria chorar num dia tão particularmente viril, mas a
exigência de desenvolver um espírito convincente de defesa o oprimia



terrivelmente. Nada mais lhe ocorreu e, nesse momento, ele odiou até
mesmo a mentira, pois é preciso falar para empregá-la. Sanha homicida e
choradeira se alternavam em seus olhos. Uma vez atingido esse ponto, o
Professor Lindner disse com benevolência:
— Você precisa se obrigar a sérios exercícios de silêncio, para que não fale
a pessoa irrefletida e inculta que existe em você, e sim a pessoa
circunspecta e bem-educada, cujas palavras trazem paz e firmeza! — E se
pôs a refletir, com semblante amigável, revelando em seguida ao filho o
resultado a que chegara: — O melhor conselho que posso dar, para fazer
com que os outros se tomem bons, é que sejamos nós mesmos bons; como
diz Matthias Claudius: “Só posso concluir que temos de ser como queremos
que sejam nossos filhos!” — E com essas palavras, afastou a sobremesa,
benevolente e decidido, sem tê-la tocado, embora fosse arroz-doce com
chocolate, seu prato preferido, e com essa amorosa intransigência obrigou o
filho a fazer o mesmo, rangendo os dentes.
Nesse momento, a empregada entrou na sala e anunciou Ágata. August
Lindner se ergueu, perturbado. “Então veio!”, disse-lhe uma voz muda,
terrivelmente nítida. Estava disposto a se sentir indignado, mas também
estava disposto a uma indulgência fraternal, que se achega ao próximo com
um sutil tato moral, e esses dois contraentes, com grande séquito de
princípios, começaram a realizar uma verdadeira caçada por todo o seu
corpo, até ele conseguir dar a simples ordem de que a dama fosse levada à
sala de visitas.
— Você fica me esperando aqui! — disse, severo, a Peter, e afastou-se com
largas passadas.
Peter, por seu lado, notara algo fora de comum no pai, apenas não sabia o
que era; de qualquer forma, mal o pai saíra, isso lhe deu a coragem leviana
de, depois de curta hesitação, levar à boca uma colherada do chocolate que
estava a postos para polvilhar a sobremesa; seguiu-se uma colherada de
açúcar e, finalmente, uma colher transbordando de arroz, chocolate e
açúcar, operação que repetiu várias vezes antes de, por precaução, alisar
novamente as travessas.
Quanto a Ágata, ficou algum tempo sentada sozinha na casa desconhecida,
esperando pelo Professor Lindner, que enquanto isso andava para lá e para
cá em outro aposento, tentando se concentrar antes de encarar aquela bela e



perigosa mulher. Ela olhou em volta e de repente sentiu medo, como se se
tivesse enredado nos galhos de uma árvore sonhada e devesse temer não
voltar sã e salva de um mundo de madeira retorcida e milhares de folhas.
Uma profusão de detalhes a punha confusa, e o gosto precário que neles se
expressava reunia de forma extremamente estranha uma fria aspereza e um
oposto que ela, nervosa como estava, não conseguia denominar. A frieza
talvez lembrasse a rigidez gelada de desenhos a giz, mas, pela aparência, o
aposento tinha cheiro de remédio e pomada, como que mimado por uma
avó, e espíritos antiquados, nada masculinos, vagavam por ali, voltados para
o sofrimento humano com uma intencionalidade desagradável. Ágata
farejou o ar. E embora ele contivesse apenas os produtos de sua imaginação,
ela foi pouco a pouco levada por seus sentimentos a uma época remota e
recordou o assustador “cheiro do céu”, aquele aroma meio disperso e
amortecido de incenso preso nos hábitos que seus professores tinham usado
outrora, quando ela, menina ainda, fora educada com suas amiguinhas numa
instituição religiosa, sem sucumbir de forma alguma em devoção. Pois por
mais edificante que seja esse cheiro para as pessoas que o ligam às coisas
certas, no coração daquelas adolescentes rebeldes e laicas ele tinha o efeito
de lembrar vivamente o cheiro de protesto ligado às primeiras experiências,
reais ou imaginadas, com os bigodes de um homem ou suas faces enérgicas,
perfumadas de acres essências e polvilhadas de talco para barba. Sabe Deus
que também esse cheiro não cumpre o que promete! E enquanto Ágata
esperava, sentada numa das cadeiras lindnerianas estofadas de abnegação, o
cheiro vazio do mundo e o cheiro vazio do céu uniram-se inextricavelmente
em torno dela como dois hemisférios ocos, e ela foi tocada pelo
pressentimento de que estava prestes a repetir uma hora de aula da vida, que
deixara passar sem prestar atenção.
Sabia agora onde estava. Timidamente preparada, tentou se adaptar ao
ambiente e pensar nas lições de que talvez cedo demais se afastara. Mas
essa disposição fazia seu coração empinar como um cavalo que não atende
a exortações, e ele começou a correr em pânico, como acontece quando
sentimentos querem prevenir a razão e não encontram palavras. Mesmo
assim, tentou mais uma vez depois de algum tempo; como ajuda, pensou no
pai, um homem liberal que, no que lhe tocava, sempre demonstrara um
estilo de iluminismo superficial, a despeito do qual a mandara a um colégio
de freiras para ser educada. Sentiu-se tentada a ver nisso uma espécie de



reparação, a tentativa, ditada por uma secreta insegurança, de, por sua vez,
agir contra as próprias convicções: e como sentia afinidade com qualquer
incoerência, achou por um momento que se metera numa situação na qual,
como filha, reproduzia misteriosa e inconscientemente o comportamento do
pai. Mas esse segundo frêmito piedoso, voluntariamente provocado, não
teve duração; com certeza a excessiva tutela religiosa que sofrerá roubará-
lhe para sempre a capacidade de encontrar na crença um ancora-douro para
seus comovidos pressentimentos; e, aliás, bastou examinar mais uma vez
aquele ambiente com o terrível faro que a juventude possui para a distância
entre a infinitude do ensinamento e a finitude do professor — e que leva
também a deduzir pelo empregado como é o patrão —, para que lhe desse
um súbito e irrefreável desejo de rir da atmosfera daquele lar em que, cheia
de expectativa, se deixara aprisionar.
Sem querer, enfiou as unhas na madeira da poltrona, envergonhada com sua
indecisão. Sua vontade era agora dizer de chofre tudo o que a afligia, assim
que o desconhecido se dignasse a aparecer com sua pretensão de consolar: a
maquinação com o testamento, que, pensando sem despeito, era
imperdoável. As cartas de Hagauer, que deformavam monstruosamente sua
imagem, como um espelho de má qualidade, sem que, entretanto, se
pudesse negar certa semelhança. E seguramente também que queria liquidar
aquele homem, embora sem querer matá-lo de verdade; e que sem dúvida o
desposara, mas não de verdade, pois estava cega de desprezo por si mesma.
Havia na vida dela uma série de insuficiências incomuns; mas, afinal,
negando tudo, teria de mencionar também o pressentimento que pairava
sobre Ulrich e ela, traição que jamais e em tempo algum poderia cometer!
Sentia-se irritada como uma criança submetida constantemente a tarefas
difíceis demais. Por que aquela luz volta e meia vislumbrada se apagava de
novo, como uma lanterna balançando na escuridão imensa, cujo brilho as
trevas ora engoliam, ora deixavam passar?! Estava incapaz de qualquer
decisão, e, de mais a mais, recordou Ulrich ter dito uma vez que quem
procurava essa luz teria que atravessar um abismo sem fundo e sem pontes.
Será que ele próprio no seu mais profundo íntimo não acreditava na
possibilidade daquilo que buscavam juntos? Ficava pensando e, embora não
ousasse verdadeiramente duvidar, sentia-se profundamente abalada. Fora o
próprio abismo, ninguém podia ajudá-la! Esse abismo era Deus: ah, que
sabia ela! Com aversão e desprezo, examinou as pinguelas que pretendiam



levá-la para o outro lado, a humildade do aposento, as figuras piamente
colocadas nas paredes, tudo aquilo que fingia uma familiaridade com Ele.
Estava prestes a se humilhar e, ao mesmo tempo, a afastar-se com horror. E
sua maior vontade era fugir de novo, mas a fuga constante lhe trouxe mais
uma vez a lembrança de Ulrich e ela se sentiu “tremendamente covarde”. O
silêncio em casa fora como uma calmaria a preceder a tempestade, cuja
pressão a arremessara até aqui. Essa idéia fez com que um sorriso aflorasse
em seu rosto, e em tais circunstâncias era natural lembrar-se ainda de coisas
ditas por Ulrich, pois ele dissera certa vez: “Ninguém se considera jamais
inteiramente covarde, pois quando algo o assusta ele só corre até o ponto
em que pode sentir-se novamente como herói!” Era ali que ela estava!
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UMA TREMENDA DISCUSSÃO
 
 
Nesse momento, Lindner entrou na sala, não menos disposto a falar que sua
visitante; mas quando se viram face a face, foi tudo diferente. Ágata passou
imediatamente ao ataque, usando palavras que, para seu espanto, eram bem
mais comuns do que os antecedentes fariam prever.
— O senhor há de recordar que pedi algumas explicações — começou. —
Estou aqui. Ainda me lembro bem do que disse contra meu divórcio. Talvez
o tenha entendido melhor desde então.
Estavam sentados a uma grande mesa redonda, separados por toda a
extensão do diâmetro. Em comparação com os últimos momentos em que
estivera só, Ágata, no primeiro instante do encontro, teve a impressão de
afundar, mas, depois, ganhou pé; usara a palavra divórcio como uma isca,
embora estivesse sinceramente curiosa por conhecer a opinião de Lindner. E
este, de fato, respondeu quase no mesmo instante:
— Sei muito bem por que exige de mim essas explicações. Até hoje devem
ter-lhe sugerido que é coisa da Idade Média acreditar no supra-humano e
obedecer a mandamentos que se originam nele! Disseram-lhe que a ciência
liquidou com essas lendas! Mas está certa de que é mesmo assim?
Ágata verificou com surpresa que mais ou menos a cada três palavras os
lábios dele se erguiam como dois agressores sob a barba rala. Não
respondeu.
— Já pensou nisso? — prosseguiu Lindner com dureza. — Conhece o sem-
número de questões ligadas a isso? Estou vendo: não as conhece. Mas tem
um magnífico gesto de desprezo para com elas, e provavelmente nem sabe
que está agindo sob o jugo da influência alheia!
Ele se entregara ao perigo. Não estava claro a que insinuadores se referia.
Sentia-se arrebatado. Seu discurso era um comprido túnel que ele escavara



através de uma montanha para lançar-se contra a idéia das “mentiras de
livre-pensadores” que, do outro lado, brilhava de ostentação. Não se referia
a Ulrich ou Hagauer, mas ao mesmo tempo se referia a eles, se referia a
todos.
— E mesmo que tivesse pensado — exclamou, aumentando com ousadia o
tom de voz e ficado convicta dessas heresias: que o corpo é apenas um
sistema de corpúsculos mortos, que a alma é um jogo de glândulas, a
sociedade um feixe de trapos das leis mecânicas da economia! E ainda que
isso fosse certo, o que está longe de ser fato: eu negaria que um tal
pensamento conheça a verdade da vida! O que se chama de ciência não tem
a menor competência para explicar com seus métodos superficiais aquilo
que vive na pessoa humana como convicção íntima, espiritual. A verdade da
vida é um saber sem começo, e os fatos da verdadeira vida não podem ser
explicados através de provas: quem vive e sofre os possui dentro de si como
a força misteriosa de exigências superiores e como sentido vivo de si
mesmo!
Lindner tinha se erguido. Seus olhos brilhavam como dois pregadores no
alto do púlpito formado por suas pernas compridas. De lá, olhava para
Ágata, imbuído de poder. “Por que ele já começa falando tanto?”, pensou
ela. “E que tem contra Ulrich? Mal o conhece, mas não há dúvida de que
está falando contra ele!” Mais rápida que a reflexão, sua experiência
feminina convenceu-a de que Lindner só falava assim porque estava
ridiculamente enciumado de Ulrich. Erguera o rosto para ele com um
sorriso encantador. De pé diante dela, alto, desengonçado e armado, ele lhe
parecia um belicoso gafanhoto gigante de passadas eras terrestres. “Meu
Deus”, pensou ela, “agora vou dizer mais alguma coisa que o irrite, e ele vai
tentar me encurralar de novo: onde é que eu estou?! Que jogo é esse?!”
Ficava confusa porque Lindner lhe dava vontade de rir e ao mesmo tempo
não conseguia se libertar sem mais nem menos de certas palavras dele,
como “saber sem começo” ou “sentido vivo”, palavras que, presentemente,
eram estranhas, mas também familiares, como se ela mesma sempre as
tivesse empregado, embora sequer se lembrasse de jamais tê-las ouvido
antes. Pensou: “É terrível, mas algumas palavras ele mergulhou como
crianças em meu coração!”
Lindner notou que causara impressão sobre ela, e essa satisfação o



apaziguou um pouco. Via uma jovem mulher diante de si, na qual pareciam
alternar-se de forma suspeita emoção e fingida indiferença, até mesmo
atrevimento; e como acreditava ser um profundo conhecedor da alma
feminina, não se deixou desconcertar, certo de que, nas mulheres bonitas, a
tentação da arrogância e vaidade é tremendamente grande. Aliás, ele quase
nunca conseguia contemplar um belo rosto sem ao mesmo tempo sentir
pena. As pessoas assim marcadas eram, em sua opinião, quase sempre
mártires de uma fachada brilhante que as levava à empáfia, com seu séquito
de frieza e superficialidade. De qualquer forma, também pode acontecer
que atrás de um belo semblante habite uma alma; quanta insegurança não se
esconderá atrás da arrogância, quanto desespero atrás da leviandade! Muitas
vezes trata-se até de pessoas de grande nobreza, às quais falta tão-somente o
auxílio de convicções justas e inabaláveis. E pouco a pouco, Lindner foi
novamente dominado pela idéia de que o homem realizado tinha de
compreender o estado de espírito do descurado; e, fazendo isso, verificou
que o semblante e o corpo de Ágata possuíam aquela paz amena
característica apenas do que é grande e nobre, mais ainda, o joelho nas
pregas da vestimenta chegou a parecer-lhe um joelho de Níobe. Ficou
admirado que exatamente tal comparação se impusesse a ele, pois, ao que
sabia, não era nada pertinente; mas, com certeza, à nobreza de sua dor
moral se misturara espontaneamente a idéia suspeita de muitas crianças,
pois a atração que sentia não era menor que seu temor. Notou também o
seio que arfava em pequenas ondas rápidas. Sentiu-se abafado, e, não
tivesse seu conhecimento do mundo acorrido em seu auxilio, não saberia o
que fazer: mas, no momento de máxima insídia, este lhe sussurrou que o
seio deveria conter algo de secreto e que, pelo que sabia, tal segredo estaria
ligado ao divórcio de seu colega Hagauer; isso o salvou de uma vergonhosa
insensatez, dando-lhe imediatamente a possibilidade de desejar que, em
lugar do seio, desvendasse o segredo. Fê-lo então com todas as suas forças,
e a ligação do pecado com o extermínio cavalheiresco do dragão do pecado
flutuou diante dele em cores ardentes, parecidas com as que brilhavam na
pintura em vidro de seu escritório.

Depois de recobrar o controle, Ágata interrompeu essa meditação com uma
pergunta feita em tom comedido e até reservado.

— O senhor afirmou que eu ajo sugestionada, coagida de fora; que queria



dizer com isso?
Lindner ergueu, espantado, os olhos que estavam pousados no coração dela,
e encarou-a.
Aconteceu algo insólito: não sabia mais o que tinha dito. Vira nessa jovem
mulher uma vítima do espírito livre que assolava seu tempo, e o esquecera
na alegria da vitória.

Ágata repetiu a pergunta com uma ligeira modificação:

— Eu lhe confiei que quero me divorciar do Professor Hagauer, e o senhor
replicou que estou agindo sob influência alheia. Poderia ser de utilidade
para mim saber o que quer dizer com isso. Repito que nenhum dos motivos
corriqueiros cabe aqui inteiramente; pelo que se vê por aí, nem mesmo a
aversão era insuperável. Eu simplesmente me deixei convencer de que ela
não deve ser superada, e sim ampliada ao máximo!

— Por quem?

— É essa a questão que o senhor pode me ajudar a resolver. — Olhou-o
mais uma vez com um sorriso meigo, repugnantemente decotado, por assim
dizer, que desvendava o seio interior, deixando-o coberto por uma mera
renda negra.

Com um gesto involuntário da mão, fingindo ajeitar os óculos, Lindner
protegeu os olhos. A verdade era que, tanto em sua visão do mundo, quanto
em seus sentimentos por Ágata, a coragem representava o mesmo papel
temeroso. Era daquelas pessoas que descobriram que a vitória da humildade
fica mais fácil se ela antes levar à lona a altivez, e sua natureza erudita
ensinava a temer mais que tudo a altivez da ciência independente que acusa
a fé de não ser científica. Se alguém lhe dissesse que os santos com suas
mãos vazias e levantadas em súplica estavam antiquados, devendo
atualmente ser representados empunhando sabres, pistolas e instrumentos
mais recentes, ficaria talvez indignado; não admitia, porém, que se
recusassem à fé as armas do saber. Trata-se de um erro quase cabal, mas
não era o único a cometê-lo; e por isso atacara Ágata com palavras que
teriam merecido lugar de honra em suas publicações — e provavelmente o
ocupavam de fato —, mas estavam deslocadas diante de uma confidencia.
Vendo à sua frente, modesta e pensativa, aquela enviada de mundos hostis,



caída em suas mãos por força de um destino benévolo ou satânico, sentiu
isso ele próprio, e ficou embaraçado, sem saber o que responder:

— Ora! — disse do modo mais genérico e desdenhoso possível, e por acaso
quase acertou: — Eu me referia a esse espírito que hoje impera e faz com
que os jovens temam parecer tolos e até não-científicos se não partilharem
de todas as superstições modernas. Sei lá quais são os lemas que lhe vêm à
mente: viver a vida! afirmação da vida! cultivar a personalidade! liberdade
do pensamento e da arte! Tudo, menos, de qualquer forma, os mandamentos
da moral simples e eterna.

A feliz gradação: “tolos e até não-científicos” deixou-o contente por sua
finura e insuflou-lhe nova combatividade.

— Estará admirada por eu dar valor à ciência em nossa conversa, sem saber
até que ponto se ocupou dela...
— Nem um pouco! — interrompeu Ágata. — Sou uma mulher ignorante.
— Acentuara as palavras, que pareciam dar-lhe um certo prazer, talvez o de
um não-santo-de- pau-oco.
— Mas vive nesse ambiente! — corrigiu-a Lindner, muito enfático. — E
quer se trate de liberdade de costumes ou da ciência, o que se manifesta é
sempre o mesmo: o espírito desligado da moral!
Ágata sentiu essas palavras como novas sombras de sobriedade, lançadas,
entretanto, por algo de mais escuro que rondava por perto. Não estava
disposta a esconder sua decepção, mas riu ao mostrá-la:
— Deu-me o conselho de não pensar em mim, mas fica o tempo todo
falando de mim — lembrou com ironia ao homem à sua frente, que repetiu:
— Tem medo de sentir-se antiquada!
Um brilho irritado passou pelos olhos de Ágata.
— Estou perplexa: o que diz pouco tem a ver comigo!
— E eu lhe digo: “Vosso preço foi alto, não tomai-vos servos dos homens!”
Ágata achou graça; a oratória contrastava com toda a aparição como uma
flor
pesada num pedúnculo fininho. Incisiva, quase rude, ela perguntou:
— Então, que devo fazer? Espero do senhor uma resposta clara. Lindner
engoliu em seco e ficou escuro de tão sério.



— Cumpra o seu dever!
— Não sei qual é o meu dever!
— Então precisaria procurar deveres!
— Mas eu não sei o que são deveres! Lindner sorriu com raiva.
— É a isso que leva a liberdade pessoal! — exclamou. — São fantasias vãs!
Está vendo em si mesma: o homem livre é infeliz! O homem livre é um
fantasma! — acrescentou, erguendo um pouco mais a voz em seu embaraço.
Baixou-a de novo, para concluir cheio de convicção: — O dever é aquilo
que a humanidade, por justo autoconhecimento, erigiu contra a própria
fraqueza. O dever é a mesmíssima verdade que todos os grandes homens
conheceram, ou para a qual sua intuição apontou. O dever é a obra de
séculos de experiência e o resultado do olhar visionário dos abençoados.
Mas dever é também aquilo que o mais simples dos homens conhece
exatamente no segredo de seu íntimo, basta que leve uma vida honesta!
— Foi uma canção cheia do brilho trêmulo de velas! — observou Ágata
com aprovação.
Era desagradável que Lindner também sentisse que cantara mal. Deveria ter
dito outra coisa, mas não ousava descobrir em que se desviara da voz
autêntica de seu coração. Permitiu-se apenas pensar que aquela jovem
criatura deveria ter sofrido uma profunda decepção com o marido, tal o
amargor e atrevimento com que se auto-agredia, e que, apesar de toda a
merecida censura, seria digna de um homem mais forte; todavia, ele tinha a
impressão de que esse pensamento seria seguido por outro, bem mais
perigoso. Enquanto isso, Ágata balançava a cabeça, lentamente, mas muito
decidida; e com a segurança involuntária com a qual uma pessoa excitada é
provocada a fazer ruir definitivamente uma situação precária, ela
prosseguiu:
— Mas estamos falando de um divórcio! E por que o senhor hoje não diz
mais nada sobre Deus? Por que não diz simplesmente: Deus manda que
fique com o Professor Hagauer!? Não consigo imaginar que ele dê uma
ordem dessas!
Lindner levantou os ombros, sem querer; parecia deveras alçar-se às alturas
com seu movimento ascendente.

— Nunca lhe falei a respeito disso, foi somente a senhora que tentou! —



protestou bruscamente. — E quanto ao resto, não pense que Deus se ocupa
dos pequenos assuntos egoístas de nossos sentimentos! Para tanto, existe
Sua lei, que temos de seguir. Ou isso não lhe parece heróico o bastante, já
que o homem hoje só busca o “pessoal”? Bem, então eu contraponho às
suas exigências um heroísmo superior, o heroísmo da submissão!

Cada uma dessas palavras significava muito mais do que um leigo podia se
permitir dizer, ou mesmo apenas pensar; Ágata, por sua vez, só conseguia
sorrir sem parar diante de um sarcasmo tão brutal, a menos que quisesse se
sentir obrigada a se levantar e interromper a visita; e ela sorria com tal
habilidade e segurança, que a confusa irritação de Lindner só fazia
aumentar. Ele sentia idéias preocupantes brotarem em seu íntimo,
acentuando sempre mais uma embriaguez ardente que lhe roubava os
sentidos, fremente do desejo de quebrar aquela teimosia e, quem sabe,
salvar a alma que tinha diante de si.

— Nosso dever é doloroso! — exclamou. — Nosso dever pode ser
repulsivo e nojento! Não pense que quero defender seu marido ou que estou
por natureza do lado dele. Mas a senhora tem de obedecer à lei, pois nada
mais existe que nos assegure paz e nos defenda de nós mesmos!

Ágata riu-se dele; adivinhara qual era a arma que lhe proporcionara os
efeitos causados ao mencionar o divórcio, e revolvia a faca na ferida.

— Eu pouco entendo de tudo isso — disse ela. — Mas posso confessar-lhe
sinceramente uma impressão? Quando está com raiva, o senhor fica um
pouco lascivo!

— Ora, deixe disso! — censurou-a Lindner. Ele recuou, tinha um único
desejo: evitar a qualquer preço coisas desse tipo. Levantou a voz para se
defender e exortou o fantasma pecador sentado à sua frente. — O espírito
não pode se submeter à carne, às excitações e frêmitos da carne! Nem
mesmo em forma de repulsa! E eu lhe digo: por doloroso que seja o
domínio da repulsa carnal que a escola do matrimônio parece ter exigido da
senhora, não pode se esquivar dele. Pois no ser humano pulsa um desejo de
libertação, e não podemos ser escravos nem da repulsa de nossa carne, nem
de sua volúpia! É exatamente isso que a senhora queria ouvir, caso contrário



não teria vindo me procurar! — concluiu, com porções iguais de
grandiloquência e malícia.

Estava de pé, todo empertigado diante de Ágata, os fios da barba e bigode
se agitando em volta dos lábios. Jamais dissera tais palavras a uma mulher,
exceto sua própria falecida, e naquela ocasião os sentimentos tinham sido
outros. Pois agora estavam eivados de volúpia, como se ele, empunhando
uma chibata, quisesse açoitar a esfera terrestre; mas ao mesmo tempo
estavam cheios de medo, como se ele voasse feito um chapéu perdido no
alto do furacão de penitência que o dominara.

— Falou de novo de um jeito estranho — observou Ágata com indiferença,
pretendia agora liquidar a insolência dele com algumas palavras secas; mas
calculou então o tremendo precipício em que ele cairia e preferiu se
controlar em meiga humildade, prosseguindo com uma voz que parecia
repentinamente embargada pelo remorso: — Eu só vim porque queria que
me conduzisse.
Lindner, que perdera as estribeiras, continuou a vibrar sua chibata retórica;
suspeitava que Ágata tentava intencionalmente confundi-lo, mas não
conseguia recuar, e entregou-se ao futuro.
— Estar acorrentada para a vida inteira a um homem, sem sentir simpatia
física, é sem dúvida um severo castigo — exclamou. — Mas exatamente
quando o parceiro é indigno, não terá sido o castigo provocado porque se
deixou de respeitar o bastante os sinais da vida interior? Muitas mulheres se
deixam seduzir pelas circunstâncias exteriores e quem sabe não são
castigadas para que despertem! — De repente, sua voz ficara esganiçada.
Ágata acompanhava as palavras dele mexendo a cabeça em sinal de
aprovação; mas ter de imaginar Hagauer como grande sedutor fora demais
para ela, e seus olhos divertidos traíram isso. Lindner, totalmente
desorientado, trovejou em falsete: — Quem poupa o açoite, odeia os filhos;
quem os ama, os açoita!
A resistência da vítima acabara de transformar completamente o filósofo da
vida, instalado num mirante seguro; ele era agora o poeta dos castigos e
seus excitantes corolários. Estava tomado pela embriaguez de uma sensação
que desconhecia, na qual se ligavam intimamente a reprovação moral com



que instigava sua visitante e uma excitação de toda a sua masculinidade,
que, ele próprio o reconhecia, poderia ser simbolicamente designada por
volúpia.
Mas a “arrogante conquistadora”, com a vaidade vazia de sua beleza
mundana, que deveria ter sido finalmente levada ao desespero, manteve a
objetividade mesmo diante das ameaças com o açoite e perguntou
calmamente:
— De quem parte o castigo? Em quem está pensando? Em Deus?
Não era coisa que se pronunciasse! Lindner perdeu subitamente a coragem.
Havia suor entre seus fios de cabelo. Era impossível falar no nome de Deus
numa tal situação. Seu olhar, estendido para a frente como um garfo de dois
dentes, retirou-se lentamente de Ágata. Ela percebeu.”EIe também não é
capaz!”, pensou. Sentia uma vontade absurda de continuar fustigando
aquele homem, até que de sua boca brotassem as palavras que ele não
queria revelar. Mas, por essa vez, era o bastante; a conversa chegara a um
limite extremo. Ágata entendeu que se tratara apenas de um pretexto
ardente, e que o ardor tornara transparente, para não ter de dizer palavras
decisivas. Aliás, o próprio Lindner sabia agora que tudo o que dissera, e
mesmo tudo o que o agitara, até o próprio exagero, tinha sido produto do
medo de exagerar, sendo que, para ele, o mais desenfreado exagero
consistia em usar os indiscretos instrumentos dos sentidos e sentimentos
para se aproximar daquilo que deve permanecer encoberto por grandes
palavras, como aquela jovem mulher exagerada o impelia visivelmente a
fazer. Em seu íntimo, ele chamava isso agora de “violação da decência da
fé”. Pois durante aqueles momentos o sangue refluiu da cabeça de Lindner,
retomando seu caminho regular; despertou como um homem que se
descobre nu a grande distância da poria de casa, e recordou que não poderia
mandar Ágata embora sem consolo e ensinamento. Afastou-se dela,
respirando fundo, alisou a barba e disse em tom de censura:
— A senhora tem uma natureza inquieta e fantasiosa!
— E o senhor tem uma forma muito peculiar de galanteria! — replicou
Ágata friamente, pois não tinha mais vontade de prosseguir.
Lindner, porém, achou necessário dizer ainda qualquer coisa, para se
restabelecer:



— A senhora deveria aprender, na escola da realidade, a tomar ferreamente
nas mãos as rédeas de sua subjetividade, pois quem não é capaz disso acaba,
logo, logo, sendo arrastado sobre o chão pela própria fantasia e
imaginação...! — Deteve-se, pois a estranha mulher continuava, para
desagrado dele, a extrair-lhe a voz do peito. — Ai de quem se desliga dos
costumes, estará se desligando da realidade! — acrescentou baixinho.

Ágata deu de ombros.

— Da próxima vez, espero vê-lo em nossa casa! — propôs.

— Então é preciso que eu diga: nunca! — protestou Lindner num rompante,
pés novamente na terra. — Seu irmão e eu temos concepções de vida
opostas, é preferível evitar um convívio — acrescentou, se desculpando.

— Nesse caso, serei eu quem terá de frequentar a escola da realidade —
disse Ágata calmamente como resposta.

— Não! — repetiu Lindner, atravessando-se porém estranhamente e quase
ameaçador em seu caminho, pois com as últimas palavras ela se preparara
para sair. — Isso não deve acontecer! Não pode me colocar, frente a meu
colega Hagauer, na situação duvidosa de receber suas visitas sem que ele o
saiba!

— É sempre tão impetuoso como hoje? — perguntou Ágata com ironia,
obrigando-o assim a desimpedir o caminho. Agora, no fim, ela se sentia
insípida, mas fortalecida. O medo que Lindner traía diante dela a impelia a
ações que não correspondiam a seu verdadeiro estado; mas, enquanto as
exigências do irmão a desencorajavam facilmente, este homem lhe devolvia
a liberdade de sentir o que bem entendesse, e era um consolo perturbá- lo.

— Será que eu me comportei mal? — perguntou-se Lindner depois que ela
se fora. Contraiu os ombros e marchou algumas vezes para cá e para lá pelo
aposento. Por fim, decidiu prosseguir o convívio, expressando o mal-estar
que isso lhe causava, e que era bastante grande, com palavras de soldado:

— É preciso vontade férrea para enfrentar com valentia qualquer situação
embaraçosa!

Quando Ágata partira, Peter, por seu turno, tinha-se afastado na ponta dos
pés do buraco da fechadura, onde, não sem espanto, estivera espionando o



que seu pai empreendia com aquele “mulheraço”.
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COMEÇA UMA SÉRIE DE ESTRANHAS OCORRÊNCIAS
 
 
Logo depois dessa visita, repetiu-se o “impossível” que flutuava já quase
fisicamente em redor de Ágata e Ulrich, e aconteceu deveras, sem que
qualquer coisa acontecesse.

Os irmãos se vestiam para uma noitada. Fora Ulrich, não havia ninguém em
casa para ajudar Ágata. Não tinham começado a tempo e, por isso, passaram
uns quinze minutos na maior pressa, quando veio uma pausa. Nos encostos
e superfícies do quarto encontravam-se espalhados peça a peça os enfeites
de guerra que uma mulher usa em tais ocasiões, e Ágata acabara de curvar-
se sobre o pé com toda a atenção requerida para calçar uma fina meia de
seda. Ulrich estava às suas costas. Via sua
cabeça, o pescoço, os ombros e essas costas quase nuas; o corpo se
arqueava para o lado sobre o joelho erguido, e a contração do movimento
produzia três dobras redondas no pescoço, três flechas que percorriam,
esguias e divertidas, a pele clara: a suave sensualidade desse quadro brotado
de um silêncio que instantaneamente se espraiara parecia ter perdido a
moldura e comunicar-se ao corpo de Ulrich de forma tão direta e repentina
que este abandonou seu lugar e se aproximou na ponta dos pés, sem refletir,
mas não tão inconsciente como uma bandeira que se desdobra ao vento;
surpreendeu Ágata abaixada e mordeu uma das setas com terna ferocidade,
passando o braço em torno da irmã. Com o mesmo cuidado, os dentes de
Ulrich soltaram a presa; a mão direita tinha envolvido o joelho dela; e
enquanto com o braço esquerdo apertava aquele corpo contra o seu,
estendeu os músculos da perna, puxando-a consigo para o alto. Ágata
gritou, assustada.
Até então, tudo fora uma brincadeira e travessura, como tantas coisas antes,
e mesmo as pinceladas nas cores do amor correspondiam no fundo à tímida
intenção de encobrir-lhe a natureza incomum e arriscada com um traje



alegre e familiar. Quando Ágata, porém, se recuperou do susto, parecendo
não tanto voar mas boiar pelos ares, livre de repente de todo o peso e levada
pela força suave do movimento pouco a pouco mais lento, um daqueles
acasos que ninguém pode controlar fez com que ela se sentisse então
estranhamente apaziguada, longe de toda a agitação do mundo; alterando o
equilíbrio do corpo com um movimento que jamais poderia repetir, ela se
desfez do último fio de seda da coação, virou- se, caindo, para o irmão,
como que continuando a se erguer na própria queda, e pousou em seus
braços como uma nuvem de felicidade. Apertando o corpo dela contra si,
Ulrich levou- a através da penumbra do quarto até a janela e a colocou a seu
lado na luz amena da noitinha, que inundou-lhe o rosto como lágrimas.
Apesar da força que isso exigia e da violência que Ulrich exercera sobre a
irmã, o que eles faziam lhes pareceu espantosamente distante de força e
violência; talvez se o pudesse comparar com o estranho fervor de um
quadro que, para a mão que o pega por fora, representa apenas uma ridícula
superfície pintada. Assim, não pensavam em nada além do acontecimento
físico que ocupava toda a extensão de sua consciência, mas, a par de sua
natureza inocente e mesmo, a princípio, de brincadeira um tanto grosseira
que punha em movimento todos os músculos, ele possuía uma segunda
natureza que com delicadeza extrema paralisava todos os membros,
envolvendo-os ao mesmo tempo com a trama de uma sensibilidade
indizível. Como uma pergunta, passaram-se os braços em volta dos ombros.
Sentiram o talhe fraterno dos corpos, como se crescessem de uma só raiz.
Fitaram-se nos olhos com a curiosidade de quem vê pela primeira vez o que
está vendo. E embora não pudessem descrever o que de fato acontecera, tal
a intensidade de seu envolvimento, acreditavam ter-se encontrado
inesperadamente no âmago daquela comunhão cuja fronteira tanto
hesitaram ultrapassar e da qual tanto falaram, sempre a contemplando do
exterior.
Caso examinassem objetivamente o ocorrido, coisa que ambos fizeram de
forma dissimulada, ele de fato pouco mais representava que um acaso
encantador que ter-se-ia dissipado no próximo instante ou, pelo menos, com
a retomada de qualquer atividade; mas isso não aconteceu. Pelo contrário,
afastaram-se da janela, acenderam a luz, retomaram a atividade, mas a
abandonaram logo em seguida; e sem que tivessem precisado combinar,
Ulrich se dirigiu ao telefone e comunicou que não iriam à casa onde eram



esperados. Já estava em trajes de recepção, mas o vestido de Ágata ainda
pendia, aberto, dos ombros, ela estava apenas tentando dar um jeito
civilizado no cabelo. A ressonância técnica da voz de Ulrich no aparelho e o
estabelecimento de uma ligação com o mundo não o trouxeram
absolutamente de volta à terra; sentou-se diante da irmã que interrompeu o
que fazia, e quando seus olhos se encontraram não houve mais dúvidas de
que a decisão fora tomada e qualquer interdição lhes era agora indiferente.
Mesmo assim, passou-se outra coisa. A concordância de ambos se
manifestava a cada respiro; era uma concordância obstinadamente sofrida
de se libertarem do mal-estar daquela ânsia, e era tão docemente sofrida que
as idéias de realização quase que se desligavam deles, unindo-os na
imaginação, como a tempestade que açoita um véu de espumas diante das
ondas: mas uma ânsia ainda maior lhes impunha calma e eles não
conseguiam voltar a tocar- se. Queriam começar, mas as atividades da carne
se lhes haviam tornado impossíveis, e sentiam uma advertência indefinível
que nada tinha a ver com os mandamentos dos costumes. Pareciam
atingidos por um mandamento mais alto, acariciados por um
pressentimento, curiosidade, previsão superiores, vindos do mundo daquele
enlace mais perfeito embora ainda difuso de que haviam provado momentos
antes como que numa metáfora exaltada.

Os irmãos se deixaram ficar, confusos e pensativos, e uma vez amortecidas
suas impressões, começaram titubeantes a falar.

Sem sentido, Ulrich disse como quem fala ao vento:

— Você é a lua... Ágata entendeu. Ulrich disse:

— Você voou para a lua que me deu você de volta de presente...

Ágata ficou em silêncio: conversas sobre a lua estão tão gastas, de todo o
coração.
Ulrich disse:

— É uma metáfora. “Estávamos fora de nós”, “tínhamos trocado nossos
corpos sem nos tocarmos”, também são metáforas. Mas o que é uma
metáfora? Um pouco de realidade com muito exagero. No entanto, por mais
impossível que seja, eu teria jurado que o exagero foi mínimo e a realidade
bem grande!



Não continuou a falar. Pensou: “De que realidade estou falando? Haverá
uma segunda realidade?”

Se abandonarmos aqui a conversa dos irmãos, para seguir uma possibilidade
de comparação que, no mínimo, ajudou a determiná-la, teríamos de dizer
que essa realidade era antes de tudo aparentada com a surpreendente
transfiguração em noites de luar. E se também esta não pode ser entendida
quando vemos nela apenas uma oportunidade de sentimentalismo que
durante o dia é melhor recalcar, se quisermos ver o que conta é preciso pelo
contrário ter presente que — coisa absolutamente incrível — num pedaço
do mundo todos os sentimentos se transformam como num passe de mágica
assim que ele sai da agitação vazia do dia para mergulhar na intensa
sensualidade da noite! As proporções externas se diluem, recompondo-se
nas núpcias sussurrantes de luz e sombra, mas também as internas
encontram novas formas de aproximação: a palavra falada perde a
obstinação do próprio sentido e se abre à vizinhança. Toda afirmação
expressa apenas a maré de uma só vivência. A noite enlaça em seus braços
maternos as contradições todas, e junto de seu seio não há palavras falsas
ou verdadeiras, pois cada qual representa o nascimento incomparável do
espírito de dentro da escuridão, vivido pelo homem em um pensamento
novo. Assim, em noites de luar cada ocorrência tem a natureza do
irrepetível, a natureza do exaltado, da generosidade e renúncia
desinteressadas. A participação é partilha sem inveja. Dar é receber.
Gerar está entrelaçado na excitação da noite. Ser assim: não há outro acesso
para saber o que ocorre. Pois nessas noites o eu nada retém, nenhuma
condensação da posse de si mesmo, quase nenhuma lembrança; o próprio
ser, exaltado, brilha para dentro de seu abandono sem limites. E essas noites
estão repletas do sentimento absurdo de que vai acontecer algo como jamais
existiu, como a empobrecida razão diurna nem mesmo é capaz de imaginar.
Não é a boca que se exalta, é o corpo que, da cabeça aos pés, sobre a
escuridão da terra e sob a luz do céu, se encontra atrelado a uma excitação
que vibra entre dois astros. E os sussurros com os companheiros estão
cheios de uma sensualidade inteiramente desconhecida, não a sensualidade
de uma pessoa, mas da Terra, de tudo o que penetra nas sensações, a ternura
do mundo de repente descoberta, que não cessa de tocar nossos sentidos e
por eles ser tocada.



É certo que Ulrich nunca constatara em si uma predileção especial por
exaltações ao luar; mas assim como de hábito engolimos a vida sem
sentimentos, por vezes temos bem mais tarde sobre a língua seu gosto então
fantasmagórico — era assim que ele sentia agora a exaltação que deixara de
viver, todas as noites indiferentes e solitárias que passara antes de conhecer
a irmã voltavam de repente como arbusto infinito banhado em prata,
mancha de luar na relva, macieiras sobre colinas, canto de geada e negras
águas douradas. Era uma série de detalhes desconexos que jamais haviam
estado juntos e agora se misturavam como o perfume que sobe das muitas
ervas de uma bebida inebriante. E quando contou isso a Ágata, ela o sentiu
também.

E assim, Ulrich resumiu afinal tudo o que dissera na afirmação:

— O que, desde o primeiro momento, nos levou um ao outro poderia muito
bem ser chamado de vida em noites de luar!

Ágata suspirou, aliviada. Isso podia significar o que bem entendesse; e
provavelmente significava: mas por que você não conhece um sortilégio
contra o fato de sermos separados no último momento?! Ela suspirou com
tanta naturalidade e confiança que nem mesmo o notou.

E com isso se iniciou um movimento que os aproximava e dividia um do
outro. Toda emoção mais forte vivida até o fim por duas pessoas deixa nelas
a nua intimidade do esgotamento; mesmo a briga o faz, quanto mais a
ternura de sentimentos que escavam uma flauta na medula! E ouvindo
Ágata se queixar sem dizer palavra, Ulrich quase chegou a abraçá-la,
comovido, encantado como um amante na manhã que se segue às primeiras
tempestades. Sua mão já quase tocava o ombro dela, ainda despido, e,
sorrindo, ela tremeu com todo o corpo ante esse toque; mas em seus olhos
logo reapareceu a involuntária advertência. Na cabeça dele formaram-se
estranhas imagens: Ágata atrás de grades, ou arrebatada pela violência de
punhos alheios que os separavam, acenando temerosa para ele, de uma
distância sempre maior. Em seguida, ele surgia não só impotente e
abandonado, mas era ele quem os separava... Talvez fossem as eternas
imagens das dúvidas de amor, apenas desgastadas na vida mediana, talvez
não. Teria querido falar-lhe a respeito, mas Ágata desviara o olhar para a



janela aberta e se levantara, titubeante. A febre do amor estava em seus
corpos, mas estes não ousavam uma repetição. Do outro lado da janela de
cortinas quase abertas se encontrava aquilo que lhes roubara a força da
imaginação, sem a qual a carne é crua apenas, ou pusilânime. Quando Ágata
deu os primeiros passos nessa direção, Ulrich, adivinhando que ela
concordaria, apagou a luz, para desimpedir a visão da noite. A lua subira por
detrás das copas dos pinheiros cuja cor negra de reflexos
verdes se destacava contra as alturas azul-douradas e a pálida cintilação do
horizonte. Ágata examinava com desagrado aquele fundo pedacinho do
mundo.
— Nada mais que o romantismo do luar, portanto? — perguntou ela.
Ulrich fitou-a sem responder. Na penumbra ao lado da noite esbranquiçada,
os cabelos louros dela tomaram tons de fogo, os lábios estavam abertos por
sombras, era de uma beleza dolorosa e irresistível.
Mas é provável que também ele produzisse uma imagem semelhante no
olhar da irmã, com as órbitas azuis no rosto branco, pois ela prosseguiu:
— Sabe como está parecendo? Como o Pierrot Lunaire! É preciso cautela!
— Queria ser um pouco injusta com ele, pois estava excitada quase a ponto
de chorar. Na máscara pálida do solitário pierrô lunar, todos os jovens
inúteis se julgaram há tempos caprichosos sofredores, lívidos à exceção dos
lábios vermelhos como gotas de sangue, abandonados por uma Colombina
que jamais haviam possuído; a preferência por noites de luar ficava assim
consideravelmente reduzida ao ridículo. Mas Ulrich concordou
prontamente, o que a princípio aumentou a dor da irmã.
— Também o “Ri, palhaço!” já provocou a adesão íntima de milhares de
burgueses simplórios, causando-lhes um frio na espinha quando o ouviam
cantar — assegurou-lhe ele com amargor. Mas, então, acrescentou baixinho
e insinuante: — Todo esse âmbito de emoções é suspeito! Vendo você neste
momento, porém, eu daria por isso todas as recordações da minha vida! —
A mão de Ágata encontrara a de Ulrich, que prosseguiu, baixinho e
apaixonado: — Nossa época entende a felicidade dos sentimentos como
mero sentimentalismo, ela degradou a embriaguez com a lua a um excesso
sentimental, sem suspeitar que ou se trata de um distúrbio mental
incompreensível, ou do fragmento de uma outra vida.



Essas palavras — exatamente por serem talvez exageradas — continham a
fé e, com isso, as asas da aventura.
— Boa noite ! — disse Ágata de surpresa, e levou-as consigo. Retirara a
mão, fechando tão depressa a cortina, que a imagem dos dois de pé ao luar
desapareceu de um golpe; e antes que Ulrich acendesse a luz, já conseguira
sair do quarto.
Ulrich lhe deu mais algum tempo.
— Esta noite você terá um sono tão impaciente como na véspera de uma
viagem! — exclamou então.
— É o que quero! — soou a resposta com a porta que se fechava.



46
RAIOS DE LUAR DURANTE O DIA

Quando se reviram pela manhã, a impressão que se tinha a distância era
inicialmente a de um quadro incomum numa casa comum, ou mesmo de
uma importante obra de pintura em meio à livre dispersão da natureza; uma
insuspeitada ilha de significado se ergue então concreta para os sentidos dos
vales liquefeitos da existência, o espírito se eleva e se condensa! Ao se
dirigirem um ao outro, ficaram, porém, constrangidos, e da noite passada se
vislumbrava em seus olhos apenas o cansaço, em sombras de terno calor.
Quem sabe, aliás, se o amor provocaria tanta admiração caso não
provocasse fadiga! Quando perceberam as sequelas das emoções do dia
anterior, foram tomados novamente de felicidade, como amantes orgulhosos
de quase terem morrido de prazer. Mas a alegria que um dava ao outro não
consistia apenas nesse sentimento, era também uma excitação dos olhos: as
cores e formas que exibiam estavam soltas e sem fundo como um ramo de
flores boiando em águas escuras. Tinham contornos mais acentuados que de
costume, mas não se poderia dizer se isso se dava pela nitidez da aparência
ou pela comoção mais profunda. As impressões se dividiam entre o reino
conciso da percepção, e o impreciso dos sentimentos, e justo isso fazia com
que elas pairassem entre dentro e fora, como a respiração presa entre
inspiração e expiração, e, num contraste singular com a força que tinham,
elas não permitiam distinguir facilmente se faziam parte do mundo do corpo
ou surgiram graças a um interesse íntimo mais aguçado. E nenhum dos dois
queria fazer essa distinção, pois a razão, com uma espécie de vergonha, os
detinha; viriam por longo tempo ainda a manter distância, embora sua
sensibilidade fosse duradoura e pudesse mesmo levar a crer que o curso das
fronteiras que os separavam um do outro e do mundo se modificara
ligeiramente.
O tempo estivai voltara, permaneciam muito ao ar livre: no jardim, flores e
arbustos se abriam. Diante de uma flor — o que não era propriamente um
velho hábito de pessoa outrora impaciente —, Ulrich agora por vezes não
dava fim à sua contemplação e, para dizer tudo, também não dava começo.
Se, por acaso, conhecia seu nome, isso o salvava dos mares do infinito.



Então, as estrelinhas douradas sobre um galho despido eram “cálices de
ouro”, as folhas e umbelas precoces eram “lilases”. Mas quando não sabia o
nome, chamava o jardineiro, o velho pronunciava um nome desconhecido e
o mundo voltava à ordem, e a magia ancestral da proteção que a posse da
palavra certa confere diante da selvageria incontida das coisas demonstrava
seu poder apaziguador como milênios atrás. Contudo, isso podia transcorrer
de outra forma, acontecia também Ulrich se encontrar diante de um
galhinho ou florzinha, sem que nem mesmo Ágata estivesse em casa para
partilhar sua ignorância: então, lhe parecia subitamente impossível
compreender o verde-claro de uma folha jovem, e a plenitude
misteriosamente limitada das formas de um pequeno cálice de flor se
transformava num círculo ininterrupto de infinitas variações. Além disso,
um homem como ele, se não mentia para si mesmo, o que já por
consideração a Ágata não podia acontecer, mal tinha a possibilidade de
acreditar num rendez-vous envergonhado com a natureza, com seus
sussurros, revirar de olhos, júbilo e música de silêncio, privilégios de uma
ingenuidade peculiar que, mal deita na relva, já imagina que Deus lhe está
cocando o pescoço, apesar de em dias de semana nada ter contra o fato de a
natureza ser negociada na Bolsa de Mercadorias. Ulrich odiava essa mística
de liquidação aos preços e elogios mais baratos, cuja devoção por Deus era
no fundo devassa a mais não poder; preferia se entregar à impotência que é
designar com palavras uma cor de nitidez palpável, ou descrever uma
daquelas formas que, sem pensamentos, falavam por si mesmas de maneira
tão comovente. Pois em tal estado a palavra carece de fio e o fruto fica no
galho, apesar de posto na boca: esse é provavelmente o primeiro segredo da
mística diurna. E Ulrich se esforçava por explicar isso à irmã, embora com a
intenção dissimulada de que não viesse um dia a sumir como uma miragem.
Mas com isso, depois do estado apaixonado veio outro, de conversas calmas
e por vezes até dispersas, servindo de proteção entre eles, conforme sabiam
perfeitamente. Costumavam ficar deitados em duas grandes
espreguiçadeiras no jardim, mudando de lugar para acompanhar o sol de
começo de verão, que pela milionésima vez brilhava sobre o sortilégio que a
cada ano prepara; e Ulrich dizia coisas que lhe passavam pela cabeça,
cuidadosamente arredondadas como a lua agora pálida e um tanto suja, ou
como uma bolha de sabão. E foi assim que, bem cedo, aliás, ele teve
ocasião de falar do paradoxo melindroso e por muitos repudiado de que



qualquer compreensão pressupõe uma certa superficialidade, uma tendência
à superfície, que, no mais, se expressava na palavra “compreender”, pois as
experiências originárias não se entendiam isoladas, mas uma pela outra,
sendo, portanto, inevitável que se entrelaçassem mais na superfície que na
profundidade. Prosseguiu, então:

— Quando eu afirmo, pois, que essa relva diante de nós é verde, isso soa
muito determinado, mas eu não disse grande coisa. Na verdade, não mais do
que se tivesse contado que um homem que passa pertence à família Verde.
E, Deus do céu, o sobre nome Verde não é tão raro assim, há muitos Verdes!
Então, é melhor eu me contentar logo com o conhecimento de que essa
relva real é verde-relva, ou ainda que é verde como relva que acabou de
pegar chuva... — Piscou, indolente, por sobre a relva nova banhada de sol e
disse:
— Provavelmente é assim que você haveria de descrevê-la, pois, de tanto
lidar com tecidos, se acostumou a descrições plásticas. Eu, por outro lado,
talvez pudesse medir a cor: sua amplitude de onda deve ser de,
estimativamente, quinhentos e quarenta milionésimos de milímetro; bem,
pode ser que assim tenha mos capturado esse verde, imobilizado em
determinado ponto! Mas, veja, já está escapando de novo, pois essa cor do
solo é algo de material, que não se deixa de maneira alguma descrever em
termos de cor, porque é diferente do mesmo verde na seda ou na lã. E eis-
nos de volta ao profundo conhecimento de que a relva verde é exatamente
verde-relva!

Convocada como testemunha, Ágata achou muito compreensível que nada
se possa compreender, e replicou:

— Aconselho que você olhe num espelho, à noite: ele é escuro, negro, você
não vê nada, e, no entanto, esse nada é nitidamente diferente do nada da
escuridão restante. Você pressente o vidro, a duplicação da profundidade,
um resquício da capa cidade de brilhar; e, entretanto, você não distingue
absolutamente nada!

Ulrich riu da boa vontade com que sua irmã difamava a honra do saber; ele
estava longe de afirmar que conceitos não tivessem valor algum, e, embora
não o desse a perceber, sabia muito bem do que são capazes. Queria apenas
ressaltar o inapreensível das vivências individuais, das experiências que, por



razões evidentes, temos de suportar sozinhos, mesmo em companhia de
outra pessoa. Repetiu:

— O eu nunca capta de forma isolada suas impressões e produtos, mas
sempre num contexto, estabelecendo semelhanças ou diferenças reais ou
imaginadas; assim, tudo o que tem nome forma ligações e sucessões, é um
elo de grandes totalidades a perder de vista, apoiando-se mutuamente e
atravessado pelas mesmas tensões. Mas, por isso — prosseguiu, mudando
subitamente de tom —, basta que, por qualquer motivo, essas ligações
deixem de funcionar e as sucessões internas organizadas não respondam,
para que voltemos imediatamente a nos deparar com a criação, que é
indescritível e desumana, e até mesmo desfeita e disforme! — Com isso,
tinham voltado ao ponto de partida; Ágata, porém, vislumbrava a criação,
esse abismo que é o mundo, o Deus que deveria ajudá-la!

— Entender dá lugar a um espanto insaciável — disse o irmão —, e a mais
ínfima experiência — essa folhinha de grama ou os sons suaves quando
seus lábios
pronunciam palavras a distância — se torna incomparável, contém a solidão
do mundo, um insondável egocentrismo, e exala um torpor profundo...!

Ele se calou, girou na mão, indeciso, um talo de grama, e ouviu, atento e a
princípio contente, Ágata restaurar o corpo da conversa com a aparente
superficialidade de quem não se remoía em pensamentos:

— Se estivesse mais seco, eu me deitava na grama! Vamos fazer uma
viagem! Eu queria tanto ficar deitada num prado, modestamente de volta à
natureza como um sapato jogado fora!

— Mas, ao mesmo tempo, isso significa ficar livre de todos os sentimentos
— retorquiu Ulrich. — E só Deus sabe o que seria de nós se eles não
surgissem em bandos, os amores e ódios e sofrimentos e bondades que
parecem pertencer pessoal mente a cada um de nós. Ficaríamos despojados
de qualquer capacidade de agir e pensar, pois nossa alma foi criada para o
que se repete, e não para o que é completamente fora do comum. — Ele
estava aflito, pensava ter avançado para dentro do vazio e examinava o
rosto da irmã, com a testa enrugada e inquieta.

Mas o rosto de Ágata estava ainda mais claro que o ar que a envolvia e



brincava com seus cabelos quando ela, como resposta, disse de memória:

— Não sei quem sou, nem me procuro; não quero saber e ter notícia.
Mergulhada na fonte de seu amor como sob as águas do mar, só vejo e sinto
água e nada mais.

— De onde é isso? — perguntou Ulrich, curioso, e só então descobriu que
ela tinha nas mãos um livro tirado de sua própria biblioteca.

Ágata retomou o livro e, sem responder, leu em voz alta:

— Superei meus poderes atingindo a força escura. Ouvi, então, sem sons;
vi, então, sem luz. E meu coração ficou sem fundo, minha alma sem amor,
meu espírito sem forma e minha natureza sem substância.

Ulrich reconheceu o volume e sorriu; só então Ágata disse:

— Um de seus livros. — E, fechando o volume, concluiu de memória sua
leitura, com a invocação: — És tu mesmo ou não o és? Nada sei disso, o
ignoro e me ignoro. Estou apaixonada sem saber por quem, fiel não sou,
nem infiel. Que sou, então? Ignoro mesmo o meu amor; tenho o coração
cheio de amor e de amor vazio a um só tempo!

Com a boa memória que tinha, Ágata nunca apreciava transformar em
conceitos suas recordações; ela as conservava isoladas e sensíveis, como
guardamos poemas; com isso, embora muito discreta no falar, corpo e alma
sempre participavam de suas palavras de maneira difícil de descrever.
Ulrich recordou a selvagem beleza dos versos de Shakespeare, que ela
recitara para ele antes do enterro do pai. “Como a natureza dela é selvagem
em comparação com a minha!”, pensou. “Hoje, não me permiti dizer quase
nada!” Recapitulou a explicação sobre “mística lúcida” que lhe dera: no fim
das contas, o que ele concedera fora apenas a possibilidade de desvios
provisórios diante da ordem habitual das vivências; vistas assim, as
vivências dela obedeciam simplesmente a uma lei fundamental mais cheia
de sentimento que a da experiência comum, parecendo crianças burguesas
que acompanham uma troupe de teatro itinerante. Não ousara dizer mais
que isso, embora há dias cada partícula de espaço entre ele e a irmã
estivesse repleta de acontecimentos inacabados! E pouco a pouco começou
a refletir se não era possível acreditar mais do que se permitira.



Depois daquele vivo ponto culminante do diálogo, Ágata e ele se deixaram
cair em suas cadeiras, e o silêncio do jardim cobriu o eco das palavras.
Como foi dito que Ulrich começou a ocupar-se de uma questão, é preciso
fazer uma retificação, pois muitas respostas precedem as respectivas
perguntas, como uma pessoa que na pressa se adianta ao sobretudo aberto e
esvoaçante. Era uma idéia surpreendente que ocupava Ulrich, não exigindo
de fato crença, e sim provocando espanto e a sensação de que tal inspiração
jamais poderia ser esquecida de novo, coisa desconfortável, se
considerarmos suas pretensões. Ulrich estava acostumado a pensar não tanto
de modo ateu, mas antes sem Deus, o que à moda da ciência significava
deixar ao sentimento qualquer eventual inclinação por Deus, pois ela não
propicia o conhecimento, levando apenas a caminhos intransitáveis. E nem
mesmo naquele instante ele duvidava que isso fosse absolutamente certo, já
que os mais palpáveis sucessos do espírito humano somente foram
conseguidos depois que ele se afastou de Deus. Mas a idéia que o atribulava
dizia: “E se exatamente essa não-devoção fosse o caminho atual para
Deus?!” Cada época seguiu outros pensamentos até Ele, num caminho
próprio que correspondia às suas forças espirituais mais intensas; não seria,
então, nosso destino, o destino de uma era de experiências inteligentes e
empreendedoras, negar todos os sonhos, lendas e sutilezas, apenas para que
nós, atingindo o ápice da pesquisa e descoberta do mundo, nos voltemos
novamente para Ele e estabeleçamos com Ele um relacionamento de
experiência incipiente?
Essa conclusão, como Ulrich sabia, não tinha qualquer força comprobatória,
a maioria poderia até considerá-la absurda, o que não incomodava Ulrich.
Era coisa que ele próprio não deveria pensar: o método científico — assim
explicara há pouco sua validade — consiste, além da lógica, em mergulhar
na profundidade dos fenômenos os conceitos adquiridos na superfície,
através da “experiência”, explicando aquela através destes; simplifica-se e
esteriliza-se a natureza para poder dominá-la, e seria fácil objetar que não é
lícito estender isso ao sobrenatural. Mas Ulrich refutava agora essa objeção:
o deserto não é uma objeção, sempre foi um berço de visões celestes; e,
além do mais, não se podem prever perspectivas ainda inalcançadas! Ele
esquecia que talvez se encontrasse numa segunda contradição consigo
mesmo, ou numa direção que desviava da sua: Paulo designa a fé como
expectativa confiante de coisas que desejamos e convicção de coisas que



não vemos; e Ulrich, do fundo de seu coração, se opunha a essa definição
possessiva, que se transformara em convicção das pessoas instruídas. A fé
como diminutivo do saber repugnava à sua natureza, ela é sempre “contra a
própria convicção”; em contrapartida, ele tinha o dom de reconhecer no
“pressentimento ‘pelo’ melhor saber” um estado particular e um terreno de
expedições para espíritos empreendedores. Mais tarde, o arrefecimento
dessa oposição viria a lhe causar certa dificuldade, mas, por enquanto, ele
nem mesmo o percebia, pois naquele momento havia um enxame de idéias
paralelas que o ocupavam e divertiam.
Escolheu exemplos. A vida se tornava sempre mais uniforme e impessoal.
Algo de tipificado, mecânico, estatístico e seriado se introduzia em todas as
diversões, emoções, repousos e até mesmo paixões. A vontade de viver se
tornava larga e chata como um rio retardado antes da foz. A vontade
artística quase que se considerava ela própria suspeita. Tinha-se a impressão
de que os tempos começavam a depreciar o indivíduo, mas sem substituir a
perda por novas realizações coletivas. Essa era sua face. E essa face, tão
difícil de entender; essa face que ele amara no passado e, sentindo-se jovem
como milhares de outros, tentara recriar nas crateras de lava de um vulcão
trovejante; da qual se afastara, como esses milhares, por não poder suportar
a terrível visão deformada — através de um único pensamento, essa face se
transfigurava, se tornava calma, maliciosamente bela, cheia de brilho
interior! E se fosse o próprio Deus quem depreciava o mundo? Este, com
isso, não recobraria de repente sentido e prazer? E não tinha Ele de
depreciá-lo com o menor passo que desse em sua direção? E haveria
qualquer outra aventura real, além de perceber o prenuncio da sombra
disso?! Essas considerações tinham a coerência insensata de uma série de
aventuras e eram tão estranhas na cabeça de Ulrich que ele pensava sonhar.
Espreitava de quando em vez a irmã, como se devesse temer que ela
percebesse o que estava fazendo, e chegou a enxergar sua cabeça loura
como luz na luz diante do céu, e viu o ar que brincava com seus cabelos
brincar igualmente com as nuvens.

Quando isso acontecia, também ela se soerguia um pouco e olhava
espantada a seu redor. Tentava então imaginar como seria se todos os
sentimentos de vida a abandonassem. Mesmo o espaço, esse cubo imutável
e vazio, estava agora diferente, pensava ela. Se ficava de olhos fechados por



um tempo, quando os abria e o jardim entrava intocado em seu olhar como
se tivesse acabado de surgir, notava com a nitidez imaterial de uma visão
que a direção que a unia ao irmão se destacava de todas as outras: o jardim
“se erguia” em torno dessa linha, e sem que nada tivesse mudado nas
árvores, veredas e outras partes do ambiente real, o que era facilmente
comprovável, tudo se ligava a esse eixo, e, com isso, estava de maneira
visível imperceptivelmente transformado. Talvez parecesse contraditório;
ela, porém, poderia ter dito que o mundo, ali, era mais doce, quem sabe
também mais sofrido: o estranho era que se pensava ver isso com os olhos.
Além do mais, havia algo de notável nas imagens que a rodeavam, todas
elas tomadas do mais inquietante isolamento, mas também do mais
inquietante encanto, no brilho de uma morte suave ou de um desmaio
apaixonado, como se algo de indizível tivesse acabado de abandoná-las, o
que lhes conferia sensualidade e sensibilidade quase humana. E à
semelhança da impressão de espaço, também o sentimento de tempo se
transformara; essa corrente contínua, essa escada rolante de sinistras
ramificações com a morte, parecia parar em certos momentos e, em outros,
correr por conta própria. Durante um único momento exterior, podia
desaparecer interiormente, sem deixar indício de se parará por uma hora ou
um minuto.

Uma vez, Ulrich surpreendeu a irmã nessas tentativas e chegou a adivinhar
o que se passava, pois disse, baixinho e sorrindo:

— Um vaticínio diz que, para os deuses, um milênio não é mais que um
piscar de olhos!

Então, recostavam-se novamente, continuando a ouvir as falas de sonho do
silêncio.

Ágata pensou: “Foi ele quem realizou sozinho tudo isso, mas tem sempre
dúvidas quando sorri!” O sol, entretanto, se derramava com seu calor sobre
os lábios abertos de Ulrich, suave como um sonífero, e Ágata o sentia em
seus próprios lábios, sabendo-se então unida a ele. Tentava se pôr no lugar
dele, adivinhar seus pensamentos, o que entre eles era na verdade
considerado proibido, por vir de fora e não da simpatia criativa; mas, como
exceção, era tanto mais íntimo. “Ele não quer que isso acabe numa mera



história de amor”, pensou, acrescentando: “Eu tampouco.” Logo em
seguida, pensou ainda: “Depois de mim, ele não vai amar nenhuma outra
mulher, pois essa não é mais uma história de amor; essa é a última história
de amor que pode existir!” E acrescentou: “Seremos provavelmente uma
espécie de últimos moicanos do amor!” Naquele momento, era capaz
também desse tom para consigo mesma, pois em se prestando contas
honestamente, o próprio jardim encantado em que se encontrava com Ulrich
era mais desejo que realidade. Não acreditava de fato que o Reino dos Mil
Anos já pudesse ter começado, a despeito desse nome que lembrava terra
firme, indicado por Ulrich certa vez. Sentia-se até mesmo bastante
abandonada pelas forças do desejo, amargamente desiludida na região em
que os sonhos costumavam surgir, não sabia qual. Recordou que antes de
Ulrich as ilusões eram mais fáceis; um sonho acordado, como aquele em
que sua alma agora balançava, teria conseguido levá-la para trás da vida até
uma vigília posterior à morte, para perto de Deus, até forças que viriam
buscá-la, ou simplesmente, ladeando a vida, até um ponto onde os conceitos
desapareceriam e ela entraria nos bosques e campinas da imaginação: nunca
ficara claro o que isso era! Ela se esforçava, pois, por recordar essas
fantasias antigas. Mas lembrava-se apenas de uma rede estendida entre dois
dedos tremendos e balançada por uma paciência infinita; então, sentia- se
calmamente suplantada, como que por árvores altas entre as quais
parecemos nos alçar e sumir; e, afinal, surgia um nada que possuía um
conteúdo impalpavelmente palpável... — tais eram as configurações
intermediárias de inspiração e fantasia, nas quais seu anseio outrora
encontrara consolo. Mas teriam sido realmente apenas configurações
intermediárias e incompletas? Para seu próprio espanto, Ágata começou
pouco a pouco a notar algo de muito estranho. “É mesmo como se diz”,
pensou, “uma luz se acende diante de nós! E enquanto brilha, se espalha
sempre mais!” Pois o que antes imaginara era quase integralmente aquilo
que, agora, estava ali, calmo e persistente, sempre que procurava com os
olhos. Entrara mundo adentro sem fazer ruído. Ela não o vivia como uma
pessoa presa ao pé da letra talvez o tivesse feito, pois Deus decerto ficara
afastado de sua aventura, mas, em contrapartida, ela não se encontrava mais
sozinha nessa aventura: eram essas as duas únicas modificações pelas quais
a concretização se distinguia de seu prenuncio, e eram, aliás, favoráveis à
naturalidade terrena.
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PERAMBULANDO ENTRE OS HOMENS
 
 
No período seguinte, eles se afastaram de seus conhecidos, causando
espanto por recusarem todo convite e se tornarem inacessíveis. Ficavam
muito em casa e, quando saíam, evitavam lugares onde pudessem encontrar
pessoas do mesmo círculo social, mas frequentavam locais de diversão e
pequenos teatros onde se sabiam a salvo. De um modo geral, ao sair de casa
seguiam simplesmente os fluxos da grande cidade, que apresentam um
quadro das necessidades, comprimindo em certas horas as pessoas em
determinados lugares e em outras sugando-as daí, com a precisão das
marés. Divertiam-se com essa mudança de vida, que, provisoriamente, os
deixava sem responsabilidades. A cidade em que viviam nunca lhes
parecera a um só tempo tão linda e tão estranha. O conjunto dos prédios
formava um quadro impressionante, mesmo que estes, quando isolados ou
vistos em detalhe, não fossem propriamente
bonitos; o barulho percorria o ar rarefeito pelo calor como um rio que
alcançasse o teto das casas; na luz intensa, amortecida na profundidade das
ruas, as pessoas pareciam mais apaixonadas e misteriosas do que
provavelmente mereciam. Os sons, as imagens, os aromas
— tudo isso era tão único e inesquecível como se deixasse transparecer na
efemeridade a própria visão que tinha de si; e os irmãos aceitavam com
prazer esse convite de voltar-se para o mundo.
Entraram assim num dilema considerável. Suas experiências, que nem
mesmo entre si trocavam com frequência, os separavam dos outros; mas a
paixão indefinida que continuavam sentindo com igual intensidade,
refratada não numa proibição mas numa promessa, os levara a um estado
parecido com as interrupções abafadas de um enlace carnal. O desejo sem
saída refluíra para dentro do corpo, enchendo-o de uma ternura tão
indeterminada como um último dia de outono ou um primeiro dia de
primavera. Mas não era que amassem todo o mundo que viam e tudo o que



acontecia: vislumbravam apenas a linda sombra do “como seria” caindo
sobre seus corações, que, não podendo acreditar completamente na doce
ilusão, também não conseguiam se esquivar inteiramente a ela. Parecia que
eles, pelas conversas e pela renúncia, pela expectativa e seu limite
provisório, tivessem ficado sensíveis aos obstáculos que a realidade impõe
aos sentimentos, percebendo agora a cada momento a singular duplicidade
da vida que abranda com impulsos baixos cada impulso maior. Essa
duplicidade liga cada progresso a um retrocesso, a cada força uma fraqueza,
e não dá a ninguém um direito que não tire de outrem, não resolve uma
complicação sem criar nova desordem, e só parece produzir o sublime para
uma hora depois confundi-lo com o trivial. Um elo francamente indissolúvel
e profundamente necessário parece ligar os esforços otimistas dos homens à
realização de seu oposto, tornando a vida, sem consideração por partidos,
insuportável para seres pensantes.
Essa junção de luxo e lixo da vida já foi encarada de formas muito diversas.
Pios misantropos vêem nela uma secreção da debilidade humana; os
exuberantes, o mais suculento filé da vida; os medíocres se sentem tão bem
nessa contradição como entre a mão direita e a esquerda; e os corretos
afirmam não ser o mundo feito para corresponder à imaginação humana.
Mas, vice-versa, terá esta sido criada para corresponder ao mundo, e, então,
por que jamais consegue isso no domínio do justo e do belo?! Como foi
dito, Ulrich era de opinião que isso servia para gerar e manter um estado
mediano de vida, que, em maior ou menor grau, deixa ao acaso misturar
gênio humano e burrice humana, assim como esse estado é, ele próprio,
produto de tal mistura; e ele há muito tempo já o expressara dizendo que o
espírito não tinha espírito, e, fazia bem pouco, o explicara como grande
desordem dos sentimentos, numa noitada em casa de Diotima. Mas,
transcorrido muito ou pouco tempo, e por mais natural que tivesse sido
prosseguir nos mesmos pensamentos, Ulrich assim que começara teve a
sensação de que tais palavras saíam de sua boca com alguns dias de atraso.
Faltava-lhe dessa vez o desejo de se ocupar com assuntos que não lhe
diziam diretamente respeito, pois sua alma estava pronta a se entregar ao
mundo com todos os sentidos, fosse ele qual fosse. Seu julgamento não
tinha aqui praticamente nenhuma importância. Quase nada significava que
ele gostasse ou não de alguma coisa, pois tudo o comovia mais do que podia
entender. Era um estado difuso, que ao mesmo tempo se prendia a minúcias



e detalhes, por vezes mesmo desprovido de pensamentos, físico; quando
durava, atingindo certo grau, tomava-se desagradável ou lhe parecia
ridículo, e ele então ficava a ponto de retirar sua entrega, sem motivo, como
se entregara.
Ao jeito dela, Ágata vivia mais ou menos o mesmo. Às vezes, a consciência
lhe pesava, e esperava ou criava novas opressões por parte do mundo que
abandonara, mas que, apesar disso, se anunciava em torno dela cheio de
energia. Na múltipla agitação que enche dia e noite não se encontraria
talvez tarefa alguma a que ela se quisesse dedicar de corpo e alma; e, no que
ousava empreender, poderia estar segura da censura ou menosprezo dos
outros, quando não de seu desprezo. Havia nisso uma estranha paz!
Mudando um provérbio, talvez se possa dizer que uma consciência pesada é
quase um melhor travesseiro que a tranquila, basta que seja pesada o
bastante: a ininterrupta atividade paralela do espírito, que, das injustiças em
que está enredado, procura obter como resultado uma consciência tranquila,
cessa então, devolvendo à alma uma serena independência. Uma doce
solidão, uma altivez celestial derramavam por vezes seu brilho sobre essas
excursões pelo mundo. Ao lado das próprias sensações, o mundo podia
então parecer um balão cativo deselegantemente inflado, em torno do qual
voassem andorinhas, ou, mutatis mutandis, reduzir-se a um pano de fundo
pequenino como um bosque no canto do horizonte. As obrigações sociais
esquecidas soavam como um ruído distante e grosseiro que se aproximava;
eram desimportantes, quando não irreais. Uma ordem terrível, que afinal
nada mais é que um tremendo absurdo — era isso o mundo. Entretanto,
cada detalhe com que se deparava possuía a natureza tensa e trapezista de
uma-vez-e-nunca-mais, a natureza da descoberta, cheia de magia, não
permitindo repetição; e quando queria falar a respeito, tinha a consciência
de não poder dizer pela segunda vez uma palavra sem modificar-lhe o
sentido.

O comportamento dos irmãos em meio ao mundo não era naquele tempo,
pois, uma expressão imaculada de simpatia certa; unia de maneira peculiar
simpatia e antipatia num estado que flutuava difuso como o arco-íris, sem
que os opostos se misturassem sedentariamente como ocorre na trivialidade
segura de si. E tinha relação com isso o fato de também o tom de suas
conversas ter mudado nos dias que se seguiram àquela noite singular; a



ressonância do destino arrefeceu, o progresso se tornou mais livre,
chegando a se volatizar num farfalhar lúdico das palavras. Ainda assim, isso
não significava tanto uma hesitação por falta de coragem, mas antes uma
ampliação desordenada da base existencial de sua aventura. Procuravam
apoio observando a vida comum, e no íntimo estavam certos de que também
nela o equilíbrio era mero fingimento. Foi assim que suas conversas
entraram por um caminho duradouro, apesar das oscilações. Ulrich
perguntou:

— Que significa de fato a obrigação de amar o próximo como a si mesmo?

— Significa: ama o mais distante como a ti mesmo! — respondeu Ágata
com a mais terna indulgência, que o irmão requeria em questões de
filantropia.

Mas Ulrich não se deu por satisfeito.

— E que significa: ama o desconhecido? Amar quem não conhecemos,
mesmo convictos de que, travando conhecimento, não haverá simpatia?
Afinal, então: ama-o embora não o conheças? — repetiu ele com maiores
detalhes.

— Essa é com certeza a situação em que se encontra a maioria das pessoas,
sem que isso as incomode — replicou Ágata. — Elas duvidam e
desconfiam umas das outras.

— No mandamento do amor, elas de antemão nada mais vêem que a
proibição sensata de se prejudicarem mutuamente sem sentido — sugeriu
Ulrich. Mas Ágata disse que isso equivalia àquela regra prática ineficaz:
“Não faças ao próximo o que
não queres que ele faça a ti mesmo!” E seria impossível que todo o sentido
de um mandamento tão magnanimamente apaixonado, tão alegremente
generoso, se resumisse em amar um estranho sem nem mesmo perguntar
quem ele é!
— Talvez esse “ama!” seja apenas uma expressão que tomou impulso
excessivo para vencer as resistências?! — aventou Ulrich. Mas Ágata
insistiu que significava de fato “ama- o!”, e “sem qualquer razão especial”,



e que não se podia renunciar a uma vírgula, de forma que Ulrich se deu por
vencido.
— Tem o sentido: ama-o apesar de conhecê-lo! — concedeu.
— E antes de conhecê-lo! — repetiu Ágata, acentuando mais uma vez: —
De qualquer forma: sem que o conheças!
De repente, porém, ela se deteve e fitou, intrigada, o irmão.
— Mas, na realidade, o que amamos numa pessoa que nem conhecemos? —
perguntou, impaciente.
A pergunta, rebatida várias vezes rapidamente, tomara assim diversas
formas. Mas Ulrich não se apressou em ajudar a irmã. Ele achava que amar
alguma coisa significava preferi-la a outras, o que pressupunha um certo
conhecimento.
— Mas quase todo mundo gosta mais que tudo de si mesmo, e se conhece
menos que tudo?! — retorquiu Ágata por seu turno.
— O verdadeiro amor não depende de merecimento e paga — confirmou
Ulrich, imitando um tom moralista e dando de ombros.
— Há alguma coisa de errado nisso!
— Há muita coisa de errado nisso! — opinou ele.
— E se amarmos tudo? Se, como dizem hoje, tivermos de amar tudo? Que
amamos, então? Você vai dizer: nada de especial! — perguntou Ágata,
sorrindo.
— Você não notou que é francamente incômodo quando encontramos hoje
uma pessoa tão bonita que teríamos de dizer algo de pessoal? — perguntou
Ulrich por sua vez.
— Então o sentimento não se refere ao mundo real e às pessoas reais! —
disse ela com decisão.
— Temos então de saber a que parte delas ele se refere, ou a que
transformação e transfiguração das pessoas reais e do mundo real! — disse
Ulrich ligeiramente enfático.
Depois de um pequeno intervalo, Ágata revidou timidamente:
— Talvez a pessoa real seja exatamente isso?! — Mas Ulrich balançou a
cabeça numa recusa hesitante.



Uma profunda evidência transparecia nessa pergunta-afirmação, fazendo
seu conteúdo parecer certo. O ar e o prazer daqueles dias eram tão ternos e
alegres, que se tinha a impressão involuntária de que as pessoas e o mundo
precisavam mostrar-se como eram realmente. Um pequeno calafrio supra-
sensível de aventura residia nessa transparência, como na transparência
fluida de um regato que deixa o olhar atingir o fundo, mas, quando este
chega lá, oscilando, faz as misteriosas pedras coloridas parecerem uma
escorregadia pele de peixe que melhor esconde o que ele pensara ter
descoberto. Bastava Ágata soltar o olhar para, banhada de sol, ser tocada
pela sensação de ter entrado num reino sobrenatural; por um brevíssimo
instante era então muito fácil acreditar ter roçado uma verdade e realidade
mais alta, ou encontrar-se de um lado da existência onde um portãozinho
atrás da natureza apontava secretamente do jardim natural para o
sobrenatural. Quando, porém, imprimia ao olhar a tensão habitual, deixando
a vida correr plena para dentro dele, via o que por acaso ali estivesse: uma
bandeirola que tremulava divertida mas sem mistério na mão de uma
criança, uma viatura policial com prisioneiros, cintilando ao sol em suas
cores preta e verde, um homem de gorro colorido juntando estéreo,
satisfeito, e, por fim, uma divisão de soldados, as espingardas ao ombro
apontando os canos para o céu. E tudo isso estava recoberto por algo
aparentado ao amor, as pessoas pareciam mais dispostas que de hábito a se
abrir a esse sentimento: mas acreditar que agora o reino do amor chegara
realmente era tão difícil, disse Ulrich, como imaginar que nesse momento
nenhum cão pudesse morder e nenhum ser humano fazer o mal.

O mesmo sucedia a todas as outras tentativas de explicação, semelhantes a
esta por contraporem ao homem cotidiano, rotundo, bom-mau, mas de
alguma forma existente, um outro qualquer, longínquo e verdadeiro. Os
irmãos examinaram sucessivamente todas elas, sem acreditar em nenhuma.
Há uma sensação de que em tais dias de festa a natureza traz à tona toda a
bondade e beleza secreta de suas criaturas. E há também as explicações
mais psicológicas de que nesse translúcido ar de bodas o ser humano,
embora não se apresente magicamente outro, se exibe com a amabilidade
que gostaria de ter e acredita possuir: transpirando narcisismo e
condescendência introspectiva como se fossem mel. E, por fim, há ainda a
variante segundo a qual os homens mostrariam sua boa vontade, que,



embora não lhes impeça a crueldade, em tais dias surge milagrosamente
intacta do seio da má vontade que de hábito o domina, como Jonas saiu da
barriga da baleia. Todavia, a explicação mais curta que se ouve é a que diz
ser a parte imortal do homem que reluz então através da mortal. Todas essas
hipóteses tinham em comum o fato de alojarem o verdadeiro ser humano
numa só parte dele, que, rodeada pelas outras, insubstanciais, não se
manifesta; e se vislumbrá-la era ocorrência que nitidamente se dirigia para o
alto, ainda havia outro grupo não menos opulento de explicações nas quais
essa ocorrência se dirige para baixo, com nitidez não menor: todas aquelas
que pretendem ter o homem perdido a inocência natural por efeito da
arrogância do espírito e dos desastres da civilização. Há, portanto, dois
seres humanos verdadeiros, que, nas mesmas ocasiões sempre repetidas,
surgem diante da alma com pontualidade britânica, mas ambos — o super-
homem celestial e o sub-homem animal se encontravam agora nos
antípodas do ser humano real. E, por fim, Ulrich disse secamente:

— De comum e, aliás, bastante significativo, só sobra, portanto, que,
mesmo nos momentos de bondade, o homem não procura em si mesmo o
verdadeiro homem, mas o considera como sendo ele próprio “mais ou
menos” outra coisa!

Mas, com isso, os irmãos tinham apenas trocado por outro um caso-limite
do amor, do amor tão discutível, que tudo liga com tanta doçura, e Ágata
suspirou, irritada, embora não sem encanto.

— Então, de tudo isso sobra somente um “humor”! — exclamou,
decepcionada. — O sol brilha. Entra-se em certo estado de espírito!

— Os instintos sociais — completou Ulrich — se expandem ao brilho do
sol como o mercúrio no tubo do termômetro, à custa dos instintos egoístas
que habitualmente os contrabalançam. Talvez seja só isso!

— Um “impulso inconsciente”, pois, como no caso de uma menina ou
garoto de escola! — prosseguiu Ágata. — Eles gostariam de beijar o mundo
todo, e não sabem por quê! Será que nós não podemos dizer mais nada além
disso?
Estavam de repente cansados de sentir; e acontecia por vezes que uma
conversa dessas, totalmente voltada para suas sensações, os levava a



esquecê-las. E pagavam com ingratidão o excesso de sentimento que, não
encontrando saída, no fundo doía. Depois de terem ambos falado, Ágata
olhou de esguelha para o irmão:

— Seria dizer pouco! — assegurou.

E, no momento em que ela disse isso, ambos sentiram que não estavam
simplesmente presos a uma fantasia pessoal, e sim diante de uma realidade
imprevisível. Naquele ânimo transbordante pairava verdade, sob a aparência
havia realidade, transformação do mundo lançava sua sombra para fora do
mundo! Era, contudo, uma realidade estranhamente sem miolo,
semipalpável apenas, a que esperavam; e uma semiverdade muito familiar,
familiarmente inacabável, lutando por crédito: não uma realidade
corriqueira e uma verdade para todo mundo, mas secreta, para amantes
somente. E visivelmente não era mero arbítrio ou logro, sua mais secreta
insinuação dizia: “Basta te entregares a mim sem desconfiança e descobrirás
então toda a verdade!” Era tão difícil dar-se conta disso, pois o amor fala
língua secreta e atingindo a máxima perfeição é silencioso como um abraço.

A idéia de uma língua secreta fez com que Ágata se lembrasse
obscuramente de ter lido: “Quem permanece no amor, permanece em Deus
e Deus nele. Quem não ama, não conhece Deus.” Não sabia onde.

Ulrich por seu lado refletia porque ela dissera se tratar somente de “um
humor”, pensamento doce-claro como som de flauta. Bastaria simplesmente
presumir que o humor do enamoramento não era apenas um estado
transitório de exceção, mas que fosse capaz de superar a contingência,
ganhando duração e extensão; com outras palavras, bastava pressupor que
mesmo sozinhos e por nossa natureza estável podemos ser amantes, como
podemos ser indiferentes, e a consequência disso seria uma maneira de
viver completamente mudada, e até previsivelmente um mundo insólito que
se desenha em nosso cérebro sem que nos possam considerar dementes.
Como era sedutora a idéia de que tudo poderia ser diferente, bastando um
único passo, sim, bastando a alma se entregar a um simples gesto! E de
repente, Ulrich perguntou à irmã, curioso:

— O que você acha que aconteceria se nós parássemos uma daquelas
pessoas ali, e lhe disséssemos: “Fique conosco, irmão!”, ou: “Espere, alma



que passa correndo!”?

— Com certeza ela nos olharia espantada! — respondeu Ágata.

— E então apressaria timidamente o passo, ou chamaria um policial! —
completou Ulrich.

— Provavelmente ela pensaria ter encontrado loucos mansos! —
acrescentou Ágata.

— Mas se gritássemos apenas as palavras: “criminoso, canalha!”, ela
certamente não nos julgaria loucos — observou Ulrich, divertido —, mas
simplesmente gente que “pensa diferente”, “membros de outro partido”, que
se aborreceram com ela.

Ágata franziu, sorrindo, as sobrancelhas, e voltaram a olhar juntos a
corrente humana que os acompanhava ou vinha em sua direção. Sentiram
novamente o alheamento e poder, a felicidade e bondade, o acanhamento
profundo e agudo que predominam no seio de uma irmandade humana,
ainda que casual, como numa rua movimentada, de modo que não se
acredita que possa haver maldades e divisões; e seu próprio ser, o ser-
colocado-ali, difícil e bem delimitado, essa felicidade e inimizade
fundamentais, se destacavam estranhamente. Pensavam o mesmo, mas
também pensavam diferente, sem que isso se fizesse notar. Adivinhavam
um o outro; e às vezes adivinhavam errado. Aos poucos, uma indolência,
um entorpecimento das idéias, desprendeu-se daquele estar lado a lado
como pérolas gêmeas na concha do mundo, para usar a expressão um tanto
irônica de Ulrich, e por defesa eles riram um do outro ou de qualquer coisa
Quando isso se repetiu, Ágata disse:
— Estou sempre tão triste quando temos de rir de nós; e não sei por que
preciso rir.
— Não há nada mais engraçado do que abrir os olhos para a realidade
quando eles ainda estão cheios de alma! — replicou Ulrich.
Mas Ágata não lhe deu ouvidos, ela repetiu:
— Tudo fica tão incerto, parece se contrair e volta a se dilatar, disforme.
Não deixa fazermos nada, e a inatividade se torna insuportável. Também
não posso dizer que amo realmente essas pessoas, ou que amo essas pessoas
reais, do jeito em que estão diante de nós. Temo que nossos próprios



sentimentos sejam bastante irreais!
— Mas entre essas pessoas se passa o mesmo! — replicou Ulrich. —
Gostariam de se amar, mas no momento decisivo acham a antipatia mais
saudável e natural! É igual com todo mundo: o que sentimos é a vida
possível que se quebra na vida real.
— Mas, então, me explique por que o amor sempre exige uma igreja ou
uma cama! — exclamou Ágata, indignada.
— Pelo amor de Deus! — disse Ulrich rindo, para acalmar sua
acompanhante. — Fale com mais discrição! — Tocou a mão dela com as
pontas dos dedos e prosseguiu, brincando misterioso: — Você e eu somos
especificamente o que todos são genericamente: juntos mas separados!
Não era uma afirmação, apenas uma expressão lisonjeira, uma brincadeira,
uma nuvenzinha aberta de palavras; e eles sabiam que sentir-se eleito é a
mais barata das mágicas, coisa muito adolescente. Mesmo assim, o que
Ulrich dissera sobre a fraternidade foi subindo ao longo deles, da terra até
além da cabeça. E Ágata por sua vez sussurrou brincando:
— De véu, a gente às vezes sente o próprio hálito voltar quente como os
lábios de outra pessoa: eu às vezes tenho essa impressão enganosa ou real
de ser você! — disse ela como resposta, e seu riso suave acabou se
perdendo no silêncio de uma cortina que baixava.
Foi assim que, de diversas maneiras, abordaram um assunto que desperta a
curiosidade de milhões de casais enamorados, que se perguntam cem vezes
por dia se se amam realmente e de verdade, e quanto tempo isso pode durar;
os outros, porém, não precisavam temer evocar tais estranhezas.



48
O AMOR É CEGO. OU DIFICULDADES ONDE NÃO SÃO PROCURADAS
Outra dessas conversas voltadas para o mundo transcorreu da seguinte
forma:
— E qual seria a situação desse acontecimento famoso e apreciado que é o
amor entre as duas chamadas “pessoas de sexo oposto”? — perguntou
Ulrich. — Parece que em parte amamos mesmo a pessoa que acreditamos
amar.
— Mas acabamos transformando-a num boneco! — interferiu Ágata, de
mau humor.
— Seja como for, o que ela diz, pensa e é também tem seu encanto!
— Enquanto a amamos! Porque a amamos! E não vice-versa! Assim que
entendemos o que o outro quer dizer, a gente não só perde a raiva, como se
diz, mas, em geral, também o amor.
A resposta exaltada ficara de novo por conta de Ágata. Ulrich sorriu. Ela
deveria ter dado várias vezes com a cabeça na parede, e violentamente.
— Mas pode ser que, primeiro, as opiniões nos agradem; no começo, isso
costuma ter certa importância: a conhecida e maravilhosa harmonia; mas,
mais tarde, de fato não o entendemos mais — disse ele, conciliante, e
perguntou: — E as obras? Têm importância no amor?
— Apenas na medida em que demonstram uma mentalidade. Ou que
imprimem à imaginação uma espécie de postura de monumento!
— Mas nós acabamos de descobrir que a mentalidade não tem muita
importância! — lembrou Ulrich, mexendo com ela.
— Nada é importante! — exclamou Ágata. — Nem o que se é, nem o que
se diz, nem o que se quer, nem o que se faz! Às vezes, desprezamos alguém
e mesmo assim o amamos. E às vezes amamos alguém e sentimos em nosso
íntimo que essa pessoa de barba ou seio, que pretendemos conhecer há
muito tempo e... admiramos. .. e que fala ininterruptamente de si mesma, no
fundo só está fazendo uma visita ao amor. Poderíamos deixar de lado suas



opiniões e seus méritos, mudar seu destino, dotá-la de outra barba e outras
pernas: quase que poderíamos deixá-la toda de lado mas a continuaríamos
amando!... Desde que de fato a amássemos — acrescentou ainda, atenuando
o que dissera.
A voz dela tinha um tom profundo, onde uma claridade inquieta brilhava
como fogo.
Ela sentou-se, com consciência de culpa, pois saltara da cadeira num fervor
involuntário.
Ulrich sintetizou o resultado num compromisso:
— As duas contradições estão sempre presentes e formam uma quadriga:
amamos uma pessoa porque a conhecemos e porque não a conhecemos; e a
conhecemos porque a amamos, e não a conhecemos porque a amamos. E
isso por vezes atinge um ponto em que se torna bastante sensível. São os
famosos momentos em que Vênus e Apoio vêem um gancho vazio ao se
fitarem, ficando profundamente admirados por terem antes visto outra coisa.
Se o amor continua mais forte que o espanto, vai haver uma luta entre estes
dois, e às vezes o amor sai vencedor, embora desesperado, esgotado e
incuravelmente ferido. Se ele, porém, não for tão forte, haverá uma luta
entre as pessoas, ofensas, para compensar ter-se bancado o bobo ...
haverá terríveis assaltos da realidade... desonras extremas... — Já passara
por esses temporais do amor com bastante frequência para poder descrevê-
los calmamente. Ágata o interrompeu:

— Mas eu acho que, em geral, se sobreestima esses assuntos de honra
conjugai ou extraconjugal — replicou ela.

— Todo o amor é sobreestimado! O louco que em sua alucinação saca da
faca e apunhala um inocente que casualmente confundiu...: no amor isso é
normal — disse Ulriche riu.

Ágata o encarou sorrindo. Ulrich ficou sério.

— Que estranho, termos de pensar que não há duas pessoas que se
harmonizem espontaneamente, sem que suas opiniões e convicções sejam
influenciadas com maior ou menor violência — observou, pensativo, e com
isso a conversa tomou por um tempo um jeito um tanto diferente.



Estavam sentados no quarto de Ulrich, um de cada lado da escrivaninha
comprida e de brilho escuro, feita de madeira maciça, cujo centro estava
agora vazio, pois Ulrich aparentemente não trabalhava. Cada qual tinha
apoiado um braço no tampo, preguiçosos os dois, e olhavam um pequeno
cavalinho de papel-machê que se encontrava entre eles no meio-de-campo
vazio.

— Até no pensamento, onde tudo está num contexto lógico e objetivo —
prosseguiu Ulrich —, em geral só aceitamos plenamente a convicção
superior de outra pessoa quando também nos submetemos a ela de alguma
forma, seja como modelo e guia, seja como amigo ou mestre. Sem esse
sentimento, que não tem nada a ver com a coisa, só aceitamos a opinião
alheia com a ressalva implícita de que nós mesmos seremos melhores
guardiães dela que o próprio autor; isso quando não temos a intenção de
mostrar ao sujeitinho a insuspeitada importância de sua idéia! E na arte,
então, a maioria das pessoas sabe muito bem que seria impossível
produzirmos nós mesmos aquilo que lemos, vemos e ouvimos; mas temos a
consciência condescendente de que, se soubéssemos fazer, faríamos logo
muito melhor! Talvez tenha de ser assim, e isso faça parte da natureza ativa
do espírito, que não podemos encher como uma panela vazia — concluiu
Ulrich —, mas que é atuante ao apreender, tendo deveras de aprender.

Teria querido continuar, dizendo algo que lhe ocorrera em seguida e não o
deixava em paz, de forma que já manifestou dúvidas antes mesmo de Ágata
ter podido replicar.

— Deveriam nos perguntar também — sugeriu — que vida surgiria se essas
condições não fossem tão desfavoráveis. Por um lado, temos a brutalidade
extrema com que nossas opiniões querem no fundo ser tratadas, mas, no
extremo oposto, no outro caso-limite, quando se assimila sem resistências a
opinião alheia, na entrega total aos sentimentos de outra pessoa, não haverá
uma felicidade de delicadeza doentia, quase que uma felicidade anti-
espiritual? E como produzir essa luz sem a sombra? — Para Ulrich, por esse
pensamento valeria a pena prosseguir a conversa. Mas Ágata, embora ele de
forma alguma lhe fosse estranho, tinha no momento preocupações menores.
Fitou o irmão por algum tempo, em silêncio, e decidiu-se então por uma
pergunta magoada, pronunciada com a maior indiferença possível; queria



saber se ele chegara à convicção madura de que “mesmo apenas duas
pessoas” nunca pode riam concordar, muito menos se fossem amantes.
Ulrich já estava prestes a expressar com um gesto que não se podia tomar
isso ao pé da letra, e que não tinha importância, quando notou o zelo
dissimulado da irmã; teve de disfarçar um sorriso provocado por essa
suspeita sede de saber, mas com isso esqueceu a própria — e séria —,
caindo novamente no tom de brincadeira do começo, cuja alegria se
interrompera e fugira como um regato.
— Foi você quem começou a fazer pouco do amor! — respondeu.
— Vamos ficar por aqui! — decretou Ágata generosamente. — Fica assim:
exatamente no amor não há concordância. Mas na vida comum, que
certamente é tudo, menos amorosa, existem, como você há de convir,
pessoas de todo tipo, que têm as mesmas convicções, e isso é de grande
importância.
— Elas simplesmente pensam que concordam! — interveio Ulrich mais
uma vez.
— Elas concordam!
— Elas são concordadas! As pessoas são como um fogo cujas labaredas se
espalham quando não há uma pedra sobre ele!
— Mas não existem, por exemplo, opiniões que são em geral acatadas? —
perguntou Ágata com o propósito de não ficar atrás do irmão.
— Você mesma está dizendo! — replicou Ulrich. — Acatadas! Como é
necessário que concordemos, há naturalmente toda uma série de dispositivos
que exteriormente providenciam e no íntimo fingem isso. E nem sempre
usam métodos delicados, para criar concordância entre nós homens.
Sugestionamento, violência, intimidação, ignorância, covardia, todas essas
coisas têm bastante importância. A atuação desses dispositivos é em geral
permeada de baixezas e desmoralização. Mas faça cessar a influência deles
por um momento que seja, deixando a razão se ocupar do assunto, e logo
em seguida você verá as pessoas rosnando enraivecidas, se desentendendo
como os loucos quando o controle relaxa.
Ágata recordou a harmonia sem ressalvas dos passeios com bom tempo,
quando as pessoas, embora provavelmente só acreditassem amar-se umas às



outras, pelo menos ficavam cheias de atenções e de uma amabilidade e
curiosidade quase solenes. Era natural que mencionasse ser o amor a única
coisa no mundo que cria mútua concordância, em todas as variações e
voluntariamente.
— Mas o amor é exatamente uma das máquinas de concordância. Tem o
efeito benéfico de fazer-nos cegos! — retrucou Ulrich. — O amor ofusca:
essa simples frase contém a metade dos enigmas do amor ao próximo, que
nos propusemos!
— Pode-se, no máximo, acrescentar ainda que o amor também faz ver o que
não existe
— afirmou Ágata, concluindo, pensativa: — No fundo, essas duas frases
contêm tudo de que precisamos no mundo, para, apesar dele, sermos
felizes!
O cavalinho de papel-machê, sozinho entre eles no meio da mesa, era
diretamente culpado pela conversa. Não chegava a um palmo de altura; a
curva do pescoço era uma graça; o pêlo era de um castanho delicado e farto
como o estômago de uma menina de quinze anos que quase — mas só
quase — comeu torta demais; crina e cauda, cascos e arreios, eram do
mesmo negro profundo. Era um cavalo de carruagem real, mas, assim como
na lenda dois deuses se ligam em um só, a forma de cavalo englobava uma
caixinha de balas. Ulrich descobrira o cavalinho na vitrine de um baleiro
suburbano e o adquirira imediatamente, pois o conhecia de sua infância,
quando o amara com tal intensidade que mal conseguia se lembrar de jamais
tê-lo possuído. Por sorte, tais poemas mercantis perduram vez ou outra ao
longo de gerações, passando com o tempo apenas dos centros comerciais
para as vitrines de bairros mais modestos. Cheio de veneração, Ulrich
expusera sua descoberta, tendo já antes explicado à irmã a importância
daquela espécie. O cavalo de balas era parente próximo dos mágicos
animais de circo, dos leões, tigres, cavalos e cães que durante a infância de
Ulrich enchiam de vida os cartazes de circos itinerantes, mas não atendiam
ao olhar que os exortava a saltar de uma existência palpável, porém chata,
para a vida plena, como o cavalinho também não saltava através da vitrine.
Ágata logo entendera que o cavalinho de baleiro pertencia à grande família
das paixões infantis que perseguem seus desejos como a um vôo trêmulo de
borboleta, até atingirem o objetivo, encontrando apenas uma coisa



pasteurizada. Errando de volta pelos caminhos do amor de sua infância, os
irmãos chegaram até a abrir o cavalinho, e, cheio dos sentimentos
contraditórios com que se abre um jazigo, encontraram dentro dele uma
espécie de chapeuzinhos polvilhados de açúcar que havia décadas não mais
tinham visto e que provaram com a coragem cautelosa de descobridores.
Durante a pausa que se fizera depois das últimas considerações trocadas
com Ulrich, Ágata ficara entregue a divagações, observando aquela coisinha
anímico-magnética ali diante deles. Dos ecos perdidos das palavras sobre
concordância e discordância de opinião, talvez também a imagem dos
juntos e separados tenha ulteriormente surgido nas lonjuras do devaneio,
ligando-se então estranhamente ao mundo infantil: afinal, Ágata atingiu a
outra margem de tempo do silêncio, sem saber quanto durara a interrupção;
retomou assim a conversa no ponto em que parará, perguntando, com
vivacidade repentina, como se tivessem esquecido alguma coisa:
— Mas será que todo amor precisa ofuscar?!
Ulrich, por seu turno, estava igualmente pronto para o trabalho, disposto a
se precipitar sobre o diálogo fugitivo, parecia não saber ao certo por quanto
tempo vagara ao longe.
— Vejamos! — sugeriu, lançando mão do primeiro exemplo: — O amor
materno?
— A conhecida superproteção — respondeu Ágata.
— De qualquer forma é um amor cego. Amor antecipado. Nada o perturba
— constatou Ulrich, prosseguindo imediatamente: — E a contrapartida, o
amor filial?
— Mas isso é mesmo amor? — perguntou Ágata.
— É cheio de egoísmo, desejo de proteção e similares — disse Ulrich, mas
acrescentou poder se tratar de verdadeira paixão, pelo menos em certas
idades, e perguntou em seguida pelo amor de amigo.
Concordaram novamente que a juventude era a única época para amizades
apaixonadas.
— Amor à honra? — perguntou Ulrich. Ágata deu de ombros.
— Amor à virtude?



Ela repetiu o gesto, mas, pensando melhor, disse:
— Pode ser que seja amor, no caso dos santos e mártires.
— Mas então, é claro tratar-se também de uma paixão por superar o mundo,
ou coisa parecida — interveio Ulrich —, uma paixão oposicional, de
qualquer forma algo de emaranhado.
— Mas no amor à honra também deve haver muita coisa emaranhada! —
acrescentou Ágata.
— Amor ao poder? — prosseguiu Ulrich, balançando a cabeça para
confirmar o aparte de Ágata.
— Isso parece uma contradição intrínseca.
— Talvez — assentiu Ulrich. — É de acreditar que violência e amor se
excluam.
— Mas será que o fazem? — exclamou Ágata, que nesse meio tempo
mudara de idéia.
— Ser subjugado, por exemplo! Para as mulheres, então, ser amada e ser
subjugada não é contradição nenhuma!
Ao ser lembrado da possibilidade de tais experiências no passado da irmã,
Ulrich reagia de forma diferenciada: ora ansiava por conhecimento
concreto, ora pela ignorância originária dos deuses. Dessa feita, refletiu de
cara amarrada o que deveria replicar e disse afinal detalhadamente, com
hesitação involuntária:
— Nesse caso, fica ambíguo ligar as duas palavras. Frente ao amor,
qualquer poder é reles, e se ele rebaixa o amor, então...
— Não nos deixemos deter — interrompeu Ágata; e fez uma nova pergunta:
— Amor à verdade?
— Mas isso você deve saber muito bem! — acrescentou, numa repreensão
de brincadeira, pois ele continuava indeciso, e seus longos esforços em
favor da exatidão por vezes faziam com que ela ficasse impaciente.
Mas a conversa, já inibida, começava a ficar prolixa.
— Também nesse caso é difícil separar os conceitos justos — decidiu
Ulrich.
— Pode-se amar a verdade de muitas maneiras, como se ama a honra, por



exemplo, ou como poder, ou virtude, e também como água fresca de fonte e
ar de respirar, ou como...
— E isso é amor? — interrompeu Ágata novamente. — Dessa forma, se
pode amar até mesmo espinafre!
— E por que não? Predileção também é amor. Existem muitas transições —
replicou Ulrich. — E o amor à verdade é mesmo uma das expressões mais
contraditórias. Se o conceito de verdade for mais forte, tanto menor será o
amor, e afinal não é muito correto chamar de amor o desejo honesto de
verdade, muito menos se for um desejo útil; mas se o conceito de amor
subir e se transformar no que você gostaria com exclusividade de chamar de
amor, a verdade acaba...
— Infelizmente, a verdade só surge com sangue-frio — observou Ágata
com malícia.
— Exigir verdade do amor é tão errado como exigir justiça da ira —
concordou Ulrich.
— O sentimento o prejudica.
— Ah, talvez isso seja apenas conversa fiada de homem! — afirmou Ágata.
— É o seguinte: o amor tolera a verdade, mas a verdade não suporta amor
— confirmou Ulrich. — Ele dilui a verdade.
— Mas se ele dilui a verdade, então também não pode conter verdade? —
perguntou Ágata com a seriedade da criança inocente que conhece
exatamente a história que quer ouvir pela vigésima vez.
— Tem início uma nova verdade! — contou Ulrich. — Assim que alguém
encontra o amor, não como uma experiência qualquer, mas como a própria
vida, ele conhece um enxame de verdades. Quem julga sem amor, chama a
isso de pontos de vista, opiniões pessoais, subjetivismo, arbítrio, e, no seu
caso, é de fato apenas isso. Quem ama, porém, sabe não ser insensível, e
sim supersensível à verdade. Quem ama se encontra numa espécie de
entusiasmo do pensamento, no qual as palavras se abrem até o fundo. Em
qualquer hipótese, ele entende mais do que é necessário. Mal consegue
escapar de uma profusão inesgotável. E sente que qualquer desejo de
entender com exatidão só poderia afugentar isso. Bem, não quero afirmar
que se trate realmente de outra verdade, pois só há uma verdade, mas trata-
se de uma centena de possibilidades, que são mais importantes que a



verdade; para expressá-lo com maior acuidade, é algo que faz a verdade
perder a importância que lhe foi atribuída. Talvez se possa dizer: a verdade
é o resultado indiscutível de um comportamento diante da vida que de modo
algum sentimos ser indiscutivelmente verdadeiro! —prosseguiu Ulrich,
contente por achar que pela primeira vez conseguira descrever isso com
maior exatidão, e concluiu: — Estar rodeado de verdade provavelmente
significa apenas que quem ama está aberto para tudo o que foi amado, e,
portanto, desejado, pensado e fixado em palavras; aberto para todas as
contradições, que são contradições de criaturas sensíveis, até mesmo para
todas as baixezas, caso se tenha encontrado palavra que as abrigue como
mãe. Os sinais decisórios da verdade e moral foram relegados pelo suave
poder da vida que desperta em toda parte; continuam existindo, mas
fecundidade e plenitude os encobriram. Para quem ama, verdade e ilusão
têm o mesmo ínfimo valor, isso, entretanto, não lhe parece arbitrário: não há
dúvida de que se trata apenas de um comportamento pessoal modificado,
mas eu diria que isso depende afinal da existência, sob a superfície da
realidade vencedora, de inúmeras possibilidades que, também elas,
poderiam tornar-se reais. Quem ama as desperta. De súbito, tudo parece ser
diferente do que se acredita. De cidadão deste mundo, ele passa a criatura
de mundos incontáveis...!

— Mas, então, isso é uma outra realidade! — exclamou Ágata.
— Não! — disse Ulrich, indeciso. — Pelo menos, eu não sei. Trata-se
simplesmente da antiquíssima oposição entre conhecimento e amor, que
sempre se afirmou existir.
Ágata dirigiu-lhe um sorriso de confuso encorajamento.

— Não! — repetiu Ulrich. — Isso ainda não está certo! O sorriso
desapareceu.
— Então temos de retomar mais uma vez nosso assunto, caso contrário
nunca chegaremos ao fim — sugeriu com uma preocupação divertida, e,
dando um suspiro, recomeçou: — Que é o amor pelo dinheiro?

— Você disse que isso de jeito nenhum era amor — também Ulrich
recomeçava com seus apartes.
— Mas você disse que há transições — contrapôs Ágata.



— Amor pela beleza? — perguntou Ulrich sem lhe dar atenção.
— Dizem que o amor torna belo mesmo um homem feio — disse Ágata
seguindo uma súbita inspiração. — Será que amamos uma coisa porque é
bela, ou ela fica bela por ser amada?

Ulrich considerou a pergunta importante, mas desagradável. Por isso,
replicou:
— Talvez a beleza nada mais seja do que ter sido amado. Quando se foi
amado, o poder-ser-belo veio à tona. E é provável que a beleza não surja
senão dessa forma: algo agrada a um ser humano que tem a forma de dar a
outros uma espécie de instrução de repetir. — Mas ele ainda acrescentou
com malícia: — Mesmo assim, homens como Lindner, que só perseguem a
beleza interior, são simplesmente esquisitos.

— Amor de inimigo? — perguntou Ágata, rindo.
— É difícil! — respondeu Ulrich. — Talvez um resquício de canibalismo
mágico- religioso.
— Em contrapartida, o amor à vida é simples — disse Ágata. — Nenhuma
imagem se liga a ele, trata-se meramente de um impulso cego.
— Paixão pela caça?
— Amor à pátria? Ao rincão natal? Necrofilia? Amor à natureza? Amor por
cavalinhos? Endeusamento? Amor adolescente? Amor-ódio? — desfiou
Ágata de uma só vez, erguendo os braços em círculo e deixando-os cair no
colo com um gesto de desalento.
Ulrich respondeu com um dar de ombros e um sorriso.
— O amor se realiza de muitas formas e nas mais diversas relações. Mas
qual é o fundo comum? Em todos esses amores, o que é o fluido e o que é
sua mera cristalização? E acima de tudo, o que é esse imperativo “ame!”,
que também pode aparecer sozinho, enchendo então o mundo inteiro? —
perguntou ele, sem mostrar grande esperança de resposta. — Mesmo que
alguém quisesse comparar com maior seriedade as diversas formas
— prosseguiu —, é de se presumir que encontraria apenas um número igual
de sentimentos, como de situações exteriores e comportamentos. Em todas
essas circunstâncias pode-se amar; mas apenas porque também se pode



detestar e ficar indiferente: com isso, o fundo comum revela ser no máximo
algo que lembra o amor.
— Mas isso não significa simplesmente que o amor pleno não corresponde
à experiência? — interrompeu Ágata. — E quem põe isso em dúvida? Pois
é exatamente o decisivo! Se ele existe, será de uma espécie completamente
diferente de tudo com que se mistura para aparecer.
Foi a vez de Ulrich interromper:
— E isso provaria o quê? Esse amor, como sentimento e como ação, não
teria limites; portanto, comportamento algum corresponderia a ele.
Ágata estava atenta e ansiosa. Esperava uma última palavra.
— E que fazer se o comportamento não existe? — perguntou ela.
Ulrich entendeu aquela pergunta óbvia. Mas mostrou-se preparado para uma
duração maior dessas expedições de reconhecimento; deu de ombros em
sinal de renúncia e respondeu com uma brincadeira:
— Parece que amar não é tão simples como a natureza faz acreditar
confiando a qualquer remendão os instrumentos necessários!
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O GENERAL VON STUMM LANÇA UMA BOMBA. CONGRESSO
MUNDIAL DA PAZ

 
 
Um soldado não pode deixar-se intimidar por nada. E assim, o General
Stumm von Bordwehr foi o único que conseguiu chegar até Ulrich e Ágata;
mas talvez também tenha sido o único que eles não impediram totalmente,
pois mesmo os foragidos do mundo podem tomar providências para que o
correio lhes seja enviado de quinze em quinze dias. E perturbando com sua
entrada a continuação da conversa, ele exclamou satisfeito:
— Não foi nada fácil superar os obstáculos da linha de frente e penetrar na
base! — Beijou cavalheirescamente a mão de Ágata e dirigiu especialmente
a ela as palavras: — Vou virar um homem famoso por tê-la visto! Todo
mundo anda perguntando o que terá engolido os inseparáveis, deseja vê-los,
e eu de certa forma fui incumbido pela sociedade, mais ainda, pela pátria,
de descobrir a razão de seu desaparecimento! Peço, por isso, que me
desculpem caso pareça inconveniente!
Ágata deu-lhe as boas-vindas, como de praxe; mas nem ela, nem o irmão
conseguiram ocultar imediatamente seu alheamento ao visitante, que se
postava diante deles como a encarnação da fraqueza e incompletude de seus
sonhos; e quando o General Stumm se afastou novamente de Ágata, um
significativo silêncio encheu o ar. Ágata estava de pé de um lado da mesa,
Ulrich do outro, e o general, como um veleiro em meio a repentina
calmaria, mais ou menos no meio do caminho entre os dois. Ulrich
pretendia ir ao encontro do visitante, mas não saía do lugar. Stumm notou
então que incomodara de fato, e refletiu sobre como salvar a situação. Um
princípio contorcido de sorriso amigável pairava no rosto dos três. Aquele
silêncio hirto mal tinha durado um momento, quando o olhar de Stumm deu
com o pequeno cavalinho de papel-machê, que se encontrava entre eles no
centro da mesa vazia, solitário como um monumento.



Juntando os calcanhares, ele apontou com a palma da mão solenemente para
o cavalinho e exclamou aliviado:
— Mas que é isso? Descubro nesta casa o grande totem, o animal sagrado, o
ídolo adorado da cavalaria?
A observação de Stumm fez desaparecer o acanhamento de Ulrich, que
correu então até ele e, dirigindo-se também à irmã, assegurou com
vivacidade:
— Na realidade, é um cavalo de tiro, mas, de resto, você adivinhou muito
bem! Estávamos exatamente falando dos ídolos e seu surgimento. E agora,
diga: o que é que se ama, que parte, que transformação, que transfiguração,
quando amamos nosso próximo sem o conhecer? Até que ponto o amor
depende do mundo e da realidade, e até que ponto se dá o contrário?
Stumm von Bordwehr dirigira a Ágata um olhar perquiridor.
— Ulrich está falando dessa coisinha aqui — assegurou ela, um tanto
constrangida, e apontou para o cavalinho de confeitaria. — Já foi sua
paixão, antigamente.
— Espero que tenha sido há muito tempo — disse Stumm, espantado. —
Pois, se não me engano, é uma bomboneira!
— Não é uma bomboneira! — suplicou Ulrich, que fora tomado pelo desejo
ultrajante de conversar com ele sobre o assunto. — Amigo Stumm! Quando
você se enamora de uma sela cara demais, ou de um uniforme ou um par de
botas de montaria, que vê numa vitrine, você está amando o quê?
— Não seja descarado! Eu não amo uma coisa dessas! — protestou o
general.
— Não negue! — replicou Ulrich. — Há pessoas que sonham noite e dia
com uma fazenda para vestidos ou uma mala de viagem que viram na
vitrine; não há quem não tenha sentido isso um pouquinho; e você também
sentiu, pelo menos por ocasião do primeiro uniforme de tenente! E você há
de convir que a fazenda ou a mala podem ser inúteis, e que nem precisamos
estar na situação de desejá-las de fato: por-
tanto, não há experiência mais fácil de fazer do que amar alguma coisa
antes de conhecê-la e sem conhecê-la. Permita-me lembrar-lhe que você
amou Diotima à primeiríssima vista!



Dessa vez, o general lançou um olhar matreiro. No meio tempo, Ágata o
tinha convidado a se sentar e lhe oferecera um charuto, pois o irmão faltara
com as obrigações; rodeado de nuvenzinhas azuis, ele disse candidamente:
— Mas, desde então, ela se transformou num compêndio de amor, e já nos
tempos de escola eu não gostava muito de compêndios. Mesmo assim, ainda
admiro e respeito essa mulher — acrescentou com uma digna serenidade,
que era nova nele.
Infelizmente, Ulrich não a notou logo.
— Tudo isso são ídolos! — Ele continuava avançando em suas perguntas a
Stumm. — E agora, está vendo como surgem. Os impulsos inseridos em
nossa natureza precisam apenas de um mínimo de fundamentação e
justificativa externas; são máquinas tremendas, que podem ser postas em
movimento através de um pequeno comutador. E quanto ao objeto a que
visam, a imagem que fazem dele não resiste a um exame, pois pareceria
então como luz e sombra tremeluzindo ao brilho de uma lâmpada de
emergência...
— Espere! — pediu Stumm de dentro da nuvem de fumaça. — Que
“objetos”? Está falando outra vez das botas e da mala?
— Estou falando de paixão. Tanto do anseio por Diotima, quanto pelo
cigarro proibido. Estou tentando esclarecer para você que todo
relacionamento emocional é precedido por registros e imagens vindos da
realidade, mas logo provoca registros e imagens próprios. Em suma, a
emoção transforma o objeto do jeito que precisa, mais ainda, ela o cria, e
acaba assim visando a um objeto que, surgindo como surgiu, seria
irreconhecível. Mas não faz mal, pois não é destinado ao conhecimento, e
sim à paixão! Esse objeto que surge da paixão e nela flutua — concluiu
Ulrich, voltando ao começo — é naturalmente diferente do objeto palpável
a que ela se apega exteriormente, e isso também vale para o amor. Eu “te”
amo é uma confusão, pois acreditamos amar “te”, essa pessoa que produz a
paixão e pode ser pega com os braços, e amamos de fato o produto da
paixão, uma figura selvagem e religiosa, que é outra pessoa.
— Ouvindo você — Ágata interrompeu o irmão com uma censura que traía
seu interesse íntimo —, tem-se a impressão de que não amamos a pessoa
real realmente, e realmente amamos uma pessoa irreal...!



— Quis dizer exatamente isso, e já ouvi de você algo parecido.
— Mas, na realidade, ambas são afinal uma só!
— Essa é a principal complicação: para efeitos externos, a pessoa
imaginada pelo amor tem de ser representada pela pessoa real, e até forma
com ela uma pessoa só. Isso gera todas as confusões que imprimem aos
simples negócios do amor um caráter tão instigantemente fantasmagórico!
— Mas será que a pessoa real não se torna completamente real apenas no
amor? Antes, talvez ela não estivesse completa...
— Mas a bota ou mala com que sonhamos é na realidade a mesma que
poderíamos comprar!
— Talvez a mala também só surja no fim, quando for amada!
— Numa palavra, chegamos à questão do que é real. A velha questão do
amor! — exclamou Ulrich, impaciente, mas satisfeito.
— Ora, vamos esquecer essa mala! — Para surpresa dos dois, era a voz do
general que interrompia aquela batalha de mentirinha. Stumm conseguira
aconchegar uma perna sobre a outra, o que, embora difícil, lhe dava grande
segurança. — Fiquemos na pessoa — prosseguiu, elogiando Ulrich: — Até
agora, você mais uma vez exprimiu certas coisas com extraordinária beleza!
Os homens sempre acreditam que nada é mais fácil do que se amarem, e
assim, é preciso mostrar-lhes diariamente: “Digníssimos, isso não é tão
simples como no caso da mulher das maçãs!” — Voltou-se para Ágata, a
fim de explicar essa expressão mais militar que civil: — A mulher das
maçãs, prezada senhora, é mencionada entre nós quando alguém imagina
ser uma coisa mais fácil do que é. Na matemática superior, por exemplo,
isso acontece quando alguém, na divisão abreviada, abrevia logo tanto que
chega sem mais nem menos a um resultado errado! Então, nós lhe
lembramos a mulher das maçãs, que é usada também em outros desses
casos que fariam uma pessoa comum dizer: isso não é tão simples! —
Voltou-se novamente para Ulrich, e prosseguiu: — Essa sua ciência das
duas pessoas me interessa muito, pois vivo dizendo que só se pode amar o
ser humano em duas partes: na teoria, ou, com suas palavras, como pessoa
imaginada, não faço restrições a que se o ame; mas na prática, é preciso
tratá-lo com severidade e, no fim das contas, até com dureza! Entre o
homem e a mulher é assim; aliás, é sempre assim na vida! Os pacifistas, por



exemplo, com seu amor descalço, nem suspeitam disso, e um tenente
entende dez vezes mais de amor do que esses diletantes!

Por sua gravidade, pela ponderação de suas palavras, last but not least pela
ousadia com que, em presença de Ágata, condenara a mulher a obedecer,
Stumm von Bordwehr causava a impressão de um homem que passara por
acontecimentos importantes e se esforçara, não sem sucesso, por dominá-
los. Ulrich, porém, continuava não percebendo isso, e sugeriu:

— Então, decida qual é a pessoa amada de verdade e qual é o mero
figurante!

— Isso é difícil demais para mim — assegurou Stumm calmamente, deu
uma tragada no charuto e continuou, sereno: — Fiquei contente de apreciar
novamente como você fala bonito; mas, elas por elas, você fala de um jeito
que dá vontade de perguntar se não tem mesmo outra ocupação. Preciso
confessar que, depois do seu desaparecimento, esperava encontrá-lo
entregue a negócios mais importantes, Deus é testemunha!

— Mas, Stumm, isso é importante! — exclamou Ulrich. — Pelo menos
metade da História Mundial é uma história de amor, é claro que juntando
todas as espécies de amor!

O general assentiu a contragosto.

— Pode ser! — Entrincheirou-se atrás da atividade de cortar e acender um
novo charuto, e resmungou: — Mas então, a outra metade é uma história da
ira! E não se deve menosprezar a ira! Há algum tempo sou especialista em
amor e sei do que se trata!

Finalmente, Ulrich compreendeu que o amigo se transformara. Ficou
curioso e pediu- lhe que contasse o que tinha ocorrido.

Stumm von Bordwehr fitou-o um momento sem responder, olhou então
para Ágata e replicou afinal de um jeito que não permitia distinguir bem se
ele estava irritado ou degustava aos poucos as palavras:

— Bem, você talvez ache insignificante em comparação com suas
ocupações, mas o fato é que a Ação Paralela encontrou um objetivo!
Essa notícia sobre algo que despertara tanto interesse, embora não autêntico,



teria rompido mesmo um estado de perfeito isolamento; vendo o efeito que
causara, Stumm se reconciliou com a sorte e voltou por longo tempo à
antiga e ingênua comunicabilidade.

— Se você preferir, posso dizer também: a Ação Paralela encontrou um
fim! — ofereceu, solícito.

Muito de passagem, acontecera o seguinte:

— Já tínhamos todos nos acostumado a não acontecer nada, mas deve
acontecer alguma coisa — contou Stumm. — Mas então, em vez de uma
nova sugestão, alguém trouxe a notícia de que no próximo outono vai
reunir-se um Congresso Mundial da Paz, ainda por cima aqui!

— Que estranho! — disse Ulrich.

— Estranho por quê? Nós não tínhamos a menor idéia!

— É a isso que me refiro.

— Nesse ponto, não deixa de ter razão — concordou Stumm von Bordwehr.

— Há até quem afirme ser uma notícia lançada pelo estrangeiro. O
Leinsdorf e o Tuzzi chegaram a pensar que poderia tratar-se de uma intriga
russa contra nossa Ação Patriótica, e quem sabe, até do Império alemão.
Pois você tem de considerar que nós só precisávamos estar prontos dentro
de quatro anos, de forma que seria bastante possível uma provocação para
nos meter em algo que não intencionamos. As versões divergem, mas não
foi mais possível estabelecer a verdade, embora, é claro, tenhamos escrito
imediatamente aos quatro cantos do mundo, para descobrir maiores
detalhes. Por estranho que pareça, em toda parte já sabiam desse congresso
pacifista; eu lhe asseguro: no mundo inteiro! E tanto particulares como
redações e chancelarias de Estado! Mas todos supunham que a coisa partia
de nós e fazia parte de nossa grande Ação internacional; só ficaram
espantados por não receberem de nossa parte nenhuma resposta
aproveitável às diferentes consultas e perguntas. Talvez alguém tenha feito
uma gozação conosco, o Tuzzi conseguiu arranjar discretamente alguns
desses convites para o Congresso, as assinaturas eram uma imitação
bastante grosseira, mas o papel de carta e o estilo pareciam mesmo
autênticos! É claro que nos dirigimos então à polícia, e ela descobriu



rapidamente que toda a execução aponta para uma origem em nosso próprio
país, verificando também que aqui existem pessoas que de fato pretendem
convocar um Congresso Mundial da Paz para o outono, e isso porque uma
mulher que escreveu um romance pacifista completa sei lá quantos anos de
idade, ou completaria, caso já tenha morrido. Mas comprovadamente, essas
pessoas não têm nada, mas nada mesmo, a ver com os boatos a nosso
respeito; e dessa forma, sua origem continua oculta — disse Stumm,
resignado, mas com a satisfação que toda história bem contada propicia. A
penosa descrição das dificuldades cobrira seu rosto de sombras, mas agora,
o sol de seu sorriso brilhava através da perplexidade, e ele ainda
acrescentou com um quê de desprezo, onde se misturavam imparcialidade e
candura: — O mais estranho é que todo o mundo ficou de acordo com o
dito congresso, ou pelo menos não quis dizer não! E agora, eu lhe pergunto:
que nos resta fazer, principalmente depois de termos anunciado que
queríamos empreender algo que servisse de exemplo para o mundo inteiro, e
vivermos lançando a divisa de agir! Tivemos simplesmente de trabalhar
como loucos durante quinze dias, para que o evento, pelo menos a
posteriori, dê a impressão que, por assim dizer, em outras circunstâncias
teria dado de antemão. E assim, mostramos estar à altura da
superioridade organizativa dos prussianos, supondo que a culpa tenha sido
mesmo deles! Batizamos a coisa de “comemoração prévia”, sendo que o
governo vai cuidar da parte política, enquanto nós da Ação nos dedicamos
mais às festividades e ao aspecto humano e cultural, pois isso
sobrecarregaria demais um ministério...
— Mas continua sendo uma história estranha! — afirmou Ulrich, agora
sério, embora tivesse que rir desse desfecho.
— É, um acaso histórico — disse, satisfeito, o general. — Já houve vários
casos em que essas mistificações tiveram importância.
— E Diotima? — informou-se cautelosamente Ulrich.
— Bem, ela foi obrigada a deixar de lado Amor e Psique, o mais depressa
possível, e está agora projetando com um pintor o desfile em trajes
tradicionais. Vai chamar-se: “Os povos da Áustria e Hungria homenageando
a paz interna e externa” — relatou Stumm, e lançou a Ágata um olhar
suplicante, ao notar que também ela repuxava os lábios para sorrir.



— Eu imploro, minha prezada senhora, que não faça objeções, e também
não permita que ele as faça! — pediu. — Pois o desfile em trajes
tradicionais e, provavelmente, uma parada militar, são a única parte das
solenidades que até agora ficou estabelecida. Os Atiradores Tiroleses vão
marchar pela Ringstrasse, pois sempre formam um quadro pitoresco, com
os suspensórios verdes, as penas de galo e as barbas compridas; em seguida,
os vinhos e cervejas da Monarquia homenagearão os vinhos e cervejas do
resto do mundo. Mas já quanto a esse ponto há discordâncias, pois não se
sabe se apenas os vinhos e cervejas austro- húngaros deixem homenagear os
do resto do mundo, dispensando a retribuição da homenagem, para melhor
ressaltar a hospitalidade do amável caráter austríaco, ou se os vinhos e
cervejas estrangeiros também devem participar do desfile, homenageando
os nossos, e se, nesse caso, devem ou não pagar aduana. Seja como for, uma
coisa está certa: não é possível, e nunca houve entre nós um cortejo festivo
sem pessoas montadas em carroças e cavalos de cerveja, vestidas em velhos
trajes típicos alemães; não consigo imaginar como era na Idade Média,
quando os antigos trajes alemães ainda não eram antigos e nem mesmo
pareciam mais velhos que, hoje em dia, um smoking!
Uma vez examinada exaustivamente essa questão, Ulrich colocou outra,
mais crítica:
— Gostaria de saber o que nossas nações não-alemãs vão dizer de tudo
isso!
— É fácil: elas também vão desfilar! — assegurou Stumm, divertido. —
Pois, se não o fizerem, nós comandamos um regimento de Dragões da
Boêmia para o desfile, devidamente transformados em guerreiros hussitas, e
metemos um regimento de ulanos na fantasia dos poloneses que libertaram
Viena dos turcos.
— Que diz desses planos o Conde Leinsdorf? — perguntou Ulrich,
indeciso. Stumm colocou a perna de cima ao lado da outra e ficou sério.
— Bem, encantado é que ele não está — confessou, contando também que o
Conde Leinsdorf nunca usava a expressão “cortejo festivo”, obstinando-se
com a maior teimosia em dizer “a manifestação”.
— Talvez ainda tenha na lembrança as manifestações que sofreu — opinou
Ulrich, e Stumm concordou.



— Ele já me disse várias vezes — relatou —: quem leva o povo à rua
assume uma grande responsabilidade, senhor general! Ele fala como se eu
pudesse fazer qual quer coisa, contra ou a favor. Mas, para entender, é
preciso que você saiba que há algum tempo temos nos encontrado com
bastante frequência, ele e eu...
Stumm fez uma pausa, como se quisesse deixar tempo para uma pergunta;
como nem Ágata nem Ulrich a colocassem, ele prosseguiu cautelosamente:
— Sua Alteza já tropeçou em mais uma manifestação. Durante uma viagem,
em B..., ele recentemente quase levou uma surra, tanto dos tchecos quanto
dos alemães.
— Mas por quê? — exclamou Ágata com interesse, e também Ulrich
mostrou curiosidade.
— Porque tem fama de promotor da paz! — proclamou Stumm. — O amor
à paz, à humanidade, não é de fato tão simples assim...
— Como no caso da mulher das maçãs! — lembrou-se Ágata, sorrindo.
— Na verdade, eu quis dizer: como no caso de uma bomboneira — corrigiu
Stumm, e, a essa ponderada censura que dirigira a Ulrich, acrescentou ainda
uma observação pró- Leinsdorf: — Mas, mesmo assim, uma vez a decisão
tomada, um homem como ele cumprirá inteiramente o ofício que lhe foi
atribuído.
— Que ofício? — perguntou Ulrich por sua vez.
— Qualquer um! — assegurou o general. — Sentaria ao lado do Imperador
na tribuna de honra, naturalmente no caso de Sua Majestade vir a se sentar
na tribuna de honra; e além disso, está elaborando a mensagem de preito de
nossos povos, que entregará pessoalmente ao Senhor Supremo. Mesmo que
isso, por enquanto, seja tudo, estou seguro de que não ficará assim, pois,
quando não tem outras preocupações, ele as cria: que natureza enérgica!
Aliás, agora ele quer falar com você. — Era uma tentativa de entrar no
assunto.
Ulrich pareceu ignorá-la, mas ficara atento.
— Desde quando “atribuem” ofícios a Leinsdorf? — perguntou,
desconfiado. — Ele sempre deu as cartas!
— Sim... — disse o General Stumm com tom de ressalva. — Eu preferia



não ter dito nada; naturalmente, ele continua sendo um grande senhor. Mas,
por exemplo, não faz muito tempo, o Tuzzi me levou para um canto e disse
confidencialmente: “Senhor general! Se, numa rua escura, um homem
esbarrar em mim, eu me afasto para o lado; mas se, nessa situação, ele ainda
me perguntar amistosamente que horas são, eu não apenas pego o relógio,
como apalpo a pistola!” Que diz disso?
— Que poderia dizer? Não percebo a ligação!
— Pois é a prudência do governo — explicou Stumm. — No caso de um
Congresso Mundial da Paz, ele avalia todas as possibilidades, enquanto o
Leinsdorf sempre segue suas próprias idéias.
De repente, Ulrich entendeu.
— Em suma, Leinsdorf deve ser afastado do topo porque têm medo dele? O
general não respondeu diretamente.
-— Ele pede por meu intermédio que você reate suas boas relações com sua
prima Tuzzi, para descobrirmos o que está acontecendo! Eu falo
abertamente, é claro que ele se expressou com maior reserva — corrigiu-se
Stumm. E depois de curta indecisão, acrescentou como desculpa: — Não
lhe contam tudo! Mas, afinal, trata-se de um hábito dos ministérios: também
entre nós não falamos tudo.
— Quais eram exatamente as relações de meu irmão com nossa prima? —
quis saber Ágata.
Sem suspeitar de nada, vítima da simpática ilusão de estar agradando com
uma brincadeira, Stumm afirmou: .
— Ele é um amor secreto dela! — e logo acrescentou, para animar Ulrich:
— Não sei o que se passou entre vocês, mas ela o lamenta, com certeza! Ela
diz que você é um mau patriota tão indispensável que deveria agradar
imensamente a todos os inimigos da pátria, que, afinal, devem se sentir bem
em nosso meio. Simpático da parte dela, não é mesmo? Mas é claro que ela
não pode dar o primeiro passo, depois que você se retirou com tanta
teimosia.

A partir daí, a despedida se tornou um tanto lacônica, e Stumm, que estivera
no zênite, sentiu-se deprimido por esse ocaso sem brilho. Mas assim, Ulrich
e Ágata acabaram ouvindo algo que os fez sorrir, levando também um
alegre rubor ao semblante do general.



— Conseguimos nos livrar do Feuermaul! — contou ele, satisfeito por ter-se
lembrado a tempo, e acrescentou, cheio de desprezo pela filantropia do
poeta: — Isso agora não tem mais sentido algum!

E também a resolução “repugnante” da última reunião, segundo a qual não
se poderia obrigar ninguém a morrer por idéias alheias, devendo, pelo
contrário, fazê-lo pelas próprias, também essa resolução fundamentalmente
pacifista tinha caído, ouviram agora, como tudo o que pertencia ao passado,
e, por iniciativa do general, não fora nem mesmo incluída nas atas.

— Uma revista, que a publicara, foi retida por nós, ninguém mais acredita
nesse falatório exagerado! — completou Stumm seu relato, pouco lógico
diante dos preparativos de um congresso pacifista. Ágata chegou a justificar
um pouco os jovens, e o próprio Ulrich acabou lembrando ao amigo que
Feuermaul não fora responsável pelo incidente. Stumm não criou
dificuldades, admitiu até que Feuermaul, que conhecera na casa de sua
protetora, era um encanto de pessoa. — Tão cheio de simpatia por tudo! E
bom de verdade, bom por natureza! — exclamou com aprovação.

— Mas, então, ele seria um apreciável enriquecimento para esse congresso!
— replicou Ulrich mais uma vez.

Stumm, porém, entrementes seriamente disposto a partir, balançou com
veemência a cabeça.

— Não! Não consigo dizer rapidamente do que se trata — exclamou,
resoluto —, mas o congresso não deve ser exagerado!
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ÁGATA DESCOBRE O DIÁRIO DE ULRICH

Enquanto Ulrich acompanhava pessoalmente o visitante, Ágata; de
consciência pesada, pôs em prática uma repentina decisão. Já antes da
interrupção causada por Stumm, ela notara algumas folhas de papel soltas
numa gaveta da escrivaninha, voltando a observá-las durante a visita; de
ambas as vezes, fora o irmão quem lhe despertara a atenção, com um gesto
reprimido: parecia querer invocar esses papéis durante a conversa, sem
poder, entretanto, resolver-se a isso, ou talvez recuando intencionalmente. A
intimidade entre os dois a fizera antes pressentir do que entender o que se
passava, e da mesma maneira entendeu também que o segredo dizia respeito
a eles dois. Por isso, abriu a gaveta assim que ele saiu do aposento, e,
justifique-se ou não, ela o fez tomada por um sentimento que exige decisões
rápidas e não admite escrúpulos morais. As anotações que lhe caíram nas
mãos, muito riscadas, desconexas e nem sempre fáceis de decifrar, logo a
obrigaram a refrear o ímpeto de sua curiosidade.

“Amor é um sentimento? À primeira vista, essa questão pode dar a
impressão de ser absurda, de tal modo sentir parece ser a natureza do amor;
tanto maior é a surpresa diante da resposta correta: pois, no amor, o papel
do sentimento é deveras pequeno! Visto apenas como sentimento, o amor
não tem a intensidade e o poder de uma dor de dentes, e é de qualquer
forma menos característico.”

A segunda anotação, não menos estranha, dizia: “Um homem pode amar o
cão e a esposa. Uma criança pode amar um cão com maior ternura que um
homem sua mulher. Há quem ame sua profissão, outros amam a política.
Mais que tudo, parece que amamos estados gerais; refiro-me — se não os
odiamos francamente — àquela sua interação inextricável, que gosto de
denominar ‘sentimento de cocheira’: sentimo-nos contentes e em casa em
nossa vida, como um cavalo em sua cocheira!

Mas que significa ligar coisas tão diferentes com a mesma palavra ‘amar’?!
Junto à dúvida e à ironia, um pensamento muito antigo se alojou em minha



cabeça: tudo no mundo é amor! Amor é a essência do mundo, meiga, divina,
coberta de cinzas, mas indelével! Eu não saberia dizer o que entendo por
‘essência’; mas se me entrego descuidado a todo esse pensamento, ele me
causa uma sensação de estranha certeza natural. Pelo menos por alguns
instantes.”

Ágata corou, pois as observações seguintes começavam com o nome dela.
“Ágata mostrou-me certa vez passagens da Bíblia; ainda me lembro de seu
teor e resolvi anotá-lo: ‘Tudo o que se passa no amor se passa em Deus.
Pois Deus é amor.’ E uma segunda dizia: ‘O amor é de Deus, e quem ama a
Deus foi gerado por ele.’ Há uma patente contradição entre as duas
passagens: de uma feita, o amor vem de Deus; da outra, ele é o próprio
Deus!

As tentativas de expressar a relação do ‘amor’ com o mundo parecem,
portanto, causar não poucas dificuldades até mesmo aos iluminados; como
seria possível que a inteligência desinformada não viesse a fracassar! Que
eu o tenha chamado de essência do mundo foi uma mera escapatória;
permite que diga de pleno direito que a pena e o tinteiro que uso para
escrever se compõem na verdade de amor, ou que se comporiam dele na
realidade. Mas como na realidade? Consistiriam então em amor ou seriam
sua consequência, aparência configurante ou insinuação? Serão eles
mesmos, já em si, amor, ou falamos da realidade de uma supernatureza? E
de que se trata com o: na verdade? É uma verdade para a inteligência
aguçada, ou uma para a ininteligência abençoada? É a verdade do
pensamento, ou uma relação simbólica incompleta, que só desvendará
completamente seu significado na universalidade das ocorrências do
espírito sintetizada em Deus? Disso, que foi que eu disse? Mais ou menos
nada e tudo!”

“Teria da mesma forma podido dizer que o amor é a razão divina, o logos
neo- platônico. E, da mesma maneira, outra coisa: que o amor é o colo do
mundo; o meigo colo do acontecimento que não compreende a si mesmo. E
mais uma variação: ó mar do amor, que apenas quem se afoga conhece, e
não quem passa por cima! Todas essas exclamações indicativas obtêm
sentido apenas porque nenhuma delas cumpre a palavra.
O sentimento mais sincero: como é ínfima a Terra no espaço celeste, e como



o ser humano, mais nulo que a menor criança, precisa de amor! Mas isso
nada mais é que o puro grito por ele, sem sombra de resposta!”

“Talvez eu possa, porém, falar da seguinte maneira, sem cair no vazio do
exagero: há um estado no mundo que estamos impedidos de ver, mas que as
coisas por vezes deixam entrever aqui e ali, quando nós mesmos nos
encontramos num estado de exaltação especial. E só nele percebemos que as
coisas são ‘feitas de amor’. E só nele entendemos também o que isso
significa. E só ele é então real, e nós seríamos então verdadeiros.

Nessa descrição, eu não precisaria desdizer nada. Todavia, nada tenho para
acrescentar a ela!”

Ágata estava surpresa. Nessas anotações secretas, Ulrich se mostrava bem
menos reservado que de hábito. E embora entendesse que ele só se permitia
isso sob reserva de segredo, ela pensava vê-lo diante de si de braços abertos
para alguma coisa, indeciso e comovido.

As anotações continuavam: “Há outra idéia que quase poderia ocorrer à
própria Razão, caso esta abandonasse um pouco sua posição de equilíbrio:
imaginar o Oniamante como Eterno Artista. Ele ama a Criação enquanto a
produz, mas das partes prontas seu amor se desvia. Pois o artista tem de
amar também o odioso para poder criá-lo, mas o que já produziu o deixa
frio, mesmo que seja bom; fica tão abandonado de amor, que o próprio
artista nele não mais se reconhece, e são raros e imprevisíveis os momentos
em que seu amor retorna e se deleita com o que fez. Dever-se-ia, pois,
pensar também: aquilo que reina sobre nós ama o que produz; mas, da parte
pronta da Criação, seu amor se afasta e aproxima em longas vazões e curtos
re-fluxos. Essa imagem corresponde ao fato de as almas e coisas do mundo
serem como mortos que só às vezes ressuscitam por alguns segundos.”

Vinham então algumas outras observações fugidias, parecendo meras
tentativas.

“Um leão frente ao céu da manhã! Um rinoceronte ao luar! Tens a escolha
entre fogo de amor e fogo de espingarda. Devemos, portanto, supor pelo
menos dois estados fundamentais: amor e violência. E sem dúvida é a
violência que mantém o mundo em movimento e o impede de adormecer,



não o amor!

Aqui, poder-se-ia, contudo, introduzir a suposição de que o mundo caiu em
pecado. Antes, amor e paraíso. Isso significaria: o mundo pronto, pecado! O
mundo possível: amor!

Outras questões suspeitas: os filósofos imaginam Deus como filósofo, como
o espírito puro; não seria natural, então, que os oficiais o imaginassem como
oficial? Mas eu, matemático, imagino o Onipresente como amor?! Como foi
que cheguei a isso?

E como poderíamos compartilhar uma das mais íntimas vivências do Eterno
Artista?”

A página terminava aqui. Mas, depois, o rosto de Ágata voltou a
enrubescer; sem levantar os olhos, ela pegara a folha seguinte, continuando
a ler:

“Nos últimos tempos, passamos frequentemente por uma estranha
experiência, Ágata e eu, durante nossas voltas pela cidade. Quando faz um
tempo particularmente bom, o mundo parece muito alegre e camarada, de
forma que nem percebemos como sua composição diverge em toda parte
pela idade e substância. Todos param e andam com a maior naturalidade.
Mas basta não participarmos incondicionalmente desse presente de
aparência irrefutável, para que algo paire nele, algo voltado para a solidão,
como uma proposta de amor fracassada ou um desnudamento semelhante.
Passamos pelas ruas de cor violeta da cidade, que, lá em cima, onde se
abrem à luz, brilham como fogo. Ou, saindo do azul palpável, entramos
numa praça toda recoberta de sol; aí, as casas estão recolhidas e como que
encostadas contra a parede, mas não são menos explícitas, parecem riscadas
a cinzel numa claridade colorida, em linhas finas que acentuam a nitidez. E
num tal momento, não sabemos se toda essa beleza cheia de si mesma nos
causa a mais profunda emoção ou não nos diz respeito. Ambas as coisas
acontecem. Ela se encontra no fio da navalha entre prazer e tristeza.
Mas a visão da beleza não tem sempre esse efeito de iluminar a tristeza
corriqueira e obscurecer sua alegria? A beleza parece pertencer a um mundo
em cujas profundezas não há tristeza ou alegria. Nesse mundo, talvez nem



mesmo exista a própria beleza, mas uma espécie de gravidade serena, quase
indescritível, e seu nome surje apenas pela refração de um brilho anônimo
na atmosfera comum. Ambos procuramos esse mundo, Ágata e eu, sem
ainda nos decidirmos; andamos ao longo de suas fronteiras e, com
prudência, saboreamos sua profunda irradiação naqueles pontos onde ela
ainda se mistura às luzes do dia-a-dia, mal se deixando distinguir!”
Tinha-se a impressão de que a idéia de um Eterno Artista levara Ulrich a
incluir a questão da beleza em sua observação, tanto mais que também ela,
por seu turno, exprimia a hipersensibilidade surgida entre os irmãos. Ao
mesmo tempo, porém, ele mudara o modo de pensar. Nessa nova sequência
de anotações, ele não partia mais da penumbra de pensamentos reinante no
ponto de fuga de suas vivências, e sim do plano de frente, mais claro e, em
alguns pontos que ele registrava, de fato claro demais, quase transparente
para o fundo.
E assim, Ulrich prosseguia. “Eu disse a Ágata: ‘Talvez a beleza nada mais
seja do que ter sido amado.’ Pois amar e embelezar algo é uma só coisa. E
difundir seu amor e fazer outros descobrirem a beleza dele também é uma
coisa só. Por isso, tudo pode ficar belo, e tudo o que é belo pode voltar a
ficar feio; e em ambos os casos isso dependerá tanto de nós como nos será
imposto de fora, pois o amor não possui causalidade e não conhece
consequências de direito. Não estou seguro do quanto disse a respeito, mas,
com isso, fica também explicada outra impressão que captamos facilmente
em nossas saídas: fitamos as pessoas e queremos participar da alegria que
trazem estampada no rosto, quase nos sentimos obrigados a participar dela;
mas emana daí também um mal-estar que chega às raias de uma sinistra
repulsa. Emana também das casas, vestes, de tudo o que criaram para si.
Refletindo numa explicação, fui conduzido a outro círculo de pensamentos
e, por seu intermédio, acabei de volta a minhas primeiras notas, de
aparência tão fantástica.

Uma cidade como a nossa, bela e antiga, com seu caráter forjado no curso
dos tempos pelo gosto de sucessivas gerações de construtores, é toda ela um
grande testemunho da capacidade de amar, como da incapacidade de fazê-lo
continuadamente. A sequência altiva de seus prédios não representa apenas
uma grande história, mas também uma contínua mudança de mentalidade.



Vista assim, ela é uma corrente de inconstância petrificada, que a cada
quarto de século pretendeu de novo modo ter razão para todo o sempre. Sua
eloquência muda vem de lábios mortos, e quanto mais nos seduz com seu
encanto, tanto maiores serão a rejeição cega e o susto que nos provoca no
momento mais profundo de agrado e expropriação.
‘Isso é ridículo e fascinante’, replicou Ágata na ocasião. ‘Pois então, os
fraques com rabos de andorinha dos transeuntes e os estranhos quepes, que
parecem panelas nas cabeças dos oficiais, teriam que ser belos, pois seus
proprietários os amam sem restrições, exibem- nos ao amor do próximo, e
eles gozam dos favores das mulheres!’

Fizemos disso uma brincadeira. Com indignação fingida, nos divertimos
perguntando a cada passo, em contradição à vida: mas por que aquele
vermelho ali no vestido precisa ser tão vermelho? Ou, que é que esse azul,
esse amarelo e esse branco estão fazendo na gola dos uniformes? E, em
nome de Deus, por que as sombrinhas das mulheres são redondas e não
quadradas? Perguntamo-nos o que pretendia o frontispício grego do
Parlamento com suas coxas abertas. ‘Fazer um espagato, a exemplo de uma
bailarina e de um compasso, ou difundir beleza clássica? Quando se recua
de tal modo até um estado preliminar em que as sensações não nos atingem
e não respondemos às coisas com os sentimentos que, presunçosas, esperam
de nós, destruímos a boa-fé da existência. Algo semelhante se passa quando
você vê alguém comendo calado, sem partilhar seu apetite: de repente, você
só percebe atos de deglutição, que de maneira alguma parecem invejáveis.

Chamo a isso: Fechar-se à Opinião Da Vida.

Para explicar melhor, seria bom começar dizendo que, na vida, procuramos
o que é firme com a mesma insistência de um animal terrestre caído na
água. Por isso, sobreestimamos tanto a importância do Saber, do Direito e
da Razão, quanto a necessidade de coerção e violência. Talvez não deva
dizer exatamente sobreestimar; seja como for, porém, as manifestações de
nossa vida repousam, em sua maioria, na insegurança espiritual. Nelas
imperam a fé, suposição, hipótese, presságio, desejo, dúvida, inclinação,
exigência, preconceito, persuasão, exemplificação, pontos de vista pessoais
e outros estados de semicerteza. E como, nessa escala, a opinião se encontra
mais ou menos no meio entre fundamento e arbítrio, uso seu nome para



designar o todo. Se o que exprimimos com palavras, mesmo que grandiosas,
em geral é mera opinião, o que exprimimos sem palavras o é sempre.

Digo, pois: no que depende de nós, nossa realidade é, em maior parte,
apenas expressão de opinião, embora lhe emprestemos sabe-se lá que
importância. Podemos imprimir uma expressão determinada à nossa vida na
pedra das casas — isso sempre se dá por causa de uma opinião. Podemos
malar ou nos sacrificar — agimos apenas com base numa suposição. Eu
quase gostaria de dizer que nossas paixões são meras suposições; é muito
frequente nos enganarmos com elas; somente pelo anseio de firmeza
sucumbimos a elas! E fazermos algo por ‘livre’ vontade pressupõe de fato
que agimos apenas por incumbência de uma opinião. Há algum tempo que
Ágata e eu adquirimos sensibilidade para uma certa agitação de fantasmas
dentro do real. Cada detalhe expressivo do que nos rodeia ‘fala conosco’.
Dá uma opinião. Mostra que absolutamente não surgiu por intenção
passageira. É apenas uma opinião, mas se comporta como convicção. É
mera idéia, mas age como se fosse vontade inabalável. Eras e séculos se
erguem de pernas fincadas, mas por trás deles uma voz sussurra: absurdo!
Até hoje, jamais chegou a hora, nem o tempo!

Parece teimosia, mas para entender o que vejo preciso observar o seguinte:
essa contradição entre o fervor narcisista que estufa o peito ante o esplendor
de tudo o que criamos, e a marca secreta do abandono e desengano que
sofremos igualmente desde o primeiro minuto, se coadunam plenamente
com o que digo: que tudo é mera opinião. Com isso, vemo-nos em uma
situação particular. Pois cada opinião apresenta a mesma dupla
particularidade: enquanto é nova, gera intolerância para com qualquer outra
que esteja em seu caminho (quando é tempo de sombrinhas vermelhas, as
azuis ficam ‘impossíveis’ — mas algo de semelhante vale também para
nossas convicções); a segunda particularidade das opiniões é que apesar de
tudo acabam sendo abandonadas, espontaneamente e com a mesma certeza,
quando deixam de ser novas. Eu disse uma vez que a realidade se anula.
Isso também pode ser dito assim: quando a pessoa manifesta principalmente
apenas opiniões, ele nunca se manifesta integralmente e com constância;
mas, se nunca consegue se expressar integralmente, ela o tentará das mais
diversas formas e com isso terá então uma história. Somente por fraqueza



ela a terá, portanto; assim me parece, embora os historiadores, como é
compreensível, considerem a capacidade de fazer história uma distinção
especial!”
Ulrich parecia ter-se desviado, mas prosseguiu nessa direção: “Pelo visto, é
essa a razão por que eu hoje tenho de anotar: a história, os acontecimentos,
até a arte, surgem... de uma falta de felicidade. Mas tal falta não deriva das
circunstâncias que nos impediriam de atingir a felicidade, e sim de nosso
próprio sentimento. Este constitui a viga cruzada da dupla qualidade: não
tolera qualquer outro a seu lado e não é ele próprio persistente. Dessa
forma, tudo a que ele está ligado ganha a aparência de validade eterna, e,
apesar disso, todos nós procuramos abandonar as criações de nosso
sentimento e mudar as opiniões que neles se expressam. Pois um sentimento
se transforma a partir do momento em que perdura; não possui constância e
identidade; precisa ser consumado de novo. Sentimentos não são apenas
mutáveis e inconstantes — como, aliás, são considerados —, mas tornar-se-
iam cabalmente assim no momento exato em que deixassem de sê-lo.
Tornam-se falsos quando duram. Precisam surgir sempre de novo, caso
devam permanecer, e, mesmo assim, serão outros. Uma ira que durasse
cinco dias não seria mais ira, mas perturbação mental; ela se transforma em
perdão ou disposição para a vingança, e algo de semelhante acontece com
todos os sentimentos.
Nosso sentimento procura esteio naquilo que configura, e por um tempo
sempre o acha. Mas Ágata e eu sentimos no que nos rodeia o temor oculto,
a tendência centrífuga do que se encontra junto, o desdito no dito, a
peregrinação das paredes supostamente firmes; vemos e ouvimos isso de
repente. Parece-nos uma aventura e duvidosa companhia viver ‘uma época’.
Encontramo-nos na floresta mágica. E embora ainda não abarquemos e mal
conheçamos ‘nosso’ sentimento, esse sentimento diferente, temos medo por
ele e gostaríamos de retê-lo. Mas, como reter um sentimento? Como seria
possível permanecer no mais alto degrau da felicidade, caso se consiga
atingi-lo? No fundo, essa é a única questão que nos ocupa. Temos o
pressentimento de um sentimento que escapa à efemeridade dos restantes.
Encontra-se na corrente frente a nós como uma maravilhosa sombra imóvel.
Mas, para perdurar, não teria de deter a marcha do mundo? Chego à
conclusão de que não pode ser um sentimento no mesmo sentido dos
outros.”



E de repente, Ulrich concluía: “Volto assim à questão: o amor é um
sentimento? Creio que não. O amor é um êxtase. E para amar perenemente o
mundo, para poder abarcar também o passado com o amor do Deus-Artista,
o próprio Deus precisaria ficar num êxtase constante. Só como tal seria
concebível...”
Aqui, ele interrompera essa anotação.
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GRANDES MUDANÇAS
 
 
Ulrich acompanhara pessoalmente o general com o intuito de descobrir o
que este talvez apenas quisesse dizer a sós. Enquanto descia a escada com
ele, esforçou-se a princípio por dar-lhe uma explicação inofensiva para seu
afastamento de Diotima e dos outros, de forma que a verdade ficasse de
fora. Mas Stumm não se deu por satisfeito e perguntou:

— Alguém o ofendeu?

— De jeito nenhum.

— Então, você não tem o direito de fazer isso! — replicou o outro com
firmeza.

Mas as transformações no seio da Ação Paralela, de que nem suspeitara em
seu isolamento do mundo, deram ânimo a Ulrich, como se numa sala quente
uma janela tivesse sido aberta, e ele prosseguiu:

— Mesmo assim, eu gostaria de saber o que está realmente acontecendo.
Depois que você achou por bem abrir-me os olhos pela metade, terá a
gentileza de terminar o serviço!

Stumm parou, apoiando a espada sobre a escada de pedra, e ergueu o olhar
para o rosto do amigo; um grande gesto, tanto mais longo por encontrar-se
Ulrich um degrau acima.

— Com o maior prazer — disse. — Foi com esse propósito que vim!

— Quem está trabalhando contra Leinsdorf? — começou Ulrich
calmamente o interrogatório. — Tuzzi e Diotima? Ou o Ministério da
Guerra com você e Arnheim...?

— Caro amigo, que erro abissal! — interrompeu-o Stumm. — E não vê a
simples verdade diante do nariz, o que, aliás, parece ser o caso de todos os



intelectuais! Antes de tudo, peço que se convença: foi só por cortesia
desinteressada que transmiti o desejo de Leinsdorf de que o procure e a
Diotima...

— Palavra de oficial?

O general ficou de bom humor.

— Lembrando a honra espartana de minha profissão, você conjura o perigo
de que realmente lhe diga uma mentira, pois uma incumbência superior
poderia me obrigar a tanto. Prefiro dar-lhe minha palavra de honra pessoal
— disse ele, muito digno, e continuou explicando: — Pretendo até confiar-
lhe que nos últimos tempos me sinto por vezes impelido a refletir sobre
essas dificuldades; tenho mentido com a satisfação de um porco fuçando no
lixo. — De repente, voltou-se de corpo inteiro para o amigo no degrau de
cima e acrescentou a pergunta: — Como se explica que mentir seja tão
agradável, desde que se tenha uma desculpa? Em comparação, dizer
simplesmente a verdade parece estéril e irrefletido. Se você pudesse
esclarecer esse ponto, seria uma das razões por que vim procurá-lo.

— Mas, então, me diga sinceramente o que está ocorrendo — exigiu Ulrich,
inflexível.

— Com toda a sinceridade, e, aliás, é muito simples: não sei! — afirmou
Stumm.
— Mas você não tem uma incumbência? — sondou Ulrich. O general
respondeu:
— Apesar de você ter desaparecido de forma tão pouco amistosa, eu passei
por cima do cadáver de meu amor-próprio para vir transmitir-lhe o recado.
Incumbência parcial. Uma incumbenciazinha! Eu agora sou uma pequena
engrenagem, um fiozinho. Uma miniatura de Cupido, a quem deixaram uma
única seta...! — Ulrich observava a figura roliça de botões dourados.
Stumm estava sem dúvida mais independente; nem esperou a réplica de
Ulrich, pondo-se em movimento em direção à saída, no que a espada
tilintava a cada degrau. Lá embaixo, no saguão que se erguia numa abóbada
em torno deles, virou a cabeça, falando por sobre o ombro, sem ligar para o
ambiente aristocrático que sempre lhe incutira respeito pelo dono da casa:
— Pelo visto, você ainda não entendeu de todo que a Ação Paralela não é



mais um empreendimento particular e familiar, e sim um assunto de Estado
de dimensões internacionais!
— Então é o Ministro quem a está dirigindo agora? — redarguiu Ulrich.
— É provável.
— E, com isso, Tuzzi?
— Pode-se supor, mas eu não sei — acrescentou Stumm rapidamente. — E,
é claro, ele também faz de conta que não sabe de nada! Você o conhece:
esses diplomatas se fingem de ignorantes até mesmo quando o são
realmente!
Atravessaram a porta, e a carruagem se aproximou.
De repente, Stumm se dirigiu a Ulrich com intimidade, numa súplica
engraçada:
— Exatamente por isso, você deveria voltar à casa deles, nós teríamos então
uma espécie de pessoa de confiança lá dentro!
Ulrich sorriu dessa trama, e pôs-lhe o braço em torno dos ombros; Diotima
lhe veio à memória.
— Que anda ela fazendo? — perguntou. — Já reconheceu Tuzzi como
homem?
— O que ela faz? — replicou o general, aborrecido. — Faz cara de
irritação! — E acrescentou com benevolência: — Para quem a conhece,
chega a ser comovente. O Ministério da Educação mal lhe deixa outras
tarefas além de decidir se o grupo patriótico Apfelstrudel deve participar do
desfile, ou o grupo Salsichas Tipo Viena...
Desconfiado, Ulrich o interrompeu.
— Agora você está falando do Ministério da Educação, mas acabou de
contar que o Ministério do Exterior se apropriou da Ação!
— Quem sabe, porém, se o Apfelstrudel não é assunto do Ministério do
Interior. Ou do Ministério do Comércio. Quem pode sabê-lo de antemão?
— explicou Stumm. — Como um todo, o Congresso Mundial da Paz
pertence sem dúvida ao Ministério do Exterior, caso não pertença às duas
presidências do Conselho de Ministros.



Ulrich voltou a interrompê-lo:
— E o Ministério da Guerra não passa pela sua cabeça?
— Não seja desconfiado! — pediu Stumm serenamente. — É claro que
também o Ministério da Guerra se ocupa vivamente de um Congresso
Mundial da Paz. Eu diria que a atração não é menor que a da Secretaria de
Polícia por um congresso anarquista internacional. Mas você sabe como são
esses ministérios civis: não querem abrir o menor lugarzinho para nós!
— E aí...? — perguntou Ulrich, pois continuava suspeitando da inocência de
Stumm.

— É só isso! — assegurou este. — Você está precipitando as coisas!
Quando um assunto perigoso diz respeito a diversos ministérios, ou bem um
tenta empurrá-lo para o outro, ou tomá-lo do outro. Em ambos os casos, o
resultado desses esforços é a criação de uma comissão interministerial.
Basta você recordar quantas comissões e subcomissões foi inicialmente
preciso criar na Ação Paralela, e isso quando Diotima ainda dispunha de
toda a sua energia; e eu posso assegurar que nosso finado concilio era uma
brincadeira em comparação com os trabalhos de hoje!

A carruagem esperava, o cocheiro sentado na boléia em posição de sentido,
mas Stumm olhava indeciso através do veículo aberto para o jardim coberto
de verde-claro.

— Será que você pode me dizer uma palavra pouco conhecida com “inter”?
— pediu, e enumerou em seguida, balançando a cabeça para ajudar: —
Conheço interessado, interministerial, internacional, intercorrente,
intermediário, interpelação, interditado, interno e algumas outras. No bufê
do estado-maior, está mais fácil ouvi-las do que a palavra salsicha. Mas se
eu aparecesse com uma palavra completamente nova, poderia causar
sensação!

Ulrich dirigiu os pensamentos do general de volta para Diotima. Parecia-lhe
claro que a direção suprema estivesse agora com o Ministério do Exterior, e
daí decorria provavelmente que as rédeas se encontrassem nas mãos de
Tuzzi: mas então, como era possível que outro ministério magoasse a esposa
do potentado? A essa pergunta, Stumm deu sombriamente de ombros.



— Você ainda não se imbuiu de que a Ação Paralela é agora um assunto de
Estado! — respondeu ele, acrescentando espontaneamente: — Tuzzi é mais
esperto do que pensávamos. Ele próprio jamais poderia fazer isso com ela,
mas a técnica interministerial permitiu que entregasse a mulher a outro
ministério!

Ulrich riu baixinho. Ouvindo essa notícia dita de modo um tanto estranho,
conseguia imaginar vivamente o casal: Diotima, impressionante — um
gerador de luz, nas palavras de Ágata —, e o subsecretário, magro, mais
baixo, pelo qual sentia uma simpatia inexplicável, embora soubesse do
menosprezo que o outro lhe votava. Por medo às noites de luar da alma,
sentia-se atraído pela mentalidade sensata daquele homem de uma secura
tão masculina, que lembrava uma caixa de charutos vazia. Entretanto, os
sofrimentos da alma, ao desabarem sobre o diplomata, tinham-no levado a
ver em tudo e por tudo apenas maquinações pacifistas; pois pacifismo era
para Tuzzi a mais palpável expressão de sentimentalismo da alma! Ulrich
recordou que ele acabara considerando o interesse de Arnheim pelas jazidas
de petróleo, que se tornara notório, e até mesmo por sua bela esposa, como
mera manobra destinada a desviar a atenção de um plano secreto de
natureza pacifista: a tal ponto Tuzzi se deixara perturbar pelos
acontecimentos em sua casa! Devia ter sofrido tremendamente, e isso era
compreensível: a paixão espiritual com que se viu inesperadamente
defrontado não feria apenas seu conceito de honra, como teria sido o caso
diante de um adultério carnal, mas atingia e espezinhava diretamente a
capacidade de conceituar, que, em homens mais velhos, constitui o
verdadeiro asilo da dignidade masculina.

Ulrich se divertia, e prosseguiu em voz alta seus pensamentos:

— É claro que bastou a Ação Paralela da esposa tornar-se objeto de chacota
pública, para que Tuzzi recobrasse inteiramente o perdido tino burocrático
que com-
pete a um alto funcionário. Foi nesse ponto que ele, o mais tardar, descobriu
de novo que no seio da História universal se passam mais coisas do que
caberiam no seio de uma mulher, e esse Congresso Mundial da Paz de
vocês, que surgiu misterioso como uma criança enjeitada, deve tê-lo
despertado como um trovão! — Com rude satisfação, Ulrich imaginou



aquele estado de torpor desvairado que deveria ter preexistido, e, em
seguida, o despertar, que talvez nem se tivesse ligado a uma sensação de
despertar; pois no momento em que as almas veladas de Arnheim e Diotima
chegaram a consequências reais em sua caminhada, também Tuzzi, por seu
turno, se libertou dos fantasmas, voltando ao reino das necessidades em que
passara quase toda a vida.
— Será que ele agora vai destruir essa sociedade para a salvação do mundo
e edificação da pátria que a mulher criou? Ela sempre foi um espinho em
sua carne! — exclamou Ulrich, todo satisfeito, e voltou-se com ar
perquiridor para o companheiro.
Stumm continuava de pé no portal, redondo e pensativo.
— Ao que eu saiba, ele explicou à mulher que ela devia a si mesma e à
posição do marido conduzir a Ação Paralela a um fim honrado, tanto mais
nas novas circunstâncias. Ela receberá uma distinção. Mas tem que se
entregar à proteção e ao parecer do ministério que ele determinou — contou
o general escrupulosamente.
— E com vocês, quero dizer, com o Ministério da Guerra e com Arnheim,
ele selou a
paz?
— Parece que sim. Dizem que, por causa do Congresso Mundial da Paz, ele
apoiou
junto ao governo uma rápida modernização de nossa artilharia e se entendeu
com o Ministro da Guerra a respeito das consequências políticas. Dizem
também que, com o auxílio dos partidos alemães, pretende impor no
Parlamento as leis necessárias, sendo por isso favorável a uma linha alemã
de política interna. Foi a própria Diotima quem me contou.
— Espere um momento! — interrompeu Ulrich. — Linha alemã? Esqueci
tudo!
— É muito simples! Ele sempre dizia que tudo o que é alemão era uma
desgraça para nós; agora, ele diz o contrário.
Ulrich observou que o subsecretário Tuzzi nunca se exprimia tão
claramente.
— Diante da mulher, ele o faz — replicou Stumm. — E entre ela e eu existe



uma espécie de destino solidário.
— Sim, e como vão as coisas entre ela e Arnheim? — perguntou Ulrich, de
momento mais interessado em Diotima que nas preocupações
governamentais. — Ele não precisa mais dela, e suponho que a alma dele
esteja sofrendo com isso!
Stumm balançou a cabeça.
— Parece que também isso não é tão simples! — explicou, suspirando.
Respondera até então conscienciosamente, mas sem maior interesse, e,
talvez
por isso mesmo, as respostas tinham sido relativamente sensatas. Mas desde
que Diotima e Arnheim foram mencionados, dava a impressão de querer
desabafar outra coisa, mais importante, em sua opinião, que o retorno de
Tuzzi a si mesmo.
— Já há muito tempo é de acreditar que Arnheim não quer mais nada com
ela. Mas trata-se de grandes almas! Talvez você também entenda do
assunto, de qualquer forma, são grandes almas! Não se pode dizer: entre
eles houve algo, ou: nada houve entre eles. Continuam falando como
antigamente, só que, agora, se tem a impressão de que não há mesmo nada
entre eles: vivem pronunciando apenas palavras derradeiras, por assim
dizer.
Ulrich lembrou-se do que Bonadéia, como prática do amor, lhe contara
sobre a teórica Diotima, e confrontou Stumm com a expressão mais fria,
que este próprio usara ao dizer que Diotima era um compêndio do amor. O
general sorriu, pensativo.
— Talvez não julguemos com a imparcialidade necessária — principiou,
cauteloso. — Quero adiantar que, antes dela, nunca ouvira uma mulher falar
daquele jeito; quando ela começa com o assunto, parece que meu corpo fica
coberto por sacos de gelo. Aliás, em parte, isso já passou de novo; mas
quando lhe vem à cabeça, ela ainda hoje fala desse Congresso Mundial da
Paz, por exemplo, como de uma “experiência humana de panerotismo”, e
então eu me sinto simplesmente subjugado por tanta inteligência. Mas — e
usou de uma pausa para sublinhar o significado das palavras que viriam —
isso deve corresponder a uma necessidade, a uma dessas chamadas
características de nosso tempo, pois no próprio Ministério da Guerra



começam a falar desse jeito. Desde que o tal do congresso apareceu, você
pode ouvir oficiais do estado-maior falando de amor à paz e humanitarismo
como se falassem de metralhadoras modelo 7 ou ambulâncias modelo 82! É
de embrulhar o estômago!
— Foi por isso que você há pouco disse ser um desiludido especialista do
amor? — perguntou Ulrich.
— Sim, meu caro. Precisa me desculpar, mas não aguentei, ouvindo até
você falar com tanta parcialidade. Profissionalmente, porém, tudo isso me
traz grande proveito!
— E onde ficou seu entusiasmo pela Ação Paralela, pela homenagem às
grandes idéias e tudo o mais? — sondou, curioso, Ulrich.
— Mesmo uma mulher com a experiência de sua prima já está farta de
cultura — foi a resposta do general. — Refiro-me à cultura como valor em
si. Além do mais, nem a maior idéia nos livra de uma bofetada!
— Mas pode fazer com que o outro receba a próxima bofetada!
— Isso é certo! — concordou Stumm. — Mas somente se você servir-se do
espírito, ao invés de servi-lo desinteressadamente! — Ergueu então um
olhar curioso até Ulrich, para saborear o efeito de suas próximas palavras, e
acrescentou, baixando a voz na segura expectativa do sucesso: — Mas
mesmo que eu quisesse, não poderia mais: fui posto de lado!
— Meus respeitos! — exclamou Ulrich em reconhecimento involuntário da
inteligência da administração militar. Seguiu, entretanto, outra idéia e disse
rapidamente: — Foi coisa do Tuzzi!
— De jeito nenhum! — asseverou Stumm com convicção.
A conversa se desenrolara até então nas proximidades da porta, e, além dos
dois homens, havia um terceiro participante, que aguardava a conclusão
olhando tão inerte para a frente, que, para ele, o mundo terminava entre dois
pares de orelhas de cavalo. Apenas suas mãos, enfiadas em luvas de pano
branco, se mexiam, dissimuladas, imprimindo às rédeas um ritmo irregular
para apaziguar os cavalos que, menos aptos que os homens à disciplina
militar, estavam cada vez mais fartos com a espera e puxavam impacientes
os arreios. Finalmente, o general deu a esse homem a •ordem de conduzir a
carruagem até a saída, mantendo os cavalos em movimento até que ele



subisse, e convidou Ulrich a acompanhá-lo através do jardim, para poder lhe
confiar os acontecimentos um depois do outro, sem que ninguém os
ouvisse.
Ulrich, porém, pensava ver claramente o essencial e, a princípio, não deixou
o general abrir a boca.
— Tanto faz se Tuzzi tirou você do jogo ou não — explicou —, pois, me
desculpe, mas nessa história você é uma figura secundária. O essencial é
que, praticamente no mesmo momento em que o congresso lhe deu o que
pensar, fazendo com que passasse a temer uma verdadeira provação, ele
conseguiu simplificar com extrema rapidez tanto a situação política quanto
sua situação pessoal. Procedeu como um capitão ao prenuncio de uma
terrível tempestade, que não se deixa influenciar pelo aspecto sonhador do
mar. Aliou-se então a tudo que o contrariava, Arnheim, a política militar de
vocês, a linha alemã; e também teria se aliado aos esforços da mulher, se,
dadas as circunstâncias, não fosse mais proveitoso liquidá-los. Não sei
como dizer. Será que é porque a vida fica mais fácil quando não ligamos
para sentimentos, mantendo simplesmente nossa rota; ou será que é um
prazer maligno levar em conta os sentimentos, em vez de sofrer com eles?
Parece que estou até sentindo a alegria do Diabo, quando joga um punhado
de sal na ambrosia da vida!

O general não cabia em si de satisfação.

— Pois foi isso o que eu disse logo de saída! — exclamou. — É certo que
só falei de mentiras, mas todas as manifestações de uma autêntica
mentalidade pérfida são excitantes! Até o Leinsdorf, por exemplo, retomou
sua preferência pela realpolitik, vive dizendo: realpolitik é o contrário do
que gostaríamos de fazer!

— O essencial — prosseguiu Ulrich — é que, antes, Tuzzi se deixou
perturbar pelo que Diotima e Arnheim falavam entre si, enquanto que isso
hoje só pode deixá-lo contente, pois a loquacidade de pessoas que não
conseguem esconder seus sentimentos fornece toda sorte de indícios a
terceiros. Não precisa mais escutar com o ouvido interior, no que
fracassava, basta o exterior, e a diferença é quase igual a engolir ou matar
uma cobra repugnante.



— Como? — perguntou Stumm.

— Engolir ou matar!

— Não, essa história com o ouvido!?

— Eu quis dizer que ele teve a felicidade de retornar do íntimo para a
superfície dos sentimentos. Mas talvez você não possa compreender, é só
uma idéia minha.

— Não, você o disse muito bem! — assegurou Stumm. —Mas por que
tomamos outros como exemplo? Diotima e Arnheim são grandes almas, e,
já por essa razão, isso nunca vai poder dar certo!

Perambulavam por um caminho do jardim, mas ainda não tinham ido longe;
o general parou:

— Também o que aconteceu comigo não foi mera questão de farda! —
comunicou ao amigo, pelo qual tinha admiração.

Ulrich reconheceu que não deixara o general tomar a palavra, e desculpou-
se.

— Não foi Tuzzi quem o derrubou? — perguntou polidamente.

— Talvez um general tropece num ministro civil, mas nunca num
subsecretário civil
— explicou Stumm com orgulho e objetividade. — Acho que tropecei numa
idéia! — e, com isso, começou a contar sua história.
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PARA SEU DESPRAZER, ÁGATA ENCONTRA UM RESUMO HISTÓRICO

DA PSICOLOGIA DOS SENTIMENTOS
Enquanto isso, Ágata se deparara com uma nova sequência de páginas onde
o irmão prosseguira suas anotações, embora de forma bem diferente. Ele
parecia agora querer descobrir o que é um sentimento, mas de um ponto de
vista conceituai e com estilo muito seco. Devia ter recapitulado uma porção
de coisas na memória, ou as lido especialmente, pois os papéis estavam
cobertos de notas referentes em parte à história, em parte à análise do
conceito de sentimento, e o conjunto constituía uma coleção de fragmentos
cuja ligação interna não era reconhecível à primeira vista.

Uma indicação inicial de seus prováveis motivos foi encontrada por Ágata
antes do começo do texto, onde estava escrito na margem: “questão de
sensibilidade”; pois lembrou- se então da conversa que ela e o irmão tinham
travado a respeito em casa da prima, com aquelas oscilações que revelavam
o fundo da alma. E se se quisesse saber o que era questão de sensibilidade,
seria mal ou bem preciso perguntar também o que era sentimento, ela
entendia.

Isso serviu-lhe de guia, pois os manuscritos começavam dizendo que tudo o
que se passava entre as pessoas tinha sua origem ou bem em sentimentos,
ou bem na privação de sentimentos. Dito isso, toda a interminável literatura
que se ocupava do assunto não permitia chegar-se a uma resposta segura
para a questão do que é um sentimento; nem mesmo os trabalhos mais
recentes, que Ulrich considerava verdadeiros progressos, dispensavam uma
razoável dose de boa-fé. Tanto quanto Ágata podia verificar, ele não levara
em consideração a psicanálise, o que a princípio a espantou, pois, como
toda pessoa dada à leitura, também ela ouvira mais sobre a psicanálise do
que sobre o resto da psicologia; mas Ulrich afirmava não deixá-la de lado
por negar os méritos dessa importante teoria, tão cheia de novos conceitos e
que nos ensinara a entender tanta coisa que, em tempos anteriores, fora
experiência particular e sem lei, e sim porque, exatamente naquilo que ele
pretendia, a especificidade da psicanálise não se faria valer como ela



merecia dadas as suas pretensões de fato nada modestas. Designava como
seu propósito comparar entre si as principais respostas existentes para a
questão do que é sentimento, e prosseguia dizendo que, no fim das contas,
podiam-se distinguir apenas três, sendo que, aliás, nenhuma delas era tão
abrangente que chegasse a excluir inteiramente as outras.

Vinham então as anotações seguintes, que deviam concretizar seu intento:
“A mais antiga teorização, ainda hoje bastante influente, parte da convicção
de que se deve distinguir nitidamente entre o estado de sentir, suas causas e
seus efeitos; pois, por sentimento, ela entende um gênero de vivências
interiores que se diferencia fundamentalmente dos outros gêneros, que,
segundo ela, seriam sensação, pensamento e vontade. Essa concepção é
popular e de velhíssima tradição, e parece lógico considerar o sentimento
como um estado; na realidade, isso não é necessário, mas acontece pela
impressão que causa sobre nós percebermos que em cada instante de
sentimento, e em meio à sua movimentada transformação, não apenas
distinguimos que sentimos, mas também o experimentamos como algo de
aparentemente estável, percebendo que permanecemos no estado de um
sentimento.
A teorização mais recente parte pelo contrário da observação de que o sentir
está intimamente ligado ao agir e à expressão; daí decorre tanto ela tender a
considerar o sentimento como um processo, quanto o fato de não dirigir o
olhar apenas para o sentir, e sim encará-lo como uma totalidade, em
conjunto com suas manifestações e origens. Surgiu inicialmente na
fisiologia e biologia, e seus esforços estavam originalmente voltados para
uma explicação fisiológica dos processos anímicos, ou, com maior ênfase,
para a totalidade do corpo, que sofre também fenômenos anímicos. O
resultado pode ser resumido como segunda resposta principal à questão da
natureza do sentimento.
As mais recentes análises psicológicas do sentimento também se
diferenciam das mais antigas por voltarem sua sede de saber para o todo em
lugar do elemento e para a realidade em lugar do conceito preestabelecido,
mas é claro que suas intenções e idéias mestras foram tomadas de sua
própria ciência. Com isso, fornecem uma terceira resposta para a questão do
que é sentimento, baseada nas outras, mas, ao mesmo tempo, independente.
Essa terceira resposta não mais cabe, entretanto, numa retrospectiva, pois



com ela se introduz a teorização que atualmente se desenvolve ou parece
possível.
Como, há pouco, mencionei a questão de saber se o sentimento é um estado
ou processo, quero acrescentar que, na verdade, essa questão quase não teve
importância alguma na evolução a que aludi, excetuando-se a de uma
fraqueza comum a todas as concepções e talvez não inteiramente
negligenciável. Caso eu, como parece compreensível segundo a moda
antiga, conceba um sentimento como algo de constante, que atua para fora e
para dentro, sofrendo também as reações de ambos os lados, não tenho,
visivelmente, apenas um sentimento diante de mim, mas um número
indefinido de sentimentos sucessivos. A língua raramente usa o plural para
esses subgêneros de um sentimento, não se sentem invejas, cóleras,
despeitos, para ela trata-se de variações de um sentimento em diversas
manifestações ou estados de seu desenvolvimento; mas, sem dúvida, tanto
uma sequência de estados quanto de sentimentos indicam um processo. Se,
porém — o que estaria em concordância com isso e parece também mais
próximo da concepção atual —, acreditamos estar diante de um processo,
fica difícil determinar o que seria então ‘propriamente’ um sentimento, bem
como o ponto onde algo deixa de fazer parte dele mesmo, passando a
pertencer a suas causas, consequências ou séquito de acompanhantes.
Voltarei mais tarde a esse problema, pois um tal dilema na resposta costuma
denunciar um erro na pergunta; e, na minha opinião, ficará evidente que a
questão estado ou processo é no fundo uma questão ilusória, atrás da qual
outra se esconde. Que ela fique, assim, grifada, por amor a essa
possibilidade sobre a qual não posso decidir.”
“Prossigo, agora, acompanhando a teoria original do sentimento, que
distingue quatro ações principais ou estados fundamentais da alma. Ela
remonta à antiguidade e constitui provavelmente um paralelo não relegado
da opinião segundo a qual o mundo dos corpos se compõe dos quatro
elementos: fogo, água, ar e terra. Mesmo assim, ainda hoje se fala com
frequência de quatro classes particulares e reciprocamente irredutíveis de
elementos da consciência, e, na classe dos sentimentos, ‘prazer’ e
‘desprazer’ ocupam habitualmente uma posição privilegiada, pois são
considerados os únicos sentimentos, ou, pelo menos, os únicos sentimentos
não misturados a nada mais. Na verdade, talvez nem mesmo sejam
sentimentos, mas apenas uma colo-



ração ou tonalidade destes, na qual perdura a diferença originária entre
atração e fuga, e provavelmente também a oposição entre êxito e fracasso,
bem como outros contrastes da conduta de vida, originalmente tão
simétrica. A vida exitosa é prazerosa: bem antes de Nietzsche e de nossa
época, já Aristóteles o sabia. E Kant disse: ‘Prazer é o sentimento do
progresso, dor o de um obstáculo da vida.’ E Spinoza chamou o prazer de
‘transição do homem de uma menor para uma maior perfeição’. Ele, o
prazer, sempre gozou dessa fama um tanto exagerada de derradeira
explicação (e não por último junto àqueles que o consideram ilusão!).
Isso chega a atingir uma dimensão deveras engraçada no caso de certos
pensadores, não dos maiores, mas imbuídos de uma paixão suspeita.
Reproduzo aqui uma bela passagem de um tratado contemporâneo, da qual
não gostaria de esquecer uma só palavra: ‘Nada parece mais heterogêneo do
que, por exemplo, a alegria pela resolução elegante de um problema
matemático e a alegria por um bom almoço! E, no entanto, ambas são uma e
a mesma coisa, ou seja, prazer!’ Acrescento ainda um trecho de uma
sentença de tribunal proferida de fato há poucos dias: ‘A indenização serve
ao propósito de dar ao lesado a possibilidade de sentimentos de prazer que
correspondam à sua situação habitual, contrabalançando os sentimentos de
desprazer causados pela lesão e suas consequências. Aplicada ao caso
concreto, resulta daí, já pela variedade limitada de sentimentos de prazer
correspondentes à idade de dois anos e três meses, e pela fácil obtenção dos
meios para tanto necessários, que a indenização requerida é alta demais.’ A
clareza penetrante que se manifesta em ambos os exemplos permite
observarmos respeitosamente que prazer e desprazer perdurarão ainda por
longo tempo como o bê-a-bá da teoria do sentimento.”
“Continuando minha recapitulação, verifico que essa teoria que pesa
cuidadosamente prazer e desprazer entende por ‘sentimentos mistos’ a
‘ligação do elemento prazer e desprazer com outros elementos da
consciência’, referindo-se com isso à tristeza, serenidade, aborrecimento e
outras coisas de tanto valor para um leigo, que ele gostaria de saber mais a
respeito do que um simples nome. ‘Estados de espírito gerais’, como
vivacidade ou depressão, ‘nos quais predominam sentimentos mistos de
igual espécie’ são por ela denominados ‘unidade de um estado de
sentimento’. Ela chama de ‘afeto’ um estado de sentimento que se manifesta
‘violento e repentino’, e, sendo ainda por cima ‘crônico’, ela o chama de



‘paixão’. Caso teorias tivessem moral, a moral dessa teoria poderia ser
expressada mais ou menos com as palavras: comece com pequenos passos,
assim poderás mais tarde dar grandes saltos!”
“Em tais diferenciações como: se há apenas prazer e desprazer, ou, talvez,
diversos prazeres e desprazeres; se, ao lado de prazer e desprazer, não há
ainda outras oposições fundamentais e se, por exemplo, desenlace e tensão
seria uma delas (isso tem um título solene: teoria singularista e pluralista);
se um sentimento pode transformar-se, e se, em se transformando, já seria
outro sentimento; se um sentimento, caso consista em uma série de
sentimentos, está para estes como o conceito de gênero para o de suas
espécies, ou como o efeito para suas causas; se os estados que um
sentimento atravessa, supondo que ele próprio seja um estado, são estados
de um estado ou estados diversos e, com isso, sentimentos diversos; se um
sentimento pode causar uma autotransformação por intermédio das ações e
pensamentos que ocasiona, ou se, nesse discurso sobre a ‘atuação’ de um
sentimento, há algo de impróprio e dito não muito a sério, como se se
dissesse que a laminação de uma chapa ‘causa’ seu adelgaçamento, ou uma
extensão das nuvens o encobrimento do céu: nessas diferenciações, a
psicologia tradicional chegou a muitos resultados que não devem ser
subestimados. Todavia, poder-se-ia então perguntar também se o amor é
uma ‘substância’ ou uma ‘qualidade’, e, levando-o em consideração, qual a
importância da ‘hecceidade’ e ‘quididade’; mas será que jamais estaremos
seguros de não precisar repetir essa pergunta?”
“Todas essas questões contêm um sentido de ordem altamente útil, embora,
considerando a natureza imparcial do sentimento, ele pareça um tanto
ridículo, e, considerando como os sentimentos determinam nossa ação,
pouco nos possa ajudar. Esse sentido de ordem lógico-gramatical, equipado
com centenas de gavetas e rótulos como uma farmácia, constitui um resto
da visão medieval, aristotélico-escolástica, da natureza, cuja lógica
grandiosa ruiu não tanto pelas experiências feitas com ela, e sim pelas feitas
sem ela. A culpa principal cabe ao desenvolvimento das ciências da
natureza, com sua nova inteligência, que preteriu a questão da necessidade
lógica em favor da questão do que é real; e cabe também não menos à
desgraça de a natureza, ao que parece, ter apenas esperado por uma tal falta
de filosofia para deixar-se descobrir, tendo respondido com uma
disponibilidade que ainda está longe de ter-se esgotado. Apesar disso,



enquanto esse desenvolvimento não produzir o novo ovo cósmico
filosófico, ainda hoje continua sendo útil dar-lhe as cascas do velho para
comer, como se faz com galinhas poedeiras. E isso vale particularmente
para a psicologia do sentimento. Pois em sua veste lógica fechada ela foi
afinal completamente infrutífera, mas, com respeito às psicologias do
sentimento que se seguiram, pode-se infelizmente afirmar o contrário, já
que, considerando-se essa relação entre manto lógico e fecundidade, elas se
portaram quase como sans-culottes, pelo menos nos belos anos da
juventude!”
“Que devo rememorar dessa introdução, para deleite e benefício mais geral?
Principalmente o seguinte: essa psicologia mais recente começou com a
compaixão solícita que a faculdade médica sempre dedicou à filosófica, e
ela liquidou a psicologia dos sentimentos mais antiga ao deixar de falar de
sentimentos, passando a empregar o vocabulário das ciências naturais:
‘instintos’, ‘ações instintivas’ e ‘afetos’. (Isso não quer dizer que tenha sido
uma novidade falar do homem como ser dominado por instintos e afetos,
mas transformou-se em nova medicina na medida em que ele passou a ser
encarado apenas como isso.)
A vantagem consistia na perspectiva de reduzir o comportamento humano
de índole mais elevada ao comportamento de índole geral, que parte de
premências naturais como a fome, o sexo, a perseguição e outros estados
fundamentais da vida, aos quais a alma se encontra adaptada. Fenômenos
assim determinados chamam-se ‘atos instintivos’, surgindo sem intenção ou
reflexão logo que se faz valer um estímulo do grupo correspondente, e
sendo executados de modo semelhante por todos os animais de um mesmo
gênero, muitas vezes também pelo animal e o homem. A predisposição
hereditária para tanto, pessoal, mas quase imutável, chama-se ‘instinto’; e
com a denominação ‘afeto’ liga-se, nesse contexto, habitualmente uma
opinião difusa que o considera a vivência ou a parte vivida do ato instintivo
e dos instintos postos em ação.
Com ou sem estardalhaço, parte-se em geral também do pressuposto de que
todas as ações humanas são instintivas, ou constituem ligações entre estas, e
de que todos os nossos sentimentos são afetos, ou partes, ou ainda
combinações de afetos. Folheei hoje diversos tratados de psicologia médica
para refrescar a memória, mas não encontrei sequer uma vez a palavra



sentimento em qualquer índice, e não deixa de ser uma notável
particularidade de uma psicologia do sentimento que nela não se encontre
sentimento algum!”
“A tal ponto predomina ainda hoje, em certos círculos, a intenção mais ou
menos explícita de substituir a improdutiva visão espiritual da alma por
conceitos das ciências naturais, de preferência palpáveis ao extremo! E
assim como a princípio ter-se-ia preferido que os sentimentos nada mais
fossem que sensações nas vísceras e articulações, e ulteriormente surgiram
afirmações como a de que o medo consistiria em atividade cardíaca
acelerada e respiração pouco profunda, ou que o pensamento seria uma fala
interior, portanto, na realidade um estímulo da laringe, assim também, hoje,
goza de prestígio e honra a intenção mais refinada de reduzir toda a vida
íntima a arcos reflexos e similares, sendo, por exemplo, considerada por
uma grande escola de sucesso como a única tarefa admissível para a
explicação da alma.
E mesmo que o objetivo científico seja uma cimentação ampla, se possível
rigorosamente automática, no reino natural, transparece igualmente um
singular excesso que se pode expressar mais ou menos com a seguinte
frase: o que está baixo, está firme. A superação da filosofia teológica da
natureza foi acompanhada por uma euforia de negação, por uma
‘especulação na queda dos valores humanos’. O homem preferiu se
considerar um fio na trama do tecido universal, em lugar de um fio que se
ergue sobre esse tapete; e é compreensível que a alma, ao entrar com o
estardalhaço de retardatária nos anos materialistas da adolescência, tenha
sido contagiada por um desejo diabólico e degradante de ausência de alma.
Mais tarde, isso lhe foi sacristã-mente levado a mal por todos os pios
inimigos do pensamento científico, mas em sua essência mais recôndita
tratou-se apenas de um benigno romantismo sombrio, de uma mágoa do
amor infantil por Deus e, assim, também por Sua imagem, mágoa que ainda
hoje repercute inconscientemente nos maus- tratos sofridos por esta.”
“Mas é um perigo a origem de certas idéias cair no esquecimento sem que
isso seja notado. Esse esquecimento imprimiu a muita coisa um caráter de
certeza inocente, que perdurou assim na psicologia médica, acarretando
aqui e ali uma situação de desleixo, que atinge os próprios conceitos
fundamentais, particularmente os de instinto, afeto e ação instintiva. Já a
questão do que é instinto, e quais, ou quantos, existem, recebeu as mais



variadas respostas, ainda por cima sem a menor hesitação. Pude ler uma
descrição que distinguia os ‘grupos de instintos’ da alimentação,
sexualidade e proteção diante do perigo; outra, que cotejei com a primeira,
enumerava um instinto vital, um instinto de prestígio e outros cinco; a
psicanálise, que, diga-se de passagem, também poderia ser considerada uma
psicologia do instinto, pareceu por longo tempo conhecer apenas um; e
assim por diante. A relação entre ação instintiva e afeto foi definida com
diferenças não menores, mesmo havendo habitualmente concordância na
afirmação de que o afeto é a ‘vivência’ da ação instintiva; mas se a ação
instintiva é vivida integralmente como afeto, portanto também o
comportamento exterior, ou apenas o que acontece interiormente, ou
parcelas disso, ou ainda parcelas do processo exterior e interior numa
ligação particular — a tal respeito as opiniões divergem, ora afirma-se uma
coisa, ora outra, e, às vezes, ambas ao mesmo tempo. Nem mesmo o que
transcrevi acima de memória, sem fazer restrições, ou seja, que uma ação
instintiva ocorre ‘sem intenção e reflexão’, é ponto pacífico.”
“Não é, portanto, de espantar que, por trás das explicações psicológicas
para nosso comportamento, acabe muitas vezes transparecendo apenas a
idéia familiar de que nos deixamos guiar por cadeias de reflexos, secreções
e segredos do corpo porque procuramos o prazer e evitamos o desprazer. E
isso não se restringe à psicologia, também na teoria geral da vida e até
mesmo na economia política, em suma, sempre que se pretende
fundamentar um comportamento, prazer e desprazer continuam
representando esse papel, dois sentimentos tão precários, que mal se poderia
imaginar algo de mais simples. A satisfação dos instintos, pensamento
muito mais abrangente, provavelmente poderia enriquecer o quadro, mas o
velho hábito tem tal força, que se chega a ler por vezes que os instintos
procuram satisfação porque esta é prazer, o que significa mais ou menos o
mesmo que considerar a descarga como parte propulsora de um motor!”
Dessa forma, Ulrich veio por fim a falar também da simplicidade, embora
não deixasse de ser uma digressão.
“Qual é a graça, a tentação especial, que leva o espírito a acreditar dever
reduzir o mundo dos sentimentos a prazer e desprazer, ou aos processos
fisiológicos mais simples? Por que atribui a um dado psicológico um valor
tanto maior quanto mais simples este for? Por que atribui maior valor a um
dado químico-fisiológico do que a um dado psicológico, e, por fim, atribui



valor insuperável à redução a um movimento de átomos físicos? É raro isso
ocorrer por motivos racionais, dá-se antes de forma semiconsciente, mas,
seja como for, trata-se de um preconceito habitualmente eficaz. Em que se
apóia, portanto, essa crença de que o segredo da natureza tem de ser
simples?
Primeiro, é preciso distinguir duas coisas. A decomposição do complexo em
elementos simples e pequenos constitui no dia-a-dia um hábito justificado
como útil pela experiência; o dia-a-dia nos ensina a dançar ensinando-nos
os passos, e que compreendemos melhor uma coisa depois de desmontá-la e
reaparafusá-la. A ciência, pelo contrário, só se utiliza da simplificação como
etapa intermediária; o que parece exceção não escapa a isso. Pois, no fim,
ela não reduz o complexo ao simples, e sim o particular de um caso isolado
a leis de validade geral, que constituem seu objetivo e não se caracterizam
tanto pela simplicidade, mas antes pelo fato de serem gerais e sintetizantes.
É tão-somente através de sua aplicação, ou seja, de segunda mão, que elas
simplificam a multiplicidade dos fatos.
E assim, a vida apresenta sempre duas simplicidades distintas: o que é
simples de antemão e o que apenas a posteriori se torna simples o são em
dois sentidos diferentes. O que é simples de antemão, seja lá o que for, em
geral o é por falta de conteúdo e forma, e, portanto, é comumente também
simplório, ou ainda não foi desvendado. Mas aquilo que se torna simples,
seja um pensamento, um gesto ou mesmo a vontade, partilha e contém o
poder da verdade e do saber prático, que subjuga a multiplicidade confusa.
Essas duas simplicidades são comumente confundidas: isso acontece no
discurso devoto sobre a simplicidade e inocência da natureza; acontece na
crença de que, em quaisquer circunstâncias, uma moralidade simples está
mais próxima do eterno que uma complicada; acontece também na confusão
entre vontade rude e vontade forte.”

Tendo chegado a esse ponto, Ágata julgou ouvir no cascalho do jardim os
passos de Ulrich que voltava, e enfiou rapidamente as diversas folhas na
gaveta. Quando, porém, se convenceu de que se enganara, ficando segura de
que o irmão continuava no jardim, voltou a pegar os papéis e leu uma parte
do que se seguia.



53
OS DOSSIÊS “D” E “L”

Assim que o General Stumm von Bordwehr começou a contar no jardim
por que acreditava ter tropeçado numa idéia, pôde-se constatar que ele
narrava com a alegria proporcionada por um assunto cuidadosamente
avaliado. Para início de conversa, recebera o esperado puxão de orelhas pela
resolução impensada que obrigara o Ministro da Guerra a abandonar às
corridas a casa de Diotima.

— Eu tinha previsto tudo! — afirmou Stumm, orgulhoso, acrescentando
com maior modéstia: — Menos o que veio depois.

Apesar de todas as medidas tomadas, algo do penoso incidente
transparecera nos jornais, voltando à tona quando das desordens de que foi
vítima o Conde Leinsdorf. Como Stumm já insinuara em presença de Ágata,
Sua Alteza regressava de suas fazendas na Boêmia, quando, numa cidade
em que queria apanhar o trem expresso, seu carro ficou entre as duas frentes
de um embate político; Stumm continuou contando o que sucedeu então:

— É claro que as desordens tinham sido organizadas por um motivo
completamente diverso, por qualquer determinação do governo sobre o uso
das línguas nacionais nas repartições públicas, ou outra coisa dessas, que já
nos causaram aborrecimentos a mais não poder. E, de fato, os habitantes de
língua alemã estavam simplesmente de um lado das ruas, vaiando os de
outras línguas, que ficavam do outro lado gritando “vergonha” na direção
dos alemães, e mais não teria acontecido. Mas o Leinsdorf é conhecido
como pacificador, ele quer que os povos reunidos na Monarquia constituam
uma nação, e vive dizendo isso. E você sabe muito bem, se me é permitido
dizer aqui, onde ninguém está ouvindo, que dois cães costumam rosnar,
indecisos, um para o outro, se atracando, porém, no momento em que
alguém quer acalmá-los. Assim que o Leinsdorf foi reconhecido, as
emoções ferveram e as pessoas começaram a perguntar em coro, nas duas
línguas: “Que foi feito da enquete para determinar os desejos dos círculos
participantes da população, senhor Conde?” Em seguida, gritaram: “Para



fora, você finge paz; dentro da própria casa, é um assassino!” Você se
lembra daquela história que contam dele, que, há cem anos, quando ainda
era mais moço, uma cocote teria morrido de noite em sua casa? Segundo
consta, também era a isso que os manifestantes aludiam. E tudo por causa
dessa resolução idiota de que devemos nos deixar matar por nossas idéias,
mas não pelas alheias; por causa de uma resolução que nem existe,
portanto, pois eu impedi que fosse registrada em ata! Mas parece que correu
de boca em boca, e, como nós não a deixamos passar, ficamos todos sob
suspeita de querermos matar o povo! Uma coisa dessas é completamente
irracional, mas tem lá a sua lógica!

Ulrich notou essa diferenciação. O general deu de ombros.
— Ela remonta ao próprio Ministro da Guerra. Pois quando ele me chamou,
depois do barulho na casa dos Tuzzi, começou logo dizendo: “Caro Stumm!
Você não podia deixar as coisas chegarem a esse ponto!” Eu respondi a
única coisa que me ocorreu, sobre o espírito da época, e que o espírito da
época precisa se expressar, mas, por outro lado, também precisa de uma
contenção: em suma, tentei demonstrar como é importante encontrar uma
idéia atual e entusiasmar-se por ela, mesmo que, por enquanto, sejam ainda
duas idéias contraditórias, uma provocando raiva na outra, de forma que é
impossível saber a cada minuto o que vai acontecer. Mas ele replicou:
“Stumm, você é um filósofo! Um general, porém, precisa saber! Quando
você está conduzindo uma brigada a um combate, o inimigo também não
lhe confia suas pretensões e sua força!” E em seguida ordenou que eu
mantivesse definitivamente a maior reserva Stumm interrompeu sua
narrativa apenas para acumular nova reserva de oxigênio, prosseguindo
então:

— Por isso, assim que veio ainda por cima essa história com o Leinsdorf,
eu fui logo procurar pessoalmente o Ministro; eu previa que iriam mais uma
vez pôr a culpa na Ação Paralela, e queria amenizar as coisas.
“Excelência!”, comecei. “O que o povo fez lá foi irracional, mas isso era
previsível, pois é sempre a mesma coisa. Por isso, num caso desses, eu não
levo em conta a Razão, mas as paixões, fantasias, palavras de ordem e
similares. Mas nem mesmo isso teria adiantado, pois Sua Alteza é um
ancião teimoso e difícil de influenciar...” Foi mais ou menos isso o que eu



disse, e o Ministro da Guerra ficou o tempo todo só ouvindo em silêncio e
assentindo com a cabeça. Mas pode ser que ele próprio tenha esquecido as
censuras que me fizera na vez anterior, pode ser, também, que estivesse de
péssimo humor, pois o fato é que, de repente, replicou: “Você é mesmo um
filósofo, Stumm! Não estou interessado nem em Sua Alteza, nem no povo;
mas você ora fala de Razão, ora de lógica, como se fossem a mesmíssima
coisa, e devo adverti-lo que não é a mesma coisa! Um paisano pode muito
bem ser racional, mesmo sem precisar. Para defrontar-se com a Razão,
porém, a lógica é necessária, e por isso eu exijo lógica de meus generais. O
povo comum não tem lógica, mas precisa senti-la sobre si!” E, com isso, a
entrevista chegou ao fim — concluiu Stumm von Bordwehr.

— Não estou entendendo minimamente, mas parece que, no fim das contas,
seu segundo Comandante Supremo tem até sido benevolente com você —
observou Ulrich.

Eles passeavam pelos caminhos do jardim, e Stumm deu alguns passos sem
responder, parando então com tal violência, que o saibro chegou a ranger
sob seus pés.

— Você não está entendendo? — exclamou, acrescentando: — A princípio,
eu também não entendi. Mas aos poucos, descobri em toda a sua dimensão
por que Sua Excelência o senhor Ministro da Guerra tem razão! E por que
ele tem razão? — perguntou, implacável.

— Porque o Ministro da Guerra sempre tem razão. Caso haja um escândalo
em casa de Diotima, eu não posso ir embora antes dele, e também não posso
vislumbrar o futuro da Boêmia; é irracional exigir isso de mim! E também
não é permissível que eu caia em desgraça por uma coisa com a qual, como
no caso Leinsdorf, tenho tão pouco a ver quanto com o nascimento de
minha falecida avó! Mas, mesmo assim, o Ministro da Guerra tem razão em
exigir tudo isso de mim, porque os superiores sempre têm razão: isso é uma
banalidade, mas ao mesmo tempo não é! Está entendendo agora?

— Não — disse Ulrich.

— Mas, veja — suplicou Stumm —, você só quer me criar dificuldade,
porque se sente independente, ou por causa do seu senso de direito, ou por



motivos desse tipo, e fica negando que se trata aqui de algo mais grave! Na
verdade, sabe muito bem do que estou falando, pois em seus tempos de
militar também a você devem ter dito em toda oportunidade que um oficial
precisa pensar com lógica. Em nossos olhos, é exatamente a lógica o que
distingue o militar do civil. Mas, com isso, estão se referindo à Razão? Não.
Razão é coisa do rabino de campanha, ou do capelão, ou do funcionário do
arquivo militar. Mas lógica não é Razão. Lógica quer dizer: sob quais quer
circunstâncias, aja de maneira honrada, mas coerente, implacável e sem
sentimentos; e não se deixe confundir por nada! Pois o mundo não é
governado pela Razão, mas tem de ser dominado com lógica de ferro,
embora se fale desde que ele existe! Foi isso que o Ministro da Guerra me
deu a entender; e você há de convir que isso, no meu caso, não caiu em terra
muito árida, pois se trata simplesmente da velha e comprovada mentalidade
de oficial. Desde então, ela voltou a me impregnar mais; e você também não
poderá negar: antes de começarmos todos a falar de Paz Eterna, temos de
estar preparados para o pior; precisamos primeiro reparar nossas falhas e
fraquezas, para não levarmos desvantagem no momento da confraternização
geral. E nosso espírito não está preparado! Ele nunca fica pronto! O espírito
civil consiste num significativo vaivém, ele vive subindo e descendo, e você
mesmo o chamou uma vez de guerra religiosa de mil anos: mas não
podemos permitir que isso nos leve à ruína! É preciso que haja alguém que,
como se diz no exército, tenha iniciativa e tome a direção, e a tal está
destinado o superior. Eu mesmo reconheço isso, agora; e não estou muito
certo de, antes, não ter-me deixado levar longe demais em minha simpatia
por toda espécie de propósito espiritual.

— E que teria acontecido — perguntou Ulrich — se você não tivesse
reconhecido isso? Reserva?

— Não, isso não — corrigiu Stumm. — Pressupondo naturalmente que eu
não perdesse também o senso militar para correlações de forças. Mas teriam
me agraciado com uma brigada de defesa em Wladischmirschowitz ou
Knobljoluka, em vez de eu continuar no ponto de intersecção do poder
militar com as luzes civis, quem sabe podendo até vir ainda a ser de
utilidade para nossa cultura comum.

Já tinham percorrido diversas vezes o caminho entre a casa e o portão, em



cuja proximidade a carruagem esperava, e o general voltou a dar meia-volta
antes de chegarem à grade.

— Você desconfia de mim — lamentou-se —, você não perguntou uma vez
sequer o que aconteceu quando, sem mais nem menos, surgiu esse
congresso da paz!

— E então, que aconteceu? O Ministro da Guerra mandou chamá-lo de
novo, e que foi que ele disse?
— Não! Ele não disse nada! Fiquei esperando uma semana inteira, mas ele
não disse mais nada! — corrigiu o outro. E depois de um momento calado,
não conseguiu mais se conter e anunciou: — Mas tomaram de mim o dossiê
“D”!

— O que é o dossiê “D”? — perguntou Ulrich, embora pressentisse do que
se tratava.

— Dossiê “Diotima”, é claro — respondeu Stumm com dolorida satisfação.
— Num ministério, para cada questão mais importante se cria um dossiê, e
isso teve de acontecer assim que Diotima iniciou seus congressos caseiros
para descobrir uma idéia patriótica e nossa atenção foi atraída pela
participação ativa de Arnheim. Fui incumbido desse dossiê, como você
provavelmente terá notado, e então me perguntaram também como
deveríamos denominá-lo; no fim das contas, um assunto desses não pode ser
simplesmente arrolado como um depósito de remédios ou um curso de
intendência, e, por considerações interministeriais, o nome Tuzzi não podia
ser mencionado. A mim mesmo, porém, também não ocorreu nada de
característico, e por isso, para não falar demais, nem de menos, sugeri
finalmente o nome de dossiê “D”: para mim, “D” queria dizer Diotima, mas
ninguém sabia disso, e aos outros dava uma impressão de extraordinária
autenticidade, como o nome de um livro de serviço, quando não de um
segredo acessível apenas ao estado-maior. Foi uma das minhas melhores
idéias! — concluiu Stumm, acrescentando com um suspiro: — Naquele
tempo, ainda me era permitido ter idéias!

Ele não parecia contudo sentir-se suficientemente animado, e quando Ulrich
— cuja disposição de recaída no mundo já quase se esgotara, ou pelo menos
consumira quase toda a sua provisão de loquacidade —, depois de um



sorriso de aprovação, entregou-se ao silêncio, Stumm voltou a se lamentar.

— Você não confia em mim. Depois do que eu disse, você está achando que
sou um militarista. Mas, palavra de honra, eu me recuso a sê-lo, e não quero
prescindir sem mais nem menos daquilo em que acreditei por tanto tempo.
São essas idéias maravilhosas que fazem do soldado um ser humano: eu lhe
digo, meu amigo, quando penso nisso, sinto-me como um viúvo cuja cara-
metade morreu primeiro! — Ficou novamente exaltado. — Na república dos
espíritos reina naturalmente a mesma desordem que em qualquer outra
república, mas que felicidade nos traz já a grande idéia de que ninguém é
dono da verdade e de que há uma porção de idéias que — talvez devido à
falta de ordem que impera entre elas!
— ninguém descobriu ainda! No estado-maior, eles chegaram a me botar o
nome — a mim e a meu dossiê — de “trem de iluminação móvel”, por
causa da variedade de minhas sugestões, mas também eles desfrutaram com
prazer da riqueza que eu espalhava.

— E tudo isso acabou?

— Não precisava necessariamente ter acabado; mas eu mesmo perdi parte
de minha confiança no espírito! — disse Stumm cheio de ressentimento e
exigindo consolo.

— No que tem razão — comentou secamente Ulrich.

— Até você está dizendo isso?!

— Eu sempre disse isso. Eu o avisei desde o começo, antes do Ministro. O
espírito não serve muito para governar.

Stumm queria rejeitar a lição e, por isso, afirmou:

— Essa sempre foi minha opinião!
— O espírito está entrelaçado à vida como a uma roda que ele impulsiona e
pela qual é triturado —continuou Ulrich. Mas Stumm não deixou que ele
fosse adiante.

— Caso suspeite que essas circunstâncias externas foram determinantes
para mim — interrompeu-o —, você estaria me rebaixando! Trata-se
igualmente de uma purificação espiritual. Além disso, o dossiê “D” me foi



tomado com todas as honras. O Ministro mandou me chamar para me
comunicar pessoalmente que isso era necessário porque o chefe do estado-
maior exigia uma informação pessoal sobre o Congresso Mundial da Paz; e,
por isso, transferiram logo todo o assunto do departamento de instrução
militar para a seção de informações do escritório de observações...

— Para a seção de espionagem? — exclamou Ulrich, novamente animado.

— E para onde deveriam transferir? Quem não sabe o que quer, tem de
saber pelo menos o que os outros querem! Diga-me, por favor, o que o
estado-maior iria fazer num Congresso Mundial da Paz? Impedi-lo seria
uma barbaridade, fomentar o pacifismo seria antimilitar! Portanto,
observam-no. Quem foi mesmo que disse que “a prontidão é tudo”? Bem,
tanto faz, de qualquer forma foi alguém que entendia de assuntos militares
— Stumm esquecera seu aborrecimento. Ele se mexia para cá e para lá
sobre as pernas e tentava decapitar uma flor com a bainha da espada. —
Mas eu temo que será difícil demais para eles, e que ainda virão de joelhos
me buscar de volta, para que eu reassuma meu dossiê! — confessou. —
Afinal, depois de um ano de experiência, tanto você quanto eu sabemos
perfeitamente que esses congressos de idéias se cindem em provas e
contraprovas! Você acredita, quero dizer, deixando de lado as dificuldades
especiais de governar, que uma ordem possa, por assim dizer, derivar
exclusivamente do espírito?

Tinha abandonado sua ocupação com as flores e, de testa franzida,
empunhando a bainha da espada, encarava insistentemente o amigo.

Este sorriu para ele e ficou em silêncio.

Stumm deixou a espada cair, pois precisava das pontas dos dedos de ambas
as mãos — que estavam enfiadas em luvas brancas — para uma definição
delicada:

— E preciso que você entenda bem o que quero dizer quando distingo entre
espírito e lógica. Lógica é ordem. E tem de haver ordem! É esse o princípio
do oficial, e eu me curvo a ele! Mas com base em que idéias se faz a ordem,
isso é indiferente; isso é espírito, ou, como o Ministro da Guerra diz de
forma um tanto antiquada, é Razão, e não diz respeito ao oficial. Mas o
oficial não confia que os civis sejam capazes de se tornarem razoáveis,



quaisquer que sejam as idéias de que partam. Pois em todas as épocas, tanto
faz qual tenha sido o espírito existente, o resultado sempre acabou sendo
uma guerra!

Era assim que Stumm explicava suas novas descobertas e dúvidas, que
Ulrich, sem querer, resumiu numa alusão a uma frase conhecida,
perguntando:

— Você quer dizer que a guerra é um elemento da ordem universal criada
por Deus?

— Já está falando de modo espiritual demais! — Stumm parecia concordar,
mas com ressalvas. — Eu apenas me pergunto se o espírito não é
simplesmente dispensável. Pois se devo tratar o ser humano com esporas e
rédeas, como a um animal, é preciso que também eu carregue em mim algo
de animal, porque um bom cavaleiro é mais chegado à montaria do que, por
exemplo, à filosofia do Direito! Os prussianos designam isso como o
canalha que cada um de nós traz dentro de si, e eles o domi-
nam com um espírito espartano. Eu, como general austríaco, prefiro dizer:
quanto melhor, mais bonito e organizado for um Estado, tanto menos se
precisa de espírito dentro dele, e, num Estado perfeito, não se precisa de
nenhum! Considero isso um paradoxo muito complicado. Aliás, de quem é
aquilo que você disse? É de alguém?
— É de Moltke. Ele disse que as mais nobres virtudes do homem, a
coragem, renúncia, lealdade ao dever, espírito de sacrifício, só se
desenvolvem na guerra e que, sem guerra, o mundo afundaria
necessariamente num materialismo insensível.
— Ora veja! — exclamou Stumm. — Interessante! Então ele disse uma
coisa que eu também penso às vezes!
— Mas em outra carta à mesma pessoa, quase que de um só fôlego,
portanto, ele diz que até uma guerra vitoriosa é uma catástrofe nacional —
ponderou Ulrich.
— Está vendo, o espírito o embrulhou! — replicou Stumm com convicção.
— Nunca li uma linha dele, sempre me pareceu militarista demais. E você
pode crer em mim, eu sempre fui antimilitarista. A vida inteira eu pensei:
hoje em dia ninguém mais acredita numa guerra, a gente só se expõe ao



ridículo, com isso. E... não gostaria que você julgasse que eu mudei, só
porque agora sou diferente!
Ele tinha acenado para o carro e, com o pé no estribo, ainda hesitava,
olhando com premência para Ulrich.
— Continuo fiel a mim mesmo! — prosseguiu. — Mas se antes eu amei o
espírito civil com os sentimentos de uma mocinha, agora, se me permite
dizer, eu o amo como uma mulher madura: ele não é um ideal, e nem sequer
deixa que o ajudemos a entrar em harmonia consigo mesmo. Foi por isso
que eu lhe disse — e não é de hoje, já faz tempo — que para lidar com as
pessoas é preciso bondade e também punho firme, precisamos amá-las e
sacaneá-las para que se chegue a algum lugar. E, afinal, isso nada mais é
que a mentalidade militar suprapartidária, que deve distinguir o soldado.
Não reivindico nenhum mérito pessoal nesse ponto, mas quero deixar claro
para você que já antigamente eu falava assim.
— Agora, só falta você repetir que a guerra civil de sessenta e seis se deveu
ao fato de todos os alemães terem se declarado irmãos — observou Ulrich
com um sorriso.
— Mas é claro! — confirmou Stumm. — E hoje, ainda por cima, todos os
homens se declaram irmãos! Não posso deixar de perguntar o que vai
resultar disso! Quando menos se espera, as coisas acontecem. Nós passamos
quase um ano refletindo, e aí aconteceu uma coisa completamente diferente.
Parece até ser minha sina ficar dissecando o espírito para ele acabar me
levando de volta às armas. Apesar disso, se você pensar bem no que eu
disse, vai descobrir que não me identifico com nada, mas encontro em tudo
algo de verdadeiro: essa seria mais ou menos a suma do que conversamos!
Depois de uma olhada no relógio, Stumm queria dar o sinal de partida, pois
o prazer de ter desabafado era tão intenso que esquecera todo o resto.
Ulrich, porém, segurou-o amistosamente e disse:
— Você ainda não me contou qual é a sua nova “incumbenciazinha”!
Stumm se negou a falar:
— Hoje não dá mais tempo. Tenho de ir-me embora.
Mas Ulrich o segurava por um dos botões dourados que brilhavam sobre
sua barriga, e o manteve preso até ele se render. Stumm von Bordwehr



alcançou a cabeça de Ulrich e puxou a orelha dele para perto de sua boca.
— Bem, mas é estritamente confidencial — sussurrou: — Leinsdorf!

— Suponho que ele deva ser eliminado, seu assassino conspirador! —
murmurou Ulrich por sua vez, mas tão despreocupado que Stumm,
ofendido, apontou para o cocheiro.

Ergueram-se, e Ulrich se afastou da porta da carruagem. Decidiram falar em
voz alta e apenas evitar o nome.

— Deixe que eu mesmo reflita e descubra se ainda recordo qualquer coisa
do mundo de vocês — pediu Ulrich. — “Ele” derrubou o último Ministro
da Educação e, depois da nova ofensa que sofreu, é de se prever que “ele”
fará o mesmo com o atual. Mas, no momento, isso seria uma perturbação
desagradável e é preciso tomar providências. E, sabe- se lá por que, “ele”
nunca abre mão de suas convicções: os alemães são um perigo para o
Estado, o Barão Wisnietzky, de quem eles não gostam, é o homem
adequado para fazer propaganda entre eles, o governo não deveria ter
mudado de rumo, e assim por diante...

Stumm teria podido interromper Ulrich, mas continuou ouvindo
voluntariamente, e até se intrometeu:

— Afinal, “ele” foi responsável pelo surgimento, na Ação Paralela, da
palavra de ordem de agir, e, enquanto todos os outros dizem apenas: “há um
novo espírito!”, “ele” diz a quem não quer ouvir: tem de acontecer alguma
coisa!

— E não se pode derrubá-lo, ele atua em caráter particular. Além do mais,
praticamente já lhe roubaram a Ação Paralela — observou Ulrich.

— E por isso, existe agora o perigo de que ele invente outra novidade! —
completou o general.

— Mas como você poderia impedi-lo? — perguntou, curioso, Ulrich.

— Meu Deus, eu recebi a tarefa de distraí-lo e ocupá-lo um pouquinho, e,
se você quiser, também de vigiá-lo um pouquinho.

— Ou seja: um dossiê “L”! Mas quem diria!



— Aqui entre nós, você pode chamá-lo assim, mas é claro que não existe
uma denominação oficial. Tenho simplesmente a incumbência de me agarrar
ao pescoço de Leinsdorf — desta vez, Stumm quis saborear o nome, mas
ainda assim só o sussurrou — como um carrapato: foram exatamente as
respeitosas palavras de Sua Excelência!

— Mas o Ministro não lhe deu uma meta, que você deve alcançar? O
general riu.

— Falar! Devo falar com ele. Mostrar interesse por tudo o que ele pensa, e
falar tanto sobre o assunto que ele talvez acabe se exaurindo e não faça
nada de imprevisto. “Sugue-o”, disse Sua Excelência, e afirmou tratar-se de
uma demonstração de confiança e de uma incumbência muito honrosa. E
caso você ainda pergunte se isso é tudo, só posso responder: é muita coisa!
Essa velha Alteza é uma pessoa de tremenda cultura e extremamente
interessante! — Tinha dado ao cocheiro o sinal de partida, e voltou-se,
dizendo: — Tudo o mais da próxima vez! Conto com você!

Só quando a carruagem já se afastava é que ocorreu a Ulrich que Stumm
talvez também tivesse a intenção de neutralizá-lo, a ele que estivera sob
suspeita de poder induzir o Conde Leinsdorf a idéias extravagantes.



54
DESCRIÇÃO INGÊNUA DE COMO SE FORMA UM SENTIMENTO

Ágata ainda conseguiu ler grande parte das páginas seguintes.

Elas não continham ainda a prometida exposição dos desdobramentos pelos
quais o conceito de sentimento passa atualmente; pois antes de se ocupar
dessas concepções, das quais esperava tirar o maior proveito, Ulrich,
segundo suas próprias palavras, tentara “imaginar a aparição e o
crescimento de um sentimento com a ingenuidade de um leigo
intelectualmente versado, soletrando com dedos desajeitados”.

E esse manuscrito prosseguia assim: “Costuma-se encarar o sentimento
como algo que tem causas e efeitos, e quero me limitar à causa como
estímulo externo. Mas, naturalmente, esse estímulo requer também
circunstâncias apropriadas, quer dizer, tanto circunstâncias externas
adequadas, quanto internas, uma disposição íntima, e somente essa tríade
decidirá se e como ele será respondido. Pois se um sentimento se apresenta
de forma imprevista ou retardada, como ele se expande e transcorre, que
idéias traz consigo e de que sentimento se trata de fato, tudo isso depende
habitualmente da situação preliminar de quem sente e do ambiente, não
menos que do estímulo. No que diz respeito ao estado pessoal de quem
sente, ou seja, a temperamento, caráter, idade, educação, princípios,
experiências anteriores e tensões existentes, isso parece óbvio, embora essas
condições não tenham limites precisos, perdendo-se na natureza da pessoa e
em seu destino. Mas também o ambiente externo, e mesmo apenas uma
consciência dele ou sua mera pressuposição implícita, podem reprimir ou
favorecer um sentimento, e a vida social apresenta inúmeros exemplos
disso, pois em qualquer situação há sentimentos convenientes ou
inconvenientes, e, de acordo com as regiões e as épocas, mudam também os
grupos de sentimentos que predominam ou são favorecidos na vida pública
e privada, e os que são reprimidos, tendo até mesmo se sucedido épocas
pobres e ricas de sentimento.

Acresce ainda que, como é fácil avaliar, as circunstâncias externas e
internas, e também o estímulo, encontram-se em mútua dependência. Pois a



situação interna estava adaptada à externa e a seus estímulos, de que,
portanto, dependia, e a situação externa precisa ter sido assimilada de
alguma forma, tendo, assim, seu aspecto dependido da situação interna,
antes que uma perturbação desse equilíbrio tenha provocado um novo
sentimento que veio a introduzir ou mesmo representar um novo equilíbrio.
Da mesma maneira, também o ‘estímulo’ em geral não atua diretamente, e
sim por força de sua absorção, e nosso íntimo só realiza essa absorção com
base em percepções às quais começos da excitação hão de ter estado
ligados.

Abstraindo disso, o estímulo capaz de suscitar um sentimento também está
ligado a este na medida em que, por exemplo, o que excita um faminto
deixa indiferente um ofendido, e vice-versa.”

“Complicações semelhantes surgem quando queremos continuar
descrevendo ‘uma coisa depois da outra’. Para começar, não é possível
responder ‘quando’ um sentimento se faz presente, embora segundo a
concepção de base, que diz ter ele causa e efeito, se devesse supor que haja
tal momento. Na verdade, porém, o estímulo não atinge um estado existente
como um acionamento mecânico que leva a uma cadeia de efeitos, e sim se
prolonga, suscitando um reforço de forças internas que ao mesmo tempo
atuam em seu sentido e modificam seu efeito. E o sentimento, uma vez
existente, tampouco se exaure imediatamente em seus efeitos, nem
permanece idêntico por um momento sequer, como que em repouso no
centro dos processos que absorve e desencadeia; pelo contrário, está ligado
a uma permanente transformação de tudo aquilo com que se relaciona
externa e internamente, sofrendo as reações de ambos os lados.
É própria dos sentimentos a tentativa enérgica e muitas vezes apaixonada de
transformar os estímulos aos quais devem sua aparição, e de eliminá-los ou
favorecê-los; e as direções principais da existência são para fora e de fora.
Por isso, a ira traz em si o contra-ataque, o anseio a aproximação, e o medo
a transição para fuga, paralisia ou, situado entre ambas, o grito. Mas
também a reação desse comportamento ativo imprime ao sentimento boa
parte das particularidades e do conteúdo que o caracterizam; a conhecida
frase de um psicólogo americano, segundo a qual ‘não choramos porque
estamos tristes, mas estamos tristes porque choramos’, pode ser exagerada;
é certo, porém, que não apenas agimos como sentimos, mas também logo



aprendemos a sentir conforme nossos atos, sejam quais forem seus motivos.
Um conhecido exemplo para esse vaivém é a briga de cães que começa
como alegre brincadeira e termina num duelo sangrento, mas o mesmo pode
ser igualmente observado em crianças e pessoas simples. E toda a bela
teatralidade da vida não consiste afinal num grande exemplo disso, com
seus gestos, meio a sério, meio vazios, de honra e honraria, de ameaça,
gentileza, contenção e tudo o mais, gestos de querer representar alguma
coisa e de representação, que descartam o juízo e influenciam diretamente o
sentimento? Até a ‘disciplina’ faz parte disso, baseando-se no efeito de
impor por longo tempo um comportamento, para que suscite afinal o
sentimento que deveria originá-lo.”
“Mais importante que a repercussão dos atos é, tanto nesses como em
outros exemplos, o fato de uma vivência mudar de significado quando, em
seu decurso, passa, do âmbito das forças características que de início a
conduziam, para o de outras ligações da alma. Pois do lado de dentro ocorre
algo de semelhante ao exterior. O sentimento preme para dentro; ele ‘toma
inteiramente a pessoa’, como se diz, não sem acerto; afasta o que não se
conforma a ele, e favorece o que pode lhe servir de alimento. Num tratado
de psiquiatria, eu li estranhas denominações para isso: ‘força de comutação’
e ‘trabalho de comutação’. Ao mesmo tempo, o sentimento estimula o
interior a voltar-se para ele. A disponibilidade interna, na medida em que
não se exauriu no primeiro momento, preme pouco a pouco em sua direção;
e assim que captura forças maiores, armazenadas em pensamentos,
lembranças, princípios etc, o sentimento também é inteiramente capturado
por elas, e elas o transformam de tal modo que fica difícil dizer quem se
apossa de quem.
Mas uma vez atingido seu ápice por intermédio de tais processos, são eles
que vão novamente enfraquecer e diluir o sentimento. Pois outros
sentimentos e vivências, que não mais se submetem integralmente a ele,
irão então cruzar sua esfera e, por fim, até mesmo desalojá-lo. Na verdade,
esse curso contrário, ligado à satisfação e ao desgaste, começa com a
própria aparição do sentimento; pois sua expansão não significa apenas um
aumento de seu poder, mas ao mesmo tempo também um arrefecimento das
necessidades das quais ele se origina ou se serve.
Isso deve igualmente ser levado em conta com relação aos atos; pois o



sentimento não apenas se exalta, mas também se arrefece na ação; e sua
saturação, quando não é perturbada por outro sentimento, prossegue até o
fastio, quer dizer, até o ponto em que surge novo sentimento.”
“É preciso mencionar especialmente uma coisa. Enquanto subjuga o
interior, o sentimento entra também em contato com atividades que
colaboram para a vivência e a compreensão do mundo exterior; e assim, o
mundo, como nós o entendemos, acabará em parte padronizado segundo o
modelo e sentido do próprio sentimento, que procura se fortalecer por
intermédio desses ecos. Os exemplos são conhecidos: quando sentimos
intensamente, ficamos cegos para o que pessoas imparciais percebem, e
percebemos o que outros não vêem. A pessoa triste vê as coisas pretas e
despreza o que poderia iluminá-las; a alegre vê o mundo iluminado e é
incapaz de perceber algo que perturbe esse quadro; quem ama ganha a
confiança das piores pessoas; e o desconfiado não apenas vê sua
desconfiança confirmada em toda parte, mas as confirmações chegam a
desabar sobre ele. Dessa maneira, atingindo uma certa força e duração, cada
sentimento constrói seu próprio mundo, um mundo selecionado e cheio de
conexões, o que não é de somenos importância nas relações humanas! Nisso
se incluem nossa notória inconstância e nossas arbitrariedades.”
Nesse ponto, Ulrich fizera uma interrupção e voltara brevemente à questão
de saber se o sentimento é um estado ou um processo, cuja característica
ilusória ressaltava agora nitidamente. Resumindo e avançando, depois da
descrição citada vinha o seguinte:
“Partindo da noção comum de que o sentimento é um estado que advém de
uma causa e produz efeitos, fui levado no curso do trabalho a uma descrição
que sem dúvida representa um processo, caso se observe o resultado numa
extensão mais ampla. Quando parto, porém, da impressão geral de um
processo e pretendo fixar essa noção, verifico com a mesma nitidez que
entre as partes vizinhas sempre falta a sucessão, o uma-coisa-atrás-da-outra,
que faz parte de um processo; não há sequer qualquer sinal de sequência em
determinada direção. Pelo contrário, entre os passos isolados há indícios de
uma mútua dependência e condicionamento, e até mesmo de um quadro
onde os efeitos parecem preceder suas próprias causas. Relações de tempo
tampouco aparecem na descrição, e tudo isso indica novamente um estado,
por diversos motivos.
Estritamente falando, eu apenas posso dizer a respeito do sentimento que ele



parece ser tanto um estado quanto um processo, e que não parece ser nem
estado, nem processo; ambas as definições parecem igualmente justificadas.
É fácil mostrar que mesmo isso depende, porém, tanto ou mais da forma da
descrição quanto do que é descrito; não é uma característica especial da
alma, e tanto menos do sentimento, mas se apresenta em outras áreas da
descrição da natureza, por exemplo, sempre que se trata de um sistema e
seus elementos, ou de um todo e suas partes: considerando-se um aspecto,
pode parecer como estado o que, considerando-se outro, é tido como
processo. A própria duração de um processo está ligada para nós ao
conceito de estado. Eu não posso afirmar que a lógica dessa dupla
conceituação seja clara, mas ela provavelmente está relacionada com o fato
de que a distinção entre estados e processos corresponde mais ao
pensamento verbalizado que à realidade científica que a irá talvez repropor,
mas talvez também fazer desaparecer atrás de outras coisas.”
“A língua alemã diz: ira está em mim; e diz: estou em ira. Diz também:
estou irado, sinto-me irado, sinto ira. Ela diz: estou enamorado, e: eu me
enamorei. Etimologicamente, os nomes que ela deu aos sentimentos
remontam com frequência a impressões causadas por ações e
comportamentos perigosos ou vistosos que as motivaram; apesar disso, ela
fala do sentimento ora como estado abrangendo diversos processos, ora
como processo constituído por uma série de estados; e, como os exemplos
mostram, ela inclui em seu modo de expressão as imagens da pessoa, e do
exterior e interior, ora de um jeito, ora de outro, sem maior cerimônia; no
conjunto, ela opera de maneira tão caprichosa e incalculável como se desde
o começo tivesse querido criar a confusão de sentimentos alemã.
Essa diversidade do quadro linguístico de nossos sentimentos, surgida de
experiências intensas, mas imperfeitas, se reflete ainda hoje na formação
das idéias científicas, particularmente quando se toma a ciência mais na
extensão que em profundidade. Há teorias psicológicas em que o Eu se
apresenta como o que há de mais seguro, experimentável em qualquer
emoção, mas principalmente no sentimento. E há também teorias que o
deixam completamente de lado e só consideram experimentáveis as relações
entre as manifestações, descrevendo-as como se fossem fenômenos num
campo de força cuja origem não é levada em consideração. Há, portanto,
psicologias do Eu e psicologias sem Eu. Mas também as outras diferenças
foram ocasionalmente desenvolvidas, e, assim, o sentimento aparece seja



como um processo percorrido pela relação de um Eu com o mundo exterior,
seja como um caso particular e estado de relacionamento, distinções que
facilmente predominam quando a sede de saber tem uma tendência mais
conceituai e a verdade ainda não está nítida.
Muita coisa aqui continua sendo objeto de opiniões, mesmo quando nos
esforçamos cuidadosamente por delas separar os fatos. Parece-nos claro que
um sentimento não surge em qualquer parte do mundo, mas no interior de
um ser vivo, e que ‘eu’ sou quem sente ou, na exaltação, sente a si mesmo.
É nítido que algo acontece em mim quando eu sinto, e também transforma
meu estado; e embora o sentimento estabeleça uma relação mais viva com o
mundo do que uma sensação, ele me parece mais ‘interior’ que ela. Esse é
um dos grupos de impressões. Mas, por outro lado, ao sentimento está
ligado um posicionamento de toda a pessoa, e esse é o outro grupo. Eu sei
que o sentimento, diversamente da sensação, está ligado a ‘toda a minha
pessoa’. E apenas através da pessoa o sentimento tem efeitos externos, seja
porque esta age, seja porque começa a ver o mundo de outra maneira. E
nem sequer se poderia afirmar que um sentimento é uma transformação no
interior da pessoa, sem que se acrescentasse que, ao mesmo tempo, sua
relação com o mundo exterior se transforma.”
“O devir e o ser do sentimento se realizam, portanto, ‘em’ nós, a nós ou
conosco? Volto assim a minha própria descrição. E se sua imparcialidade
merece crédito, as relações por ela cautelosamente iluminadas reafirmam
mais uma vez o seguinte: meu sentimento se forma em mim e fora de mim;
ele me transforma de dentro e de fora; ele transforma o mundo diretamente
de dentro, e indiretamente, quer dizer, através de meu comportamento, de
fora; e, portanto, mesmo que isso contradiga nosso preconceito, ele existe
simultaneamente dentro e fora, ou está pelo menos tão entrelaçado com
ambos, que a questão do que é interior e exterior num sentimento, e de qual
a parcela do Eu e a do mundo perde quase todo o sentido.
Isso nos fornece o quadro fundamental, o que não apresenta maiores
problemas, já que, dito em palavras mais moderadas, significa simplesmente
que o sentir nos faz experimentar algo de uma direção dupla, que sua
natureza de fenômeno transitório lhe confere: para dentro, ou retornando à
pessoa, e para fora, para o objeto que o ocupa. Quanto a saber o que é
dentro e o que é fora, e, mais ainda, o que significa pertencer ao Eu ou ao
mundo, aquilo, portanto, que se encontra no fim dessas duas direções e, por



isso, permitiria entendê-las completamente, não se trata naturalmente de
algo que seja apreendido com clareza já na primeira vivência; por sua
própria origem, padece da mesma falta de nitidez de todas as outras coisas
que vivenciamos sem saber como, sendo necessária uma experiência e
pesquisa contínuas para que dele se forme um conceito real.
Portanto, uma psicologia que queira ser realmente uma ciência experimental
não tratará esses conceitos diversamente dos de estado e processo, sendo
que os pensamentos afins de pessoa, alma e Eu, mas mesmo as idéias
completas de dentro e fora, lhe parecerão como algo a explicar e não como
algo de que nos servimos sem mais nem menos para explicar outros
fenômenos.”
“Singularmente, uma verdade corriqueira da psicologia retrata bastante bem
o que foi dito, pois de hábito pressupomos sem maior reflexão que alguém
que se mostra como corresponderia a um certo sentimento sente de fato
assim. Não é portanto raro, talvez seja até frequente, que um
comportamento externo, junto aos sentimentos que engloba, seja apreendido
de maneira direta e indivisa, e com grande segurança.
Se a índole de um ser que se aproxima de nós é amistosa ou perigosa, nós
constatamos em primeiro lugar no todo, e, na melhor das hipóteses, só
depois refletimos se isso é realmente correto. A primeira impressão não é de
que algo que poderia mostrar-se terrível se aproxima de nós, mas é a própria
terribilidade que se achega, mesmo que isso no momento seguinte
demonstre ser um engano. E se conseguimos restabelecer a impressão
imediata, essa inversão aparente de uma sequência racional também pode
ser constatada em vivências como a de que algo é belo e encantador, ou
vergonhoso e repugnante.
Isso se manteve inclusive num duplo uso da língua, que é muito comum:
tanto dizemos que consideramos algo assustador, gracioso etc, acentuando
assim que os sentimentos dependem da pessoa, como também que é
assustador, gracioso etc., e falamos do assustador, do gracioso, frisando
assim que a origem de nossos sentimentos está enraizada como qualidade
nas coisas e acontecimentos. Essa duplicidade e mesmo ambiguidade
anfíbia dos sentimentos corrobora o pensamento de que eles não se
verificam apenas no interior, mas também no mundo exterior.”
Com essas últimas observações, Ulrich já chegara, porém, à terceira
resposta para a questão de como definir o conceito de sentimento, ou, dito



de maneira mais reservada, à concepção hoje predominante dessa questão.
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SENTIMENTO E COMPORTAMENTO. A INSEGURANÇA DO

SENTIMENTO
“A escola de psicologia teórica de maior sucesso atualmente trata
sentimento e ação sentimental como uma comunhão indissolúvel. O que
sentimos agindo é para ela um lado, e como agimos sentindo o outro lado de
um mesmo processo. Ela analisa ambos em conjunto. Para as teorias que
pertencem a esse grupo, o sentimento — em palavras que elas próprias
usam — é um comportamento interior e exterior, acontecimento e ação; e
como essa reunião de sentimento e comportamento deu ótimos resultados, a
questão de como finalmente separá-los e distingui-los de novo tornou-se
temporariamente quase que secundária; em consequência, em vez de uma
resposta para isso, existe todo um feixe delas, e este é bastante
desordenado.”

“Por vezes, consta que o sentimento é idêntico aos acontecimentos externos
e internos; de hábito, porém, diz-se apenas que estes lhe devem ser
equiparados. Por vezes, o tratam com certa falta de clareza como ‘processo
global’; por vezes, apenas como ação, comportamento, sucessão e
acontecimento interiores. Por vezes, parece também que estão sendo usados
paralelamente dois conceitos de sentimento, sendo que este seria em senso
amplo ‘o todo’, em senso estrito, porém, uma vivência parcial que, de
maneira não muito inteligível, confere ao todo seu nome e mesmo sua
natureza. E por vezes, parece que estamos acompanhando a suposição de
que aquilo mesmo que se apresenta à observação como processo múltiplo é
vivido como sentimento, que seria assim a vivência, o resultado e, por assim
dizer, o produto do processo na consciência.

A origem dessas contradições é com certeza sempre a mesma. Pois cada
uma dessas descrições de um sentimento apresenta partes — que, aliás,
constituem de longe a maioria
— que visivelmente não são sentimentos, pois, não menos visivelmente, são
sensação, noção, pensamento, vontade ou um processo externo, podendo ser
vividas como tais a qualquer momento e participando, exatamente como



são, da vivência global. Mas nisso tudo, ou acima disso tudo, há também
algo de não menos nítido que parece ser intrinsecamente sentimento, no
sentido mais simples e inconfundível, e parece sê-lo exclusivamente, e não
ação, pensamento ou outra coisa qualquer.

Por isso, todas essas explicações podem ser resumidas em dois grupos: ou
bem consideram o sentimento como ‘aspecto’, ‘parte’, ‘momento’ do
decurso global, ou bem o consideram como sua ‘conscientização’, seu
‘resultado interno’ ou coisas semelhantes: expressões que denotam
claramente o embaraço pela falta de melhores!”

“O pensamento mais peculiar dessas teorias consiste por seu turno em
deixar inicialmente indeterminada a relação do sentimento com tudo que ele
não é, mas que o preenche, fazendo em contrapartida parecer muito
provável que essa ligação seja sempre — e independentemente de como, de
resto, se a imagine — de tal natureza que não admite mudanças desconexas,
tudo se transformando praticamente de um só fôlego.

Podemos imaginar isso a exemplo da melodia. Nesta, os tons têm sua
autonomia, podendo ser reconhecidos isoladamente; e também sua
vizinhança, junção, se-
quência e tudo o mais que se escuta não é mero conceito, mas está repleto
de representação física; mas esses ‘elementos’, mesmo podendo, apesar de
sua ligação, ser ouvidos isoladamente, também podem ser ouvidos na
ligação, pois exatamente isso é a melodia, e, em se a ouvindo, não aparece
algo de novo ao lado das notas, intervalos e tempos, mas com eles. A
melodia não é um suplemento adicional, mas uma segunda maneira de
aparecer, uma forma de existência particular, sob a qual a forma da
existência individual apenas se deixa ainda reconhecer; e isso também vale
para os sentimentos em relação aos pensamentos, movimentos, sensações,
intenções e forças brutas que nele se ligam. E assim como a melodia,
sensível a qualquer transformação em suas ‘partes’, toma imediatamente
nova configuração ou fica destruída, também um sentimento pode ser
sensível a uma ação ou a uma idéia que se intrometa.
Qualquer que seja a relação do sentimento com o ‘comportamento externo e
interno’, isso mostra que a toda transformação deste pode corresponder uma
determinada transformação no próprio sentimento, e vice-versa, como se



fossem reversos.”
“(Ha muitos exemplos exatos, clássicos e experimentais, que confirmam o
grande alcance desse pensamento teórico, bem como outros, ainda alheios à
ciência, que ele ilumina de maneira insegura, com o brilho da aparência ou
da verdade. Gostaria de fixar um destes: o fervor de certos retratos — e há
retratos, não apenas imagens, também das coisas — repousa em boa parte
no fato de a existência individual abrir-se neles para dentro de si mesma,
fechando-se ao resto do mundo. Pois as formações autônomas da vida, por
mais que se apresentem relativamente estanques, sempre se associam ao
círculo dispersivo de um ambiente em transformação. Assim, quando tomei
Ágata nos braços e nós dois nos carregamos para fora do quadro da vida e
nos sentimos unificados em outro, talvez tenha acontecido algo de
semelhante com nosso sentimento. Eu não conhecia o dela, ela não conhecia
o meu, mas eles só existiam um para o outro, pendiam abertos um no outro,
enquanto toda dependência restante desaparecia, e por isso nós dissemos
que estávamos fora do mundo, em nós, e para designar essa agitada
suspensão, esse verdadeiro recolhimento, essa fusão de partes alheias,
usamos a estranha comparação com um retrato.)”
“O pensamento peculiar de que falo ensina, pois, que as transformações e
modulações do sentimento e as do comportamento externo e interno podem
corresponder ponto por ponto, sem que o sentimento precise ser equiparado
ao comportamento ou parte deste, bastando dizer que ele possui qualidades
que já têm direito de cidadania em outros domínios da natureza. Esse
resultado tem a vantagem de não tocar na diferença natural entre um
sentimento e um acontecimento, lançando entretanto sobre ela uma ponte
que a faz perder seu significado. Ele prova de modo o mais geral como dois
campos de ocorrências podem retratar-se mutuamente, mesmo que sejam
completamente díspares.
A questão de como um sentimento pode ser ‘constituído’ de outros
processos anímicos e até corporais toma com isso um rumo completamente
novo e sumamente interessante, o que é bem visível; mas, dessa maneira,
fica explicado apenas como a cada transformação do comportamento
corresponde uma mudança do sentimento e vice-versa, mas não como se
chega a essas transformações que acompanham toda a duração do
sentimento. Pois se este, como parece agora, fosse mero eco de uma ação
sentimental, que fosse por sua vez seu reflexo, seria difícil compreender que



se transformam mutuamente.
Aqui se insere o segundo pensamento principal que podemos deduzir desta
recente ciência do sentimento; pretendo chamá-lo o pensamento da
configuração e consolidação.”
“Esse pensamento se constrói a partir de várias idéias e reflexões. Como
gostaria que ficasse claro para mim, volto inicialmente ao fato de dizermos
que um sentimento origina um comportamento que repercute sobre ele; pois
a essa observação primária pode ser contraposta outra melhor: entre os dois
existe uma relação de mútuo fortalecimento e ressonância, um crescente
imbricar-se, sendo que, todavia, ambas as partes são transformadas em
conjunto. O sentimento é traduzido para a língua da ação, e a ação para a
língua do sentimento, e assim, como em qualquer tradução, há ganhos e
perdas.
Nas condições mais simples, isso já transparece na conhecida expressão: fui
tomado pelo pavor; pois também se poderia perfeitamente dizer que eu
tomo o pavor: a diferença que existe, por exemplo, entre ‘hirto de pavor’ e
‘tremendo de medo’ implica a segunda versão. Trata-se aqui da mais
simples manifestação, mas isso vale também para toda a amplitude de uma
ação de sentimento: este não se transforma apenas como consequência da
ação que origina, mas já dentro dela, que o absorve, repete e transforma de
maneira peculiar, com o que ambos se configuram e consolidam
reciprocamente. Também pensamentos, desejos e impulsos de toda espécie
entram assim em um sentimento e vice-versa.”
“Mas tal relação pressupõe naturalmente uma diversidade daquilo que se
imbrica, porque o comando deve passar de um para outro como num
revezamento, de forma que predominam ora o sentir, ora o agir, ora uma
resolução, dúvida ou pensamento, tomando a direção e prestando uma
contribuição que faz todas as partes avançarem numa direção comum. Isso
se inclui na idéia de uma mútua configuração e consolidação, que só assim
fica completa.
Do lado contrário, a unidade antes descrita tem de possuir ao mesmo tempo
a capacidade de absorver transformações, mas sem abandonar sua
particularidade de comportamento mais ou menos determinado e sensível;
precisa possuir também a capacidade de exclusão, para aceitar ou repelir
influências internas e externas. Até agora, conheço dela apenas a lei de seu



estado acabado. Portanto, é preciso ainda mostrar a origem dessas
influências e, finalmente, explicar que providência ou mecanismo fazem
com que elas se imiscuam, propiciando um desenvolvimento comum.”
“Nada indica que se possa atribuir à unidade isolada, à estrutura como tal, à
mera forma dos acontecimentos, uma capacidade própria de permanência e
recuperação, uma solidez e um grau de solidez e, portanto, finalmente, uma
‘energia’ própria; e é pouco provável que haja outras forças interiores
colaborando especialmente nessa direção. Em contrapartida, é provável que
estas não tivessem senão um papel secundário, pois nossos sentimentos e
pensamentos devem ser dominados acima de tudo pelas mesmas condições
internas, prontas para diversos saltos, e pelas mesmas disposições,
inclinações, princípios, intenções e necessidades, de caráter permanente,
que originam nossas ações. São seus acumuladores de força, e é de se supor
que as forças que partem daí acarretem de alguma forma a configuração e
consolidação do sentimento.”
“Quero mostrar como isso acontece, usando um preconceito, bastante
difundido, pois é frequente ouvir-se a opinião de que existe um ‘íntimo
parentesco’ entre um sentimento, seu objeto e a ação que os liga. Pensa-se
que seria então mais fácil entender que eles constituem um todo unitário,
que se alternam e assim por diante. O cerne consiste em que determinado
instinto ou determinado sentimento, por exemplo instinto de alimentação e
fome, não se orientam para um objeto e ação qualquer, e sim antes de tudo
para aqueles que prometem satisfação. Para o faminto, uma sonata não tem
serventia, e sim o alimento, ou seja, algo que pertence a um grupo mais ou
menos determinado de coisas e acontecimentos; e assim, cria- se a aparência
de que esse grupo e esse estado de excitação estão para sempre ligados, o
que também não deixa de ser verdade. Mas essa verdade não é mais
misteriosa que o fato de usarmos a colher e não o garfo para comer sopa.
Se o fazemos, é porque ela nos parece adequada; e não é senão esse
corriqueiro parecer-adequado que cumpre a tarefa de intermediário entre um
sentimento, seu objeto, as ações, pensamentos, decisões correspondentes, e
os impulsos mais profundos, que em geral escapam à observação. Quando
agimos com uma intenção, desejo ou propósito, por exemplo, de ajudar ou
prejudicar alguém, nos parece natural que nossas ações sejam determinadas
pela exigência de adequação, mas que, de resto, possam mostrar-se bastante



diversas. O mesmo vale para qualquer sentimento. Também ele anseia por
tudo aquilo que parece adequado a satisfazê-lo, sendo que essa
característica é aplicada de maneira ora mais rígida, ora mais flexível; e é
nessa ligação frouxa que consiste exatamente o caminho natural para a
configuração e consolidação.
Pois até mesmo aos instintos acontece ocasionalmente cometerem erros, e
sempre que um sentimento se extravasa, pode dar-se que uma ação seja
apenas ensaiada, uma intenção ou pensamento se introduzam para mais
tarde demonstrarem sua inadequação e serem abandonados de novo, e
também que um sentimento entre no âmbito de uma fonte de energia — ou
vice-versa — da qual venha novamente a se separar. Nem tudo, portanto, se
configura e consolida no curso dos acontecimentos, várias coisas são
deixadas de lado. Com outras palavras, existe uma configuração sem
consolidação, que constitui parte indispensável da configuração que se
consolida; como tudo aquilo que parece adequado a servir às forças
condutoras pode ser absorvido pela unidade do comportamento sensível, só
sendo porém retido aquilo que realmente o é, o traço comum, a sucessão e a
permanência se inserem por si sós no sentir, agir e pensar, tornando
compreensível que eles se consolidem e configurem de maneira recíproca e
crescente.”
“O ponto fraco dessa explicação se situa onde a unidade final, precisamente
descrita, deve ligar-se à região originária dos impulsos, a qual tem limites
imprecisos, perdendo-se no desconhecido. Essa região praticamente nada
mais é do que aquilo que está circunscrito pelas representações de pessoa e
Eu na medida de sua participação, e pouco sabemos a seu respeito.
Considerando, porém, que no instante de um sentimento até mesmo o que
há de mais íntimo pode se refundir, não julgaremos inconcebível que, num
tal instante, a própria unidade configurada dos acontecimentos se estenda
até lá. Considerando em contrapartida os antecedentes necessários para se
preparar um tal resultado, qual seja o de uma pessoa abandonar seus
princípios e hábitos, deixaremos novamente de lado qualquer idéia
excessivamente voltada para o efeito instantâneo. Mas se nos déssemos
afinal por satisfeitos, de maneira que, pára a
região onde brota o sentimento, valham leis e relações diferentes das que
valem para a saída, onde ele se torna perceptível como acontecimento



interior e exterior, depararíamos novamente com uma lacuna, pois falta
ainda qualquer noção da lei que rege a transição das forças atuantes para a
formação atuada. Talvez a suposição de uma unidade frouxa, geral,
englobando todos os processos, explique que, ao final, surja uma unidade
determinada e firme — mas essa questão vai além da psicologia e,
atualmente, ainda supera nosso saber.”
“Vimos, assim, que se esboça uma unidade na evolução de um sentimento
da fonte até a foz, mas que não se pode dizer quando e como ela toma a
forma fechada que deve caracterizar o comportamento sensível
completamente configurado (e para cuja exposição usei o exemplo da
melodia). Estranhamente, essa resposta bastante negativa permite a
introdução de um pensamento que dá um desfecho peculiar à solução, até
agora postergada, da questão de como se apresenta o conceito de sentimento
na pesquisa mais recente. E a confissão de que os acontecimentos reais não
correspondem inteiramente — nem mesmo em sua configuração final — à
idéia que deles fizemos. Isso demonstra ser útil em uma espécie de dupla
negação. Pode-se dizer: talvez nunca exista a unidade pura que, segundo a
teoria, corresponde à lei do sentimento acabado; talvez ela nem possa
existir, porque seria tão perfeitamente delimitada que não poderia mais
assimilar quaisquer influências; mas — diremos então — um sentimento
perfeitamente delimitado também não existe! Com outras palavras:
sentimentos nunca se concretizam de modo puro, mas apenas de modo
aproximado. E dito ainda de outra forma: o processo de configuração e
consolidação jamais chega ao fim.”
“É exatamente isso que caracteriza hoje todo o pensamento psicológico.
Nos conceitos fundamentais da psicologia vemos apenas modelos de
pensamento que permitem ordenar os acontecimentos internos, sem esperar
que estes se constituam realmente de tais elementos, como uma
quadricromia. Na verdade, segundo essa concepção, as qualidades puras do
sentimento, da idéia, da sensação e da vontade se encontram tão pouco no
mundo interior, quanto, por exemplo, um filete de energia ou um ponto
pesado no exterior, existindo simplesmente um todo entrelaçado que parece
ora querer, ora pensar, porque essa ou aquela qualidade é preponderante
nele.
Os nomes dos diversos sentimentos designam portanto apenas tipos dos
quais as vivências reais se aproximam, sem concordarem completamente



com eles. Com isso, mesmo que estejamos falando de modo um tanto
primário, o axioma da psicologia mais antiga, segundo o qual o sentimento,
como uma das vivências fundamentais, teria uma qualidade inconfundível
ou seria vivido de um modo que o distinguiria definitivamente de outras
vivências, é substituído por uma diretriz cujo conteúdo é mais ou menos o
seguinte: não há vivências que desde o começo sejam um sentimento
determinado e nem sequer um sentimento em geral; existem apenas
vivências destinadas a se tornarem sentimentos e sentimentos determinados.
Também a idéia da configuração e consolidação ganha assim o significado
de que sentimento e comportamento não apenas, se formam, se consolidam
e — na medida do possível — se determinam nesse processo, mas que
surgem nele: quer dizer, no começo não existe precisamente esse ou aquele
sentimento determinado — por exemplo, em estado débil — de par com sua
maneira de agir, mas sim meramente algo que é destinado e apropriado a
tornar-se um tal sentimento e ação, coisa que, entretanto, nunca se conclui
de modo puro.”
“É claro que não se trata também de algo completamente arbitrário, já que,
de antemão e por disposição própria, é destinado e apropriado a se tornar
um sentimento, mais ainda, um sentimento determinado. Pois, afinal, ira não
é cansaço, provavelmente nem no começo; e tampouco saciedade e fome,
mesmo incipientes, podem ser confundidas. A princípio existirá portanto
algo de inacabado, um rudimento, um núcleo, algo com características de
sentimento, aparentado a ele. Eu gostaria de dizer: um sentir, mas não ainda
um sentimento. É melhor, todavia, que eu dê um exemplo, e escolherei para
tanto um relativamente simples: o da dor física vinda de fora.
Ela pode ser uma sensação localizada, dor terebrante ou ardida,
desagradável, mas estranha. Essa sensação pode também se exacerbar e
cobrir toda a pessoa de sofrimento. A princípio, é frequente haver em seu
lugar apenas um vazio do qual no momento seguinte brota sensação ou
sentimento; pois as crianças não são as únicas que, a princípio, muitas vezes
não sabem se algo está doendo. Antes, se supunha que, nesses casos, um
sentimento se adiciona à sensação; hoje, prefere-se a hipótese de que um
núcleo de vivência, que originalmente não é nem sensação nem sentimento,
pode evoluir tanto para uma como para o outro.
Esse conteúdo de vivência originária inclui também o começo de uma ação
reflexa ou instintiva, de um recuo, um estremecimento, uma defesa ou



contra-ataque involuntários; e como isso acarreta em maior ou menor grau
uma participação de toda a pessoa, deve se relacionar também com um
estado interno de fuga ou defesa, ou seja, uma tendência de sentimento da
espécie do medo ou do ataque. Naturalmente, ela parte com mais força
ainda dos instintos alarmados, que não constituem apenas predisposições
para uma ação oportuna, mas, uma vez despertos, espalham também estados
de espírito indefinidos que designamos como estados de amedrontamento,
irritação e, em outros casos, enamoramento, receptividade e assim por
diante. O próprio não-acontecer-nada e não-poder-fazer-nada tem uma tal
coloração de sentimento. Em geral, porém, os instintos estão ligados a uma
definição de vontade mais ou menos clara, e, então, logo ocorrerá um
reconhecimento da situação que, por si mesmo, constitui um confrontar-se e
tem, portanto, uma coloração de ataque. Ele também pode, contudo, atuar
no sentido de uma frieza e calma; ou, caso a dor seja muito violenta, ele não
terá lugar, e nós nos afastaremos repentinamente da fonte da dor. Já esse
exemplo balança — e isso desde os primeiros momentos — para cá e para
lá entre sensação, sentimento, réplica espontânea, vontade, fuga, defesa,
ataque, dor, ira, curiosidade e sangue-frio, mostrando assim que não se trata
de um estado originário de sentimento, mas antes de diversos pontos de
partida que se alternam ou completam.
Isso empresta à afirmação de que já existe um sentir, mas ainda não um
sentimento, o significado seguinte: existe sempre a predisposição para um
sentimento, mas esta não precisa se realizar, e existe sempre um rudimento,
que, porém, pode servir ulteriormente como ponto de partida para outro
sentimento.”
“A maneira peculiar pela qual o sentimento desde o começo existe e
inexiste pode ser expressa comparando seu processo evolutivo com a
imagem de uma floresta, e não de uma árvore. Uma bétula, por exemplo,
permanece ela mesma desde que brota até que morre; uma floresta de
bétulas, pelo contrário, pode começar mista, transformando-se em floresta
de bétulas assim que essas árvores — por razões que podem ser bastante
diversas — predominarem nela e as exceções perderem a importância.
O mesmo se dá com o sentimento e, apesar dos possíveis mal-entendidos,
com a ação sentimental. Têm sempre uma característica própria, mas essa
varia por diversas influências até adquirir características sempre mais
definidas de um determinado sentimento e ‘merecer’ seu nome, o que



sempre contém um traço de livre apreciação. Sentimento e ação sentimental
podem, porém, voltar a se afastar desse tipo e aproximar-se de outro, o que
não é inusitado, já que um sentimento pode oscilar e atravessa mesmo
diversas disposições. A diferença com relação à concepção comum consiste
em que, segundo esta, o sentimento se refere a uma vivência determinada,
que nós nem sempre reconhecemos nitidamente; a mais recente, pelo
contrário, atribui a indeterminação ao sentimento, procurando entendê-la c
delimitá-la concisamente a partir de sua natureza.”
Num apêndice, seguiam-se agora somente exemplos isolados, notas
marginais, na realidade, reprimidas nas passagens a que seriam destinadas
para não interromperem a exposição. E assim, essas retardatárias deslocadas
já não pertenciam mais a trechos determinados, embora fizessem parte do
todo e fixassem idéias para uma sua possível aplicação:
“As tremendas diferenças que existem na relação ‘amar algo’, como, por
exemplo, amar a Deus e amar pescarias, não se devem ao amor, e sim ao
‘algo’. O próprio sentimento — os trancos, barrancos, desejar, ferir,
consumir-se, com uma palavra: amar — não permite reconhecer uma
diferença.”
“Amar a bengala ou a honra com toda a certeza não estão de mil para um
apenas por não serem estas a mesma coisa, mas também porque o uso que
delas fazemos, as circunstâncias em que se tornam importantes, em suma,
todo o grupo de experiências, são diversos. E a inconfundibilidade de um
grupo de experiências que nos dá a certeza de conhecermos nosso
sentimento. Por isso, na verdade só o conhecemos depois que ele agiu sobre
o mundo, configurando-se através dele; antes de nossa ação decidir a
respeito, não sabemos o que sentimos.”
“Quando dizemos que nosso sentimento está dividido, deveríamos dizer que
ele ainda não está pronto ou que nós ainda não nos definimos.”
“E quando ele surge como contradição ou paradoxo, trata-se muitas vezes
de outra coisa. Costumamos dizer que os corajosos não ligam para a dor; na
verdade, porém, o sal amargo da dor espumeja na coragem. E no mártir ele
lança suas labaredas ao céu. No covarde, pelo contrário, a dor sofre uma
condensação insuportável devido ao medo que espera por ela. Ainda mais
nítido é o exemplo do horror em que, quando impostas pela violência, se
transformam exatamente aquelas sensações que, aceitas voluntariamente,
são de extrema volúpia.



É claro que se tratam de fontes diversas, e surgem também misturas, acima
de tudo, porém, surgem diversas direções em que o sentimento
predominante se configura.”
“Sendo fluxo constante, os sentimentos não se deixam deter; não se deixam,
portanto, ‘examinar detidamente’; quer dizer, quanto mais precisamente os
observamos, tanto menos sabemos o que sentimos. A atenção já é uma
modificação do sentimento. Todavia, se eles fossem uma ‘mistura’, esta
deveria na verdade apresentar a maior nitidez no momento de parada,
embora a atenção se intrometa.”
“Como a ação externa não tem importância autônoma para a alma, os
sentimentos não podem ser diferenciados apenas segundo ela. Há um
incontável número de vezes em que não sabemos o que sentimos, apesar de
agirmos com energia e decisão. Nessa imprecisão repousa então a tremenda
ambiguidade daquilo que uma pessoa observada com desconfiança ou
ciúme faz.”
“A imprecisão do sentimento não demonstra entretanto sua fraqueza, pois
exatamente no extremo sentir os sentimentos desaparecem. Já nos graus
mais elevados, são extremamente débeis; veja-se, por exemplo, a ‘coragem
do desespero’, ou a transformação de felicidade em dor. As ações então
ocasionadas também são contraditórias, como paralisia ao invés de fuga, ou
‘ficar sufocado de raiva’. No caso de emoções muito violentas, porém, eles,
por assim dizer, perdem a cor, de forma que sobra apenas uma sensação
morta dos fenômenos físicos que os acompanham, como calafrios,
taquicardia, distanciamento dos sentidos. E nos graus mais elevados ocorre
cabalmente uma cegueira, de modo que se poderia dizer que o mecanismo
do sentimento e, com isso, todo o mundo dos sentimentos só valem para
graus medianos.”
“Nesses graus médios nós naturalmente não reconhecemos e designamos
um sentimento de maneira diversa de outros fenômenos que fluem, para
repeti-lo mais uma vez. Estabelecer a distinção entre ódio e ira é tão fácil e
tão difícil como definir a que existe entre assassinato e homicídio ou entre
uma bacia e um alguidar. Não impera nomenclatura arbitrária, mas cada
lado e cada curva podem servir à comparação e conceituação. E é dessa
forma que se ligam as cento e uma espécies de amor sobre as quais Ágata e
eu gracejamos, não sem certa dose de aflição. Como pode ocorrer que
coisas tão diversas sejam designadas pela mesma palavra amor, é uma



questão que tem resposta idêntica à de por que falamos sem hesitar em
braço: do corpo, do rio, da cruz, do morro, do moinho e outros braços mais!
Todas essas impressões braçais se baseiam numa ‘braçalidade’ comum, que,
entretanto, não constitui um núcleo comum dentro delas, e sim — quase
poder-se-ia dizer — nada mais que uma comparação possível a todas elas.
Pois nem mesmo precisam ser todas semelhantes, basta que uma coisa leve
à outra, que cheguemos de uma à outra, que elementos vizinhos se pareçam
— os mais distantes se parecerão então por seu intermédio. E mesmo aquilo
que constitui a semelhança, que liga os vizinhos, pode mudar numa tal
cadeia; assim, chegamos exaltados de uma extremidade do caminho à outra,
quase sem saber mais de que maneira o percorremos.”
“Mas se quiséssemos, como é nossa tendência, encarar a semelhança
existente entre todos os amores como semelhança deles com uma espécie de
‘amor originário’, que se situaria — sem braços e pernas, por assim dizer —
no meio de todos eles, cairíamos aparentemente no mesmo erro que ao
acreditar num ‘braço originário’. E, no entanto, temos comprovantes vivos
de que esse sentimento existe realmente. Apenas o grau desse ‘realmente’ é
difícil de determinar. Não é o mesmo que o do mundo real. Um sentimento
que não é sentimento por alguma coisa; um sentimento sem desejo, sem
predileção, sem movimento, sem conhecimento, sem limites; um sentimento
ao qual não pertencem quaisquer comportamentos ou ações determinados,
ou, pelo menos, nenhum comportamento totalmente real: por mais verídico
que seja ele não dispor de braços e pernas, não é menos verídico que ele
sempre voltou a surgir diante de nós e nos pareceu mais vivo que a vida!
Amor já é um nome muito particular para isso, embora um amor para o qual
ternura e simpatia constituam expressões mais que palpáveis seja ainda seu
mais próximo parente. Ele se realiza de maneiras diversas e em muitas
relações, mas não se deixa jamais separar completamente dessa realização
que o polui. Parece que as sóbrias reflexões com que enchi estas páginas
pouco têm a ver com isso, e, no entanto, estou quase seguro de que elas me
levaram ao ponto de passagem correto!”
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O FAZOBÉM CANTA
 
 
O Professor August Lindner estava cantando uma canção. Ele esperava por
Ágata.
Ah, os olhos do menino, Mas que lindos que eles são, E seu brilho claro e
fino Conquistou meu coração.
Ah, se os doces olhos dele Olhassem o fundo dos meus! Seu rosto veriam
nele, E aí me daria adeus.
E servir só posso então A esses olhos do menino, Pois seu brilho claro e fino
Conquistou meu coração.
Era originalmente uma canção espanhola. Na casa de Lindner havia um
pequeno piano dos tempos da Sra. Lindner, servindo à tarefa de aperfeiçoar
a formação e educação do filho Peter que, por isso, já removera algumas
cordas do instrumento. O próprio Lindner nunca o usava, a não ser para
alguns acordes solenes que volta e meia fazia soar; e embora já tivesse por
longo tempo ido e vindo diante do instrumento sonoro, só se deixara
arrebatar pela inusitada tentativa depois de ter ciosamente
verificado que tanto a empregada quanto Peter estavam fora de casa.
Apreciara muito a própria voz aguda de barítono, sensivelmente adequada
para expressar sentimentos, e deixara o piano aberto, postando-se pensativo
a seu lado, uma perna cruzada sobre a outra, o braço apoiado no
instrumento. Ágata, que já o visitara algumas vezes, estava com mais de
uma hora de atraso. Devido em parte a isso, em parte às suas próprias
providências, o vazio da casa lhe veio à consciência como preparativo
culposo.

Encontrara uma alma de perturbadora riqueza, que dava a impressão de
confiar-se a ele, e se esforçava por salvá-la; e que homem não ficaria
encantado por encontrar uma criatura feminina que ele mal se atrevia a



esperar ainda, e poder educá-la à sua maneira! Mas a isso se misturava, com
seus tons graves, um mal-estar. Lindner considerava a pontualidade um
dever de consciência não menor que o cumprimento de contratos e a
honestidade; pessoas sem horários rígidos lhe pareciam de uma dispersão
doentia, e, se chegavam a obrigar outras pessoas mais sérias a perderem seu
tempo com elas, ele as julgava piores que assaltantes de rua. Então, o dever
exigia que, com gentileza, mas implacável, lhes infundisse o devido respeito
pelo tempo que não pertencia a ele, e sim à sua atividade; e como mentiras
forçadas prejudicam a própria mente, mas as pessoas não são iguais, umas
tendo influência e outras não, ele desenvolvera a partir daí diversos
exercícios para o fortalecimento do caráter, cujas sentenças mais fortes e
marcantes lhe ocorriam agora em profusão, perturbando a doce emoção
deixada pela música.

É preciso lembrar que desde os tempos de Universidade ele não mais
cantara uma canção religiosa, e a saboreava, assim, com susto contido. “Que
ingenuidade latina e que graça”, pensou, “brilhavam nesses versos tão
laicos! Como é delicada e encantadora a sua relação com o Menino Jesus!”
Tentou reviver em seu íntimo a inocência dos versos, e concluiu: “Se eu não
soubesse do que se trata, poderia até acreditar estar ouvindo dentro de mim
a casta esperança que uma donzela deposita em seu rapazinho!” Deveria até
ser possível dizer que uma mulher que evoca tais homenagens, tocando o
que há de mais nobre no homem, precisa ser ela própria uma criatura nobre.
Mas, nesse ponto, Lindner sorriu, insatisfeito, e resolveu fechar a tampa do
piano. Em seguida, fez com os braços um daqueles movimentos com que
fortalecia a harmonia da personalidade, e ficou quieto de novo. Um
pensamento desagradável se intrometera. “Ela não tem sentimentos!”,
suspirou de dentes cerrados. “Ela iria rir!”

Nesse momento, havia algo em seu rosto que teria feito sua falecida mãe
recordar o menino no qual ela toda manhã dava um grande laço bonito
embaixo do queixo, antes de ele ir para a escola; poderíamos designar esse
algo como falta total de brutalidade masculina. Essa lacuna torna impossível
um garoto viver entre outros garotos. O corpo comprido, grande, mas sem
forças, de perninhas finas, parecia uma lança com a cabeça espetada em
cima, boiando sobre a arena ensurdecedora dos colegas de escola, que



troçavam daquele laço dado por mão materna; e, em pesadelos, o Professor
Lindner ainda hoje se via por vezes nessa situação, sofrendo pelo bem, pelo
belo, pelo verdadeiro. Mas, exatamente por isso, ele nunca confessava ser a
brutalidade uma qualidade indispensável ao homem, comparável ao
cascalho que é misturado à argamassa para dar-lhe solidez; e,
principalmente depois que se transformara no homem que se orgulhava de
ser, via naquela antiga lacuna uma confirmação de que nascera para
melhorar o mundo, mesmo que em escala modesta. Bem, mas hoje já
estamos acostumados com a explicação de que os grandes oradores surgem
por problemas da fala e os heróis pela fraqueza, com outras palavras, que
nossa natureza sempre precisa abrir um buraco quando quer que ergamos
uma montanha acima dele; e como os semi-ignorantes e semi-selvagens
que, predominantemente, determinam o curso da vida quase que vêem em
cada gago um Demóstenes, fica mais fácil ainda considerar como sinal de
bom gosto espiritual quando alguém declara que o mais importante em
Demóstenes é sua gagueira inicial. Todavia, ainda não se conseguiu atribuir
as façanhas de Hércules ao fato de que ele tenha sido uma criança franzina,
ou os recordes em corrida e salto a um pé chato, ou ainda a coragem a um
caráter medroso, sendo, portanto, necessário convir que um talento especial
requer algo mais que a própria falta!
O Professor Lindner não se recusava absolutamente a confessar que as
zomba-rias e pancadas que temera quando garoto poderiam ser uma das
causas de seu desenvolvimento espiritual. Mesmo assim, o estabelecimento
de seus princípios e sentimentos lhe prestava hoje o serviço de transformar
em triunfo espiritual cada impressão advinda do tumulto do mundo; e até o
hábito de entremear em sua fala expressões bélicas ou esportivas, bem como
sua tendência a imprimir um cunho de vontade firme e inflexível em tudo o
que dizia ou fazia, começaram a se desenvolver na proporção em que ele,
amadurecendo, e vivendo agora entre contemporâneos mais amadurecidos,
ficava fora do alcance de ataques físicos diretos. Na Universidade, chegara
a ser membro de uma dessas associações de estudantes que usavam gibão,
gorro, botas, faixa e armas, tão pitorescos como os brigões que
desprezavam, mas delas só fazendo uso pacífico, pois sua visão do mundo
proibia duelos. Naquele tempo, firmou-se definitivamente sua estima por
uma valentia que não requer emprego cruento, testemunhando ao mesmo
tempo que se podem ligar nobreza de caráter e vitalidade esfuziante, ou —



dito, decerto, de outra forma — que a maneira mais cômoda de Deus entrar
numa pessoa é imitando o diabo que estava lá antes Dele!
Assim, sempre que Lindner era obrigado a censurar o filho baixote — coisa
que infelizmente acontecia com frequência —, mostrando-lhe que a
condescendência diante da idéia da força também amolece o homem, ou que
a força da humildade e a coragem de renunciar se situam acima da força e
coragem físicas, ele não falava como leigo em questões de coragem, mas
saboreava as excitações de um mágico que consegue colocar demônios a
serviço do bem. Pois embora no ápice de seu bem-estar nada existisse que
pudesse romper realmente seu equilíbrio, ele se caracterizava por uma
repulsa que quase beirava o medo — semelhante a um coxear deixado por
uma ferida cicatrizada — diante de gracejos e gargalhadas, mesmo quando
apenas suspeitava de sua mera eventualidade. “A volúpia do chiste e do
humor provém do comodismo saciado, da maldade e da fantasia ociosa”,
costumava ensinar ao filho, “e leva a pessoa com muita facilidade a dizer
coisas que a parte melhor de seu ser julga condenáveis! Em compensação, o
exercício de calar idéias e pensamentos ‘engraçados’ constitui uma bela
prova de força, um teste de vontade que nos enrijece, e sua ação benéfica
sobre toda a pessoa é ainda maior quando aproveitamos o silêncio
conquistado para observar melhor nossas pilhérias. Normalmente, só então
verificamos” — concluía, de pé, a exortação — “quanta presunção, quanto
desejo de diminuir o próximo, quanta afetação e leviandade se escondem
atrás de nossa pilhéria, quanto aperfeiçoamento de nossa compaixão, e
também da dos outros, ela sufoca, e até quanta brutalidade terrível, quanto
sarcasmo doentio se manifestam no riso do público que queremos
conquistar!”
Peter tinha de esconder diante do pai sua tendência adolescente para fazer
sarcasmos e piadas; mas nem por isso ela deixava de existir, e o Professor
Lindner não raro sentia o hálito do mau espírito rondando em sua casa, sem
conseguir surpreender o fantasma peçonhento. Isso chegava ao ponto de o
pai manter o filho atemorizado com um olhar dominador, enquanto em seu
íntimo tinha medo dele, o que recordava algo de indefinível que já existira
entre o professor e a esposa quando a rotunda senhora ainda estava neste
mundo. Mandar em casa, determinar o espírito que nela reinava, saber a
família reunida à sua volta como um tranquilo jardim em que plantara seus



princípios, eram pressupostos indispensáveis para que ele se sentisse
satisfeito; mas a Sra. Lindner, com quem se casara logo depois de concluir
os estudos durante os quais vivera num quarto alugado em casa da mãe
dela, tinha infelizmente deixado logo em seguida de partilhar seus
princípios, adotando, porém, um jeito de não gostar de contradizê-lo que o
irritava mais que a contestação. Ele nunca conseguira esquecer o olhar que
por vezes surpreendera no canto dos olhos dela, cuja boca permanecia
obedientemente calada; e, em seguida, ele sempre ficara numa situação um
tanto crítica: por exemplo, de camisola curta demais, proferindo um sermão
sobre a dignidade da mulher, que deveria proibir qualquer interesse pelos
rapazes rudes e descontraídos que, naquela época, com suas bebedeiras e
cicatrizes, ainda predominavam na vida estudantil e eram, por isso,
inquilinos menos malvistos do que seria desejável.
Aliás, a secreta mania de sarcasmo da mulher é um capítulo que está
intimamente ligado à sua incompreensão diante dos mais importantes
assuntos masculinos; e no momento em que Lindner se lembrou disso, os
processos espirituais que até então se agitavam disformes em seu íntimo
liberaram a imagem de Ágata. Como seria ela numa vida íntima em
comum? “Ela sem dúvida não é o que se pode chamar tranquilamente de
uma pessoa boa, e nem sequer esconde isso!”, disse com seus botões, e
ficou de cabelo em pé ao recordar que ela afirmara, rindo, que as pessoas
boas eram hoje tão responsáveis pela podridão da vida quanto as más.
Contudo, embora essas “opiniões horrorosas” ainda o irritassem
invariavelmente, ele já lhes tinha “quebrado os dentes peçonhentos” com
uma explicação definitiva que encontrara: “Ela não conhece a realidade!”
Pois considerava Ágata uma criatura nobre, mesmo que fosse uma “filha de
Eva” cheia de maligna inquietação. O comportamento justo, tão seguro para
o crente, parecia aos olhos dela a coisa mais difícil de conceber, a solução
das mais espinhosas tarefas da vida! Sua idéia de bondade e direito tinha o
aspecto confuso de um sonho, era inimiga da ordem, e desconexa como
uma combinação casual de poesias. “É alheia à realidade!”, repetiu ele. “Se,
por exemplo, conhecesse o amor, como poderia ser cínica a ponto de dizer
que ele é impossível e coisas desse tipo!” Era preciso, portanto, mostrar-lhe
o verdadeiro amor.
Mas Ágata criava então novas dificuldades. Era preciso ter a coragem de
dizer abertamente a verdade: ela o feria! Parecia ter prazer em destruir as



coisas sagradas; depois de uma censura, suas críticas não se detinham diante
de nada, e ela mostrava francamente que queria ferir. Existem naturezas
assim, são autodestrutivas, batem na mão que lhes traz ajuda; mas um
homem firme jamais fará seu próprio comportamento depender do
comportamento alheio, e, nesse momento, Lindner tinha diante dos olhos a
imagem de um homem tranquilo de longas barbas, curvado sobre uma
enferma temerosa e arredia, olhando uma ferida no fundo do seu coração.
Isso não significava que ele fosse necessariamente esse homem, pois vivia
momentos alheios
à lógica; mas Lindner, quer dizer, o próprio Lindner, se ergueu, apalpou a
barba que nesse meio tempo ficara bastante rala, e um rubor nervoso passou
por sua face. Viera-lhe à memória que Ágata tinha como ninguém o hábito
condenável de levá-lo a acreditar que podia compartilhar os sentimentos
mais sublimes e secretos dele; pior ainda, na difícil situação em que se
encontrava, Ágata parecia apelar para esses sentimentos, a fim de feri-los
com deboche assim que ele revelava os tesouros de seu íntimo. Ela o
inspirava! Lindner teve de confessá-lo, não havia outro jeito, pois um
estranho sentimento agitava seu peito, comparável a um cesto cheio de
galinhas empurrando-se umas às outras, comparação um tanto brutal, a que
ele, decerto, era avesso. Mas então, acontecia ela rir de repente da maneira
mais indefinível, ou insinuar algo de mundano e grosseiro, que lhe cortava o
coração, como se a única intenção dela tivesse sido ludibriá-lo! E que dizer
de hoje, pensava Lindner, quando ela, antes mesmo de chegar, já o levara
àquela situação penosa com o piano. Ele fitou o instrumento: parecia uma
doméstica violada pelo patrão!
Desconhecia os motivos que induziam Ágata a esse jogo, e ela própria não
teria podido abrir-se com ninguém, muito menos com Ulrich. Ela se
comportava de maneira instável, numa alternância de sentimentos que não
deixava de ser intencional, sacudindo-os e afrouxando-os como alguém que
estica os membros sob uma doce carga. Aquela atração esquisita que a fazia
procurar secretamente Lindner incluíra desde o começo uma oposição
contra Ulrich, ou, pelo menos, contra a dependência total diante dele; o
estranho distraía um pouco seus pensamentos, lembrando-lhe a variedade do
mundo e dos homens. Mas isso só a levava a sentir de forma ainda mais
calorosa a dependência diante do irmão, e equivalia ao mistério que ele



fazia em torno de suas anotações, mais ainda, equivalia àquela resolução
que ele tomara, de julgar com a razão, além e acima dos sentimentos. Ele
estava, assim, bastante ocupado, enquanto ela, pelo contrário, vivia
impaciente, precisando descarregar a tensão voltada para uma aventura cuja
evolução ainda era imprevisível, e, na medida em que Ulrich lhe causava
entusiasmo ou desânimo, Lindner, a quem se sentia superior, a fazia
recobrar a paciência ou euforia. Abusando da influência que exercia sobre
ele, ela conquistava o autodomínio que lhe fazia falta.
E havia algo mais. Pois naquele tempo, o assunto do divórcio e as cartas de
Hagauer não eram mencionados entre Ulrich e ela, nem tampouco o
testamento, modificado, ou melhor, adulterado num instante de leviandade,
o que exigia uma reparação, fosse civil ou miraculosa. Ágata volta e meia
ficava deprimida pelo que fizera. Sabia também que, para Ulrich, a
desordem deixada numa esfera inferior da vida não favorecia a ordem
perseguida em esferas mais altas, opinião que ele nunca escondera; e
mesmo sem se lembrar em todos os detalhes da conversa que se seguira às
suspeitas levantadas por Hagauer, ela vivia em compasso de espera,
desterrada entre bem e mal. Havia qualquer coisa que, num vôo, elevava
seu próprio caráter à categoria de justificativa milagrosa, qualquer coisa em
que, porém, não podia ainda acreditar; assim, era seu senso de direito que,
ferido e renitente, encontrava uma saída no curso das discussões com
Lindner. Estava muito grata a Lindner, pois este parecia lhe atribuir todas as
más qualidades que já Hagauer descobrira nela, e também porque a simples
imagem que Lindner involuntariamente apresentava em tais ocasiões já
bastava para tranquilizá-la.
Enquanto isso, incapaz de formar um juízo definitivo sobre Ágata, Lindner
ia e vinha pela sala, nervoso, recapitulando detidamente todos os
pormenores das visitas
que Ágata lhe fizera. Ela parecia gostar de sua companhia, vivia querendo
conhecer detalhes de sua vida, inclusive doméstica, seus livros e princípios
pedagógicos. Ele certamente não se enganava supondo que ninguém
demonstra tanto interesse pela vida de outra pessoa se não está também
interessado em compartilhá-la; por enquanto, porém, seria melhor
considerar essa curiosidade como um traço de caráter, como ela mesma
dizia! Recordou que Ágata lhe falara certa vez de uma mulher — uma ex-



amante do irmão, ainda por cima! — cuja cabeça ficava “como um coco,
com os cabelos virados para dentro”, sempre que tinha queda por um
homem; e Ágata acrescentara sentir o mesmo com relação à casa dele, onde
tudo seria tão harmonioso, que a gente “chegava até a sentir medo de si
mesmo”! Mas tal medo parecia lhe dar prazer, e Lindner acreditava
reconhecer nesse traço contraditório a temerosa disponibilidade de entrega
da psique feminina, tanto mais que ela insinuava lembrar-se de impressões
semelhantes dos primeiros tempos de seu casamento.
Bem, é mais do que claro que um homem como Lindner pensa em
casamento e não em pecado. E assim, tanto dentro como fora do horário
previsto para questões existenciais, ele já se permitira o pensamento
dissimulado que uma criança como Peter talvez precisasse novamente de
uma mãe; dessa forma, parou de dissecar o comportamento de Ágata,
detendo-se num fenômeno que o tocava de maneira misteriosa. Desde que
se tinham conhecido, o tom de Ágata nunca era tão apaixonado como
quando falava do divórcio. Será que isso não tinha uma profunda ligação
com seu próprio destino? Tratava-se de um pecado que ele de modo algum
poderia aprovar, mas também não podia impedir que as vantagens desse
pecado lhe parecessem mais evidentes a cada dia que passava; e, deixando
de lado suas demais opiniões sobre a essência do trágico, ele se sentia
inclinado a considerar trágica uma tal sina que o obrigava a repudiar com
azedume algo que estava a ponto de desejar. Para piorar as coisas, Ágata,
ferina do jeito que era, explorava essa contradição, insinuando não acreditar
que as convicções dele fossem autênticas. Por mais que ele se
entrincheirasse atrás da moral e da Igreja, por mais que pronunciasse todas
aquelas frases que o tinham acompanhado pela vida inteira, ela sempre
respondia com um sorriso, sorriso esse que, lembrando o da Sra. Lindner
nos últimos anos do casamento, o obscurecia ao mesmo tempo com a força
inquietante da novidade e do segredo. “É o sorriso da Mona Lisa!” —
exclamou Lindner em seu íntimo. “Irônico em meio à pureza do rosto!” E a
importância dessa pretensa descoberta o deixou tão sobressaltado e
orgulhoso, que por um momento não conseguiu rejeitar com a energia
habitual a ofensa que consistia em questionar a firmeza de sua crença no
Senhor, que costumava seguir-se ao sorriso. Aquela mulher descrente não
estava à procura do ensinamento enviado por Deus, ela queria enfiar a mão
na própria fonte; e essa talvez fosse a missão dele: levantar a pedra que



vedava a fonte, permitir que ela desse uma olhadela; ninguém poderia livrá-
lo dessa sina, por mais desagradável e amedrontador que lhe parecesse um
tal pensamento! E, num rompante, apesar de encontrar-se sozinho no
aposento, Lindner bateu com os pés no chão e disse em voz alta:
— A senhora não pense que não a entendo! Não pense que a submissão que
nota em minha pessoa vem de um ser que sempre foi submisso!
Mas a história de como Lindner tinha se tornado o que era era bem mais
corriqueira do que ele acreditava. Para começo de conversa, poderia ter-se
tornado outra pessoa; ainda se lembrava nitidamente da predileção que,
como garoto, tivera pela geometria, cujas belas e inteligentes demonstrações
acabavam se fechando sobre a verdade com um ruído seco, dando a Lindner
a satisfação de ter capturado um gigante numa ratoeira. Nada apontava para
uma predisposição religiosa especial, e, ainda hoje, ele pensava que a
crença não era presente de berço, precisando, pelo contrário, ser
“adquirida”. E se fora um excelente aluno de religião, isso se devia à mesma
alegria pelo saber e por alardear sabedoria, que demonstrava também nas
outras matérias. Todavia, seu íntimo absorveu as formas de expressão da
tradição religiosa, apenas seu precoce senso cívico continuara se rebelando
contra elas; isso se manifestou inesperadamente no único momento
extraordinário de sua vida. Foi na época em que se preparava para o exame
de conclusão do colegial. Tinha se aplicado com excessivo afinco por
semanas a fio, e estava sentado à noite em seu quarto, estudando, quando,
repentinamente, passou por uma transformação incompreensível. Diante do
mundo, seu corpo pareceu ficar leve como papel queimado, e uma alegria
indizível se apossou dele, qual uma vela acesa na abóbada escura do peito,
espalhando por todos os membros um brilho delicado; e, antes que ele
tivesse podido questionar a imaginação, essa luz envolveu sua cabeça com
uma exaltação cintilante. Ficou apavorado; mas, mesmo assim, sua cabeça
emitia luz. Uma maravilhosa clareza espiritual inundou seus sentidos e o
mundo passou a refletir-se nela com uma intensidade que olhos terrenos não
teriam podido captar. Ele via apenas seu quarto na penumbra, não se
tratava, portanto, de uma visão; mas, contrariando esse fato, a exaltação
prosseguia. Tranquilizou-se, pensando que, fosse como fosse,
aparentemente vivia aquilo apenas como”ser espiritual”, enquanto o “corpo”
continuava sentado na cadeira, nítido e sóbrio, ocupando o espaço de
sempre; permaneceu assim por um tempo, já meio conformado com aquela



situação crítica, pois nos acostumamos depressa ao insólito, desde que ainda
reste a esperança de que venha a demonstrar ser filho da ordem, ainda que
degenerado. Mas as novidades não acabaram por aí. De repente, ouviu uma
voz que se dirigia a ele, abafada, como se já estivesse falando há mais
tempo, mas perfeitamente nítida: “Lindner, onde me procuras? Sis tu tuus et
ego ero tuus”, o que se pode traduzir mais ou menos assim: que sejas
Lindner, e estarei contigo! Não foi tanto o conteúdo dessas palavras o que
sobressaltou o ambicioso estudante — pois, pelo menos em parte, já as
deveria ter lido ou ouvido, vindo depois a esquecê-las —, e sim a sensação
acústica: elas vinham de fora, vinham por si sós e inesperadas,
imediatamente convincentes em sua firmeza e plenitude, com um som tão
diverso da seca afinação da carne endurecida naquela hora tardia, que
qualquer tentativa de explicar o fenômeno com o cansaço e a irritação
ficava antecipadamente descartada. Que essa solução fosse tão evidente
quanto impossível, só fazia aumentar a confusão; com ela, aquele estado de
exaltação na cabeça e no coração de Lindner alçou-se, sempre mais
soberbo, começando a circular por todo o corpo. Foi demais. Ele segurou a
cabeça, sacudiu-a entre as mãos, pulou da cadeira, disse “não!” três vezes, e
repetiu quase gritando a primeira oração que lhe ocorreu, no que,
finalmente, o sortilégio se desfez, e o futuro candidato a professor,
mortalmente apavorado, fugiu para a cama.
Pouco tempo depois, ele passou com distinção no exame final, começando
então seus estudos universitários. Não sentia vocação para padre — que, de
resto, para responder a tolas perguntas de Ágata, nunca sentiu em toda a
vida —, e, naquela época, sua religiosidade não era nem mesmo completa e
inconteste; como qualquer inteligência em formação, também ele era
assolado pela dúvida. Todavia, não viria jamais a se livrar do pavor mortal
diante das forças religiosas de seu íntimo. É claro que, com o passar do
tempo, a crença de que Deus em pessoa falara com ele foi arrefecendo;
passou, então, a temer o poder irrefreado da fantasia, que pode facilmente
levar à loucura. Seu pessimismo, que via o ser humano cercado por
ameaças, tornou-se mais arraigado, e, assim, sua decisão de seguir o
magistério passou a significar por um lado uma tentativa de educação —
digamos — póstuma dos colegas de escola que o tinham maltratado, por
outro, de educação do mau espírito ou deus irregular que possivelmente
continuava a residir na caverna de seu peito. Mas se não sabia com certeza



até que ponto era crente, bem cedo ficou claro ser ele um inimigo dos
descrentes; aprendeu a pensar com convicção que era convicto e que
convicto se tinha de ser. Na universidade, descobriu as fraquezas do espírito
entregue à liberdade, tarefa fácil para quem, como ele, mal sabia que a
condição da liberdade é inata às forças criativas.

É difícil explicar em poucas palavras a essência dessas fraquezas. Revelava-
se, por exemplo, no fato de que as grandes construções voltadas para uma
explicação filosófica do mundo de cunho original — as últimas foram
erguidas entre os meados do século XVIII e XIX — acabaram solapadas
pelas transformações da vida e, principalmente, pelos próprios resultados do
pensamento e da experiência, e isso sem que os conhecimentos quase que
diariamente desvendados pelas ciências tenham estabelecido uma nova
mentalidade, ainda que cética; nem mesmo a vontade de estabelecê-la se
articula publicamente com suficiente seriedade, de forma que a riqueza de
conhecimentos se tornou quase tão opressiva quanto venturosa. De um
ponto de vista muito geral, pode-se, porém, considerar que propriedade e
cultura prosperaram de maneira incomum até atingirem um estado de
saturação que viria a ser interrompido por um primeiro golpe decisivo
pouco tempo depois daquele dia em que Lindner, procurando alívio diante
de recordações fatigantes, meditava sobre os erros do mundo. Uma pessoa
dada à luz, por hipótese, em 1871 — ano do nascimento da Alemanha —
poderia, chegada à casa dos trinta, constatar que, durante sua vida, a malha
ferroviária fora triplicada na Europa e mais que quadruplicada no mundo
inteiro, enquanto o movimento postal se elevara ao triplo e as linhas de
telégrafo tinham chegado a crescer sete vezes, tendência de
desenvolvimento que se repetira em muitos outros campos. A eficiência das
máquinas de força passara de 50% a 90%; o lampião a querosene fora
substituído sucessivamente pela chama de gás, camisa incandescente e
eletricidade, que produz sempre novas formas de iluminação; o cavalo, que
subsistira durante milênios, dera lugar ao carro a motor, e os engenhos
voadores não tinham apenas surgido, mas saído dos cueiros. A duração
média de vida, por seu turno, aumentara de maneira notável graças aos
progressos da medicina e da higiene, e o relacionamento entre os povos se
tornara mais ameno e confiante desde as últimas confrontações bélicas.
Vivendo tudo isso, o ser humano podia perfeitamente acreditar que, afinal,



começara a era de progresso contínuo da humanidade, por tanto tempo
esperada; e quem não gostaria de ver com esses olhos a época de sua
própria vida!

Parece, entretanto, que essa prosperidade burguesa e espiritual se baseava
em pressupostos bem determinados e nada perenes, e a explicação que hoje
nos dão aponta para as gigantescas extensões cultiváveis e outras riquezas
naturais então ainda existentes que tinham acabado de encontrar dono, para
indefesos povos de cor ainda não espoliados (sendo que a acusação de fazê-
lo era contrabalançada pela idéia de, em troca, trazer-lhes a civilização), e
para os milhões de homens brancos que deviam pagar, indefesos também
eles, os custos do progresso industrial e comercial (sendo que a consciência
era aplacada pela certeza inabalável e não de todo infundada de que, em
cinquenta anos ou cem de subsequente progresso, os próprios deserdados
viveriam melhor que antes da exerdação). Seja como for, a cornucopia da
qual provinha a prosperidade material e espiritual era tão grande que se
perdia de vista e, invisível, deixava apenas transparecer a impressão de
crescimento generalizado. Hoje, é praticamente impossível fazer entender
como era natural a crença de então na continuidade do progresso, e a
opinião de que prosperidade e espírito seriam algo que, como o capim, se
espalha quando não é propositalmente extirpado.
O estudante Lindner, pálido e nada abundante, que chegava mesmo a sofrer
fisicamente com o próprio crescimento, possuía uma repulsa instintiva por
aquela confiança cega, aquela mania de prosperidade, aquele liberalismo
fatidicamente alegre; era dotado de uma intuição inata, de um tino seguro
para qualquer falha e qualquer manifestação que os contradissesse. Como
não estudava economia política, só mais tarde aprendeu a dar o exato valor
a esses fatos; mas tanto maior era a lucidez com que contemplava o outro
lado da evolução, o apodrecimento de uma ideologia que, em nome da
liberdade espiritual, colocara o livre comércio à frente das atividades
humanas, para abandonar então o livre espírito ao comércio livre; e Lindner
farejava a catástrofe espiritual que, de fato, veio a acontecer. Essa crença no
desastre em meio a um mundo satisfeito com seus progressos era a mais
forte de suas qualidades; mas por que ele não se transformara então num
socialista, ou numa dessas pessoas solitárias e fatalistas que não gostam de
se meter em política, embora, cheias de amargura, sejam contra toda a



situação reinante, pessoas que asseguram a existência do espírito, lutando
pelo que é certo dentro de um círculo mais íntimo, fazendo, no que lhes
toca, o que é importante, e deixando aos charlatães a terapia da cultura?
Assim, quando se perguntava por que se tornara o que era, Lindner podia
tranquilizar-se com a resposta de que tudo se dera da mesma forma como se
abraça uma profissão. Já no último ano do liceu, ele pertencera a um círculo
cujo projeto consistia em fazer uma crítica fria e ponderada tanto ao “antigo
paganismo”, que semi-oficialmente era admirado dentro da escola, quanto
ao “espírito moderno” que rondava fora dela; em seguida, rejeitando a
movimentação e liberdade estudantil da universidade, entrara para uma
agremiação em cujo seio as repercussões da luta política começavam a
encobrir as cândidas conversas de adolescentes, como barba em rosto
imberbe. Chegando assim aos últimos semestres, já estava ferreamente
imbuído de uma curiosa característica, que vale para qualquer credo, qual
seja, que a descrença é o melhor sustentáculo da crença, já que, observada e
combatida nos outros, oferece ao crente a oportunidade de sentir o próprio
fervor.
Desde o momento em que Lindner se dissera, resoluto, que também a
religião é acima de tudo uma instituição feita para os homens e não para os
santos, a paz baixara sobre ele. Entre o desejo de ser filho ou servidor de
Deus, a escolha, para ele, estava feita. No gigantesco palácio em que queria
servir, havia, sim, um aposento, o mais recôndito, onde os milagres ficavam
guardados, repousando; e, embora não lhes saísse da cabeça, nenhum
serviçal se detinha no interior desse santuário, viviam todos do lado de fora,
protegendo-o, temerosos, da curiosidade dos estranhos, que já causara
problemas nada agradáveis. O movimento na ante-sala, com suas maneiras
dignas, suas inúmeras atividades e empregados cm centenas de gradações, o
enchia de admiração e zelo; e o trabalho externo, ao qual ele próprio agora
se submetia, exercendo sua influência sobre agremiações morais, políticas e
pedagógicas, e imbuindo a ciência de princípios religiosos, continha tarefas
para as quais ele poderia consumir não uma, mas mil vidas, e que lhe
propiciavam em troca aquele constante movimento sem
transformação interior, que constitui a felicidade dos espíritos bem-
aventurados: pelo menos era o que ele pensava quando estava satisfeito,
mas pode ser que estivesse fazendo uma confusão com a felicidade dos



espíritos políticos. A partir de então, passou a entrar para associações,
escrever brochuras, fazer conferências, estabelecer relações, e, antes de
deixar a universidade, o recruta da devoção já se tinha transformado num
homem jovem, com lugar de destaque na lista de oficiais, possuindo
protetores influentes.
Uma personalidade com base tão ampla e extremidade tão pura não
precisava em hipótese nenhuma deixar-se intimidar pela crítica petulante de
uma mocinha! Retornando ao presente, Lindner consultou o relógio e
verificou que Ágata ainda não chegara, apesar de já estar quase na hora de
Peter voltar. Mesmo assim, abriu novamente o piano, mas não se entregou à
volubilidade do canto, contentando-se em permitir que o olhar passeasse
novamente pelas palavras da canção, que acompanhou com leve sussurro.
Descobriu então que a acentuava mal, com excesso de sentimento, o que
não correspondia àquela música encantadora, mas severa. Imaginou um
Menino Jesus “que poderia ser de Murillo”, quer dizer, que apresentava de
forma muito indefinida, além de redondos olhos negros, os andrajos
pitorescos dos primeiros mendigozinhos do mestre, tendo em comum com o
Redentor e Filho de Deus apenas o comovente lado humano, por sinal
estilizado numa figura exagerada e de inegável mau gosto. Isso lhe causou
uma impressão desagradável, fazendo com que Ágata voltasse a permear
seus pensamentos: lembrou-se ter ela exclamado certa vez que nada seria
mais curioso que a evolução do gosto, que, depois de ter produzido as
catedrais e paixões góticas, apreciava hoje flores de papel, bordados de
pérolas, toalhinhas de pontas e um linguajar adocicado, de maneira que a
religião se tornara de mau gosto, e o dom de conferir cheiro e sabor ao
impalpável perdurava quase que exclusivamente entre pessoas descrentes ou
duvidosas! Lindner disse com seus botões que Ágata era uma “natureza
estética”, designação para algo que não atinge a seriedade da economia
política e da moral, mas que, em certos casos, pode ser muito estimulante,
por exemplo, no caso presente. Pois até então, Lindner considerara as flores
de papel uma invenção engenhosa e bonita, mas decidiu bruscamente tirar
de cima da mesa um ramo dessas flores que ali se encontrava, escondendo-o
provisoriamente atrás das costas.
Foi um ato quase involuntário, que o deixou um tanto atônito; ao mesmo
tempo, acreditava poder surpreender Ágata com uma explicação para a
“curiosidade” que ela observara sem entrar em maiores detalhes. Vieram-



lhe à mente as palavras do Apóstolo: sem amor, a própria língua dos anjos é
um ruído vazio! Baixou os olhos, com a testa franzida: já há muitos anos,
pensou, nada fazia que não se ligasse ao amor eterno. Ao contrário da
grande maioria dos intelectuais, era membro de uma maravilhosa
comunidade do amor, em que as coisas e os atos, por mais terrenos que
fossem, poderiam ser interpretados como alegorias do eterno, ou melhor,
cujo sentido mais profundo consistia exatamente nessa relação, ainda que a
consciência nem sempre estivesse brilhando de tão limpa. Existe, porém,
uma diferença prodigiosa entre o amor que possuímos por convicção e o
amor que nos possui; uma diferença de viço, diria ele, embora certamente
também fosse legítima a que existe entre a pureza do saber e a turbulência
opaca. Lindner não tinha dúvidas em colocar a pureza do saber em plano
mais elevado; e quanto mais ela envelhece, mais se purifica, ou seja, se
liberta das irregularidades do sentimento que a produziu, até que dessas
paixões não sobrevive nem mesmo a convicção, restando apenas a
disponibilidade de lembrá-las e servir-se delas sempre que preciso. Talvez
isso explique por que as obras do sentimento definham quando a
experiência amorosa imediata não torna a revigorá-las.

Lindner estava entregue a essas considerações de cunho quase herético,
quando a campainha tocou bruscamente.

Deu de ombros, fechou mais uma vez o piano e desculpou-se junto a si
mesmo, dizendo: “A vida não precisa apenas de orações, precisa também de
trabalho!”
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A REALIDADE E O ÊXTASE
 
 
Ágata não tinha ainda acabado de ler as anotações do irmão, quando ouviu
pela segunda vez o som de seus passos sobre o caminho coberto de saibro,
e, dessa feita, eles eram tão nítidos que não poderia haver engano. Resolveu
que, na primeira oportunidade que viesse a se oferecer, peneiraria
novamente no esconderijo dele, mas sem deixá-lo saber; pois, por mais que
aquele modo de pensar fosse estranho à natureza dela, queria conhecê-lo e
entendê-lo. Havia aí também um quê de vingança, ela queria pagar segredo
com segredo, não desejando, portanto, ser surpreendida. Pôs as folhas em
ordem, apressada, e guardou-as de novo, apagando todo vestígio que
pudesse trair sua descoberta. Uma olhadela no relógio lembrou-lhe que
deveria ter saído de casa há muito tempo e que, longe dali, uma pessoa
provavelmente já irritada estava à espera dela, coisa que Ulrich, por seu
turno, não deveria saber. Sorriu ao pensar que estava usando duas medidas.
Tinha consciência de que sua própria falta de franqueza não representava
verdadeiramente uma infidelidade, embora superasse a de Ulrich, o que lhe
causou uma satisfação natural e permitiu que se separasse em paz de seu
achado.

De volta ao escritório, o irmão não mais a encontrou, fato que, porém, não o
surpreendeu. Ele finalmente se reencontrara depois de ler passeado por
algum tempo pelo jardim com a cabeça fervilhando, ocupada pelas pessoas
e situações sobre as quais conversara antes da partida de Stumm. Depois de
longa abstinência, um copo de vinho bebido rapidamente pode causar uma
vivacidade semelhante, mero fogo de palha, que nos deixa lúgubres e
intocados por trás de uma colorida mudança de cena; e por isso, nem
mesmo lhe ocorrera que as pessoas por cujo destino demonstrara
aparentemente tanto interesse moravam bem perto de sua casa, e que
poderia facilmente visitá-las. O relacionamento real continuara paralisado
como um músculo seccionado.



Algumas lembranças constituíam todavia uma exceção, tendo despertado
idéias ligadas a pontes de sentimento que, embora precárias, se mantinham
de pé. O retorno do subsecretário Tuzzi do íntimo do sentimento para seu
tratamento externo — segundo a expressão do próprio Ulrich —, lhe
causava profundo contentamento, por lembrar-lhe que também suas
anotações procuravam distinguir essas duas faces dos sentimentos. Mas
Diotima aparecia igualmente diante de seus olhos em toda a sua beleza,
diferente da de Ágata; que ela ainda pensasse nele o deixava orgulhoso,
embora, de coração, achasse bem feito que o marido a tivesse castigado, nos
minutos em que esse coração, por assim dizer, trafegava pela carne. De
todas as conversas que tiveram, recordou exatamente aquela em que
Diotima afirmara não ser impossível . que, no amor, se manifestassem
forças ocultas; e como a fonte dessa inspiração fora o amor pelo ricaço que
também queria ter alma, os pensamentos de Ulrich chegaram a Arnheim.
Ainda devia uma resposta para aquela oferta de emprego, feita com tanto
sentimento, que lhe deveria propiciar uma posição influente na vida ativa, e
se perguntou então no que teria dado o pedido de casamento, igualmente
generoso e não menos vago, que deixara Diotima extasiada. Provavelmente
tivera o mesmo destino; Arnheim manteria a palavra, caso fosse lembrado,
mas nada tinha contra o esquecimento. A sarcástica tensão que aflorara em
seu rosto ao lembrar-se dos tempos áureos de Diotima atenuou-se
novamente. No fundo, não prendendo Arnheim ela dava prova de grande
decência — pensou. Uma voz sensata no íntimo superpovoado daquela
mulher. Sentindo-se abandonada por todas as coisas sublimes, ela mostrava
traços sóbrios, e era bastante simpática em tais ocasiões. Aliás, uma gota de
afeição sempre se misturara à antipatia que Ulrich nutria por ela; assim, não
queria descartar que a própria Diotima tivesse notado afinal que formava
com Arnheim um par ridículo: ela, disposta ao sacrifício do adultério, ele,
ao sacrifício do casamento, de maneira que não se encontravam,
imaginando por fim algo de celestial e inatingível para se dispensarem do
realizável. Mas, lembrando-se do que Bonadéia contara sobre a escola de
amor de Diotima, ele acabou concluindo tratar-se de fato de uma pessoa
desagradável, e que nada permitia excluir que ela ainda viesse a persegui-lo
com toda a força amorosa de que dispunha.

Fora mais ou menos, esse o curso seguido por seus pensamentos depois da



conversa com Stumm, e Ulrich imaginou que assim deveriam pensar as
pessoas de boa formação, sempre que se ocupassem umas com as outras à
maneira tradicional; ele próprio, porém, perdera completamente esse hábito.

Ao entrar em casa, tudo isso se dissipou no vazio. Teve um momento de
hesitação diante da escrivaninha, deixando as anotações deslizarem entre os
dedos. Refletia. A explanação conceituai dos sentimentos era seguida, em
seus manuscritos, por algumas considerações sobre estados de êxtase,
sequência que considerava correta. Comportamentos — como ele os
mencionara em certas oportunidades — dominados inteiramente por um
único sentimento não deixavam de ser extáticos. Estar sob o domínio da ira
ou do medo é um êxtase. Aos olhos do indivíduo que vê apenas
provocações ou ameaças, o mundo bem cedo perde a consistência, e por
isso não se fala de um mundo, e sim de inspirações e ilusões; mas quando
são as massas que a ele sucumbem, surgem alucinações de uma força e
extensão terríveis.

Ele também já apontara para outro êxtase, que consiste na exaltação
máxima dos sentimentos. Atingido esse grau, não se age mais com
parcialidade, mas, pelo contrário, com insegurança e até mesmo de maneira
absurda; o mundo, numa espécie de incandescência fria, perde suas cores; e
do eu que se extingue sobra apenas o invólucro vazio. É decerto um êxtase
empobrecedor, esse esvair-se da visão e audição — como, de resto,
qualquer estado de exaltação da alma é menos exuberante que as situações
normais —, ganhando importância apenas pela ligação com o êxtase
orgiástico, o arrebatamento tempestuoso, ou combinado com esforços
físicos intoleráveis, manifestações encarniçadas da vontade, sofrimentos
ingentes, de que pode decorrer. Para ser breve, Ulrich misturara exemplos
de formas transbordantes e exaurientes do perder-se, no que não deixava de
ter razão; pois a diferença, bastante significativa do outro ponto de vista,
quase desaparecia ao se considerarem estas últimas manifestações. A presa
do arrebatamento orgiástico mergulha em sua perdição como numa luz,
dilacerar e ser dilacerado lhe parecem labaredas de amor e façanhas da
liberdade, e, por maior que seja a distância, isso se assemelha à maneira
como, no extremo cansaço e na amargura profunda, nos entregamos à nossa
desgraça, o que nos traz a redenção e, assim, algo com o doce sabor de



amor e liberdade. Agir e padecer se fundem nos graus mais elevados em que
ainda os vivenciamos.

Esses êxtases provocados pelo poder absoluto ou pela crise de um
sentimento são naturalmente meras imagens mentais, em maior ou menor
escala; os verdadeiros êxtases — sejam eles místicos ou guerreiros,
amorosos ou de outras comunhões em entusiasmo — pressupõem sempre
um grupo de sentimentos aparentados e derivam de um conjunto de idéias
que refletem esses sentimentos. Em formas pouco consistentes, que
ocasionalmente se enrijecem ou voltam a se desfazer, tais visões do mundo,
irreais enquanto configuradas como grupos particulares de idéias e
sentimentos (como ideologia, como secreção pessoal), são tão corriqueiras
no dia-a-dia, que em geral nem chegam a ser encaradas como êxtase,
embora constituam seu estado preliminar, mais ou menos como o palito de
fósforo resguardado do fogo numa caixa representa o estado preliminar de
um palito de fósforo que queima.

No último trecho, Ulrich ainda anotara que uma visão essencialmente
extática do mundo se manifesta também nos casos em que o sentimento e as
idéias que a ele servem têm precedência absoluta sobre a ponderação e
reflexão; trata-se da visão do mundo exaltada, sentimental, da vida
arrebatada, que encontramos em certas épocas literárias, sendo provável que
também tenha existido parcialmente na realidade, dentro de comunidades de
diversas dimensões. Mas, nessa lista, faltava mencionar exatamente aquilo
que, para Ulrich, era o mais importante, o único estado d’alma, e do mundo,
que considerava um êxtase comparável à realidade; entretanto, seus
pensamentos o afastavam do assunto, pois se quisesse decidir como apreciar
essa sedutora exceção, seria imprescindível — inclusive para escapar à
precária alternância com que falava ora de um mundo do êxtase, ora
simplesmente de uma visão do mundo — conhecer primeiro a relação que
existe entre nosso sentimento e o mundo real, ou seja, o mundo que assim
qualificamos em oposição às ilusões do êxtase.

Mas quando se trata de circunscrever esse mundo, empregamos medidas e
partimos de condições próprias do conhecimento; e este — por maiores que
sejam as dificuldades que nosso entendimento encontra ao tentar se
aproximar de uma exposição exata de seus limites e de sua validade —



apresenta, justamente em suas relações com o sentimento, uma
particularidade importante e facilmente constatável: para conhecer,
precisamos tanto quanto possível deixar de lado nossos sentimentos. Nós os
suprimimos, para julgar com “objetividade”, ou nos colocamos em uma
situação na qual os sentimentos remanescentes se anulam reciprocamente,
ou, ainda, nos entregamos a um grupo de sentimentos frios, que, tratados
com atenção, favorecem o próprio conhecimento. Os resultados obtidos
nesse estado de sobriedade servirão como termo de comparação quando, em
outros casos, viermos a falar das “ilusões” provocadas pelo sentimento.
Assim, um estado zero, um estado de neutralização, em suma, um certo
estado de sentimento é o pressuposto implícito das experiências e processos
de pensamento graças aos quais consideramos como meramente subjetivas
as sugestões provenientes de outros estados de sentimento. Uma experiência
milenar confirmou que a melhor maneira de correspondermos
permanentemente à realidade consiste em retornar sempre a esse estado,
necessário também para quem não quer pura e simplesmente conhecer, e
sim agir. Nem mesmo o boxeador é capaz de prescindir da objetividade,
que, no seu caso, se chama “sangue frio”; para não levar a pior, ele, dentro
do ringue, deve evitar a cólera não menos que o desânimo! Para se ajustar à
realidade, nosso comportamento sensível não depende portanto apenas dos
sentimentos que momentaneamente nos inspiram ou de seus impulsos
subterrâneos, mas sim, ao mesmo tempo, de um estado de sentimento
contínuo e repetido que possibilita a compreensão da realidade e é de hábito
tão pouco visível quanto o ar que respiramos.
Essa descoberta pessoal de um vínculo ao qual geralmente não se dá muita
importância seduzira Ulrich a prosseguir suas reflexões sobre a relação do
sentimento com a realidade. Aqui, é preciso fazer uma distinção entre
percepções sensoriais e sentimentos. Também as primeiras nos “enganam”;
sabidamente, a imagem sensível do mundo por elas apresentadas não é a
própria realidade, e, por sua vez, mesmo não dependendo de idiossincrasias
pessoais, a imagem intelectual que dela deduzimos tampouco independe de
nossa humana maneira de pensar. Mas embora não haja qualquer
semelhança palpável entre a realidade e as imagens que dela possuímos, por
mais exatas que estas sejam, existindo antes uma falta de semelhança
abissal e impreenchível, e embora jamais nos deparemos com o original,
somos capazes de decidir, de uma maneira complicada, se e em que



condições essa imagem é correta. No caso dos sentimentos, a situação é
diversa. Para continuarmos nos expressando da mesma forma, estes também
nos fornecem uma imagem falsa, não deixando, porém, de cumprir
igualmente a tarefa de nos manter em harmonia com a realidade, só que de
maneira diferente. Talvez essa exigência de manter-se em harmonia com a
realidade exercesse uma atração especial sobre Ulrich; seja como for, ela
caracteriza tudo o que se afirma na vida; e por isso, dela se deduz uma
excelente fórmula abreviada, que, embora não abrangente, serve como teste
para determinar se uma imagem fornecida pela percepção e o entendimento
é correta e verdadeira: exigimos que as consequências da imagem espiritual
que fizemos da realidade correspondam à própria imagem espiritual das
consequências reais, e só então consideramos correta uma imagem
intelectual. Dos sentimentos, pode-se dizer pelo contrário que, sem parar,
nos levam de um erro para outro, um anulando o outro numa sequência
interminável.
Trata-se entretanto da mera consequência de uma divisão de trabalho, na
qual a percepção, servida pelos sentidos, e os processos de pensamento, por
ela bastante influenciados, se desenvolveram e, com poucas palavras, se
transformaram em fontes de conhecimento, enquanto que ao campo dos
sentimentos restou apenas o papel de propulsor mais ou menos cego; pois
na origem, tanto nossos sentimentos quanto nossas impressões sensoriais se
encontravam unidos na mesma raiz, o comportamento do qual participa toda
a criatura quando era atingida por um estímulo. A divisão de trabalho que
sobreveio mais tarde pode ainda hoje ser perfeitamente definida dizendo
que os sentimentos fazem sem conhecimento aquilo que faríamos com
conhecimento se chegássemos a fazer qualquer coisa sem outro impulso
além do conhecimento! Caso nos fosse possível esboçar uma única imagem
do comportamento sensível, teria de ser esta: supomos que os sentimentos
mancham, deformam e descaracterizam a realidade. Tanto a ciência quanto
o comportamento cotidiano incluem o sentimento entre as “subjetividades”;
partem do pressuposto que ele modifica apenas “o mundo que vemos”, e
consideram que se volatiza depois de certo tempo, sendo passageiras as
transformações que efetuou na imagem do mundo, de maneira que, cedo ou
tarde, “a realidade voltará a se impor”.
Ulrich achara bastante significativo que, como pendant e contrapartida
desse estado de sentimento parcialmente paralisado, no qual a experiência



científica e o comportamento objetivo se baseiam, a superação do
sentimento se repetisse como característica da vida temporal. Pois a
influência de nossos sentimentos sobre aquilo que permanece válido em sua
verdade e necessidade, sobre as idéias objetivas de nosso espírito,
praticamente se anula, tanto ao longo do tempo, como na extensão do
simultâneo; e quanto à influência do sentimento sobre as representações não
objetivas, sobre as idéias e ideologias vacilantes nascidas de sua alternância,
pensamentos, opiniões e posições que dominam sucessiva e
concomitantemente a existência histórica, também ela se anula, embora para
transformar-se no contrário da certeza, em algo pior que o nada, no acaso,
na desordem e mutabilidade impotentes, resumindo, naquilo que Ulrich,
irritado, denominava “questão de sensibilidade”.
Ao reler essas indicações, ele teve vontade de detalhá-las melhor; isso era
todavia impossível, já que a própria reflexão que fora transcrita até esse
ponto e prosseguia em tópicos estava a exigir que concluísse algo de mais
imediato. Pois se a imagem intelectual do mundo, a imagem correspondente
à realidade (a imagem correta, ainda que mera imagem) é traçada a partir de
um determinado estado de sentimento, caberia agora perguntar o que
aconteceria caso outros sentimentos nos dominassem com igual eficácia.
Que essa questão não carece de sentido, já se depreende do fato que
qualquer afeto mais intenso deforma à sua maneira a imagem do mundo; e
seres profundamente melancólicos ou de alegria doentia poderiam objetar,
diante das “ilusões” de uma pessoa neutra e equilibrada, não serem
sombrias ou alegres por causa do sangue que lhes corre nas veias, e sim
pelo que viveram num mundo coberto de pesadas sombras ou pleno de
leveza celestial. E assim como podemos conceber uma imagem do mundo
baseada na predominância de um sentimento ou grupo de sentimentos — o
orgiástico, por exemplo —, é igualmente possível ela se fundamentar na
primazia do sentimento em geral, como acontece no caso de indivíduos ou
comunidades imbuídos de fanatismo ou sentimentalismo; e é perfeitamente
corriqueiro o mundo pintar-se de forma diversa e a vida ser diversamente
vivida com base em determinados grupos de idéias, passando mesmo às
raias do absurdo.
Ulrich não estava minimamente inclinado a considerar o conhecimento um
erro, ou o mundo uma ilusão, mas lhe parecia lícito falar não apenas de uma
imagem modificada do mundo, como também de um outro mundo, sempre



que predominasse um sentir diferente daquele que propicia uma adaptação à
realidade. Esse mundo seria “irreal”, no sentido que lhe faltaria quase
qualquer objetividade; nele, não haveria representações, cálculos, decisões e
ações ajustadas à natureza, e as desavenças entre os homens talvez
desaparecessem por longo tempo, sendo, porém, praticamente insanáveis
uma vez surgidas. Mas, no Fim das contas, isso seria apenas
quantitativamente diferente do que ocorre em nosso mundo, a possibilidade
dependendo exclusivamente de saber se a humanidade seria capaz de
sobreviver em tais condições e se poderia obter uma certa constância em
meio aos fluxos e refluxos das interferências externas, bem como em seu
próprio comportamento. É concebível eliminar ou substituir muitas coisas
na realidade, sem que surja com isso um mundo onde os homens não
possam mais viver. Há muita coisa capaz de realidade e de mundo que
simplesmente não se encontra num determinado mundo e realidade.
Ulrich não ficou nada satisfeito com o que escrevera, pois não queria que
todas essas possíveis realidades parecessem estar no mesmo pé de
igualdade. Levantou-se e caminhou pelo quarto. Ainda faltava uma espécie
de diferenciação entre “realidade” e “realidade plena”, ou entre “realidade
para alguém” e “realidade real”, ou, com outras palavras, faltava ainda
explicitar as diferenças de nível quanto à pretensão de valer como realidade
e mundo, e justificar por que concedemos àquilo que em quaisquer
circunstâncias consideramos real e verdadeiro uma supremacia — ligada a
condições de exequibilidade — sobre o que vale apenas em circunstâncias
particulares. Pois também um animal se orienta com muito acerto na
realidade, e como decerto não o faz com alma totalmente entrevada, mesmo
dentro dele deve haver algo que corresponda às representações que fazemos
do mundo e da realidade, sem que, por isso, precise ter a mínima
semelhança com elas; por outro lado, nem mesmo nós possuímos a
verdadeira realidade, podemos apenas melhorar, num processo infinito, as
representações que dela fazemos, enquanto no tumulto da vida chegamos
até a utilizar paralelamente representações de profundidade bastante
diversa; o próprio Ulrich verificara isso no decorrer daquela hora, diante do
exemplo de uma mesa e de uma bela mulher. Depois de ter feito mais ou
menos essas reflexões, sua inquietação passou e ele decidiu que era o
bastante; pois tudo o que ainda poderia ser dito não era privilégio seu, nem



daquela hora. Certificou-se apenas mais uma vez de que em seu apanhado
nada existia que viesse possivelmente a prejudicar uma explanação mais
exata, e anotou honoris causa algumas palavras que apontavam na direção
do que faltava.

Isso feito, interrompeu completamente sua atividade, contemplou através da
janela o jardim que se estendia lá fora na luz da tardinha, e chegou mesmo a
descer por uns instantes, para expor sua cabeça ao ar. Quase temia poder
agora afirmar demais ou de menos; pois o que o aguardava para ser escrito
lhe parecia mais importante que todo o resto.
 
 
 



58
ULRICH E OS DOIS MUNDOS DO SENTIMENTO

“Qual a maneira mais propícia de começar?”, perguntava-se Ulrich
perambulando pelo jardim, enquanto o calor do sol e folhas frescas de
sombra se alternavam sobre seu rosto e suas mãos. “Será que devo dizer
logo de saída que todo sentimento existe de dois modos, podendo dar
origem a dois mundos tão diversos como dia e noite? Ou será melhor partir
da importância que o sentimento cético tem para nossa visão do mundo,
seguindo então o caminho inverso, para chegar à influência que a visão do
mundo surgida da ação e do saber exerce sobre a imagem que fazemos de
nossos sentimentos? Ou será que devo definir como êxtase aquilo que
indiquei serem mundos em que os sentimentos não se anulam uns aos
outros?” Mas, enquanto ainda se fazia essas perguntas, ele decidiu começar
com tudo ao mesmo tempo; pois o pensamento pelo qual se angustiava a
ponto de ter interrompido seu manuscrito era tão cheio de implicações como
uma velha amizade, e nem mesmo se podia dizer como ou quando surgira.
Ulrich fora se aproximando dele durante o trabalho sistemático,
empreendido, aliás, com esse único intuito, e agora que chegara ao fim,
atrás das névoas dissipadas encontraria a clareza ou o vazio. Passou por um
instante sofrido ao formular as primeiras palavras, que não tiveram
continuação: “Em cada sentimento residem duas possibilidades de
desdobramento fundamentalmente diversas, que, de hábito, se fundem numa
só; mas elas também podem se impor de maneira isolada, o que sucede
sobretudo no êxtase!”

Resolveu dar-lhes a denominação provisória de evolução externa e interna e
abordá-las por seu lado mais inofensivo. Dispunha para tanto de muitos
exemplos: agrado, amor, ira, desconfiança, generosidade, asco, inveja,
desalento, medo, desejo..., que ordenou mentalmente numa sequência.
Formou então uma segunda sequência: benevolência, ternura, irritação,
suspeição, desprendimento, temor, anseio, faltando apenas os elementos
para os quais não encontrou um nome. Comparou as duas. A primeira
continha sentimentos definidos, despertos em nós sobretudo por uma



conjunção precisa; a outra continha sentimentos indefinidos, tanto mais
fortes quando não sabemos o que os despertou; mas, em ambos os casos,
tratava-se dos mesmos sentimentos, em estado geral ou particular. “Direi
portanto que, em cada sentimento, devemos distinguir dois
desenvolvimentos, um levando à definição, o outro à indefinição”, pensou.
“Mas é melhor anotar primeiro todas as diferenças relacionadas com esse
ponto.”

Teria podido enumerar a maioria delas até durante o sono, e qualquer
pessoa há de considerá-las familiares, basta que — embora Ulrich tenha
preferido evitá-lo — empregue a palavra estados de espírito para designar
os “sentimentos indefinidos” da segunda sequência por ele formulada.
Distinguindo entre sentimento e estado de espírito, fica fácil observar que o
“sentimento definido” se refere sempre a alguma coisa, brota de uma
situação de vida, tem um objetivo e se manifesta num comportamento
bastante claro, enquanto que um estado de espírito expressa mais ou menos
o contrário de tudo isso; ele é abrangente, indeciso, disperso, inativo,
contém algo de indefinido apesar de toda a nitidez, sendo capaz de se
derramar sobre qualquer objeto, sem que nada aconteça ou que ele próprio
se modifique. Ao sentimento definido corresponde um comportamento
igualmente definido com relação a alguma coisa; ao indefinido, um
comportamento geral, um comportamento com relação a tudo, e enquanto
um nos puxa para dentro de um acontecimento, o outro apenas nos deixa
participar dele atrás de uma janela colorida.

Ulrich se demorou por um instante nessa diferença de comportamento
externo, que separa os sentimentos definidos dos indefinidos. Disse para si
mesmo: “Vou acrescentar o seguinte: evoluindo para a definição, o
sentimento em certa medida se aguça, estreita seu objetivo e termina afinal,
por dentro e fora, como que num beco sem saída; leva a uma ação ou
resolução, e, embora não deixe então de existir, segue seu curso ulterior
transformado, como água de moinho. Evoluindo, pelo contrário, para a
indefinição, parece não dispor de nenhuma energia. Mas enquanto o
sentimento que se definiu lembra um ser com garras, o indefinido modifica
o mundo como o céu muda de cor, sem pretensões, desprendido, e é como
as nuvens no céu que, dentro dele, as coisas e acontecimentos se



transformam; o sentimento indefinido tem diante do mundo um
comportamento algo mágico e — Deus me proteja! — possui um quê de
feminino cm comparação com o definido!” Depois dessas palavras,
ocorreu-lhe um pensamento altamente sedutor: pois, naturalmente, é
sobretudo a evolução em direção ao sentimento definido o que acarreta a
inconstância e fragilidade da vida psíquica.
Que não possamos reter o instante em que sentimos; que os sentimentos
murchem, mais rápidos que as flores, ou se transformem em flores de papel
quando pretendem perdurar; que a felicidade e a vontade, a arte e o ideário
sejam passageiros — tudo isso decorre do caráter definido do sentimento,
que lhe imprime um destino e o empurra para dentro do curso da vida, onde
será dissolvido ou modificado. O sentimento que se mantém sem definições
e limites é, pelo contrário, relativamente imutável. Veio-lhe uma
comparação: “Um morre, como um indivíduo, o outro permanece, como
uma espécie ou gênero.” Quem sabe se, de fato, mesmo que indiretamente,
não se reproduz assim na disposição do sentimento uma disposição geral da
vida; ele não conseguia avaliar, mas também não se deteve, pois acreditava
jamais ter enxergado com tanta clareza.
Estava pronto para voltar imediatamente a seu quarto, mas deixou-se ficar
no jardim por mais algum tempo, porque ainda queria recapitular por alto
todo o plano, antes de fixá- lo por escrito. “Falei de duas possibilidades de
evolução e de dois estados de um mesmo sentimento” — refletiu —, “nesse
caso, porém, é claro que já na origem do sentimento deve haver uma certa
predisposição para isso. E realmente, os próprios impulsos, que alimentam
nossa alma com uma vida quase de sangue animal, mostram essa dupla
propensão. Um impulso preme à ação, e essa parece ser sua principal tarefa;
mas ele também afina a alma. Antes que encontre um objetivo, pode-se
mesmo observar com muita nitidez como se dilata e estende de maneira
indefinida, e não faltarão pessoas que vêem exatamente aí o indício para o
despertar de um impulso, o sexual, por exemplo, mas é claro que há também
uma ânsia da fome e de outros impulsos. Assim, encontram-se no impulso o
definido e o indefinido. Vou acrescentar” — pensou Ulrich — “que os
órgãos do corpo, que contribuem quando o mundo exterior desperta em nós
um afeto, podem eles próprios despertá-lo em outras ocasiões, em que o
estímulo vem de dentro; mais não é preciso, para chegar ao êxtase!”



Recordou então que, segundo resultados de pesquisa — para não falar da
interpretação que lhes dera em seus escritos —, supunha-se que o ponto de
partida para um sentimento poderia servir igualmente a outro sentimento,
sendo que nenhum deles jamais chegava a um fim determinado no processo
de sua configuração e consolidação. Caso isso fosse correto, nenhum
sentimento atingiria um estado de perfeita definição, e, muito
provavelmente, nem mesmo de perfeita indefinição, não havendo um
sentimento totalmente definido, nem totalmente indefinido. É, de fato,
quase sempre ocorre as duas possibilidades se ligarem, formando uma
realidade comum, na qual existe tão-somente a predominância de uma ou de
outra. Não há “estado de espírito” que não contenha sentimentos definidos
que dentro dele se formam e voltam a se dissolver; e não há sentimento
definido que não deixe transparecer a característica do indefinido, pelo
menos nos momentos em que se pode dizer que ele “brilha”, “envolve”,
“age por si mesmo”, “cresce”, ou incide “diretamente” sobre o mundo, sem
movimento externo. O que não exclui a existência de sentimentos muito
próximos de um caso ou de outro.
As palavras “definido” e “indefinido” apresentam naturalmente um
inconveniente. Nenhum sentimento jamais é suficientemente definido.
Nesse sentido, o sentimento definido permanece indefinido, fato que,
porém, se distingue, com facilidade da indefinição essencial. “Fica faltando
apenas descobrir por que o sentimento indefinido, em seu caráter e
formação, é considerado menos real que seu oposto”, pensou Ulrich.
“Ambos são parte da natureza. Se lhes atribuímos valores diferentes, é
provavelmente porque, a nosso ver, a evolução externa do sentimento é
mais importante que a interna, ou porque achamos a definição mais
importante que a indefinição. E se não fosse assim, nossa vida teria mesmo
que ser diferente do que é! Uma particularidade óbvia da cultura européia
consiste em declararmos a torto e a direito que o ‘mundo interior’ é a coisa
mais bela e profunda da vida, enquanto, apesar disso, o tratamos como mero
anexo do exterior. E um verdadeiro segredo contábil, como essa cultura
consegue realizar tal operação, embora não seja segredo para ninguém: o
mundo exterior e a ‘personalidade’ são colocados frente a frente; supõe-se
que o mundo exterior desencadeie numa pessoa processos internos que
deverão capacitá-la a reagir de maneira adequada; e, estabelecendo em
pensamento essa rota que leva de uma modificação do mundo a outra



modificação do mundo através da modificação de uma pessoa, atingimos
aquela ambiguidade característica que nos permite venerar o mundo interior
como o verdadeiro território da soberania humana, exigindo ao mesmo
tempo que tudo o que nele sucede cumpra a tarefa precípua de desembocar
devidamente num efeito externo.”
Passou pela cabeça de Ulrich que deveria examinar nessa ótica o
comportamento da civilização diante da religião e da arte; mas era mais
importante seguir na direção que seus pensamentos tinham tomado. Em
lugar de “mundo interior”, podia-se dizer simplesmente “sentimento”, pois
sobretudo este ocupa a posição ambígua de constituir propriamente o
interior, sendo, porém, tratado na maioria dos casos como a sombra do
exterior; e, é claro, isso vale particularmente para aquela evolução interna e
indefinida do sentimento, que Ulrich acreditava poder distinguir. Já aí se
constata serem quase sempre tomadas do exterior as expressões que usamos
para descrever o domínio interno. Essa transposição do acontecimento
externo, com seu caráter ativo, para o interno, cuja índole é diversa, fica
evidente mesmo ao falarmos de atividades para descrevê-lo, como emanar,
ligar, comover e assim por diante: pois essas imagens, tomadas do mundo
exterior, se tornaram significativas e usuais para o mundo interior tão-
somente por, dentro dele, não dispormos de melhores. As próprias teorias
científicas que descrevem o sentimento como entrelaçamento ou
justaposição igualitária de ações externas e internas fazem uma concessão a
essa prática, exatamente por viverem falando de um agir, sem fazer caso do
distanciamento da ação próprio daquilo que é puramente interior. E já por
esses motivos é simplesmente inevitável que a evolução interna do
sentimento nos pareça um mero anexo da externa, uma repetição, uma
imagem embaçada, que dela se distingue pela menor nitidez das formas e
ligações mais turvas, causando assim a impressão um tanto descuidada de
acontecimento secundário.
Mas não se trata naturalmente apenas de um modo de exprimir-se ou de
uma primazia mental: o que sentimos “na realidade” depende de mil
maneiras da realidade e, portanto, também da evolução definida e exterior
do sentimento, à qual a interior e indefinida se subordina, mais ainda, pela
qual é como que absorvida. “Os detalhes não têm importância” — decidiu
Ulrich —, “mas cada um deles serviria de exemplo para, por um lado,
mostrar que ao conceito que estabelecemos de nossos sentimentos cabe a



função de assimilar a parte ‘subjetiva’ destes às representações que fazemos
da realidade, e, por outro, que no próprio sentir os dois potenciais se
confundem num processo global que manterá ligadas as evoluções externa e
interna. Simplificando: somos seres ativos; necessitamos a segurança do
pensamento para nossa ação; também necessitamos portanto um sentimento
passível de neutralização: a forma particular de nosso sentir deriva do fato
de nós o inserirmos na imagem da realidade, e não fazermos o inverso, que
seria o comportamento extático. E, exatamente por isso, deve existir dentro
de nós a possibilidade de sentir de forma inversa e experimentar o mundo
de forma diversa!”
Tinha agora pressa de escrever e estava seguro de que seus pensamentos
poderiam resistir até mesmo a um exame mais detalhado. Ao entrar no
quarto, acendeu a luz, pois as paredes já se encontravam na sombra. Não
havia sinal de Ágata. Hesitou por um instante, antes de começar.
Ficou inibido ao lembrar que, na impaciência abreviadora de quem elabora
um plano, acabara usando seja os conceitos de “exterior” e “interior”, seja
os de “pessoa” e “mundo”, como se a distinção entre as duas efetividades do
sentimento correspondesse a eles. Naturalmente, não era assim. Uma vez
aceita, a diferenciação peculiar que Ulrich fizera entre as possibilidades de
configuração em sentimento definido ou indefinido atravessa as outras
diferenças. Tanto no curso externo, para o mundo, quanto no interno, para
dentro da pessoa, o sentimento evolui dos dois modos. Procurou uma
expressão justa, pois as palavras “definido” e “indefinido”, embora
indicativas, não lhe agradavam muito. “A diferença originária de vivência
reside — da maneira mais enxuta e, no entanto, mais significativa — em
que, para fora e para dentro, existe tanto uma exteriorização quanto uma
interiorização do sentimento!”, refletiu, a princípio contente, até achar essas
palavras tão insatisfatórias quanto todas as outras, inclusive as dez ou doze
que ainda viria a experimentar. Mas isso não abalou minimamente sua
convicção, pareceu-lhe apenas uma dificuldade prática que o aguardava,
provocada porque a língua não foi criada para esse lado da existência.
“Depois de conferir tudo mais uma vez e achar que está correto” — decidiu
—, “não devo ligar se por fim acabar falando apenas de nosso sentimento
comum e de nosso ‘outro’ sentimento!”
Sorrindo, apanhou da estante um livro em que se encontrava uma marca de
leitura, e precedeu as próprias palavras das seguintes palavras alheias:



“Embora o céu, como a Terra, esteja submetido a uma sequência de
acontecimentos diversos, os anjos não têm a menor noção ou idéia de
espaço e tempo. Lá também os fenômenos se sucedem uns aos outros, em
perfeita conformidade com o mundo, mas, mesmo assim, eles não sabem o
que significa o tempo, pois no céu não há anos e dias, vigoram apenas
modificações de estado. Onde há anos e dias, vigoram os tempos, onde há
modificações de estado, estados. Como os anjos, ao contrário dos homens,
não têm nenhuma idéia do tempo, lhes falta também sua determinação; eles
nem mesmo conhecem a divisão em anos, meses, semanas, horas, em
amanhã, ontem e hoje. Quando ouvem um ser humano falar a respeito — e
Deus sempre fez anjos acompanharem os homens —, entendem estados e
determinações de estado. O homem pensa a partir do tempo, o anjo a partir
do estado; assim, o que nos homens é idéia natural, se transforma nos anjos
em idéia espiritual. No mundo espiritual, todos os fenômenos de movimento
se realizam através de modificações de estado. Como isso me preocupava,
fui alçado à esfera celeste e à consciência dos anjos, e conduzido por Deus
através dos reinos do céu até os astros do Universo, em espírito, entende-se,
enquanto meu corpo ficava no mesmo lugar. Todos os anjos se movem
dessa maneira de um local para outro, razão pela qual não existem
distâncias para eles, e, por conseguinte, também não existe longitude, mas
apenas estados e modificações de estado; toda aproximação é uma
semelhança de estados interiores, todo afastamento, uma diversidade; os
espaços no céu nada mais são que estados externos que correspondem aos
internos. No mundo espiritual, qualquer um fica visível para o outro assim
que sente um desejo premente de sua presença, pois, então, se coloca em
seu estado; existindo repulsa, ele, pelo contrário, se afasta. Da mesma
forma, alguém que muda de paradeiro em seu meio, em átrios ou jardins,
chega mais depressa quando anseia por isso, e mais devagar quando o
anseio é menor, o que observei frequentemente e sempre me causou
espanto. E como os anjos não podem conceber o tempo, a idéia que eles
fazem da eternidade é diferente da dos homens terrenos; eles entendem por
eternidade um estado infinito e não um tempo infinito.”
Ulrich encontrara essa passagem por acaso, ao folhear alguns dias antes
uma edição das obras escolhidas de Swedenborg, que possuía, mas nunca
chegara a ler direito; e se a transcrevera tão extensamente, comprimindo-a
um pouco, era porque apreciava ouvir esse velho metafísico, esse



engenheiro erudito — que, aliás, causara impressão nada desprezível sobre
Goethe e até mesmo Kant —, falar do céu e dos anjos com tanta segurança
como se se tratasse de Estocolmo e seus habitantes. Isso condizia tão bem
com sua própria ocupação, que a diferença restante, também ela nada
desprezível, se destacava com enorme nitidez. Sentia grande prazer em
insistir nessa diferença e em recriar aquelas afirmações de um vidente,
decerto secas e despidas de sonho em sua precoce convicção, mas nem por
isso menos extravagantes, partindo dos conceitos formulados com maior
cautela por um século ulterior.
E escreveu assim o que pensara.

* * *



 

NOTA A�  EDIÇA� O BRASILEIRA
 
 
 
 
 
Os primeiros manuscritos do que viria a ser O Homem Sem Qualidades
datam do começo da década de 20, provavelmente mesmo de 1919. O
romance projetado tinha então o título provisório de O ESPIÃO.
O primeiro volume, contendo, em duas partes, os 123 capítulos do primeiro
livro, veio a público em 1930. Nessa época, já existia, em diversos graus de
elaboração, farto material para o segundo livro, correspondendo a uma
concepção geral da obra. Entretanto, como sempre acontecia quando Musil
fazia planos, tudo ficava em aberto; o destino subsequente de O Homem
Sem Qualidades será exatamente este, Musil continuará aproveitando e
reescrevendo material já preparado, fazendo estudos, tomando notas,
redigindo novos capítulos e, mesmo, enfatizando novos complexos
temáticos. O romance prossegue pela confluência do projeto “inicial” (que,
de resto, a publicação do primeiro livro viera de certa forma a fixar) com as
determinações que se impõem durante o próprio trabalho pelo
desenvolvimento da ação e das personagens, para não falar no peso dos
acontecimentos históricos de uma época conturbada e vertiginosa.
Por insistência do editor, que queria aproveitar o sucesso do primeiro
volume, Musil, em grandes dificuldades financeiras — que persistirão até o
fim de sua vida —, libera 38 capítulos do segundo livro (terceira parte), que
são, finalmente, publicados em março de 1933. Hitler acabara de tomar o
poder. Musil abandona Berlim, onde estava vivendo, e retorna a Viena. A
exemplo do que existira na Alemanha, é organizado na Áustria um novo



círculo, que contribui financeiramente para que o autor possa continuar seu
trabalho. Um novo editor republica o primeiro volume, pressionando Musil
a concluir, pelo menos, mais uma parte do segundo, com vistas a uma nova
edição. Musil prepara 20 capítulos. Recebe as provas de prelo no momento
em que a Áustria é anexada pelo Terceiro Reich. O destino da publicação
estava selado. Musil irá fixar-se em Genebra, na Suíça, onde será
particularmente ajudado por seu amigo, o pastor Robert Lejeune.
As provas de prelo são revistas e corrigidas; Musil elabora, também,
alternativas para alguns dos capítulos e tenta dar prosseguimento ao
romance. Morre aos sessenta e um anos em 15 de abril de 1942, no curso
desse trabalho.
Do gigantesco espólio referente a O Homem Sem Qualidades, sua mulher,
Martha Musil, selecionou 40 capítulos, que publicou por conta própria em
1943, em regime de subscrição.

Terminada a guerra, derrotado o nazismo, e abrindo-se assim novamente
espaço para a literatura alemã, era preciso definir uma nova edição da obra,
para, de fato, relançá-la. Pois, como escreveu o suplemento literário do
Times de Londres em 1949, Musil, “o mais importante romancista de língua
alemã deste meio século”, era ao mesmo tempo “um dos escritores menos
conhecidos de nossa época”.

Adolf Frise entregou-se a esta tarefa, entusiasmado pela descoberta do
espólio e pela perspectiva de apresentar uma versão “completa” de O
Homem Sem Qualidades. Partindo de observações de Musil, estabeleceu
uma arquitetura em que, aos 123 capítulos do primeiro livro (primeira parte,
mais curta, à guisa de introdução; segunda parte, longa, tendo como eixo o
tema da “ação paralela”), correspondiam 128 do segundo, destacando, entre
outros complexos temáticos, o eixo representado pelo relacionamento entre
Ulrich e Ágata, e concluindo o romance. Frise não chegou a separar
explicitamente uma quarta parte, que, como contraponto à introdução, seria
um tempo curto, à guisa de conclusão. Musil previra duas linhas
entrelaçadas para finalizar o romance, uma delas levando — é óbvio — à
eclosão da guerra, para a qual tudo converge, e outra, ligada à evolução do
pensamento de Ulrich e a sua utopia de vida, abandonada pairando num
momento de seu curso, como pausa feita durante a subida de uma



montanha.

Não podemos entrar em maiores detalhes dessa edição de 1952 — de
importância capital para a redescoberta de Musil —, nem da polêmica que
ela originou. O próprio Frise confessara as dificuldades em estabelecer a
sequência de vários capítulos e, mesmo, grupos de capítulos; e as diferenças
no nível de elaboração e no próprio teor do material selecionado do espólio
eram patentes: incluía desde parte das provas de prelo e outras páginas
sublimes até trechos de esboços, rascunhos de estudos, fragmentos,
elaborados em diversas épocas.

Ao mesmo tempo, a polêmica, desencadeada, entre outros, pelos tradutores
ingleses (aos quais, mais tarde, se associou o tradutor francês), girava em
torno das possíveis intenções de Musil nos últimos anos de vida. Não tinha,
de fato, sentido negar que a continuação do romance passara, então, por
uma profunda crise, e não apenas de cunho material. Os tradutores ingleses,
particularmente, afirmavam que Musil abandonara seu plano inicial. Ele não
teria dado mais tanta importância à explosão da guerra como momento
conclusivo. O mesmo valeria para diversos outros desenvolvimentos,
principalmente — ponto delicado e importante — para o incesto entre
Ulrich e Ágata. Este não mais se consumaria. O romance terminaria em
aberto, com o incesto devidamente sublimado na fusão mística dos irmãos
com o mundo, que caracteriza em particular uma variante para o capítulo 52
das provas de prelo (ou um possível capítulo 61 ou 6...), da qual existem
diversas versões, sempre mais lapidadas, e datadas dos últimos anos de vida
do escritor.

Para satisfazer a curiosidade do leitor brasileiro, diga-se de passagem que,
segundo planos mais antigos de Musil, Ulrich tenta libertar Moosbrugger,
Clarisse enlouquece, e, depois de consumado o incesto, a relação entre
Ulrich e Ágata termina em náusea e desespero. Isso para não falar na
introdução da problemática social, com seus diversos esboços e anotações,
para cuja elaboração Musil queria ainda aprofundar seus conhecimentos de
economia política.
Frise reviu em seguida sua posição, estabelecendo novos critérios
perfeitamente objetivos para uma ulterior edição de O Homem Sem
Qualidades, que veio a ser publicada nos anos 70, podendo considerar-se



definitiva. Nela, o desenvolvimento da narrativa é mantido até as provas de
prelo de 1937/38. Seguem-se os manuscritos dos últimos anos de vida,
correspondendo a diversas versões de alternativas para alguns capítulos das
provas de prelo e a tentativas de dar-lhes sequência. Já este material é
organizado em ordem cronológica regressiva, ou seja, 1941/42, 1939/41,
etc. Sempre seguindo esta ordem, os rascunhos de capítulos (ou possíveis
capítulos) de elaboração anterior são agrupados por complexos temáticos.
Em seguida, vêm as anotações, estudos, observações, planos de trabalho,
etc, referentes a complexos temáticos, grupos de capítulos, ou, finalmente,
de caráter geral, remontando até os anos de 1919/20. São incluídas ainda
versões iniciais de certos capítulos, publicadas previamente em separado
entre os anos de 1921 e 1933. O conjunto chega a mais de duas mil páginas.

Na língua original, uma tal edição não apenas se justifica, mas, no caso
presente, é a única concebível, mesmo que grande parte do material só vá
despertar o interesse de germanistas e, particularmente, dos estudiosos de
Musil: trata-se de uma obra capital, mas “inacabada”, sendo difícil
determinar as intenções do autor quanto à sua continuação. Rascunhos e
anotações de épocas diversas ampliam o horizonte, aprofundam problemas,
dão indicações de como Musil refaria até mesmo partes já publicadas. Além
disso, a própria história da publicação de O Homem Sem Qualidades cria
um certo pudor em fazer quaisquer cortes.

É óbvio que uma tradução tem objetivos mais modestos, e não pode
pretender seguir os mesmos critérios e considerações. Pode-se fazer (e foi
feito) um esforço para publicar a obra em um só volume, de uma só
fornada, evitando a diluição no tempo. Mas o problema do corte se coloca, e
quem gosta de Musil e edita O Homem Sem Qualidades não consegue
escapar da sensação de que um corte é sempre arbitrário; mais que todos,
aliás, o que se deu a 15 de abril de 1942 numa pequena casa do Chemin des
Clochettes, em Genebra.

À parte isso, era indispensável assegurar uma compreensão geral da obra
através de um desenvolvimento, em todos os seus aspectos, do complexo
temático Ulrich/Ágata. Optou-se, assim, por encerrar a edição brasileira
com o último grupo substancial de capítulos interligados, preparado por
Musil para a publicação, ou seja, os 20 capítulos das provas de prelo,



devidamente revistos e corrigidos por ele, embora não estivesse ainda
completamente satisfeito.

Não foram consideradas as alternativas em que ele trabalhava nos últimos
anos de vida. A tradução de diversas versões de um mesmo capítulo coloca
problemas que são também — mas não apenas — técnicos, tanto mais
quando todas elas apresentam um alto grau de elaboração.

Por outro lado, fazer uma seleção de capítulos originais, sejam eles
alternativas para capítulos anteriores, ou representem uma continuação do
romance, repropõe ao infinito as questões tratadas ao resumirmos a história
da edição alemã. Acaba-se caindo na tentativa pessoal de dar
prosseguimento à obra, ou, então, rompendo qualquer estrutura coerente,
pela inclusão de uma “seleta do espólio” segundo os critérios de beleza
formal ou profundidade de pensamento de determinado rascunho. O que não
quer dizer — muito pelo contrário — que tais capítulos não mereçam ser
traduzidos em outra ocasião.
Faz parte da grandeza e do fascínio da obra de Musil que ela, mesmo
interrompida, nunca pareça inacabada, com suas linhas de força sempre
apontando para a catástrofe que desponta no horizonte, com sua abertura
sempre reproposta na tentativa de transcender a desilusão assumida com o
vazio de um mundo.

 



{1} No original, Morgengabe: segundo o Direito alemão antigo, presente do
marido à esposa na manhã após o casamento. (N. da T.)
{2} Expressão idiomática alemã, significando: querer parecer ou julgar-se acima dos
demais. (N. da T.)
{3} O autor faz um jogo semântico e fônico com Schlangen (cobras),
Schlingen (laços), e
schlüpfrig (escorregadio). (N. da T.)
{4} Jogo de palavras em alemão, entre Tropf (idiota) e Tropfen (gota) (N. da T.)
{5} Kurs em alemão pode ser curso .cotação, e câmbio .(N. da T.)
{6} Moos, alemão, "musgo" .(N. da T.)
{7} Jogo de palavras em alemão: "esquilo" Eichhörnchen, isto é, "ratinho-
dos- carvalhos", e Eichkatze seria "gato-dos-carvalhos". Baumfuchs é
"raposa-das-árvores". Hörnchen é também o diminutivo de Horn, chifre.
(N da T)
{8} Jogo de palavras irreproduzível: em alemão, sorrir à socapa, ou
dissimuladamente, é "in den Bart lächeln", textualmente: sorrir dentro da
barba (N. da T.)
{9} Em alemão, Mann im Mond, lenda segundo a qual na Lua mora um
homem com influência sobre os habitantes da Terra (N. da T.)
{10} O sobrenome do general é perfeitamente plausível em alemão, mas
seu correspondente em português significa: Mudo de Defesa de Bordo
(N. do T.)
{11} No original. em francês: "Um pouco de rumor ao redor de nossa
alma." (N. da T.)
{12} Trata-se da Companhia Geral de Eletricidade, gigantesco
conglomerado, uma espécie de "General Electric" alemã. Note-se que
Musil, para compor a figura de Arnheim, apoiou-se nos traços e na
personalidade do herdeiro da AEG, Walther Rathenau, mais tarde
ministro da República de Weimar, assassinado por forças reacionárias (N.
do T.)
{13} Respectivamente “Leão” e “Urso”.
{14} Administrador rural. (N. da T.)
{15} Amarelo, Azul, Vermelho, Ouro. (N. da T.)



{16} Os nomes atribuídos por Musil a diversos personagens, embora
perfeitamente verossímeis (e existentes) em alemão, são extremamente
engraçados e pertinentes. Aproveitamos o aparecimento de Drangsal
(aflição, tormento) e Feuermaul (boca de fogo), para traduzir literalmente
mais alguns: Fischel quer dizer peixinho; Stumm von Bordwehr, mudo da
defesa de bordo; Meingast, meu hóspede. (N. do T.)
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