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Para meu pai.

Minha mãe não me contou que eles estavam vindo.

Depois, disse que não queria que eu parecesse nervosa. Fiquei
surpresa,

porque achava que ela me conhecia bem. Estranhos poderiam
pensar que eu

estava calma. Não chorei como um bebê. Só minha mãe notaria meu
maxilar

duro, meus olhos grandes mais arregalados.

Cortava legumes na cozinha quando ouvi vozes na porta da frente
de nossa

casa: uma voz feminina e radiante como latão polido, e a de um
homem,

grave e sombria como a madeira da mesa onde eu estava
trabalhando. Eram



vozes que raramente ouvíamos em nossa casa. Havia nelas ricas
alcatifas,

livros, pérolas e peles.

Fiquei contente por ter esfregado tanto os degraus da frente.

A voz de minha mãe - uma caçarola, uma jarra - veio da sala da
frente. Eles

se encaminhavam para a cozinha. Afastei os alhos-porós que estava
cortando,

coloquei a faca na mesa, limpei as mãos no avental e apertei os
lábios para

acalmá-los.

Minha mãe surgiu na porta da cozinha, os olhos eram dois avisos.
Atrás dela,

a mulher teve de abaixar a cabeça por ser bem alta, mais do que o
homem

que a seguia.

- Toda a nossa família, até meu pai e meu irmão, tinha baixa
estatura.

A mulher parecia ter sido soprada pelo vento, embora estivesse um
dia

sereno. Sua touca estava torta. Por isso, pequenos cachos louros
apareciam e

caíam na testa dela como abelhas que ela precisou afastar várias
vezes,



impaciente. A gola estava frouxa e não tão engomada como deveria.
Ela

empurrou o manto cinza para trás dos ombros e vi então que sob o
vestido

azul escuro crescia um bebê. Chegaria lá pelo final do ano, ou antes.

O rosto da mulher era como uma terrina oval, às vezes vivo, outras
sem

graça. Os olhos eram dois luminosos botões castanhos, cor que
raramente vi

combinando com cabelos louros. Ela fez que ia me examinar com
atenção,

mas não conseguiu. Seus olhos percorreram a cozinha.

- Então, é esta a moça - concluiu ela, de repente.

- É minha filha Griet - acrescentou minha mãe. Fiz um gesto
respeitoso para

o casal, concordando.

- bom, não é muito grande, será que vai ter força? Quando a mulher
virou-se

para falar com o homem, a ponta do manto que vestia bateu no
cabo da faca

que eu estava usando, fazendo-a cair e girar no chão.

A mulher soltou um grito.

- Catharina - chamou o homem, tranqüilo. Pronunciou o nome dela
como se



tivesse canela na boca. A mulher fez um esforço para se acalmar.

Peguei a faca, limpei a lâmina no meu avental e tornei a colocá-la na
mesa. A

faca havia esbarrado nos legumes. Recoloquei um pedaço de
cenoura no

lugar.

O homem me olhava, seus olhos cinzentos como o mar. Tinha um
rosto

comprido, anguloso, de expressão firme, em comparação com a da
esposa,

que tremulava como a chama de uma vela. Não usava barba nem
bigode, e

gostei, porque isso lhe dava uma aparência limpa. Tinha um capote
negro nos

ombros, camisa branca e uma linda gola de renda. O chapéu
apertava os

cabelos que eram ruivos da cor de tijolo lavado pela chuva.

- O que você estava fazendo, Griet? - perguntou ele. Fiquei
espantada, mas

sabia como disfarçar.

- Estava cortando legumes, senhor. Para a sopa.

Eu sempre colocava os legumes num círculo, cada um numa parte,
como



fatias de torta. Havia cinco fatias: repolho roxo, cebola, alho-poró,
cenoura e

nabo. Usei a ponta de uma faca para fazer cada fatia e coloquei uma
rodela

de cenoura no centro.

O homem tamborilou os dedos na mesa.

- Estão na ordem em que vão ser colocados na sopa? - perguntou,

examinando o círculo.

- Não, senhor. - Fiquei constrangida. Não conseguia dizer por que
tinha

arrumado os legumes daquele jeito. Achei que deviam ficar assim,
mas

estava muito assustada para dizer isso para um cavalheiro.

- Vejo que separou os brancos - disse ele, indicando os nabos e
cebolas. -

Depois, o laranja e o roxo não estão juntos: por quê? - Pegou uma
tira de

repolho e uma rodela de cenoura e misturou-os como dados na
mão.

Olhei para minha mãe, que concordou discretamente, num gesto de
cabeça.

- As cores brigam quando ficam lado a lado, senhor.

Ele franziu o cenho, como se não esperasse aquela resposta.



- E você gasta muito tempo arrumando os legumes antes de fazer a
sopa?

- Ah, não, senhor - respondi, confusa. Não queria que ele pensasse
que eu era

preguiçosa.

com o canto do olho, vi um movimento. Minha irmã Agnes estava
olhando

da porta e balançou a cabeça por causa da minha resposta. Eu não
costumava

mentir. Olhei para baixo.

O homem virou um pouco a cabeça e Agnes sumiu na porta. Ele
colocou a

cenoura e o repolho nas tiras correspondentes. A tira de repolho
invadiu o

espaço das cebolas. Tive vontade de colocá-la no lugar. Eu não
sabia, mas ele

sabia que eu queria fazer isso. Estava me testando.

- Chega de conversa - decidiu a mulher. Não estava gostando da
atenção que

ele me dava, mas foi para mim que olhou, séria. - Amanhã, então? -
Olhou

para o homem antes de sair da cozinha, seguida por minha mãe. O
homem

deu mais uma olhada no que seria a sopa, despediu-se com um
gesto de



cabeça e acompanhou a mulher.

Quando minha mãe voltou, eu estava sentada, usando a máquina de
legumes.

Aguardei que ela falasse. Ela estava com os ombros encolhidos como
se

enfrentasse um frio de inverno, embora fosse verão e a cozinha
estivesse

quente.

- Amanhã você começa como criada deles. Se for bem, vai receber
oito

tostões por dia. Vai morar lá.

Apertei os lábios.

- Não me olhe assim, Griet. Temos de fazer isso, agora que seu pai
perdeu o

ofício.

- Onde eles moram?

- Na Oude Langendijck com a Molenpoort.

- Na Esquina dos Papistas? São católicos?

- Você pode vir para casa nos domingos. Eles concordaram. - Minha
mãe

juntou os nabos com um pouco de repolho e cebola e jogou tudo na
panela

com água, no fogo.



Acabaram-se as fatias de torta que eu havia arrumado com tanto
cuidado.

Subi a escada para ver meu pai, sentado à janela de frente do sótão,
com o sol

batendo em seu rosto. A luz era o máximo que ele podia enxergar.

Papai tinha sido pintor de azulejos, seus dedos ainda estavam
manchados de

azul, de pintar cupidos, donzelas, soldados, navios, crianças, peixes,
flores,

animais em azulejos brancos, vitrificando-os, secando-os no forno e

vendendo-os. Um dia, o forno explodiu e lá se foram os olhos e o
ofício.

Teve sorte: dois homens morreram.

Sentei ao seu lado e segurei a mão dele.

- Ouvi, ouvi tudo - disse ele, antes que eu falasse. A audição tinha
substituído

a visão que lhe faltava.

Não consegui pensar em nada que não parecesse acusação.

- Desculpe, Griet, gostaria de ter feito melhor por você.

- O lugar onde ficavam seus olhos, onde o doutor havia costurado a
pele,

parecia triste. - Mas ele é um bom cavalheiro e educado. Vai cuidar
bem de



você. - Papai não disse nada sobre a mulher.

- Como pode ter certeza, pai? O senhor o conhece?

- Não sabe quem ele é?

- Não.

- Lembra-se do quadro que vimos na prefeitura, alguns anos atrás,
que van

Ruijven estava expondo depois que o comprou? Uma paisagem de
Delft, dos

portões de Roterdã e Schiedam. com o céu, que tomava grande
parte do

quadro e a luz do sol batendo em algumas construções.

- A tinta tinha areia para que tijolos e tetos parecessem ásperos -
acrescentei.

- E havia longas sombras na água e pessoas pequenas na praia mais
próximas

de nós.

- Esse mesmo. -As órbitas do pai se esticaram como se ainda
tivessem olhos

e vissem o quadro outra vez.

Lembrava-me bem, eu estivera várias vezes naquele lugar

e nunca vira Delft como o pintor.

- Aquele homem era van Ruijven?



- O mecenas? Não, não, filha. É o pintor Vermeer. Johannes Vermeer
e a

esposa. Você vai trabalhar como criada no ateliê dele.

Minha mãe colocou mais uma touca, uma gola e um avental nas
poucas

coisas que eu estava levando, de modo que todo dia eu pudesse
lavar um e

usar o outro, e estar sempre limpa. Ela me deu também um pente
de tartaruga

para enfeitar o cabelo, em forma de concha, que tinha sido de
minha avó,

muito fino para uma criada usar, e um livro de orações que poderia
ler

quando precisasse fugir do catolicismo à minha volta.

Enquanto juntávamos minhas coisas, ela explicou por que eu
precisava

trabalhar com os Vermeer. -Você sabia que seu novo patrão é chefe
da guilda

de São Lucas desde que seu pai sofreu o acidente, no ano passado?

Concordei, ainda assustada por ter de trabalhar com tal artista.

-A guilda funciona do jeito que dá. Lembra daquela caixa onde seu
pai

depositou dinheiro toda semana, durante anos? Esse dinheiro vai
para



mestres necessitados, como nós estamos. Mas é pouco,
principalmente agora

que Frans está como aprendiz e não recebe nada. Não temos outra
saída. Não

queremos caridade pública, pelo menos nos esforçaremos para não
aceitar.

Seu pai soube que seu novo patrão estava precisando de uma criada
para

limpar o ateliê sem tirar nada do lugar e então sugeriu o seu nome,
achando

que, como chefe da guilda e sabendo da nossa situação, Vermeer
tentaria

ajudar.

Pensei em tudo que ela havia dito e perguntei: - Como se limpa um
lugar sem

tirar nada?

- Claro que você tem de tirar as coisas, mas deve colocar de novo
exatamente

como se nada tivesse sido alterado. Como faz com seu pai, agora
que ele não

enxerga.

Depois do acidente com meu pai, aprendemos a colocar cada objeto
onde ele

saberia que estava. Mas fazer isso para um cego era uma coisa. E
outra bem



diferente era arrumar para um homem com olhos de pintor.

Agnes não me disse nada depois da visita. Quando deitei na cama
ao lado da

dela naquela noite, permaneceu calada, embora não me desse às
costas. Ficou

olhando o teto. Depois que soprei a vela, o quarto ficou tão escuro
que não se

enxergava nada. Virei-me para ela.

- Você sabe que não quero ir embora, mas tenho de ir. Silêncio.

- Precisamos do dinheiro. Não temos nenhum, agora que o pai não
pode

trabalhar.

- Oito tostões por dia não chega a ser muito dinheiro. Agnes tinha
uma voz

rouca, como se sua garganta estivesse cheia de teias de aranha.

- Vai manter a família com pão. E um pouco de queijo. Não é tão
pouco.

- Vou ficar sozinha. Você está me deixando completamente só.
Primeiro foi

Frans, agora você.

No ano anterior, fora Agnes quem mais sofrera quando Frans saiu de
casa.

Os dois sempre brigaram como cão e gato, mas, quando ele foi
embora, ela



ficou amuada vários dias. com dez anos, era a caçula de três filhos e
sempre

estivera comigo e com Frans na casa.

- A mãe e o pai continuarão aqui. Virei visitar você aos domingos.
Além do

mais, Frans não saiu de repente. Há anos sabíamos que nosso irmão

começaria como aprendiz aos treze anos. Nosso pai economizou
muito para

pagar a taxa e falou sem parar que Frans aprenderia um outro lado
da

profissão, voltaria para casa e os dois abririam uma fábrica de
azulejos.

Mas agora nosso pai ficava sentado ao lado da janela e nunca falava
do

futuro.

Depois do acidente com o pai, Frans passou dois dias em casa. E
desde então

não veio mais nos visitar. A última vez que o vi foi quando fui à
fábrica do

outro lado da cidade, onde ele é aprendiz. Parecia muito cansado e
tinha

queimaduras nos braços, sofridas ao tirar os azulejos do forno.
Contou-me

que trabalhava do amanhecer até tão tarde que às vezes chegava a
perder a



fome. ”O pai nunca avisou que seria tão duro”, reclamou, magoado.
”Só

disse que o aprendizado havia sido tudo para ele.”

”Talvez tenha sido. Foi por isso que ele ficou assim”, observei.

Na manhã seguinte, quando estava pronta para partir, meu pai veio
à porta,

arrastando os pés pelo corredor. Abracei minha mãe e Agnes.

- O domingo chega logo - tranqüilizou minha mãe.

Meu pai entregou-me um lenço com alguma coisa embrulhada nele:

- Isso é para você lembrar de casa, de nós - disse.

Era o azulejo dele de que eu mais gostava. A maioria dos que
fizeram e

revestiam nossa casa tinha algum defeito: estavam lascados, tortos
ou

manchados porque secaram em forno quente demais. Mas meu pai
guardou

aquele especialmente para nós. Mostrava apenas dois pequenos
vultos, um

menino e uma menina mais velha. Não estavam brincando, como as
crianças

costumam estar, nos azulejos. Apenas andavam e eram como Frans
e eu,

sempre que andávamos juntos: claro que nosso pai tinha pensado
em nós



quando pintou. O menino estava um pouco à frente da menina, mas
virado

para trás, dizendo alguma coisa. Tinha o rosto travesso e os cabelos

despenteados. A menina usava touca como eu e não como a
maioria, que

amarra as pontas sob o queixo ou atrás. Eu gostava de uma touca
branca que

tinha uma barra larga em volta do rosto, cobrindo todo o meu
cabelo e caindo

em ponta, uma de cada lado, de forma que não se podia ver meu
rosto de

perfil. Eu deixava minha touca bem-engomada, fervendo-a com
casca de

batata.

Fui me afastando de casa, carregando minhas coisas amarradas num
avental.

Ainda era cedo, nossos vizinhos jogavam baldes de água nos
degraus e na rua

em frente de suas casas, esfregando-os. Agora, quem teria de fazer
essa e

muitas outras tarefas minhas era Agnes, que ficaria com menos
tempo para

brincar na rua e à margem dos canais. A vida dela também estava
mudando.



As pessoas me cumprimentavam e me olhavam, curiosas, enquanto
passava.

Ninguém perguntava aonde estava indo nem fazia gentilezas. Não

precisavam, sabiam o que acontecia com as famílias quando um
homem

perdia o ofício. Era coisa para se comentar depois: a jovem Griet
virou

criada, o pai fez a família se rebaixar. Mas eles não gostavam de ver,
pois

poderiam facilmente passar por aquilo também.

A vida inteira eu havia percorrido aquela rua, só que nunca tão
ciente de estar

dando as costas para minha casa. Quando cheguei ao final da rua e
sumi de

vista da minha família, ficou um pouco mais fácil andar firme e olhar
ao

redor. A manhã ainda estava fria, o céu cinza-esbranquiçado caía
sobre Delft

como um lençol, o sol de verão ainda não estava alto o bastante
para apagar

aquela cor. O canal em cuja margem eu passava era um espelho de
luz branca

com toques verdes. Quando o sol ficasse mais forte, o canal
escureceria,

ficando da cor do limo.



Frans, Agnes e eu costumávamos sentar à beira do canal e jogar
coisas na

água (seixos, galhos; uma vez, um azulejo quebrado), imaginando
que no

fundo não encontrariam peixes, mas criaturas da nossa fantasia,
com muitos

olhos, escamas, mãos e barbatanas. Frans inventava os monstros
mais

interessantes. Agnes era a mais assustada. Eu sempre acabava com
a

brincadeira, muito propensa a ver as coisas como elas deviam ser e
não

inventar o que não existia.

Havia alguns barcos no canal, navegando em direção à Praça do
Mercado.

Mas não era dia de mercado, apesar de os barcos serem tantos que
não se

enxergava o canal. Um barco levava peixes de água doce para as
barracas da

ponte Jerônimo. Outro vinha carregado de tijolos, com água pelas
beiradas. O

homem que conduzia o barco gritou, cumprimentando-me. Apenas
fiz um

gesto e abaixei a cabeça para que a borda da minha touca
escondesse meu



rosto.

Atravessei uma ponte sobre o canal e virei para o espaço amplo da
Praça do

Mercado, que, mesmo àquela hora, estava agitada, com pessoas
atravessando

de um lado para outro, rumo a alguma tarefa: comprar carne no
Mercado de

Carne ou pão na padaria, levar madeira para pesar na Casa do Peso.
As

crianças iam à rua para os pais; os aprendizes para seus mestres, as
criadas

para seus patrões. Cavalos e carruagens passavam em tropel no piso
de pedra.

À minha direita estava a prefeitura, com sua fachada de mármore
branca e

dourada olhando do alto das janelas. À minha esquerda estava a
Nova Igreja,

onde eu havia sido batizada, dezesseis anos antes. Sua torre
comprida e

estreita me lembrava uma gaiola de pedra. O pai uma vez nos levou
até lá no

alto. jamais esquecerei avista de Delft: cada pequena casa de tijolo
vermelho

e telhado inclinado, o canal verde e o portão da cidade ficaram
marcados para



sempre na minha memória, pequenos, porém nítidos. Naquele dia,
perguntei

a meu pai se todas as cidades holandesas eram daquele jeito, mas
ele não

sabia. Nunca tinha ido a nenhuma outra cidade, nem mesmo a Haia,
que

ficava há duas horas a pé.

Andei até o centro da praça. Lá, as pedras foram colocadas
formando uma

estrela de oito pontas dentro de um círculo. Cada ponta indicava
uma parte de

Delft. Achava que ali era o centro da cidade e o centro da minha
vida. Frans,

Agnes e eu tínhamos brincado na estrela desde que pudemos correr
até o

mercado. Nossa brincadeira preferida era escolher uma ponta, dizer
o nome

de alguma coisa (cegonha, igreja, carrinho de mão, flor) e correr
naquela

direção procurando por aquela determinada coisa. Foi assim que
exploramos

quase toda Delft.

Mas havia uma ponta em que nunca estivéramos: nunca fui à
Esquina dos



Papistas, onde moravam os católicos. A casa em que eu ia trabalhar
ficava a

dez minutos de casa, tempo que uma caçarola de água levava para
ferver,

mas nunca passei por lá.

Não conhecia nenhum católico. Não havia muitos em Delft e nenhum
na

nossa rua, nem nas lojas que freqüentávamos. Não que os
evitássemos, mas

eles eram muito reservados. Eram aceitos em Delft, mas não se
esperava que

demonstrassem sua fé abertamente. Realizavam seus ofícios
religiosos

discretamente, em lugares simples que por fora não pareciam
igrejas.

Meu pai tinha trabalhado com católicos e me disse que eles não
eram

diferentes de nós. o máximo que se podia dizer é que eram menos
sérios.

Gostavam de comer, beber, cantar e jogar. O pai falou isso quase
como se os

invejasse.

Naquela hora, eu seguia a ponta da estrela para onde nunca tinha
ido,



atravessando a praça mais devagar do que os outros, pois relutava
em deixar

os lugares que conhecia tão bem. Atravessei a ponte sobre o canal e
virei a

esquerda para o Oude Langendijck. À esquerda, o canal ficava
paralelo à rua,

separando-a da Praça do Mercado.

Na esquina em que a rua cruzava com a Molenpoort, quatro meninas
estavam

sentadas num banco ao lado da porta aberta de uma casa. Tomaram
uma

ordem por tamanho: da mais velha, que devia ter a idade de Agnes,
à caçula,

que devia ter uns quatro anos. Uma das meninas do meio segurava
um bebê

no colo, grandinho, já devia engatinhar e logo estaria andando.
Cinco filhos

pensei. E esperando mais um.

A menina mais velha fazia bolhas de sabão soprando numa concha
com uma

haste na ponta, brinquedo parecido com um que meu pai fizera para
nós. As

outras pulavam e estouravam as bolhas que surgiam. A menina, com
o bebê



no colo, não podia se mexer muito e alcançava algumas bolhas,
apesar de

estar sentada ao lado da que soprava. A caçula era a mais distante e
menor,

não tinha chance de alcançar as bolhas. A segunda era a mais
rápida, corria e

apertava as bolhas nas mãos. Tinha o cabelo da cor mais forte das
quatro,

ruivo como a parede de tijolo atrás dela. A caçula e a que estava
com o bebê

tinham cabelo cacheado e louro como o da mãe, enquanto a mais
velha tinha

o mesmo ruivo escuro do pai.

Olhei a menina do cabelo ruivo pegar as bolhas, estourando-as antes
que

batessem nos azulejos cinzentos e brancos colocados em diagonal
na frente

da casa. Ela vai ser difícil, pensei.

- É melhor você estourar antes que batam no chão, sugeri. - Senão,
vai

precisar limpar os ladrilhos outra vez. A mais velha abaixou a haste
onde

soprava. Quatro duplas de olhos me olharam de um jeito que não
deixava

dúvidas de que eram irmãs. Vi vários traços dos pais nelas: olhos



acinzentados aqui, castanhos claros lá, rostos angulosos e
movimentos

impacientes.

- Você é a nova criada? - perguntou a mais velha.

- Mandaram a gente esperar você - interrompeu a menina ruiva,
antes que eu

pudesse responder.

- Cornélia, vai chamar Tanneke - mandou a mais velha.

- Vá você, Aleydis - disse Cornélia para a caçula, que arregalou os
olhos para

mim, mas não se mexeu.

- Eu vou. - A mais velha deve ter achado que a minha chegada era

importante, afinal.

- Não, eu vou. - Cornélia pulou e correu na frente da irmã mais
velha,

deixando-me sozinha com as duas meninas mais caladas.

Olhei para o bebê que batia braços e pernas no colo da menina. - É
seu irmão

ou irmã?

- Irmão - respondeu a menina com uma voz macia como um
travesseiro de

plumas. - O nome dele é Johannes, mas nunca chame de jan. - Fez
a



recomendação como se fosse um refrão conhecido.

- Sei. E você, como se chama?

- Lisbeth. E esta é Aleydis. -A caçula sorriu para mim. As duas
estavam

arrumadinhas, de vestido marrom com aventais e toucas brancas.

- E sua irmã mais velha?

- Maertge, nunca chame de Maria. Nossa avó é Maria. Maria Thins.
Esta casa

é dela.

O bebê choramingou. Lisbeth montou-o no joelho, para cima e para
baixo.

Olhei a casa. Sem dúvida, era maior que a nossa, mas não tanto
quanto eu

temia. Tinha dois andares e mais um sótão, enquanto a nossa tinha
apenas um

quarto e um pequeno sótão. Era uma casa de final de rua, com a
Molenpoort

de um lado, um pouco mais espaçosa do que as outras. Parecia
menos

apertada que muitas casas de Delft, que eram coladas umas às
outras em

estreitas fileiras de tijolo às margens dos canais, com suas chaminés
e tetos



inclinados refletidos na água verde do canal. As janelas térreas da
casa eram

bem altas, e no primeiro andar havia três janelas juntas, em vez de
duas como

nas demais casas da rua.

Da casa, via-se a torre da Nova Igreja do outro lado do canal. Uma
estranha

vista para uma família católica, pensei. Uma igreja onde jamais
entrariam.

- Então você é a criada, não? - ouvi alguém perguntar, atrás de mim.

A mulher na porta tinha um rosto largo, com marcas da varíola que
tivera há

tempos. Seu nariz era grande e irregular e seus grossos lábios se
apertavam

formando uma boquinha. Os olhos eram azul claros, como se ela
tivesse um

toque de céu neles. Estava de vestido marrom com camisa branca,
uma touca

bem apertada na cabeça e um avental não tão limpo quanto o meu.
Ficou

parada na porta de modo que Maertge e Cornélia tiveram de
empurrá-la para

ficar ao seu lado, olhando-me de braços cruzados como se
esperassem um

desafio.



Ela já se sente ameaçada por mim, pensei. Se deixar, vai me
tiranizar.

- Meu nome é Griet - falei, olhando-a de frente. Sou a nova criada.

A mulher mudou o peso do corpo de uma perna para a outra. -
Então é

melhor entrar - concluiu logo. Afastou-se para o interior escuro para
dar

passagem na porta.

Entrei. Sempre me lembro dos quadros, na primeira vez que entrei
na sala da

frente. Parei na porta, segurando minha trouxa, e olhei. já tinha
visto quadros,

mas nunca tantos num só lugar. Contei onze. O maior era de dois
homens,

quase nus, lutando. Não identifiquei nenhuma história bíblica e achei
que

devia ser algum tema católico. Os outros quadros eram de coisas
mais

conhecidas: pilhas de frutas, paisagens, navios no mar, retratos.
Pareciam ser

de vários pintores. Fiquei pensando qual deles seria do meu novo
patrão.

Nenhum era como eu esperava que ele pintasse.

Mais tarde, descobri que eram todos de outros pintores, ele
raramente



mantinha seus quadros na casa. Além de artista era comerciante de
arte, e

havia quadros em quase todos os cômodos da casa, até no que eu
dormia. No

total, eram mais de cinqüenta, embora o número variasse, conforme
ele os

vendia.

- Venha, não precisa ficar olhando. - A mulher andou rápido por um

comprido corredor que percorria um lado da casa até os fundos. Fui
atrás dela

até virar de repente para um quarto à esquerda. Na parede em
frente havia um

quadro que era maior que eu. Mostrava Cristo na cruz, rodeado pela
Virgem

Maria, Maria Madalena e São João. Tentei não olhar, mas me
impressionei

com o tamanho e a cena. Meu pai tinha dito que os católicos não
eram muito

diferentes de nós. Mas nós não tínhamos aqueles quadros em
nossas casas,

em igrejas nem em lugar algum. Eu ia ter que ver aquele quadro
todos os

dias.

Sempre chamei aquele lugar de quarto da Crucificação. Nunca me
senti bem



lá.

O quadro me deixou tão espantada que só percebi a mulher no
canto quando

ela falou. - Bem, menina, algo novo para você ver - disse ela. Estava
numa

cadeira confortável fumando um cachimbo. Os dentes que
seguravam o

cachimbo tinham escurecido e os dedos estavam manchados de
tinta.

No resto, era impecável: seu vestido negro, sua gola de renda, sua
touca

branca engomada. O rosto enrugado era duro, mas seus olhos
castanho-claros

pareciam simpáticos.

Era o tipo da velha que parecia que ia viver mais que todo mundo.

De repente, pensei: é a mãe de Catharina. Não era apenas por
causa da cor

dos olhos e da mecha castanha que escapou da touca, igual à filha.
Tinha o

jeito de alguém acostumado a lidar com pessoas menos capazes do
que ela,

de cuidar de Catharina. Entendi por que tinha sido levada para ela e
não para

a filha.



Embora parecesse me olhar distraída, estava atenta. Quando
apertou os olhos,

percebi que sabia tudo que eu pensava. Virei a cabeça de forma que
minha

touca escondesse meu rosto.

Maria Thins deu uma baforada no cachimbo e riu. -

Está bem, menina. Aqui, seus pensamentos ficam para você. Quer
dizer então

que vai trabalhar para minha filha. Ela agora está fora, foi fazer
compras.

Tanneke vai lhe mostrar a casa e explicar suas tarefas.

- Sim, madame. - Concordei.

Tanneke tinha ficado ao lado da senhora e passou por mim. Segui-a,
com os

olhos de Maria Thins batendo nas minhas costas. Ouvi ela rir outra
vez.

Tanneke me levou primeiro para os fundos da casa, onde havia uma
cozinha,

uma lavanderia e duas despensas. A lavanderia abria para um
pequeno pátio

cheio de roupas brancas secando.

- Para começar, essa roupa precisa passar – disse

Tanneke. Fiquei calada, embora parecesse que a roupa ainda não
estava bem



seca pelo sol do meio-dia.

Ela me levou aos fundos e apontou um buraco no chão de uma das

despensas, com uma escada para descer.

- Você dorme aqui - anunciou. - Ponha suas coisas lá e venha.

Relutante, deixei minha trouxa cair naquele pequeno buraco
sombrio,

pensando nas pedras que Agnes, Frans e eu jogávamos no canal
para acertar

nos monstros. Minhas coisas fizeram um som surdo no chão sujo e
me senti

como uma macieira perdendo sua maçã.

Segui Tanneke pelo corredor, para onde se abriam todos os quartos,
muito

mais quartos que em nossa casa. Ao lado do quarto da Crucificação,
onde

estava Maria Thins, na frente da casa, havia um quarto menor com
camas de

crianças, penicos, mesinhas e cadeirinhas com vários objetos de
barro,

castiçais, espevitadeiras e roupas, uma bagunça.

-As meninas dormem aqui - resmungou Tanneke, talvez sem graça
com

aquela confusão.



Voltou para o corredor e abriu a porta de um quarto grande, onde a
luz vinha

das janelas da frente e batia no chão de ladrilhos vermelhos e
cinzentos.

- O grande cômodo. Aqui dormem o patrão e a senhora - disse ela.

A cama de dossel tinha cortinas de seda verde. Havia outros móveis
no

quarto: um grande armário com entalhe de ébano, uma mesa de
madeira

branca encostada nas janelas com várias cadeiras de couro espanhol
ao redor.

Mas, outra vez, foram os quadros que me espantaram. Havia mais
quadros

naquele quarto que em qualquer outro lugar. Contei, em silêncio,
dezenove.

A maioria, retratos, parecia ser de membros das duas famílias. Tinha
também

um quadro da Virgem Maria e outro dos reis magos adorando o
Menino

Jesus. Olhei os dois, meio sem jeito.

- Agora, vamos subir. - Tanneke tomou a frente na escada íngreme e
colocou

um dedo sobre os lábios fechados, pedindo silêncio. Subi fazendo o
mínimo



barulho possível e quando cheguei no alto olhei em volta e vi uma
porta

fechada. Atrás dela, um silêncio que eu sabia ser dele.

Fiquei com os olhos pregados na porta, sem ousar me mexer, caso
se abrisse

e ele saísse.

Tanneke inclinou-se e sussurrou:

- Você vai limpar lá dentro, a jovem patroa explica depois. E esses
quartos,

apontou para as portas nos fundos da casa - são da minha patroa.
Só eu entro

lá para arrumar.

Descemos em silêncio outra vez. Quando estávamos na lavanderia,
Tanneke

disse: - Você vai lavar toda a roupa da casa - e apontou um monte
de roupas

muito mal lavadas.

Eu ia trabalhar bastante para colocar o serviço em dia.

-A cozinha tem uma cisterna, mas é melhor você pegar água no
canal, que é

bem limpa nesta parte da cidade.

- Tanneke, você fazia tudo isso sozinha? Cozinhar, limpar e lavar
para a casa



toda? - perguntei, baixinho.

Escolhi as palavras certas.

- Tudo, além de algumas compras - Tanneke estava orgulhosa da
própria

competência. - Claro que a jovem patroa faz a maior parte das
compras, a não

ser carne e peixe quando está carregando um filho. O que acontece
com

freqüência - acrescentou ela, num sussurro. - Você terá de ir ao
Mercado de

Carne e às barracas de peixe também. É outra de suas tarefas.

Dito o quê, ela me deixou com a roupa para lavar. Contando comigo,
havia

dez pessoas na casa, uma delas um bebê que deveria sujar mais
roupas que

todos os demais. Eu teria de lavar roupa todos os dias, minhas mãos
ficariam

rachadas e ásperas com o sabão e a água; meu rosto, vermelho por
causa do

vapor das roupas na fervura, minhas costas doídas de carregar
roupa

molhada, e meus braços queimados pelo ferro. Mas eu era jovem e
nova na

casa, esperava-se que fizesse o trabalho mais árduo.



As roupas precisavam ficar de molho um dia antes de serem lavadas.
Na

mesma despensa que levava ao porão, encontrei dois baldes de
estanho e uma

chaleira de cobre. Peguei os baldes e percorri o longo corredor até a
porta da

frente.

As meninas estavam sentadas no banco. Lisbeth soprava as bolhas
de sabão

enquanto Maertge dava pão amolecido no leite para o bebê
Johannes.

Cornélia e Aleydis corriam atrás das bolhas. Quando apareci, elas
ficaram

paradas me olhando, à espera.

- Você é a nova criada - declarou a menina ruiva.

- Sim, Cornélia.

Cornélia pegou um seixo e jogou do outro lado da rua, no canal.
Estava com

o braço todo arranhado, deveria ter perseguido o gato da casa.

- Onde vai dormir? - perguntou Maertge, enxugando os dedos
redondinhos

no avental.

- No porão.



- Nós gostamos do porão - disse Cornélia. - Vamos brincar lá agora!

Ela entrou, mas não foi longe. Como ninguém a acompanhou, voltou
e ficou

emburrada.

- Aleydis - chamei, estendendo a mão para a caçula. Pode me
mostrar como

pegar a água do canal?

Ela segurou minha mão e me olhou. Seus olhos eram como duas
moedas

cinzentas e brilhantes. Atravessamos a rua, com Cornélia e Lisbeth
atrás.

Aleydis me levou até uma escada que descia para o canal. Descemos
e

apertei a mão dela, como fiz anos antes com Frans e Agnes sempre
que

ficávamos perto de água.

- Não pise na água - avisei Aleydis, que, obediente, deu um passo
atrás. Mas

Cornélia estava bem nas minhas costas quando carreguei os baldes
na

escada.-

- Cornélia, ajuda-me a carregar a água? Senão, fique com suas
irmãs.



Ela me olhou e fez o pior: se tivesse ficado brava ou gritado, eu
saberia como

controlá-la. Mas caçoou.

Dei um tapa no rosto dela. Ficou vermelho, mas ela não chorou.
Subiu

correndo a escada. Aleydis e Lisbeth me olharam, sérias.

Tive a nítida impressão de que com Cornélia seria igual à mãe,
embora não

pudesse estapeá-la, pensei.

Enchi os baldes e carreguei-os até o alto da escada. Cornélia havia
sumido.

Maertge continuava sentada com Johannes. Levei um dos baldes
para a

cozinha onde acendi o fogo, enchi a chaleira de cobre e coloquei a
água para

esquentar.

Quando voltei, Cornélia estava na frente da casa outra vez, com o
rosto ainda

rosado. As meninas brincavam com piões sobre os ladrilhos cinza e
branco.

Nenhuma delas me olhou.

Estava faltando o balde que deixara. Olhei para o canal e vi que ele
estava

flutuando emborcado, longe da escada.



- É verdade, você vai ser difícil - murmurei. Procurei um galho para
pescar o

balde, mas não achei. Enchi outra vez o primeiro balde e levei para
dentro da

casa, virando a cabeça para as meninas não verem meu rosto.
Coloquei o

balde ao lado da chaleira no fogão. E saí com uma vassoura.

Cornélia estava jogando pedras no balde, certamente esperando
afundá-lo.

- Vou dar outro tapa, se você não parar com isso.

- Vou contar para a nossa mãe. Criadas não batem na gente.

Cornélia jogou outra pedra.

- Posso dizer a sua avó o que você fez?

Cornélia ficou amedrontada. jogou no chão as pedras que tinha.

Um barco estava passando pelo canal, vindo da prefeitura.
Reconheci o

homem que vira naquela manhã: tinha entregue sua carga de tijolos
e o barco

seguia bem mais rápido. Sorriu quando me viu.

Corei.

- Por favor, senhor, pode me ajudar a pegar aquele balde? - pedi.

- Ah, agora que precisa de mim, está me olhando, não? Que
mudança!



Cornélia me olhou, curiosa.

Engoli em seco.

- Daqui não alcanço. Talvez o senhor consiga.

O homem inclinou-se, pegou o balde, despejou a água e esticou-o
para mim.

Desci a escada correndo para pegar.

- Muito obrigada. Agradeço muito.

Ele segurou o balde.

- É só o que eu ganho? Nem um beijo? - perguntou ele, puxando a
manga do

meu vestido. Arranquei o braço e tomei o balde dele.

- Desta vez, não - falei do melhor jeito que pude. Nunca fui boa
nessas

conversas.

Ele riu.

- Toda vez que passar aqui vou procurar baldes, está bem, mocinha?
-

perguntou ele, piscando para Cornélia. - Baldes e beijos. - Pegou o
remo

comprido e seguiu com o barco pelo canal.

Quando subi a escada para a rua, percebi um movimento na janela
do meio,



no primeiro andar, o quarto onde ele estava. Olhei, mas só consegui
ver o céu

refletido nas vidraças.

Catharina voltou enquanto eu estava no pátio tirando as roupas do
varal.

Primeiro, ouvi suas chaves tilintando no corredor.

Elas ficavam numa grande penca presa abaixo da cintura, batendo
em sua

coxa. Para mim, aquilo parecia desconfortável, mas ela usava com
muito

orgulho. Depois, ouvi sua voz na cozinha, dando ordens a Tanneke e
ao

menino que carregara as compras. Foi ríspida com os dois.

Continuei a recolher e dobrar lençóis, guardanapos, fronhas, toalhas
de mesa,

camisas de homem e de mulher, aventais, lenços, golas, toucas.
Tinham sido

dependuradas sem cuidado, amontoadas. Por isso, algumas roupas
ainda

estavam úmidas. E não haviam sido esfregadas, tinham manchas em
toda

parte. Eu teria que passá-las quase o dia inteiro para que ficassem

apresentáveis.



Catharina surgiu na porta, parecendo acalorada e cansada, embora
o sol ainda

não estivesse no auge. Sua camisa saía, amarfanhada, por baixo do
vestido

azul, e o avental verde, de casa, já estava amarrotado. Seu cabelo
louro

parecia mais ondulado que nunca, principalmente porque não usava
uma

touca para amansá-lo. Os cachos travavam uma luta com os pentes
que os

prendiam num coque.

Parecia que ela precisava sentar um instante à margem do canal,
onde a vista

da água poderia acalmá-la e refrescá-la.

Eu não sabia direito como tratá-la: nunca havia trabalhado como
doméstica,

nem nunca tivéramos uma em casa. Não havia criadas na nossa rua.
Ninguém

tinha dinheiro para isso. Coloquei as roupas dobradas numa cesta e

cumprimentei-a:

- Bom-dia, madame.

Ela franziu o cenho e entendi que devia ter deixado que ela falasse
primeiro.

Teria de tomar mais cuidado com ela.



- Tanneke mostrou a casa? - perguntou.

- Sim, madame.

- bom, então você sabe o que é para fazer e vai fazer. - Hesitou,
como se

ficasse sem palavras e, concluí que sabia tanto ser patroa quanto eu
ser

criada. Tanneke devia ter sido treinada por Maria Thins e ainda
obedecia às

ordens dela, independentemente do que Catharina dissesse.

Eu teria de ajudá-la sem parecer que estava ajudando.

- Tanneke explicou que, além da roupa, a senhora quer que eu
compre a

carne e o peixe - comuniquei, gentilmente.

Catharina alegrou-se.

- Isso, ela vai com você quando terminar de lavar a roupa. Depois,
você

passará a ir sozinha. E fará outras coisas na rua que eu precisar -
acrescentou.

- Sim, madame. - Esperei. Como ela ficou quieta, fui tirar uma
camisa de

linho do varal.

Catharina olhou a roupa.



- Amanhã - anunciou enquanto eu dobrava a camisa - vou mostrar
onde você

precisa limpar lá em cima. Bem cedo, a primeira coisa do dia.

Antes que eu pudesse responder, ela sumiu dentro de casa.

Depois de recolher as roupas, encontrei o ferro, limpei-o e coloquei-
o no

fogo para esquentar. Estava começando a passar roupa quando
Tanneke me

entregou uma sacola de compras.

- Vamos à barraca do açougueiro. Preciso da carne logo - disse.
Tinha ouvido

seus passos na cozinha e senti cheiro de nabo assando.

Na frente da casa, Catharina estava sentada no banco, com Lisbeth
num

banquinho a seus pés e Johannes dormindo num berço. Penteava o
cabelo de

Lisbeth e procurava piolhos. Ao lado dela, Cornélia e Aleydis
costuravam.

- Não, Aleydis - disse Catharina -, aperte mais o ponto, está muito
solto,

mostre para ela, Cornélia.

Não imaginei que elas pudessem ficar tão calmas juntas. Maertge
veio

correndo do canal.



- Vão ao açougueiro? Posso ir também, mamãe?

- Só se ficar com Tanneke e obedecer.

Gostei que Maertge viesse conosco, Tanneke ainda estava cheia de
dedos

comigo, mas Maertge era alegre e facilitaria a aproximação.

Perguntei a Tanneke há quanto tempo trabalhava para Maria Thins.

- Ah, muitos anos, comecei pouco antes de o patrão e a jovem
senhora se

casarem e virem morar aqui. Era pouco mais velha que você. Por
falar nisso,

quantos anos você tem?

- Dezesseis.

- Comecei com catorze - contou Tanneke, orgulhosa.

- Passei a metade da minha vida aqui.

Eu não me orgulharia. O trabalho tinha feito com que parecesse
mais do que

os vinte e oito anos que tinha.

O Mercado de Carnes ficava logo atrás da prefeitura, a sudoeste da
Praça do

Mercado. Dentro havia trinta e duas barracas; durante várias
gerações, Delft

tivera trinta e dois açougueiros. Ficava cheio de donas-de-casa e
criadas



escolhendo, negociando e comprando para suas famílias e de
homens

carregando carcaças de animais de um lado para outro. A serragem
no chão

absorvia o sangue, grudava nos sapatos e na barra dos vestidos.
Havia um

cheiro de sangue que sempre me enjoava, apesar de ir lá toda
semana, com o

qual já devia ter me acostumado. Mas fiquei contente por estar num
lugar que

conhecia. Quando passamos pela barraca do açougueiro com quem

costumávamos comprar (antes do acidente com meu pai), ele me
chamou.

Sorri, aliviada por ver um rosto conhecido. Foi à primeira vez que
sorri

naquele dia.

Era estranho conhecer tanta gente e ver tantas novidades numa
manhã e tudo

isso ser separado de todas as coisas que faziam parte da minha
vida. Antes, se

conhecia uma pessoa nova, estava cercada por minha família e
vizinhos. Se

fosse a um lugar novo, estaria com Frans ou com meus pais e não
sentiria



medo. Antes, o novo estava entremeado com o antigo, como o
cerzido em

uma meia.

Logo que iniciou seu aprendizado, Frans me disse que quase fugira,
não por

causa do trabalho árduo, mas por não agüentar a estranheza de
cada dia.

Ficou lá porque sabia que nosso pai gastara todas as economias
pagando a

inscrição de aprendiz e o mandaria de volta, se ele fosse para casa.
Além

disso, ele encontraria muito mais estranheza no mundo, se fosse
para outro

lugar.

- Virei visitar você quando estiver sozinha - falei baixinho para o
açougueiro.

E corri para o lado de Tanneke e Maertge.

Elas tinham parado numa barraca mais distante. O açougueiro era
um homem

bonito, louro, de cabelos grisalhos e cacheados, olhos azuis-claros.

- Pieter, esta é Griet - apresentou Tanneke. - Ela agora vai comprar a
carne

para nós. Ponha na nossa conta, como sempre.



Tentei olhar para ele, mas, sem querer, reparei no avental
respingado de

sangue. Para vender, nosso açougueiro só usava avental limpo,
mudando-o

sempre que sujava.

- Ah. - Pieter me olhou como se eu fosse uma galinha gorda que
estava

pensando em assar. - O que vai querer hoje, Griet?

Consultei Tanneke com os olhos.

- Dois quilos de costeleta e meio de língua - mandou ela.

Pieter sorriu.

- E o que acha disso, senhorita? - perguntou a Maertge. - Não sou
eu que

vendo a melhor língua de Delft?

Maertge concordou e riu quando olhou para a exposição de pernis,
costeletas,

línguas, pés de porco e salsichas.

- Você vai ver, Griet, que tenho a melhor carne e os preÇos mais
honestos do

mercado - observou Pieter enquanto pesava a língua. - Não vai ter
do que

reclamar.



Olhei para o avental dele e engoli em seco. Pieter colocou as
costeletas e a

língua na minha cesta, piscou o olho para mim e virou-se para servir
outro

freguês.

Depois, fomos às barracas de peixe, que eram ao lado do Mercado
de Carne.

Gaivotas voejavam sobre as barracas, esperando as cabeças de
peixe e os

miúdos que os peixeiros jogavam no canal. Tanneke me apresentou
ao

peixeiro deles, que também não era o mesmo nosso. Eu tinha de
alternar as

compras: um dia, carne; no outro, peixe.

Saímos do mercado e não tive vontade de voltar para a casa, para
Catharina e

as crianças no banco. Queria a minha casa. Subir os degraus da
cozinha da

minha mãe e entregar a cesta cheia de costeletas. Não comíamos
carne há

meses.

Quando voltamos, Catharina estava penteando o cabelo de Cornélia.
Não me

deram atenção. Ajudei Tanneke a fazer o jantar, virei a carne na
grelha,



arrumei a mesa no grande cômodo, cortei o pão.

A carne ficou pronta e as meninas entraram, Maertge ficou com
Tanneke na

cozinha, enquanto as outras sentaram no grande cômodo. Eu tinha
acabado

de colocar a língua sobre o barril de carne numa das despensas.
Tanneke

deixara do lado de fora e o gato comera quase tudo. Quando ele
chegou,

parando na porta no final do longo corredor, de chapéu e capa larga.
Fiquei

parada e ele também, iluminado por trás, de modo que não pude
ver seu

rosto. Não sabia se ele estava no corredor olhando para mim. Um
instante

depois, sumiu no grande cômodo.

Tanneke e Maertge serviram o almoço enquanto cuidei do bebê na
sala da

Crucificação. Quando Tanneke terminou, ficou comigo: comemos e
bebemos

o mesmo que a família (costeletas, nabos, pão e canecas de
cerveja). Embora

a carne vendida por Pieter não fosse melhor que a do nosso
açougueiro,



constituía-se um sabor bem-vindo, depois de tanto tempo. O pão era
de trigo

e não o preto e mais barato que comíamos; a cerveja não era tão
aguada

quanto a nossa.

Não esperei a família terminar aquele almoço. Por isso, não o vi. De
vez em

quando, ouvia a voz dele, geralmente falando com Maria Thins e,
pelo tom

que usavam, se davam bem.

Depois do almoço, Tanneke e eu tiramos a mesa, varremos a
lavanderia, a

cozinha e as despensas. As paredes dessa parte da casa eram
revestidas de

azulejos brancos, e a lareira, de azulejos azuis e brancos de Delft,
com

pássaros numa parte, navios na outra e soldados na terceira. Olhei-
os com

atenção, mas nenhum tinha sido pintado por meu pai.

Fiquei o resto do dia passando roupa na lavanderia, às vezes parava
para

atiçar a lareira, cortar lenha ou entrar no pátio para fugir do calor. As

meninas brincavam dentro e fora de casa, às vezes entravam para
me olhar e



mexer no fogo, outras para arreliar Tanneke quando a encontravam
dormindo

na lavanderia, com Johannes engatinhando em volta dos pés dela.
As

crianças estavam um pouco sem jeito, talvez achassem que eu fosse
estapeá-

las. Cornélia ficou brava comigo e não vinha muito na cozinha, mas
Maertge

e Lisbeth pegaram as roupas que eu tinha passado e guardaram
para mim no

armário do grande cômodo. A mãe estava dormindo lá. Tanneke me

confidenciou que, um mês antes da chegada do bebê, Catharina
ficava na

cama quase o dia todo, cercada de travesseiros.

Após o almoço, Maria Thins subiu para seus aposentos, mas, por
uma vez,

ouvi-a no corredor e vi que estava na porta me olhando. Não disse
nada, de

forma que voltei a passar roupa e fiz de conta que ela não estava lá.
Um

instante depois, com o canto do olho, vi-a fazer um gesto de
aprovação e sair

arrastando os pés.

Ele estava com uma visita no ateliê, e ouvi duas vozes masculinas
subindo a



escada. Mais tarde, os dois desceram e saíram pela porta da frente.
O homem

que estava com ele era garboso e tinha um penacho no chapéu.

Ao entardecer, acendemos velas. Tanneke e eu comemos pão, queijo
e

cerveja com as crianças na sala da Crucificação, enquanto os outros
comiam

língua no grande cômodo. Tive o cuidado de sentar de costas para a
cena do

crucificado. Estava tão cansada que mal conseguia pensar. Em casa,
eu

também trabalhava muito, mas não era tão exaustivo como numa
casa

estranha, onde tudo era novo e eu estava sempre tensa e séria. Em
casa, eu ria

com minha mãe, Agnes ou Frans.

Lá, não havia ninguém para rir comigo.

Ainda não tinha ido ao porão onde deveria dormir. Peguei uma vela,
mas

estava cansada demais para procurar uma cama, travesseiro e
lençol. Deixei a

tampa do alçapão aberta para que entrasse ar fresco, tirei os
sapatos, a touca,

o avental e o vestido, fiz uma oração rápida e deitei. Ia soprar a vela
quando



percebi um quadro dependurado aos pés da minha cama. Sentei,
bem

acordada. Era outro retrato de Cristo na cruz, menor que o de cima,
mas

ainda mais perturbador. Sofrendo, Cristo tinha a cabeça jogada para
trás e,

aos pés dele, Maria Madalena revirava os olhos. Deitei com cuidado,
sem

conseguir despregar os olhos do quadro. Queria, mas não ousava.

Finalmente, soprei a vela, não podia desperdiçar cera logo no
primeiro dia na

nova casa. Deitei outra vez, com os olhos fixos onde sabia que
estava o

quadro.

Dormi mal naquela noite, apesar de tão cansada. Acordei várias
vezes e olhei

o quadro. Embora não pudesse ver nada na parede, todos os
detalhes estavam

fixos na minha cabeça. Finalmente, quando começou a amanhecer, o
quadro

apareceu outra vez e tive certeza de que a Virgem Maria estava me
olhando.

Levantei de manhã e tentei não olhar para o quadro; fui ver o que
tinha no



porão sob a fraca luz que vinha da janela da despensa, em cima.
Não havia

muito o que ver: pilhas de cadeiras revestidas de tapeçarias,
algumas cadeiras

quebradas, um espelho e mais dois quadros (naturezas-mortas),
encostados

na parede. Será que alguém notaria se eu substituísse a Crucificação
por uma

natureza-morta?

Cornélia perceberia. E contaria para a mãe.

Eu não sabia o que Catharina (nem nenhum deles) achava de eu ser

protestante. Era uma sensação curiosa ter consciência disso. Eu
nunca me

havia sentido excluída até então.

Fiquei de costas para o quadro e subi a escada. As chaves de
Catharina

tiniam na frente da casa e fui encontrá-la. Ela vinha devagar, como
se

estivesse meio dormindo, mas fez um esforço para andar quando me
viu.

Subiu lentamente a escada comigo, agarrada ao corrimão para içar
sua

barrigona.



Chegamos à porta do ateliê, ela procurou a chave na penca,
destrancou e

abriu-o. A sala era escura, com as cortinas fechadas, eu só podia ver
um

pouco pelas tiras de luz que passavam entre as cortinas. Havia um
cheiro

forte e limpo de óleo de linhaça que lembrava as roupas de meu pai
quando

vinha da fábrica de azulejos, à noite. Era um cheiro misturado de
madeira

com presunto recém-cortado.

Catharina ficou na soleira da porta. Não ousei entrar antes dela.
Após uma

espera esquisita, ela disse:

- Abra as cortinas. A da esquerda não, só a do meio e a outra. E só
a parte

inferior da janela do meio.

Atravessei a sala, desviando-me de um cavalete e uma cadeira, e fui
até a

janela do meio. Abri a parte inferior e as cortinas. Não olhei para a
tela no

cavalete, não enquanto Catarina me olhava da porta.

Uma mesa estava encostada na janela da direita, com uma cadeira
no canto.



O encosto e o assento da cadeira eram couro com flores e folhas
amarelas

marcadas a fogo.

- Não tire nada do lugar lá - repetiu Catharina. - É isso que ele está
pintando.

Mesmo se ficasse na ponta dos pés, não conseguiria alcançar a parte
de cima

da janela e das cortinas. Teria de subir numa cadeira, mas não
queria fazer

isso na frente dela. Ela me deixava nervosa, aguardando na porta
que eu

cometesse algum erro.

Pensei no que fazer.

O bebê me salvou: começou a choramingar, lá embaixo.

Catharina ficou impaciente e, enquanto eu pensava no que fazer, ela
foi

atender Johannes.

Rápida, equilibrei-me na beira da cadeira, abri a janela de cima e as
cortinas.

Olhei a rua lá embaixo e vi Tanneke esfregando os ladrilhos na
frente da

casa. Ela não me viu, mas um gato atrás dela, andando pelo chão
molhado,

parou e olhou para cima.



Abri a janela de baixo, as cortinas, e desci da cadeira. Alguma coisa
mexeu à

minha frente e fiquei gelada. A coisa parou. Era eu mesma, refletida
num

espelho na parede entre as duas janelas. Olhei-me. Embora tivesse
uma

expressão ansiosa e culpada, meu rosto estava cheio de luz, o que
fazia

minha pele brilhar. Olhei, surpresa, e me afastei.

Dava tempo de examinar a sala. Era grande, quadrada, não tão
comprida

quanto o grande cômodo de baixo. com as janelas abertas, era claro
e arejado,

de paredes caiadas e piso de mármore quadrado cinza e branco, os
mais

escuros formando cruzes. O rodapé era revestido de azulejos de
Delft com

desenhos de cupidos para proteger de nossas limpezas a parede
caiada. Os

azulejos não eram de meu pai.

Embora a sala fosse ampla, tinha poucos móveis: o cavalete e a
cadeira na

frente da janela do meio e a mesa na frente da janela no canto
direito. Além



da cadeira onde subi, havia outra ao lado da mesa, de couro simples
preso

com tachas de metal e duas cabeças de leão esculpidas nos
encostos. Na

parede ao fundo, atrás da cadeira e do cavalete, havia um pequeno
armário de

gavetas fechadas, tendo em cima vários pincéis, uma espátula e
paletas

limpas. Ao lado do armário, uma escrivaninha com papéis, livros e

impressos. Mais duas cadeiras com cabeça de leão estavam
encostadas na

parede perto da porta.

Era uma sala arrumada, sem a confusão das coisas cotidianas. E era
diferente

do resto, quase como se estivesse numa outra casa. com a porta
fechada, era

difícil ouvir os gritos das crianças, o tilintar das chaves de Catharina,
as

nossas vassouras varrendo.

Peguei minha vassoura, balde de água e pano de limpeza, e
comecei.

Primeiro, o canto que estava sendo pintado, onde sabia que não
podia tirar

nada do lugar. Ajoelhei na cadeira para limpar a janela que abri com
esforço



e, num canto, a cortina amarela, tocando bem de leve para não
alterar suas

dobras. As vidraças estavam sUjas e precisavam ser esfregadas com
água

morna, mas não sabia se ele queria que limpasse. Tinha de
perguntar a

Catharina.

Limpei as cadeiras, polindo as tachas de metal e as cabeças de leão.
Fazia

algum tempo que não se limpava a mesa direito. Alguém tinha
passado um

pano em volta dos objetos que estavam sobre ela (um pincel de pó-
de-arroz,

uma tigela de estanho, uma carta, um pote de cerâmica preto, um
pano azul

caindo na beirada da mesa), mas eles precisavam ser retirados para
que

ficassem bem limpos. Como disse minha mãe, eu teria de achar um
jeito de

tirar as coisas e colocá-las de volta exatamente no mesmo lugar,
como se não

tivessem sido tocadas.

A carta estava perto do canto da mesa. Se eu colocasse o polegar
num lado



do papel e o indicador no outro e levantasse a carta com o dedinho
apoiado

na beira da mesa, poderia limpar embaixo e recolocá-la na mesma
altura da

minha mão.

Peguei a beirada com os dois dedos e prendi a respiração, tirei a
carta, limpei

e recoloquei tudo, rápido. Não sei por que achei que devia fazer
rápido.

Tomei distância da mesa e olhei: a carta parecia estar no mesmo
lugar,

embora só ele pudesse saber direito.

E, se aquela mesa era para ser meu teste, era melhor fazer. Tendo a
carta

como referência, medi com a mão à distância até o pincel de pó-de-
arroz e

segurei em vários pontos de um lado do pincel. Tirei-o, limpei o
lugar onde

estava, recoloquei e medi o espaço entre ele e a carta. Fiz a mesma
coisa com

a tigela.

Foi assim que limpei tudo sem parecer tirar nada do lugar. Medi cada
coisa

em relação aos objetos em volta e o espaço entre eles. As coisas
pequenas em



cima da mesa foram fáceis; os móveis, mais difíceis: usei os pés, os
joelhos,

às vezes os ombros e o queixo para limpar embaixo das cadeiras.

Não sabia o que fazer com o pano azul amontoado sobre a mesa.
Não poderia

refazer perfeitamente as dobras, se mexesse nele. Por isso, deixei lá,

esperando que por um ou dois dias ele não percebesse, até eu
descobrir um

jeito de limpar.

com o resto da sala, não precisei ter tantos cuidados. Limpei, varri e
esfreguei

(o chão, as paredes, as janelas, os móveis) com a satisfação de
arrumar uma

sala que precisava de uma boa limpeza. Na outra ponta da sala,
oposta à mesa

e janela, havia uma porta que abria para um quarto de despejo
cheio de

quadros e telas, cadeiras, arcas, pratos, urinóis, um porta-casaco e
alguns

livros. Limpei tudo também e deixei mais arrumado.

Evitei limpar em volta do cavalete. Não sabia por que, ficava nervosa
de ver

o quadro no cavalete. Até que não havia mais o que fazer. Limpei a
cadeira



na frente do cavalete e comecei a passar o pano nele, tentando não
olhar o

quadro. Bati o olho no cetim amarelo e tive de parar.

Continuava olhando o quadro, quando Maria Thins falou.

- É diferente, não?

Não a ouvi chegar. Ficou na porta, meio curvada, com um lindo
vestido preto

e uma gola de renda.

Eu não sabia o que dizer e não consegui evitar: olhei para o quadro.

Maria Thins riu.

- Você não é a única pessoa que esquece o que fazer quando fica na
frente de

um quadro dele, menina. - Ela se aproximou e ficou ao meu lado. -
É, ele

pintou muito bem. Esta é a esposa de van Ruijven.

Lembrei-me do nome: era o mecenas que meu pai havia citado.

- Não é bonita, mas ele fez com que ficasse. Vai valer um bom preço
-

acrescentou ela.

Como era o primeiro quadro dele que eu via, sempre lembro mais
que dos

outros, mesmo daqueles que acompanhei da primeira pincelada até
os



retoques finais.

Uma mulher estava na frente de uma mesa, olhando para um
espelho na

parede, de forma que era vista de perfil. Usava um rico casaquinho
de cetim

amarelo debruado de arminho branco e um elegante laço de cinco
pontas no

cabelo. Uma janela iluminava-a pela esquerda e a luz batia no rosto
dela e

traçava a delicada curva de sua testa e nariz. Ela estava colocando
um colar

de pérolas no pescoço, com as pontas para cima, as mãos suspensas
no ar.

Distraída consigo mesma no espelho, não parecia perceber que
alguém a

olhava. Atrás dela, numa parede branca, havia um velho mapa e, em
primeiro

plano, no escuro, a mesa com a carta, o pincel de pó de arroz e as
outras

coisas que eu havia limpado.

Gostaria de usar o casaquinho e as pérolas. Queria conhecer o
homem que a

pintara daquele jeito.

Pensei em mim mesma, olhando meu reflexo no espelho pouco
antes e me



envergonhei.

Maria Thins parecia satisfeita de estar contemplando o quadro
comigo. Era

estranho olhá-lo tendo as coisas em volta. Por causa da limpeza, eu
conhecia

todos os objetos na mesa e a relação entre eles: a carta no canto, o
pincel

casualmente ao lado da tigela de estanho, o pano azul amontoado
em volta do

pote escuro. Tudo parecia exatamente igual, só que mais limpo e
mais nítido.

As coisas pareciam fazer pouco da minha limpeza.

Então, vi uma diferença. Prendi a respiração.

- O que foi, menina?

- No quadro, a cadeira ao lado da mulher não tem o encosto com
cabeças de

leão - notei.

- Não. Havia um alaúde sobre a cadeira, mas ele muda muita coisa.
Não pinta

exatamente o que vê, mas o que combina. Diga, menina, acha que o
quadro

está pronto?

Olhei-a. A pergunta devia ser um truque, mas eu não podia imaginar



nenhuma mudança para melhor.

- Não está? - hesitei.

Maria Thins riu.

- Ele está trabalhando há três meses. Imagino que vá ficar ainda
mais dois.

Vai mudar as coisas, você vai ver. - Olhou em volta. - Terminou sua
limpeza,

não? Então, pode ir, menina, faça as outras tarefas. Ele vai chegar
logo para

ver o que você fez.

Olhei o quadro pela última vez, mas, depois de prestar tanta atenção
nele,

achei que alguma coisa me escapara. Era como olhar uma estrela à
noite no

céu: se olhasse uma de frente, mal conseguiria ver, mas, se olhasse
com o

canto do olho, ela ficaria bem mais brilhante.

Peguei minha vassoura, balde e pano. Quando saí do quarto, Maria
Thins

ainda estava na frente do quadro.

Enchi os potes com água do canal e coloquei-os no fogo. Depois fui
procurar

Tanneke. Estava no quarto onde as meninas dormiam, ajudando
Cornélia a se



vestir, enquanto Maertge ajudava Aleydis. Lisbeth se vestia sozinha.
Tanneke

não estava de bom humor, olhou para mim só para me ignorar e eu
precisava

falar com ela. Então, fiquei bem de frente. Assim, ela era obrigada a
me ver.

- Tanneke, agora vou às barracas de peixe. O que você quer hoje?

- Cedo assim? Costumo ir mais tarde. - Ela ainda não tinha olhado
para mim.

Punha laços brancos de cinco pontas no cabelo de Cornélia.

- Enquanto a água esquenta, fico sem nada para fazer. Por isso
pensei em ir

agora - respondi, simplesmente. Não disse que as melhores partes
eram

vendidas cedo, mesmo se o açougueiro ou o peixeiro prometessem
separar

para a família. Ela devia saber disso. - O que quer que traga?

- Hoje, nada de peixe. Vá ao açougue e peça pernil de carneiro. -
Tanneke

terminou os laços. Cornélia pulou e me empurrou quando passou
por mim.

Tanneke virou-se e abriu Uma arca, procurando alguma coisa. Olhei
suas

costas largas, apertadas no vestido marrom-acinzentado.



Estava com ciúme de mim. Eu tinha limpado o ateliê, onde ela não
podia

entrar e onde ninguém, pelo que parecia podia entrar, exceto eu e
Maria

Thins.

Quando Tanneke se levantou, estava com um gorro na mão e disse:

- O patrão me pintou, sabia? Despejando o leite de um jarro. Todo
mundo

disse que era o melhor quadro dele.

- Gostaria de ver o quadro. Ainda está aqui? - perguntei.

- Ah, não, van Ruijven comprou.

Pensei um instante.

- Então um dos homens mais ricos de Delft tem o prazer de olhar
você todos

os dias.

Tanneke sorriu, seu rosto marcado de varíola ficou ainda mais largo.
As

palavras certas mudaram o humor dela na hora. Eu só precisara
encontrar as

palavras.

Virei-me para sair antes que o humor azedasse.

- Posso ir com você? - perguntou Maertge. -Eu também? -ajuntou
Lisbeth.



- Hoje, não - respondi, firme. - Vocês têm que comer e ajudar
Tanneke. - Não

queria que virasse um hábito o fato de as meninas me
acompanharem. Eu

usaria aquilo como prêmio para me darem atenção.

Além disso, estava com vontade de andar sozinha pelas ruas
conhecidas, sem

ter um lembrete de minha nova vida falando do meu lado. Quando
entrei na

Praça do Mercado, deixando a Esquina dos Papistas, respirei fundo.
Não

tinha percebido que estava sempre tensa com a família.

Antes de ir à barraca de Pieter, parei no açougueiro que conhecia,
que acenou

ao me ver. - Até que enfim resolve conversar! O que houve, ontem
estava

importante demais para gente como eu? - caçoou.

Comecei a explicar minha nova situação, mas ele me interrompeu.

- Claro que eu sei, todos comentam: a filha do azulejeiro jan foi
trabalhar

para o pintor Vermeer. E um dia depois vejo que ela já está cheia de
orgulho

para falar com os velhos amigos!



- Não tenho nada do que me orgulhar. Virar criada. Meu pai está
com

vergonha.

- Seu pai não teve sorte. Você não tem culpa de nada. Não precisa
se

envergonhar, minha cara. Exceto, claro, por você não estar
comprando carne

da minha barraca.

- Não tenho escolha. É a patroa quem resolve.

- Ah, é? Vai me dizer que não compra com Pieter por causa do belo
filho

dele?

Fiquei séria.

- Não conheço o filho dele.

O açougueiro riu.

- Vai conhecer, vai. Quando encontrar sua mãe, diga para falar
comigo. Vou

separar um pacote para ela.

Agradeci e passei pelas barracas até chegar na de Pieter. Ele
pareceu

espantado ao me ver.

-já? Não conseguiu esperar mais para comprar daquela língua?



- Hoje, quero pernil de carneiro, por favor.

- Escute, Griet, aquela não foi a melhor língua que você já comeu?

Não quis fazer o elogio que pedia.

- Os patrões comeram e não disseram nada.

Atrás de Pieter, um jovem virou-se: estava cortando um bife numa
mesa no

fundo da barraca. Devia ser o filho, pois, embora fosse mais alto que
o pai,

tinha os mesmos olhos azuis. Seu cabelo louro era comprido e
cacheado,

emoldurando um rosto que me fez pensar em damascos. Só seu
avental cheio

de sangue era desagradável de olhar.

Os olhos dele pousaram em mim como uma borboleta numa flor e
tive de

enrubescer. Pedi carneiro outra vez, olhando para o pai dele. Pieter
procurou

no meio da carne da barraca e me deu um pernil, colocando-o na
balança.

Dois pares de olhos me observavam.

O pernil estava cinzento nas bordas. Cheirei a carne.

- Não está fresco - falei, de repente. -A patroa não vai gostar que
você pense



que a família dela vai comer uma carne dessas. - Meu tom era mais
altivo do

que eu pretendia. Talvez precisasse ser.

Pai e filho me olharam. Enfrentei o olhar do pai, tentando ignorar o
do filho.

Finalmente, Pieter disse ao filho: - Pegue aquele pernil que está ao
lado da

carroça.

- Mas está guardado para... - Pieter, o filho, parou de falar. Sumiu e
voltou

com outro pernil, que logo vi ser muito melhor. Aceitei.

- Este, sim.

Pieter, o filho, embrulhou o pernil e colocou-o na minha cesta.
Agradeci.

Quando me virei, vi o olhar que os dois trocaram. Mesmo naquela
época, eu

sabia o que significava e o que iria significar para mim.

Quando voltei, Catharina estava sentada no banco amamentando
Johannes.

Mostrei o pernil e ela aprovou. Ia seguir e ela disse baixinho:

- Meu marido foi ao ateliê e disse que a limpeza estava boa. - Não
olhou para

mim.



- Obrigada, madame. - Entrei, olhei uma natureza-morta com frutas
e lagosta

e pensei então que eu ia ficar na casa mesmo.

Passei o resto do dia como se fosse o primeiro e como seriam todos
os

seguintes. Depois de limpar o ateliê e ir às barracas de peixe ou ao
Mercado

de Carne, ia para a lavanderia, um dia separando as roupas,
deixando de

molho e tirando as manchas, outro esfregando, enxaguando,
fervendo e

torcendo antes de dependurar para secar e torcer no final do dia,
mais um dia

para passar, consertar e dobrar. A certa altura, eu sempre parava
para ajudar

Tanneke com a refeição do meio-dia. Depois que limpávamos tudo,
eu tinha

tempo livre para descansar e costurar no banco da frente ou no
pátio dos

fundos. Depois que terminava o que tinha de fazer de manhã,
ajudava

Tanneke a preparar a refeição vespertina. A última coisa que
fazíamos era

lavar o chão mais uma vez para que estivesse limpo de manhã.



À noite, cobria a Crucificação que ficava aos pés da minha cama com
o

avental que tinha usado durante o dia. Dormia melhor assim. No dia
seguinte,

colocava o avental junto com as roupas para lavar.

Catharina abriu a porta do ateliê na manhã seguinte e perguntei se
devia

limpar as janelas.

- Por que não? - respondeu, áspera. - Não precisa perguntar coisas
bobas.

- Por causa da luz, madame - expliquei. - Se eu limpar a janela,
pode mudar o

quadro, não?

Ela não entendia. Não entrava ou não podia entrar na sala para ver
o quadro.

Parece que nunca havia entrado. Quando Tanneke estivesse de bom
humor,

eu perguntaria por quê. Catharina desceu a escada para perguntar a
ele e, lá

de baixo, me falou para não limpar as vidraças.

Quando eu arrumava o ateliê, nada indicava que ele tivesse estado
lá. Não

havia nada fora do lugar, as paletas estavam limpas, o quadro
parecia igual.



Mas eu sentia que ele havia estado.

Eu o vi poucas vezes nos dois primeiros dias que passei na casa na
Oude

Langendijck. Ouvi a voz dele na escada, no corredor, brincando com
as

crianças, falando suave com

Catharina. Ao ouvir, era como se estivesse andando à beira de um
canal,

insegura de meus passos. Não sabia como iria me tratar em sua
casa, se daria

atenção ou não para os legumes que eu picava na cozinha.

Nenhum cavalheiro demonstrou tanto interesse por mim. Fiquei
frente a

frente com ele no terceiro dia na casa. Pouco antes do jantar, fui
buscar um

prato que Lisbeth tinha deixado fora e quase caí sobre ele, que
carregava

Aleydis pelo corredor.

Dei um passo para trás. Ele e Aleydis me olharam com os mesmos
olhos

cinzentos. Ele sorriu e não sorriu para mim. Era difícil olhar nos olhos
dele.

Pensei na mulher olhando para si mesma no quadro lá de cima,
usando



pérolas e cetim amarelo. Ela não teria qualquer dificuldade para
encarar um

cavalheiro. Quando consegui levantar os olhos, ele não estava mais
me

olhando.

No dia seguinte, vi a mulher do quadro. Na volta do açougue, um
casal

seguia à minha frente na Oude Langendijck. Na nossa porta, ele se
virou para

ela, fez uma reverência e seguiu. Seu chapéu tinha um penacho
branco, devia

ser o visitante de alguns dias antes. Do perfil que vi de relance,
notei que

usava bigode e tinha um rosto gordo para combinar com o corpo.
Ele sorriu

como se fosse dizer um elogio que não era sincero. A mulher entrou
na casa

antes que eu pudesse ver seu rosto, mas vi o laço vermelho de cinco
pontas

no cabelo dela. Esperei na porta até ouvir que tinha subido a
escada. Mais

tarde, estava separando algumas roupas no armário do grande
cômodo e ela

desceu. Levantei-me quando entrou: vinha trazer o casaco amarelo
e ainda



estava com o laço no cabelo.

- Ah! - exclamou ela. - Onde está Catharina?

- Foi com a mãe à prefeitura, madame. Cuidar de assuntos da
família.

- Sei. Então falo com ela num outro dia. Vou deixar isso aqui para
ela. -

Colocou o casaco na cama e o colar de pérolas por cima.

- Sim, madame.

Não conseguia tirar os olhos dela. Senti como se estivesse vendo e
não

vendo. Era uma sensação estranha. Ela era, como Maria Thins havia
dito, não

tão bonita como com a luz do quadro. Mas era bonita, porque, pelo
menos, se

lembrava dela no quadro. Enigmática, olhou como se devesse me
conhecer,

já que eu a olhava com tal familiaridade. Consegui baixar os olhos.

- Darei o recado, madame.

Ela concordou, mas parecia confusa. Olhou as pérolas que estavam
sobre o

casaco. - Acho que Vou deixar isso no ateliê com ele - disse,
pegando o

colar. Não me olhou, mas sabia que estava pensando que não se
devia confiar



na combinação criadas e pérolas. Depois que saiu, seu rosto ficou
como um

perfume.

No sábado, Catharina e Maria Thins levaram Tanneke e Maertge ao
mercado

na praça para comprar legumes para a semana, além de pregos e
outras coisas

para a casa. Gostaria de ir com elas, pensando que veria minha mãe
e minha

irmã, mas disseram para ficar em casa com as meninas pequenas e
o bebê.

Era difícil impedir que elas corressem para o mercado. Eu poderia
levá-las,

mas não ousava sair da casa desacompanhada. Ficamos vendo os
barcos

subirem e descerem o canal a caminho do mercado, cheios de
repolhos,

porcos, flores, madeira, farinha, morangos, ferraduras. Na volta,
vinham

vazios, com os barqueiros contando dinheiro ou bebendo.

Ensinei às meninas jogos que eu fazia com Agnes e Frans e elas me

ensinaram os que tinham inventado. Faziam bolhas de sabão,
brincavam com

bonecas e pulavam corda enquanto eu ficava no banco com
Johannes no



colo.

Cornélia parecia ter me perdoado o tapa. Estava alegre e simpática,
ajudava

com Johannes, obedecia-me.

- Pode me ajudar? - perguntou ela quando tentou subir num barril
que os

vizinhos tinham deixado na rua. Seus olhos castanho-claros eram
grandes e

inocentes. Gostava de sua meiguice, embora soubesse que não
podia confiar

nela. Podia ser a menina mais interessante, mas também a mais
mutante: o

melhor e o pior, ao mesmo tempo.

Elas estavam separando uma coleção de conchas que tinham trazido
para fora

de casa, dividindo-as em pilhas de diversas cores. Foi nessa hora
que ele saiu

da casa. Apertei o bebê pelo meio, sentindo suas costelinhas nas
minhas

mãos.

Ele deu um gemido e enfiei o nariz no ouvido dele para esconder
meu rosto.

- Papai, posso ir com você? - gritou Cornélia, pulando e segurando
na mão



dele. Eu não podia ver o rosto dele, escondido pela cabeça inclinada
e a aba

do chapéu.

Lisbeth e Aleydis largaram as conchas.

- Também quero ir! -gritaram juntas, segurando a outra mão dele.

Ele balançou a cabeça e então vi seu rosto Preocupado.

- Hoje, não, Vou ao boticário.

- Vai comprar coisas de pintura, papai? - perguntou Cornélia, ainda

segurando a mão dele.

-Vou, e outras também.

O bebê Johannes começou a chorar e ele olhou para mim de
relance.

Balancei o bebê, sentindo-me esquisita.

Parecia que ele ia dizer alguma coisa, mas soltou as mãos das
meninas e

seguiu pela Oude Langendijck

Não havia dito uma só palavra para mim desde que faláramos sobre
a cor e a

forma dos legumes.

Acordei bem cedo no domingo, queria ir logo para casa. Tinha de
esperar



Catharina abrir a porta da frente, mas ouvi um ruído na entrada e,
ao chegar

lá, vi que Maria Thins estava com a chave.

- Minha filha está cansada hoje - disse ela, afastando-se da porta
para eu

passar. -Vai descansar uns dias. Você pode fazer as coisas sem ela?

- Claro, madame, e sempre posso perguntar para a senhora, se tiver
uma

dúvida - respondi.

Maria Thins riu.

- Ah, você é esperta, menina. Sabe como lidar com pessoas e coisas.
Não se

preocupe, resolveremos. - E me entregou algumas moedas, meu
salário pelos

dias trabalhados. - Pode ir, acho que vai contar tudo de nós para sua
mãe.

Fui saindo, antes que ela dissesse mais alguma coisa. Atravessei a
Praça do

Mercado, passei pelas pessoas que iam aos serviços matinais da
Nova Igreja

e corri pelas ruas e margens dos canais que levavam a minha casa.
Quando

virei na minha rua, achei que já parecia diferente, em menos de
uma semana



longe. A luz parecia mais clara e plana; o canal, mais largo. As
árvores retas

à margem do canal estavam completamente paradas, como
sentinelas à

minha espera.

Agnes estava sentada no banco na frente de casa: assim que me
viu, avisou

para dentro de casa: - Ela chegou! Correu e segurou meu braço. -
Como é o

trabalho? - perguntou, sem nem dizer olá. - Eles são bons para
você?

Trabalha muito? Tem alguma menina lá? A casa é muito grande?
Onde você

dorme? A comida é muito gostosa?

- Ri e não podia responder nada antes de abraçar minha mãe e falar
com meu

pai. Embora não fosse muito dinheiro, fiquei contente de entregar
para minha

mãe as poucas moedas do salário. Era por isso, afinal, que eu estava

trabalhando. Meu pai veio sentar-se conosco do lado de fora da casa
e saber

da minha nova vida. Guiei-o para a frente da casa e quando ele
sentou no

banco esfregou o dedo na palma da minha mão:



- Suas mãos estão ásperas, tão grossas e machucadas. Você já está
com as

marcas do trabalho árduo - lastimou ele.

- Não se preocupe. Havia muita roupa para lavar porque faltava
quem

ajudasse. Daqui a pouco o trabalho vai diminuir - falei,
despreocupada.

Minha mãe olhou minhas mãos:

- Vou espremer uma pêra e misturar com óleo para amaciar suas
mãos.

Agnes e eu vamos ao campo colher.

- Conte! Conte como eles são! - pediu Agnes, animada. Contei. Mas
não falei

algumas coisas: meu cansaço quando chegava a noite; o quadro da

Crucificação aos pés da minha cama; o tapa que dei em Cornélia;
que

Maertge tinha a mesma idade de Agnes. O resto contei tudo.

Dei o recado de nosso açougueiro para minha mãe.

- É simpático ele dizer isso, mas sabe que não temos dinheiro e não
Vou

aceitar essa caridade - disse ela.

- Acho que não está fazendo por caridade, é por amizade - expliquei.



Ela não respondeu e eu sabia que não voltaria à barraca do
açougueiro.

Quando falei nos novos açougueiros, Pieter, pai e filho, ela fez cara
de

surpresa e não disse nada.

Depois, fomos assistir ao culto religioso em nossa igreja, onde fiquei
rodeada

de rostos e palavras conhecidos. Sentei entre Agnes e minha mãe, e
senti

minhas costas relaxando no banco e o rosto tirando a máscara que
eu havia

usado a semana toda. Pensei que fosse chorar.

A mãe e Agnes não me deixaram ajudar a fazer o jantar quando
voltamos

para casa. Levei meu pai para sentar no banco lá fora. Ele ficou com
o rosto

virado para o sol o tempo todo da conversa.

- Griet, conte de seu novo patrão. Você não falou nada sobre ele.

- Quase não o vi: fica no ateliê, onde ninguém pode interrompê-lo,
ou então

fora de casa - respondi, sincera.

- Espero que cuide dos assuntos da guilda. Você esteve no ateliê
dele, contou



como faz a limpeza e como mede os objetos, mas não disse nada
dos quadros

que ele está pintando. Diga como são.

- Não sei se serei capaz de descrever de forma que você possa vê-
los.

- Tente. Hoje não tenho muito no que pensar, só lembranças. Vai ser
um

prazer imaginar o quadro de um mestre, mesmo se minha fantasia
só

conseguir uma pobre imitação.

Então, tentei descrever a mulher colocando um colar de pérolas no
pescoço,

as mãos levantadas, olhando-se no espelho, a luz da janela
banhando seu

rosto e seu casaco amarelo, o primeiro plano escuro que a separava
de nós.

Meu pai ouviu atento, mas seu rosto só se iluminou quando eu
disse:

-A luz na parede ao fundo é tão cálida que olhá-la é como sentir o
sol no

rosto.

Ele fez um sinal com a cabeça e sorriu, satisfeito por ter
compreendido.

- É disso que você mais gosta na sua nova vida: ficar no ateliê -
concluiu.



É a única coisa de que gosto. Pensei, mas não disse.

No jantar, tentei não comparar os pratos com os da casa da Esquina
dos

Papistas, pois já tinha me acostumado a comer carne todos os dias e
um bom

pão de centeio. Minha mãe cozinhava melhor que Tanneke, mas o
pão preto

estava seco, o legume, cozido insosso, sem gordura para dar gosto.
A sala de

jantar também era diferente: sem piso de mármore, sem espessas
cortinas de

seda ou cadeiras de couro gravado. Era tudo simples e limpo, sem
enfeites.

Eu gostava muito porque conhecia minha casa, mas só então via
como era

sem graça.

No final do dia, foi difícil despedir-me de meus pais, mais difícil do
que

antes, porque dessa vez eu sabia o que me aguardava. Agnes foi
comigo até a

Praça do Mercado. Quando ficamos sós, perguntei como estava ela.

- Sozinha - confessou, o que é uma palavra triste, dita por uma
menina. Ela

esteve alegre o dia todo, mas naquele momento tinha murchado.



- Voltarei todos os domingos - prometi. - E talvez, durante a
semana, possa

passar aqui, depois do mercado.

- Ou eu a irei ver nas barracas onde fizer compras sugeriu ela,
animando-se.

Conseguimos nos ver no Mercado de Carne várias vezes. Sempre me
alegrei

de vê-la, a não ser quando eu estava acompanhada.

Fui encontrando o meu lugar na casa da Oude Langendijck.
Catharina,

Tanneke e Cornélia às vezes eram difíceis, mas costumavam me
deixar

trabalhar em paz. Isso pode ter sido influência de Maria Thins. Ela
concluiu

que eu tinha sido uma boa aquisição e até as crianças concordaram.

Ela decerto percebeu que as roupas estavam mais limpas, sem
encardidos,

depois que passei a lavá-las. Ou que a carne era mais macia depois
que

comecei a comprar. Ou que ele estava mais satisfeito com um ateliê
limpo.

As duas primeiras coisas eram certeza. A terceira, eu não sabia.
Quando ele e

eu finalmente nos falamos, não foi sobre limpeza.



Eu tinha o cuidado de compartilhar os elogios pelas melhorias na
casa. Não

queria fazer inimigas. Se Maria Thins gostava da comida, eu dizia
que tinha

sido feita por Tanneke. Se Maertge falava que seu avental estava
mais claro,

eu dizia que o sol de verão era mais forte.

E evitava Catharina sempre que possível. Estava claro que ela não
havia

gostado de mim desde o momento em que me vira cortando
legumes na

cozinha da minha mãe. O humor dela não melhorou com o bebê que

carregava, que a deixava desajeitada, nem um pouco parecida com
a elegante

dona da casa que ela se achava. O verão também estava quente e o
bebê

agitado. Dava chutes assim que ela andava ou, pelo menos, era o
que dizia. À

medida que sua barriga foi aumentando, ela andava pela casa com
um jeito

cansado e sofrido. Passou a ficar cada vez mais na cama. Maria
Thins pegou-

lhe as chaves e de manhã abria o ateliê para mim. Tanneke e eu
começamos a



fazer o trabalho dela: olhar as meninas, fazer as compras da casa,
trocar as

fraldas do bebê.

Um dia, quando Tanneke estava de bom humor, perguntei por que
não

contratavam mais criadas para facilitar as coisas.

- Numa casa tão grande, com uma patroa tão rica e os quadros do
patrão, será

que não podem ter mais uma criada? Ou uma cozinheira? -
perguntei.

- Ora - zombou Tanneke. - Eles mal conseguem pagar você.

Fiquei surpresa, eram tão poucas moedas na minha mão a cada
semana. Eu

precisaria trabalhar anos para comprar algo tão fino quanto o casaco
amarelo

que Catharina deixava guardado no armário. Não parecia que o
dinheiro era

pouco

- Claro que vão achar um jeito de pagar uma ama-de-leite por
alguns meses,

depois que o bebê nascer - disse Tanneke, parecendo desaprovar.

- Para que ama-de-leite?

- Para amamentar o bebê.



-A patroa não amamenta o próprio filho? - perguntei, meio boba.

- Não teria tantos filhos se amamentasse. Não sabe que amamentar
impede de

ter mais?

- Ah. Ela quer mais filhos? - Eu era muito ignorante sobre aquelas
coisas.

Taneke riu.

- As vezes, acho que ela está enchendo a casa de crianças porque
não pode

encher de criados como gostaria. - E falou mais baixo: - O patrão
não pinta o

suficiente para pagar criados, só faz uns três quadros por ano. Às
vezes, dois.

Ninguém enriquece assim.

- Não pode pintar mais rápido? - Mas eu sabia que não, ele sempre
pintaria

no ritmo próprio.

-A patroa e a jovem patroa às vezes discordam. A jovem patroa quer
que ele

pinte mais, enquanto minha patroa diz que a rapidez acabaria com
ele.

- Maria Thins é muito sensata. - Aprendi que podia dar minha
opinião para



Tanneke, desde que elogiasse um pouco Maria Thins. Tanneke era
muito fiel

à patroa dela, mas não tinha muita paciência com Catharina; quando
estava

de bom humor, ensinava-me como lidar com ela:

- Não ligue para o que diz. Faça cara de boba quando ela falar,
depois faça

como você achar melhor ou como a minha patroa ou eu dissermos.
Ela nunca

confere as coisas, nunca presta atenção.

Mas sabemos quem é a verdadeira patroa e ela também sabe.

Embora Tanneke costumasse me tratar mal, aprendi a não guardar
mágoa, já

que sua raiva durava pouco. Ela mudava rápido, talvez por estar a
tantos anos

entre Catharina e Maria Thins. E, apesar de dizer para eu ignorar o
que

Catharina mandasse, não seguia o próprio conselho. Ficava
perturbada com o

jeito ríspido de Catharina. E Maria Thins não defendia Tanneke. Eu
nunca vi

Maria Thins criticar a filha em nada, embora às vezes merecesse.

Havia também a questão das tarefas de Tanneke na casa. Talvez a
fidelidade



compensasse seu desleixo: os cantos empoeirados, a carne
queimada por fora

e crua por dentro, as panelas mal esfregadas. Eu não conseguia
imaginar

como era quando limpava o ateliê. Maria Thins quase nunca ralhava
com

Tanneke, embora as duas soubessem que devia: isso fazia Tanneke
ficar

insegura e sempre na defensiva.

Logo percebi que, apesar de rigorosa, Maria Thins era delicada com
as

pessoas mais próximas. Não era tão dura quanto parecia.

Das quatro meninas, Cornélia era, como mostrou na manhã em que
cheguei,

a mais imprevisível. Lisbeth e Aleydis eram boas e calmas; Maertge
tinha

idade para começar a aprender as tarefas da casa e gostava disso,
embora às

vezes desse ataques e gritasse comigo igualzinho à mãe. Cornélia
não

gritava, mas em certas horas era indomável. E nem sempre dava
certo a

ameaça de contar para Maria Thins, como fiz no primeiro dia. Num
momento



ela podia fazer graça e brincar, para logo depois ser como um gato
que morde

a mão que o segura. Embora fosse fiel às irmãs, nem por isso
deixava de

beliscá-las e fazê-las chorar. Eu tomava cuidado com Cornélia. Não

conseguia gostar dela como das outras.

Escapava de todas quando limpava o ateliê. Maria Thins destrancava
a porta

para mim e às vezes ficava alguns minutos olhando o quadro, como
se fosse

uma criança doente que ele estava cuidando. Depois que ela saía, a
sala era

só minha. Verificava se alguma coisa havia mudado. Primeiro,
parecia estar

igual, dia após dia, mas depois que meus olhos se acostumaram
com os

detalhes da sala comecei a notar pequenas mudanças: os pincéis

reorganizados sobre o armário, uma das gavetas entreaberta, a
espátula da

paleta equilibrada na beira do cavalete, uma cadeira mais distante
de seu

lugar ao lado da porta.

Mas tudo permanecia sempre igual na cena que ele estava pintando.
Eu



cuidava para não tirar nada do lugar, aprimorei minha técnica de
medir para

limpar o espaço quase com tanta rapidez e segurança quanto o resto
da sala E

depois de experimentar diversos tipos de pano passei a limpar o
tecido azul-

escuro e a cortina amarela com um trapo molhado, apertando de
forma que

tirava a poeira sem desfazer as dobras.

Por mais que eu procurasse, o quadro parecia não ter qualquer
alteração. Até

que um dia descobri que o colar da mulher tinha mais uma pérola.
Em um

outro dia, a sombra da cortina amarela havia aumentado. Achei
também que

alguns dedos da mão direita tinham se mexido.

O casaco de cetim começou a parecer tão real que eu tinha vontade
de tocá-

lo.

E quase toquei no casaco verdadeiro quando a mulher de van
Ruijven

deixou-o na cama. Quando eu ia passar a mão na gola de pele, vi
Cornélia na

porta me olhando. Qualquer das outras meninas teria perguntado o
que eu



estava fazendo: Cornélia só olhou. Aquilo era pior do que qualquer
pergunta.

Tirei a mão e ela sorriu.

Um dia, várias semanas depois de estar trabalhando na casa,
Maertge insistiu

em ir comigo às barracas de peixe. Ela adorava correr pela Praça do

Mercado, olhar as coisas, mexer com os cavalos, brincar com outras
crianças,

experimentar peixe defumado em várias barracas. Ela tocou nas
minhas

costas quando eu estava comprando arenque e disse: - Olha, Griet,
olha

aquela pipa voando!

A pipa que voava sobre nossas cabeças tinha a forma de peixe, com
um rabo

comprido, e o vento fazia com que parecesse nadar no ar, rodeada
pelas

gaivotas. Sorri no exato momento em que vi Agnes perto de nós, os
olhos

fixos em Maertge. Eu ainda não havia contado que a casa tinha uma
menina

da idade dela, achei que poderia aborrecê-la, pensaria que estava
sendo

substituída.



Às vezes, quando visitava minha família, achava estranho contar
coisas para

eles. Minha nova vida estava tomando o lugar da antiga.

Quando Agnes me olhou, fiz um leve sinal com a cabeça para
Maertge não

notar e virei para colocar o peixe na sacola. Fui andando, pois não
agüentava

ver a mágoa no rosto dela. Não sabia o que Maertge faria se Agnes
falasse

comigo.

Quando virei, Agnes tinha sumido.

Teria de explicar para ela no domingo, pensei. Eu tinha duas famílias
e elas

não podiam se misturar.

Depois, envergonhei-me por ter virado as costas para minha própria
irmã.

Eu estava pendurando a roupa no pátio, batendo cada peça antes de
colocá-la

no varal, quando Catharina apareceu, ofegante. Sentou-se numa
cadeira ao

lado da porta, fechou os olhos e suspirou. Continuei o que estava
fazendo,

como se fosse comum ela sentar perto de mim, mas meu maxilar
endureceu.



-Eles já foram? - perguntou, de repente.

- Quem, senhora?

- Eles, menina boba. Meu marido e... suba e veja se ainda estão lá
em cima.

Entrei com cuidado no corredor e ouvi quatro pés subindo a escada.

- Você sabe lidar com ela? - perguntou.

- Sei, claro. Não é muito pesada, só um pouco desajeitada -
comentou o outro

homem, com uma voz profunda

como um poço.

Chegaram ao alto da escada e entraram no ateliê. Ouvi a porta
fechar.

- Foram embora? - sussurrou Catharina.

- Estão no ateliê, madame - respondi.

- Que bom. Agora me ajude a levantar. - Catharina estendeu as
mãos e puxei-

a para cima. Se ainda engordasse mais, não conseguiria nem andar.
Ela

entrou no corredor como um navio de velas infladas, segurando a
penca de

chaves para não tilintarem e sumiu no grande cômodo.

Mais tarde, perguntei a Tanneke por que Catharina havia se
escondido.



- Ah, van Leeuwenhoek está aí - respondeu ela, rindo.

Um amigo do patrão. Ela tem medo dele.

- Por quê?

Tanecke riu mais.

- Quebrou a caixa dele! Deixou cair quando foi olhar dentro dela.
Você sabe

como é desastrada.

Pensei na faca de minha mãe rodando no chão.

- Que caixa?

- Ele tem uma caixa de madeira onde você olha e vê coisas.

- Que coisas?

- Todo tipo! - respondeu Tanneke, impaciente. Ela realmente não
queria falar

sobre a caixa. – A jovem senhora quebrou a caixa e van
Leeuwenhoek não

quer vê-la. Por isso, o patrão só deixa ela entrar no ateliê se ele
estiver

presente. Vai ver, acha que ela vai despencar em cima de um
quadro!

Descobri o que era a caixa na manhã seguinte, quando ele me falou
de certas

coisas que levei meses para entender.



Fui limpar o ateliê e encontrei o cavalete e a cadeira encostados de
um lado.

A mesa continuava no lugar, sem papéis ou impressos. Sobre ela
havia uma

caixa de madeira mais ou menos do tamanho de uma arca de
guardar roupas.

Havia uma caixa menor presa num lado, tendo na frente um objeto
redondo e

saliente.

Não entendi o que era aquilo, mas não ousei tocá-lo. Fiz a limpeza,
olhando a

caixa de vez em quando, como se de repente pudesse perceber para
que

servia. LimPei o canto do ateliê e o resto da sala, tirando o pó da
caixa quase

sem tocar nela com meu pano. Limpei o quarto de despejo e varri o
chão.

Terminei tudo e fiquei na frente da caixa, de braços cruzados,
andando em

volta dela.

Estava de costas para a porta, mas senti que, de repente, ele
chegou. Não

sabia se virava para olhá-lo ou esperava que dissesse alguma coisa.

Ele deve ter feito a porta ranger Então pude olhar. Estava encostado
na



soleira, com um manto negro comprido sobre as roupas do dia.
Olhava para

mim, curioso, mas não parecia temer que eu estragasse a caixa.

- Quer olhar na caixa? - perguntou. Era a primeira vez que falava
diretamente

comigo desde que perguntara sobre os legumes, semanas antes.

Quero, senhor - respondi sem saber com o que estava concordando.
- O que é

isso?

- Chama-se câmara escura.

Aquelas palavras não tinham sentido para mim. Fiquei de lado
enquanto ele

abriu um ferrolho e tirou a tampa da caixa, que era dividida em duas
partes

presas por dobradiças. Ele apoiou a tampa para que a caixa ficasse
meio

aberta. Havia um pedaço de espelho no fundo. Ele se inclinou, olhou
no

espaço entre a tampa e a caixa, depois tocou na peça redonda no
final da

caixa menor. Parecia olhar alguma coisa, embora eu não achasse
que pudesse

ter muita coisa lá dentro de tão interessante.



Ele se levantou, olhou para o canto que eu havia limpado com tanto
cuidado

e fechou as cortinas da janela do meio para a luz entrar só pela
janela do

canto. A seguir, ele tirou o manto.

Fiquei sem jeito, trocando de pé à todo momento.

Ele tirou também o chapéu, colocou-o na cadeira ao lado do
cavalete, depois

cobriu a cabeça com o manto e se inclinou de novo sobre a caixa.

Dei um passo atrás e olhei para a porta, nas minhas costas.

Naquela época, Catharina não tinha a menor vontade de subir
escadas, mas

fiquei pensando o que Maria Thins, Cornélia ou qualquer outra
pessoa

pensaria se nos visse.

Virei-me e fixei os olhos nos sapatos dele, que brilhavam graças à
engraxada

que eu dera um dia antes.

Finalmente, ele saiu debaixo do manto, com o cabelo desgrenhado.

- Pronto, Griet, pode olhar. - Afastou-se da caixa e fez um gesto para
mim.

Meus pés ficaram agarrados no chão.

- Senhor.



- Ponha o manto sobre a cabeça como eu fiz. Assim a imagem fica
mais

nítida. E olhe deste ângulo para ficar invertido.

Eu não sabia o que fazer. Pensar em ficar coberta com o manto dele,
sem

poder ver e ele me olhando sem parar, aquilo tudo me deixou meio
tonta.

Mas ele era meu patrão. Eu tinha de fazer o que mandasse. Apertei
os lábios

e me aproximei da caixa, na parte em que a tampa tinha sido
levantada.

Debrucei-me e olhei no quadrado de espelho opaco que estava
dentro. Havia

a imagem apagada de alguma coisa lá.

Ele colocou gentilmente seu manto sobre minha cabeça e tudo
escureceu. O

manto ainda estava com o calor dele e o cheiro de tijolo secado ao
sol.

Coloquei minhas mãos sobre a mesa para me firmar e fechei os
olhos um

instante. Parecia que eu havia tomado minha cerveja da tarde
depressa

demais.

- O que você está vendo? - perguntou ele.



Abri os olhos e vi o quadro, mas sem a mulher.

- Ah! - Levantei tão rápido que o manto caiu no chão. Dei um passo
atrás,

pisando-o.

Tirei o pé.

- Desculpe, senhor. Vou lavar o manto hoje mesmo.

- Não se preocupe com o manto, Griet. O que você viu? Engoli em
seco.

Estava muito confusa e um pouco assustada. Dentro da caixa havia
um

truque do demônio ou alguma coisa católica que eu não entendi. - Vi
o

quadro, senhor. Só que a mulher não estava nele e o quadro era
menor. E as

coisas estavam... do outro lado.

- Isso, a imagem é projetada de cabeça para baixo e os lados
esquerdo e

direito ficam trocados. Há vidros que podem gravar isso.

Não entendi o que ele estava falando.

- Mas...

- O quê?

- Não entendi, senhor. Como foi que as coisas entraram lá?



Ele pegou o manto no chão e limpou-o com a mão

Estava sorrindo. Quando sorria, seu rosto parecia uma janela aberta.

- Está vendo isso aqui? - ele apontou para o objeto redondo na
frente da caixa

menor. - Isso se chama lente. É feita de um pedaço de vidro cortado
de

determinada forma. Quando a luz daquela cena - apontou para o
canto - entra

na caixa, ele projeta a imagem e podemos vê-la aqui. - Ele bateu no
espelho

esfumaçado.

Fiquei olhando para ele com tal firmeza, tentando entender, que
meus olhos

começaram a lacrimejar.

- O que é uma imagem senhor? Não conheço essa palavra.

Alguma coisa mudou no rosto dele como se antes estivesse me
olhando por

cima do meu ombro e de repente me olhasse de frente.

- É um retrato, como um quadro.

Fiz sinal de que tinha entendido. Acima de tudo, queria que ele
achasse que

eu era capaz de entender o que dizia.

- Você tem olhos grandes - disse ele então.



Enrubesci.

- Já me disseram, senhor.

- Quer olhar de novo?

Não queria, mas sabia que não podia dizer isso. Pensei um instante.

- Vou olhar, senhor, mas só se puder ficar sozinha.

Ele pareceu espantado, depois achou graça.

- Está certo - concordou, entregando o manto. - Volto daqui a alguns
minutos

e bato na porta antes de entrar.

Saiu e fechou a porta. Peguei o manto com as mãos tremendo.

Por um instante, pensei em fingir que havia olhado e dizer que o
fizera. Mas

ele saberia que era mentira.

E eu estava curiosa. Foi mais fácil pensar na coisa sem ele estar me
olhando.

Respirei fundo e olhei dentro da caixa. Vi no espelho um leve esboço
da cena

no canto. Coloquei o manto sobre minha cabeça, e a imagem, como
ele

chamou aquilo, ficou cada vez mais nítida: a mesa, as cadeiras, a
cortina

amarela, a parede ao fundo com o mapa dependurado, o vaso de
cerâmica



brilhando na mesa, a bacia de estanho, o pincel de pó-de-arroz, a
carta.

Estava tudo lá, à vista, numa superfície lisa, um quadro que não era
quadro.

com cuidado, toquei no espelho: era liso e frio, sem nada de pintura.
Tirei o

manto, e a imagem ficou fraca outra vez, embora continuasse lá.
Coloquei o

manto, a luz sumiu e as cores brilharam como jóias. Pareciam até
mais

brilhantes e coloridas no espelho do que no ateliê.

Foi tão difícil parar de olhar na caixa quanto tirar os olhos do quadro
da

mulher com o colar de pérolas, na primeira vez que o vi. Ouvi a
batida na

porta: só deu tempo de levantar e deixar o manto cair do meu
ombro antes de

ele entrar.

- Olhou de novo, Griet? Olhou direito?

- Olhei, senhor, mas não tenho muita certeza do que vi.

- Alisei minha touca.

- É estranho, não? Fiquei tão surpreso quanto você na primeira vez
que meu

amigo me mostrou.



- Mas por que olha, senhor, se pode olhar seu quadro?

- Você não entende. - Fechou a caixa. - Essa é uma ferramenta para
me

ajudar a ver. Assim, posso pintar o quadro.

- Mas... use seus olhos para ver.

- Certo, mas nem sempre eles vêem tudo.

Meus olhos bateram no canto da sala como se fossem descobrir algo

inesperado que ficara escondido de mim, atrás do pincel de pó-de-
arroz ou

surgindo das sombras do tecido azul.

- Diga uma coisa, Griet: você acha que só pinto o que está lá
naquele canto?

Olhei o quadro, sem conseguir responder. Achei que ele estava
querendo me

enganar. Qualquer coisa que eu respondesse estaria errado.

- A câmara escura me ajuda a ver de um jeito diferente, a enxergar
melhor o

que está lá - explicou ele.

Ao perceber meu rosto perplexo, deve ter-se arrependido de falar
tanta coisa

para uma pessoa como eu. Virou-se e fechou a caixa com força.
Tirei o

manto e entreguei para ele.



- Senhor..

- Obrigado, Griet - disse ele segurando o manto. - Terminou a
limpeza aqui?

- Sim, senhor.

- Pode ir, então.

- Obrigada, senhor. - Rapidamente juntei minhas coisas de limpeza e
saí. A

porta fez um clique atrás de mim.

Pensei no que ele havia dito, em como a caixa o ajudava a ver
melhor.

Embora não tenha entendido como, sabia que estava certo porque
constatei

no quadro da mulher e também no que lembrava do quadro que
pintou de

Delft. Ele via as coisas de um jeito que os outros não viam, tanto
que uma

cidade onde eu tinha passado a vida inteira parecia um lugar
diferente e tanto

que uma mulher ficava linda só com uma luz no rosto.

Um dia depois que olhei na caixa não a encontrei mais no ateliê. O
cavalete

tinha voltado ao seu lugar. Olhei o quadro. Antes, tinha percebido só

pequenas mudanças, mas naquele momento havia uma fácil de ver:
o mapa



na parede atrás da mulher foi retirado tanto do quadro quanto da
cena. A

parede estava nua. O quadro parecia melhor assim: mais simples, os
traços da

mulher estavam mais claros contra o fundo marrom-esbranquiçado.
Mas a

mudança me perturbou: foi tão repentina. Não esperava isso dele.

Fiquei inquieta depois que saí do ateliê e fui ao Mercado de Carne;
não me

sentia a mesma de sempre. Acenei para nosso antigo açougueiro,
mas não

parei, mesmo quando ele me chamou.

Pieter, o filho, estava sozinho na barraca. Tinha-o visto algumas
vezes desde

aquele primeiro dia, sempre na presença do pai, que atendia aos
fregueses.

Naquele dia, ele disse:

- Olá, Griet. Estava esperando você aparecer.

Achei aquilo uma coisa simples de se dizer, já que eu comprava
carne à

mesma hora todos os dias.

Os olhos dele não encontraram os meus.

Resolvi não prestar atenção no que ele disse.



- Um quilo e meio de carne para assar, por favor. E tem daquela
salsicha que

seu pai me vendeu no outro dia? As meninas gostaram.

- Pena, não há mais salsicha.

Uma mulher ficou atrás de mim esperando a vez. Pieter, o filho,
olhou-a.

- Pode esperar um instante? - perguntou ele para mim, baixinho.

- Esperar?

- Quero perguntar uma coisa.

Fiquei de lado para ele servir à freguesa. Não gostei, estava me
sentindo

insegura, mas não tive outra escolha. Quando terminou e ficamos
sós outra

vez, ele perguntou:

- Onde mora a sua família?

- Na Oude Langendijck, Esquina dos Papistas.

- Não, não a sua família.

Ruborizei por causa do meu engano.

- Logo depois do canal Rietveld, perto do portão Koe. Por quê?

Os olhos dele finalmente encontraram os meus.

- Há alguns casos de peste no quarteirão.



O susto me fez dar um passo atrás, de olhos arregalados.

- Foi decretada quarentena?

-Ainda não, esperam que seja hoje.

Mais tarde, achei que ele devia ter perguntado coisas a meu respeito
para

outras pessoas. Se não soubesse onde minha família morava, jamais
iria me

falar da peste.

Não lembro como voltei. Pieter, o filho, deve ter colocado a carne na
minha

sacola; só sei que cheguei na casa, deixei a sacola aos pés de
Tanneke e

disse:

- Preciso falar com a patroa.

Tanneke remexeu na sacola:

- Não trouxe salsichas nem nada para substituir! O que houve com
você?

Volte já para o Mercado de Carne.

- Preciso falar com a patroa - repeti.

- O que houve? Fez alguma coisa errada? - perguntou Tanneke,
desconfiada.

- Minha família pode estar de quarentena, preciso ir lá.



- Ah, eu não sabia. Você vai ter de perguntar, a jovem patroa está
com a

minha patroa.

Catharina e Maria Thins estavam no quarto da Crucificação. Maria
Thins

fumava seu cachimbo. As duas pararam de falar quando entrei.

- O que foi, menina? - resmungou Maria Thins.

Falei, dirigindo-me a Catharina:

- Por favor, madame, parece que a rua onde minha família mora está
em

quarentena. Gostaria de ir lá para ver meus pais e minha irmã.

- Como? E trazer a peste para cá? - perguntou ela, ríspida. - Claro
que não.

Ficou louca?

Olhei para Maria Thins, o que fez Catharina ficar mais zangada
ainda.

-já disse que não, sou eu quem decide o que você pode fazer.
Esqueceu? -

avisou ela.

- Não madame - falei abaixando os olhos.

-Você só vai lá no domingo, depois que o quarteirão estiver liberado.
Agora

saia, temos coisas a falar sem você em volta.



Levei a roupa suja para o pátio e sentei lá fora, de costas para a
porta. Assim,

não via ninguém. Solucei enquanto esfregava um vestido de
Maertge. Senti o

cheiro do cachimbo de Maria Thins, sequei os olhos, mas não me
virei.

- Não seja boba, menina - disse Maria Thins, calmamente, atrás de
mim. -

Não pode fazer nada por eles e tem que se proteger. Você é
inteligente, pode

compreender isso.

Não respondi. E não agüentava mais o cheiro do seu cachimbo.

Na manhã seguinte, ele apareceu quando eu varria o ateliê.

- Griet, sinto muito pela desventura com sua família disse.

Levantei os olhos da vassoura. Havia muita gentileza nele e senti
que poderia

perguntar:

- Pode me avisar, senhor, se for decretada a quarentena?

- Já foi, ontem de manhã.

- Obrigada por me dizer, senhor.

Ele fez um sinal com a cabeça e ia sair quando pedi:

- Posso perguntar mais uma coisa, senhor? Do quadro.



Ele parou na porta.

- O que é?

- Quando o senhor olhou na caixa, ela disse para o senhor tirar o
mapa do

quadro?

- Disse. - Ele ficou atento como uma cegonha ao ver um peixe para
fisgar. -

Gostou do quadro sem o mapa?

-Agora está melhor. -Acho que não ousaria dizer uma coisa dessas
numa

outra hora, mas o perigo que minha família passava me deixou
imprudente.

O sorriso dele me fez segurar a vassoura com força.

Não consegui trabalhar direito. Estava preocupada com minha
família e não

em limpar bem o chão ou clarear bem os lençóis. Podia ser que
ninguém

notasse como eu era boa criada antes, mas notaram como fiquei
desleixada.

Lisbeth reclamou de um avental manchado. Tanneke resmungou que
varri o

chão, e os pratos ficaram empoeirados. Catharina gritou comigo
várias vezes:



esqueci-me de passar as mangas de sua camisa, comprei salmão
quando era

arenque, deixei o fogo da lareira apagar.

Maria Thins resmungou quando passou por mim no corredor:

- Toma jeito, menina!

Só o ateliê eu limpava como antes, com a perfeição que ele queria.

Fiquei sem saber aonde ir no primeiro domingo sem licença para
visitar meus

pais. Também não podia ir à nossa igreja, pois estava na área da
quarentena.

E não queria ficar em casa: não sabia o que os católicos faziam aos

domingos, mas não ia ficar no meio deles.

Todos foram à igreja jesuíta que ficava na esquina da Molenpoort, as

meninas com vestidos bonitos, até Tanneke tinha trocado seu
vestido de lã

marrom-amarelado e carregava Johannes. Catharina andava
devagar, apoiada

no braço do marido. Maria Thins trancou a porta. Fiquei na frente da
casa

enquanto eles sumiam no fim da rua e eu pensava o que fazer. Na
minha

frente, os sinos da torre da Nova Igreja badalaram as horas.



Fui batizada lá, pensei. Certamente vão deixar que entre para
assistir à

cerimônia de domingo.

Entrei naquele amplo espaço parecendo um ratinho se escondendo
na casa de

um homem rico. Dentro, estava frio e escuro, as lisas colunas
subiam para o

teto tão acima de mim que era quase um céu. Atrás do altar do
pastor ficava o

enorme túmulo de mármore de William de Orange.

Não vi ninguém conhecido, só pessoas em roupas discretas, de
tecido e corte

muito mais requintado do que eu jamais usaria. Fiquei escondida
atrás de

uma coluna durante o ofício religioso e mal conseguia ouvir o que o
pastor

dizia, estava com medo que alguém aparecesse e perguntasse o que
fazia já.

No final, saí rápido, antes que alguém surgisse. Dei a volta pela
igreja e olhei

a casa do outro lado do canal. A porta de casa ainda estava fechada
e

trancada. Os ofícios católicos deviam ser mais longos que os nossos,
pensei.



Andei até o mais perto que pude da casa da minha família: uma
barreira

guardada por um soldado. As ruas pareciam calmas do outro lado.

- Como está a situação lá? - perguntei ao soldado.

Ele não respondeu. Parecia com calor, de manto e chapéu, pois,
embora não

houvesse sol, estava quente e abafado.

- Tem alguma lista? Das pessoas que morreram? - eu mal conseguia
falar.

- Ainda não.

Não estranhei: as listas sempre demoravam e costumavam ser
incompletas.

Os boatos costumavam ser mais precisos.

-Você sabe... ouviu falar se jan, o azulejeiro...

- Não sei nada de ninguém que mora aí. Você vai ter de esperar. - O
soldado

virou as costas quando viu algumas pessoas se aproximando para
perguntar

coisas parecidas.

Tentei falar com mais um soldado numa barreira em outra rua.
Embora mais

simpático, não sabia dizer nada da minha família.



- Eu posso perguntar, mas tem um preço informou ele, sorrindo e
me olhando

de alto a baixo para mostrar que não se referia a dinheiro.

- Que vergonha, você se aproveitar do desespero de uma pessoa -
falei

rispidamente.

O rapaz não pareceu se envergonhar. Eu tinha esquecido que os
soldados só

pensam numa coisa quando enxergam uma jovem.

Voltei para a Oude Langendijck e fiquei aliviada ao ver, que a casa
estava

aberta. Entrei de mansinho e passei a tarde escondida no pátio com
meu livro

de orações. À noite, fui para a cama sem jantar, dizendo a Tanneke
que meu

estômago estava doendo.

Na barraca de carne, Pieter, o filho, me puxou para um lado,
enquanto o pai

atendia outra freguesa.

- Teve notícias de sua família?

- Não. Ninguém pôde me dizer nada - respondi, sem olhá-lo. A
preocupação

dele fez com que me sentisse saltando de um barco para uma terra
que



balançava sob meus pés.

- Vou descobrir para você - garantiu. Pela voz dele, percebi que não
era para

eu contestar.

- Obrigada - falei, depois de uma pausa. Fiquei pensando o que faria
se ele

descobrisse alguma coisa. Ele não estava pedindo nada, como fizera
o

soldado, mas eu ficaria lhe devendo. Não queria dever nada a
ninguém.

- Pode demorar alguns dias - avisou Pieter, entregando para o pai
um fígado

de vaca.

Limpou as mãos no avental. Concordei, de olho nas mãos dele. As
unhas

estavam debruadas de sangue.

Espero que me acostume a ver isso, pensei.

Comecei a aguardar mais minha ida diária às compras do que a
limpeza do

ateliê. Mas também tinha medo, principalmente na hora em que
Pieter, o

filho, levantava os olhos do que estava fazendo e me via. Eu
procurava pistas



em seu olhar, queria saber, mas, enquanto não soubesse, podia ter
esperanças.

Vários dias se passaram, comprei a carne ou passei pela barraca
depois de

comprar peixe e ele apenas balançava a cabeça. Até que um dia
levantou os

olhos e seu olhar ficou distante: já sabia o que ele ia dizer. Só não
sabia quem

tinha sido.

Tive de esperar que atendesse vários fregueses. Estava me sentindo
tão mal,

precisava me sentar, mas o chão estava manchado de sangue.

Finalmente, Pieter, o filho, tirou o avental e se aproximou.

- Sua irmã Agnes está muito doente - disse ele, baixo.

- E meus pais?

- Estão bem, por enquanto.

Não perguntei o que ele arriscou para me dar uma resposta.

- Obrigada Pieter - murmurei. Foi a primeira vez que pronunciei o
nome dele.

Olhei-o e vi bondade em seu rosto. Vi também o que eu temia:
expectativa.

No domingo, resolvi visitar meu irmão. Não sabia se ele estava a par
da



quarentena e da doença de Agnes. Saí cedo de casa e andei até a
fábrica, que

ficava além dos muros da cidade, perto do Portão Roterdã. Frans
ainda

dormia, quando cheguei. A mulher que atendeu no portão riu
quando

perguntei por ele.

- Ainda vai dormir muito. Os aprendizes dormem os domingos
inteiros. É o

dia de folga deles.

Não gostei do jeito dela, nem do que disse.

- Por favor, acorde-o e diga que a irmã está aqui - mandei. A ordem
lembrava

um pouco Catharina.

A mulher ficou surpresa:

- Não sabia que Frans tinha uma família tão importante que empina
o nariz. -

Ela desapareceu e fiquei pensando se iria mesmo acordar Frans.
Sentei num

muro e esperei.

Passou uma família a caminho da igreja. As crianças, duas meninas
e dois

meninos, corriam na frente dos pais, como faziam as nossas. Olhei-
os até



sumirem de vista.

Frans acabou aparecendo, esfregando os olhos de sono

- Ah, Griet, não sabia se era você ou Agnes. Achei que ela não viria
sozinha

para tão longe.

Ele não sabia. Eu não podia esconder a notícia dele, nem falar com
jeito.

- Agnes está com a peste - falei, de repente. - Deus que a ajude e a
nossos

pais.

Frans parou de esfregar os olhos, que estavam vermelhos.

- Agnes? Como você sabe? - perguntou, confuso.

- Uma pessoa me contou.

- Você não esteve com eles?

- O quarteirão está de quarentena.

- Quarentena? Há quantos dias

- Dez dias.

Frans balançou a cabeça, zangado.

- Eu não sabia de nada! Fico enfiado na fábrica o dia inteiro, só vejo

azulejos brancos. Acho que Vou enlouquecer.

- Você devia era pensar em Agnes.



Frans abaixou a cabeça, infeliz.

Desde a última vez que o vira, meses antes, ele estava mais alto e
com a voz

mais grossa também.

- Frans, você tem ido à igreja?

Ele balançou a cabeça.

Eu não podia perguntar mais nada.

-Vou rezar por eles agora. Quer ir comigo? - convidei.

Não queria, mas consegui convencê-lo, eu não tinha vontade de
enfrentar

uma igreja estranha sozinha outra vez. Encontramos uma igreja
perto e,

embora a cerimônia não me consolasse, rezei muito por nossa
família.

Depois, Frans e eu andamos pela margem do rio Schie.

Falamos pouco, mas sabíamos o que o outro pensava: nunca
soubéramos de

alguém que houvesse sobrevivido à peste.

Um dia, quando Maria Thins estava abrindo o ateliê para mim, disse:

- Muito bem menina. Pode limpar aquele canto hoje - e apontou
para a cena

que ele estava pintando. Não entendi o que quis dizer.



- Tudo que está na mesa vai para as gavetas do armário, menos a
tigela e o

pincel de pó de arroz de Catharina, esses eu levo. - Foi até a mesa e
pegou os

dois objetos que eu tinha passado tantas semanas colocando
cuidadosamente

no lugar.

Ao ver meu rosto, Maria Thins riu.

- Não se preocupe, ele terminou o quadro. Não precisa mais disso.
Quando

acabar o serviço, veja se limpou todas as cadeiras e também se as
encostou

na janela do meio. E abra as cortinas. - Saiu, levando a tigela de
estanho.

Sem a tigela e o pincel, a mesa se transformou num quadro que eu
não

conhecia. A carta, o pano, o pote de cerâmica não tinham sentido,
como se

alguém tivesse colocado aquilo tudo sobre a mesa por nada. Eu
continuava

sem conseguir tirá-los de lá.

Adiei a tarefa fazendo minhas outras obrigações. Abri todas as
cortinas, o

que deixou o quarto bem iluminado e estranho, depois limpei tudo,
menos a



mesa. Olhei o quadro um pouco, tentando descobrir o que estava
diferente

agora que estava pronto. Não tinha visto mudanças nos últimos dias.

Continuava pensando nisso, quando ele entrou.

- Griet, você ainda não limpou, seja rápida, vim ajudar a empurrar a
mesa.

- Desculpe estar tão lenta, senhor. É que - ele parecia surpreso por
eu querer

dizer alguma coisa - fiquei tão acostumada com os objetos onde
estão que

não quero tirá-los.

- Sei, então Vou ajudar. - Tirou o pano azul, com as mãos bem
limpas. Sem

tocar nelas, peguei o pano e fui sacudi-lo na janela. Dobrei-o e
coloquei-o

numa arca no quarto de despejo. Quando voltei, ele tinha guardado
a carta e o

pote de cerâmica preta. Empurramos a mesa para o lado e arrumei
as cadeiras

no meio do ateliê, enquanto ele punha o cavalete e o quadro no
canto onde a

cena tinha sido arrumada.

Era estranho ver o quadro no lugar da cena. Era tudo estranho, a
súbita



mudança depois de semanas de calma e tranqüilidade. Não
perguntei o

motivo. Queria olhá-lo, adivinhar o que pensava, mas grudei os
olhos na

minha vassoura, limpando a poeira que o pano azul levantara.

Ele saiu e terminei rápido, não querendo mais ficar lá. Não era mais
um lugar

agradável.

Naquela tarde, van Ruijven e a esposa vieram nos visitar. Taneke e
eu

estávamos sentadas no banco da frente: ela me ensinava a
remendar punhos

de renda. As meninas estavam na Praça do Mercado empinando
uma pipa

perto da Nova Igreja, onde podíamos vê-las: Maertge segurava o
carretel de

linha e Cornélia empinava a pipa bem alto, no céu.

De longe, vi os van Ruijven chegando. Quando se aproximaram,
reconheci-a

do quadro e do breve encontro que tivéramos. Ele era o bigodudo de
chapéu

de penacho branco e sorriso meloso que um dia a levara até a porta
de casa.

- Olhe Tanneke, o cavalheiro que admira seu quadro todo dia -
cochichei.



- Ah! Vá lá dentro e avise a patroa que eles chegaram! mandou ela,

enrubescendo e arrumando a touca e o avental. Entrei correndo e
encontrei

Maria Thins e Catharina, com o bebê adormecido, no quarto da
Crucificação.

- Os van Ruijven chegaram - anunciei.

Catharina e Maria Thins tiraram suas toucas e alisaram suas golas.
Catharina

se apoiou na mesa e levantou-se. As duas iam saindo quando Maria
Thins

arrumou um dos pentes de tartaruga de Catharina, usado só em
ocasiões

especiais.

Elas cumprimentaram as visitas na sala da frente, enquanto fiquei,
ofegante,

no corredor. Ao subirem a escada, van Ruijven me viu e parou.

- Quem é? - perguntou ele.

Catharina franziu o cenho para mim.

- Uma das criadas. Tanneke, traga o vinho, por favor.

- Deixa a criada de grandes olhos trazer - mandou van Ruijven. -
Venha,

minha cara - chamou a esposa, que foi subindo os degraus.



Tanneke e eu ficamos lado a lado, ela aborrecida e eu aflita com a
atenção

dele.

- Vá logo! - gritou Catharina para mim. - Ouviu o que ele disse?
Traga o

vinho - mandou e foi subindo, pesadona, atrás de Maria Thins.

Fui até o quartinho onde as meninas dormiam, encontrei copos
guardados,

lustrei cinco no meu avental e coloquei-os numa bandeja. Procurei o
vinho na

cozinha. Não sabia onde guardavam, pois não era sempre que
bebiam.

Tanneke tinha sumido, ofendida. Eu temia que o vinho estivesse
trancado

num dos armários e precisasse pedir a chave à Catharina, na frente
de todos.

Felizmente, Maria Thins havia preparado tudo. Deixara no quarto da

Crucificação um jarro branco com tampa de estanho, cheio de vinho.

Coloquei-o na bandeja e levei para o ateliê, depois de ajeitar minha
touca,

gola e avental, como fizeram as outras.

Entrei enquanto todos observavam o quadro.

- Mais uma vez, uma pintura que é uma jóia - apreciou van Ruijven.
-



Gostou, minha cara? - perguntou à esposa.

- Claro - respondeu ela. A luz entrava pelas janelas e batia no rosto
dela, que

parecia quase bonita.

Coloquei a bandeja na mesa que meu patrão e eu tínhamos
empurrado

naquela manhã. Maria Thins se aproximou,dizendo, baixo:

- Deixa que eu cuido disso. Saia rápido.

Estava na escada, quando ouvi van Ruijven perguntar: -

Onde está a criada de grandes olhos: já foi? Queria olhá-la melhor.

- Ah, ela não é nada - disse Catharina, num tom simpático. - É o
quadro que

você quer olhar.

Fui para o banco da frente da casa e sentei ao lado de Tanneke, que
não abriu

a boca. Ficamos em silêncio, ocupadas em consertar punhos de
renda e

ouvindo as vozes vindas das janelas de cima.

Quando desceram, fugi para a esquina e esperei até irem embora,
encostada

nos tijolos quentes do muro da Molenpoort.

Mais tarde, chegou um criado deles e subiu também para o ateliê.
Não o vi



sair, pois as meninas tinham chegado e pediram para acender a
lareira e

assarem maças.

Na manhã seguinte, o quadro tinha ido embora. Não pude olhá-lo
mais uma

vez.

Naquela manhã, ao chegar no Mercado de Carne, ouvi um homem
na minha

frente dizer que a quarentena estava suspensa. Corri para a barraca
de Pieter.

Pai e filho estavam lá e várias pessoas aguardavam em fila. Ignorei-
as e fui

direto para Pieter, o filho.

- Pode me servir rápido? Preciso ir à casa de meus pais. Só um quilo
e meio

de língua e outro de salsichas.

Ele parou o que estava fazendo, não deu importância à indignação
da velha

que estava servindo.

- Se eu fosse jovem e sorrisse para você, faria qualquer coisa para
mim -

resmungou ela, enquanto ele me entregava os embrulhos.

- Ela não está sorrindo - disse Pieter. Olhou para o pai e me
entregou um



embrulho menor: - Este é para seus pais - disse, baixinho.

Nem sequer agradeci, peguei o pacote e corri. Só ladrões e crianças
correm.

Corri até chegar em casa.

Meus pais estavam sentados no banco, olhando para o chão.
Cheguei perto

deles, peguei a mão de meu pai e encostei-a em meu rosto. Sentei
ao lado

deles e não disse nada.

Não havia o que dizer.

O tempo que se seguiu foi muito sem graça. As coisas de algum
significado

(lavar roupas, sair para as compras todo dia, ficar no ateliê
silencioso)

perderam a importância, embora continuassem lá, como marcas no
corpo que

por baixo são feridas.

Minha irmã morreu no final do verão. Aquele outono foi chuvoso.
Passei a

maior parte dos dias pendurando roupas em varais dentro de casa,

empurrando-os para mais perto do fogo, tentando secá-las antes
que

mofassem, mas sem chamuscá-las.



Tanneke e Maria Thins foram muito carinhosas comigo quando
souberam de

Agnes. Tanneke conseguiu controlar sua irritação durante vários
dias, mas

logo começou de novo a ralhar e ficar de mau humor, obrigando-me
a

acalmá-la. Maria Thins não dizia nada, mas passou a zangar com a
filha

quando me tratava mal.

Catharina parecia não saber nada do que acontecera com minha
irmã ou não

demonstrar que sabia. Estava próxima do parto e, como Tanneke
havia dito,

passava a maior parte do tempo na cama, deixando Maertge cuidar
do bebê

Johannes. Ele começava a engatinhar e ocupava as meninas.

As meninas não sabiam que eu tinha uma irmã e por isso não
podiam

entender que a havia perdido. Só Aleydis sentia alguma coisa de
errado. As

vezes, sentava-se ao meu lado, encostava em mim como um filhote
para se

aquecer no pêlo da mãe. Ela me confortava de um jeito simples,
como

ninguém conseguia.



Um dia, eu estava no pátio pendurando roupas, e Cornélia apareceu.
Mostrou

uma boneca velha e disse:

- Não brincamos mais com isso, nem Aleydis quer. Gostaria de dar
para sua

irmã? - De olhos bem abertos, fingindo inocência, pois eu sabia que
tinha

ouvido algum comentário sobre a morte de Agnes.

- Não, obrigada - foi só o que pude dizer, quase sufocando com as
palavras.

Ela sorriu e sumiu.

O ateliê continuou vazio. Ele não começou outro quadro. Passava
muito

tempo fora de casa, na guilda ou na Mechelen, a hospedaria da
mãe, do outro

lado da praça. Eu continuava limpando o ateliê, mas isso virou
apenas mais

uma tarefa, mais um cômodo para varrer e limpar.

Quando ia ao Mercado de Carne, achava difícil olhar para Pieter, o
filho.

Ficava aflita por causa do favor que me fizera. Devia ter retribuído,
mas não

retribuí. Devia ter ficado orgulhosa, mas não fiquei. Preferia ser
atendida



pelo pai, que mexia comigo, mas só exigia que eu comentasse a
qualidade da

carne que vendia. Naquele outono, comemos carne da melhor
qualidade.

Aos domingos, às vezes eu andava até a fábrica de Frans e pedia
para ir

comigo à nossa casa. Fomos duas vezes e ele deu um pouco de
atenção a

nossos pais. Um ano antes, eles tinham três filhos em casa. Depois,
nenhum.

Quando Frans e eu íamos lá, eles se lembravam de dias melhores.
Uma vez,

minha mãe até riu, depois parou, balançando a cabeça.

- Deus nos castigou por não valorizarmos nossa boa sorte disse ela.
- Não

podemos esquecer disso.

Não era fácil visitar nossa casa. Percebi que, depois de ficar longe
naqueles

domingos da quarentena, minha casa tinha se tornado um lugar
estranho. Eu

já não lembrava direito onde minha mãe guardava as coisas, quais
os azulejos

que ornavam a lareira, em que parte da casa brilhava o sol nas
diversas horas



do dia. Após poucos meses eu era capaz de descrever a casa da
Esquina dos

Papistas melhor do que a de minha família.

Para Frans, era mais difícil ainda visitar nossos pais. Depois de dias e
noites

na fábrica, ele queria rir e se divertir ou, pelo menos, dormir. Acho
que o

convenci a ir para manter nossa família unida outra vez. Mas era
impossível.

Depois do acidente com meu pai, ficamos outra família.

Um domingo, quando voltei da casa de meus pais, Catharina tinha
começado

o trabalho de parto. Ouvi seus gemidos desde a entrada. Olhei na
direção do

grande cômodo, que estava mais escuro do que o normal: as janelas

inferiores foram fechadas para manter a privacidade. Maria Thins
estava lá

com Tanneke e a parteira. Maria Thins me viu e disse:

Vá cuidar das meninas, mandei-as brincar lá fora. Isso não demora
muito,

volte daqui a uma hora.

Fiquei contente de sair. Catharina estava fazendo um escarcéu, não
parecia



direito eu ouvi-la daquele jeito. E sabia que não gostaria que ficasse
lá.

Procurei as meninas no lugar de que elas mais gostavam, o Mercado
de

Animais, na esquina da nossa rua, onde eram vendidos animais
vivos.

Encontrei-as jogando bolinhas de gude e brincando de esconder. O
bebê

Johannes tentava ir atrás delas, mal se equilibrava em pé, andava,
depois

engatinhava. Não era o tipo de brincadeira que nossa religião
permitia fazer

aos domingos, mas os católicos tinham idéias diferentes.

Aleydis se cansou de brincar e veio sentar-se ao meu lado

- Será que mamãe vai ter logo o bebê? - quis saber.

- Sua avó disse que sim. Voltaremos daqui a pouco e veremos.

- Será que papai vai gostar?

- Acho que sim.

- Será que ele vai pintar os quadros mais depressa agora que tem
mais um

bebê?

Não respondi. A pergunta de Catharina vinha da boca de uma
menina. Eu



não queria ouvir mais.

Voltamos para casa e ele estava na porta.

- Papai, o seu chapéu! - gritou Cornélia. As meninas correram para
ele e

tentaram tirar o gorro do pai, feito de retalhos e fitas, com as pontas

balançando na altura das orelhas. Parecia tão orgulhoso quanto
constrangido,

e estranhei: já tinha sido pai cinco vezes, devia estar acostumado.
Não havia

motivo para constrangimento.

Catharina era quem queria muitos filhos, pensei então. Ele preferia
ficar

sozinho no ateliê.

Mas não devia ser bem assim. Eu sabia como eram feitos os bebês.
Ele tinha

sua parte e certamente participava com muito gosto. Por mais difícil
que

Catharina fosse, ele estava sempre olhando para ela, tocando seu
ombro,

falando em voz baixa, cheio de doçura.

Não gostava de pensar nele assim, com a esposa e os filhos. Preferia
pensar

nele sozinho no ateliê. Sozinho não, COMIgo.



- Meninas, vocês têm mais um irmão - anunciou ele.

- Chama-se Franciscus: querem vê-lo? - Levou-as para dentro de
casa,

enquanto fiquei na rua, segurando Johannes.

Tanneke abriu as janelas inferiores do grande cômodo e olhou a rua.

- A patroa está bem? - perguntei.

- Ah, sim. Ela faz um escândalo, mas é só isso. Nasceu para ter
filhos: pulam

de dentro dela como castanhas saindo da casca. Entre, o patrão
quer fazer

uma prece de agradecimento.

Embora não me sentisse à vontade, não podia me recusar a rezar
com eles.

Os protestantes fariam a mesma coisa após um bom parto. Levei
Johannes

para o grande cômodo, que naquele momento estava muito mais
claro e cheio

de gente. Coloquei-o no chão, ele deu uns passinhos inseguros e
chegou nas

irmãs, que estavam em volta da cama. As cortinas do dossel foram
abertas e

Catharina estava recostada em travesseiros, segurando o bebê.
Exausta, mas



sorrindo. Pelo menos uma vez na vida, estava feliz. Ao lado, meu
patrão

olhava o novo filho. Aleydis segurava a mão dele. Tanneke e a
parteira

carregavam bacias e lençóis manchados de sangue, enquanto a
nova ama-de-

leite aguardava perto da cama.

Maria Thins entrou trazendo vinho e três copos numa bandeja:
colocou-os

numa mesa. Ele soltou a mão de Aleydis, aproximou-se da cama e
ajoelhou-

se junto com Maria Thins.

Tanneke e a parteira pararam o que estavam fazendo e também se

ajoelharam. Depois, a ama, as crianças e eu nos ajoelhamos,
enquanto

Joahnnes zangava e gritava, com Lisbeth obrigando-o a sentar-se.

Meu patrão agradeceu a Deus pelo bom parto de Franciscus e por
poupar a

vida de Catharina. Acrescentou algumas frases católicas em latim
que não

entendi, mas não me importei: ele tinha uma voz baixa e suave que
eu

gostava de ouvir.



Quando terminou, Maria Thins serviu o vinho nos três copos: ela e o
casal

beberam pela boa saúde do bebê. Catharina entregou o bebê à ama,
que lhe

deu de mamar.

Tanneke fez sinal para sairmos do quarto e servirmos pão e arenque

defumado para a parteira e as meninas.

- Agora, vamos preparar a festa do nascimento - avisou ela,
enquanto

arrumávamos as coisas. – A jovem patroa gosta de festa grande.
Vamos criar

bolhas nos pés, como sempre.

A festa do nascimento foi a maior comemoração a que assisti na
casa.

Tivemos dez dias para preparar, limpar tudo e cozinhar. Maria Thins

contratou duas meninas por uma semana para ajudar Tanneke na
cozinha e eu

na limpeza. A minha ajudante era lerda, mas trabalhava direito,
desde que eu

explicasse bem o que tinha de fazer e ficasse de olho nela. Um dia,
lavamos

(mesmo as que já estavam limpas) todas as toalhas de mesa e os
guardanapos



a serem usados na festa, além de todas as roupas (camisas,
vestidos, bonés,

golas, lenços, mantos, aventais). As roupas de cama ficaram para
um outro

dia.

Depois, lavamos todas as peças de servir da casa (canecas de
estanho com

tampa, copos, pratos de cerâmica, botijas, conchas grandes), além
das

emprestadas dos vizinhos para a festa.

Polimos os metais, o estanho e as pratas. Tiramos as cortinas e
batemos do

lado de fora junto com todas as almofadas e tapetes.

Lustramos a madeira das camas, os armários, cadeiras e mesas, o
peitoril das

janelas, até ficar tudo brilhando.

No final, minhas mãos estavam ásperas e sangrando. Ficou tudo
bem limpo

para a festa.

Maria Thins fez encomendas especiais de carneiro, vitela e língua,
um leitão

inteiro, cervo, faisão e capões, ostras, lagostas, caviar e arenque,
vinho doce e



a melhor cerveja, além de bolos preparados especialmente pelo
padeiro.

Quando entreguei a Pieter, o pai, a lista de carnes para Maria Thins,
ele

esfregou as mãos:

- Temos mais uma boca para alimentar. Melhor para nós! - alegrou-
se.

Chegaram enormes esferas de queijo Gouda e Edam, alcachofras,
laranjas e

limões, uvas e pêssegos, amêndoas e nozes. Chegou até um
abacaxi, presente

de um primo rico de Maria Thins. Nunca tinha visto aquilo e não tive

vontade de provar a fruta de casca dura e cheia de espinhos. De
todo jeito,

não era mesmo para eu comer aquelas comidas. Tanneke só nos
deixava

provar sabores exóticos: experimentei um pouquinho de caviar que
gostei

menos do que disse, com todo o seu luxo, e um gole de vinho doce,

deliciosamente temperado com canela.

No pátio, foram empilhadas mais lenha e turfa e arrumados os
espetos de

assar, emprestados dos vizinhos. Barris de cerveja também foram
colocados



no pátio, onde o leitão foi assado. Maria Thins contratou um rapaz
para

cuidar de todas as lareiras, que ficaram acesas a noite toda, desde
que

começamos a assar o leitão.

Durante os preparativos, Catharina continuou na cama com
Franciscus,

atendido pela ama, calma como um cisne. Também como um cisne,
tinha um

pescoço comprido e um bico afiado. Mantive distância dela.

- Era assim que ela gostaria que a casa fosse todos os dias - disse
Tanneke,

enquanto preparava o coelho-no-pote e eu esquentava água para
lavar as

janelas. - Ela quer tudo em volta na perfeição. É a rainha das
colchas! - Ri

junto com ela, sabendo que não devia encorajá-la a falar mal da
patroa, mas

achava muita graça quando falava.

Ele ficou distante durante os preparativos, fechado no ateliê ou
ocupado na

guilda. Vi-o uma vez, três dias antes da festa. A menina contratada e
eu

estávamos polindo os candelabros na cozinha quando Lisbeth veio
me avisar:



- O açougueiro está chamando lá fora - disse.

Larguei o pano de lustrar, limpei as mãos no avental e fui atrás dela
até a

entrada. Eu sabia que era o filho. Ele nunca me tinha visto na
Esquina dos

Papistas. Pelo menos a pele do meu rosto não estava áspera e
vermelha como

costumava, de tanto ficar no vapor das roupas fervendo.

Pieter, o filho, estava numa carroça na frente da casa, cheia das
encomendas

de Maria Thins. As meninas ficaram em volta, olhando. Só Cornélia
olhava

de longe. Apareci na porta e Pieter sorriu para mim; fiquei calma e
não

enrubesci.

Cornélia estava prestando atenção.

Não era só ela. Senti a presença dele, tinha me seguido pelo
corredor. Olhei

para ele e vi que percebeu o sorriso de Pieter e a expectativa dele
também.

Virou os olhos cinzentos para mim. Estavam frios. Senti uma tontura,
como

se tivesse me levantado muito rápido.



Olhei para Pieter, que já não sorria tanto. Tinha percebido a minha
confusão.

Foi como estar presa entre dois homens. Situação nada agradável.

Afastei-me da porta para meu patrão passar. Ele entrou na
Molenpoort sem

dizer uma palavra ou fazer um sinal. Pieter e eu o olhamos em
silêncio.

- Trouxe a sua encomenda. Onde quer que eu deixe? perguntou
Pieter.

Naquele domingo, quando fui ver meus pais, não contei que havia
nascido

mais uma criança. Achei que eles se lembrariam que perderam
Agnes. Mas

minha mãe tinha ouvido a novidade no mercado e assim tive de
descrever o

nascimento, a reza com a família e todos os preparativos para a
festa. Minha

mãe estava preocupada com minhas mãos esfoladas, mas garanti
que o pior

já tinha sido feito.

- E os quadros? Ele começou a pintar outro? - Meu pai sempre
esperava que

eu descrevesse um novo quadro.

- Não - respondi. Naquela semana, passei pouco tempo no ateliê.
Nada havia



mudado.

- Vai ver que ele é preguiçoso - concluiu minha mãe.

- Não é não - respondi, rápido.

- Talvez ele não queira admitir que é - disse meu pai.

- Não sei o que ele quer - falei, mais áspera do que pretendia. Minha
mãe

olhou para mim. Meu pai se mexeu na cadeira.

Não falei mais nada sobre ele.

Os convidados começaram a chegar na festa ao meio-dia. À noite,
devia

haver umas cem pessoas entrando e saindo da casa, circulando
entre o pátio e

a rua. Toda a gente tinha sido convidada: negociantes ricos e
também o nosso

padeiro, o alfaiate, o sapateiro, o boticário. Estavam os vizinhos, a
mãe e a

irmã de meu patrão, os sobrinhos de Maria Thins. Havia pintores e
outros

membros da guilda. Van Leeuwenhoe, além de van Ruijven com a
esposa.

Até Pieter, o pai, estava, sem o avental sujo de sangue, sorrindo
para mim

quando passei com um jarro de vinho temperado. Fui servi-lo e ouvi:



- Griet, meu filho vai ficar com ciúme por eu passar a noite aqui com
você.

-Acho que não - murmurei, saindo confusa.

Catharina era o centro das atenções. Estava com um vestido de seda
verde

feito para caber sua barriga que ainda não tinha encolhido. Sobre
ele, o

casaco amarelo debruado de arminho e usado pela esposa de van
Ruijven no

quadro. É estranho ver o casaco nos ombros de outra mulher. Não
gostei—

que ela usasse, embora o casaco fosse dela, claro. Usava também
um colar e

brincos de pérolas, e seus cachos louros estavam muito bem
penteados. Ela

havia se recuperado logo do parto e estava muito contente e
graciosa, o corpo

sem aquele peso que carregara durante meses. Circulava lépida
pelas salas,

bebia e ria com os convidados, acendia as velas, pedia mais comida,

apresentava as pessoas. Só parou para fazer um carinho em
Franciscus

quando estava sendo amamentado pela ama.

Meu patrão estava bem mais calmo. Passou a maior parte da noite
num canto



do grande cômodo, conversando com Van Leeuwenhoek, enquanto
seus

olhos acompanhavam Catharina pela sala entre os convidados. Ele
usava uma

elegante jaqueta de veludo preto e o gorro de pai. Parecia bem,
embora não

muito interessado na festa. Gostava mais da esposa que de muitas
pessoas

juntas.

No final da noite, van Ruijven conseguiu me encurralar no corredor
quando

eu passava com uma vela acesa e um jarro de vinho.

- Ah, a criada de grandes olhos - gritou ele, debruçando-se sobre
mim. - Olá,

minha menina. Segurou meu queixo e, com a outra mão, pegou a
vela para

iluminar meu rosto.

Não gostei do olhar dele.

- Devia pintá-la - disse para quem estava atrás.

Era meu patrão, que franziu o cenho. Parecia querer falar alguma
coisa para

seu mecenas, mas não podia.

- Griet, me dê mais vinho - pediu Pieter, o pai, que saiu da sala da



Crucificação e colocou uma taça na minha frente.

- Sim, senhor. -Arranquei meu queixo da garra de van Ruijven e
rapidamente

me dirigi a Pieter, o pai. Senti quatro olhos nas minhas costas.

- Ah, desculpe, senhor, a jarra está vazia. Vou pegar mais na
cozinha. - Saí

rápido, segurando a jarra de forma que não descobrissem que
estava cheia.

Voltei logo depois e só Pieter, o pai, continuava lá, encostado na
parede.

- Obrigada - agradeci, baixinho, enquanto enchia a taça.

Ele piscou para mim.

- Valeu a pena só para ouvir você me chamar de senhor. Nunca mais
Vou

ouvir isso, não? levantou a taça de brincadeira, como se brindasse, e
bebeu.

Após a festa, o inverno caiu sobre nós e a casa ficou fria e sem
graça. Além

de muita limpeza, não havia mais nada a esperar. As meninas, até
Aleydis,

ficaram difíceis, exigindo atenção e raramente me ajudando nas
tarefas.

Maria Thins passava mais tempo em seus aposentos no primeiro
andar do



que antes. Franciscus, que tinha ficado calmo durante toda a festa,
sofria de

gases e chorava sempre. Seu choro era agudo e ouvido na casa
inteira: no

pátio, no ateliê, no porão. Apesar de seu temperamento,

Catharina foi muito paciente com o bebê, mas era ríspida com todos
os

demais e até com o marido. Consegui não pensar em Agnes
enquanto

preparava festa, mas as lembranças voltaram com mais força. Eu
tinha tempo

para pensar e pensava demais. Era como um cachorro lambendo as
feridas

para limpá-las, mas fazendo com que piorassem.

O pior de tudo era que ele estava zangado comigo. Desde a noite
em que van

Ruijven me encurralou, ou talvez desde que Pieter, o filho, sorriu
para mim,

ele se distanciou mais.

Parecia também que eu cruzava o caminho dele com mais
freqüência do que

antes. Ele saía muito (em parte, para fugir do choro de Franciscus),
mas por

acaso eu sempre estava na porta naquela hora, ou descendo a
escada quando



ele subia, ou varrendo a sala da Crucificação quando ele ia procurar
Maria

Thins. Um dia, fui à rua para Catharina e cheguei a encontrá-lo na
Praça do

Mercado. Todas as vezes ele me cumprimentava com a cabeça,
educado, e se

afastava para eu passar, sem me olhar.

Eu o havia magoado, mas não sabia como.

O ateliê também tinha ficado frio e sem graça. Antes, era agitado e
cheio de

finalidades: era lá que os quadros eram pintados. Depois, embora eu
varresse

logo qualquer pó, ficou apenas um quarto vazio, esperando só pela
poeira. Eu

não queria que fosse um lugar triste. Queria me refugiar lá, como
antes.

Uma manhã, Maria Thins veio abrir a porta para mim e encontrou o
ateliê já

aberto. Olhamos na penumbra e vimos que ele estava dormindo na
mesa,

com a cabeça apoiada nos braços, de costas para a porta. Maria
Thins se

afastou, dizendo, baixinho:

- Deve ter vindo para cá por causa do choro do bebê.



- Tentei olhar melhor, mas ela ficou na frente. Fechou a porta sem
fazer

barulho.

- Deixe-o. Você pode limpar mais tarde.

Na manhã seguinte, abri todas as cortinas do ateliê e olhei em volta,

procurando algo que pudesse fazer, algo que pudesse tocar e não
fosse

ofendê-lo, que pudesse mexer sem que ele percebesse. Estava tudo
no lugar:

a mesa, as cadeiras, a escrivaninha com livros e papéis, o armário
com os

pincéis e a espátula cuidadosamente colocados no alto, o cavalete
encostado

na parede, as paletas limpas ao lado. Os objetos que entraram no
quadro

foram guardados no armário ou voltaram ao uso da casa.

Um dos sinos da Nova Igreja deu as horas. Fui olhar na janela. Na
sexta

batida, descobri o que iria fazer.

Peguei um pouco de água quente no fogão, sabão e panos limpos e
levei para

o ateliê, onde comecei a limpar as janelas. Tive de subir na mesa
para

alcançar as vidraças do alto.



Estava lavando a última janela, quando ouvi os passos dele. Virei-me
e olhei

por cima do ombro esquerdo, os olhos arregalados.

- Senhor - comecei, nervosa. Não sabia como explicar minha
vontade de

limpar.

- Pare.

Gelei, assustada por estar fazendo algo que ele talvez não quisesse.

- Não se mexa.

Ele me olhava como se um fantasma tivesse aparecido de repente
no ateliê.

- Desculpe, senhor - falei, deixando o pano cair no balde de água. -
Devia ter

perguntado antes. Mas o senhor não está pintando nada agora e...

Ele pareceu confuso, balançou a cabeça.

- Ah, a janelas. Pode continuar o que estava fazendo.

Eu preferia limpar sem que ele estivesse lá, mas, como ficou, não
tive

escolha. Mergulhei o pano na água, torci e voltei a limpar as
vidraças, por

dentro e por fora.

Terminei a janela e me afastei para ver o resultado. A luz entrava
límpida.



Ele continuou atrás de mim.

- O senhor gostou? - perguntei.

- Olhe para mim por cima do ombro, outra vez.

Fiz o que mandou. Estava me estudando. Estava interessado em
mim outra

vez.

- A luz está mais clara - falei.

- Está, está - concordou ele.

Na manhã seguinte, a mesa estava no canto de pintura, coberta com
uma

toalha de lã vermelha, amarela e azul. Uma cadeira foi encostada na
parede

ao fundo e um mapa, dependurado.

Ele havia começado outra vez.

Meu pai queria que eu descrevesse o quadro de novo.

-Mas não mudou nada desde a última vez avisei.

- Quero ouvir de novo - insistiu ele, inclinando-se na cadeira para
ficar mais

perto da lareira. Parecia com Frans quando era criança e alguém
dizia que a

panela estava vazia. Meu pai estava sempre impaciente em março,
esperando



o inverno terminar, o frio amainar, o sol voltar. Março era um mês

imprevisível, nunca se sabia o que ia acontecer. Dias quentes traziam

esperança. Aí então a neve e o céu cinzento cobriam a cidade outra
vez.

Março era o mês em que nasci.

Parecia que meu pai, por estar cego, detestava o inverno ainda
mais. Seus

outros sentidos ficaram mais apurados: ele sentia mais frio que
minha mãe,

além do cheiro de mofo na casa e a maciez dos legumes cozidos.
Sofria

quando o inverno era longo.

Eu tinha pena dele. Sempre que podia, levava coisas da cozinha de
Tanneke:

cerejas assadas, damasco seco, uma salsicha fria. Uma vez levei até
um

punhado de pétalas de rosa secas que encontrei no armário de
Catharina.

- A filha do padeiro está num canto iluminado pela luz que vem da
janela —

comecei a descrever o quadro, paciente. — Está de frente para nós,
mas olha

a janela, à direita dela. Usa um corpete amarelo e preto, de seda e
veludo,



uma saia azul-escura e uma touca branca com as duas pontas
soltas.

— Do mesmo jeito que você usa? — perguntou meu pai. Nunca
tinha

perguntado isso, embora eu sempre descrevesse a touca do mesmo
jeito.

— É, como eu uso. Quando se olha melhor a touca, vê-se que ele
ainda não

pintou de branco, mas de azul, violeta e amarelo — acrescentei.

— Mas a touca é branca, você disse.

— Isso é que é estranho. A touca é pintada de muitas cores, mas,
quando a

gente olha, pensa que é branco.

— Pintar azulejo é muito mais simples — resmungou meu pai. —
Você usa o

azul e pronto. Azul escuro para os contornos, claro para as sombras.
Azul é

azul.

E um azulejo é um azulejo e não há nada parecido com os quadros
dele,

pensei. Queria que meu pai entendesse que o branco não era
apenas branco.

Foi uma lição que meu patrão me ensinara.

— O que a moça está fazendo? — perguntou ele, pouco depois.



— Segura a alça de um jarro de estanho que está sobre a mesa,
parece que ia

jogar a água dele pela janela, mas parou no meio e está pensando
ou olhando

para alguma coisa na rua.

— Mas o que é mesmo que ela está fazendo?

— Não sei. Às vezes, parece que é uma coisa; às vezes, outra.

Meu pai encostou-se na cadeira, aborrecido.

- Primeiro, você diz que a touca é branca, mas não é pintada de
branco.

Depois, diz que a moça está fazendo uma coisa, que também pode
ser outra.

Está me confundindo —- reclamou, esfregando a testa como se
estivesse com

dor de cabeça.

— Desculpe, pai. Estou tentando descrever bem.

— Mas o que conta o quadro?

— Os quadros dele não contam nada.

Meu pai não respondeu. Ele tinha sido uma pessoa difícil durante o
inverno

todo. Se Agnes estivesse lá, seria capaz de acalmá-lo. Sempre
soubera como

fazê-lo rir.



— Mãe, quer as escalfetas para aquecer os pés? — perguntei,
afastando-me

de meu pai para esconder minha irritação. Desde que ficara cego,
conseguia

perceber o humor dos outros, se quisesse. Não queria que ele
criticasse o

quadro sem ter visto, nem que o comparasse aos azulejos que
pintava. Eu

queria dizer que, se ele visse o quadro, entenderia que não havia
nada de

confuso. Podia não contar uma história e mesmo assim era um
quadro que

não se conseguia parar de olhar.

Enquanto meu pai e eu conversávamos, minha mãe se ocupava de
assar a

carne, aumentar o fogo, colocar os pratos e as canecas na mesa,
afiar uma

faca para cortar o pão. Sem esperar resposta, peguei os
aquecedores de pés e

levei-os para o quarto dos fundos, onde guardávamos a turfa. Enchi
os

aquecedores com a turfa e me censurei por ter zangado com meu
pai.

Levei as escalfetas para a lareira e esquentei-as no fogo. Depois,
coloquei-as



embaixo de nossas cadeiras na mesa e levei meu pai para o lugar
dele,

enquanto minha mãe servia o assado e a cerveja. Meu pai mordeu a
carne e

fez cara feia.—

- Você não trouxe nada da Esquina dos Papistas para amaciar essa
coisa? —

resmungou.

— Não pude. Tanneke tem estado ranzinza comigo e fiquei longe da
cozinha.

— Lamentei que as palavras tivessem saído de minha boca.

— Por quê? Por que ficou longe? — Meu pai estava, cada vez mais,

procurando defeitos em mim e com isso chegava a tomar partido de
Tanneke.

Pensei rápido.

— Joguei fora a melhor cerveja deles, um jarro inteiro.

Minha mãe fez um ar de reprovação. Sabia quando eu mentia. Se
meu pai

não estivesse tão mal, também teria percebido pela minha voz.

Mas eu estava melhorando nas mentiras.

Na hora de ir embora, minha mãe insistiu em me acompanhar até
um pedaço



do caminho, embora estivesse frio e chovendo muito. Chegamos ao
canal

Rietveld, tomamos a direção da Praça do Mercado e ela então disse:
—

- Daqui a pouco você vai fazer dezessete anos.

— Na semana que vem — completei.

— E logo será uma mulher.

— Logo. — Fiquei olhando as gotas de chuva caindo no canal. Não
gostava

de pensar no futuro.

— Ouvi dizer que o filho do açougueiro está lhe dando atenção.

— Quem disse?

Como resposta ela afastou as gotas de chuva da touca e sacudiu o
xale.

Não dei importância. — Tenho certeza de que me dá a mesma
atenção que às

outras moças.

Esperava que ela me apoiasse, me dissesse para ser uma moça
direita, para

zelar pelo nome da nossa família. Mas disse:

- Não— seja dura com ele. Sorria e seja simpática.

As palavras me surpreenderam, mas, quando pensei na comida que
o filho de



um açougueiro poderia trazer, compreendi por que ela havia deixado
o

orgulho de lado.

Pelo menos não perguntou sobre a mentira que eu falara antes. Não
podia

contar para eles o motivo para Tanneke estar zangada comigo. Essa
mentira

escondia outra maior ainda. Teria de explicar muito.

Tanneke tinha descoberto o que eu estava fazendo à tarde, quando
devia

costurar.

Eu estava de assistente dele.

Comecei dois meses antes, numa tarde de janeiro, pouco depois do

nascimento de Franciscus. Fazia muito frio. Franciscus e Johannes
estavam

doentes, com tosse e respirando mal. Catharina e a ama-de-leite
colocavam

os dois ao lado do fogão, na cozinha, enquanto nós sentávamos
perto da

lareira da lavanderia.

Só ele não estava. Ficava no andar de cima. Não parecia sentir frio.

Catharina apareceu na porta, entre a cozinha e a lavanderia, e
avisou:



— Alguém tem que ir ao boticário comprar coisas para os meninos.
— O

rosto dela estava vermelho e ela olhava para mim.

Geralmente, eu era a última escolhida para essas saídas. Ir ao
boticário não

era como ir ao açougueiro ou ao peixeiro, tarefas que Catharina
continuava a

me dar depois do nascimento de Franciscus. O boticário era um
médico

respeitado; Catharina e Maria Thins gostavam de ir lá. Eu não tinha
tal

privilégio. Mas, como estava tão frio, qualquer incumbência era para
o

membro menos importante da casa.

Nesse dia, Maertge e Lisbeth não pediram para me acompanhar.
Enrolei-me

num manto de lã e em xales, enquanto Catharina encomendava
flores secas

de sabugueiro e elixir de tussilagem. Cornélia ficou me olhando
prender as

pontas dos xales.

— Posso ir com você? — perguntou, sorrindo com uma ingenuidade
bem

ensaiada. Às vezes eu me perguntava se era muito severa com ela.



— Não — respondeu Catharina por mim. — Está frio demais. Não
quero

mais um filho doente. Pode ir, então. O mais rápido possível -
mandou ela.

Abri a porta da frente e saí. Estava tudo calmo na rua, as pessoas
enfiadas

dentro de casa. O canal estava congelado, o céu era de um cinzento

ameaçador. O vento soprou e enfiei meu nariz mais para dentro das
dobras de

lã em volta do meu rosto. Ouvi alguém me chamar; olhei em volta,
achando

que Cornélia tinha me seguido. A porta da frente estava fechada.

Olhei para cima. Ele tinha aberto uma janela e me olhava.

— Senhor?

— Onde vai, Griet?

— Ao boticário, senhor. A patroa pediu. Remédio para os meninos.

— Pode trazer uma coisa para mim também?

— Claro, senhor. — De repente, o vento não parecia tão gelado.

— Espere, Vou escrever. — Ele sumiu; num instante voltou e jogou
um

saquinho de couro. — Dê ao boticário, o papel está dentro. Traga o
que lhe

entregar.



Concordei e enfiei o saquinho dentro de uma dobra do meu xale,
contente

com aquele pedido secreto.

O boticário ficava na Koornmarkt, na direção do Portão Roterdã.
Embora não

fosse longe, cada vez que eu respirava parecia congelar dentro de
mim:

quando empurrei a porta da loja, não conseguia falar.

Nunca tinha ido a um boticário, nem mesmo antes de me tornar
criada, pois

minha mãe preparava todos os nossos remédios. A loja dele era uma
pequena

sala, com prateleiras do teto ao chão. Havia garrafas de todos os
tamanhos,

alguidares e potes de cerâmica, todos com rótulos. Desconfiei que,
mesmo se

soubesse ler as palavras, não entenderia o que tinha em cada
recipiente.

Embora o frio acabasse com todos os cheiros, a sala tinha um
perfume que

não reconheci, como algo da floresta, escondido embaixo de folhas

molhadas.

Só tinha visto o boticário uma vez, quando ele fora à festa de
Franciscus,



poucas semanas antes. Era um homem careca e esguio, parecia um
filhote de

passarinho. Ficou surpreso de me ver. Pouca gente se aventurava a
sair com

aquele frio. Estava sentado atrás de uma mesa onde havia uma
balança

pequena; aguardou que eu falasse.

— Vim a mando de meu patrão e minha patroa — falei num jato,
quando

minha garganta aqueceu o suficiente. Ele olhou sem entender e
acrescentei:

— Os Vermeer.

— Ah, como vai a família aumentada?

— Os meninos estão doentes. Minha patroa precisa de flores de
sabugueiro

secas e elixir de tussilagem. E meu patrão — entreguei o saquinho.
Ele pegou

com uma cara inquieta, leu o papel e concordou. — Precisa de tinta
preta

feita com carvão de osso e tinta ocre. Isso é fácil. Mas ele nunca
mandou

ninguém buscar o material das tintas antes. — Devolveu-me o papel
e disse:

— Ele mesmo vem. Isso é novidade.



Não falei nada.

— Pode sentar. Aqui, ao lado da lareira, enquanto eu faço suas
coisas. —

Ficou ocupado, abrindo potes e pesando montinhos de botões de
flores secas,

medindo xarope numa garrafa, embrulhando tudo com cuidado e
amarrando

com barbante. Colocou algumas coisas no saquinho de couro. As
outras

ficaram separadas.

—Ele precisa de telas? — perguntou, olhando sobre o ombro,
enquanto

guardava um pote numa prateleira alta.

— Não sei, senhor. Pediu para levar só o que estava no papel.

— Isso é novidade, novidade mesmo. — Olhou-me de cima a baixo.

Aprumei-me: a atenção dele me fez desejar ser mais alta. — bom,
afinal de

contas está frio. Ele só sairia de casa se precisasse. — Entregou-me
os

pacotinhos e o saquinho e abriu a porta para mim. Na rua, olhei
para ele, que

continuava me seguindo por uma janelinha da porta.

Cheguei em casa e primeiro entreguei os pacotes de Catharina.
Depois, fui



correndo para a escada. Ele tinha descido e estava esperando. Tirei
a

encomenda da dobra do meu xale e entreguei.

— Obrigado, Griet — disse ele.

— O que está fazendo? — Cornélia estava nos observando de longe,
no

corredor.

Para minha surpresa, ele não respondeu. Apenas se virou e subiu a
escada,

deixando-me sozinha com ela.

A verdade era a resposta mais fácil, mas eu costumava não ter
muita vontade

de falar a verdade para Cornélia. Nunca sabia o que ela faria. —
Comprei

material de pintura para seu pai — expliquei.

— Ele pediu?

Respondi como o pai dela: fui indo para a cozinha, tirando os xales.
Tinha

medo de responder, não queria causar problema para ele. Já sabia
que era

melhor ninguém saber que saíra também para ele.

Fiquei pensando se Cornélia contaria para a mãe o que viu. Embora
jovem,



era esperta como a avó. Podia contar para Catharina, numa hora
bem

apropriada.

Ela me deu a resposta poucos dias depois.

Era um domingo e eu estava no porão, mexendo na arca onde
guardava

minhas coisas, procurando uma gola que minha mãe bordara para
mim. Vi

logo que meus poucos pertences tinham sido revirados: as golas
estavam

desdobradas, uma das minhas camisas, embolada e enfiada num
canto, o

pente de tartaruga sem o lenço que o embrulhava. O lenço onde
havia

guardado o azulejo pintado por meu pai estava tão bem dobrado
que

desconfiei. Fui ver e o azulejo estava partido ao meio. Tinha sido
quebrado

para separar o menino e a menina: o menino olhava para trás, para
nada, e a

menina estava só, com o rosto escondido pela touca.

Chorei. Cornélia não podia imaginar como aquilo me magoara. Eu
teria

ficado menos triste se ela tivesse arrancado as cabeças das duas
imagens.



Ele começou a me pedir para fazer outras coisas. Um dia, quis que
comprasse

óleo de linhaça no boticário, quando voltasse das barracas de peixe.
Era para

deixar no alto da escada. Desse modo, ele e a modelo não seriam

perturbados. Foi o que disse. Talvez estivesse preocupado que Maria
Thins,

Catharina ou Tanneke (ou Cornélia) notassem que eu fosse ao
estúdio numa

hora inesperada.

Naquela casa os segredos não eram facilmente guardados.

Um outro dia ele quis que eu trouxesse do açougueiro uma bexiga
de porco.

Não entendi por que precisava daquilo até que me disse para todo
dia,

terminada a limpeza, arrumar as tintas que ele usaria. Abriu as
gavetas do

armário perto do cavalete, mostrou as tintas que havia lá e deu o
nome de

cada uma. Não conhecia muitas das palavras: ultramarino, cinabrino,

massicote. O marrom e o amarelo-terra, o preto de osso queimado e
o grafite

branco eram guardados em pequenos potes de cerâmica cobertos
com



pergaminho para não secar. As cores mais valiosas (os azuis,
vermelhos e

amarelos) ficavam em bexigas de porco. Fazia-se um buraco na
bexiga e por

ali se apertava a tinta, depois se fechava com uma tacha.

Um dia, eu estava limpando o ateliê, ele entrou e pediu para eu ficar
no lugar

da filha do padeiro, que estava doente e não poderia posar. —

- Quero ver um detalhe, preciso de alguém ali — disse ele.

Obediente, segurei o jarro de água e coloquei a outra mão na
esquadria da

janela, que estava meio aberta e por onde entrava um vento frio que
batia no

meu rosto e peito.

Vai ver que foi por isso que a filha do padeiro ficou doente, pensei.

Ele tinha aberto todas as cortinas, e o quarto nunca estivera tão
claro.

—Abaixe o queixo e olhe para baixo, não para mim. Isso, certo. Não
se

mexa.

Ele estava no cavalete. Não pegou a paleta, nem a espátula ou os
pincéis.

Estava apenas sentado, com as mãos no colo, olhando.



Enrubesci. Não tinha pensado que fosse me olhar tão firme.

Tentei pensar em alguma coisa. Olhei pela janela e vi um barco
passando

pelo canal. O homem remando era o mesmo que me ajudara a
pegar o balde

na água, no primeiro dia de trabalho. Quanta coisa mudou desde
aquela

manhã, pensei. Eu nunca tinha visto um quadro dele. E agora estava
posando

para um.

— Não olhe para o que está olhando — mandou ele. — Vejo no seu
rosto.

Você está se distraindo.

Tentei não olhar para nada e pensar em outras coisas. Pensei no dia
em que

minha família foi ao campo colher ervas. Pensei num enforcamento a
que

assistira na Praça do Mercado, no ano anterior, de uma mulher que
havia

matado a filha quando estava bêbada e teve um acesso de fúria.
Pensei no

rosto de Agnes na última vez que a vi.

— Está pensando muito — disse ele, mudando a cadeira de lugar.



Senti como se tivesse lavado uma banheira inteira de lençóis, mas
não tivesse

conseguido limpá-los. —

- Desculpe, senhor. Não sei o que fazer.

— Tente fechar os olhos.

Fechei. Num instante senti a esquadria da janela e o jarro na minha
mão me

ancorando. Mais a parede atrás de mim, a mesa à esquerda e o ar
frio que

vinha da janela.

Deve ser assim que meu pai se sente, pensei, com espaço a toda
volta e o

corpo ciente de onde está.

— bom. Está bom. Obrigado, Griet. Pode continuar a limpeza —
disse ele.

Eu nunca tinha visto um quadro desde o começo da pintura. Pensei
que se

pintava o que se via, usando as cores que se viam.

Ele me ensinou.

Começou a pintar a filha do padeiro com uma camada de cinza claro
sobre a

tela branca. Depois, fez marcas marrons-avermelhadas para indicar
onde



ficariam a moça, a mesa, o jarro, a janela e o mapa. Pensei que
então fosse

pintar o que via: o rosto da moça, uma saia azul, um corpete
amarelo e preto,

um mapa marrom, um jarro com bacia de prata, uma parede branca.
Mas ele

deu pinceladas de cor: preto para a saia dela, ocre para o corpete e
o mapa na

parede, vermelho para o jarro e a bacia onde ficava o jarro, outro
cinza na

parede. Eram cores diferentes, nenhuma delas a verdadeira. Ele
passava um

bom tempo pintando essas falsas cores, como eu chamava.

Às vezes a moça vinha posar e ficava horas, mas quando eu olhava
o quadro,

na manhã seguinte, não tinha nada a mais, nem a menos. Só áreas
de cor que

não formavam figuras, por mais que se olhasse. Eu sabia o que
aquelas

manchas seriam porque limpava os objetos e vi o que a moça usava
quando a

olhei um dia no grande cômodo, vestindo o corpete amarelo e preto
de

Catharina.



Eu relutava em colocar as cores que ele pedia a cada manhã. Um
dia, deixei

também um azul. Na segunda vez em que aconteceu isso, ele disse:
—

- Não quero ultramarino, Griet. Só as tintas que pedir. Por que você
colocou

se eu não queria? — Estava zangado.

— Desculpe, senhor, é que - tomei fôlego - ela está de saia azul.
Achei que o

senhor fosse pedir. Por isso, não deixei o preto.

— Quando precisar, eu peço.

Concordei e fui lustrar a cadeira de cabeça-de-leão. Meu peito doía.
Não

queria que ele zangasse comigo.

Ele abriu a janela do meio e o ateliê ficou muito frio.

— Griet, venha cá.

Deixei meu pano no peitoril da janela e fui.

— Olhe pela janela.

Olhei. Era um dia de vento, com as nuvens sumindo por trás da
torre da Nova

Igreja.

— De que cor são aquelas nuvens?



— Ora, brancas, senhor.

Ele levantou um pouco a sobrancelha.

- São mesmo?

Olhei-as.

- Cinzas também. Talvez vá chover.

Vamos, Griet, você pode melhorar. Pense nos seus legumes.

— Meus legumes, senhor?

Ele moveu de leve a cabeça. Estava se irritando outra vez. Minha
mandíbula

endureceu.

— Pense em como você separou os brancos. Os nabos e as cebolas
têm o

mesmo branco?

De repente, entendi.

- Não, o nabo tem verde, a cebola tem amarelo.

— Exatamente. Então, que cores você vê naquelas nuvens?

— Tem um pouco de azul— - descobri, depois de prestar atenção
alguns

minutos.— - E amarelo também. Até verde! — Fiquei tão animada
que

apontei para elas. Olhei as nuvens a vida inteira, mas parecia que as
estava



vendo pela primeira vez.

Ele sorriu.

- Você vai ver que há muito pouco branco puro nas nuvens, embora
as

pessoas digam que são brancas. Agora entende por que eu ainda
não preciso

do azul?

— Sim, senhor. — Não entendi completamente, mas não queria
admitir.

Achava que tinha quase entendido.

Quando, finalmente, ele começou a colocar cores de verdade por
cima das

falsas, vi o que queria dizer. Pintou um azul claro na saia da moça e
ficou

azul com toque de preto, mais escuro na sombra da mesa, mais
claro perto da

janela. Acrescentou o amarelo ocre à parede, onde aparecia um
pouco de

cinza. Ficou uma parede clara, mas não branca. Descobri que,
quando a luz

brilhou na parede, não era branca, mas de várias cores.

O jarro com a bacia foi mais complicado: ficaram amarelos, marrons,
verdes



e azuis. Refletiam a trama da toalha de mesa, o corpete da moça, o
pano azul

dobrado sobre a cadeira: tudo, menos a verdadeira prata. E mesmo
assim os

dois pareciam como eram, um jarro com bacia.

A partir desse dia, eu não parava de olhar as coisas.

Ficou mais difícil esconder o que eu estava fazendo no ateliê, depois
que ele

precisou de mim para preparar as tintas. Um dia de manhã, ele me
levou para

o sótão, onde se chegava subindo uma escada do quarto de despejo
que

ficava ao lado do ateliê. Nunca tinha ido lá. Era um cômodo
pequeno, com o

teto bem inclinado e uma janela para entrar luz e de onde se
avistava a Nova

Igreja. Havia pouco mais que um pequeno armário e uma mesa de
pedra com

um buraco onde tinha uma pedra em forma de ovo com uma das
pontas reta.

Vi uma mesa parecida na fábrica de azulejos de meu pai. Havia
também

algumas vasilhas (bacias e pratos rasos de cerâmica), além de
tenazes ao lado

da pequena lareira.



- Griet, gostaria que você moesse umas coisas para mim - disse ele.
Abriu

uma gaveta do armário e pegou um bastão preto do tamanho do
meu dedo

mindinho. - Isso é osso queimado para fazer tinta preta - explicou.

Colocou-o no buraco no meio da mesa e juntou uma coisa pastosa
com

cheiro de bicho. Depois, pegou a pedra, que chamava de moedor, e
me

mostrou como usar o peso do meu corpo para esmagar o osso. Em
poucos

minutos, transformou tudo numa pasta fina.

- Tente você. - Colocou a pasta preta na pequena tigela junto com
outro

pedaço de osso. Peguei o moedor e tentei imitar o gesto dele,
inclinada sobre

a mesa.

- Não, sua mão faz assim. - Ele colocou a mão sobre a minha. O
toque me

assustou tanto que soltei o moedor, que rolou pela mesa e caiu no
chão.

Dei um pulo e peguei-o.

- Desculpe, senhor - murmurei, colocando o moedor no lugar. Ele
não tentou



me tocar outra vez.

- Mexa a sua mão um pouco para cima - mandou. - Assim. Agora,
use o

ombro para esmagar e o punho para terminar.

Levei muito mais tempo que ele para moer meu pedaço, pois era
desajeitada

e estava aturdida por ele ter pego em mim. Além de ser menor que
ele e não

saber que movimento devia fazer. Pelo menos meus braços eram
fortes, de

torcer roupa.

- Um pouco mais fino - sugeriu ele quando olhou na mesa. Moí
alguns

minutos mais até ele achar que estava pronto e fazer eu pegar a
pasta entre

dois dedos para saber a finura que queria. Depois, colocou várias
peças de

osso sobre a mesa.

- Amanhã Vou mostrar como moer grafite branco. É muito mais fácil
do que

osso.

Olhei para o osso.

- O que foi, Griet? Não está assustada com uns ossos, está? São
iguais ao



pente de osso que usa para pentear o cabelo.

Eu jamais seria tão rica para usar um pente daqueles. Penteava o
cabelo com

os dedos.

- Não é isso, senhor. - Tudo o mais que ele tinha pedido eu podia
fazer

enquanto limpava ou fazia compras. Só Cornélia andava
desconfiada. Mas

moer levaria tempo: não poderia fazer enquanto limpasse o ateliê e
não

poderia dizer aos outros por que às vezes precisava ir ao sótão,
deixando de

lado minhas outras tarefas.

- Vai demorar para moer comentei, baixo.

- Depois que você se acostumar, não demora tanto quanto hoje.

Eu detestava argumentar ou desobedecer, ele era meu patrão. Mas
tinha

medo das mulheres lá de baixo.

- Tenho que ir ao açougue agora e passar a roupa, senhor. Para a
patroa. -

Minhas palavras pareciam bobas.

Ele não se mexeu.

- Ao açougue? - Ficou sério.



- Sim, senhor. A patroa vai perguntar por que não faço meus outros
serviços.

Vai perguntar o que estou fazendo aqui para o senhor. Não posso vir
aqui por

nada.

Fez-se um longo silêncio. O sino da Nova Igreja bateu sete vezes.

- Sei - murmurou, quando o sino parou. - Vou pensar nisso. - Tirou
um pouco

do osso, guardou na gaveta e mostrou o que sobrou: - Faça só isso
agora. Não

vai demorar. Preciso sair, deixe aí quando terminar.

Ele teria de falar com Catharina sobre o meu trabalho.

Assim, seria mais fácil eu fazer coisas para ele. Esperei, mas ele não
disse

nada para Catharina.

A solução do problema das tintas veio inesperadamente, graças a
Tanneke.

Desde o nascimento de Franciscus, a ama-de-leite dormia no quarto
da

Crucificação com Tanneke. De lá ela podia ir facilmente para o
grande

cômodo amamentar o bebê, quando ele acordava. Embora Catharina
não



amamentasse, fazia questão que Franciscus ficasse num berço ao
lado da

cama dela. Eu achava estranho, mas ela decerto queria manter a
imagem de

mãe, sem os deveres.

Tanneke não gostava de dividir o quarto com a ama, reclamava que
ela

levantava a toda hora para atender o bebê e dormia roncando.
Tanneke dizia

isso para todo mundo, quer ouvissem ou não. E começou a relaxar o
serviço

dizendo que era porque estava dormindo mal. Maria Thins disse que
não se

podia fazer nada, mas Tanneke continuou reclamando. Costumava
olhar torto

para mim, pois antes de eu morar lá ela dormia no porão sempre
que se

contratava uma ama. Era como se eu fosse culpada pelos roncos da
ama.

Uma noite, ela foi falar com Catharina, que se preparava para uma
recepção

na casa dos van Ruijven, apesar do frio. Estava de bom humor: o
colar de

pérolas e o casaco amarelo seropre a deixavam feliz. Sobre o
casaco, ela



colocou uma capa de linho que cobria os ombros e impedia que o pó
de arroz

caísse na roupa. Tanneke desfiou suas reclamações e Catharina
continuava se

empoando e se olhando num espelho para ver o resultado. O cabelo
tinha

sido penteado com tranças e fitas e, se mantivesse a cara alegre,
estava muito

bonita; a combinação do cabelo louro com os olhos castanhos a
fazia parecer

exótica.

Finalmente, ela entregou o pincel de pó-de-arroz para Tanneke.

- Pare! - gritou, rindo, - Precisamos da ama e ela precisa dormir
perto de

mim. Não há lugar no quarto da menina, mas tem no seu. Por isso
ela está lá.

Não posso fazer nada. Por que fica me amolando?

- Talvez possa ser feita uma coisa - disse ele. Tirei os olhos do
armário onde

estava procurando um avental para Lisbeth. Ele estava na soleira da
porta.

Catharina olhou para o marido, surpresa. Ele raramente
demonstrava

interesse pelos assuntos domésticos. - Ponha uma cama no sótão e
deixa



alguém dormir lá. Griet, talvez.

- Griet no sótão? Por quê? - indagou Catharina.

- Então Tanneke pode ficar no porão, como quer explicou ele, gentil.

- Mas... - Catharina parou, confusa. Parecia discordar da idéia, sem
saber por

quê.

- Ah, sim, madame. - Tanneke interrompeu, animada.

- Isso certamente ajudaria - e olhou para mim.

Fiquei dobrando outra vez as roupas das crianças, embora já
estivessem

arrumadas.

- E a chave para o ateliê? - Catharina finalmente encontrou um
motivo. Só

havia uma entrada para o sótão, q era pela escada no quarto de
despejo ao

lado do ateliê. Para chegar na minha cama eu teria de passar pelo
ateliê, que

ficava trancado à noite.

- Não podemos dar a chave para uma criada.

- Ela não vai precisar de chave. Você tranca o ateliê quando ela for
deitar. De

manhã, ela limpa o ateliê antes de você abrir a porta - solucionou
ele.



Parei minha arrumação. Não gostava da idéia de ficar trancada no
quarto à

noite.

Infelizmente, a idéia agradou a Catharina. Talvez achasse que me
trancando

eu ficaria ao mesmo tempo segura e fora das vistas dela.

- Então está certo - decidiu. Em geral, ela tomava decisões rápidas.
Ficou de

frente para Tanneke e eu.

- Amanhã, vocês duas levem uma cama para o sótão. Isso será
temporário, só

até precisarmos da ama.

Temporário como seriam minhas idas ao açougue e à peixaria,
pensei.

Ele chamou Catharina:

- Venha comigo ao ateliê um instante. - Estava olhando para ela de
um jeito

que eu começava a conhecer: com olhar de pintor.

- Eu? - Catharina sorriu para o marido. Convites para ir ao ateliê
eram raros.

Ela largou o pincel de pó com um floreio e começou a tirar a capa,
que estava

cheia de pó-de-arroz.



Ele pegou na mão dela.

- Fique com essa capa.

Foi tão surpreendente quanto à idéia de me mudar para o sótão.
Quando ele

subiu a escada com Catharina, Tanneke e eu nos entreolhamos.

No dia seguinte, a filha do padeiro estava com a capa branca,
posando para o

quadro.

Não era fácil enganar Maria Thins. Quando Tanneke contou,
satisfeita, que ia

se mudar para o porão e eu para o sótão, Maria Thins deu uma
baforada no

cachimbo, franziu o cenho e falou, apontando o cachimbo para nós:

- Vocês podiam apenas trocar. Griet dorme com a ama e você vai
para o

porão. Assim não precisa ninguém ficar no sótão.

Tanneke não estava ouvindo: cheia de si pela vitória, não percebeu a
lógica

da patroa.

- A jovem patroa aceitou - avisei Maria Thins, discreta. Maria Thins
me deu

um longo olhar de soslaio.



Dormir no sótão facilitaria meu trabalho lá, mas eu continuaria com
pouco

tempo. Podia acordar mais cedo e deitar mais tarde, mas às vezes
ele me dava

tanta coisa para fazer que tinha de dar um jeito de subir à tarde, na
hora em

que costumava sentar ao lado da lareira e costurar. Passei a
reclamar que não

enxergava minha costura na cozinha escura e precisava da luz do
meu

iluminado quarto no sótão. Ou dizia que estava com dor de
estômago e queria

deitar. Maria Thins me dava o mesmo olhar de soslaio a cada vez
que ouvia

uma desculpa, sem comentar nada.

Fui me acostumando a mentir.

Depois que ele sugeriu que eu dormisse no sótão, deixou por minha
conta dar

um jeito de trabalhar para ele. Nunca me ajudou a inventar uma
mentira, nem

perguntou se eu tinha tempo para aquele trabalho. Dava as ordens
de manhã e

esperava que estivesse tudo pronto na manhã seguinte.

Era difícil esconder o trabalho que eu fazia com as tintas. E eu
adorava moer



coisas que ele trazia do boticário (ossos, grafite branco, garancina,
massicote)

para ver o brilho e a pureza que podia obter nas tintas. Aprendi que
quanto

mais moído o pó, mais escura a cor. Dos grãos duros da garancina
fazia um

pó fino, vermelho forte que, misturado com óleo de linhaça, se
transformava

numa cor reluzente. Fazer essa e as outras cores era coisa de
mágico.

com ele também aprendi a lavar as substâncias para tirar as
impurezas e

deixar a cor pura. Usava várias conchas com as tigelas rasas e
lavava muitas

vezes, até trinta lavagens para tirar o giz, a areia ou o cascalho. Era
uma

tarefa longa e cansativa, mas maravilhosa: ver a cor clarear a cada
lavagem e

ficar mais próxima do que precisava.

A única cor que ele não deixava que eu mexesse era o ultramarino.
O lápis-

lazúli era tão caro e o processo para extrair o azul puro da pedra tão
difícil

que ele mesmo fazia.

Acostumei-me a estar perto dele. Às vezes, ficávamos lado a lado no



pequeno sótão, eu moendo o grafite branco, ele lavando lápis-lazúli
ou

queimando ocres no fogo. Falava pouco, era um homem calado. Eu
também

era quieta. O ambiente ficava tranqüilo, com a luz entrando pela
janela

Quando terminávamos, um derramava água de um jarro nas mãos
do outro

para limpar.

O sótão era muito frio, embora tivesse uma pequena lareira que ele
usava

para aquecer o óleo de linhaça ou queimar cores; eu não ousava
acendê-la, a

menos que ele mandasse. Senão teria de explicar a Catharina e a
Maria Thins

por que a turfa e a lenha estavam acabando tão rápido.

Não me incomodava muito com o frio quando ele estava lá. Se ficava
perto

de mim, sentia o calor do corpo dele.

Uma tarde, eu estava lavando um pouco de massicote que tinha
acabado de

moer quando ouvi Maria Thins chamando do ateliê. Ele estava
pintando e de

vez em quando a filha do padeiro dava um suspiro.



- Está com frio, menina? - perguntou Maria Thins para ela.

- Um pouco - foi a débil resposta.

- Por que ela não tem uma escalfeta para aquecer os pés?

Ele respondeu tão baixinho que não ouvi.

- Os pés dela não vão aparecer no quadro. Não queremos que
adoeça outra

vez.

De novo, não ouvi o que ele disse.

- Griet pode arrumar para a moça - sugeriu Maria Thins. - Griet deve
estar no

sótão, disse que estava com dor de estômago. Vou chamá-la.

Ela foi mais rápida do que imaginei para uma senhora idosa. Na hora
em que

coloquei o pé no primeiro degrau da escada, ela estava no meio. Dei
um

passo atrás. Não podia fugir dela e não havia tempo para esconder
nada.

Maria Thins entrou no sótão e na mesma hora viu as conchas
enfileiradas

sobre a mesa, o jarro de água e meu avental respingado de amarelo
do

massicote.



- Ah, então é isso que você anda fazendo aqui em cima, menina? Foi
o que

pensei.

Baixei os olhos. Não sabia o que dizer.

- Dor de estômago, olhos irritados. Nem todo mundo nessa casa é
idiota,

sabe.

Pergunte a ele, eu tinha vontade de dizer. É meu patrão.

O trabalho é para ele.

Mas ela não perguntou. Nem ele apareceu no alto da escada para
explicar.

Houve um longo silêncio. E Maria Thins disse:

- Há quanto tempo você está ajudando, menina?

- Algumas semanas, madame.

- Notei que nas últimas semanas ele tem pintado mais rápido.

Levantei os olhos. O rosto dela estava calculando.

- Você ajuda a pintar mais rápido, menina. E vai continuar aqui. Não
diga

uma só palavra para minha filha, nem para Tanneke — recomendou
ela,

baixinho.

— Sim, madame.



Ela riu.

— Eu devia ter percebido, esperta como você é, quase conseguiu
até me

enganar. Agora, arrume aquecedores de pés para aquela pobre
moça lá.

Continuei dormindo no sótão. Não tinha quadro de crucificado
dependurado

nos pés da cama para me perturbar. Não tinha nem quadro, só o
cheiro

agradável do óleo de linhaça e o almíscar dos pigmentos de terra.
Gostava da

vista da Nova Igreja e do silêncio. Ninguém ia lá, só ele. As meninas
não me

visitavam como faziam às vezes no porão, nem mexiam escondido
nas

minhas coisas. Eu me sentia só, pousada acima da casa barulhenta,
podendo

vê-la à distância.

Como ele.

O melhor, entretanto, era que eu podia passar mais tempo no ateliê.
Às vezes,

à noite, eu me enrolava num lençol e me levantava devagar, quando
a casa

estava adormecida. Olhava à luz de uma vela o quadro que ele
estava



pintando ou abria um pouco a janela para entrar a luz da lua.
Sentava no

escuro numa das cadeiras cabeça-de-leão encostadas na mesa e
apoiava o

braço na toalha de lã azul e vermelha. Fazia de conta que estava
com o

corpete amarelo e preto e o colar de pérolas, segurando uma taça
de vinho, à

mesa com ele.

Só havia uma coisa de que eu não gostava no sótão. Ficar trancada
à noite.

Catharina pegou a chave do ateliê com Maria Thins e passou a abrir
e fechar

a porta. Deve ter achado que assim me controlava um pouco. Não
gostava

que eu dormisse no sótão, ficava mais perto dele, no lugar onde ela
não podia

entrar e onde eu podia flanar à vontade.

Deve ser duro para uma esposa aceitar um arranjo desses.

Durante algum tempo, funcionou. Por algumas semanas, consegui
escapar à

tarde para lavar e moer as tintas para ele. Catharina costumava
dormir à

tarde: Franciscus não sossegava, acordava-a durante a noite e ela
dormia de



dia. Tanneke também dormia ao lado da lareira e eu podia sair da
cozinha

sem precisar de desculpa. As meninas se ocupavam com Johannes,

ensinando-o a andar e falar, quase nunca percebiam minha
ausência. Se

percebessem, Maria Thins diria que eu tinha ido à rua para ela ou
estava

pegando alguma coisa no quarto dela, costurando alguma roupa que

precisava da luz forte do sótão. Afinal, elas eram crianças, viviam
num

mundo particular, indiferentes à vida dos adultos, exceto quando
afetava

diretamente a delas.

Pelo menos, era o que eu pensava.

Uma tarde, estava lavando grafite branco quando Cornélia me
chamou lá de

baixo. Rápido, antes de descer, limpei as mãos e troquei o avental
que usava

no sótão pelo que vestia no diário. Ela estava na soleira do estúdio,
olhando

como se estivesse à beira de uma poça, com vontade de pisá-la.

— O que foi? — perguntei um tanto ríspida.

— Tanneke está chamando — disse ela, e encaminhou-se para a
escada. Não



desceu: — Pode me ajudar, Griet? — perguntou, candidamente. —
Vá na

frente porque, se eu cair, você me segura. A escada é tão íngreme.

Ela não costumava ter medo, mesmo de uma escada que não usava
muito.

Fiquei sensibilizada ou talvez culpada pela rispidez com ela. Desci,
virei para

trás e chamei-a: — Pronto, venha.

Cornélia estava no alto da escada, com as mãos nos bolsos do
avental.

Começou a descer, com uma das mãos no corrimão e a outra
fechada, no

bolso. No meio da escada ela pulou, caindo em cima de mim e
machucando

minha barriga.

Quando se levantou, jogava a cabeça para trás e fechava os olhos
de tanto rir.

- Menina boba - reclamei, arrependida da minha gentileza.

Fui para a cozinha, onde estava Tanneke com Johannes no colo.

- Cornélia disse que você queria falar comigo.

- Queria, ela rasgou uma das golas e quer que você conserte. Não
sei por que

não quis que eu mexesse, sabe que remendo melhor. - Quando me
entregou a



gola, os olhos de Tanneke bateram no meu avental. - O que houve?
Você se

cortou?

Um risco de areia vermelha atravessava minha barriga como uma
vidraça

trincada. Lembrei-me dos aventais dos dois Pieter, pai e filho.

Tanneke se aproximou.

- Não é sangue. Parece pó. Como foi isso?

Olhei: era garancina. Tinha moído algumas semanas antes.

Só eu ouvi o riso abafado, no corredor.

Cornélia tinha esperado uma oportunidade para fazer aquela
maldade. Tinha

até conseguido entrar no sótão para roubar o pó.

Não consegui responder logo. Fiquei calada e Tanneke desconfiou
ainda

mais:

-Você andou mexendo nas coisas do patrão? - perguntou, num tom
acusador.

Afinal, ela havia posado para ele e sabia o que tinha no ateliê.

- Não, foi - parei. Se eu fizesse uma intriga com Cornélia, pareceria
bobo e

não impediria Tanneke de descobrir o que eu fazia no sótão.



-Acho melhor a patroa jovem ver issO - resolveu ela.

- Não - pedi, rápido.

Tanneke se levantou como pôde com um bebê dormindo no colo.

- Tire o avental, Vou mostrar para a patroa jovem mandou.

- Tanneke, se sabe o que é melhor, não fale com Catharina, mas
com Maria

Thins. Sem que as meninas estejam por perto - pedi, olhando-a de
frente.

Foram essas palavras ameaçadoras que mais prejudicaram minha
relação

com Tanneke. Eu não queria falar com aquele tom, mas queria de
qualquer

maneira impedir que contasse para Catharina. Tanneke nunca me
perdoou

por tratá-la como se fosse inferior a mim.

Pelo menos, minhas palavras surtiram efeito. Tanneke me olhou duro
e

zangada, mas por trás havia incerteza e desejo de contar para a
amada patroa

dela. Ficou entre esse desejo e a vontade de me desobedecer e
punir meu

desaforo.

- Fale com sua patroa, mas só com ela - avisei, baixinho. Embora
estivesse de



costas para a porta, sabia que Cornélia estava ouvindo.

A intuição de Tanneke venceu. com uma cara impassível, entregou
johannes

para mim e foi procUrar Maria Thins. Antes de colocá-lo no colo,
limpei os

pigmentos vermelhos com um pano que joguei no fogo da lareira. O
avental

ainda ficou manchado. Sentei abraçada ao bebê e esperei que
traçassem o

meu destino.

Nunca soube o que Maria Thins disse a Tanneke, que ameaças ou
promessas

fez para que ela se calasse. Mas deu certo: Tanneke não comentou
do meu

trabalho no sótão com Catharina, com as meninas, nem comigo. Mas
ficou

muito mais exigente, de propósito. Mandava eu voltar às barracas de
peixe

com o bacalhau que tinha pedido, depois jurava que havia pedido
linguado.

Quando cozinhava, derramava tudo, espirrando bastante gordura no
avental

para eu deixar de molho mais tempo e esfregar com mais força para
tirar a



sujeira. Deixava baldes para eu esvaziar e parou de trazer água para
encher a

cisterna da cozinha ou esfregar os assoalhos. Sentava e me olhava
com raiva,

recusando-se a tirar os pés: tinha de limpar em volta para depois
descobrir

que sob os pés, havia uma poça grudenta de gordura.

Deixou de me tratar bem. Fazia com que eu me sentisse sozinha
numa casa

cheia de gente.

Por isso, não ousei mais pegar coisas gostosas da cozinha para
agradar meu

pai. E não dizia a eles como tudo era difícil para mim na Oude
Langendijck,

dos cuidados que precisava ter para ficar no emprego. Também não
podia

contar as poucas coisas boas: as tintas que fazia, as noites em que
ficava

sozinha no ateliê, os momentos em que trabalhávamos juntos e eu
me

alegrava com a presença dele.

Eu só podia contar a respeito dos quadros.

Uma manhã de abril, quando o frio foi finalmente embora, eu estava
andando



pela Koornmart rumo ao boticário quando Pieter, o filho, surgiu ao
meu lado

e me deu bom-dia. Eu não o havia visto. Estava de avental limpo e
carregava

um pacote para entregar na Koornmarkt. Ia na mesma direção que
eu e

perguntou se podia me acompanhar. Aceitei, não podia dizer não.
Durante o

inverno o via uma ou duas vezes por semana no Mercado de Carnes.
Sempre

foi difícil olhar para ele, seus olhos pareciam agulhas espetando
minha pele.

A atenção dele me incomodava.

- Você parece cansada. Está com os olhos vermelhos, obrigam você
a

trabalhar demais - comentou.

Era verdade, estavam me fazendo trabalhar demais. Meu patrão me
deu tanto

osso para moer que eu precisava acordar bem cedo. E, na noite
anterior,

Tanneke me fez ficar até tarde para lavar o chão da cozinha outra
vez, depois

que ela engordurara tudo.

Não queria culpar meu patrão. Por isso disse a Pieter:



- Tanneke está contra mim e me obriga a fazer mais coisas. E
acrescentei: -

Como está esquentando, estamos tirando o inverno da casa,
limpando tudo. -

Assim, Pieter, o filho, não iria pensar que estava reclamando dela.

- Tanneke é esquisita, mas fiel - disse ele.

- A Maria Thins, sim.

- À família também. Lembra quando defendeu Catharina do irmão
louco?

Neguei, balançando a cabeça.

- Não sei disso.

Pieter ficou surpreso.

- Foi assunto do Mercado durante vários dias. Ah, mas você não faz
intrigas,

não é? Fica atenta, mas não conta nada, nem ouve. - Ele parecia
aprovar meu

comportamento. - Eu escuto o dia inteiro as velhas na fila para
serem

atendidas. Não tem jeito, acabo guardando alguma coisa.

- O que Tanneke fez? - perguntei, sem querer.

Pieter sorriu.

- Foi quando sua patroa estava carregando o penúltimo filho. Como
se chama



ele?

- Johannes, como o pai.

O sorriso de Pieter turvou como o sol ao passar uma nuvem.

- Sim, o mesmo nome do pai. - E voltou à história: - Um dia, Willem,
o

irmão de Catharina, foi até a Oude Langendijck e bateu nela, bem
no meio da

rua. Catharina estava com um barrigão.

- Por que ele bateu?

- Dizem que falta um parafuso nele. Sempre foi violento. O pai
também.

Sabia que o pai e Maria Thins se separaram há muitos anos? Ele
costumava

bater nela.

- Bater em Maria Thins? - repeti, admirada. Nunca imaginei que
alguém

pudesse bater nela.

- Quando Willem começou a bater em Catharina, parece que
Tanneke ficou

no meio dos dois para protegê-la. Chegou a dar um sonoro soco
nele.

Pensei: onde estava meu patrão quando isso aconteceu? Não podia
ter ficado



no ateliê. Não podia. Devia estar na guilda, ou com van
Leeuwenhoek ou na

Mechelen, a hospedaria da mãe.

- Maria Thins e Catharina conseguiram manter Willem preso no ano
passado

- continuou Pieter. - Não pode sair da casa onde está. Por isso você
não o viu.

Mas nunca soube disso? Não comentam na casa?

- Comigo, não. - Pensei em todas as vezes em que Catharina e a
mãe se

reuniam no quarto da Crucificação, parando de falar quando eu
entrava. -E

não fico escutando atrás de portas.

- Claro que não fica. - Pieter sorriu outra vez, como se eu tivesse
contado



uma piada. Como todo mundo, ele achava que as criadas eram
intrigantes.

Havia muitas histórias sobre criadas que as pessoas interpretavam
como se

fossem sobre mim.

Fiquei quieta o resto do caminho. Não sabia que Tannek podia ser
tão leal e

corajosa, apesar de tudo que dizia nas costas de Catharina; nem
sabia que

Catharina tinha passado por aquela situação ou que Maria Thins
podia ter um

filho assim. Tentei imaginar meu irmão me batendo na rua, mas não

consegui.

Pieter não falou mais, percebeu que eu estava confusa.

Quando se despediu na frente da casa do boticário, apenas, tocou
meu ombro

e continuou. Tive de parar um instante, olhar a água verde-escura
do canal e

balançar a cabeça para clarear as idéias e entrar na casa do
boticário.

Fiquei trêmula de pensar na faca girando no chão da cozinha de
minha mãe.

Num domingo, Pieter, o filho, foi à nossa igreja; provavelmente
seguiu meus



pais e a mim. Sentou-se nos fundos, pois só o vi quando estávamos
fora,

conversando com nossos vizinhos. Ele estava de lado me
observando.

Quando o vi, passei a respirar mais rápido. Pelo menos, pensei, ele é

protestante. Não tinha certeza disso. Depois que fui trabalhar na
Esquina dos

Papistas, não tinha mais certeza de muitas coisas.

Minha mãe acompanhou o meu olhar.

- Quem é ele?

- O filho do açougueiro.

Ela ficou esquisita, meio surpresa e meio temerosa:

-Vá falar com ele e traga-o aqui - sussurrou.

Obedeci e fui até ele.

- Por que está aqui? - perguntei, sabendo que deveria ser mais
delicada.

Ele sorriu. - Olá, Griet. Não me cumprimenta?

- Por que está aqui?

- Vou a todas as igrejas de Delft para ver qual a que prefiro. Vou
levar algum

tempo. - Quando viu meu rosto, mudou de tom: piada não era
comigo. - Vim



para ver você e conhecer seus pais.

Fiquei tão enrubescida que parecia febril. - Preferia que não - falei,
calma.

- Por que não?

- Só tenho dezessete anos. Eu não, não penso nessas coisas ainda.

- Não há pressa - disse Pieter.

Olhei para as mãos dele, estavam limpas, mas ainda haviam traços
de sangue

em volta das unhas. Pensei nas mãos de meu patrão sobre as
minhas quando

me mostrou como moer osso e estremeci.

As pessoas nos olhavam, pois ele era estranho naquela igreja. E
bonito, até eu

admitia: cabelos louros, compridos, cacheados, olhos brilhantes e
sorridente.

Várias moças tentavam chamar a atenção dele.

- Pode me apresentar a seus pais?

Relutante, levei-o até meus pais. Pieter cumprimentou minha mãe
com a

cabeça e apertou a mão de meu pai, que deu um passo atrás,
nervoso. Desde

que perdera a visão, ele ficara tímido com estranhos. E nunca tinha

encontrado um homem que demonstrasse interesse por mim.



- Não se preocupe, pai - cochichei para ele, enquanto minha mãe
apresentava

Pieter para um vizinho.

- Você não está me perdendo - falei.

-já perdemos você, Griet. Desde o dia em que foi ser criada.

Fiquei contente por ele não ver as lágrimas que pularam nos meus
olhos.

Pieter, o filho, não vinha toda semana à nossa igreja, mas todo
domingo eu

ficava nervosa, alisando minha saia mais do que necessário e
apertando

muito os lábios quando sentávamos no banco.

- Ele já chegou? Está aqui? - perguntava meu pai todo domingo,
virando a

cabeça de um lado para outro.

Eu deixava minha mãe responder:

- já está. - Ou então: - Não, ainda não chegou.

Pieter sempre cumprimentava meus pais antes de me cumprimentar.
No

princípio, eles ficaram sem jeito com ele. Mas Pieter conversava com

facilidade, não reparando nas respostas esquisitas e nos longos
silêncios.



Sabia conversar com as pessoas, já que encontrava tantas na
barraca do pai.

Depois de vários domingos, meus pais se acostumaram com ele.
Logo da

primeira vez que meu pai riu de algo que Pieter disse, ele ficou tão
surpreso

que imediatamente franziu o cenho até que Pieter disse outra coisa
para ele

rir outra vez.

Havia sempre um momento em que meus pais se afastavam para
ficarmos a

sós. Prudente, Pieter deixava que eles resolvessem quando seria
esse

momento. Nas primeiras vezes, não houve isso. Até o domingo em
que

minha mãe pegou no braço de meu pai e disse:

- Vamos falar com o pastor.

Por vários domingos, temi aquele momento até que eu também me
acostumei

a ficar com ele na frente de tantos olhares atentos. Pieter às vezes
mexia

comigo de um jeito delicado, mas em geral perguntava o que eu
tinha feito

durante a semana ou me contava histórias que ouvira no Mercado
de Carne



ou contava como eram os leilões no Mercado de Animais. Tinha
calma

quando eu ficava calada, ríspida ou distante.

Nunca perguntou sobre meu patrão. E nunca contei que estava
trabalhando

com tintas. Gostei que não me perguntasse. Naqueles domingos, eu
me sentia

muito confusa.

Quando devia estar pensando em Pieter, via que pensava no meu
patrão.

Num domingo de maio, eu já trabalhava na casa da Oude
Langendijck há

quase um ano, e minha mãe, poucos minutos antes de nos deixar a
sós,

perguntou a Pieter:

- Pode ir comer conosco no próximo domingo?

Pieter sorriu enquanto eu, pasma, olhava para ela.

- Vou, sim.

Mal escutei o que ele disse depois disso. Quando, finalmente, ele foi
embora

e voltamos para casa, tive de morder os lábios para não gritar.

- Por que não disseram que iam convidar Pieter? - reclamei.

Minha mãe me olhou de soslaio:



- Estava na hora de convidarmos. - Não disse mais nada.

Tinha razão: seria indelicado não o convidarmos para a nossa casa.
Eu nunca

tinha tido uma relação assim com um homem, mas via como era
com os

outros. Se Pieter era sério, meus pais teriam de tratá-lo com
seriedade.

E eu sabia como seria difícil para eles recebê-lo. Na época meus pais
tinham

pouco dinheiro. Apesar do meu salário e da lã que minha mãe fiava,
eles mal

conseguiam comprar comida, menos ainda alimentar mais uma boca
(e boca

de açougueiro). Eu não podia ajudar muito: tirava o que conseguia
da

cozinha de Tanneke, uma acha de lenha, algumas cebolas, um
pouco de pão.

Na semana em que Pieter iria aparecer, eles teriam de comer menos
e usar

menos lenha na lareira para poderem receber como convinha.

Insistiriam para que ele fosse. Não iam dizer isso para mim, mas
devem ter

achado que o alimentavam para, no futuro, nós também podermos
comer. A



esposa de um açougueiro (e os pais dela) sempre comeriam bem.
Um pouco

de fome antes; barriga cheia depois.

Pieter passou a vir sempre e mandava entregar carne de presente,
que minha

mãe faria para o domingo. Mas, naquele primeiro jantar de domingo,
ela,

muito delicada, não serviu carne para o filho do açougueiro. Pelo
corte da

carne, ele poderia ver como meus pais eram pobres. Minha mãe fez
peixe

assado acompanhado até de camarões e lagosta. (Nunca me contou
como

conseguiu pagá-los.)

A casa, embora simples, brilhava com os detalhes que ela arrumou.
Pegou

alguns dos melhores azulejos de meu pai, os que ela não precisara
vender,

limpou-os e arrumou-os na parede para que Pieter pudesse vê-los
enquanto

comia. Ele elogiou o assado, foi sincero. Ela ficou contente,
enrubesceu,

sorriu e serviu mais. Depois, quis saber dos azulejos e os descreveu
até meu

pai se lembrar e completar a descrição.



- Griet tem o melhor azulejo de todos, que mostra ela e o irmão -
contou ele,

depois que viram todos os da sala.

- Gostaria de vê-lo - pediu Pieter.

Olhei para minhas mãos ásperas no colo e engoli em seco. Não tinha
contado

para eles o que Cornélia fizera com o meu azulejo.

Pieter estava indo embora e minha mãe cochichou para eu
acompanhá-lo até

o final da rua. Fui, com a certeza de que nossos vizinhos estavam
olhando,

apesar de ser um dia chuvoso e poucas pessoas estarem na rua.
Para mim,

parecia que meus pais estavam me empurrando para a rua, que
fizeram um

acordo e eu estava passando para as mãos de um homem. Pelo
menos, era um

bom homem, pensei, apesar de as mãos não serem tão limpas
quanto

poderiam.

Perto do canal Rietveld havia um beco onde Peter me levou, com a
mão nas

minhas costas. Agnes costumava se esconder lá nas nossas
brincadeiras de



criança. Encostei no muro e deixei Pieter me dar um beijo. Ele
estava tão

ansioso que mordeu meus lábios. Não gritei: lambi o sangue salgado
e, por

cima do ombro dele, olhei para a parede de tijolo em frente, que
estava

molhada, enquanto ele se encostava em mim. Um pingo de chuva
caiu no

meu olho.

Não deixaria que ele fizesse tudo o que queria. Pieter deu um passo
atrás e

colocou a mão na minha cabeça. Eu virei a cabeça.

- Você gosta de toucas, não? - disse ele.

- Não tenho dinheiro para arrumar o cabelo nem usar touca -
expliquei,

ríspida. -E também não sou - não terminei a frase. Não precisava
dizer a ele

que outro tipo de mulher andava de cabeça descoberta.

- Mas sua touca esconde todo o seu cabelo. Por quê? A maioria das
mulheres

mostra um pouco do cabelo.

Não respondi.

- Que cor é o seu cabelo?



- Castanho.

- Claro ou escuro?

- Escuro.

Pieter sorriu como se estivesse brincando com uma criança,?

Liso ou cacheado?

- Nenhum dos dois. Ambos. - Estremeci, confusa.

- Curto ou comprido?

Hesitei. - Abaixo dos ombros.

Ele continuou sorrindo para mim, deu outro beijo e seguiu na
direção da

Praça do Mercado.

Fiquei insegura nas respostas porque não queria mentir e também
não queria

que ele soubesse. Meu cabelo era comprido e rebelde. Quando
estava solto,

parecia ser de outra Griet: uma Griet que ficaria sozinha num beco
com

um homem, que não era tão calma, calada e arrumada. Uma Griet
como as

mulheres que ousavam andar de cabeça descoberta. Era por isso
que escondia

todo o meu cabelo: para não mostrar nada dessa Griet.



Ele terminou o quadro da filha do padeiro. Dessa vez, fui avisada,
pois não

pediu mais para moer e lavar as tintas. No final do quadro, não usou
muita

tinta, nem fez mudanças repentinas como na mulher do colar de
pérolas.

Mudou antes, tirando uma das cadeiras do quadro e mexendo no
mapa na

parede. Essas mudanças não me surpreenderam tanto porque pude
pensar

nelas e sabia que eram para melhorar o quadro.

Ele emprestou outra vez a câmara escura de van Leeuwenhoek para
olhar a

cena pela última vez. Arrumou a câmara e deixou que eu também
olhasse.

Embora eu continuasse sem entender como aquilo funcionava,
passei a

admirar as cenas que a câmara pintava lá dentro, as coisas da sala
em

miniatura e de cabeça para baixo. As cores de simples objetos
ficavam mais

intensas: a toalha de lã sobre a mesa era mais vermelha, o mapa
marrom na

parede brilhava como um caneco de cerveja colocado ao sol. Eu não
entendia



como a câmara ajudava-o a pintar, mas passei a pensar como Maria
Thins: se

fazia ele pintar melhor, não se discutia.

Mas ele não estava pintando mais rápido. Passou cinco meses
trabalhando na

moça com o jarro de água. Eu tinha medo de que Maria Thins me
acusasse de

não ajudar a apressá-lo, mandasse eu arrumar minhas coisas e ir
embora.

Ela não fez isso. Sabia que naquele inverno ele estivera ocupado na
guilda e

na Mechelen. Talvez ela tivesse resolvido esperar e ver se as coisas

mudavam no verão. Ou talvez não quisesse reclamar já que gostara
tanto do

quadro.

- É pena que uma pintura tão linda seja apenas para o padeiro -
lastimou ela

um dia. - Podíamos ter cobrado mais caro, se fosse para van
Ruijven. - Era

evidente que ele pintava os quadros, mas ela fazia os preços.

O padeiro também gostou do quadro. O dia em que veio ver foi bem

diferente da visita formal de van Ruijven e a esposa, meses antes. O
padeiro



trouxe a família inteira, incluindo várias crianças e uma ou duas
irmãs. Era

um homem alegre, com o rosto sempre vermelho pelo calor de seus
fornos e

o cabelo parecendo ter sido passado na farinha. Recusou o vinho
que Maria

Thins ofereceu, preferiu uma caneca de cerveja. Adorava crianças e
insistiu

para que as quatro meninas e Johannes pudessem entrar no ateliê.
Elas

também o adoravam: cada vez que vinha, trazia mais uma concha
para a

coleção delas. Naquele dia, trouxe um búzio grande como a minha
mão,

áspero e cheio de pontas; por fora, era branco e amarelo claro; por
dentro,

rosa e laranja polido. As meninas ficaram encantadas e buscaram
correndo as

outras conchas.

Subiram e brincaram com os filhos do padeiro no quarto de despejo,

enquanto Tanneke e eu servíamos os convidados no ateliê.

O padeiro participou que estava satisfeito com o quadro:

- Minha filha está bem e isso basta - disse ele.



Mais tarde, Maria Thins lastimou de novo que ele não olhava o
quadro com a

atenção que van Ruijven olharia e que tinha os sentidos embotados
pela

cerveja e a bagunça que o cercava. Discordei, mas não disse. Achei
que o

padeiro tivera uma reação sincera. Van Ruijven fazia um esforço
quando via

os quadros, com suas palavras melosas e caras estudadas.

Tinha certeza de que havia uma platéia assistindo, enquanto o
padeiro disse

apenas o que achava.

Fui olhar o que as crianças estavam fazendo no quarto de despejo.

Espalhavam-se pelo chão, arrumando as conchas e jogando areia
por todo

canto. As arcas, livros, pratos e almofadas guardados lá não lhes

interessavam.

Cornélia estava na escada que levava ao sótão: subiu três degraus e
pulou,

gritando vitória ao cair no chão. Olhou para mim, desafiadora. Um
dos filhos

do padeiro, da idade de Aleydis, subiu até o meio da escada e pulou
também.

Depois Aleydis o imitou, outra criança e mais outra.



Nunca descobri como Cornélia conseguiu subir ao sótão para tirar a

garancina e manchar meu avental de vermelho. Ela era ardilosa por
natureza,

aquela que faz as coisas quando ninguém está olhando. Não contei
do furto

para Maria Thins. Não tinha certeza se iam acreditar; preferi trancar
as tintas

sempre que eu ou ele não estivéssemos lá.

Não disse nada quando ela pulou da escada e se esparramou pelo
chão ao

lado de Maertge. Mas, naquela noite, conferi minhas coisas. Estava
tudo lá: o

azulejo quebrado, o pente de tartaruga, o livro de oração, meus
lenços

bordados, minhas golas, camisas, aventais e toucas. Contei tudo,
separei e

dobrei outra vez.

Depois, conferi as tintas, só para garantir. Também estavam em
ordem e o

armário não parecia ter sido mexido.

Era provável que ela fosse apenas uma criança, subindo escada para
pular,

procurando uma brincadeira e não uma travessura.



O padeiro levou o quadro em maio, mas meu patrão só começou a
preparar

outra tela em julho. Fiquei preocupada com a demora, achando que
Maria

Thins iria me culpar, embora nós duas soubéssemos que não. Até
que um dia

ouvi por acaso ela dizer para Catharina que um amigo de van
Ruijven vira o

quadro da esposa dele com o colar de pérolas e achara que ela
devia estar

olhando para o pintor e não para um espelho. com isso, van Ruijven
resolveu

que queria um quadro da esposa olhando para o pintor.

- Ele não costuma pintar uma pose assim - avisou Maria Thins.

Não pude ouvir a resposta de Catharina. Parei de varrer o quarto das
meninas

um instante.

- Você se lembra do último que ele fez - comentou Maria Thins. - O
da

criada. Lembra-se de van Ruijven e da criada de vestido vermelho?

Catharina conteve o riso.

- Foi a única vez que um quadro dele deu problema - continuou
Maria Thins.



- Que escândalo! Eu tinha certeza de que ele recusaria a sugestão
de van

Ruijven dessa vez, mas aceitou.

Eu não podia perguntar a Maria Thins do escândalo, pois provaria
que estava

ouvindo a conversa. Também não poderia perguntar a Tanneke, que
jamais

me contaria uma intriga àquela altura. Então um dia, quando havia
pouca

gente na barraca, perguntei a Pieter, o filho, se sabia alguma coisa
sobre o

quadro da criada de vestido vermelho.

- Ah, claro, essa história correu todo o Mercado - lembrou ele, rindo.

Inclinou-se e ficou arrumando as línguas de vaca expostas na
barraca. - Foi

há alguns anos. Parece que van Ruijven queria que uma de suas
criadas

posasse no quadro com ele. Puseram nela um vestido vermelho da
esposa de

van Ruijven, que insistiu para o quadro mostrar vinho, assim ela
teria de

beber toda vez que estivessem posando. Evidente que antes de o
quadro estar

pronto ela carregava um filho de van Ruijven.



- O que aconteceu com ela?

Pieter deu de ombros.

- O que acontece com moÇas desse tipo?

Essas palavras me deixaram gelada. Claro que já ouvira histórias
assim, mas

nunca com uma pessoa tão próxima.

Pensei nos meus sonhos de usar as roupas de Catharina, lembrei-me
de van

Ruijven segurando meu queixo no corredor e dizendo para meu
patrão:

- Você devia pintá-la.

Pieter parou o que estava fazendo, ficou sério.

- Por que você quer saber dela?

- Por nada. Ouvi uma coisa por acaso. Não é nada respondi,
distraída.

Eu não estava no ateliê quando ele arrumou a cena para o quadro
da filha do

padeiro, ainda não era assistente dele. Mas, da primeira vez que a
esposa de

van Ruijven veio posar, eu estava no sótão trabalhando e ouvi o que
ele disse.

Ela era uma mulher calma. Fazia o que era pedido sem emitir um
som. Nem



seus finos sapatos faziam barulho no assoalho de madeira. Ele
mandou-a

ficar ao lado da janela entreaberta, depois sentar numa das cadeiras
de

cabeça-de-leão ao redor da mesa. Ouvi-o fechar as janelas.

- O quadro será mais escuro que o anterior - informou.

Ela não respondeu. Era como se ele estivesse falando sozinho. Logo
após, ele

me chamou e disse:

- Griet, pegue o casaco amarelo de minha mulher, o colar de pérolas
e os

brincos.

Catharina estava visitando amigos naquela tarde. Então, eu não
podia pedir

as jóias. De todo jeito, teria medo. Assim, fui ao quarto da
Crucificação onde

Maria Thins ficava: ela abriu a caixa de jóias de Catharina e me
entregou o

colar e os brincos. Depois, peguei o casaco no armário do grande
cômodo,

sacudi-o e dobrei-o no braço. Nunca havia tocado nele. Encostei o
nariz no

arminho: era uma pele bem macia, como a de um filhote de coelho.



Quando estava entre o corredor e a escada, tive a súbita vontade de
sair pela

porta da rua levando aquelas preciosidades. Poderia ir até a estrela
no meio

da Praça do Mercado, escolher uma direção e nunca mais voltar.

Em vez disso, voltei para a esposa de van Ruijven e a ajudei a
colocar o

casaco. Vestiu-o como se fosse sua própria pele. Depois de enfiar os
brincos

nas orelhas, ela colocou as pérolas em volta do pescoço. Eu tinha
desfeito o

laço do colar para amarrá-lo, mas ele disse:

- Não ponha o colar, deixe na mesa.

Ela sentou-se de novo. Ele sentou-se na cadeira e estudou-a. Ela
não parecia

se importar: olhava para o nada, como ele tinha tentado fazer
comigo.

- Olhe para mim - disse ele.

Ela olhou. Tinha grandes olhos escuros, quase negros.

Ele colocou uma toalha de lã na peça, depois a trocou pelo pano
azul.

Colocou as pérolas alinhadas sobre a mesa, depois amontoadas,
depois



esticadas outra vez. Pediu que ela se levantasse, sentasse e, depois,
sentasse

encostada e sem se encostar.

Pensei que tinha esquecido que eu estava no canto, olhando, até
que disse:

- Griet, pegue o pincel de pó-de-arroz de Catharina.

Fez com que ela passasse o pincel no rosto, segurasse sobre a
mesa, largasse

de lado. Entregou o pincel para mim: -

Devolva.

Quando voltei, ele tinha dado um bico de pena e um papel para ela.
Estava

sentada, inclinada sobre a mesa e escrevia, com um tinteiro à
direita. Ele

abriu a parte de cima das janelas e fechou a de baixo. A sala ficou
mais

escura, mas a luz brilhou sobre a sua testa redonda, sobre a manga
do casaco

amarelo do braço que estava na mesa.

- Ponha sua mão esquerda um pouco para a frente. Isso - disse ele.

Ela escrevia.

- Olhe para mim - pediu ele. Olhou.



Ele pegou um mapa no quarto de despejo e dependurou-o na
parede atrás

dela. Tirou-o. Experimentou uma pequena paisagem, um quadro de
navio, a

parede sem nada. Depois, sumiu lá embaixo.

Enquanto ele não estava no ateliê, fiquei olhando a esposa de van
Ruijven de

perto. Devia ser maldade minha, mas queria ver o que ela ia fazer.
Não se

mexeu. Parecia mais à vontade na pose. Ele voltou com uma
natureza-morta

de instrumentos musicais e ela parecia que sempre estivera sentada
naquela

mesa, escrevendo uma carta. Ouvi dizer que ele pintou-a tocando
alaúde,

antes do quadro do colar de pérolas. Portanto, já devia ter
aprendido o que ele

queria de uma modelo. Talvez ela fosse exatamente o que ele
queria.

Dependurou o quadro atrás dela e sentou-se outra vez para estudá-
la. Eles se

olharam e senti como se não estivesse ali. Queria sair, voltaria para
minhas

tintas, mas não ousei perturbar aquele instante.



- Na próxima vez que vier, use laços brancos no cabelo, em vez de
rosa, e

uma fita amarela onde amarra o cabelo, atrás. Ela concordou tão de
leve que

mal mexeu a cabeça.

- Pode se encostar na cadeira.

Ele liberou-a e me senti livre para sair.

No dia seguinte, ele colocou mais uma cadeira no quadro. No outro,
trouxe a

caixa de jóias de Catharina e a pos na mesa. As gavetas ficaram
abertas, com

as pérolas saindo em volta da fechadura.

Enquanto eu trabalhava no sótão, van Leeuwenhoek chegou com
sua câmara

escura. - Você um dia vai ter uma - ouvi-o dizer com sua voz grossa.
- Por

enquanto, ela me dá chance de ver o que você está pintando. Onde
está a

modelo?

- Não pôde vir hoje.

- Isso é um problema.

- Não é. Griet, venha cá - chamou ele.



Desci a escada. Entrei no ateliê e van Leeuwenhoek me olhou
encantado. Ele

tinha olhos castanhos claros e as pálpebras muito caídas, fazendo
com que

parecesse sonolento. Mas estava longe de sonolento: estava alerta e
curioso,

com uma boca virada para baixo. Apesar da surpresa por me ver, foi
gentil.

Quando se recuperou, até fez uma reverência.

Nenhum cavalheiro jamais fizera uma mesura para mim.

Não pude me conter e sorri.

Van Leeuwenhoek riu.

- O que estava fazendo lá em cima, minha cara?

- Moendo as tintas, senhor.

Ele virou-se para meu patrão.

- Uma assistente! Que outras surpresas me reserva? Na próxima vez,
você vai

estar ensinando-a a pintar as mulheres para você.

Meu patrão não gostou.

- Griet, sente-se da mesma maneira como viu a esposa de van
Ruijven fazer

no outro dia - disse ele.



Nervosa, sentei na cadeira e inclinei-me para a frente como ela havia
feito.

- Pegue o bico de pena!

Peguei, com a mão tremendo e fazendo a pena também tremer.
Coloquei as

mãos como lembrava que ela havia colocado. Rezei para que ele não
me

pedisse para escrever alguma coisa, como fizera com a esposa de
van

Ruijven. Meu pai tinha me ensinado a escrever meu nome e pouco
mais. Pelo

menos, eu sabia como segurar a pena. Olhei as folhas sobre a mesa
e pensei

no que a esposa de van Ruijven teria escrito nelas. Sabia ler um
pouco, coisas

conhecidas, como meu livro de orações, mas não a letra de uma
senhora.

- Olhe para mim.

Olhei. Tentei ser a esposa de van Ruijven.

Ele pigarreou.

- Ela vai usar o casaco amarelo - disse ele para van Leeuwenhoek,
que

concordou.



Meu patrão levantou-se e os dois arrumaram a câmara escura
apontando para

mim. Depois, cada um olhou. Quando estavam debruçados sobre a
caixa com

o manto preto na cabeça, ficou mais fácil para mim não pensar em
nada,

como sabia que ele queria.

Ele pediu para van Leeuwenhoek mexer o quadro na parede várias
vezes, até

aprovar a posição, depois abrir e fechar as janelas, enquanto ele
ficava

embaixo do manto. Finalmente, parecia satisfeito. Levantou-se,
dobrou o

manto no encosto de uma cadeira, pegou um papel na mesa e
mostrou-o para

van Leeuwenhoek Começaram a discutir o que estava escrito no
papel: ele

queria conselhos sobre assuntos da guilda. Conversaram um bom
tempo.

Van Leeuwenhoek deu uma olhada:

- Pelo amor de Deus, homem, deixa a menina voltar para o trabalho
dela.

Meu patrão olhou para mim surpreso por eu continuar sentada,
segurando a

pena.



- Griet, pode ir.

Saí e acho que vi um olhar de pena passar pelo rosto de van
Leeuwenhoek

Durante alguns dias, ele deixou a câmara montada no ateliê. Pude
olhá-la

sozinha várias vezes, observando os objetos na mesa. Alguma coisa
na cena

me incomodava. Era como olhar para um quadro na parede que
estava torto.

Eu queria mudar alguma coisa, mas não sabia o quê. A câmara não

respondeu. Um dia, a esposa de van Ruijven veio outra vez e ele
olhou-a um

bom tempo na câmara. Passei pelo ateliê enquanto ele estava
encoberto pelo

manto e fui bem de mansinha para não atrapalhá-lo. Fiquei atrás
dele um

instante para ver a cena com a presença dela. Ela deve ter me visto,
mas não

demonstrou, continuou virada para ele com seus olhos negros.

Achei que a cena estava muito limpa. Embora eu considerasse a
limpeza a

coisa mais importante de tudo, vi nos outros quadros que precisava
haver

alguma desordem na mesa, alguma coisa para distrair os olhos.
Avaliei cada



objeto: a caixa de jóias, a toalha de lã azul, as pérolas, a carta, o
tinteiro.

Resolvi mudar. Voltei devagarzinho ao sótão, espantada com a minha

ousadia.

Depois que vi o que devia ser feito, esperei que ele mudasse a cena.

Ele não mexeu em nada na mesa. Acertou um pouco as cortinas, a
inclinação

da cabeça dela, o ângulo da pena. Mas não mudou o que eu
esperava.

Pensei nisso enquanto torcia os lençóis, virava o espeto para
Tanneke, varria

os ladrilhos da cozinha, lavava as tintas.

Deitada na cama, à noite, pensei também. Cheguei a levantar para
olhar outra

vez. Não, eu não estava enganada. Ele devolveu a câmara para van

Leeuwenhoek.

Toda vez que eu olhava a cena, sentia o peito endurecer, como se
alguma

coisa pesasse em cima.

Ele colocou uma tela no cavalete e passou uma camada de grafite
branco e

giz, misturada com um pouco de siena escuro e amarelo ocre.

Meu peito endureceu mais, esperando que ele fizesse alguma coisa.



Ele esboçou a mulher e cada objeto em marrom escuro. Quando
começou a

dar grandes pinceladas de cores falsas, pensei que meu peito fosse
arrebentar

como um saco que encheram demais com farinha.

À noite, deitada na cama, resolvi que eu faria a mudança. Na manhã
seguinte,

limpei tudo, empurrei a caixa de jóias, arrumei as pérolas, coloquei a
carta no

lugar, polindo e recolocando o tinteiro. Respirei fundo para aliviar o
peso do

meu peito e, aí, rapidamente, tirei da mesa a toalha de lã azul de
forma que

saísse das sombras sobre a mesa e ficasse meio caída, na frente da
caixa de

jóias. Arrumei um pouco as dobras e olhei de longe. A toalha repetia
a forma

do braço da esposa de van Ruijven segurando a caneta.

Isso mesmo pensei, apertando os lábios. Pode ser que ele me
mande embora

por causa disso, mas agora está melhor. Naquela tarde, não subi ao
sótão,

embora tivesse muita coisa para fazer lá. Sentei no banco na frente
da casa



com Tanneke e remendei camisas. Ele não esteve no ateliê de
manhã, foi à

guilda e almoçou na casa de van Leeuwenhoek. Ainda não tinha
visto a

mudança.

Esperei, nervosa, no banco. Até Tanneke, que naquela época me
ignorava,

sentiu meu estado.

- O que há com você, menina? - perguntou. Tinha passado a me
chamar de

menina como a patroa dela. - Parece uma galinha que sabe que vai
entrar na

faca.

- Nada, não. Conte o que houve quando o irmão de Catharina esteve
aqui.

Ouvi uma história no mercado. Eles ainda falam sobre você -
acrescentei,

esperando distraí-la e elogiá-la para disfarçar meu estado
desconcertado com

a pergunta que me fizera.

Tanneke se empertigou toda, mas aí lembrou quem era. - Isso não é
da sua

conta. É assunto de família, não para gente como você - disse, bem
ríspida.



Meses antes, ela teria adorado contar a história onde era
personagem

importante. Mas era eu quem perguntava e não merecia essa
confiança ou o

privilégio de suas palavras, embora deva ter sido difícil para ela
perder a

chance de contar vantagem.

Foi então que o vi: subia a Oude Langendijck, com o chapéu caído
sobre o

rosto para se proteger do sol de primavera com um manto escuro
preso só no

pescoço. Foi se aproximando de nós e não consegui olhá-lo.

- Boa-tarde, senhor - trinou Tanneke, num tom completamente
diferente.

- Olá, Tanneke. Está gostando do sol?

- Ah, sim, senhor. Adoro sol no meu rosto.

Continuei olhando para os remendos. Senti que ele me olhava.

Ele entrou em casa e Tanneke sibilou:

- Cumprimente o patrão quando ele fala com a gente, menina. Sua
educação

é uma desgraça.

- Foi com você que ele falou.



- Era com quem devia falar mesmo. Mas você não precisa ser tão
estúpida ou

vai parar no olho da rua, perder o lugar aqui.

Ele já deve estar lá em cima, pensei. Deve ter visto o que fiz.

Esperei, mal conseguindo segurar a agulha. Não sabia exatamente o
que

esperava. Será que ele me chamaria a atenção na frente de
Tanneke? Será que

gritaria comigo pela primeira vez desde que eu tinha ido para a casa
dele? Ou

diria que eu havia destruído o quadro?

Talvez ele simplesmente colocasse a toalha de lã azul na mesa,
como estava

antes. Talvez não me dissesse nada.

Mais tarde, à noite, vi-o rapidamente quando desceu para o jantar.
Não me

pareceu nem uma coisa nem outra, contente ou zangado,
preocupado ou

ansioso. Não me ignorou, mas também não me olhou.

Antes de me deitar, dei uma olhada se ele tinha colocado a toalha
como

estava antes de eu mexer.

Não tinha. Segurei minha vela junto ao cavalete: ele tinha feito outro
esboço



das dobras da toalha azul, em marrom avermelhado. Fizera a minha

alteração.

Naquela noite, deitei na cama sorrindo para o escuro. Na manhã
seguinte, ele

entrou quando eu estava limpando em volta da caixa de jóias. Nunca
me

tinha visto tomando as medidas. Estiquei meu braço de um lado da
mesa e

afastei a caixa para limpar embaixo e em volta. Quando olhei, ele
estava me

observando. Não disse nada. Nem eu, preocupada em colocar a
caixa de jóias

exatamente onde estava. Aí, bati um pano na toalha azul, tomando
todo o

cuidado com as dobras que fizera. Minhas mãos tremeram um
pouco.

Terminei e olhei para ele.

- Griet, diga uma coisa: por que você mudou a toalha da mesa? - O
tom de

sua voz era o mesmo de quando perguntou dos legumes, na casa de
meus

pais.

Pensei um instante.



- Precisa ter alguma desordem na cena para contrastar com a
tranqüilidade

dela - expliquei. Para incomodar a vista e, ao mesmo tempo,
agradar, pois a

toalha e o braço dela estão na mesma posição.

Houve um longo silêncio. Ele estava olhando para a mesa. Esperei,
passando

as mãos no avental.

- Nunca pensei que fosse aprender alguma coisa com uma criada -
admitiu

ele.

No domingo, minha mãe ficou ouvindo quando descrevi o novo
quadro para

meu pai. Pieter também estava e fixou os olhos numa mancha de sol
no

ladrilho do chão. Sempre se calava quando falávamos nos quadros
de meu

patrão.

Não contei que fiz uma alteração na cena e meu patrão aprovou.

- Acho que os quadros dele não são bons para a alma - revelou
minha mãe,

de repente. Estava séria. Nunca disse nada sobre o trabalho de meu
patrão.

Meu pai virou o rosto para ela, surpreso.



- São bons para o bolso, digamos - zombou Frans. Foi um dos raros

domingos em que ele veio visitar. Tinha ficado obcecado com
dinheiro.

Perguntava o valor das coisas da casa da Oude Langendijck, das
pérolas e do

casaco do quadro, da caixa de jóias incrustada de madrepérola e o
que havia

dentro, quantos eram e quais as medidas dos quadros nas paredes.

Não falei muito. Lastimava pensar isso de meu próprio irmão, mas
temia que

ele só pensasse em formas fáceis de sobreviver em vez de ser
aprendiz numa

fábrica de azulejos.

Desconfio que ele estivesse só fantasiando, mas não queria
alimentar essas

fantasias com a visão de objetos caros ao alcance dele (ou da irmã
dele).

- O que quer dizer com isso, mãe? - perguntei, sem tomar
conhecimento do

que Frans disse.

- Há algo perigoso na descrição dos quadros dele - explicou ela. -
Você fala

como se fosse uma cena religiosa. Parece que a mulher é a Virgem
Maria,



quando não passa de uma mulher escrevendo uma carta. Você dá
sentidos

que não existem ou que o quadro não merece. A cidade de Delft
tem centenas

de quadros. Estão em toda parte, dependurados numa taverna como
na casa

de um rico. Você poderia pegar o salário de duas semanas de uma
criada e

comprar um no mercado.

- Se eu fizesse isso, você e o pai não comeriam por duas semanas e
você

morreria sem ver o que eu tinha comprado respondi.

Meu pai piscou. Frans, que fazia nós numa corda fina, ficou bem
quieto.

Pieter me olhou.

Minha mãe ficou impassível. Não costumava dizer o que pensava. E,
quando

dizia, suas palavras valiam ouro.

- Desculpe, mãe, eu não quis - gaguejei.

- Você mudou sua cabeça desde que começou a trabalhar para eles -

interrompeu ela. - Você esqueceu quem é e de onde vem. Somos
uma família

protestante decente cujas normas não são ditadas pelos ricos ou
pelas modas.



Baixei os olhos, magoada com as palavras. Eram palavras de mãe
que eu um

dia diria para minha filha se estivesse preocupada com ela. Embora
me

ofendesse com o que ouvira e por ela duvidar do valor dos quadros
dele,

sabia que eram verdadeiras.

Pieter não passou tanto tempo comigo no beco naquele domingo.

Na manhã seguinte, foi difícil olhar para o quadro. As pinceladas de
cores

falsas foram dadas e ele tinha desenhado os olhos dela, sua testa
alta e

algumas dobras da manga do casaco. O forte tom de amarelo me
fez sentir o

prazer culpado que as palavras de minha mãe tinham condenado.
Em vez de

pensar nas palavras, tentei imaginar o quadro pronto, dependurado
na barraca

de Pieter, o pai, à venda por dez florins, um simples quadro de uma
mulher

escrevendo uma carta.

Não consegui imaginar.

Naquela tarde, ele estava de bom humor, senão eu não teria
perguntado.



Tinha aprendido a avaliar o humor dele, não pelo pouco que falava
ou pela

expressão do rosto não mostrava muito, mas pelo jeito que andava
pelo ateliê

e pelo sótão. Se estava feliz, trabalhando bem, dava grandes
passadas de um

lado para outro, firme, sem desperdiçar um gesto. Se fosse um
músico,

estaria cantarolando ou assoviando baixinho. Quando as coisas não
iam bem,

ele parava, olhava pela janela, subia de repente a escada do sótão
até a

metade só para descer de novo.

Ele estava trabalhando no debrum de pele do casaco.

Naquele dia, ela não veio posar e descobri que ele podia pintar
partes dela

sem que estivesse lá. Ele foi ao sótão misturar óleo de linhaça no
grafite

branco que eu tinha acabado de moer e eu chamei:

- Senhor.

Ele levantou a sobrancelha:

- Sim, Griet?

Ele e Maertge eram as únicas pessoas da casa que me chamavam
pelo nome.



- O senhor está fazendo quadros católicos?

Ele parou, com a garrafa de óleo de linhaça sobre a concha com o
grafite

branco.

- Quadros católicos - repetiu ele.

Abaixou a mão e deu umas batidinhas com a garrafa na mesa.

- O que você quer dizer com quadro católico?

Eu tinha falado antes de pensar. Por isso não sabia o que dizer.
Tentei

perguntar de outro jeito:

- Por que as igrejas católicas têm quadros nas paredes?

- Griet, você alguma vez foi a uma igreja católica?

- Não, senhor.

- Então nunca viu quadros, estátuas ou vitrais numa igreja?

- Não, senhor.

- Só viu quadros em casas, lojas ou estalagens, não?

- E também no mercado.

- Sim, no mercado. Gosta de olhar os quadros?

- Gosto, senhor. - Comecei a achar que ele não ia me responder, que
só

ficaria fazendo uma pergunta atrás da outra.



- O que vê quando olha para um quadro?

- Ora, o que o pintor fez, senhor.

Ele concordou, mas percebi que não respondera como ele queria.

- Então, quando olha um quadro aqui no estúdio, o que vê?

- Não vejo a Virgem Maria, com certeza - falei isso mais para
provocar

minha mãe do que para responder a ele.

Ele me olhou, surpreso.

- Esperava ver a Virgem Maria?

- Ah, não, senhor - respondi, embaraçada.

- Acha que o quadro é católico?

- Não sei, senhor. Minha mãe disse...

- Sua mãe não viu o quadro, viu?

- Não.

- Então não pode dizer o que você vê ou deixa de ver.

- Não pode. - Ele tinha razão, embora eu não gostasse que criticasse
a minha

mãe.

- O quadro não é católico ou protestante, as pessoas que olham
para ele é que



são. Vêem o que esperam ver. Um quadro numa igreja é como uma
vela

numa sala escura: usamos para ver melhor. É a ponte entre nós e
Deus. Mas

não é uma vela protestante ou católica, é apenas uma vela.

- Não precisamos dessas coisas para ver Deus. Temos a palavra Dele
e isso

basta - completei.

Ele sorriu.

- Griet, sabia que fui criado como protestante? Me converti quando
me casei.

Então, você não precisa me catequizar. Eu já ouvi tudo isso.

Olhei, surpresa, para ele. Nunca soubera de ninguém que resolvesse
não ser

mais protestante. Não acreditava que alguém pudesse mudar. No
entanto, ele

tinha mudado.

Parecia que ele aguardava eu dizer alguma coisa.

Comecei, devagar:

- Nunca estive numa igreja católica, mas acho que, se visse um
quadro numa

delas, seria como o seu. Mesmo que não haja cenas da Bíblia, da
Virgem



com o Menino ou da Crucificação - tive um calafrio ao pensar no
quadro em

cima da minha cama, no porão.

Ele pegou a garrafa de novo e, cuidadosamente, derramou algumas
gotas de

óleo na concha. com a espátula, foi misturando o óleo e o grafite
branco até a

tinta parecer uma manteiga que ficou numa cozinha quente. Fiquei
encantada

pelo movimento da espátula na tinta branca e cremosa.

- Há uma diferença entre católicos e protestantes em relação à
pintura -

explicou ele enquanto trabalhava. - Mas não é tão grande quanto
você pensa.

Os quadros podem ter uma finalidade espiritual para os católicos,
mas

lembre-se de que os protestantes vêem Deus em toda parte, em
todas as

coisas. Ao pintar coisas simples (mesas e cadeiras, bacias e jarras,
soldados e

criadas), eles não estão ao mesmo tempo louvando a criação de
Deus?

Gostaria que minha mãe pudesse ouvir o que ele disse. Até ela
entenderia.



Catharina não gostava que sua caixa de jóias ficasse no ateliê, onde
não podia

pegá-la. Desconfiava, em parte porque não gostava de mim, mas
também

porque era influenciada pelas coisas que todo mundo ouvia de
criadas

roubando colheres de prata das patroas. Roubar e seduzir o dono da
casa:

duas coisas que as patroas sempre esperavam das criadas.

Mas eu tinha descoberto por intermédio de van Ruijven que era mais
comum

o homem perseguir a criada do que o inverso. Para ele, as criadas
eram de

graça.

Embora Catharina raramente o consultasse sobre assuntos
domésticos, foi ao

ateliê pedir para fazer uma coisa. Não ouvi os dois falando em mim,
foi

Maertge quem me contou, um dia. Naquela época, nós nos dávamos
bem. Ela

havia crescido de repente e perdera o interesse por outras crianças,
preferia

ficar comigo de manhã, enquanto eu fazia minhas tarefas. Aprendeu
comigo



a borrifar água nas roupas que ficavam quarando ao sol, a misturar
sal com

vinho branco para tirar manchas, a passar sal grosso no ferro de
engomar

para ele não grudar e marcar a roupa. As mãos dela eram muito
delicadas

para mexer em água: ela me olhava fazer minhas tarefas, mas eu
não deixava

que molhasse as mãos. As minhas estavam horríveis: ásperas,
vermelhas e

rachadas, apesar dos remédios que minha mãe fazia para amaciá-
las. Eram

mãos de trabalhadora e eu ainda não tinha dezoito anos.

Maertge era um pouco como minha irmã Agnes fora: alegre, curiosa,

decidida. Mas era também a mais velha das filhas, com a seriedade
de mais

velha. Cuidou das irmãs como cuidei dos meus irmãos. Isso fazia
com que

uma menina ficasse cuidadosa e prudente.

- Mamãe quer a caixa de jóias de volta - contou ela quando
passávamos pela

estrela da Praça do Mercado a caminho do Mercado de Carne. -
Falou com

papai.



- O que ela disse? - tentei parecer despreocupada enquanto olhava
as pontas

da estrela. Tinha percebido que, todas as manhãs, quando
destrancava a porta

do ateliê, Catharina olhava para a mesa onde estavam as jóias.

Maertge hesitou.

- Mamãe não gosta que você fique trancada com as jóias, à noite -
disse ela,

finalmente.

Não falou o que preocupava Catharina: que eu pegasse o colar de
pérolas na

mesa, enfiasse a caixa embaixo do braço e pulasse a janela para a
rua,

fugindo para outra cidade e para outra vida.

Do jeito dela, Maertge estava tentando me avisar. - quer que você
volte a

dormir lá embaixo. A ama-de-leite vai embora logo e não há motivo
para

você continuar no sótão. Ela disse que você ou a caixa de jóias tem
que sair

de lá.

- E o que seu pai disse?

- Nada. Vai pensar no assunto.



Meu coração ficou pesado como uma pedra dentro do peito.
Catharina tinha

pedido para ele escolher entre mim e a caixa de jóias. Não podia
ficar com os

dois. Eu sabia que ele não iria tirar a caixa e as pérolas de um
quadro só para

eu ficar no sótão. Ele me tiraria. Não iria mais ficar como assistente.

Diminuí o passo. Anos carregando água do canal, torcendo roupas,

esfregando chão, limpando penicos, sem qualquer chance de beleza,
cor ou

alegria na vida, anos que ficavam esticados à minha frente como
uma

paisagem plana de campo onde, lá longe, está o mar, mas que
jamais é

alcançado. Se eu não pudesse trabalhar com as tintas, se não
pudesse ficar

perto dele, não sabia como iria continuar trabalhando naquela casa.

Quando chegamos à barraca do açougueiro e Pieter, o filho, não
estava, meus

olhos ficaram rasos de água, inesperadamente. Não tinha percebido
que

esperava ver seu rosto gentil e bonito. Estava tão confusa a respeito
dele, era

minha saída, meu lembrete de que havia um outro mundo ao qual
eu poderia



pertencer. Talvez eu não fosse muito diferente dos meus pais, que
viam nele

a salvação para colocar carne na mesa das refeições.

Pieter, o pai, adorou minhas lágrimas.

- Vou dizer ao meu filho que você chorou porque ele não estava aqui
- disse,

limpando o sangue na tábua de corte.

- Não faça isso - pedi. - Maertge, o que queremos hoje?

- Carne para assar - respondeu ela na hora. - Dois quilos.

Enxuguei os olhos na barra do avental. - Uma mosca entrou no meu
olho.

Talvez aqui não esteja muito limpo, a sujeira atrai moscas - expliquei
logo.

Pieter, o pai, riu muito. - Mosca no olho, diz ela! Sujo, aqui. Claro
que tem

mosca, aparecem por causa do sangue e não da sujeira. A melhor
carne é a

que tem mais sangue e atrai mais moscas. Um dia você vai ver. Não
precisa

ficar cheia de coisa com a gente, madame. - Ele piscou para
Maertge. - O que

acha, senhorita? Será que a jovem Griet deveria falar mal de um
lugar onde

ela mesma estará servindo daqui a alguns anos?



Maertge tentou não parecer chocada, mas estava surpresa por ele
dar a

entender que eu um dia podia sair da família dela para sempre. Ela
fez bem

em não responder e demonstrar um súbito interesse por um bebê no
colo de

uma mulher na barraca ao lado.

- Por favor, não diga coisas assim para ela ou qualquer pessoa da
família,

nem de brincadeira. Sou criada deles. Dar a entender outras coisas é

demonstrar falta de respeito - falei, em voz baixa, para Pieter, o pai.

Pieter, o pai, ficou me olhando. Seus olhos mudavam de cor
conforme a luz.

Acho que nem meu patrão seria capaz de captá-los num quadro.

- Talvez você esteja certa - admitiu ele. - Vejo que preciso tomar
mais

cuidado quando brinco com você. Mas Vou lhe dizer uma coisa,
minha cara:

melhor ir se acostumando com as moscas.

Ele não tirou a caixa de jóias, nem me pediu para ir embora.

Preferiu levar a caixa, o colar e os brincos de pérola para Catharina
todas as

tardes e ela trancava tudo no armário do grande cômodo, onde
ficava o



casaco amarelo. De manhã, quando destrancava a porta do ateliê
para eu sair,

entregava- me a caixa e as jóias. Minha primeira tarefa no ateliê
passou a ser

colocar a caixa e as pérolas na mesa e arrumar os brincos, se a
esposa de van

Ruijven viesse posar. Catharina olhava da porta enquanto eu tomava
as

medidas com as mãos e braços. Aquilo devia parecer estranho para
qualquer

pessoa, mas ela jamais perguntou o que eu estava fazendo. Não
ousou.

Cornélia deve ter sabido do problema com a caixa de jóias. Talvez,
como

Maertge, tenha ouvido os pais discutindo. Pode ter visto Catharina
levando

para cima a caixa de manhã e descendo com ela à noite e percebeu
que havia

algum problema. Seja lá o que viu ou entendeu, resolveu que estava
na hora

de fazer mais uma das suas.

Sem qualquer motivo, exceto uma vaga desconfiança, ela não
gostava de

mim. Nisso, era muito parecida com a mãe.



A história começou com um pedido dela, como fez com a gola
rasgada e a

mancha vermelha no meu avental. Numa manhã chuvosa, Catharina
estava

arrumando os cabelos.

Cornélia ficou olhando. Eu estava engomando as roupas na
lavanderia e

portanto não ouvia o que falavam. Mas decerto foi ela quem sugeriu
que a

mãe usasse pentes de tartaruga no cabelo.

Minutos depois, Catharina veio à porta que separava a lavanderia da
cozinha

e anunciou:

- Um dos meus pentes sumiu. Alguma de vocês viu? - Embora
estivesse

falando com Tanneke e comigo, olhava séria para mim.

- Não, madame - respondeu Tanneke solenemente e veio me olhar
da soleira

da porta.

- Não, madame - ecoei. Quando vi Cornélia olhando do corredor,
com o jeito

malvado que lhe era tão natural, sabia que tinha feito mais alguma
coisa que

acabaria em mim.



Vai fazer isso até conseguir que eu vá embora, pensei.

- Alguém deve saber onde está - concluiu Catharina.

- Quer que eu ajude a procurar no armário outra vez, madame? -
perguntou

Tanneke. - Ou procuro em outro lugar? - acrescentou, de propósito.

- Talvez esteja em sua caixa de jóias - sugeri.

- Talvez.

Catharina entrou no corredor. Cornélia foi atrás.

Pensei que não fosse dar atenção à minha idéia, já que era minha.
Quando

ouvi seus passos na escada, percebi que estava indo para o ateliê e
corri para

acompanhá-la: ia precisar de mim. Ficou aguardando, furiosa, na
porta do

ateliê, com Cornélia atrás.

- Traga a caixa para mim - mandou Catharina calmamente. A
humilhação de

não poder entrar na sala fazia suas palavras ficarem cortantes de um
jeito que

eu não conhecia. Ela sempre falava ríspido e alto. Mas o controle
que

demonstrava naquela vez foi muito mais assustador.



Percebi que ele estava no sótão e sabia o que estava fazendo:
moendo lápis-

lazúli para pintar a toalha de lã azul. Peguei a caixa e levei para
Catharina,

deixando as pérolas na mesa. Sem dizer uma palavra, ela desceu
com a caixa,

Cornélia sempre atrás, como um gato achando que vai receber
comida. Ela

foi para o grande cômodo e tirou todas as jóias para conferir se
faltava

alguma. Talvez faltassem outras coisas, era difícil saber o que uma
moça de

dezessete anos poderia fazer em matéria de maldade.

Ela não encontrou o pente na caixa. Eu sabia exatamente onde ele
estava.

Em vez de ir atrás dela, subi para o sótão.

Ele me olhou espantado, segurando o moedor na tigela, mas não
perguntou

por que subi. Voltou a moer.

Abri a arca onde guardava minhas coisas, incluindo o pente
embrulhado num

lenço. Eu nunca olhava aquele pente:, não tinha motivo para usá-lo
na casa

ou sequer para admirá-lo. Lembrava muito a vida que eu jamais
teria como



criada.

Naquela hora olhei-o com atenção e vi que não era o pente de
minha avó,

embora fosse parecido. A forma de concha era mais comprida e mais
curva e

havia pequenas marcas serrilhadas em cada lado. Era um pente
mais fino que

o da minha avó, embora não muito.

Pensei se algum dia eu veria outra vez o pente da minha avó.

Fiquei sentada na cama, com o pente no colo, durante tanto tempo
que ele

parou de moer outra vez.

- Griet, o que houve?

A voz era gentil. Isso facilitou para eu falar aquilo de que
necessitava.

- Senhor, preciso de sua ajuda - consegui dizer, enfim. Continuei no
sótão,

sentada na minha cama, mãos no colo, enquanto ele falava com
Catharina e

Maria Thins;

depois elas chamaram Cornélia e começaram a procurar nas coisas
dela o

pente de minha avó. Maertge finalmente encontrou-o, escondido no
búzio



que o padeiro tinha dado para elas quando vieram ver o quadro.
Devia ter

sido nesse dia que Cornélia trocara os pentes: descera do sótão
enquanto as

crianças brincavam no quarto de despejo e escondera meu pente na
primeira

coisa que achara.

Foi Maria Thins quem teve de bater em Cornélia: ele deixou claro
que não

era obrigação de pai e Catharina se recusou, mesmo sabendo que
Cornélia

devia ser castigada. Maertge me disse depois que Cornélia não
chorou: ria,

zombando da surra.

Foi Maria Thins também quem me procurou no sótão para dizer,
debruçando-

se na mesa de moer:

- bom, menina, agora você soltou o gato no galinheiro.

- Não fiz nada - reclamei.

- Não, mas conseguiu alguns inimigos.

- Por quê?

- Nunca tivemos tanto problema com outra pessoa. -Ela riu, mas por
trás do



riso estava séria. - Ele defendeu você, lá do jeito dele e isso é mais
forte que

qualquer coisa que Catharina, Cornélia, Tanneke ou até eu possamos
dizer

contra você.

Ela jogou o pente de minha avó no meu colo. Embrulhei-o num
lenço e

guardei-o na arca outra vez. Depois, virei-me para Maria Thins. Se
não

perguntasse naquela hora, nunca saberia. Aquela podia ser a única
hora em

que ela aceitaria responder.

- Por favor, madame, o que ele disse? De mim?

Maria Thins fez um olhar astuto.

- Não vá se gabar, menina. Ele falou pouco de você, mas foi bem
claro. O

fato de ele descer e se preocupar mostrou à minha filha que ele
estava do seu

lado. Culpou Catharina por não conseguir educar direito os filhos.
Como

você vê, foi bem mais inteligente criticá-la do que elogiar você.

- Ele falou que eu estava de assistente?

- Não.



Tentei não demonstrar nos meus olhos o que sentia, mas só aquela
resposta já

devia bastar.

- Mas quando ele saiu, eu contei - acrescentou Maria Thins. - É
absurdo você

ficar disfarçando, fazendo segredo de coisas que ocorrem na casa
dela. - Ela

parecia estar me culpando, depois resmungou: - Eu tinha um
conceito melhor

dele. - Parou, parecendo que não devia expressar tanta coisa do que
pensava.

- O que ela disse quando a senhora contou?

- Claro que ela não está contente, mas tem mais medo da raiva dele.
- Maria

Thins ficou indecisa. - Há mais um motivo para ela não estar tão
preocupada.

Agora já posso dizer para você: ela está carregando mais um filho.

- Outro? - deixei o espanto escapar. Era incrível Catharina querer
mais um

filho, se estavam com tão pouco dinheiro.

Maria Thins franziu o cenho e me repreendeu:

- Veja o que fala, menina.

- Desculpe, madame. - Eu me arrependi de ter dito aquela única
palavra. Não



era da minha conta dizer quantos filhos a família deles deveria ter.

- O médico esteve aqui? - perguntei, tentando consertar.

- Não precisa, ela conhece os sinais. já passou bastante por isso. -
Por um

instante, o rosto de Maria Thins mostrou o que pensava: ela também
se

perguntava por que tantos filhos. Depois, retomou o ar austero.

- Vá fazer suas tarefas, não passe perto dela e ajude-o, mas não
fique

contando vantagem na porta da casa. Seu lugar aqui não é tão
seguro.

Concordei e deixei meus olhos pousarem nas mãos enrugadas que

seguravam, desajeitadas, um cachimbo. Acendeu-o e soltou umas
baforadas.

Depois, deu uma risada irônica. -

Nunca tivemos tantos problemas com uma criada. Deus tenha
piedade de

nós!

No domingo, entreguei o pente para minha mãe. Não contei o que
tinha

acontecido: simplesmente disse que era muito fino para uma criada.

Depois do problema do pente, mudaram algumas coisas na casa em
relação a



mim. A maior surpresa foi o jeito de Catharina me tratar. Eu
esperava que ela

ficasse ainda mais difícil do que antes: que me desse mais trabalho,
ralhasse

comigo sempre, fizesse me sentir o pior possível. Em vez disso, ela
pareceu

ter medo de mim. Tirou a chave do ateliê da sua preciosa penca na
cintura,

devolveu-a para Maria Thins e nunca mais trancou a porta. Deixou a
caixa de

jóias no ateliê e mandava a mãe buscar quando precisava de alguma
jóia.

Evitava me encontrar. Percebi isso e também mantive distância.

Ela não comentou nada sobre meu trabalho à tarde no sótão. Maria
Thins

deve ter dado a impressão de que minha ajuda faria com que ele
pintasse

mais e sustentaria tão bem o filho que ela carregava na barriga
quanto os que

já tinha. Catharina levou a sério o que ouviu sobre cuidar dos filhos,
que,

afinal, era a sua maior incumbência, e passou a ficar mais tempo
com eles do

que antes. Incentivada por Maria Thins, começou até a ensinar
Maertge e



Lisbeth a ler e escrever.

Maria Thins era mais sutil, mas também mudou de comportamento
comigo,

tratando-me com mais respeito. Eu continuava sendo apenas uma
criada, mas

ela não me contrariava ou ignorava com tanta facilidade, como às
vezes fazia

com Tanneke. Não chegava a perguntar minha opinião, mas me
deixava

menos excluída da casa.

Também me surpreendi quando Tanneke ficou mais gentil comigo.
Pensava

que ela gostava de ser brava e me tratar de má vontade, mas deve
ter cansado

de ser assim. Ou talvez, já que estava claro que ele se colocara do
meu lado,

Tanneke achou melhor não parecer estar contra mim. Talvez todos
achassem

isso. Seja lá qual o motivo, ela parou de me dar mais trabalho,
deixando cair

coisas no chão, parou de me rogar praga baixinho e de me olhar
feio. Não era

minha amiga, mas ficou mais fácil trabalhar com ela. Pode ser cruel,
mas



senti que tinha vencido uma batalha contra ela. Ela era mais velha e
estava na

casa a muito mais tempo que eu, mas o fato de ele me preferir
contava muito

mais do que a lealdade e experiência dela. Deve ter ficado muito
sentida, mas

aceitou a derrota com mais facilidade do que eu esperava. Por
dentro,

Tanneke era uma pessoa simples e não queria criar problema. E a
melhor

forma de não criar problema era me aceitar.

Catharina passou a cuidar mais de Cornélia, mas, mesmo assim, ela
não

mudou. Era a filha preferida, talvez por ser mais parecida em
espírito, e

Catharina não ia fazer muito para mudá-la. As vezes, seus olhos
castanhos

claros me observavam, a cabeça inclinada fazia os cachos ruivos
balançarem

em volta do rosto, e eu pensava no sorriso irônico que Maertge dera
quando

Cornélia levara a surra. E eu pensava mais uma vez, como no
primeiro dia:

ela vai ser difícil. Embora não demonstrasse, eu evitava Cornélia
tanto



quanto a mãe dela. Não queria provocá-la. Escondi o azulejo
quebrado, a

melhor gola de renda (que minha mãe fizera para mim) e o melhor
lenço

bordado para que ela não pudesse usá-los contra mim.

Ele não me tratou de outra forma, depois do caso do pente.
Agradeci por falar

em meu nome, e ele balançou a cabeça como se estivesse afastando
uma

mosca que zunia a sua volta.

Eu é que me senti diferente em relação a ele. Senti que estava em
dívida.

Que, se ele me pedisse para fazer alguma coisa, eu não poderia
negar. Não

sabia o que ele podia pedir que eu fosse negar, mesmo assim não
gostava da

situação em que ficara.

E estava desapontada com ele, embora não gostasse de pensar
nisso. Queria

que tivesse contado para Catharina que eu o ajudava para mostrar
que não

tinha medo de dizer que me apoiava.

Era isso o que eu queria.



Uma tarde, em meados de outubro, Maria Thins veio falar com ele
no ateliê,

quando o quadro da esposa de van Ruijven estava quase pronto.
Devia saber

que eu estava trabalhando no sótão e podia ouvir a conversa.
Mesmo assim,

falou.

Perguntou o que ele pretendia pintar em seguida. Como ele não
respondeu,

ela disse: - Você precisa fazer quadros maiores, com mais pessoas,
como

antes. Não outra mulher sozinha, pensando. Quando van Ruijven
vier ver o

quadro, você precisa sugerir mais um. Talvez um quadro para
combinar com

outro que você já fez. Ele vai aceitar, sempre aceita. E vai pagar
mais caro.

Ele continuou sem responder.

- Estamos muito endividados. Precisamos de dinheiro - confessou
Maria

Thins, de repente.

- Pode ser que peça para ela entrar no quadro - disse ele. A voz era
baixa,

mas consegui ouvir, embora só entendesse depois.



- E então?

- Não. Daquele jeito, não.

- Vamos pensar nisso quando chegar a hora, não antes. Poucos dias
depois,

van Ruijven e a esposa vieram ver o quadro pronto. De manhã, meu
patrão e

eu preparamos o ateliê para a visita. Ele levou a caixa de jóias e as
pérolas

para Catharina enquanto eu guardei as outras coisas e arrumei as
cadeiras.

Ele então tirou o cavalete e o quadro do lugar onde a cena tinha
ficado e

pediu que eu abrisse todas as janelas.

Naquela manhã, ajudei Tanneke a preparar um almoço especial para
eles.

Não pensei que fosse vê-los: chegaram ao meio-dia e Tanneke levou
o vinho

para o ateliê. Quando voltou, disse que era eu que tinha de ajudar a
servir a

mesa e mandou Maertge, que já tinha idade para jantar com os
adultos.

Minha patroa resolveu - acrescentou Tanneke.

Fiquei espantada: na última vez em que eles viram o quadro, Maria
Thins



tentara me manter a distância de van Ruijven. Não contei isso para
Tanneke,

só perguntei:

- Van Leeuwenhoek veio também? Acho que ouvi a voz dele no
saguão.

Tanneke concordou, distraída. Estava provando uma fatia do pavão
assado e

logo se gabou:

- Nada mal, posso me considerar à altura de qualquer cozinheira dos
van

Ruijven.

Enquanto ela foi servir o vinho no ateliê, passei manteiga no faisão e

coloquei sal que Tanneke quase não punha.

Eles desceram para o almoço e sentaram-se à mesa;

Tanneke e eu começamos a trazer as travessas. Catharina só olhava
para

mim. Não conseguia esconder bem o que pensava e estava
apavorada de ver

que eu estava servindo.

Meu patrão também parecia ter quebrado um dente numa pedra.
Dava um

olhar gélido para Maria Thins, que fingia indiferença por trás da taça
de



vinho.

Ao me ver, van Ruijven exclamou, rindo:

- Ah, a criada de grandes olhos! Estava pensando onde você andava.
Como

vai, minha menina?

- Muito bem, senhor, obrigada - murmurei, servindo uma fatia de
faisão no

prato dele e saindo o mais rápido possível. Mas não fui tão rápida:
ele

conseguiu enlaçar minha cintura. Fiquei sentindo aquela mão,
mesmo depois

de ele a tirar.

A esposa dele e Maertge ficaram caladas, enquanto van
Leeuwenhoek notava

tudo: a raiva de Catharina, a irritação do meu patrão, a indiferença
de Maria

Thins, a mão-boba de van Ruijven. Quando eu o servia, ele
procurava me

olhar como se pudesse encontrar no meu rosto a resposta de como
uma

simples criada podia causar tanto problema. Fiquei agradecida: a
expressão

dele não me censurava.



Tanneke também percebeu o alvoroço que eu causava e, por uma
única vez,

me ajudou. Não comentamos nada na cozinha, mas ela levou o
molho do

faisão, serviu mais vinho e mais carne, enquanto eu cuidava da
cozinha. Só

precisei voltar quando tivemos de retirar os pratos. Tanneke foi
direto para o

lugar de van Ruijven e eu peguei os pratos da outra ponta da mesa.
Os olhos

de van Ruijven me seguiam por todo canto.

Os de meu patrão também.

Tentei ignorá-los prestando atenção no que dizia Maria Thins. Ela
comentava

o próximo quadro de meu patrão.

- Você gostou daquele da lição de música, não foi? - perguntou.

- Para combinar com ele, não seria perfeito outro com um conjunto
de

músicos? Depois de uma lição, um concerto, talvez com mais
integrantes,

três ou quatro músicos, uma platéia.

- Platéia, não - interrompeu meu patrão. - Não faço platéias.

Maria Thins olhou-o, cética.



Van Leeuwenhoek fez um aparte de gênio:

- Ora, ora, claro que uma platéia é menos interessante que os
músicos. Gostei

que ele defendesse meu patrão.

- Não faço questão de platéia, mas gostaria de estar no quadro,
tocando

alaúde - anunciou van Ruijven. E, após uma pausa, acrescentou: -
Quero que

ela também esteja. Não olhei, mas sabia que ele tinha apontado
para mim.

Tanneke fez um pequeno gesto de cabeça na direção da cozinha e
eu fugi

com as poucas coisas que tinha tirado da mesa, deixando para ela
trazer o

resto. Eu queria olhar para meu patrão, mas não ousava. Quando ia
saindo da

sala, ouvi Catharina dizer, alegre:

- Que ótima idéia! Como o quadro seu com a criada de vestido
vermelho.

Lembra-se dela?

No domingo, minha mãe conversou comigo quando ficamos a sós,
na

cozinha. Meu pai estava sentado lá fora, tomando o sol de final de
outubro,



enquanto nós preparávamos o jantar.

- Você sabe que não dou ouvidos a intrigas do mercado - começou
ela. - Mas

é difícil não dar quando se fala de minha filha.

Pensei, na hora, em Pieter, o filho. Mas nada que fizemos no beco
merecia

intriga. Eu tinha insistido quanto a isso. -

Não sei do que a senhora está falando, mãe - confessei de modo
bem sincero.

Minha mãe apertou os cantos da boca.

- Estão dizendo que seu patrão vai pintar você. - As palavras
pareciam fazer a

boca de minha mãe ficar cheia de dobras.

Parei de mexer a tigela:

- Quem disse?

Minha mãe suspirou, sem querer passar adiante histórias
entreouvidas.

- Umas vendedoras de maçãs.

Não respondi e ela considerou o silêncio como o pior sinal.

- Por que não me disse, Griet?

- Mãe, eu jamais ouvi isso. Ninguém me disse nada!

Ela não acreditou.



- Isso mesmo - insisti. - Meu patrão não disse nada, Maria Thins não
disse

nada. Eu apenas limpo o ateliê. É o mais perto que chego dos
quadros dele. -

Nunca contei para ela do meu trabalho no sótão.

- A senhora acredita em velhas que vendem maçãs e não em mim?

- Sempre que corre um boato sobre alguém no mercado há algum
motiVO,

mesmo que não seja exatamente o que dizem. - Minha mãe saiu da
cozinha

para chamar meu pai. Ela não comentou mais o assunto naquele
dia, mas

fiquei com medo de que estivesse certa: eu seria a última a saber.

No dia seguinte, no Mercado de Carne, resolvi perguntar a Pieter, o
pai,

sobre o boato. Não ousei comentar com Pieter, o filho. Se minha
mãe tinha

ouvido o boato, ele também tinha. Eu sabia que ele não gostaria.
Embora

nunca tivesse dito, era evidente que sentia ciúme do meu Patrão.

Pieter, o filho, não estava na barraca. Não precisei esperar muito
para Pieter,

o pai, dizer alguma coisa:



- Que história é essa? Vai ser pintada, é? Daqui a pouco vai ficar
importante

demais para meu filho. Por sua causa, ele foi de mau humor ao
Mercado de

Animais.

- Diga o que você sabe.

- Ah, quer ouvir outra vez, não? - ele falou mais alto. Devo contar
uma linda

história para outros ouvirem?

- Baixo - pedi. Por trás da zombaria, percebi que estava zangado
comigo. -

Diga o que você ouviu.

Pieter, o pai, baixou a voz:

- A cozinheira de van Ruijven disse que você vai posar num quadro
com o

patrão dela.

- Não sei disso - afirmei, vendo que minhas palavras surtiram pouco
efeito,

como aconteceu em relação a minha mãe.

Pieter, o pai, pegou um punhado de fígados de porco.

- Não é para mim que você tem que falar - disse, pesando a carne.

Esperei alguns dias para procurar Maria Thins. Queria ver se alguém



comentaria comigo antes. Encontrei-a uma tarde na sala da
Crucificação,

quando Catharina estava dormindo e Maertge tinha levado as
meninas ao

Mercado de Animais. Tanneke estava na cozinha: costurava e
cuidava de

Johannes e Franciscus.

- Posso falar um instante, madame? - perguntei, baixo

- O que foi, menina? - Acendeu o cachimbo e me olhou através da
fumaça. -

Mais problemas? - Pareci aborrecida.

- Não sei, madame. Mas soube de uma coisa estranha.

- Todos nós temos sabido de coisas estranhas.

- Eu soube... que Vou estar num quadro com van Ruijven.

Maria Thins deu uma risada.

- É, essa é uma coisa estranha. Falaram no mercado, não é?

Concordei.

Ela se recostou na cadeira e soltou umas baforadas. -

Diga uma coisa, o que você acharia de estar num quadro assim?

Eu não sabia o que responder.

- O que acharia, madame? - repeti, feito boba.



- Não me importaria de fazer essa pergunta para algumas pessoas.
Como

Tanneke, por exemplo. Quando foi pintada, ficou lá, bem contente,

derramando leite durante meses, sem pensar absolutamente em
nada. Que

Deus a mantenha. Mas você não, você pensa de tudo quanto é jeito
e não diz.

Em que coisas pensa?

Dei o único argumento sensato que ela compreenderia.

- Não quero ficar ao lado de van Ruijven, madame. Acho que as
intenções

dele não são honradas - falei firme.

- Em matéria de mulheres jovens, as intenções dele nunca são
honradas.

Nervosa, passei as mãos no avental.

- Parece que você tem um herói para defender sua honra -
continuou ela. -

Tanto meu genro deseja pintar você com van Ruijven quanto você
deseja

posar com van Ruijven.

Não escondi meu alívio.

Mas Maria Thins avisou:



- Só que van Ruijven é o Mecenas, além de rico e poderoso. Não
podemos

ofendê-lo.

- O que a senhora vai dizer para ele, madame?

- Ainda estou pensando. Enquanto isso, você vai ter de agüentar os
boatos.

Não responda nada, não queremos que van Ruijven saiba pelas
futricas do

mercado que você não quer posar com ele.

Devo ter feito uma cara desapontada.

- Não se preocupe, menina - rosnou Maria Thins, batendo, o
cachimbo na

mesa para tirar a cinza. - Vamos cuidar disso. Continue de cabeça
baixa e

fazendo suas tarefas, não abra a boca para ninguém.

Sim, madame.

Mas falei com uma pessoa. Achei que precisava.

Foi fácil evitar Pieter, o filho: naquela semana houve leilão no
mercado dos

animais que ficaram na engorda no campo durante o verão e o
outono e

estavam prontos para o abate, antes de o inverno começar. Pieter foi
a todos



os leilões.

À tarde, depois de falar com Maria Thins, escapei para procurá-lo no

mercado, que ficava dobrando a esquina da Oude Langendijck. O
mercado

era mais calmo à tarde do que pela manhã, quando eram feitos os
leilões. À

tarde, os animais já tinham sido levados por seus novos donos e os
homens

ficavam embaixo das árvores da praça, contando dinheiro e
discutindo os

negócios que tinham feito. As folhas das árvores tinham amarelado e
caído,

misturando-se com o excremento e a urina cujo cheiro senti bem
antes de

chegar ao mercado.

Pieter, o filho, estava sentado com outro homem do lado de fora de
uma das

tavernas da praça, tomando uma caneca de cerveja. Entretido na
conversa,

não percebeu quando me aproximei da mesa. Foi o companheiro
dele que me

viu e fez sinal para Pieter.

- Gostaria de falar com você um instante - pedi, calma



antes que Pieter tivesse sequer a chance de se espantar, o
companheiro dele

levantou-se na hora e ofereceu-me sua cadeira.

- Podemos andar? - sugeri, mostrando a praça.

- Claro - concordou Pieter. Cumprimentou o amigo e me seguiu na
rua. Pelo

jeito, não ficou claro se estava contente de me ver ou não.

- Como foram os leilões hoje? - perguntei, desajeitada. Nunca fui
boa de

conversa.

Pieter não deu ouvido a minha pergunta. Colocou a mão em meu
ombro para

me orientar no meio dos excrementos dos animais, depois tirou.

Desisti da conversa.

- Estão falando de mim no mercado - falei, de repente.

- Tem sempre uma intriga sobre alguém - respondeu ele, neutro.

- Não é verdade o que dizem, não Vou aparecer num quadro ao lado
de van

Ruijven.

- Ele gosta de você, meu pai me disse.

- Mas não Vou estar num quadro com ele.

- Ele é muito poderoso.



-Você tem que acreditar em mim, Pieter.

-Ele é muito poderoso - repetiu Pieter - e você é apenas uma criada.
Quem

você acha que vai bater nessa rodada do jogo?

- Você acha que eu Vou ficar como a criada de vestido vermelho?

- Só se você tomar vinho com ele - disse Pieter, olhando-me bem
direto.

- Meu patrão não quer me pintar com van Ruijven - contei,
relutante, após

pensar um instante, pois não queria falar nele.

- Que bom, eu também não quero que pinte.

Parei e fechei os olhos. O cheiro forte dos animais estava começando
a me

entontecer.

- Você está se apegando ao que não devia, Griet. O mundo deles
não é igual

ao nosso - lembrou Pieter, delicadamente.

Abri os olhos e parei de andar.

- Vim aqui para explicar que o boato é falso, não para você me
acusar.

Desculpe ter incomodado.

- Não precisa se desculpar, eu acredito em você. - Mas você não tem
muita



influência sobre o que acontece. Tem certeza de que percebe isso?

Não respondi e ele continuou:

- Se o seu patrão quiser um quadro de você com van Ruijven, acha
mesmo

que pode se negar?

Era uma pergunta que eu tinha feito para mim mesma, mas não
encontrei

resposta. - Obrigada por me lembrar como sou indefesa - respondi,

rudemente.

- Se estivesse comigo, não seria. Teríamos nosso negócio,
ganharíamos nosso

dinheiro, seríamos donos de nossas vidas. Não é o que você quer?

Olhei para ele, para seus brilhantes olhos azuis, seus cachos louros,
seu rosto

impetuoso. Eu era uma boba até por ficar indecisa.

- Não vim aqui falar nisso. Ainda sou muito jovem. - usei a velha
desculpa.

Um dia eu é que estaria velha demais para usá-la.

- Nunca sei o que você está pensando, Griet - tentou ele, de novo. -
Você é

tão quieta e calma, nunca diz. Mas há coisas dentro de você, às
vezes eu as

vejo escondidas em seus olhos.



Alisei minha touca, conferindo com os dedos se algum cabelo estava

aparecendo.

-Eu só queria dizer que não existe quadro - falei sem dar atenção ao
que ele

tinha dito.

Maria Thins me prometeu, mas você não pode dizer para ninguém.
Se

falarem de mim no mercado, não diga nada. Não tente me defender.
Van

Ruijven pode ouvir e o que você disser vai ficar contra nós.

Pieter, triste, concordou e chutou um monte de palha suja.

Nem sempre ele vai ser tão sensato, pense,. Um dia, vai desistir.

Para premiá-lo pela sensatez, deixei que me levasse a um pequeno
vão entre

duas casas perto do Mercado dos Animais e deixei que passasse a
mão por

meu corpo, acompanhando quando havia curvas. Tentei sentir prazer
com

aquilo, mas ainda estava enjoada com o cheiro dos animais.

Apesar de tudo o que falei para Pieter, o filho, eu mesma não me
sentia muito

segura da promessa de Maria Thins de me excluir do quadro. Ela era
uma



mulher incrível, esperta para negociar, segura de seu lugar, mas não
era van

Ruijven. Eu não imaginava como poderiam recusar o que ele
quisesse. Ele

quis um quadro da esposa olhando para o pintor, e meu patrão fez.
Quis um

quadro da criada com o vestido vermelho e conseguiu. Se me
quisesse, por

que não iria conseguir?

Um dia, três homens que eu nunca vi chegaram com uma espineta
bem

amarrada numa carroça. Um menino vinha atrás, carregando uma
viola de

gambá maior do que ele. Os instrumentos não eram de van Ruijven,
mas de

um de seus amigos que gostava de música. A casa inteira veio olhar
os

homens lutando para subir a espineta na escada íngreme. Cornélia
ficou bem

ao pé da escada: se o instrumento se soltasse, cairia em cima dela.
Queria

puxá-la de lá; se fosse qualquer outra criança, eu não teria dúvidas,
mas

fiquei quieta. Catharina finalmente insistiu para ela ficar num lugar
mais



seguro.

Depois que os homens subiram a escada, levaram o instrumento
para o ateliê

sob a supervisão de meu patrão. Quando se foram, ele chamou
Catharina lá

em cima. Maria Thins foi atrás. Um minuto após, ouvimos o som da
espineta

sendo tocada. As meninas sentaram na escada enquanto Tanneke e
eu

ficamos no corredor, ouvindo.

- É a sua patroa tocando? Ou a minha? - perguntei para Tanneke.
Era tão

improvável ser qualquer das duas que pensei que ele estivesse
tocando e

chamara Catharina para ser a platéia.

- É a sua patroa, claro - silvou Tanneke. - Por que ele mandou subir?
Toca

muito bem a jovem patroa. Tocava quando menina, mas o pai ficou
com a

espineta quando se separou da minha patroa. Nunca ouviu a jovem
patroa

reclamar que não tinha dinheiro para comprar um instrumento
musical?

- Não - respondi, depois pensei um instante: - Você acha que ele vai
pintá-la?



Para esse quadro de van Ruijven? Tanneke devia ter ouvido os
boatos no

mercado, mas não me disse nada.

- Ah, o patrão não vai: ela não consegue ficar parada!

Nos dias que se seguiram, ele colocou uma mesa e cadeiras na cena
e

levantou a tampa da espineta, que era pintada com uma paisagem
de pedras,

árvores e céu. Em primeiro plano, colocou uma toalha de lã na mesa
com a

viola de gambá embaixo, no chão.

Um dia, Maria Thins me chamou no quarto da Crucificação:

- Olha, menina, esta tarde quero que você saia para fazer umas
coisas para

mim. Vai ao boticário comprar flores secas e hissopo, pois Franciscus
está

com tosse, agora que o frio voltou. E depois vai até a velha Mary, a
fiandeira,

trazer um pouco de lã, o suficiente para fazer uma gola para Aleydis.
Notou

que a dela está desfiando? - Fez uma pausa, como se imaginasse
quanto

tempo eu levaria para ir de um lugar a outro. - Depois, vá à casa de
jan



Mayer perguntar quando o irmão dele chega em Delft. Ele mora ao
lado da

torre Rietveld. É perto da casa dos seus pais, não? Pode visitar os
dois.

Maria Thins jamais tinha permitido que eu visse meus pais fora do
domingo.

Então, adivinhei.

- Van Ruijven vem hoje aqui, madame?

- Não deixe que ele veja você - respondeu ela, duramente. - É
melhor nem

estar aqui porque, se perguntar por você, diremos que saiu.

Por um instante, tive vontade de rir. Van Ruijven fazia com que todos
nós

(incluindo Maria Thins) corrêssemos como cachorros atrás de
coelhos.

Minha mãe ficou espantada de me ver naquela tarde. Felizmente,
uma

vizinha estava de visita e ela não pôde me perguntar nada. Meu pai
não

estava interessado. Tinha mudado muito desde que eu saíra de casa
e que

Agnes morrera. Não tinha mais curiosidade pelo mundo além da rua
onde

morava, raramente perguntava o que andava acontecendo na



OudeLangendijck ou no mercado. A única coisa que ainda lhe
despertava

interesse eram os quadros.

Quando sentamos ao lado da lareira, eu disse:

- Mãe, meu patrão está começando o quadro que vocês estavam
perguntando.

Van Ruijven chegou e está lá posando. Todos os que vão estar no
quadro

estão lá agora.

Nossa vizinha, uma velha de olhos claros que adorava os fuxicos do

mercado, me olhou como se eu tivesse acabado de colocar um
capão assado

na frente dela. Minha mãe franziu o cenho: sabia o que eu estava
fazendo.

Pronto, pensei. Isso vai acabar com os boatos.

Naquela noite, ele não foi o mesmo de sempre. Ouvi-o falando
brusco com

Maria Thins no jantar; mais tarde, saiu e voltou com cheiro de
taverna. Eu

estava subindo a escada quando ele entrou na casa. Olhou para mim
com o

rosto cansado e vermelho. Não tinha uma expressão zangada, mas
fatigada,



de um homem que acaba de ver toda a lenha que tem para cortar
ou de uma

criada vendo a pilha de roupa para passar.

Na manhã seguinte, o ateliê dava poucas pistas do que havia
acontecido na

tarde anterior. Foram colocadas duas cadeiras: uma, em frente à
espineta, e

outra de costas para o pintor. Havia um alaúde na cadeira e um
violino na

mesa à esquerda. A viola de gambá continuava nas sombras,
embaixo da

mesa. Era difícil dizer, pela arrumação, quantas pessoas seriam
pintadas.

Mais tarde, Maertge me disse que van Ruijven tinha vindo com a
irmã e uma

das filhas.

- Quantos anos tem a filha? - tive de perguntar.

- Dezessete, acho.

A minha idade.

Voltaram alguns dias depois. Maria Thins me mandou fazer mais
voltas e

disse para me divertir em algum lugar durante toda a manhã.
Gostaria de



lembrar a ela que eu não podia sair todos os dias em que eles
viessem: estava

ficando muito frio para andar nas ruas e havia muito trabalho para
fazer em

casa. Não falei nada. Não podia explicar, mas sentia que alguma
coisa ia

mudar, só não sabia como.

Não podia ir de novo à casa de meus pais, eles achariam que tinha
alguma

coisa errada e explicar faria com que pensassem que coisas piores
ainda

estavam acontecendo. Por isso, fui à fábrica onde Frans trabalhava.
Não o via

desde que perguntara pelos objetos de valor que havia na casa. As
perguntas

dele me irritaram e não fiz mais questão de visitá-lo.

A mulher no portão não me reconheceu. Pedi para ver Frans, mas
ela não se

importou, sumiu sem me mostrar onde ficava a fábrica. Entrei numa

construção baixa onde rapazes da idade de Frans pintavam azulejos,
sentados

nos bancos de mesas compridas. Faziam desenhos simples, mas
nada do

estilo gracioso dos azulejos de meu pai. Muitos não estavam
pintando nem as



figuras principais, apenas os enfeites nos cantos, as folhas e
arabescos,

deixando um espaço no centro para um mestre mais talentoso
preencher.

Quando me viram, houve um coro de assobios que quase me fez
tampar os

ouvidos. Perguntei ao rapaz mais próximo onde estava meu irmão.
Ele

enrubesceu e calou-se. Embora eu fosse uma distração bem-vinda,
ninguém

quis responder à minha pergunta.

Encontrei outra construção, menor e mais quente, onde ficava o
forno. Frans

estava lá sozinho, sem camisa, o suor escorrendo pelo corpo e uma
cara

amuada. Seus braços e peito tinham ficado musculosos. Ele estava
se

tornando homem.

Frans tinha amarrado panos nos braços e nas mãos que lhe davam
uma

aparência rude, mas, quando enfiava e tirava os tabuleiros de
azulejos no

forno, manejava com agilidade, sem se queimar. Fiquei com receio
de



chamá-lo, ele se assustar e deixar cair uma bandeja, mas ele me viu
antes e

colocou a bandeja no chão.

- Griet, o que está fazendo aqui? Aconteceu alguma coisa com a
mãe e o pai?

- Não, não, estão ótimos. Vim só visitá-lo.

- Frans tirou os panos dos braços, enxugou o suor do rosto e bebeu
um gole

de cerveja num caneco. Encostou-se na parede e torceu os ombros
como

fazem os homens depois de descarregar um barco no canal para
relaxar

esticando os músculos. Nunca tinha visto ele fazer aquilo.

- Continua trabalhando no forno? Não mudaram você para outra
coisa? Para

envernizar ou pintar como aqueles rapazes na outra casa?

Frans fez que não ouviu.

- Aqueles rapazes têm a mesma idade que você. Você não devia -
não

terminei a frase porque vi o rosto dele.

- Estou de castigo - contou, em voz baixa.

- Por quê? Castigo?

Frans não respondeu.



- Conte, senão Vou dizer a nossos pais que você está com
problemas.

- Não estou - negou ele, rapidamente. - Irritei o dono da fábrica, é
só.

- O que você fez?

- Fiz uma coisa que a esposa dele não gostou.

- O quê?

Frans ficou indeciso.

- Foi ela quem começou - revelou ele, bem devagar. - Mostrou-se
interessada

por mim, sabe? Aceitei e então ela contou para o marido, que só não
me

despediu porque é amigo do pai. Vou ficar no forno até o humor
dele

melhorar.

- Frans! Como pode ser tão idiota? Sabe que essa mulher não é para
gente

como você. Comprometer seu lugar aqui por uma coisa dessas!

-Você não entende - reclamou ele. - Trabalhar aqui é exaustivo e
entediante,

vim para cá para pensar no que fiz, só isso. Mas você não tem o
direito de

julgar, vai casar com o açougueiro e levar uma ótima vida. É fácil
dizer como



devia ser a minha vida, se só o que tenho é uma sucessão de
azulejos e dias

longos. Por que não posso admirar uma carinha bonita de vez em
quando?

Eu queria protestar, dizer que entendia a situação dele. Às vezes, eu
tinha

pesadelos com pilhas de roupas para lavar que nunca diminuíam,
por mais

que esfregasse, fervesse e passasse. Em vez de dizer isso,
perguntei:

- Essa mulher é a mesma do portão?

Frans não respondeu; bebeu mais cerveja. Pensei no rosto enfezado
da

mulher e em como meu irmão poderia sentir atração por ela.

- Aliás, por que você está aqui? Não devia estar na Esquina dos
Papistas?

Eu tinha preparado uma desculpa:

- pediram para eu ir naquela parte da cidade. Mas estava com tanta
pena de

meu irmão que acabei contando de van Ruijven e do quadro. Foi um
alívio

confiar nele.

Frans ouviu com atenção e, quando terminei, disse: -



Está vendo, nãO sOmos tão diferentes nas atenções que
provocamos nos

superiores a nós.

- Mas eu não correspondi à corte de van Ruijven nem pretendo.

- Não estou falando dele, mas do seu patrão - disse Frans com um
olhar

malicioso.

- Do meu patrão? Como? - gritei.

Frans sorriu.

- Griet, você não precisa ficar nervosa.

- Pare com isso! O que está dando a entender? Ele jamais...

- Não precisa. Está na sua cara. Você gosta dele. Pode esconder isso
de

nossos pais e do seu açougueiro, mas não de mim. Conheço você
melhor que

eles.

É verdade. Ele me conhecia melhor.

Abri a boca para falar, mas não saiu uma palavra.

Embora fosse dezembro e frio, andei tão rápido e estava tão
aborrecida com

Frans que voltei à Esquina dos Papistas muito antes da hora. Fiquei
com



calor e fui tirando os xales para refrescar o rosto. Estava subindo a
Oude

Langendijck quando vi van Ruijven e meu patrão caminhando na
minha

direção. Abaixei a cabeça e passei para o outro lado da rua. Assim,
ficava ao

lado do meu patrão e não de van Ruijven, mas isso só serviu para
chamar a

atenção dele. Ele parou, obrigando meu patrão a parar também.

- Você! A criada de grandes olhos - chamou, virando-se para mim. -

Disseram que não estava em casa. Acho que está me evitando.
Como se

chama, menina?

- Griet, senhor. - Mantive os olhos fixos nos sapatos do meu patrão.
Eram

pretos e lustrosos: eu tinha ensinado Maertge a engraxá-los naquela
manhã.

- Bem, Griet, estava me evitando?

- Ah, não, senhor. Precisei ir à rua - e desfiei os muitos lugares onde
estive

para Maria Thins antes de visitar Frans.

- Espero ver mais você, então.

- Sim, senhor. - Havia duas mulheres atrás dele. Dei uma olhada e
adivinhei



que eram a filha e a irmã que posavam para o quadro. A filha me
olhava.

- Você não esqueceu o que prometeu, espero - disse ele para meu
patrão.

Meu patrão sacudiu a cabeça como um boneco.

- Não, não esqueci - respondeu, depois de pensar.

- Muito bom, espero que faça um esboço antes de posarmos outra
vez. - O

sorriso de van Ruijven me deu calafrio.

Fez-se um longo silêncio. Olhei de relance para meu patrão. Ele
estava se

esforçando para manter uma cara calma, mas eu sabia que estava
zangado.

- Sim - respondeu, com os olhos na casa do outro lado da rua. Não
me olhou.

Não entendi a conversa na rua, mas sabia que era comigo.

No dia seguinte, descobri do que se tratava.

De manhã, ele pediu para eu subir ao ateliê à tarde. Achei que
queria que eu

fizesse as tintas, pois estava começando o quadro do concerto.
Quando

cheguei, ele não estava. Fui direto para o sótão. A mesa de moer
estava



limpa, sem nada para eu trabalhar. Desci a escadinha me sentindo
boba. Ele

estava lá, olhando numa janela.

- Griet, por favor, sente-se - disse ele, de costas para mim.

Sentei na cadeira ao lado da espineta. Não toquei: nunca tinha
tocado um

instrumento, exceto para limpá-lo. Enquanto esperava, prestei
atenção nos

quadros que ele havia pendurado na parede de fundo e que
entrariam na

composição. À esquerda, havia uma paisagem e, à direita, um
retrato de três

pessoas: uma mulher tocando alaúde, com um vestido que mostrava
boa parte

dos seios, um cavalheiro com o braço em torno dela e uma velha. O
homem

estava comprando os favores da jovem e a velha estendia a mão
para pegar a

moeda que ele dava. Maria Thins era dona do quadro e me disse
que se

chamava A alcoviteira.

- Essa cadeira, não. - Ele tinha saído da janela. - Essa é da filha de
van

Ruijven.



Era nela que eu sentaria, pensei, se fosse posar para o quadro.

Ele pegou outra cadeira cabeça-de-leão e colocou-a perto do
cavalete, mas de

lado, de forma que ficava de frente para a janela.

- Sente-se aqui.

- O que quer, senhor? - perguntei, sentando. Estava confusa: nunca
nos

sentáramos juntos. Fiquei gelada, embora não estivesse frio.

- Não fale. - Abriu uma janela para que a luz viesse bem no meu
rosto. - Olhe

pela janela - disse ele, sentando de frente para o cavalete.

Olhei para a torre da Nova Igreja e engoli em seco. Senti meu
maxilar

endurecer e meus olhos se arregalarem. -Agora, olhe para mim.

Virei a cabeça e olhei para ele por cima do ombro.

Os olhos dele prenderam nos meus. Não consegui pensar em nada,
só que o

cinza dos olhos dele era como o interior de uma concha de
madrepérola.

Ele parecia estar aguardando alguma coisa. Meu rosto começou a
ficar tenso,

com medo de não estar fazendo o que ele queria.



- Griet - disse ele, suavemente. Era só o que precisava dizer. Meus
olhos

ficaram marejados. Naquele momento, fiquei sabendo.

- Isso, não se mexa. Ele ia me pintar.

- Você está com cheiro de óleo de linhaça. Meu pai falou sem muita
certeza.

Não acreditava que, só por limpar o ateliê de um pintor, o cheiro
pudesse

grudar na minha roupa, pele e cabelo. Ele tinha razão. Era como se

adivinhasse que eu naquela época dormia com o óleo no quarto e
que ficava

sentada horas sendo pintada, absorvendo o cheiro. Ele adivinhou,
mas não

podia dizer. A cegueira tirara sua segurança e ele não confiava no
que lhe

passava pela cabeça.

Se fosse um ano antes, eu teria tentado ajudá-lo, supor o que
estava

pensando, brincar para ele contar o que estava pensando. Mas
naquele dia eu

apenas o olhei lutar em silêncio como um besouro que caiu de
costas e não

consegue se virar.



Minha mãe também supôs, embora não soubesse o quê. Às vezes,
eu não

conseguia olhar para ela. Quando olhava, sentia um misto de raiva,

curiosidade e mágoa. Ela tentava entender o que havia acontecido
com a

filha.

Tinha me acostumado com o cheiro de óleo de linhaça. Até
guardava uma

garrafinha ao lado da minha cama. De manhã, quando me vestia, eu
colocava

na janela para admirar sua cor, que era como suco de limão com
uma gota de

amarelo-chumbo.

Gostaria de contar para meus pais que estava usando aquela cor. Era
nela que

ele estava me pintando.

Em vez de contar isso, para mudar de assunto, descrevi o outro
quadro que

meu patrão estava fazendo. - Uma jovem toca a espineta. Está de
corpete

amarelo e preto (o mesmo que a filha do padeiro usou no quadro),
saia de

cetim branco e usa laços brancos no cabelo. Na curva da espineta há
uma



outra mulher que segura a partitura e canta. Ela está de casaco
verde

debruado de pele e vestido azul. Entre as duas há um homem
sentado de

costas para nós.

- É Van Ruijven - interrompeu meu pai.

- Sim, é ele. Só se pode ver as costas dele, o cabelo e o braço no
alaúde.

- Ele toca mal o alaúde - disse meu pai, ansioso.

- Muito mal, é por isso que está de costas, para que não se possa
ver que não

consegue nem segurar o instrumento direito.

Meu pai riu, estava de bom humor outra vez. Sempre gostava de
saber que

um homem rico era um músico ruim.

Nem sempre era fácil recuperar o bom humor dele. Os domingos
com meus

pais tinham ficado tão difíceis que comecei a gostar quando Pieter, o
filho,

almoçava conosco.

Ele devia notar os olhares preocupados de minha mãe para mim, as
lamúrias

de meu pai, os silêncios estranhos e tão inesperados entre pai e
filha. Pieter, o



filho, nunca comentou nada, nunca fez sinal, nem ficou calado. Em
vez disso,

ele brincava com meu pai, elogiava minha mãe, sorria para mim.

Pieter não perguntou por que eu tinha cheiro de óleo de linhaça.
Não parecia

preocupado com o que eu podia esconder. Tinha resolvido confiar
em mim.

Era um bom homem.

Mas eu não conseguia evitar: olhava sempre se ele tinha sangue sob
as unhas.

Ele devia lavá-las em água e sal, pensei. Um dia Vou dizer isso a ele.

Era um bom homem, mas estava ficando impaciente. Eu não dizia,
mas às

vezes nos domingos, no beco do canal Rietveld, sentia a impaciência
nas

mãos dele. Ele segurava minhas pernas com mais força do que
precisava,

apertava a mão nas minhas costas e sentia seu sexo, apesar das
várias saias

que eu usava. Fazia tanto frio que não tocávamos na pele, só nas
roupas de lã,

nos rudes contornos de nossos braços e pernas.

Nem sempre a mão de Pieter me incomodava. ÀS vezes, se eu
olhasse por



cima do ombro dele e visse o céu e as outras cores além do branco
de uma

nuvem ou pensasse em moer grafite branco ou massicote, meus
seios e minha

barriga formigariam e eu me apertaria nele. Ele gostava quando eu

correspondia, sem perceber que evitava olhar para o rosto e as
mãos dele.

Naquele domingo do óleo de linhaça, quando meus pais pareciam
tão

intrigados e magoados, Pieter me levou depois para o beco. Lá,
começou a

me apertar e pegar no bico dos seios por cima do meu vestido. De
repente,

parou, fez um olhar malicioso e passou as mãos pelos meus ombros
e

pescoço. Antes que eu pudesse impedir, as mãos estavam embaixo
da minha

touca, mexendo no meu cabelo.

Segurei a touca com as duas mãos e zanguei:

- Não faça isso!

Pieter sorriu, com os olhos vidrados como se olhassem o sol por
muito

tempo. Conseguiu soltar uma mecha do meu cabelo e enrolava-a
nos dedos.



- Dentro de pouco tempo, Griet, Vou ver tudo isso. Você não vai ser
sempre

um segredo para mim. - Colocou a mão na minha barriga, foi
descendo e se

encostou em mim.

- No próximo mês, você vai fazer dezoito anos. Vou falar com seu
pai.

Desvencilhei-me dele: sentia como se estivesse num quarto quente
e escuro,

sem poder respirar.

- Ainda sou muito jovem para isso. jovem demais.

Pieter não se importou com o que ouviu. - Nem todo mundo espera
até ficar

mais velho. E a sua família precisa de mim. - Foi a primeira vez que
ele

comentou a pobreza de meus pais e a dependência, que era deles,
mas

passava a ser minha também. Por isso, eles gostavam de receber
carne de

presente e que eu ficasse no beco com ele, nos domingos.

Fiquei séria. Não gostava de que me lembrasse do poder que tinha
sobre nós.

Pieter percebeu que não devia ter dito nada. Para consertar, enfiou a
mecha



de cabelo na minha touca e tocou no meu queixo:

- Vou fazer você feliz, Griet. Vou mesmo.

Depois que ele se despediu, andei pela margem do canal, apesar do
frio que

fazia. O gelo tinha se quebrado e os barcos podiam passar, mas uma
camada

fina formou-se na superfície outra vez. Quando éramos crianças,
Frans,

Agnes e eu jogávamos pedras para quebrar o gelo até afundarmos
todas as

lascas. Parecia que aquilo havia sido há muito tempo.

Um mês antes, ele tinha me pedido para subir ao ateliê.

- Vou para o sótão - avisei para as pessoas que estavam na sala
naquela tarde.

Tanneke não levantou os olhos da costura.

- Antes, ponha um pouco mais de lenha na lareira - mandou. As
meninas

estavam fazendo renda, supervisionadas por Maertge e Maria Thins.
Lisbeth

tinha paciência e dedos ágeis, seu trabalho era bom, mas Aleydis
ainda era

muito jovem para lidar com aquela trama delicada e Cornélia era
impaciente



demais. O gato estava aos pés de Cornélia ao lado da lareira e de
vez em

quando a menina jogava um pouco de linha para ele brincar.
Provavelmente,

esperava que o gato um dia enfiasse as patinhas no que ela estava
fazendo e

estragasse tudo.

Depois de colocar lenha na lareira, parei ao lado de Johannes, que
brincava

com um pião no ladrilho frio da cozinha. Ele rodou o pião com força
e o

brinquedo foi parar direto no fogo da lareira. Johannes começou a
chorar,

Cornélia riu muito e Maertge tentou tirar o pião das chamas com
duas pinças.

- Não façam barulho. Assim, vão acordar Catharina e Franciscus -
disse

Maria Thins, mas elas não obedeceram. Saí de mansinho, contente
de fugir

do barulho, mesmo que o ateliê estivesse bem frio.

A porta do ateliê estava fechada. Aproximei-me, apertei os lábios,
alisei as

sobrancelhas e percorri meu rosto com os dedos da testa ao queixo,
como se



testasse uma maçã para ver se estava firme. Fiquei indecisa na
frente da

pesada porta de madeira e bati de leve. Ninguém respondeu,
embora eu

soubesse que ele estava lá me esperando.

Era o primeiro dia do Ano-novo. Ele tinha dado a primeira mão de
tinta

quase um mês antes e nada mais: não fizera as marcas vermelhas
para indicar

as formas, não colocara as falsas tintas, as cores de cobertura, os
detalhes. A

tela era um vazio branco amarelado. Eu via todas as manhãs,
quando limpava

o ateliê.

Bati com mais força.

A porta se abriu: ele estava sério, não me olhou.

- Griet, não precisa bater, só entrar - disse, virando-se para o
cavalete onde a

tela vazia aguardava as tintas.

Fechei a porta sem barulho, abafando o alarido das crianças lá
embaixo.

Fiquei no meio da sala e naquele momento, que tinha finalmente
chegado,

estava calma.



- Chamou-me, senhor?

- Chamei. Fique ali - disse ele, indicando o canto onde tinha pintado
as outras

mulheres. A mesa que estava usando para o quadro do concerto
estava

arrumada, mas sem os instrumentos musicais. Entregou-me uma
carta e

disse:

- Leia.

Abri a folha e inclinei a cabeça, preocupada que ele descobrisse que
estava

apenas fingindo ler uma letra que não conhecia. Não tinha nada
escrito no

papel.

Olhei para dizer que ali não tinha o que ler, mas parei.

com ele, em geral era melhor ficar quieta. Olhei para o papel outra
vez.

- Experimente isso - sugeriu, entregando um livro. Era encadernado
em couro

gasto e sua lombada estava partida em vários pedaços. Abri numa
página

qualquer e fiquei olhando.

Não reconheci uma só palavra.



Ele me fez sentar com o livro, depois ficar de pé com o livro,
olhando para

ele. Pegou o livro, trocou pelo jarro branco com tampo de estanho e
mandou

eu fingir que servia uma taça de vinho. Pediu para eu me levantar e
apenas

olhar pela janela. Ele parecia confuso, como se alguém tivesse
contado uma

história e ele não conseguisse lembrar o final.

- A roupa - murmurou ele. - É esse o problema.

Entendi. Ele estava me mandando fazer coisas que as senhoras
faziam, mas

minha roupa era de criada. Pensei no casaco amarelo e no corpete
amarelo e

preto, e em qual dos dois ele me mandaria vestir. Mas, em vez de
me

entusiasmar com a idéia, fiquei preocupada. Não só porque seria
impossível

esconder de Catharina que eu estava usando a roupa dela.

E que não me sentia no direito de segurar livros ou cartas, servir-me
de

vinho, fazer coisas que nunca fizera. Gostaria de sentir a pele macia
do

casaco em volta do meu pescoço, mas não era uma roupa que eu
usasse



normalmente. Até que resolvi falar:

- Talvez devesse me mandar fazer outras coisas, senhor. Coisas que
uma

criada faz.

- O que uma criada faz? - perguntou ele gentilmente, cruzando os
braços e

levantando a sobrancelha.

Tive de esperar um instante antes de responder: meu maxilar estava

tremendo. Pensei em Pieter e eu no beco, engoli em seco.

-Varre e esfrega. Carrega água. Lava lençóis. Corta pão. Limpa
vidraças.

- Gostaria que eu pintasse você com seu pano de limpeza?

- Não sou eu quem devo dizer, senhor. O quadro não é meu.

Ele franziu o cenho.

- Não, não é - concordou, como se falasse consigo mesmo.

- Não quero que me pinte com meu pano - falei, sem saber que ia
conseguir.

- Não, não, tem razão, Griet. Não pintaria você com um pano na
mão.

- Mas não posso usar as roupas de sua esposa.

Fez-se um longo silêncio.



- Não, espero que não. Mas não Vou pintar você como criada -
decidiu.

- Então como o quê, senhor?

- Vou pintar como vi você pela primeira vez, Griet. Só o rosto.

Colocou uma cadeira perto do cavalete, de frente para a janela do
meio e

sentei-me. Sabia que aquele seria o meu lugar. Ele ia encontrar a
pose que me

mandara fazer um mês antes, quando resolveu me pintar.

- Olhe pela janela - disse.

Olhei para aquele dia cinzento de inverno, lembrei-me de quando
fiquei no

lugar da filha do padeiro, tentei não ver nada e deixar meus
pensamentos se

acalmarem. Foi difícil porque estava pensando em duas coisas: nele
e em

mim, sentada na frente dele.

O sino da Nova Igreja deu duas badaladas.

-Agora, vire o rosto bem devagar para mim. Não, os ombros, não.
Deixe o

corpo virado para a janela. Mexa apenas a cabeça. Devagar, devagar.
Basta.

Mais um pouquinho, pára.



Fique assim. Fiquei.

Primeiro, não conseguia olhar para ele. E quando olhei foi como
sentar perto

de uma lareira que solta fagulhas. Passei a olhar seu queixo firme,
seus lábios

finos.

- Griet, você não está olhando para mim.

Fiz força para olhá-lo. De novo senti como se eu estivesse
queimando, mas

agüentei: ele queria que eu olhasse.

Logo ficou mais fácil olhá-lo. Ele me olhava como se não me visse,
como se

eu fosse outra pessoa, ou outra coisa, como se olhasse um quadro.

Ele está olhando a luz que bate no meu rosto, pensei, e não para o
meu rosto.

Essa é a diferença.

Era quase como se eu não estivesse lá. Quando senti isso, consegui
relaxar

um pouco. Como ele não estava me vendo, eu não o via. Minha
cabeça

começou a divagar: lembrei-me do coelho-no-pote que havíamos
comido no

jantar; da gola de renda que Lisbeth me dera; da história que Pieter,
o filho,



me contara um dia antes. Depois, pensei em nada. Duas vezes ele
se levantou

para mudar a posição de uma das cortinas. Foi ao armário várias
vezes

escolher pincéis e tintas. Eu via os movimentos dele como se
estivesse na rua

olhando pela janela.

O sino da igreja tocou três vezes. Pisquei. Eu não tinha sentido o
tempo

passar tão rápido. Era como se estivesse encantada.

Olhei-o: ele agora me via. Estava me olhando. Quando nos olhamos,
uma

onda de calor passou por meu corpo. Continuei olhando até que
finalmente

ele tirou os olhos e pigarreou.

- Por hoje, está bem, Griet. No sótão tem um osso para moer.

Concordei e saí da sala, o coração socando no peito. Ele estava me
pintando.

Tire a touca de cima do seu rosto - pediu ele, um dia.

- O rosto, senhor? - repeti feito boba e me arrependi.

Ele preferia que eu não falasse, só obedecesse. Se falasse, que fosse
alguma

coisa que valesse a pena.



Ele não respondeu. Puxei o lado da minha touca que estava mais
perto dele.

A beirada engomada arranhou meu pescoço.

- Puxe mais para trás, quero ver a linha do seu rosto desse lado -
disse.

Fiquei indecisa, depois puxei um pouco mais. Seus olhos
percorreram o meu

rosto.

- Mostre a orelha.

Eu não queria mostrar, mas não tinha escolha.

Passei a mão por dentro da touca para ver se havia algum cabelo
aparecendo

e enfiei umas mechas atrás da orelha. Depois, puxei a touca para
mostrar a

parte inferior da minha orelha.

O olhar dele era como um suspiro, embora não fizesse nenhum som.
Percebi

um barulho na minha garganta e engoli de forma que não
escapasse.

- A sua touca - disse ele. - Tire.

- Não.

- Não?



- Por favor, não me peça isso, senhor. - Deixei a touca cair, cobrindo
de novo

minha orelha e aquele lado do rosto.

Olhei para o chão, os azulejos cinza e brancos se estendendo à
frente, limpos,

um atrás do outro.

- Você não quer ficar sem a touca?

- Não, senhor.

- Você não quer ser pintada como criada, com o seu pano de
limpeza e sua

touca. Também não quer como uma dama, com cetim, pele, cabelo
arrumado.

Não respondi. Não podia mostrar para ele o meu cabelo.

Não era do tipo de moça que deixava a cabeça descoberta.

Ele mexeu na cadeira e levantou-se. Ouvi-o no quarto de despejo.
Quando

voltou, trazia vários panos que colocou no meu colo.

- bom, Griet, veja o que pode fazer com isso. Ache um pano para
enrolar na

cabeça de forma que você não fique nem uma dama nem uma
criada. - Não

saberia dizer se ele estava achando ruim ou engraçado. Saiu da sala,
batendo



a porta.

Olhei os panos. Havia três toucas, todas muito finas para mim e
muito

pequenas para cobrir toda a cabeça. E pedaços de tecido, sobras de
vestidos e

corpetes de Catharina, em vários tons de amarelo e marrom, azul e
cinza.

Não sabia o que fazer. Olhei em volta como se fosse achar uma
resposta no

ateliê. Meus olhos logo bateram no quadro

A alcoviteira: a jovem não usava nada na cabeça, seu cabelo estava
preso

com laços, mas a velha usava um pano enrolado na cabeça,
traspassado atrás.

Talvez fosse isso que ele quisesse, pensei. Vai ver, as mulheres que
não são

nem damas, criadas, nem a outra coisa devem usar o cabelo assim.

Peguei um pedaço de pano marrom e levei para o quarto de
despejo, onde

havia um espelho. Tirei minha touca e enrolei o pano na cabeça o
melhor que

pude, conferindo com o quadro para imitar o pano da velha. Fiquei
bem

estranha.



Eu devia deixar ele me pintar com um pano de limpeza, pensei. O
orgulho

me fizera presunçosa.

Quando ele voltou e viu o que eu tinha feito, riu. Não costumava rir:
às

vezes, ria com as crianças, uma vez com van Leeuwenhoek. Fiquei
séria. Não

gostava que rissem de mim.

- Fiz só o que pediu, senhor - resmunguei.

Ele parou de rir.

- Tem razão, Griet. Desculpe. Agora que posso ver mais o seu rosto,
ele é -

parou, sem terminar a frase. Sempre penso no que ele ia dizer.

Ele foi até a pilha de panos que eu tinha deixado na minha cadeira.

- Por que você escolheu o marrom, se há outras cores? - perguntou.

Não queria falar outra vez em criadas e damas. Não queria lembrar a
ele que

os azuis e amarelos eram cores de damas.

- Marrom é a cor que costumo usar - respondi simplesmente.

Ele pareceu adivinhar o que eu estava pensando.

- Tanneke estava de azul e amarelo quando eu a pintei, alguns anos
atrás -



rebateu ele.

- Não sou Tanneke, senhor.

- Não, certamente não é. - Ele puxou uma comprida faixa azul. -
Mesmo

assim, quero que experimente este. Olhei o pano: - É pouco para
cobrir

minha cabeça.

- Então use este também. - Pegou um pano amarelo com uma barra
do

mesmo azul e me deu.

Indecisa, levei os dois panos até o quarto de despejo e tentei outra
vez na

frente do espelho. Prendi o pano azul na testa e enrolei o amarelo
várias

vezes, cobrindo o alto da cabeça.

Coloquei a ponta para dentro e arrumei as dobras, alisei o azul em
volta da

cabeça e voltei para o ateliê.

Ele estava olhando um livro e não percebeu quando sentei na
cadeira. Fiquei

como estava. Quando virei a cabeça para olhar sobre o ombro
esquerdo, ele

levantou os olhos. No mesmo instante, a ponta do pano amarelo
soltou e caiu



no meu ombro.

- Ah! - exclamei, com medo que o pano caísse e mostrasse meu
cabelo. Mas

não caiu: só a ponta amarela se soltou. Meu cabelo continuou preso.

- Isso. Isso mesmo, Griet. Isso - aprovou ele.

Ele não me deixou ver o quadro. Colocou-o num outro cavalete,
distante da

porta, e pediu para eu não olhar. Prometi, mas algumas noites ficava
na cama

pensando em me enrolar no lençol e descer para ver. Ele jamais
saberia.

Mas adivinharia. Eu achava que ele não podia me olhar todos os dias
sem

adivinhar que tinha visto o quadro. Eu não conseguia esconder as
coisas dele.

Não queria. Também estava indecisa para descobrir como ele me
via. Era

melhor deixar que isso fosse mistério.

As tintas que pediu para eu misturar não deram uma pista do que
estava

fazendo. Preto, ocre, grafite branco, amarelo-chumbo, ultramarino,
verniz

azul, cores que eu tinha feito e que também poderiam ser usadas no
quadro



do concerto. Não era comum ele trabalhar em dois quadros ao
mesmo tempo.

Embora não gostasse de passar de um para outro, ficou mais fácil
esconder

dos outros que estava me pintando. Poucas pessoas sabiam. Van
Ruijven

sabia: eu tinha certeza de que fora a pedido dele que meu patrão
estava me

pintando. Meu patrão deve ter concordado em me pintar sozinha e
assim não

ficar ao lado de van Ruijven. O quadro era para o mecenas.

Não gostava de pensar nisso. Nem meu patrão gostava, achava eu.

Maria Thins também sabia do quadro. Foi ela quem, provavelmente,
fez o

acerto com van Ruijven. Além do mais, ela ainda podia entrar e sair
do ateliê

quando quisesse e olhar o quadro, coisa que eu não tinha
permissão. Às vezes

ela me olhava de lado, com uma expressão curiosa que não
conseguia

disfarçar.

Eu desconfiava de que Cornélia sabia do quadro. Um dia, peguei-a
onde não

devia estar, na escada do ateliê. Se eu perguntasse por que estava
lá, ela não



iria dizer. Então, deixei-a, em vez de levá-la para Maria Thins ou
Catharina.

Eu não queria provocar nada, ao menos enquanto ele estivesse me
pintando.

Van Leeuwenhoek sabia do quadro. Um dia, ele trouxe a câmara
escura e

arrumou-a para os dois me olharem. Não se surpreendeu de me ver
sentada

na cena. Meu patrão devia ter avisado. Olhou para meu belo
turbante, mas

não comentou nada.

Cada hora um olhava na câmara. Eu tinha aprendido a posar sem
mexer, sem

pensar e sem me distrair com o olhar dele. Mas era difícil, com
aquela caixa

preta apontada na minha direção. Não havia olhos, nem rosto, nem
corpo

virado para mim, apenas uma caixa e um manto preto cobrindo uma

corcunda. Fiquei inquieta: não tinha mais certeza de como eles
estavam me

olhando.

Mas não podia negar que era interessante ser estudada tão
atentamente por

dois cavalheiros, mesmo sem poder ver a cara deles.



Meu patrão saiu do ateliê para buscar um pano macio e limpar as
lentes. Van

Leeuwenhoek esperou até ouvi-lo descendo a escada, e me disse,
calmo: -

Você se cuide, minha cara.

- O que quer dizer com isso, senhor?

- Deve saber que ele está fazendo esse quadro para satisfazer van
Ruijven, de

quem seu patrão protege você.

Concordei e no fundo fiquei satisfeita de confirmar o que já
desconfiava.

- Não entre na briga deles, você pode se machucar.

Eu continuava na posição feita para o quadro. Meus ombros já
viravam

sozinhos, como se eu estivesse tirando um xale.

-Acho que meu patrão jamais me machucaria, senhor.

- Diga, minha cara, você conhece homens?

Fiquei muito ruborizada e virei o rosto. Pensei no beco com Pieter, o
filho.

- Sabe, a competição torna os homens possessivos. O interesse dele
é, em

parte, por causa do interesse de van Ruijven.

Não respondi.



- Ele é um homem extraordinário - continuou van Leeuwenhoek. -
Os olhos

dele valem um quarto cheio de ouro. Mas, às vezes, ele vê o mundo
só do

jeito que quer, não como é. Não entende que seu ponto de vista tem
efeito

nos outros. Só pensa nele e no trabalho, não pensa em você. Por
isso, você

precisa prestar atenção. -

Ele parou de falar: ouviu os passos de meu patrão na escada.

- Prestar atenção no quê, senhor? - cochichei.

- Em ser você mesma.

Levantei o rosto para ele:

- Em ser uma criada, senhor?

- Não é isso que eu quero dizer. As mulheres nos quadros dele... ele
prende

no mundo dele. Você pode se perder nesse mundo.

Meu patrão entrou no ateliê.

- Griet, você se mexeu -

percebeu.

- Desculpe, senhor. - Voltei à posição.



Catharina estava grávida de seis meses quando ele começou a me
pintar. Ela

já estava bem grande, andava devagar, encostada nas paredes,
apoiando no

encosto das cadeiras e sentando-se como se afundasse, suspirando.
Fiquei

espantada por ela fazer com que parecesse difícil carregar um filho,

considerando que já tinha tantos. Embora não reclamasse, quando
ficava

grandona, fazia com que cada movimento parecesse um castigo que
tinha de

suportar. Eu não percebi isso quando ela estava com Franciscus: era
nova na

casa e mal conseguia olhar além da pilha de roupa que me esperava
todas as

manhãs.

À medida que ficava mais pesada, Catharina ia se absorvendo nela
mesma.

Ainda cuidava das crianças com a ajuda de Maertge. Ainda se
preocupava

com a casa e dava ordens para Tanneke e para mim. Ainda fazia
compras

para a casa com Maria Thins. Mas uma parte dela estava em outro
lugar, com



o bebê. Seu jeito ríspido era menos comum e menos intencional. Ela
ficou

mais lenta e, embora fosse desastrada, quebrava menos coisas.

Eu tinha medo de que ela descobrisse o quadro. Felizmente, ficou
difícil para

ela subir a escada do ateliê e assim era pouco provável que
escancarasse a

porta e me visse posando na cadeira e ele no cavalete. Como era
inverno, ela

preferia ficar ao lado da lareira com as crianças, Tanneke e Maria
Thins, ou

cochilar embaixo de montes de colchas e peles.

O verdadeiro perigo era que descobrisse por intermédio de van
Ruijven.

Entre as pessoas que sabiam do quadro, ele era o pior para guardar
um

segredo. E vinha sempre posar para o quadro do concerto. Maria
Thins não

me mandava mais à rua, nem me pedia para sumir quando ele
vinha. Seria

impossível, pois havia pouca coisa para eu fazer na rua. Ela devia
achar

também que van Ruijven ficaria satisfeito com a promessa do
quadro e me

deixaria em paz.



Não deixou. Às vezes ele me procurava, enquanto eu lavava ou
passava

roupas na lavanderia, ou trabalhava com Tanneke na cozinha. Não
era tão

desagradável quando havia gente por perto: Maertge, Tanneke ou
até

Aleydis. Ele então apenas me cumprimentava com sua voz melosa -
”Olá,

minha menina” - e me largava em paz. Mas se eu estivesse só
(como muitas

vezes ficava no pátio, pendurando roupas para tomarem um solzinho
de

inverno) ele entrava e, por trás de um lençol que eu tinha acabado
de

pendurar ou de uma das saias da minha patroa, ele passava a mão
em mim.

Eu o afastava da forma mais gentil que uma criada pode fazer com
um

cavalheiro. Mesmo assim, ele conhecia bem a forma dos meus seios
e coxas,

por cima das roupas. E me dizia coisas que eu tentava esquecer,
palavras que

eu jamais repetiria para alguém.

Van Ruijven sempre fazia uma visita rápida a Catharina depois de
posar no



estúdio. A filha e a irmã esperavam pacientemente enquanto ele
terminava de

contar novidades e flertar. Embora Maria Thins tivesse dito para não
contar

nada a Catharina sobre o quadro, ele não era homem de guardar
segredos.

Ficou bem satisfeito por ter o meu retrato e deu algumas pistas para

Catharina.

Um dia, quando eu estava limpando o corredor, ouvi-o dizendo para
ela:

- Quem você gostaria que seu marido pintasse, se pudesse pintar
qualquer

pessoa do mundo?

- Ah, eu não penso nessas coisas - respondeu ela, rindo. - Ele pinta
o que

pinta.

- Não sei disso. - Van Ruijven fez tanto para parecer malicioso que
até

Catharina mordeu a isca.

- O que você quer dizer? - perguntou ela.

- Nada, nada. Mas você devia pedir para ele fazer um retrato seu,
ele não

poderia negar. Um retrato de uma das crianças, como Maertge, por
exemplo.



Ou mesmo um retrato da sua adorável pessoa.

Catharina ficou quieta. Como van Ruijven mudou rapidamente o
assunto,

deve ter percebido que a deixara intrigada. Numa outra vez, quando
ela

perguntou se ele havia gostado de posar para o quadro, ele
respondeu:

- Não tanto quanto se tiVesse uma linda moça para sentar ao meu
lado. Mas

logo terei um retrato dela, e isso, por enquanto, basta.

Catharina deixou essa observação passar, coisa que não teria feito
alguns

meses antes. Mas nessa época, talvez, a frase não parecesse tão
suspeita, já

que ela não sabia do quadro. Mas fiquei apavorada e repeti o que
ele disse

para Maria Thins.

-Você anda ouvindo conversas atrás das portas, menina?

- perguntou a velha.

- Eu... - Não pude negar.

Maria Thins deu um sorriso rabugento.

-já era hora de eu pegar você fazendo as coisas que as criadas
fazem. No



próximo estágio, vai roubar colheres de prata.

Tive um sobressalto. Era duro falar aquilo, principalmente depois de
todo o

problema com Cornélia e o pente de tartaruga. Mas não havia nada
que eu

pudesse fazer: devia muito a Maria Thins e ela podia dizer uma coisa
tão

cruel.

- Você tem razão, a boca de van Ruijven é mais aberta que uma
sacola de

puta. Vou falar com ele outra vez - prometeu.

Isso não foi muito útil: pareceu estimulá-lo a dar mais pistas para
Catharina.

Maria Thins passou a ficar no quarto com a filha para ele conter a
língua.

Eu não sabia o que Catharina seria capaz de fazer quando
descobrisse o

quadro. E, um dia, ela acabaria descobrindo: se não fosse na casa
dela, seria

na de van Ruijven, onde uma noite estaria jantando e de repente
daria de cara

comigo, pregada na parede.

Ele não trabalhava no quadro todos os dias. Tinha de pintar o do
concerto



também, com ou sem a presença de van Ruijven e suas mulheres.
Pintava em

volta deles quando não vinham

ou pedia para eu ficar no lugar de uma delas: a tocadora de
espineta ou a

mulher que cantava, olhando para um papel. Eu não usava as
roupas delas

para substituí-las. Ele precisava apenas que um corpo estiVesse
naquele

lugar. Às vezes, as duas mulheres vinham sem van Ruijven: era
quando ele

trabalhava melhor. Van Ruijven era um modelo difícil. Eu ouvia a voz
dele

enquanto trabalhava no sótão. Não conseguia ficar sentado quieto,
queria

conversar e tocar o alaúde. Meu patrão era tão paciente com ele
como com

uma criança, mas às vezes eu sentia uma irritação em sua voz e
sabia que

naquela noite ele iria à taverna e voltaria com os olhos brilhantes
como duas

colheres.

No outro quadro, eu posava três ou quatro vezes por semana, uma
ou duas



horas de cada vez. Era a parte da semana de que eu mais gostava,
com os

olhos dele só em mim naquelas horas. Não me importava que fosse
uma pose

difícil de manter. Olhar de lado durante muito tempo me dava dor de
cabeça.

Não me importava também quando às vezes ele precisava mudar
minha

cabeça várias vezes para o pano amarelo balançar e ele pintar como
se eu

tivesse acabado de virar o rosto. Eu fazia tudo o que ele pedia. Mas
ele não

estava feliz. Passou fevereiro e chegou março, com seus dias de
neve e sol, e

ele não estava feliz. Trabalhava no quadro a quase dois meses e,
embora eu

não o tivesse visto, achava que estaria perto de terminar. Ele não
pedia mais

para misturar tintas, usava pequenas quantidades e fazia poucos
movimentos

com os pincéis. Eu achava que tinha entendido como ele queria que
eu

ficasse, mas depois fiquei em dúvida. Às vezes, ele apenas sentava e
olhava

para mim como se esperasse eu fazer alguma coisa. Depois, não
parecia mais



um pintor, mas um homem, e era difícil olhar para ele.

Um dia, ele disse, de repente, quando eu estava posando:

- Isso vai agradar a van Ruijven, mas não a mim.

Eu não sabia o que dizer. Não poderia ajudá-lo, se não tinha visto o
quadro.

- Posso olhar o quadro, senhor?

Ele virou os olhos para mim, curioso.

- Talvez eu possa ajudar - acrescentei, depois me arrependi. Tinha
ficado

muito ousada.

- Está bem - disse ele, um instante depois.

Levantei e fiquei atrás dele. Ele não se virou, ficou bem quieto. Ouvi
sua

respiração lenta e regular.

O quadro era diferente de todos os outros. Era apenas eu, minha
cabeça e

ombros, sem mesas nem cortinas, janelas ou pincéis de pó-de-arroz
para

amenizar e distrair. Tinha me pintado com meus olhos bem abertos,
a luz

batendo no meu rosto com um lado na penumbra. Eu estava de
azul, amarelo



e pardo. O pano enrolado na minha cabeça não me deixara parecida
comigo,

mas com uma Griet de outra cidade, talvez até de outro país. O
fundo era

preto, fazendo com que eu ficasse muito só, embora estivesse,
evidente,

olhando para alguém. Parecia aguardar alguma coisa que não sabia
se ia

acontecer.

Meu patrão estava certo: o quadro podia agradar a van Ruijven, mas
faltava

alguma coisa nele.

Eu sabia antes de ele dizer. Quando vi o que faltava (aquele ponto
brilhante

que ele usara nos outros quadros para captar a visão), estremeci.
Isso vai ser

o fim, pensei. Eu tinha razão.

Dessa vez, não tentei ajudá-lo como no quadro da esposa de van
Ruijven

escrevendo uma carta. Não entrei furtiva no ateliê e mudei coisas:
trocar a

cadeira onde eu sentava ou abrir mais as cortinas. Não enrolei
diferente o

pano azul e o amarelo, nem escondi a parte de cima da minha
camisa. Não



mordi os lábios para que ficassem mais vermelhos, nem alonguei o
rosto.

Não deixei à mostra as tintas que achava que podia usar.

Eu simplesmente posei, moí e lavei as tintas que ele pedira.

De todo jeito, ele descobriria.

Demorou mais do que eu esperava. Posei mais duas vezes até ele
descobrir o

que faltava. Cada vez que eu posava, ele pintava com um certo ar
de

insatisfação e logo me dispensava.

Esperei.

A própria Catharina deu-lhe a resposta. Uma tarde, Maertge e eu
estávamos

engraxando sapatos na lavanderia enquanto as outras meninas
estavam no

grande cômodo vendo a mãe se arrumar para uma grande festa.
Ouvi Aleydis

e Lisbeth darem gritinhos e sabia que Catharina tinha pego as
pérolas, que as

meninas adoravam.

Depois, ouvi os passos dele no corredor, silêncio e vozes baixas. Um

momento depois, ele pediu:

- Griet, traga uma taça de vinho para minha esposa.



Coloquei o jarro branco e duas taças numa bandeja, caso ele
quisesse beber, e

levei para o grande cômodo. Quando entrei, dei de cara com
Cornélia, que

estava na porta. Consegui equilibrar o jarro, mas as taças bateram
no meu

peito, sem quebrar. Cornélia deu um riso irônico e saiu do caminho.

Catharina estava sentada na mesa com seu pincel de pó e o pote,
seus pentes

e caixa de jóias. Usava as pérolas e o vestido de seda verde,
reformado para

cobrir sua barriga. Coloquei uma taça perto dela e servi.

- Gostaria de tomar um pouco de vinho, senhor? perguntei, olhando-
o. Ele

estava encostado no armário que ficava em volta da cama, entre as
cortinas

de seda que, percebi pela primeira vez, eram do mesmo tecido do
vestido de

Catharina. O olhar dele passou de Catharina para mim e voltou.
Estava com o

olhar de pintor.

- Menina idiota, espirrou vinho em mim! - Catharina se afastou da
mesa e

passou a mão na barriga. Algumas gotas de vinho tinham espirrado
nela.



- Desculpe, madame. Vou pegar um pano molhado para limpar.

- Ah, não precisa. Eu não agüento você mexendo em volta de mim.
Pode sair.

Dei uma olhada para ele enquanto recolhia a bandeja. Os olhos
estavam

grudados nos brincos de pérolas da esposa. Ela virou a cabeça para
colocar

mais pó no rosto e o brinco balançou, refletindo a luz das janelas.
Fez com

que todos nós olhássemos para o rosto dela, os brincos refletiam a
luz como

os olhos dela.

- Preciso subir um instante, não demoro - disse ele para Catharina.

É isso, pensei então. Ele já tem sua resposta.

Quando ele me pediu para ir ao ateliê na tarde seguinte, não fiquei
animada

como costumava ao ficar posando. Pela primeira vez, estava com
medo.

Naquela manhã, as roupas que lavara pareceram especialmente
pesadas e

encharcadas, minhas mãos não tinham força para torcê-las. Andei
lentamente

da cozinha para o pátio e sentei para descansar mais de uma vez.
Maria Thins



me viu sentada quando veio pegar uma frigideira de cobre para
panqueca.

- O que houve, menina? Está doente? - perguntou.

Levantei na hora.

- Não, madame, só um pouco cansada.

- Cansada, é? Isso não é para criada, principalmente de manhã. -
Olhou como

se não me acreditasse.

Enfiei as mãos na água gelada e peguei uma das camisas de
Catharina.

- Quer que eu faça alguma coisa na rua esta tarde, madame?

- Sair? Esta tarde? Acho que não. É estranho perguntar isso, se está
cansada.

-Ela apertou os olhos. - Não está com problema, hein, menina? Van
Ruijven

não pegou você sozinha, hein?

- Não, madame. - Na verdade tinha pego, apenas dois dias antes,
mas

conseguira me liVrar dele.

- Alguém descobriu você lá em cima? - Maria Thins perguntou baixo,

indicando o ateliê com a cabeça.

- Não, madame. - Por um instante, tive vontade de contar para ela
do brinco.



Mas disse: - Comi alguma coisa que não combina comigo, foi só.

Maria Thins não ligou, saiu. Continuava não acreditando em mim,
mas achou

sem importância.

Naquela tarde, arrastei-me escada acima e parei na porta do ateliê.
Aquela

não seria como das outras vezes em que posara.

Ele ia me pedir alguma coisa e eu estava em dívida com ele.

Abri a porta e entrei. Ele estava sentado no cavalete, estudando a
cerda de um

dos pincéis. Olhou para mim e notei no rosto dele uma coisa que
nunca tinha

visto. Estava nervoso.

Foi isso que me encorajou a falar. Fiquei ao lado da cadeira onde
posava e

coloquei a mão numa das cadeiras cara-de-leão.

- Não posso fazer isso, senhor - falei, apertando o duro e frio entalhe
do

espaldar.

Fazer o quê, Griet? - Estava realmente espantado.

O que o senhor vai me pedir para fazer. Não posso usar isso. Criadas
não

usam pérolas.



Ele me olhou durante um bom tempo, depois balançou a cabeça
algumas

vezes.

- Como você é imprevisível. Sempre me espanta.

Passei os dedos pelo nariz e a boca do leão, subi até o focinho e a
juba, macia

e saliente. Os olhos dele acompanharam meus dedos.

- Você sabe de que o quadro precisa, a pérola reflete a luz. Não vai
ficar

completo sem isso - disse ele, baixinho.

Eu sabia. Não olhei muito para o quadro, era muito estranho me ver,
mas

percebi na hora que precisava do brinco de pérola. Sem ele, havia
apenas

meus olhos, minha boca, uma parte da minha camisa, o escuro atrás
da

orelha, tudo separado. O brinco juntaria tudo. Completaria o quadro.

E também me poria na rua. Eu sabia que ele não emprestaria o
brinco de van

Ruijven ou de van Leeuwenhoek, nem de qualquer outra pessoa.
Tinha visto

a pérola de Catharina e era aquilo que faria eu usar. Usava o que
queria nos



quadros, sem considerar as conseqüências. Era como van
Leeuwenhoek tinha

me avisado.

Quando Catharina visse o brinco no quadro, explodiria de raiva.

Eu devia implorar para ele não acabar comigo. Em vez disso,
argumentei:

- O quadro é para van Ruijven, não para o senhor. Será que tem
tanta

importância? O senhor mesmo disse que ele ficaria satisfeito.

O rosto dele endureceu e eu sabia que tinha dito a coisa errada.

- Eu jamais terminaria um quadro se achasse que não estava
completo, não

importa para quem seja - disse ele. Não é assim que trabalho.

- Não, senhor. - Engoli em seco e olhei para o chão ladrilhado.
Idiota, pensei,

com meu maxilar endurecendo.

-Vá se arrumar.

De cabeça baixa, corri para o quarto de despejo onde guardava o
pano azul e

o amarelo. Nunca sentira tanta desaprovação nele. Achei que não ia
agüentar.

Tirei a touca e, vendo que a fita que prendia meu cabelo estava
frouxa, soltei-



o. Estava tentando prender o cabelo de novo quando ouvi um dos
ladrilhos do

ateliê estalar. Gelei. Ele nunca tinha entrado no quarto de despejo
quando eu

estava me trocando. Nunca tinha me pedido isso.

Virei-me, com as mãos ainda no cabelo. Ele ficou na soleira,
olhando.

Abaixei as mãos. Meu cabelo caiu em ondas sobre os ombros,
castanho como

os campos no outono. Ninguém jamais vira, somente eu.

- O seu cabelo - disse ele. Não estava mais zangado.

Finalmente, com os olhos, ele me deixou prosseguir.

Depois que ele viu meus cabelos, depois que me revelei, achei que
não tinha

mais nada de precioso para esconder e guardar comigo. Poderia ser
mais

livre, senão com ele, então com outra pessoa. Não interessava mais
o que eu

fizesse ou não.

Naquela tarde, escapei da casa e encontrei Pieter, o filho, numa das
tavernas

onde os açougueiros bebiam, perto do Mercado de Carne. Sem dar
atenção



aos assovios e graçolas que ouvi, chamei-o. Surpreso, ele colocou
sua caneca

de cerveja na mesa e me acompanhou até a rua, onde segurei na
mão dele e

fui para o beco. Lá, levantei minha saia e deixei ele fazer o que quis.
Segurei

atrás do pescoço dele, deixei que encontrasse um jeito em mim e
começasse a

empurrar ritmadamente. Senti dor, mas, quando me lembrei de
meus cabelos

soltos nos ombros, no ateliê, senti também algo parecido com
prazer.

Depois, de volta à Esquina dos Papistas, me lavei com vinagre.

Fui olhar para o quadro e ele tinha acrescentado um cacho saindo
do turbante

azul, ao lado do meu olho esquerdo.

Na outra vez que posei para ele, não falou no brinco. Não me
entregou, como

eu temia, nem mudou a pose, nem parou de pintar.

Também não foi mais ao quarto de despejo ver meu cabelo. Sentou
durante

um bom tempo, misturando cores na paleta com sua espátula. Havia

vermelho e ocre, mas a tinta que ele misturava era mais branca;
juntou



pinceladas de preto, usando as duas lenta e cuidadosamente, com a
lâmina

prateada da espátula faiscando no quadro cinza.

- Senhor? - chamei.

Ele me olhou, com a espátula parada no ar.

- Vi o senhor às vezes pintar sem que a modelo ficasse aqui
posando. Não

poderia pintar o brinco sem que eu precisasse usar?

A espátula continuou parada.

- Gostaria que eu imaginasse você com a pérola e pintasse o que
imaginasse?

- Sim, senhor.

Ele olhou para o quadro, mexendo a espátula outra vez. Acho que
deu uma

risadinha. - Quero ver você de brinco.

- Mas o senhor sabe o que vai acontecer depois, senhor.

- Sei que o quadro vai ficar pronto.

O senhor vai me destruir, pensei. Mais uma vez, não consegui dizer
aquilo.

- O que a sua esposa vai dizer quando ver o quadro pronto? -
perguntei, tão

ousada quanto temia.



- Não vai ver. Vou entregar direto para van Ruijven. -

Foi a primeira vez que ele admitiu estar me pintando em segredo e
que

Catharina não aprovaria.

- Basta você usar uma vez só - disse ele, como se quisesse me
acalmar. - Na

próxima vez que você posar, Vou trazer. Semana que vem. Catharina
não vai

sentir falta dele por uma tarde.

- Mas senhor, minha orelha não é furada - avisei.

Ele franziu o cenho, mas só um pouco:

- bom, então você vai ter que cuidar disso. -Aquilo era, claro, um
detalhe

feminino, nada que ele precisasse se preocupar. Bateu a espátula e
limpou-a

num retalho.

- Vamos começar. Abaixe o queixo um pouquinho. - Olhou para mim.
-

Umedeça os lábios, Griet. Umedeci.

- Solte a boca.

Fiquei tão espantada com o pedido que minha boca abriu sozinha.
Contive as



lágrimas. Mulheres honradas não ficavam de boca aberta nos
quadros.

Era como se ele tivesse ido ao beco com Pieter e eu. O senhor me
destruiu,

pensei. Umedeci os lábios outra vez.

- Muito bom - disse ele.

Não queria fazer aquilo sozinha. Não por medo de dor, mas não
queria enfiar

uma agulha na minha orelha.

Se pudesse escolher alguém para fazer, seria minha mãe. Mas ela
jamais

entenderia, nem concordaria em fazer sem saber por quê. E, se
soubesse,

ficaria horrorizada.

Eu não podia pedir a Tanneke, nem a Maertge.

Pensei em pedir a Maria Thins. Talvez ainda não soubesse do brinco,
mas

logo saberia. Eu não conseguia pedir que participasse da minha
humilhação.

A única pessoa que podia fazer e entender era Frans. Na tarde
seguinte, dei

uma escapada, levando a caixa de costura que Maria Thins me dera.
Na porta



da fábrica, a mulher mal-humorada sorriu, irônica, quando pedi para
chamar

Frans.

- Ele foi embora faz muito tempo, felizmente - respondeu,
destacando as

palavras.

- Embora? Para onde?

A mulher fez que não se importava.

- Foi para Roterdã, dizem. Depois, sabe-se lá para onde. Talvez vá
ganliar

dinheiro nos mares, se não morrer no meio das pernas de alguma
puta de

Roterdã. - Essas palavras amargas fizeram com que eu a olhasse
com mais

atenção. Estava carregando um filho na barriga.

Cornélia não sabia que um dia teria razão para quebrar o azulejo de
Frans e

me quebrar também, pois ele se separaria de mim e da família. Será
que um

dia o veria?, pensei. E o que meus pais iriam dizer? Senti-me mais
só do que

nunca.

No dia seguinte, parei no boticário na volta das barracas de peixe.
Ele já me



conhecia, até me cumprimentava pelo nome.

- E o que ele quer hoje? Telas? Escarlate? Ocre? Óleo de linhaça?

- Ele não precisa de nada, nem minha patroa. Vim parei, nervosa.
Por um

instante, pensei em pedir para ele furar minha orelha. Parecia um
homem

discreto, que podia fazer aquilo sem contar para ninguém, nem
perguntar por

que.

Mas não podia pedir uma coisa daquelas para um estranho.

— Preciso de alguma coisa para amortecer a pele — pedi.

— Amortecer a pele?

— Isso, como o gelo faz.

— Para que vai amortecer a pele?

Não respondi, fiquei prestando atenção nas garrafas nas prateleiras
atrás dele.

— Óleo de cravo — disse ele, finalmente, com um suspiro. Pegou um
frasco

atrás na prateleira. — Esfregue um pouco no lugar e deixe por
alguns

minutos. O efeito é rápido.

— Gostaria de levar uma quantidade, por favor.



— E quem vai pagar? Seu patrão? É bem caro, sabe? Vem de longe
— falava

num misto de desaprovação e curiosidade.

— Eu pago, quero só um pouco. — Peguei um saquinho no bolso do
avental

e contei os preciosos tostões sobre a mesa. Um frasco daquilo
custava dois

dias de trabalho. Eu tinha comigo um dinheiro emprestado de
Tanneke,

prometendo pagar quando recebesse, que seria no domingo.

No mesmo domingo, entreguei meu salário reduzido para minha
mãe e

expliquei que havia quebrado um espelho de mão e tivera de pagar.

— Vai custar mais de dois dias de trabalho — ralhou ela. — O que
você

estava fazendo, se olhando num espelho? Que descuidada.

— É verdade, ando bem descuidada — concordei logo

Esperei até tarde, quando tinha certeza de que todos na casa
dormiam.

Embora ninguém costumasse ir ao ateliê depois de trancado, eu
ainda tive

medo de que alguém me visse com uma agulha, um espelho e óleo
de cravo.



Encostei na porta trancada, escutando. Ouvi Catharina andar de um
lado para

outro no corredor lá embaixo. Ela estava com dificuldade para
dormir: o

corpo tinha ficado muito desajeitado para achar uma posição
confortável.

Depois, ouvi a voz de uma criança, uma menina, tentando falar
baixo, mas

sem conseguir esconder o timbre agudo. Cornélia estava com a mãe.
Não

consegui escutar o que diziam e, como estava trancada no ateliê,
não podia ir

de mansinho até o alto da escada para ouvir mais de perto.

Maria Thins também estava andando nos aposentos dela, ao lado da

despensa. Era uma casa que não sossegava e que me deixava
agitada. Fui

sentar na minha cadeira de cabeça-de-leão para esperar. Não estava
com

sono. Nunca estivera tão desperta.

Finalmente, Catharina e Cornélia voltaram para a cama e Maria
Thins parou

de andar no quarto ao lado. A casa foi se acalmando e continuei na
minha

cadeira. Era mais fácil sentar lá do que fazer o que eu precisava.
Quando não



dava mais para esperar, levantei e dei uma olhada no quadro. Só o
que

consegui ver naquela hora foi o grande buraco onde o brinco iria
ficar e que

eu teria de preencher.

Peguei minha vela, achei o espelho no quarto de despejo e subi para
o sótão.

Encostei o espelho na parede da mesa de moer e coloquei a vela ao
lado.

Peguei minha caixa de costura, escolhi a agulha mais fina e coloquei
a ponta

na chama da vela. Depois, abri a garrafa de óleo de cravo esperando
sentir

um cheiro ruim de mofo ou folhas podres, como costumavam cheirar
os

remédios. Mas era um aroma doce e estranho, como bolos de mel
deixados

ao sol. Vinha de longe, de lugares onde Frans deveria ir com seus
navios.

Pinguei algumas gotas num retalho e apertei no lóbulo esquerdo. O
boticário

estava certo: quando toquei o lóbulo alguns minutos depois, estava
como se

eu tivesse ficado no frio do inverno sem enrolar um xale nas orelhas.



208 • Tirei a agulha da chama e deixei a ponta brilhante e vermelha
mudar

para laranja, depois preto. Quando me inclinei no espelho, olhei meu
rosto

um instante. À luz da vela, meus olhos estavam rasos d’água,
brilhando de

medo.

Rápido, pensei. Não adianta adiar.

Estiquei bem o lóbulo e, num só gesto, enfiei a agulha na carne.

Sempre quis usar pérolas, pensei, antes de desmaiar.

Toda noite, eu esfregava a orelha esquerda e enfiava nela uma
agulha um

pouco maior para manter o furo aberto. Não doía muito até que o
lóbulo

inflamou e começou a purgar. Aí, por mais óleo de cravo que eu
pusesse,

pingavam lágrimas quando enfiava a agulha. Eu não sabia como iria
colocar

o brinco sem desmaiar outra vez.

Fiquei contente por usar a touca cobrindo toda a cabeça, assim
ninguém viu a

orelha vermelha e inchada. Ela latejava quando eu me debruçava
sobre a



roupa fervendo, quando moía as tintas, quando sentava na igreja
com Pieter e

meus pais.

Estava latejando na manhã em que van Ruijven me pegou
dependurando

lençóis no pátio e tentou puxar minha camisa e ver meus seios.

— Você não devia lutar comigo, minha menina — disse ele,
enquanto eu me

afastava. — Vai gostar mais se não lutar. E sabe que Vou ter você de

qualquer jeito, quando receber o quadro. —Ele me empurrou contra
a parede

e colocou a boca no meu colo, puxando meios seios para tirá-los do
vestido.

— Tanneke! — gritei, desesperada, esperando em vão que ela
voltasse antes

do padeiro.

O que estão fazendo? — alguém perguntou.

Cornélia estava olhando da porta. Nunca pensei que ficaria feliz em
vê-la.

Van Ruijven levantou a cabeça e deu um passo atrás. —

- Estamos fazendo uma brincadeira, cara menina — respondeu ele,
sorrindo.

— Uma brincadeirinha. Você também vai brincar quando crescer. —
Ele



apertou o casaco, passou por ela e entrou na casa.

Não consegui olhar para Cornélia. Enfiei minha camisa para dentro
do

vestido e alisei o vestido com as mãos trêmulas. Quando finalmente
levantei

os olhos, ela havia ido embora.

Na manhã em que fiz dezoito anos, levantei e limpei o ateliê, como
sempre.

O quadro do concerto estava pronto: dentro de poucos dias, van
Ruijven viria

vê-lo e levá-lo. Embora não precisasse mais, eu ainda limpava a
parte do

ateliê onde estava montada a cena com cuidado, tirando o pó da
espineta, do

violino, da viola de gambá, passando um pano úmido na toalha de
lã, polindo

as cadeiras, esfregando os ladrilhos cinzentos e brancos.

Não gostei tanto daquele quadro quanto dos outros. Embora fosse
mais

valioso com três figuras, preferia os quadros que ele pintara de
mulheres

solitárias: eram mais puros, menos complicados. Descobri que não
gostava

de olhar para o quadro do concerto por muito tempo ou de imaginar
o que as



pessoas deveriam estar pensando dele.

Imaginava o que ele pintaria a seguir.

Desci, coloquei água para esquentar e perguntei a Tanneke o que
ela queria

do açougueiro. Estava varrendo os degraus e os ladrilhos da frente
da casa.

- Costelas de boi respondeu, apoiando-se na vassoura. — Por que
não comer

uma coisa gostosa? — Esfregou as costas e resmungou. — Assim
não penso

nas minhas dores.

— Está com problema nas costas outra vez? — tentei parecer
solidária, mas

ela estava sempre com aquela dor.

- As costas de uma criada sempre doem. Faz parte da vida da
criada.

Maertge foi comigo ao Mercado de Carne e gostei: desde aquela
noite no

beco, eu ficava sem jeito de ficar a sós com Pieter, o filho. Não sabia
como

ele iria me tratar. Se estivesse com Maertge, ele seria obrigado a
tomar

cuidado com o que diria ou faria.



Pieter, o filho, não estava na barraca, só o pai, que sorriu para mim:
—

Ah, a aniversariante! Um dia importante para você — saudou ele.

Maertge me olhou espantada. Eu não tinha dito à família que era
meu

aniversário, não havia motivo para dizer.

— Não tem nada de importante — respondi.

— Não foi isso que meu filho disse. Ele deu uma saída, foi falar com
uma

pessoa.

Pieter, o pai, piscou para mim e meu sangue gelou. Estava dizendo
sem dizer,

algo que eu sabia o que era.

— A melhor costela de boi que você tiver.

— mandei, resolvendo ignorá-lo.

— Para comemorar, não? — Pieter, o pai, jamais largava um assunto,
insistia

o quanto dava.

Não respondi. Aguardei que me servisse, coloquei a carne na sacola
e fui

embora.

— É seu aniversário mesmo, Griet? — perguntou baixinho Maertge
quando



saímos do Mercado.

— É.

— Quantos anos você faz?

— Dezoito.

Por que essa idade é tão importante?

— Não é. Você não deve dar atenção ao que ele diz, é um bobo.

Maertge não parecia ter acreditado. E não acreditou. As palavras de
Pieter, o

pai, ficaram na cabeça dela.

Trabalhei a manhã toda molhando e fervendo roupas. Pensei em
muitas

coisas enquanto fiquei ao lado da tina de água fervendo: onde
estaria Frans,

se meus pais saberiam que ele tinha ido embora de Delft. O que
Pieter, o pai,

queria dizer com aquilo, onde Pieter, o filho, estava. Pensei na noite
no beco,

no quadro que ele estava pintando, quando ficaria pronto, o que
aconteceria

comigo então. Durante todo esse tempo, minha orelha latejava e
doía só de

mexer a cabeça.

Maria Thins me chamou. Disse, atrás de mim:



— Deixe a roupa, menina. Ele quer que você suba para o ateliê. —
Estava na

porta, segurando alguma coisa na mão.

Fiquei confusa.

—- Agora, madame?

— É, agora. Não se faça de rogada comigo, menina. Sabe do que
estou

falando. Catharina saiu esta manhã e agora não sai muito, a hora
dela está

chegando. Então, pegue isso.

Sequei a mão no avental e a estendi. Maria Thins colocou um par de
brincos

de pérolas na minha mão.

— Leve lá para cima. Rápido.

Não consegui me mexer. Segurava duas pérolas do tamanho de
avelãs, em

formato de gota d’água. Eram cinzentas com um tom prateado,
mesmo sob o

sol, exceto num ponto bem branco. Já tinha segurado pérolas antes,
quando

as levara para a esposa de van Ruijven e amarrara-as no pescoço
dela ou

arrumara-as na mesa. Mas nunca tinha usado uma.



— Vá, menina. Catharina pode voltar antes -— Maria Thins rugiu,

impaciente.

Fui pelo corredor afora, deixando a roupa sem torcer.

Subi a escada sob as vistas de Tanneke, que trazia água do canal,
Aleydis e

Cornélia, que jogavam bola de gude no corredor. Todas me olharam.

— Onde vai? — perguntou Aleydis, com os olhos cinzentos brilhando
de

curiosidade.

— Ao sótão — respondi, calma.

— Podemos ir também? — perguntou Cornélia, com voz sarcástica.

— Não.

— Meninas, vocês estão no meio do caminho — Tanneke, enfezada,
passou

por elas.

A porta do ateliê estava escancarada. Entrei, apertando os lábios,
revirando-

me por dentro. Fechei a porta.

Ele estava me aguardando. Estendi a mão e coloquei os brincos na
mão dele.

Sorriu. — Vá prender o cabelo.



Arrumei o turbante no quarto de despejo. Ele não foi olhar meus
cabelos. Na

volta, dei uma olhada no quadro A alcoviteira, na parede. O homem
sorria

para a moça como se apalpasse pêras no mercado para ver se
estavam

maduras. Tive um calafrio.

Ele estava segurando um brinco pelo fecho. O brinco captava a luz
da janela,

refletindo-a num pequeno ponto bem branco.

— Aqui está, Griet. — Entregou a pérola.

— Griet, Griet! Tem alguém aqui procurando você! — Maertge
chamava da

escada, lá embaixo.

Fui à janela. Ele se aproximou e olhamos para a rua ao mesmo
tempo.

Pieter, o filho, estava no meio da rua de braços cruzados. Olhou para
cima e

nos viu juntos na janela. —

- Desça, Griet. Preciso falar com você— - disse. Parecia que jamais
tiraria os

pés dali.

Afastei-me da janela.



- Desculpe, senhor. Não Vou demorar -— falei, baixinho. Corri para o
quarto

de despejo, tirei os panos da cabeça e coloquei minha touca. Ele
continuava

na janela, de costas para mim, quando passei pelo ateliê.

As meninas estavam todas sentadas no banco, olhando para Pieter,
que, por

sua vez, olhava para elas.

— Vamos ali na esquina — falei, baixinho, indo na direção da
Molenpoort.

Pieter continuou parado, de braços cruzados.

— O que você tinha na cabeça? — perguntou. Parei e olhei para
trás: —

Minha touca.

— Não, era azul e amarelo.

Cinco pares de olhos nos examinavam: as meninas no banco e ele
na janela.

Tanneke apareceu na porta e somou seis pares.

— Por favor, Pieter. Vamos andar — pedi, baixinho.

— Posso falar na frente de todos. Não tenho nada a esconder. —
Jogou a

cabeça para trás, os cachos louros caindo em torno das orelhas.



Percebi que ele não ia ficar quieto, diria o que eu receava na frente
de todos.

Pieter não levantou a voz, mas nós todos ouvimos o que disse:

- Falei com seu pai hoje de manhã e ele concordou com o nosso
casamento,

agora que você tem dezoito anos. Você pode sair dessa casa e vir
comigo.

Hoje mesmo.

Senti o rosto em fogo, fosse de raiva ou vergonha, não sei. Todos

aguardavam que eu falasse.

Respirei fundo. —

- Aqui não é lugar para falar nessas coisas— - respondi, brava. — Na
rua,

não, foi bobagem sua vir aqui. — Não esperei a resposta dele e
quando virei

para entrar em casa ele parecia ofendido.

— Griet! — chamou.

Passei ao lado de Tanneke, que falou tão baixo que não tive certeza
se ouvi

direito: — Rameira.

Subi a escada para o ateliê. Ele continuava na janela quando fechei
a porta.

- Desculpe, senhor, Vou mudar a touca.



Ele não se virou, dizendo apenas: —

- Ele continua lá - avisou.

Quando voltei, fui até a janela, mas fiquei meio de longe para Pieter
não me

ver outra vez com o turbante azul e amarelo.

Meu patrão não olhava mais para a rua, mas para a torre da Nova
Igreja. Dei

uma olhada: Pieter tinha ido embora.

Tomei meu lugar na cadeira de cabeça-de-leão.

Finalmente, ele voltou a me olhar, mas seus olhos estavam
dissimulados.

Mais do que nunca, eu não sabia o que ele estava pensando.

— Quer dizer que você vai nos deixar - disse.

— Ah, senhor, não sei. Não dê atenção a palavras ditas no meio da
rua, como

aquelas.

— Vai se casar com ele?

— Por favor, não pergunte.

— Talvez eu não devesse mesmo. Vamos começar outra vez. —
Abriu o

armário atrás dele, pegou um brinco e me entregou.



— Quero que o senhor o coloque. — Não pensei que pudesse ser
tão ousada.

Nem ele. Levantou as sobrancelhas e abriu a boca para dizer alguma
coisa,

mas não disse.

Aproximou-se da minha cadeira. Meu maxilar endureceu, mas
consegui

manter a cabeça firme. Ele tocou gentilmente o lóbulo da minha
orelha.

Expirei como se estivesse prendendo a respiração dentro d’água.

Ele apertou o lóbulo machucado com o polegar e o indicador, depois
puxou.

com a outra mão, enfiou o brinco no furo e empurrou. Senti uma dor
parecida

com fogo e meus olhos ficaram marejados.

Ele não tirou a mão. Seus dedos tocaram no meu pescoço e no
maxilar. Ele

percorreu o lado do meu rosto até os olhos e tirou com o polegar as
lágrimas

que escorriam dos meus olhos. Passou o polegar no meu lábio
inferior.

Lambi a lágrima e senti gosto de sal.

Fechei os olhos e ele tirou a mão. Quando abri de novo, ele estava
no



cavalete, com a paleta na mão.

Sentei na minha cadeira e olhei para ele por cima do ombro. Minha
orelha

estava queimando, a pérola pesava no lóbulo. Não conseguia pensar
em outra

coisa senão nos dedos dele no meu pescoço, o dedo nos meus
lábios.

Ele me olhava, mas não começou a pintar. Imaginei o que pensava.

Finalmente, achou alguma coisa no armário atrás dele.

- Você tem que usar os dois brincos— - avisou, pegando o outro e
me

entregando.

Por um instante, não consegui falar. Queria que ele pensasse em
mim, não no

quadro.

— Por quê? Não vai aparecer — falei, finalmente.

— Tem que usar os dois, é uma farsa usar só um— - insistiu ele.

— Mas a minha outra orelha não está furada — balbuciei.

— Então, você precisa furar. — Continuou insistindo. Peguei o brinco.
Fiz

isso por ele. Achei a agulha e o óleo de cravo e furei a outra orelha.
Não



gritei, não desmaiei, não dei um gemido. Depois, sentei a manhã
inteira e ele

pintou o brinco que via e eu senti, ardendo como fogo na minha
outra orelha,

a pérola que ele não podia ver.

As roupas enxaguando na lavanderia esfriavam, e a água ficava
cinza.

Tanneke batia pratos e panelas na cozinha, as meninas berravam e
nós dois

atrás de nossa porta fechada, sentados, olhando um para o outro.
Ele pintava.

Quando, finalmente, largou o pincel e a paleta, não mudei de
posição,

embora meus olhos doessem por ficar de lado durante tantas horas.
Eu não

queria me mexer.

— Terminado— - disse ele, com a voz contida. Virou-se e começou a
limpar

sua espátula com um retalho. Olhei a espátula: tinha tinta branca.

— Tire os brincos e devolva para Maria Thins quando descer - disse.

Comecei a chorar em silêncio. Sem olhar para ele, entrei no quarto
de

despejo e tirei o turbante azul e amarelo. Esperei um instante, com
os cabelos



espalhados nos ombros, mas ele não veio. O quadro estava pronto,
ele não

me queria mais.

Olhei meu rosto no espelhinho e tirei os brincos. Os dois furos nas
minhas

orelhas estavam sangrando. Apertei-os com um pano, prendi meu
cabelo para

cima e cobri as orelhas com a touca, deixando as pontas caindo
abaixo do

queixo.

Quando saí, ele já tinha ido embora. Deixou a porta do ateliê aberta
para

mim. Por um instante, pensei em olhar o quadro para ver o que ele
havia

pintado, para vê-lo terminado, com o brinco. Resolvi esperar até a
noite,

quando poderia olhar sem me preocupar com a chegada de alguém.

Passei pelo ateliê e fechei a porta.

Sempre me arrependi disso. Não vi o quadro pronto.

Catharina voltou poucos minutos depois que entreguei os brincos
para Maria

Thins, que imediatamente os guardou na caixa de jóias. Corri até a
cozinha



para ajudar Tanneke a preparar o almoço. Ela não me olhou de
frente, só de

soslaio, e de vez em quando balançava a cabeça.

Ele não veio almoçar: saiu. Depois que tiramos a mesa, voltei para o
pátio

para terminar de enxaguar a roupa. Tive de pegar água fresca e
esquentar de

novo. Enquanto eu trabalhava, Catharina dormia no grande cômodo.
Maria

Thins fumava seu cachimbo e escrevia cartas no quarto da
Crucificação.

Tanneke costurava, sentada na porta da frente. Maertge, inclinada
sobre o

banco, fazia renda. Ao lado dela, Aleydis e Lisbeth espalhavam a
coleção de

conchas.

Não vi Cornélia.

Estava dependurando um avental quando ouvi Maria Thins
perguntar:

—- Aonde você vai? — Foi o tom da voz, mais do que a pergunta,
que me

fez parar. Ela parecia nervosa.

De mansinho, fui até o corredor. Maria Thins estava ao pé da
escada, olhando



para cima. Tanneke estava na porta da casa, como fizera mais cedo
naquele

dia, mas olhava para dentro e seguia o olhar da patroa dela. Ouvi a
escada

ranger e alguém respirando pesado. Catharina estava subindo a
escada.

Naquele instante, sabia o que ia acontecer: para ela, para ele, para
mim.

Cornélia está lá, pensei. Levou a mãe para ver o quadro.

Eu poderia ter evitado o inferno da espera. Poderia ter ido embora,
saído pela

porta sem terminar a roupa e sem olhar para trás. Mas não
conseguia me

mexer. Fiquei gelada, como Maria Thins ao pé da escada. Ela
também sabia

o que ia acontecer e não podia evitar.

Desmontei no chão. Maria Thins me viu e não disse nada.
Continuava

olhando para cima, insegura. A escada parou de ranger e ouvimos o
passo

pesado de Catharina rumo à porta do ateliê. Maria Thins lançava
olhares para

o alto da escada. Eu continuava no chão, sentada sobre as pernas
dobradas,



cansada demais para levantar. Tanneke bloqueava a luz da porta da
frente.

Olhava para mim, braços cruzados, sem expressão.

Pouco depois, um grito de raiva e vozes altas que logo diminuíram.

Cornélia avisou Tanneke da escada:—

- Mamãe quer que papai venha para casa.

Tanneke saiu e virou-se para o banco:—

- Maertge, vá buscar seu pai na guilda, rápido. Diga que é
importante— -

mandou ela.

Cornélia olhou em volta. Ao me ver, seu rosto se iluminou. Levantei
do chão

e fui direto para o pátio. Não podia fazer nada senão estender roupa
e

aguardar.

Ele voltou. Passou por minha cabeça que podia vir me encontrar no
pátio,

escondida no meio dos lençóis estendidos. Mas não: ouvi-o na
escada e,

depois, silêncio.

Encostei-me nos tijolos mornos da parede e olhei para cima. Era um
dia



claro, sem nuvens, o céu de um azul acintoso. Era o tipo do dia em
que as

crianças corriam, alegres, pelas ruas, os casais passeavam pelos
portões da

cidade, passavam pelos moinhos de vento e à margem dos canais, e
as

velhinhas sentavam ao sol, de olhos fechados. Meu pai devia estar
no banco

em frente de casa, com o rosto virado para o calor. No dia seguinte
podia

fazer muito frio, mas por enquanto era primavera.

Mandaram Cornélia me chamar. Quando ela apareceu no meio das
roupas

dependuradas e olhou para mim com um riso cruel, tive vontade de
lhe dar

um tapa como naquele primeiro dia na casa. Não dei: apenas fiquei
com as

mãos no colo, os ombros caídos, assistindo-a demonstrar sua
alegria. O sol

dava toques de ouro em seu cabelo ruivo, herança da mãe.

— Querem que você suba — avisou ela, séria. Virou-se e voltou para
dentro

da casa.

Abaixei-me e tirei a poeira dos sapatos. Depois, arrumei a saia, alisei
o



avental, estiquei as pontas da minha touca e conferi se não havia
cabelo

saindo da touca. Umedeci os lábios e apertei-os, respirei fundo e fui
atrás de

Cornélia.

Catharina tinha chorado: estava com o nariz vermelho, os olhos
inchados.

Estava sentada na cadeira que ele costumava usar, junto ao
cavalete, e que

fora encostada na parede do armário que guardava os pincéis e a
espátula.

Quando apareci, ela se levantou com esforço para ficar alta e forte.
Olhou

para mim, sem dizer nada. Apertava a barriga e tremia.

Maria Thins estava ao lado do cavalete, séria, mas também
impaciente, como

se tivesse coisas mais importantes a fazer.

Ele ficou ao lado da esposa, sem demonstrar qualquer expressão, as
mãos

caídas, os olhos no quadro. Esperava que alguém falasse: Catharina,
Maria

Thins ou eu.

Fiquei bem na porta, Cornélia atrás de mim. De onde estava não
conseguia



ver o quadro.

Finalmente, Maria Thins falou.

— Bem, menina, minha filha quer saber como você usou os brincos
dela. —

Disse isso como se não esperasse resposta.

Olhei bem para aquela cara velha. Ela não ia dizer que me ajudara a
pegar os

brincos. Nem ele, com certeza. Eu não sabia o que dizer. Então, não
disse

nada.

—Você roubou a chave da minha caixa de jóias e pegou os brincos?
—

Catharina falava como se estivesse tentando se convencer do que
dizia. A

voz tremia.

— Não, madame. — Embora eu soubesse que seria mais fácil para
todos se

eu concordasse, não podia mentir para mim mesma.

— Não minta. Criadas estão sempre roubando. Você pegou os meus
brincos!

— Eles não estão no lugar, madame?

Por um instante, Catharina pareceu confusa, tanto por eu perguntar
quanto



pela pergunta. Ela obviamente não tinha olhado na caixa de jóias
desde que

vira o quadro. Não tinha a menor idéia se os brincos estavam lá ou
não. Mas

não gostou que eu perguntasse.

- Quieta, ladra. Você vai ser jogada na prisão e não verá o sol
durante anos—

- ameaçou, estremecendo outra vez. Havia alguma coisa de errado
com ela.

— Mas, madame...

— Catharina, você não deve se exaltar - lembrou ele, interrompendo
o que eu

ia dizer. — Van Ruijven virá buscar o quadro assim que secar e você
pode

esquecer essa história.

Ele também não queria que eu falasse. Parecia que ninguém queria.
Fiquei

pensando por que me haviam chamado, se tinham tanto medo do
que eu

poderia dizer.

Poderia dizer: ”E o jeito que ele ficou me olhando durante horas
enquanto

pintava o quadro?” Ou então: ”E a sua mãe e o seu marido, que
agiram pelas



costas e enganaram a senhora?”

Ou dizer apenas: ”Seu marido tocou em mim, aqui, nesta sala.”

Eles não sabiam o que eu poderia dizer.

Catharina não era idiota. Ela sabia que o verdadeiro problema não
eram os

brincos. Gostaria que fossem, tentou fazer com que fossem, mas foi

impossível. Virou-se para o marido e perguntou:

- Por que você nunca me pintou?

Eles se olharam e percebi, engraçado, que ela era mais alta do que
ele, além

de mais sólida, digamos assim.

— Você e as crianças não pertencem a este mundo —justificou ele.
— Nem

devem.

— E ela pertence? — guinchou Catharina, indicando-me com a
cabeça.

Ele não respondeu. Gostaria que Maria Thins, Cornélia e eu
estivéssemos na

cozinha, na sala da Crucificação, no mercado. Aquilo era assunto
para

marido e mulher discutirem a sós.

— E com os meus brincos?



Ele ficou quieto outra vez, o que irritou Catharina mais do que a
explicação

que dera. Ela começou a balançar a cabeça, e os cachos louros
ficavam

batendo nas orelhas.—

- Não Vou agüentar isso na minha própria casa - avisou ela. — Não
vou!

Olhou em volta, feroz. Quando os olhos dela pararam na espátula,
fiquei

gelada. Dei um passo adiante na mesma hora em que ela se
aproximou do

armário e agarrou a espátula. Parei, sem saber o que ela faria a
seguir.

Mas ele sabia. Sabia a mulher que tinha. Chegou junto com ela no
quadro.

Ela foi rápida, ele foi mais: segurou-a pelo pulso enquanto ela punha
a

lâmina da espátula na direção do quadro. Ele segurou-a antes que a
lâmina

tocasse no meu olho. De onde estava, podia ver o olho arregalado,
uma

centelha do brinco que ele tinha pintado e o brilho da lâmina
passando na

frente do quadro. Catharina lutou, mas ele segurou com força o
punho dela,



esperando que soltasse a espátula. De repente, ela gemeu, soltou a
espátula e

segurou a barriga com as duas mãos. A espátula deslizou nos
ladrilhos e

ficou aos meus pés, girando mais devagar, enquanto nós todos
olhávamos.

Parou com a lâmina apontada para mim.

Eu tinha de pegar. Era isso que criadas tinham de fazer: pegar as
coisas dos

patrões e colocá-las de volta no lugar.

Olhei para cima e dei com os olhos dele, fixei aquele olhar cinzento
por um

longo instante. Sabia que era pela última vez. Não olhei para mais
ninguém.

Achei que os olhos dele demonstravam arrependimento.

Não peguei a espátula. Virei as costas, saí do ateliê, desci a escada e
passei

pela porta, dando um empurrão em Tanneke. Cheguei à rua, sem
olhar para

as crianças que estavam sentadas no banco, nem para Tanneke que
devia

estar franzindo o cenho porque eu a empurrara, nem para a janela,
onde ele

devia estar. Cheguei à rua e corri. Corri pela Oude Langendijck,
passei pela



ponte e cheguei na Praça do Mercado.

Só ladrões e crianças correm.

Cheguei ao centro da praça e parei no círculo de ladrilhos com a
estrela de

oito pontas no meio. Cada ponta mostrava uma direção que eu
poderia tomar.

Poderia voltar para meus pais.

Poderia encontrar Pieter no Mercado de Carnes e aceitar casar com
ele.

Poderia ir à casa de van Ruijven: ele me aceitaria com um sorriso.

Poderia procurar van Leeuwenhoek e pedir que se apiedasse de
mim.

Poderia ir para Roterdã procurar Frans.

Poderia andar sozinha para algum lugar bem longe.

Poderia voltar para a Esquina dos Papistas.

Poderia ir à Nova Igreja pedir para Deus me guiar.

Fiquei no círculo, dando voltas e voltas enquanto pensava.

Tomei a decisão que tinha de tomar, coloquei os pés na ponta da
estrela e fui

para onde indicava, com passo firme.

Quando levantei os olhos e a vi, quase deixei cair a faca. Não a via
há dez



anos. Estava quase igual, ^-—-^X^ embora tivesse engordado um
pouco e,

além das marcas de varíola, seu rosto tinha uma mancha do lado:
Maertge,

que ainda vinha me ver de vez em quando, contara do acidente, o
pernil de

carneiro que espirrara óleo quente. Ela nunca soube assar direito.

Estava tão longe que não parecia que vinha falar comigo. Mas eu
sabia que

não havia essa possibilidade. Durante dez anos ela evitara me
encontrar numa

cidade que não era grande. Nem uma vez eu a encontrei no
mercado, nem no

Mercado de Carne, nem à margem dos principais canais. Mas eu
também não

passava pela Oude Langendijck.

Ela se aproximou, sem jeito, da barraca. Descansei a faca e limpei
no avental

as mãos manchadas de sangue.—

- Olá, Tanneke —- cumprimentei calmamente, como se a tivesse
visto há

poucos dias. — Como vai indo?

— A patroa quer falar com você— - disse ela, de repente, séria. — É
para ir à



casa esta tarde.

Há muitos anos ninguém me dava ordens naquele tom. Os fregueses
pediam,

mas era diferente. Eu podia recusar, se não gostasse do jeito que
pediam.

— Como vai Maria Thins? E Catharina?— perguntei, tentando
continuar

gentil.

— Do jeito que se pode, depois do que aconteceu.

— Espero que consigam resolver tudo.

— Minha patroa precisou vender alguns bens, mas foi esperta nos
ajustes. As

crianças vão ficar bem. — Como no passado, Tanneke não conseguia
evitar

de elogiar Maria Thins para quem quisesse ouvir, mesmo sem dar
muitos

detalhes.

Duas freguesas chegaram e ficaram atrás de Tanneke, aguardando
que eu as

servisse. Uma parte de mim gostaria que elas não estivessem lá,
para eu

poder perguntar mais, obter mais detalhes, falar mais sobre tantas
coisas.



Outra parte de mim (a parte sensata que mantive sempre) não
queria nada

com ela. Eu não queria ouvi-la.

As freguesas ficaram uma de cada lado, enquanto Tanneke se
postou firme

na frente da barraca, ainda séria, mas com o rosto menos duro.
Estava

avaliando as peças de carne na frente dela.

— Quer comprar alguma coisa? — perguntei.

A pergunta fez com que ela saísse de suas considerações:

— Não - resmungou.

Agora eles compravam carne numa barraca no final do Mercado.
Assim que

comecei a trabalhar com Pieter, eles mudaram de açougueiro, tão de
repente

que nem pagaram a conta. Ainda nos deviam quinze guinéus. Pieter
nunca

cobrou.

- Foi o preço que paguei por você. Agora sei quanto vale uma criada
— dizia

ele, às vezes, para me irritar.

Eu não achava graça.



Senti uma mãozinha puxando o meu vestido e olhei para baixo. O
pequeno

Frans tinha me encontrado e estava agarrado a minha saia. Toquei
sua

cabecinha, cheia de cachos louros como a do pai. —

- É você! Onde estão Jan e sua avó?

Ele era muito pequeno para poder me contar, mas vi minha mãe e
meu filho

mais velho vindo pelo meio das barracas.

Tanneke olhou meus dois filhos, e seu rosto endureceu. Lançou-me
um olhar

cheio de culpa, mas não disse o que pensava. Deu um passo atrás,
pisando o

pé da mulher bem atrás dela.—

- Não deixe de vir esta tarde — disse e foi embora antes que eu
pudesse

responder.

Eles agora tinham onze filhos: Maertge e as intrigas do mercado me

mantiveram a par. Mas Catharina perdera o bebê que tivera no dia
do

problema com o quadro e a espátula. A criança nascera no ateliê,
pois ela não

conseguira descer a escada e ir para sua cama. O bebê nasceu um
mês antes



do tempo, era miúdo e doente. Morreu pouco depois de sua festa de

nascimento. Eu sabia que Tanneke me culpou pela morte.

Às vezes, eu imaginava o ateliê com o sangue de Catharina no chão
e

pensava como ele ainda conseguia trabalhar lá.

Jan correu para encontrar o irmãozinho e levou-o para um canto,
onde

começaram a chutar um osso.

— Quem era essa mulher? — perguntou minha mãe. Ela nunca tinha
visto

Tanneke.

— Uma freguesa — respondi. Eu escondia coisas que poderiam
preocupá-la.

Desde a morte de meu pai, ela ficara arisca como um cão selvagem
com tudo

o que fosse novo, diferente, mudado.

— Não comprou nada — observou minha mãe.

— Não temos o que ela queria. — Virei para atender a próxima
freguesa,

antes que minha mãe perguntasse mais.

Pieter e o pai chegaram, carregando uma peça de carne. Colocaram-
na sobre



a mesa atrás da barraca e pegaram os facões. Jan e o pequeno
Frans largaram

o osso e correram para ver. Minha mãe se afastou: nunca se
acostumara a ver

muita carne.

- Vou andando - disse, pegando sua sacola de compras.

— Pode ficar com os meninos à tarde? Tenho algumas coisas a fazer
na rua -

pedi.

— Onde vai?

Levantei as sobrancelhas. Já tinha reclamado que ela perguntava
demais.

Minha mãe ficara velha e desconfiada, quando não havia do que
desconfiar.

Mas, nessa época, se tinha alguma coisa para esconder dela, eu me
mantinha

bem calma. Não respondia.

com Pieter era mais fácil. Ele apenas levantava os olhos do que
estava

fazendo e eu fazia um sinal com a cabeça. Há muito tempo ele
resolvera não

perguntar, embora soubesse que às vezes eu pensava coisas que
não dizia.



Quando ele tirou minha touca na noite de nosso casamento e viu
minha

orelha furada, não perguntou.

Os furos sararam faz tempo. Só ficou uma pele dura que sinto
quando aperto

os lóbulos com os dedos.

Há dois meses eu sabia da notícia. Há dois meses podia andar pelas
ruas de

Delft sem pensar se iria encontrá-lo. Durante anos eu o vira de vez
em

quando, de longe, indo ou voltando da guilda, ou perto da
hospedaria da mãe,

ou indo para a casa de van Leeuwenhoek, que não ficava longe do
Mercado

de Carne. Nunca me aproximei e não sei se ele algum dia me viu.
Passava

nas ruas ou pela praça com os olhos bem fixados num lugar
distante, não por

pose ou intenção, mas como se estivesse num outro mundo.

A princípio, foi bem difícil para mim. Em qualquer lugar que o visse,
ficava

gelada, meu peito endurecia, não conseguia respirar. Tinha de
disfarçar

minha reação de Pieter, pai e filho, de minha mãe e das intrigas do
mercado.



Por um bom tempo achei que ainda era importante para ele.

Depois me convenci de que ele sempre se interessara mais pelo meu
quadro

do que por mim.

Ficou mais fácil aceitar isso quando Jan nasceu. Meu filho fez com
que me

dedicasse à família, como fiz quando pequena, antes de me tornar
criada.

Ficava tão ocupada com ele que não tinha tempo para olhar em
volta ou fora

de casa. com um bebê no colo, parei de dar voltas na estrela de oito
pontas na

praça e pensar o que estaria no final de cada ponta. Quando via
meu antigo

patrão na praça, meu coração não se fechava mais como um punho.
Eu não

pensava mais em pérolas e peles, nem tinha vontade de ver seus
quadros.

Às vezes, nas ruas, me encontrava com os outros por acaso:
Catharina, as

crianças, Maria Thins. Catharina e eu virávamos a cara, era mais
fácil.

Cornélia me olhava desapontada. Acho que esperava me destruir

completamente. Lisbeth se ocupava dos irmãos, que eram muito
pequenos



para se lembrar de mim. E Aleydis era como o pai: seus olhos
cinzentos não

se detinham em nada que estivesse próximo. com o tempo,
nasceram mais

crianças que não conheci ou conhecia apenas por terem os olhos do
pai ou os

cabelos da mãe.

De todos, apenas Maria Thins e Maertge gostavam de mim: Maria
Thins

cumprimentava-me quando me via e Maertge escapulia para o
Mercado de

Carne para conversar comigo. Foi ela quem trouxe as coisas que eu
deixara

na casa: o azulejo quebrado, meu livro de orações, minhas golas e
toucas. Foi

quem me contou, com os anos, da morte da mãe dele e de que
precisou tomar

conta da hospedaria, contou também do aumento das dívidas da
família e do

acidente de Tanneke com óleo de cozinha.

Foi ela quem, contente, anunciou um dia:

- Papai me pintou como você. Só o rosto, olhando por cima do
ombro. São os

únicos quadros que ele fez assim, você sabe.



Mas não foi exatamente igual, pensei. Não exatamente. Mas fiquei
espantada

por ela saber do quadro. Fiquei pensando se ela o teria visto.

Eu precisava tomar cuidado com ela. Durante muito tempo ela era
apenas

uma menina e eu não achava certo perguntar muito sobre a família.
Tive de

esperar pacientemente que contasse as novidades aos poucos.
Quando ela

chegou à idade de ser mais sincera comigo, eu não estava mais tão

interessada na família dela, pois tinha a minha.

Pieter aceitava as visitas dela, mas eu sabia que ficava sem jeito. Ele
gostou

quando Maertge casou-se com o filho de um comerciante de seda e
passou a

me encontrar menos, comprando em outro açougueiro.

Dez anos depois, eu estava sendo chamada para ir à casa de onde
tinha saído

tão de repente.

Dois meses antes, estava fatiando uma língua na barraca, quando
ouvi uma

freguesa na fila comentar com outra:

- Morrer e deixar onze filhos e a viúva com uma dívida dessas.



Levantei os olhos, e a faca deu um corte fundo na minha mão. Não
senti a

dor até o momento de perguntar:

- De quem estão falando?

E a mulher respondeu:

- O pintor Vermeer faleceu.

Eu esfregava bem minhas unhas quando terminava o trabalho na
barraca. Há

muito tempo fazia isso, e Pieter, o pai, achava graça:

- Está vendo, você se acostumou com dedos sujos e com as moscas
- gostava

de dizer. — Agora, conhece o mundo um pouco melhor, vê que não
há razão

para ter as mãos limpas. Vão se sujar de novo. Limpeza não é tão
importante

quanto você achava quando era criada, não? —

Mas, às vezes, eu amassava folhas de lavanda e punha dentro da
minha

camisa para disfarçar o cheiro de carne que ficava em mim, mesmo
depois de

estar longe do Mercado.

Tive de me acostumar com muitas coisas.



Passei a usar um outro vestido, um avental limpo e uma touca
engomada.

Continuei usando minha touca do mesmo jeito e devia parecer muito
com a

primeira vez que a colocara para trabalhar de criada. Só que meus
olhos já

não eram mais tão grandes, nem tão inocentes.

Era fevereiro, mas não estava frio demais. Havia muitas pessoas na
Praça do

Mercado: nossos fregueses, nossos vizinhos, pessoas que nos
conheciam e

que notariam minha primeira ida à casa da Oude Langendijck em
dez anos.

Eu teria de contar a Pieter que tinha ido lá. Não sabia ainda se teria
de

inventar um motivo.

Atravessei a praça e passei pela ponte sobre o canal que levava à
rua. Fui

firme, não queria chamar mais atenção das pessoas. Virei rápido e
subi a rua.

Não era longe, cheguei na casa em meio minuto, mas achei
demorado, como

se estivesse viajando para uma cidade estranha que não visitava há
anos.



O dia estava agradável. Por isso, a porta estava aberta e havia
quatro crianças

sentadas no banco: dois meninos e duas meninas, na ordem que as
irmãs mais

velhas tinham ficado dez anos antes, quando cheguei. O mais velho
soprava

bolhas de sabão, como Maertge tinha feito, embora largasse o
brinquedo na

hora em que me viu. Parecia ter dez ou onze anos. Concluí que
devia ser

Franciscus, embora não reconhecesse muitos traços do bebê que
conheci.

Mas eu não prestava grande atenção em bebês quando era jovem.
Só

conhecia as outras crianças por vê-las às vezes na cidade com as
mais velhas.

Todas me olhavam.

Falei com Franciscus: —

- Por favor, avise sua avó que Griet está aqui para falar com ela.

Ele virou-se para a mais velha das duas meninas: —

- Beatrix, fale com Maria Thins.

A menina se levantou, obediente, e entrou na casa. Sorri ao me
lembrar da



briga entre Maertge e Cornélia para avisar que eu chegara, tantos
anos antes.

As crianças continuavam me olhando. —

- Eu sei quem você é — informou Franciscus.

— Não acredito que consiga se lembrar de mim, Franciscus. Você era
bebê

quando me viu.

Ele não deu importância ao que eu disse, estava acompanhando os
próprios

pensamentos.

- Você é a moça do quadro.

Fiquei espantada e ele riu, vitorioso.

- Você é sim, mas no quadro não está de touca, está com um pano
azul e

amarelo.

— Onde está o quadro?

Ele pareceu surpreso com a pergunta. —

- Na casa da filha de van Ruijven, claro. Ele faleceu no ano passado,
não?

Eu tinha sabido no Mercado e, no fundo, senti um alívio. Ele não me

procurou depois que saí da casa, mas sempre temi que aparecesse
de novo



com seu sorriso meloso e suas mãos bobas.

— Como você viu o quadro, se está em outra casa?

— Papai pediu emprestado um pouco. Um dia depois que ele
morreu, mamãe

mandou para a filha de van Ruijven - explicou Franciscus.

Arrumei meu manto com as mãos trêmulas.

- Ele queria ver o quadro outra vez? — consegui perguntar com uma
vozinha.

- Queria, menina. — Era Maria Thins, na porta. — Isso não ajudou
nada,

posso lhe garantir. Mas ele estava tão mal que nem Catharina
ousava negar

nada. — Ela parecia exatamente igual: jamais acabaria. Um dia, ela

simplesmente dormiria e não acordaria mais.

Cumprimentei-a com um gesto de cabeça.

- Lamento as perdas e problemas, madame.

— Sim, mas a vida é louca. Se você vive muito, não se surpreende
com mais

nada.

Eu não sabia o que dizer, então disse apenas o que sabia que era
verdade.

- Queria me ver, madame?



— Não sou eu, é Catharina.

— Catharina? — não consegui tirar a surpresa da voz.

Maria Thins deu um sorriso amargo. —

- Você nunca aprendeu a guardar o que pensa, não é, menina? Não
tem

importância, espero que esteja muito bem com seu açougueiro, se
ele não

exigir muito de você.

Abri a boca para falar e fechei.

— Muito bem, está aprendendo. Mas Catharina e van Leeuwenhoek
estão no

grande cômodo. Ele é o testamenteiro, sabe.

Eu não sabia. Queria perguntar o que ela queria dizer e por que van

Leeuwenhoek estava lá, mas não ousei.—

- Sim, madame - respondi apenas.

Maria Thins deu uma risadinha.

- O maior problema que já tivemos com uma criada - resmungou
ela,

balançando a cabeça antes de sumir no corredor.

Pisei na entrada da casa. Ainda havia quadros dependurados em
todas as



paredes, alguns que reconheci, outros não. Eu até que esperava me
ver no

meio das naturezas-mortas e paisagens, mas claro que não estava
lá.

Olhei a escada que levava ao ateliê e parei, meu peito apertou.
Entrar outra

vez na casa, com o ateliê dele ali em cima, era mais do que pensei
que

pudesse suportar, mesmo sabendo que ele não estava mais lá.
Durante tantos

anos não pensei nas horas que passara moendo tintas ao lado dele,
sentado à

luz das janelas, vendo-o olhar para mim. Pela primeira vez em dois
meses,

tive certeza de que ele estava morto. Estava morto e não pintaria
mais

quadros. Eram tão poucos, ouvira dizer que nunca pintara mais
rápido, como

Maria Thins e Catharina queriam.

Só quando uma menina enfiou a cabeça na porta do quarto da
Crucificação

foi que me obriguei a respirar fundo e entrar no corredor até onde
ela estava.

Cornélia agora tinha a idade de quando fui trabalhar de criada. Seu
cabelo



ruivo tinha escurecido em dez anos e ela estava vestida com
simplicidade,

sem laços ou tranças. com o tempo, pareceu-me menos ameaçadora
e, na

verdade, quase tive pena dela: seu rosto era contraído por uma
astúcia feia

para uma menina da idade dela.

Fiquei pensando o que seria dela, o que seria deles todos. Apesar da

confiança de Tanneke na habilidade da patroa para arrumar as
coisas, era

uma família grande, com uma dívida grande. Eu soube no mercado
que ainda

não haviam pago a conta de três anos na padaria e, após a morte
do meu

patrão, o padeiro ficara com pena de Catharina e aceitara um
quadro como

pagamento. Por um instante, pensei se Catharina também ia me dar
um

quadro para acertar a dívida com Pieter.

Cornélia pôs a cabeça para dentro do quarto e entrei no grande
cômodo. Não

tinha mudado muito desde que eu trabalhara lá. A cama ainda tinha
o dossel

com cortinas de seda verde, agora desbotadas. O armário de marfim



entalhado estava lá, além da mesa, das cadeiras de couro espanhol
e dos

quadros de parentes dele e dela. Tudo parecia mais velho, mais
empoeirado,

mais gasto. O piso de ladrilhos vermelhos e marrons estava trincado
e

falhado.

Van Leeuwenhoek estava de pé, de costas para a porta, segurando
as mãos

para trás, estudando um quadro de soldados bebendo numa
taverna. Virou-se

e cumprimentou-me com uma pequena mesura, o mesmo cavalheiro
gentil.

Catharina estava sentada à mesa. Não usava luto, como eu
imaginava. Não

sei se para zombar de mim, estava com o casaco amarelo debruado
de

arminho, que também tinha um jeito gasto, de muito usado. As
mangas

tinham consertos malfeitos e o arminho estava roído por traças em
várias

partes. Mesmo assim, ela estava fazendo seu papel de elegante
proprietária

da casa. O cabelo estava bem penteado, o rosto, empoado, e usava
o colar de



pérolas.

Mas não os brincos.

O rosto dela não combinava com a elegância. Nenhuma camada de
pó-de-

arroz poderia disfarçar sua raiva, sua má vontade, seu medo, Não
queria me

encontrar: fora obrigada.

— Madame, a senhora queria falar comigo. — Achei melhor me
dirigir a ela,

embora olhasse para van Leeuwenhoek quando falei.

— Sim — respondeu, sem indicar uma cadeira, como teria feito com
outra

senhora. Deixou-me de pé.

Fez-se um silêncio estranho: ela sentada e eu de pé, esperando que
falasse.

Era evidente que ela estava com dificuldade de falar. Van
Leeuwenhoek

ficava trocando de pé a todo momento.

Não tentei ajudá-la. Parecia não haver como. Suas mãos mexeram
em alguns

papéis na mesa, passaram pela caixa de jóias, pegaram o pincel de
pó-de-

arroz e o soltaram de novo. Limpou as mãos num pano branco.



— Sabe que meu marido morreu há dois meses? — começou ela,
finalmente.

— Sim, ouvi dizer, madame. Fiquei muito triste. Que Deus o tenha.

Catharina não pareceu ouvir minhas insignificantes palavras. Estava

pensando em outra coisa. Pegou o pincel outra vez e passou os
dedos pelas

cerdas.

— Foi a guerra com a França que nos fez chegar a essa situação. Na
época,

nem van Ruijven queria comprar quadros e minha mãe teve
dificuldade para

receber os aluguéis. E ele precisou pagar a hipoteca da hospedaria
da mãe.

Então, é claro que as coisas ficaram bem difíceis.

A última coisa que eu esperava de Catharina era que explicasse por
que se

endividaram. Tive vontade de dizer que, afinal, depois de tanto
tempo,

quinze florins não eram tanto dinheiro. Pieter esquecera a dívida,
não

pensava mais nisso. Mas não ousei interrompê-la.

— E também tem as crianças: sabe quantos pães comem onze
crianças por



dia? — Ela passou os olhos em mim e voltou para o pincel de pó-de-
arroz.

Respondi em silêncio que um quadro vale três anos de fornecimento
de pães.

Um bom quadro para um padeiro solidário.

Ouvi alguém andando no ladrilho do corredor e o farfalhar de um
vestido

abafado pela mão. É Cornélia, pensei, sempre espionando. Ela
também

participa do drama.

Esperei, contendo as perguntas que queria fazer.

Van Leeuwenhoek finalmente falou:

- Griet, quando há um testamento - começou, com sua voz grave,—
deve-se

fazer um inventário dos bens da família para avaliá-los em relação às
dívidas.

Mas há casos particulares que Catharina gostaria de cuidar antes de
fazer

isso. — Olhou para Catharina, que continuava brincando com o
pincel de pó-

de-arroz.

Eles ainda não se suportam, pensei. Se pudessem, não ficariam nem
na

mesma sala.



Van Leeuwenhoek pegou um papel na mesa.

- Ele mandou esta carta para mim dez dias antes de morrer - disse e
virou-se

para Catharina: — Você é que deve fazer isso, pois pertence a você
e não a

ele ou a mim. Como executante do testamento, eu não precisava
estar aqui

para assistir, mas ele era meu amigo e gostaria que seu desejo fosse

cumprido.

Catharina tirou o papel da mão dele.

- Meu marido não era um homem de saúde ruim, você sabe - disse,
dirigindo-

se a mim. — Só ficou doente um ou dois dias antes de morrer. Ficou

atordoado com o tamanho da dívida.

Não consegui imaginar meu patrão atordoado.

Catharina olhou para a carta, depois para van Leeuwenhoek e abriu
a caixa

de jóias.

- Ele pediu para você ficar com isso. - Pegou os brincos e, após um
instante

de indecisão, colocou-os na mesa.

Senti uma fraqueza e fechei os olhos, tocando no encosto da cadeira
para me



equilibrar.

— Nunca mais os usei depois daquele dia. Não poderia - disse ela,
com

amargura.

Abri os olhos.

- Não posso ficar com os seus brincos, madame.

- Por que não? Já ficou uma vez. Além do mais, não compete a você
resolver.

Ele resolveu por você e por mim. Os brincos são seus, pode pegar.

Hesitei e peguei-os. Eram frios e agradáveis ao tato, como eu
lembrava, e na

sua curva cinza e branca havia um mundo refletido.

Fiquei com eles.

- Pode ir - disse Catharina, com a voz abafada por lágrimas
reprimidas. —

Fiz o que ele pediu. Não faço mais nada. - Levantou-se, amassou o
papel e

jogou-o no fogo da lareira. De costas para mim, viu o papel se
transformar

numa labareda.

Lastimei sinceramente por ela. Embora não me olhasse, despedi-me
com



respeito, num gesto com a cabeça para ela e depois para van
Leeuwenhoek,

que sorriu.

- Cuide para continuar sendo você - avisou ele, tempos atrás. Fiquei

pensando se tinha feito isso. Nem sempre era fácil saber.

Saí rápido e sem barulho, segurando meus brincos, meus pés
fazendo os

ladrilhos soltos se juntarem. Fechei a porta devagar.

Cornélia estava no corredor. O vestido marrom que usava tinha sido

consertado em várias partes e não estava tão limpo como deveria.
Quando

passei por ela, disse, baixo e voraz:

Você podia me dar os brincos. - Seus olhos gananciosos estavam
rindo.

Dei um tapa nela.

Voltei à Praça do Mercado, parei na estrela do centro e olhei para as
pérolas

na minha mão. Não podia ficar com elas. O que faria? Não podia
contar para

Pieter como as ganhara, pois teria de explicar tudo que havia
acontecido há

tanto tempo. Não podia usar os brincos: a esposa de um açougueiro
não



usava coisas assim, tanto quanto uma criada.

Dei várias voltas na estrela. Depois fui a um lugar que tinha ouvido
falar,

mas onde nunca tinha ido: ficava espremido numa rua atrás da Nova
Igreja.

Dez anos antes, eu não teria ido a um lugar daqueles.

O negócio do homem era manter segredos. Sabia que ele não me
faria

perguntas, nem diria a ninguém que eu havia estado lá. Depois de
ver tantas

coisas de valor entrarem e saírem dali, não tinha mais vontade de
saber a

história delas. Colocou os brincos contra a luz, mordeu-os, levou-os
até a

porta para vê-los melhor.

— Vinte florins - disse.

Aceitei, peguei as moedas que me deu e saí sem olhar para trás.

Sobravam cinco florins que não teria como explicar para Pieter.
Separei

cinco moedas e apertei-as bem forte. Iria escondê-las em algum
lugar em que

Pieter e meus filhos não vissem, um lugar que só eu saberia.

Jamais gastaria aquelas moedas.



Pieter ficaria contente com a quantia, a dívida estava saldada. Eu
não teria

custado nada para ele. Uma criada que se libertara.
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