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Para Sérgio Lacerda e Tarso de Castro.



Sabe-se muito pouco.



I

De noite, se os ventos invernais estão açulando as ondas, as estrelas
se extinguem, a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para
sempre no ventre do negrume, as escarpas da ilha do Pavão por
vezes assomam à proa das embarcações como uma aparição
formidável, da qual não se conhece navegante que não haja fugido,
dela passando a abrigar a mais acovardada das memórias. Logo que
deparadas, essas falésias abrem redemoinhos por seus entrefolhos,
a que nada é capaz de resistir. Mas, antes, lá do alto, um pavão
colossal acende sua cauda em cores indizíveis e acredita-se que é
imperioso sair dali enquanto ela chameja, porque, depois de ela se
apagar e transformar-se num ponto negro tão espesso que nem
mesmo em torno se vê coisa alguma, já não haverá como.

Ninguém fala nesse pavão ruante e, na verdade, não se fala na
ilha do Pavão. Jamais se escutou alguém dizer ter ouvido falar na
ilha do Pavão, muito menos dizer que a viu, pois quem a viu não fala
nela e quem ouve falar nela não a menciona a ninguém. O forasteiro
que perguntar por ela receberá como resposta um sorriso e o
menear de cabeça reservado às perguntas insensatas. É sabido,
porém, que a ilha frequenta os sonhos e pesadelos da gente do
Recôncavo, que muitas vezes desperta no meio da noite entre
suores caudalosos e outras vezes para entrar em delírios que
perseveram semanas a fio. Outros sentem por ela uma atração
inquietante, que vários procuram disfarçar numa postura falsamente
taciturna. E muitos desaparecidos que nunca mais foram vistos
podem bem estar na ilha do Pavão, embora certeza não haja, nem
se converse ou escreva sobre o assunto.

Os que não conseguem suportar pensar nela creem, ou sabem,
que lá encontrarão todos os seus medos materializados e
empenhados em acossá-los como matilhas de cães enraivecidos.
Veem nos pesadelos numerosos demônios e suas malfeitorias mais



torpes e guisas mais ardilosas — o demônio Oriax, dos peidos
sulfurosos e miasmas letais, o demônio Agares, dos lancinantes
padecimentos da inveja e do despeito, o demônio Cassiel, da
entrega do corpo aos vícios e à dissipação, o demônio Mamon, da
ganância e da avareza, o demônio Malquedama, da intolerância e do
ódio, o demônio Nimorup, da mentira, hipocrisia e falso testemunho,
o demônio Apolion, da discórdia, da blasfêmia e da coprolalia, o
crudelíssimo demônio Asmodeus e seu anel maligno, e outros
príncipes do Mal, que surdem traiçoeiramente das trevas abissais,
para desencaminhar e levar à danação as inocentes criaturas de
Deus. E não temem só esses, mas todos os outros entes satânicos
que na sua opinião enxameiam a terra, os ares e as águas da ilha,
os seis mil e seiscentos e sessenta e seis diabos que se apossaram
da boa ursulina Madalena Palud, estriges voláteis, lobos
amaldiçoados, o sol lampadejando com um clarão luciferino, tudo
podendo contagiar espíritos de outra sorte puros, honestos e
ordeiros.

Entre esses temerosos, encontra-se também a convicção de que
na ilha moram feiticeiras de poderes inauditos, umas pretas, outras
roxas, outras cafuzas ou índias, outras brancas da terra ou do reino,
como a que é chamada por muitos nomes, principalmente por Ana
Carocha ou a Degredada. Os poderes dessas feiticeiras provêm do
que misturaram do Congo, da Guiné, do Benim, de Oió, do Daomé e
de outras Áfricas com as grongas dos bugres e com os seres
infernais, bruxarias e venefícios arribados nas velas do além-mar,
muitos deles homiziados entre páginas de livros aparentemente
mortos, mas sempre à espera de que alguém os folheie, para
despertar seus residentes maléficos. Esses livros, chamados
gramuás, são na maior parte da falange de Salomão e o principal
deles é escrito em língua velha e se denomina Clavícula, que vem a
ser a chave daninha para tudo o que há na vida. E também
suspeitam que, em meio a práticas malditas, as feiticeiras, seus
comparsas e seus prosélitos se entregam a ações de espantosa
libertinagem, tamanhamente se cobrindo de pecados hediondos que
a eternidade é tempo curto para seu escarmento. Assim se entende
o terror de tudo o que diz respeito ou é semelhante ao que julgam



ocorrer na ilha do Pavão, pois, para eles, nela se cede às tentações e
se desobedece aos ditames da boa consciência, do respeito aos de
mais posição e do acato ao ensinamento da lei e dos homens de
Deus, tal anarquia e impiedade conduzindo sem perdão às penas
infinitas do inferno.

Já os que são atraídos pela ilha não pressentem nela demônios,
ou, se os pressentem, não lhes dão importância, assim como não
temem ser possuídos por trasgos e entidades nefandas, ou ser
vítimas de feitiços. Tampouco devotam seu tempo a horrorizar-se
com as práticas libertinas alheias, preferindo ocupar-se das próprias,
ou não se ocupar de nenhuma. Não sabem a razão por que têm o
desejo, sempre lhes ardendo no peito, de ir para a ilha, de onde, ao
que tudo indica, é muito difícil voltar. Certamente a maioria nunca
reunirá coragem ou condições para buscá-la, mas sentem que nela
há talvez uma existência que não viveram e ao mesmo tempo
experimentam em suas almas — paisagens adivinhadas, sonhos aos
quais dar vida, sensações apenas entrevistas, lembranças vívidas do
que não se passou.

Todos sabem que a ilha existe, com sua história, sua gente, sua
terra amanhada e seus matos brabos, seus bichos e seu próprio
tempo, que é diverso dos outros tempos, embora ninguém saiba
explicar de que maneira ou por que razão. Entre os que a temem e
os que por ela anseiam, a razão talvez não se alinhe nem com estes
nem com aqueles. Não se pode negar que a verdade é distinta para
cada um e talvez estejam certos os que sustentam que este mundo
não passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo
quem olha e pensa. Mas, se alguma coisa mais existe, também
existe por necessidade a ilha do Pavão e a única maneira de
desmentir que ela existe é demonstrar que nada existe.

Para quem se abeira pelo mar Oceano, ela avulta ainda bem fora
da barra como um paredão alcantilado, penhascos monumentais
orlados pelo voo perpétuo das aves da água. Desde longe, sua
feição é a de uma barreira de granito, amalgamada com os
contrafortes do Recôncavo e os costados de Itaparica e vedando aos
navegantes a entrada da baía e os acessos a seu interior. Sem
dúvida, incontáveis pilotos, tanto obscuros como renomados,



passaram muito tempo diante dessa muralha irredutível, que se
obstina em não cessar de redobrar-se em novos rebordos. A maior
parte dos que viram a ilha do Pavão certamente não conseguiu
entrar, vencida pelos grotões naufragosos dessa costa sentinela. Mas
alguns terminaram por embicar por uma das muitas goletas ocultas
da baía e os vagalhões mortíferos que anteparam a muralha
deixaram de ser obstáculo para que aportassem à cidade da Bahia,
assim como não são obstáculo para os que não chegam a ver a ilha
do Pavão, pois, como se sabe, ela está ou não está, a depender de
quem esteja ou não esteja.

Desde sua testa de pedra, fronteira à praia de Chega-nego, a
ilha serpenteia pela altura da ponta de Santo Antônio, se estreita de
repente para espremer-se entre a ponta do Jaburu e a de Monte
Serrat, se alarga como uma moringa entre Manguinhos e ltacaranha
e se desfralda fartamente em esplanadas e taludes, ameaçando
engolir a ilha de Maré e a ilha dos Frades e, a partir das vizinhanças
desta, espichando uma forquilha a oeste, com um braço até para lá
da ilha das Vacas e o outro descendo para cá da ilha das Canas. Ao
terreno pedregoso que franja os penhascos se sucede,
maravilhosamente, uma mata cerrada em que somente índios e
mateiros podem ter certeza de que não se perderão, entre árvores
altas como campanários — sucupiras, maçarandubas, jacarandás,
paineiras, figueiras, ipês, jatobás e mais todo tipo de vegetação,
terrestre, aérea ou aquática. E bichos — macacos, onças, gatos-do-
mato, guarás, raposas, preás, preguiças, tamanduás, tatus,
borboletas de todos os matizes, besouros de todos os feitios,
marimbondos de todas as índoles, beija-flores, sangues-de-boi,
cardeais, sanhaços, jandaias, tucanos e o que mais voe ou se
alvorote pelo chão, os que rastejam, jiboias, jararacas, cobras-cipó,
cágados, teiús, calangos e toda família de animais de sangue frio. O
rio São Judas, que nasce em cascata no morro da Embaúba e em
cascata morre na penha do Marvado, corta essa grande mata e
forma duas lagoas de águas negras, Paçu e Caçu, ambas cavilosas e
devoradoras de gente. E, num bando aqui, outro acolá, cada macho
com suas variadas fêmeas, nas partes mais secas dos matos,
transitam os pavões descendentes dos trazidos por Nuno Pires da



Beira, de volta de uma de suas corseadas às Índias ou ao Ceilão,
onde abatia imensos infiéis, dilatava a cristandade e rapinava o que
podia, de pérolas a criaturas extravagantes.

Nova cerca de pedra, agora mesclada com uma areia áspera que
no verão se aquece ao ponto de poder engrolar peixes, parece
inaugurar um descampado árido e, no entanto, enquanto o terreno
desce em quebradas amenas, o que se vê são coqueiros, ouricuris,
carnaúbas, piaçavas, dendezeiros e outras palmeiras, manguezais se
abrindo à esquerda, praias alvas à direita, canaviais infindáveis em
frente, vastas roças de tabaco e mandioca, rolando planura abaixo e
se ondeando sobre as curvas pacatas dos morrotes. Às vezes um
pouco distantes no mar fronteiro, outras vezes irrompendo
abruptamente da terra macia e formando precipícios abismais, as
muralhas de rocha só franqueiam suas vias secretas aos
conhecedores e aos de muita sorte e habilidade. Por trás delas,
ancoradouros, enseadas, marinhas alongadas, apicuns. Entre elas,
marés destemperadas, meandros labirínticos, caribdes antropófagas,
pontas aguçadas empaladoras de cascos, arcos, cavernas e águas
sublevadas sem aviso pelo vento de apelido funileiro, que se entuba
por aquelas passagens, fortalecendo-se e desvariando a cada
estreitamento tortuoso, havendo assim posto a pique em instantes
um número desmedido de navios e embarcações de porte.

Pelas bordas das águas, armações de pesca, caieiras, viveiros de
curimã, atracadouros, lagunas rasas rebrilhando entre os arrecifes.
Muitas povoações se espraiam em todas as direções, desde arraiais
pequenos que não contam mais de vinte casas, até as importantes,
como as vilas de Xangó Seco de São José, Nossa Senhora da Praia
do Branco e Bom Jesus do Outeirão, existindo também as aldeias
dos índios e um certo reino na mata do Quilombo. Mas, em meio a
todas, a principal é de longe a Assinalada Vila de São João Esmoler
do Mar do Pavão, que, havendo sido pisada pela primeira vez por pé
cristão num vinte e três de janeiro, recebeu esse nome em honra do
santo do dia, grande santo entre os mais santos, altíssimo padroeiro
da Sagrada Ordem de São João de Jerusalém, voz mais elevada nas
hostes de Malta, senhor da famígera cruz das oito pontas. Todos os
anos chove no vinte e três de janeiro e muitas vezes baixam uns



repiquetes fora da norma, transfigurando as águas num marouço
enfurecido. Mas, mesmo assim, a galeota Flor da Santidade, de seis
em seis meses reataviada, não deixa de capitanear a procissão
embarcada que comemora o bom santo do dia remoto em que o
reputado capitão e almirante Nuno Pires da Beira saltou de um
batelão para a água rasa da coroa do Enforcado, vadeou até a praia
e declarou tudo ali seu.

Pela abundância de ruas, becos e vielas, pelos diversos sobrados
e vivendas de escol, pela abundância de capelistas e comerciantes
de novidades, pelas igrejas, pelas feiras e mercados e por muitos
outros atributos, a vila de São João bem pode ser comparada a
muitas cidades grandes e, mesmo em tavernas e casas de mulheres,
não fica nada a dever, senão quiçá lhe devem. Na rua Direita, por
exemplo, até as pedras do calçamento parecem rebuliçar com a
agitação das dezenas de tendas de artesãos, boticas, armarinhos,
casas de secos e molhados, armazéns, negras de tabuleiro, damas
de chapéus de sol floridos, cavaleiros em trajes de garbo, caleças e
montarias vistosamente ajaezadas. Já na descida para a baixa do
Alecrim, o movimento não é da mesma espécie e a gameleira
gigante que lhe oculta a entrada testemunha todo dia a passagem
de homens de respeito, cobertos de mil cautelas, em direção às
mulheres públicas ou a algum outro encontro galante numa casa
d’alcouce, ou nos quartos que as alcoviteiras alugam e trocam por
favores.

De figuras eminentes, é também rica a vila de São João, mesmo
para uma cidade do Recôncavo, país celebrado por seu patrimônio
inesgotável de homens insignes. O primeiro a ser citado é
forçosamente o lendário capitão Baltazar Nuno Feitosa, que prefere
atender pela alcunha que ganhou em labutas e combates, qual seja
a de Capitão Cavalo, dono de desmesuradas terras, açúcar para
adoçar eternamente o Tejo, tabaco para enfumar todos os reinos,
piaçava para encordoar todas as frotas, dendê para não deixar no
orbe roda ou comida sem azeite e barcos de atordoar Poseidão. Mas,
se ele e os ricos menores têm estatura para medir-se com os ricos
de quaisquer outras partes, o mesmo se diga dos letrados e grados
assivissojoemapaenses, adjetivo pátrio cuja sonoridade e exatidão



devem, aliás, ao engenho do gramático, boticário e mestre-escola
Joaquim Moniz Andrade, pois, apesar de se tratarem na conversa
por joaninos, sentiam desconcertada falta de uma apelação de mais
peso, que os designasse como nativos da Assinalada Vila de São
João Esmoler do Mar do Pavão. Se morasse em Lisboa, mestre
Joaquim teria nomeada universal, mas, mesmo assim, está longe de
ser solitário em São João. Nas letras poéticas, nas letras históricas e
filosóficas, na parenética, nas artes farmacêuticas, nas ciências
geográficas, na música e na pintura, em todos os campos da
humana inteligência, São João foi bem dadivada.

Contudo, apesar de todas essas prendas, nada parece evidenciar
na vila qualquer singularidade de monta. Observaria o visitante
apressado que os joaninos são iguais a toda outra gente, ocupados
em afazeres dos quais toda a gente se ocupa. Talvez lhe cause um
pequeno espanto ver como homens, mulheres e crianças, brancos e
negros, bem-postos e pobres, diferentemente de outras terras,
abraçam o uso de tomar banhos de mar, às vezes durante toda a
manhã ou mesmo todo o dia, entre grandes folguedos e algazarras,
sem que se constipem ou lhes advenha algum mal da excessiva
infusão em humores salsos. Possivelmente também estranhará ver
negros calçando botas, sentando-se à mesa com brancos, tuteando-
os com naturalidade e agindo em muitos casos como homens do
melhor estofo e posição financial, além de negras trajadas como
damas e de braços dados com moços alvos como príncipes do norte.
Mas, à parte essas e outras originalidades menos notáveis, zarparia
esse visitante sem levar para contar os prodígios que se espera ouvir
de todo viajante. E assim terá sido, se lhe pareceu.

Um dia saltou do tempo e amanheceu em São João. De
madrugada, a friagem umedecida por um chuvisquinho quase
gosmento pareceu preceder mais uma sucessão de juntas
entanguidas e espirros alarmados, mas, na hora da segunda missa,
o sol se inflamou de súbito já a um palmo da borda do horizonte, as
janelas se escancelaram e a tagarelice do dia, antes atalhada por
baixo das nuvens pardas, encheu os ares, misturando-se ao cheiro
da terra molhada. O mar e as grandes rochas no mesmo lugar, o céu
turquesa de sempre, as construções alheadas, no envelhecer



vagaroso dos seres de alvenaria. Recebendo agora o nordestezinho
que baixa para permanecer até a noite, as águas já não são mais
um lago parado, mas se dobram em ondinas desapressadas, que
mal fazem oscilar as embarcações na angra do Bispo e no caneiro do
Mesquita. Nas colinas ainda enevoadas do outro lado da angra, já
pelas divisas da vila, Casa dos Degraus, faiscando seus azulejos
brancos salpintados de azul-celeste, é a única a refletir os tons
dourados do sol, uma louçainha no topo da elevação mais alta, entre
alamedas de flores e frondosas árvores de frutas. Suas dezenas de
janelas, de um azul mais escuro e fechadas por gelosias, ainda não
estão abertas, com exceção das que dão para a cozinha, onde
mulheres ralam milho e coco e formigam em meio a gamelas e
panelas fumegantes, à volta de um fogão descomunal. De resto tudo
é parado como uma pintura, nada se movendo senão as folhas na
brisazinha e o rolo de fumaça parda que emerge pachorrento pela
chaminé. Mais uma vez cumprindo a missão que lhe foi dada desde
a Criação, um grande bem-te-vi atitou energicamente, na copa de
um oitizeiro do largo da Calçada.



II

— A ela sem pena! — bradou uma voz de mulher, por trás do
madeirame de uma janela do andar de cima da Casa dos Degraus.

— Mais alto! Mais sentimento! Mais sinceridade!
— A ela sem pena! Sem pena! A ela, a ela!
— A ela sem pena! Sem pena! Mais sentimento!
— Sim, ai, vem de lá! A ela sem pena! A ela, a ela sem pena, a

ela sem pena, trevessa eu!
— Sim! Assim! Vou comer-te toda, desalmada! Ai que te atocho

até os gorgomilos, malvada! Olha-o cá, olha-o bem! Gostas!
Enlouqueces quando o tocas? É o teu bonifrate querido, todo teu,
podes viver sem ele? Vês como se empina por ti? Que queres que
ele faça? A ela sem pena, a ela sem pena, anda lá, não esperes que
te peça!

— A ela sem pena, sem pena! Sem pena! Martrata! Estraçaia! A
ela sem pena!

— Então? Sim! Assim! Vou trespassar-te, vou misturar-me
contigo, perversa! Ai que me matas! Ai que te mato! Ai que morro,
levanta essa periquitona, levanta esse meio do mundo, isto cá é o
meio do mundo, ai, levanta, vai, arreganha-mo lá, ai que morro, ai
que me matas!

— A ela sem pena, ih, uai, sem pena nenhuma, uai, ai, sim,
assim, toda, toda, té os bago, todo, todo, todo esse caraio grande,
aí! A ela sem pena, assim! Ai, ui, ai, ui, ai, ui! A ela sem pena, de
com força!

Cada vez mais clamorosos, os gritos chegaram à cozinha, mas
as mulheres prosseguiram trabalhando como se não estivessem
ouvindo nada, a não ser a velha Clementina, que se deteve um
instante, sorriu e sacudiu a cabeça.

— É Vitória novamente? — perguntou, num tom de quem já
sabia a resposta.



— Ai que venho, ai que já gozo, ai que já vem, ai que já venho,
ai que me pões doida! Me aperta, ai que já gozo, ai que venho, ai!
— gritou a voz de mulher.

— Se dessa vez não emprenhar, não emprenha mais nunca —
disse Clementina. — Desde ontem que eles tão na safadagem. Se
fosse Naná, já tava com pelo menos dois no bucho, com tanta
socação.

— Ah, tava.
— Naná dá sorte. Tu veja como é as coisas. Naná pelejou pra

conseguir que ele quisesse ela, passou mais de cinco mês se
entupindo de banha de porco, cabaú e farinha pra engordar e
crescer a bunda, só faltava esfregar o rabo nele toda vez que podia
e da primeira vez que ele pegou nela foi ela que puxou ele no banho
salgado, todo banho salgado ela metia a mão por debaixo dele.
Agora, Crescência fica se julgando, fica como se fosse príncipes e
princesas, em vez de pensar na vida. Crescência...

— Que é que tem Crescência?
Uma negra moça, alta e benfeita, de dentes alvos e pele sedosa,

vestida numa bata estampada, enfeitada de contas vivazes e
carregando um saquinho meio encardido, entrou sorrindo e agitada,
como se estivesse apenas passando por ali, a caminho de festejar
alguma coisa bem longe.

— Que é que tem Crescência? — repetiu, mas nova grita entrou
pela janela e ela parou para escutá-la, só recomeçando a falar
momentos depois. — Menino, o negócio tá brabo! É Vitória, menina?
Pronto, que Fenício tá feito na vida.

— Que é isso, menino, e Fenício sabe de nada?
— Comigo a senhora não precisa fingir. Nem comigo, nem com

ninguém aqui. Se ele inda não sabe, que eu duvido, vai saber logo,
quando nascer o pardozinho e quando ela receber a casa. Toda a
gente sabe, ele não vai saber? Santinho sabe, Gazé sabe, Morotó
sabe, Roque sabe, Lazinho sabe, Deus e o mundo sabe, só Fenício é
que não vai saber?

— Que é isso, menina, tire Deus dessa conversa, já viu falar em
Deus no meio de uma porção de corno?



— Porção de corno, não, corno não é eles, eles tão é no proveito
e ainda papando as mulheres. Corno é Iô Pepeu, que pensa que as
mulheres é só dele e ainda dá sustento a elas. Casa de chão de
lajota e telhado amouriscado não é todo mundo que tem, não. Papa
fina, sabão nem de sebo nem de peixe, sabão de coco fino, água de
cheiro, bugiaria do pé à cabeça, muito respeito e compra na conta...
Aquela que bem dá o seu bem-bom, bem da boa ficará!

— Cala essa boca, por Nossa Senhora! Essas coisas não se diz!
E quem é tu pra falar em vida boa, eu vejo assim minha vida,
socada nessa cozinha, muito mal saindo no domingo, e fico
pensando se eu tivesse a tua idade... Toma juízo, menina, tu não é
nada, tu devia era pensar de que Iô Pepeu prefere tu do que todas
aqui e que bastava estralar o dedo pra ele vir lambendo o beiço. Que
é que tu vai ter na vida? Depois de velha, cai tudo, cai dente, cai
peito, cai bunda, cai coisa que tu nem sabe que tem. Que é que tu
vai ter?

— Ah, não quero saber, depois de velha eu penso.
— Isso tu diz agora.
— Tá certo, tou dizendo agora. Quando chegar depois, eu digo

depois. Eu não posso dizer depois uma coisa que eu só posso dizer
agora, nem posso dizer agora uma coisa que só posso dizer depois.
Eu tou antes do depois, não me lembro nada do depois, só me
lembro do antes.

— Tu tá é variada da ideia, Deus que piade. E onde é que vai
assim, tem nada que fazer, não?

— E aqui ninguém tem nada o que fazer? Se eu tivesse de
vintém o que tem de negro vadio nessa quinta e nas outras casas,
eu comprava uma casa igual à de Naná mais Roque.

— Mas não vai ter, nem de vintém, nem de nada. Não era bem
melhor tu pegar essa casa do mesmo jeito de Naná e as outras
todas que não tem vento na cabeça no lugar de mioleira, não era
mais fácil? E duvido que ficasse na casa somente, ia ter muito mais
coisa, podia até pedir antes. Por que tu não pede antes uma ruma
de coisa, aí ele dá tudo, aí tu satisfaz a vontade dele, tem nada de
custoso nisso? Que é que tu vai arranjar? Negro rico despreza e
menosgaba negro pobre, negro rico quer mais é casar com branca,



nenhum negro rico vai querer saber de tu, beleza não põe mesa.
Eles, que já subiu, não vai querer descer. Iô Pepeu não é feio, não
vem me dizer que ele é feio, é um branco bonito. Aí tu vai, pega o
que quiser, garante teu futuro e só precisa servir ele, toda a gente
diz que não é nenhum sacrifício e não deve de ser mesmo. Tu não
esqueça que tu é cativa do pai dele e ele pode chegar e te pegar de
qualquer jeito, é só ele querer.

— Que cativa? E nunca mais teve cativo aqui, depois que
Capitão Cavalo ficou viúvo?

— Não tem, mas tem. Tem, mas não tem.
— Apois. Não tem.
— Vamos dizer. Mas, mesmo assim, que é que custa...
— Depois tu fala de meu avô, mãe, tu diz que ele fazia qualquer

coisa por dinheiro, tu diz que ele te vendeu ainda quando era
menininha e que vendia até a mãe e que...

— Chega, eu não quero ouvir essa conversa. Teu avô não tem
nada com isso. Eu só queria saber por que tu...

— Porque não. Porque não quero. E ele pode me amarrar, pode
me bater, pode fazer o que quiser, que eu não digo. Ele pode até me
pedir pra ficar nua, como da outra vez, e eu fico. Eu nasci nua, índio
anda nu e, se eu tivesse na terra de meu avô, também tava
andando de peito de fora ou senão logo tudo, não tem nada de
mais. Eu fico nua, mas não digo e aí eu quero ver ele. Eu não digo,
não tem quem me faça.

— Mas por que tu não diz? Isso é capricho, é só capricho, uma
coisa tão besta, que não custa nada! Se eu pudesse dizer por tu, ai
se eu pudesse dizer por tu!

— Graças a Deus que não pode. Muito bem, então dai-me
licença, que eu vou indo.

— Donde que se vai assim? Vai fazer compra no Olival, é?
— Possa ser pra mecês, mas pra mim não tem nada que me dê

vontade, naquele ladrão. Não, senhora, eu vou passear na vila.
— Tu vai passear na vila nada, tu vai de novo na furna da

Degredada, tu não sabe no que tu tá se metendo, esse saco aí é das
mandingas dela, não é, não? Eu não quero saber de tuas feitiçarias,
não vem nem me contar!



— E eu tou querendo contar nada? Ai, meu Deus, xoí, xoí, xoí,
que o tempo não espera por ninguém. Dai licença, dai-me licença.

Dai-me licença, sim, dai-me licência, pensou, enquanto descia
ligeiro a alameda, soprando e se abanando, apesar de o dia
continuar fresco. Lá embaixo, a água da angra do Bispo já quase
não se via, coberta por um rebanho de velas castanhas, brancas e
azuladas, se fazendo ao vento, em harmonia como se pastoreado,
para bordejar a costa entre as paredes de pedra. Ela olhou para os
pés descalços e quis ter um par de sandálias novas, qualquer
sandália. Qualquer não, uma sandália bonita, colorida e com sola um
pouco alta, queria ser ainda mais alta, queria voar! E pensar que
voaria, voaria, sim, não ia ser fácil, mas voaria. Envergaria as
jarreteiras de Salomão, que estava começando a fazer e teria a
determinação de acabar, nem que levasse dezenas de anos e sairia
voando sem que ninguém a pudesse enxergar, conhecendo todos os
locais, vendo todas as coisas e escutando todas as conversas.
Sandália, pra que sandália?

Chegou perto da praia, olhou a picada, que entrava nos matos a
uns cinquenta passos de distância. Próximo à trilha, como sempre, o
jumentinho Paciência, que não tinha dono e só trabalhava quando
acontecia alguém precisar dele. Justamente o caso dela, que assim
evitaria uma caminhada longa, que lhe tomaria toda a manhã.
Paciência gostava de todos e a levaria com rapidez, em seu passinho
duro e apurado. “Paciencinha do meu coração”, murmurou ela,
arrepanhando a saia e se escanchando no lombo do jumentinho,
para entrar na picada e começar nova viagem à furna da Degredada.



III

Que palavras não quer pronunciar Crescência, que lhe dão tanto
poder? Por certo não será nenhuma das mandraquices que talvez
tenha aprendido com o povo que vive rondando a furna da
Degredada, do contrário não falaria nelas tão abertamente. E não
devem ser grande mistério, embora quiçá ioiô Pedro Feitosa Cavalo,
nomeado de família com a alcunha conquistada pelo pai e chamado
por todos de Iô Pepeu, tenha a esperança de que alguma reserva se
guarde em torno do assunto. Ainda suficientemente jovem para isso,
Iô Pepeu tem, não só essa, mas diversas outras esperanças, as
quais somente um espírito maldoso procuraria desfazer e, mesmo
assim, encontraria dificuldades, dada a renitência das ilusões
imberbes, que tantas vezes transpõem em muito a idade do juízo.
Essa esperança mesma, a de que não se comentem as palavras para
ele tão imprescindíveis, é vã, mas pode ser que ele acredite que
somente suas mulheres as conheçam, guardando-as meigamente
para si e no máximo partilhando-as com uma ou outra conselheira
mais velha, como Clementina. Sim, e também Crescência as
conhecia bastante, havendo tão cruelmente se recusado a proferi-
las, ainda que uma única vez. Mas certamente não fazia
comentários, pois seria repreendida pela mãe e repelida pelas
outras, tão dóceis, fiéis e dedicadas como verdadeiras esposas, até
mais do que isso, porque inteiramente destituídas de vontade que
não a dele e sem vida a não ser por ele.

Neste ponto também, Iô Pepeu se engana um pouco, pois, se
dóceis e dedicadas eram, fiéis não eram. Boas negras, Vitória, Naná,
Das Dores, Pureza, Eulâmpia e outras, mulheres com quem qualquer
se gabaria de haver deitado e delas recebido chamego e dengo, mas
fiéis não eram. Pelo contrário, nas casas de todas elas dormiam
homens, em algumas um hoje, outro amanhã. E os homens não
cuidavam de estabelecer se punham chifres a Iô Pepeu ou era este



que os punha a eles, eis que só queriam saber que vida melhor não
podiam almejar e tudo fariam para que o trato com Iô Pepeu
pairasse sempre acima de qualquer queixa e as benesses disso
derivadas lhes fossem vitalícias. E tanto se precatavam que os
moleques da quinta, nas vezes raras em que Iô Pepeu preferia ir ter
com uma mulher na casa dela, em vez de chamá-la à sua, estavam
industriados para sair correndo e dar o aviso.

De todas as esperanças do coração moço de Iô Pepeu, a que
parece às vezes estar tão perto que ele não consegue pregar olhos,
mesmo tendo ido a uma de suas mulheres atrás da outra, é a de
que Crescência finalmente ceda. Mas, na maior parte do tempo, o
sonho está tão longe quanto o fim do mundo. Nunca o tratou mal,
nunca lhe apareceu de calundu, nunca lhe negou nada, somente
negou as palavras que pedira com tanto fervor e humildade, que
suplicara mesmo, que chegara a se ajoelhar para mendigar. Na noite
encantada e maldita em que, finalmente persuadida, com o
empenhadíssimo ademão de Clementina, ela veio ao quarto dele,
deixou que ele lhe tirasse o camisão sem ajudar, facilitando e
levantando os braços sem que ele pedisse. Nua em pelo à sua
frente, braços pendidos com naturalidade, um joelho levemente
dobrado, uma perna meio passo à frente da outra, não tinha a
expressão nem um pouco diferente da de quando falava com ele em
casa ou lhe trazia um refresco, os lábios num semissorriso amistoso,
os olhos suavemente fixos nele. Ele chegou mais perto para ver e
sentir a pele rija e sem manchas, os poros eriçados pelo friozinho de
junho, e ela se deixou admirar sem se mover. Ele pediu-lhe que se
deitasse, ela se deitou, quase na mesma posição em que estivera de
pé, apenas um dos joelhos mais dobrado. Ele quis falar, pensou em
como não conseguia convocar palavras para descrever o que sentia
e, tremendo como se estivesse com calafrios de febre, tirou também
a roupa. “Abre as pernas”, disse, e ela abriu. Sentindo que,
novamente, desta feita mais que nunca, ia precisar que a mulher
dissesse aquilo de que tanto dependia, pediu-lhe que o fizesse, com
a voz constrita e esganiçada. “Não”, respondeu ela, falando pela
primeira vez naquela noite. Mas por quê? Que mal havia nisso, que
transtorno lhe causava? “Nenhum”, disse ela. “Mas não digo.” Não



diz por quê? “Porque não quero”, retrucou ela, “porque, se vosmecê
tem o querer de me trazer aqui, me tirar minha roupa, me mandar
abrir as pernas e se servir de mim, resta o meu querer de não dizer
o que eu não tenho vontade. Fazer, vosmecê me faz; dizer não me
faz, não é parte. O resto pode fazer, eu tou aqui, o da mulher já
cumpri, o do homem vosmecê cumpre.”

Não, ele não queria forçar nada, porque forçado não servia. Sim,
o do homem ele tinha que cumprir, mas ela não devia ter dito isso
de forma tão empedernida, que o angustiava e envergonhava cada
vez mais fundo, embora não o impedisse de insistir. Pediu mais,
pediu dezenas de vezes, prometeu mais do que havia prometido a
qualquer mulher antes, mas ela agora nem respondia, nua na
mesma posição. E, quando ele passou a bravatear sua biografia,
descrevendo as mulheres que rastejavam a seus pés e o banhavam
em glória e orgulho, feitos de combate, navegações
desassombradas, caçadas e pescarias prodigiosas, ela continuou
sem falar e, depois de algum tempo, fechou os olhos como se fosse
dormir e virou-se de costas, sem se preocupar em cobrir-se. Suando
e com vontade de arrebentar a cabeça contra a parede, ele primeiro
passou-lhe a mão por todo o dorso, depois pelo meio das coxas
entreabertas e depois apertando-lhe as nádegas com força. Deitou-
se, encostou-se nela por trás, enlaçou-a para pegar-lhe os peitos,
mordeu-lhe a nuca e a ouviu gemer e suspirar, antes de mexer-se
para chegar-se mais a ele. Por favor, por favor, por todos os santos,
por todas as almas, diz, é só dizer, são só umas palavrinhas, que são
palavras? E, enquanto ele se levantava fora de si e vociferando todas
as pragas que jamais ouvira, ela indagou se podia fechar as pernas,
se podia levantar-se, se podia vestir-se, se podia ir embora,
pausando a cada pergunta e, como ele continuava a imprecar com
os punhos fechados no peito, deu um muxoxo alto, enfiou o camisão
e saiu, entreabrindo a porta como se não fosse possível abri-la toda
e roçando nela o corpo, até ganhar vagarosamente o corredor.

Agora, enquanto Iô Pepeu decidia se ia à bica tomar um banho,
porque, mesmo a manhã estando tão fresca, tinha suado muito com
Vitória, brotou de novo a lembrança que durante toda a semana o
alegrara, voltando à sua cabeça em horas inesperadas. A tisana de



Tantanhengá, Balduíno Galo Mau! Balduíno Galo Mau, índio
tupinambá muito do péssimo no ver da maioria, homem de alto
valor no ver de Iô Pepeu, rastejador mestre, doutor dos matos,
amigo de todas as ervas, conhecedor de todos os bichos, íntimo de
todas as árvores, velhaco como toda a mascataria levantina,
matreiro como oitocentos curupiras, mentiroso como um frade
viajante, o maior entendido em aguardente de cana de que se tem
notícia, do fabrico ao desfrute — e a única coisa que lhe falta é
saber falar direito língua batizada, mas há quem afirme que é
fingimento. Balduíno lhe dissera que de fato as palavras são de
grandíssima importância, havendo homens que obram qualquer
graça ou desgraça com elas, a seu belo talante. Mas, por mais
importantes, no fundo não passam de vento mastigado e, por
conseguinte, não podem com a força das plantas e das qualidades
dos bichos, que são a própria Natureza e ninguém vence a Natureza.
Comprende coisa aqui, disse Balduíno, zerva forte, muito forte, zerva
do mato boa. Pega isso, índio pega: txutxuriana, dois mói; casca do
pê-roxo, duas lasca; capabiléu, duas raiz grossa; um cunhão de
jacaré-curuá; caroço de curuiri, duas mão; ponta de rabo de
jararacuçu; cardo de ceranambi apurado até não poder, três mais
um dedo de caneca; milômi, dois mói; acatuaba, três lasca; bola de
nhaca de porco-do-mato, pronto. Afereventa, afereventa, deixa
sereno três dia, bebe xuque-xuque-xuque, pronto. Daí a pouquinho
o fulano começa a sentir uma quenturinha nos baixios, quenturinha
essa que vira um calorão, calorão esse que levanta o mucurango
que chega a parecer que ele vai estourar e aquilo fica o dia inteiro e
a noite inteira que nem um pau de bandeira e nem todas as
mulheres da vila, encarreiradinhas, conseguiriam abaixá-lo.
Escalavrar, desfarelar, sim, mas derribar, nunca do nunca.

Ah, exultou Balduíno, embriagado com a própria sapiência. Esse
façanhoso preparo lhe tinha sido ensinado havia muito tempo, por
um velho muito velho, que morreu numa esteira, empernado com
uma mulher novinha, novinha. O velho emborcava a tisana — ih, ih,
ih! — e ia para onde tinha mulher passando. A mulher passava, ele
dizia: vamos se distrair? A mulher dava risada. Ele aí dizia: espie eu
aqui, cabecinha pra riba por sua causa, querendo se distrair. A



mulher dava mais risada e dizia velho, velho, por que tu não faz
como os outros velhos e não vai pra sua rede pitar seu cachimbinho,
se queixar das novidades e contar história? Ele olhava para a mulher
com aqueles olhinhos pregueados, fazia que não ouvia e dizia:
vamos se distrair, essa menina, bote aqui sua mãozinha. A mulher
ria de novo, ia rindo, ia rindo, ia rindo e, nessa risadaria — ih, ih, ih!
— adivinhe o que o velho fazia mais ela. Depois ele deixava ela
desmilinguida na beira do rio e gostando muito de velho desse dia
em diante, e ia caçar outra. A outra vinha, ele dizia: vamos se
distrair? E por aí ia, até não passar mais mulher.

Iô Pepeu antecipou com um arrepio o gosto da tisana e resolveu
que taparia o nariz, fecharia os olhos e se pegaria com todos os
santos, mas a beberia. Qualquer coisa valia a pena para que, com os
poderes sequestrados por Balduíno e a ele repassados, pudesse
enfim encarar Crescência e dizer-lhe: Não precisas falar nada e,
aliás, prefiro que te cales, porque agora verás o que é homem. Sim,
dessa forma vingaria o pundonor tão afrontado, mas, apesar de a
alegria não o desertar, vinha afeada por uma nódoa às vezes
pequena a ponto de mal ser percebida, às vezes alastrada como os
sargaços no verão. Vida irônica, vida cruel, logo ele, que aspirava
reputar-se como o garanhão Confiado, de memória e descendência
perenes em toda a ilha do Pavão, não se registrando égua ou mula
que, pisando seu território, tivesse escapado de havê-lo aos quartos.
Logo ele que, desde os catorze anos, tivera todas as mulheres da
quinta, da Casa dos Degraus e da fazenda Sossego Manso, numa
sucessão tão infrene que até mesmo seu pai, também notado pelo
vigor, se espantou e pediu o testemunho das mulheres para
acreditar. Delas todas, ao que parece, só escaparam as velhas, as
meninas ainda sem peitos e a índia Celestina, que anda nua pela
casa, mas, quando ele a quis agarrar, deu-lhe um safanão e disse
que não gostava de homem, tinha nojo, ainda mais de corpo
cabeludo como os brancos. E Crescência, sempre Crescência, sim,
sim. E não deixava de ser uma vergonha que, com a recusa dela a
dizer aquelas palavras singelas, ele precisasse de uma triaga de
índio velho para ter certeza de que não falharia, como até agora
falhara.



Que palavras, malditas palavras, cravadas em seu miolo tão
indelevelmente, desde aquela tremenda primeira ocasião em que a
negra Sansona, uma das preferidas de Capitão Cavalo e três vezes
maior que Iô Pepeu, puxou-o para uma esteira e, com as feições
assustadoramente transfiguradas e a voz parecendo lhe sair dos
peitos enormíssimos, tirou-lhe a roupa, apalpou-o todo, mordeu-lhe
o pescoço, alisou-lhe a bunda e abriu diante dele as coxas
poderosas, gritando:

— A ela sem pena!
Nesse dia e em todos os outros em que esteve com Sansona, o

medo só passava depois que ela fazia essa exortação com
entusiasmo, o que, aliás, lhe ocorria naturalmente. Quando ele levou
Esmeraldina para os matos, achando que dessa feita não sentiria
medo, teve o mesmo pavor, até que lhe veio à mente pedir que ela
dissesse as palavras de Sansona. Milagrosamente, o medo se desfez,
mas ele se tornou para sempre escravo dessas palavras e, de certa
maneira, escravo da obsessão por Crescência, que tinha o poder de
não dizê-las. Mas agora não dependeria mais daquilo, porque a
tisana de Balduíno o libertaria.



IV

Balduíno Galo Mau tinha ido para a frente do sobrado da Câmara,
como havia combinado com Iô Pepeu, mas não era mais por essa
razão. Ali não estava nem Balduíno nessa hora, estava Tantanhengá.
Pintado de jenipapo e urucu, com uma borduna na mão, uma pena
enfiada no lábio inferior, duas outras nas bochechas e a carantonha
feroz, rezingava, rosnava, andava e perneava de um lado para o
outro, diante de uma pequena multidão de índios, os homens mais
ou menos paramentados da mesma forma que ele e alguns
completamente nus, embora usassem cintos de cipó, que de vez em
quando arrumavam atentamente, como quem ajeita uma peça de
roupa essencial. A intervalos regulares, voltava-se para o grupo,
brandia a borduna e, com as veias do pescoço túmidas, proferia um
pequeno discurso em língua de índio, fazendo pausas para ouvir os
gritos com que os outros reagiam. O sobrado, inteiramente fechado,
tinha à porta dois milicianos com mosquetes antigos montados em
forquilhas, de olhos fixos nos índios e a expressão de que gostariam
de estar bem longe dali. Na hora em que Iô Pepeu ia chegando,
Balduíno, inflamado pela própria facúndia, rodopiou batendo os pés,
conversou com o chão e, depois de ficar de cabeça para baixo muito
tempo, deu um salto altíssimo, fez uma careta horripilante e,
gorgolando como um peru demente, correu para a porta do sobrado
e encostou a testa na de Francisco Cabeça Reta, o miliciano mais
atemorizado.

— Cadê tendente? Cadê Dão Filipe de Meulo Furutado? Cadê
condenado pecador, tendente estrumo? Uá! Uá! Índio mata, índio dá
carne de branco postadinha pra guará, pra raposa, pra tatu e aribu,
pra siri e pra mecê atecuri, na terra, no vento e na maré! Índio pega
toda gente e mata de dentada, arrum, arrum, creque-creque, ramo-
ramo, racha cabeça, bebe sangue na coité, tuque-tuque-tuque-
tuque! Curuí-curuê, é com vossimicecê! Donde que saiu? Saiu de cu,



bosta sem mistura, bosta pura! Fio arrejeitado de sarigueia
amolestosa, bixiguento! Cadê tendente? Não manda ele? Manda eu
também! Aqui tudo, índio já mandava antes de branco parecer! Vão-
te à merda do caraio da postema da barabaridade! Dismigaia
mioleira, come nariz, chupa olho, capa zovo, enfia porrete no rabo!
Uá! Uá! Joga feitiço da Degueredada, faz desgraça, vai secar tu e
tua parentage, tua mãe, teu pai, teus com que vive, teus de sangue
tudo!

— Não é eu que dá as ordens — disse Cabeça Reta, apoiando-se
na forquilha do mosquete como se estivesse com medo de cair.

— Ordes dá tendente Dão Filipe, índio sabe! Mas tendente fugiu,
se escondeu aí dentro! Índio vai entrar, índio lasca porta toda, entra
aí dentro, quebra tudo, tudo! Então, povo: todos índio não vai
entrar? Vai! Vai! Índio vai entrar, garguelar tendente, enfiar no
espeto, assar no moquém!

— Seu Dão intendente não tá aí. Tá tudo fechado, hoje é
feriado, dia do outono.

— Dia de quem? Quem é o tono, é santo? Santo Antono não é,
não fica com conversa querendo enganar índio, Santo Antono é no
tempo de trezena e novena, índio não é besta!

— Não sei se é santo, só sei que é feriado, dia do outono. Está
na postura, é feriado dia do outono, dia da primavera, todos esses
dias. O outono começa hoje, é muito importante, é feriado.

— Mentira. Mentira de Dão Filipe tendente, filadumaégua com
oitenta jumento.

— Mentira, não. Tá escrito e pregado ali na porta. Tando escrito,
não pode ser mentira, tá escrito.

— Diz tu e diz o cura Bonege. E é porque é dia do tono que o
tendente não tá aí?

— Não, é porque é feriado. Por primeiro é o dia do outono, por
segundo é o feriado. No feriado, ninguém tá aqui, só tá nós.

— Então onde é que ele tá? Em casa não tá, na rua não tá, aqui
não tá. Ele tem que tá. Ninguém não não tá, todo homem tem que
tá, não pode não tá, índio não é besta.

Iô Pepeu abriu caminho pelo ajuntamento e pôs a mão no
ombro de Balduíno, que se virou e, de início com a mesma cara feia,



pareceu não reconhecê-lo, para somente depois bater-lhe
amistosamente no braço, embora ainda enfezado. Iô Pepeu quis
saber o que tinha acontecido, que cizânia era aquela, entre gente
antes de tão pacata convivência. Ah, não quisesse saber Iô Pepeu!
Pois me comprenda uma coisa, o desgraçado do Dão Filipe, que
nunca gostou de índio, mandou sergente Polônio procurar
Dominguinho, índio mais velho de todos, que nem sicutar direito
sicuta mais e se esquece de tudo, chegou e disse que Dão tendente
fez orde nova, orde essa que diz que índio não pode mais ficar na
vila, lugar de índio é no mato. Que as damas se queixa de ver índio
nu e as filha de familha também, que índio bebe cachaça, faz
disturbação, não quer trabalhar e, por isso e muito mais, vai ter que
voltar pro mato. E que índio tem três dia pra voltar pro mato, nem
mais um tico nem um tiquitito.

— Índio não volta pro mato! — gritou Balduíno, com as veias do
pescoço mais uma vez parecendo prestes a estourar. — Se mato é
coisa boa, branco ia pro mato! Branco só quer coisa boa! Por que
branco não vai pro mato?

— Mas por que tu não queres ir para o mato? Tu sempre
disseste que o mato tinha tudo, a vida era melhor...

— Era! Isso quando índio era besta e descomprendido, não tinha
aprendido nada, índio era besta. Era! Agora não é mais! Tem çúcar
no mato? Tem sal no mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha
gorda e dinheiro no mato? Tem sabão no mato? Tem jogo de carta
no mato? Tem dinheiro no mato? Tem sabão no mato? Tem carne de
vaca no mato? Tem vrido, panela de ferro e faca molada no mato?
Tem aramofada no mato? Tem tenda de novidade e armazém no
mato? No mato tem é bicho, tem mutuca, tem musquito, tem potó,
tem cobra jararaca, tem coceira, tem perreação, no mato tem é isso!
Índio volta pro mato? Nunca que nunca! Índio quer voltar pro mato?
Não, não, não, não! Índio não volta pro mato, já falou. Índio volta
pro mato?

— Não! — responderam os outros, os homens levantando as
bordunas e as mulheres e crianças de mãos dadas, girando numa
espécie de roda apressadinha.



— Mas é verdade essa história? Ninguém me disse nada, eu não
soube de nada. Quede Apolônio?

— Sumiu também, deve de tá pescando. É o dia do tono e eles
todos sumiu.

— É o dia de quê?
— Do tono. Cabeça Reta disse que tá pregado ali na porta.
Iô Pepeu aproximou-se para ler o que estava escrito no papel

pregado na porta. No inimitável estilo do mestre José Joaquim Moniz
Andrade, dodecassílabos de grande poder evocativo exaltavam a
formosura do outono, a dadivosa estação das frutas, dom do
ubertoso solo que Deus abençoa. Incumbe ao homem por ele
afortunado erguer as mãos para os céus, na alegria da colheita,
quando as macieiras, cerejeiras e pessegueiros tornam ledos os
campos, na deleitável cornucópia da abundância.

— Índio não perecebeu nada — disse Balduíno. — O que é
estação?

— É o tempo, agora é o tempo das frutas. A maçã, a cereja...
— O que é cejera? O que é amaçã?
— Frutas. São frutas que tu não conheces, mas há. O outono é

o tempo das frutas.
— De acajueiro mesmo não, agora não tem caju. E quase o

resto todo não precisa de tono, dá tempo todo.
— Tu não entendes disso, Balduíno, é porque aqui somos muito

atrasados, só agora é que o outono está chegando por aqui,
antigamente não existia, é por isso que as frutas daqui são assim.
Mas a fruta verdadeira respeita o outono.

— Pode ser, mas índio não respeita. É por causa do tono que
índio tem que voltar pro mato?

Não, não era. Em duas folhas de papel apergaminhado, ambos
com o selo da vila estampado — uma cauda de pavão emoldurada
pelo dístico Sic impavidus scintillat pavo e circundando os quartos de
um leão de juba cacheada — luziam novos lavores da erudição de
mestre Moniz de Andrade, embora firmados por uma das incontáveis
plumas de pato com que Dão Felipe Mendes Furtado ia às turras
com a grafia e a sintaxe, para depois, amaldiçoando o cálamo
rebelde, desejar a morte súbita de todos os palmípedes do universo



e a consequente extinção da laia dos escrevedores e gramáticos.
Nessas duas páginas, em meticulosa caligrafia processual, faziam-se
primeiramente assisados considerandos, a saber, entre outros: que
era da natureza das diversas raças e povos díspares opugnarem-se
entre si, se submetidos a excessiva convivência, como sobejamente
ilustrava a História, estando o índio para o branco assim como o
hitita para o egípcio, ou este para o hebreu, ou os romanos para os
filhos de Dido; que os da raça vermelha, em todas as partes do
mundo, por mais que forcejassem a caridade e o empenho
catequético dos brancos, mostravam-se invariavelmente infensos ao
mais elementar ensinamento, quer da cristandade, quer da
urbanidade, embriagando-se em público, trafegando sem roupa ou
qualquer espécie de cobertura, bebendo a fumaça do cânhamo-da-
índia ou do tabaco, soltando nos ares vapores ofensivos pelo vaso
traseiro, dando-se a algazarras a toda e qualquer hora, refugando
trabalho honesto e ignorando a autoridade; que cabia à Intendência
e à Câmara o zelo da ordem pública, da moralidade e dos bons
costumes, múnus em cujo fiel e indemovível exercício penhorariam
honra e vida; que a própria palavra “selvagem”, originária do mais
patrício e castiço latim e digna da pena de um Cícero ou de um Tito
Lívio, queria dizer “próprio da selva”, construindo-se a partir desse
alicerce um perfeito silogismo, nos puros moldes do insigne mestre
de Estagira: selvagens são os habitantes da selva; os índios são
selvagens; ergo, o sítio próprio para os índios é a selva, não
havendo como refutar tão exata razão sem que a lógica do universo
se derribe. Tudo isso e mais outros juízos e postulados levavam o
intendente e a Câmara a haver por bem injungir os ditos índios a
deixar a vila para dela não mais se aproximarem, a não ser portando
salvo-conduto, concedido ao alvedrio da Intendência. Três dias a
contar da data, o índio pilhado na sede da vila receberia por
ensinadela ser posto a ferros e escorraçado de volta ao seu meio
natural. Pela segunda vez cometendo a mesma felonia, penaria
todos os rigores da lei cabíveis a desordeiros, vagabundos,
salteadores e demais celerados que sobejam em sua grei imunda.

— Tudo mentira! — gritou Balduíno, apesar de não haver
entendido quase nada do que Iô Pepeu, com alguma dificuldade,



lera em voz alta. — Índio anda nu porque é nocente, desconhece
roupa, não sabe mardade, padre cura disse, padre cura não se
poquenta com índio nu! Toda gente gosta índio! Assomente é Dão
Filipe que não gosta! Assomente Dão Filipe e as beata beguina!
Assomente Dão Filipe, as beguina e os miserave! Quando índio tá na
casa de mulher que eles vai, ajudando no sereviço e fazendo
covitage, eles não recrama nem manda índio simbora! Quando índio
vê o que eles faz e elas faz, fica tudo muito amigo de índio, pra índio
espiar mas não contar! Eles quer índio tarabaiando de graça,
consertando rede, carregando fruta, capinando mato, levando
barrica de bosta, pra depois nem comida querê dá índio, nem
misgaia! E, se índio peida, é comida junto mais bebida de branco
que faz bufa, comida boa, mas faz bufa! Dê dinheiro índio, índio
contente! Dê mais dinheiro índio, índio mais contente ainda! Por que
não dá dinheiro índio?

Não se enganava Balduíno quanto à hostilidade, ditada pelo
medo, daqueles vários moradores da vila que os índios ajudavam,
nas questões delicadas que citou. Não se devia tal hostilidade a que
os índios furtassem tudo o que queriam, mesmo porque não
costumavam subtrair mais do que comida, um enfeite ou outro, um
utensílio ou outro, e distribuíam o que furtavam a quem lhes
pedisse, partilhando o uso, se não se podia dividir a peça. Não era
por coisa alguma do que o intendente reprovava em seu edito, era
que os índios agora ameaçados pelas autoridades, com argumentos
privadamente indefensáveis mas publicamente irrecusáveis, podiam
contar o que presenciavam em toda a vila, principalmente na baixa
do Alecrim. Para muitos maridos e esposas, nesse instante
gravemente arrependidos e prometendo aos céus jamais repetir os
seus malfeitos secretos, era melhor, ao menos por enquanto, que os
índios fossem embora, sem a oportunidade de, com a língua solta
por uma malunga ou outra, contar bem alto o que tinham visto ou
de que tinham até participado — cala-te, boca sem siso; apeia do
juízo, pensamento malquerido. E, assim, em lugar de aprovação, o
que corria entre esses preocupados, nervosamente acotovelando-se
entre os outros assistentes, na pequena multidão que se formara
para ver o que se passava, eram comentários destinados a converter



a maioria à sua conveniência — esses peidorreiros ladrões têm
mesmo é que ser arrojados aos quintos dos infernos, eu por mim
passava-os todos ao fio da espada, para mim é pecado batizá-los,
pois está visto que alma não têm, já cá vivemos fartos de ver
mamas despencadas e tomates tramposos a baloiçar-se, o que
penso deles não disse a Mafoma do toicinho, e assim por diante,
mandando o pejo cristão que aqui se detenha tal medonha
enumeração. Finalmente, a muito custo, Iô Pepeu conseguiu
convencer Balduíno a dispersar os outros índios e acompanhá-lo à
casa de Mirinha Vesga, na baixa do Alecrim. Lá iriam a uns copos e
conversariam com mais calma, talvez se pudesse dar um jeito na
situação.

Tomaram muitos copos, Iô Pepeu de moscatel e Balduíno de
uma supupara na cobra coral que ele mesmo tinha feito e guardava
na casa de Mirinha, sob grandes precauções, por se tratar de um
garrafão raríssimo, de fundo chato, que surripiara da casa da mãe de
padre Boanerges, fazia mais de um ano. Quem tocasse no garrafão
sem seu consentimento ele ameaçava matar, com os olhos fuzilando
e a mão no facalhão. E, de fato, algo diferente devia existir nessa
jeribita, porque a cachaça de Balduíno era diversa da de qualquer
outra pessoa. Toda gente tem ou cachaça feia ou boa cachaça,
sendo a mesma coisa dizer, como se diz no reino, que se tem mau
vinho ou bom vinho. Dentro dessas cachaças, há a chorosa, a
confessional, a dançarina, a amante, a querelosa, a porradeira e as
inteiramente fora de si, mas cada uma se amolda num dos dois
feitios, ou o bom ou o mau. Balduíno, porém, não tem boa ou má
cachaça, tem a cachaça do dia, sempre de acordo com a
necessidade e nunca falhando nessa exigência. Se precisa de
cachaça para sair dizendo desaforo, para declarar
paixão, para historiar patranhas, para chorar de arrependimento ou
para qualquer outra finalidade premente, das muitas que emboscam
o homem nesta vida ludibriosa, ele convoca dos ares essa cachaça,
logo depois da segunda talagada. Na primeira talagada, não. Na
primeira talagada, abana a cabeça com força, enfia os fura-bolos nos
ouvidos para agitá-los enquanto revira os olhos, franze a boca, faz
um bico estalado e, depois de uma pausa em que parece ter ficado



cego, esconde o rosto entre as mãos. Ao descobri-lo, nem mesmo
seus amigos mais chegados podem perscrutar o que lhe vai no
espírito. Pausado e grave, apanha o garrafão com ambas as mãos e,
cerrando as pálpebras, bebe a segunda talagada. A segunda
talagada, essa sim, já traz sua natureza encomendada e então,
havendo mais uma vez escondido o rosto entre as mãos, ele
ressurge com a cara certa para aquela certa ocasião, com sua certa
cachaça.

Como desta vez, em que se ergueu com o rosto altivo, gestos
bruscos e posturas guerreiras. Também índio sabe fazer discurusso,
disse ele, e índio faz discurusso. Discursou longamente, volta e meia
enxugando lágrimas que molhavam o chão e, ao serem desviadas
com os dorsos dos dedos, respingavam em Iô Pepeu. Mas não eram
lágrimas de tristeza, explicou, eram de raiva. Nenhum dos índios
queria sair da vila, todos já tinham sua vida lá e como podiam voltar
para os matos? Por que os brancos eram os donos do mundo? Os
brancos não eram donos do mundo, o mundo não tinha dono! O
branco vem sem ninguém chamar nem sentir necessidade, traz as
coisas dele, ensina ao índio, acostuma o índio bem acostumadinho e
depois quer tirar tudo do índio? Como isso, como mostra e depois
tira? Não vai tirar, não vai tirar nada de nadinha, falou, fechando os
punhos e tomando nova talagada, para depois contar toda a
verdadeira história do mundo, que lhe tinha sido passada pelos mais
velhos e nela não constava nenhum branco e, portanto, nenhum
branco tinha o direito de ficar querendo mandar no índio, antes tinha
de explicar o que estava fazendo no mundo, antigamente tão certo e
hoje tão enlouquecido.

Iô Pepeu ponderou que talvez o mais aconselhável para os
índios fosse passar algum tempo nos matos, enquanto a situação
não se acalmasse. Aquilo devia ser cabeça quente de Dão Felipe, ele
era sujeito a esses rompantes, mas depois se acalmava, devia ter
sido algum aborrecimento passageiro. De fato, ele guardava uma
certa birra dos índios, desde que os índios Salustiano e Boi Velho
furtaram os dois gatos dele e os comeram assados, mas não era
homem de guardar rancor, era só esquentado mesmo, de raiva
curta. E talvez essa ideia de expulsar os índios da vila nem fosse



coisa dele mesmo, fossem intrigas de desafetos, leva e traz de
comadres, atenazamento das beatas inimigas de padre Boanerges,
despeitadas por causa da amizade deste com os índios e,
principalmente, as índias. Era bem possível, bem possível mesmo,
que, daí a alguns dias, tudo voltasse a ser como era antes. Quantas
vezes ele já não tinha visto baixarem ordens como essa e ninguém
lhes dar importância, como acontecia com as listas de preço da feira
e das negras de tabuleiro? Então o melhor parecia ser os índios
voltarem para os matos por algum tempo e, enquanto isso, seus
amigos procurariam conversar, ajeitar as coisas, apaziguar os
ânimos. Com toda a certeza, haveria um jeito.

Nunca, vociferou Balduíno. Dão tendente não ia voltar atrás
coisa nenhuma, até porque o índio sabia perfeitamente a razão para
a ordem. Era o menino dele, Epifânio. O menino, por alcunha
Faninho, que de uns tempos para cá dera para só andar no meio das
índias. Algumas índias, sabe-se como é, são um pouco descuidosas,
de maneira que não prestam muita atenção nas coisas e aí os
aproveitadores aproveitam. Isso tudo por causa de Dona Felicidade,
aquela peste que devia ser faxineira no inferno, aquela bacurau
remelenta e fedorenta, do nariz de quati, dos dentes de baiacu e do
bafo de lama. Com certeza tinha sido ela quem obrigara o marido
zumbaieiro descarado a botar os índios para fora da vila. E Balduíno
não via os olhos dela disfarçando e se pregando nos badulaques dos
índios nus, quando achava que eles não estavam notando? Cala-te,
boca! Índio papa qualquer coisa, índio acha toda mulher
merecedora, mas nem índio ia querer papar aquela surucucu do
balaio baixo. Cala-te, boca! De forma que Dão tendente, por causa
do filho dela e da tentação que ela sentia, vendo nos índios o que
não enxergava no marido pançudo, ia cumprir a ameaça. Daí a dois
dias, mandava a milícia e a guarda com os índios, de bacamarte,
mosquete, espada, chuço e porrete, podia escrever.

Mas não ia ser essa facilidade. Com a ajuda de uns amigos, não
ia ser mesmo essa facilidade! Iô Pepeu não queria a tisana para
pegar Crescência? Pois é, com essa complicação toda, ele não havia
podido terminar de fazê-la. Mas agora essa tisana ia ficar ainda mais
forte, porque, como lhe tinha ensinado o velho e diziam todos os



antigos, era bem melhor que fosse dada em agradecimento e não de
mão beijada, mais ou menos como as figas que usam por aí, que de
pouco servem se compradas e muito servem se recebidas de
presente. Era coisa dos santos da gratidão, que ficavam muito
satisfeitos em ver um amigo recompensar o outro e então
reforçavam os poderes da tisana. Verdade verdadeira, não era só
branco que tinha santo, índio também tinha santo e do bom, só que
santo sabido, nada de santo besta como muitos santos brancos.
Então? Então? Ajuda?

Iô Pepeu não sabia que ajuda poderia dar, mas pensou em
Crescência e disse que ajudava, sem perguntar nada. Muito bem, no
dia seguinte Balduíno ia colher bastante de uma certa planta de
folhas miudinhas e florezinhas ainda mais miúdas, cor de nuvem
encarnada, a cuja certa planta, ninguém dizia olhando para sua
boniteza, fazia uma coisa que só quem via era que acreditava. E,
para um homem dobrado, bastava uma florzinha fervida numa
canequinha de derréis, uma cabacinha mirim, destamanhinho. Essa
certa planta era muito mais forte do que todos os mosquetes e
outros instrumentos descarreiradores, feridores, reimadores,
aleijadores, abestalhadores e matadores de que parte venham e
quaisquer armas jamais concebidas no reino doutro lado, que nos
faz tanto padecer sem merecer, e dos ainda outros que podem muito
bem não existir, pois deles somente se sabe por ouvir falar — ai, lá
se vai o fôlego curto da palavra justa! — ou os que queiram, em
meio a tantos mistérios nervosos, que os índios se sumam! De
maneira que o índio ia usar a força do mato para o mato não voltar,
sendo esta uma grande amostra da sabedoria da vida e do destino.
E sendo assim que se engendrou, na casa de Mirinha Vesga, o
combate que mais tarde a História denominou de Sedição Silvícola,
mas que todos lembram como a batalha do Borra-Bota.



V

Por mais valente e calejado que seja o caminheiro, por mais que a si
mesmo diga que, tendo a seu lado o Bom Pastor, nada lhe faltará,
por mais que carregue, atados ou pendurados, artefatos protetores
contra todos os malefícios, por mais que haja fechado o corpo e
confie em suas orações, por mais que goze de intimidade com seu
anjo da guarda, por mais que acredite que tudo o que está
acontecendo também pode estar ao mesmo tempo desacontecendo,
as trilhas que levam à furna da Degredada não deixam de causar
certos sobressaltos. Um estalido ali, novo estalido acolá, uma árvore
de ramada ameaçadora, uma cobra de mordida fatal espreitando
entre galhos baqueados e folhas mortas dissimuladas, bufidos
repentinos saídos não se sabe de onde, urros, uivos e sibilos, um
passarão espaventado dilacerando as plantinhas baixas em sua
carreira, um calango virente perfilado à frente como em desafio,
suspeitas de presenças ocultas por todos os lados, a força embuçada
que tem toda floresta. Hans Flussufer já havia passado por tudo
quanto era padecimento neste mundo e a floresta já lhe era familiar
e amiga, mas mesmo assim fez o sinal da cruz.

Saudades de Schweinfurt, sua terra natal? Porcos e lama e neve
encardida em todos os cantos e fartum tamanho que o sol quase
sempre amanhecia nauseado, mandando chuvas tristonhas em seu
lugar, mesmo no verão? Ossudas matronas pálidas, limpando as
mãos e narizes nas saias, enquanto amaldiçoavam a si mesmas e a
tudo em torno? Invernos pétreos em que até cagar era um martírio
e se ansiava a morte entre fedores fumegantes e golpes de vento
enregelantes? Silêncios noturnos tão abafados que transmutavam
em sudários as camisas de dormir? Homens sombrios trescalando
queijo velho, cerveja azeda, chouriços cobertos de bolor? Tudo
mortiço e úmido, tudo mortiço e cinza e úmido, tudo cinza sem fim,
plantas infelizes, frutas mesquinhas, ratos como moscas? Nada



mudando, nada mudando no horizonte, nada mudando sob os pés
ou ao alcance das mãos? Não, nunca jamais, Schweinfurt nunca
jamais!

Saudades de Bamberg, sua segunda terra? Muitíssimo menos!
Das Hexenhaus! Ach! A casa dos feitiços, ó maldita, maldita, mil
vezes maldita casa dos feiticeiros! Vendo-a de longe, as fasquias de
suas janelas trabalhadas, sua enorme porta também entalhada, ela
toda rodeada de árvores e tendo ao pé uma cacimba serena, com
seu balde e sua polia, tudo sugerindo vida amena, ninguém
adivinharia os horrores que lá dentro se passavam, até porque o
ermo onde a edificaram e suas paredes espessas não deixavam que
se ouvissem os gritos das centenas de infelizes que lá foram levados,
para depois serem queimados na estaca, famílias inteiras, mulheres
e criancinhas, herança infernal do hediondo bispo von Dornheim e
do ainda mais hediondo bispo Forner, que por toda a eternidade
abrasem no espeto de Satanás!

Sim, não havia dúvida de que o que acontecera fora obra do
canalha do Dietzenhofer, o invejoso que não podia suportar que um
homem de origem pobre como Hans começasse a juntar posses e
ser tido como seu rival em invenção e mestria de traço. Só podia ter
sido ele, a quem, inocentemente acreditando em sua pérfida
profissão de admiração, Hans havia mostrado os quadros que
pintava para deleite próprio, nos fundos de sua casa. Poucos dias
depois, eis Hans na Hexenhaus, acusado das piores abominações
que qualquer criatura podia cometer. Filho de porqueiro e
acostumado a enfrentar os varrascos mais valentes, no chiqueiro e
no descampado, Hans não era medroso e resistiu, mas o bom padre
Schlüter estava decidido a zelar pela tradição daquela casa de
pavores, segundo a qual nela ninguém jamais deixara de confessar
seus crimes e pecados. E foi assim que, sedento, esfaimado e sitiado
por alucinações, com os dedos esmigalhados por maquinetas de
parafusos e o corpo todo em fogo, Hans confessou participar com
regularidade de sabatismos de bruxas, haver beijado o traseiro de
Satã, haver cuspido em hóstias durante missas negras, haver
salpicado urina e fezes na obreia de mosteiros e abadias, haver
mantido consórcios lascivos com súcubos e íncubos, pelo vaso



dianteiro e pelo traseiro e costumar ajoelhar-se toda noite para
adorar um bode de ouro em liga com sangue de virgens sacrificadas.
Perante a cínica admissão de tão pasmosas barbaridades, provando-
se novamente que o mundo estava quase à mercê do Inimigo e
dependendo cada vez mais da vigilância de seus santos homens,
além de que propriedades como as que seriam confiscadas de Hans
só poderiam servir a Deus na mão de Seus vigários, condenou-se o
acusado à morte pelo fogo purificador e punitivo, com o direito, por
misericórdia dos inquisidores, de ter a língua cortada, se temesse
blasfemar em seus últimos instantes.

Mas quis o destino que, dois dias antes do suplício final, parasse
diante da cela onde ele já se sentia agonizante a carroça atonelada
que transportava a merda da casa e outras sujidades, para despejá-
las no rio. Como, por supô-lo moribundo, não o haviam acorrentado
e o carcereiro era um muniquense folgazão, logo depois também
condenado e efetivamente queimado, Hans, sem pensar bem no que
fazia, mergulhou naquele busilhão indescritível e foi com ele
entornado na correnteza. Sem saber nadar, conseguiu agarrar-se aos
galhos de um salgueiro derreado e içar-se para a margem, onde
enfrentou a noite tiritando e ainda vendo aparições. Quando o dia
amanheceu, iniciou uma fuga que duraria oito anos, passando por
toda sorte de provação. Viveu aqui e acolá, em Lucerna, Bréscia,
Trento, Verona, Gênova e Veneza, nesta última se vendendo como
escravo, para depois conseguir meter-se num vaso mercante,
atravessar o Adriático, passar por Messina, cruzar Gibraltar e bater-
se em Lisboa, onde se alistou como embarcadiço no galeão D.
Sancho e partiu para as Américas, havendo então aprendido, entre
tarefas desumanas e terrores oceânicos, por que os castelhanos
diziam que ir ao mar era aprender a rezar. Como não o deixavam
desembarcar nos portos a que arribavam, levou mais de dois anos
sem sair do navio, atormentado por pesadelos em que o cheiro
medonho vindo das bombas que tiravam a água entre o porão e a
quilha se misturava à fedentina que quase o asfixiara, na fuga da
Hexenhaus. Finalmente, na entrada da baía de Todos os Santos,
uma tarde ensolarada se converteu repentinamente em breu
impenetrável e o D. Sancho se perdeu entre os escolhos do mar do



Pavão e foi a pique, com um rombo cavernoso à meia-nau. Já
sabendo nadar desde os tempos do Adriático, Hans boiou toda a
noite com a ajuda de uma barrica quebrada e foi dar a uma praia,
onde adormeceu exausto e despertou com o calor do sol e as
risadas de quatro índias nuas, de pé em volta dele. Ergueu o tronco,
quis levantar-se, não teve forças e elas o ampararam, ainda rindo
muito e tagarelando em vozes fininhas. Estava na praia de Beira da
Mata, em frente ao mar do Pavão, na ilha do mesmo nome, da qual
jamais quereria sair.

Não sabia quantos anos haviam transcorrido desde esse dia,
pois já deixara de contar os anos fazia muito tempo, mesmo antes
de chegar à ilha. Recebido na aldeia índia com naturalidade,
aprendeu rapidamente a língua e construiu uma casa de madeira e
pedra como jamais se tinha visto por lá, para morar com as quatro
índias que o encontraram e que passaram a considerá-lo uma
espécie de troféu, um achado mágico que o mar lhes dadivara e que
agora partilhavam sem rivalidade. Como todos os índios se
agradaram tanto de sua casa que logo diversos se mudaram para
ela, tornando-a bastante apertada, construiu diversas outras e,
depois de algum tempo, já não havia nenhum índio morando da
maneira antiga, a mata agora interrompida aqui e ali por cumeadas
francônias, ripas cruzadas, chaminés de cerâmica e varandas nos
fundos. Das novidades, somente não gostaram da cama e da latrina
que Hans também construiu. A primeira acharam maluca e a última
acharam porcaria — muito melhor nos matos, bicho vem e come,
besouro rola-bosta limpa, não fica fedendo, lava-se o cu no rio. E
também gostaram muito dos nomes que Hans deu aos filhos que
teve com suas mulheres, não por sentir falta de sua terra, mas
porque o divertia ver aqueles curumizinhos atendendo por nomes
portados por gente que se julgava no centro do mundo e
permanecia em Bamberg ou onde lá fosse. Foi assim com Dietz, com
Curt, Cornelie, Ute, Jürgen, Adelheid, Wolfgang e outros — e até
alguns filhos de índios receberam nomes como esses, que
terminaram por entrar em certa voga.

A tudo Hans se habituou e achou mesmo que tinha ficado um
pouco sábio, certamente bem menos amargo e cheio de convicções



tolas, como antes. Continuou religioso, mas, se acreditava
fervorosamente no Deus que trouxera consigo, em nome do qual
quase o mataram, e havia até feito um terço de sementes de
mucunã para suas orações, não via empecilho a, diante de toda a
glória e imensidão da Divina Criação, acreditar também nas vagas
divindades dos índios, em suas mágicas e suas histórias para
explicar a origem dos homens, dos bichos e das plantas. E tampouco
deixava de ver sentido nas crenças e práticas dos negros com quem
passara a conviver com certa regularidade, principalmente depois de
iniciar suas agora frequentes viagens à furna da Degredada, que
como ele fora vítima de perseguições absurdas e se tornara sua
grande amiga e aliada, numa luta que os fascinava e que às vezes
ele não compreendia bem, sacudindo a cabeça e achando que talvez
estivesse ficando meio louco. É, acreditava em tudo e talvez por isso
não acreditasse realmente em nada a não ser em Deus, mas não
gostava mais de se ocupar de problemas filosóficos, que
antigamente ocupavam tanto de seu pensamento e agora lhe
pareciam circunscritos a duas ou três questões básicas, em cujos
meandros talvez nunca conseguisse penetrar. Quase todo o tempo,
comportava-se como o homem da aldeia da Beira da Mata em que
se transformara, assim se sentindo em paz e liberdade. Nunca mais
viveria em terras de europeus, fossem eles alemães, holandeses,
portugueses ou o que lá fossem, tanto assim que se escondia
quando um deles fazia uma rara aparição na aldeia e instruía todos a
dizer que aquelas casas de telhados de vértices agudos e aqueles
indiozinhos alemoados eram fruto da visita de uns forasteiros louros,
fazia muitos anos. Só temia que, algum dia, a mão dos europeus
conseguisse domar os muitos obstáculos que protegiam a ilha e
fazer com ela o que tinham feito no continente, trazendo as
abominações de que ele fugira. Por essa razão, sempre dizia a si
mesmo que faria qualquer coisa para evitar que isso acontecesse,
em concerto com gente como Capitão Cavalo e a Degredada, com
quem muitas vezes comentava a maleficência do mundo lá fora e
também alimentava esperanças, no início de aparência impossível,
mas agora cada dia mais fortes, de conservar para sempre a ilha do
Pavão, como algo à parte do resto do mundo.



Apalpou seus breves e se benzeu novamente. Verdade que o
poder da floresta sempre o intimidava um pouco, mas se benzeu,
mais por gostar de mostrar fé naquele sinal que seria sempre
vitorioso do que para afastar qualquer temor. Já estava chegando e,
pois ainda era cedo, parou, como de hábito, diante da lagoa Caçu,
para contemplar longamente suas águas negras, paradas e silentes,
sem mesmo insetos em torno e, de seres vivos, somente um ou
outro passarinho, perpassando entre as árvores folhudas que se
juntavam densamente à beira d’água. Havia peixes na Caçu, mas
ninguém os pescava e muito menos comia, porque se acreditava que
eram encarnações daqueles que, secularmente, sucumbiam à
rapacidade da lagoa, que, dizia-se, jamais deixara de devorar quem
ousasse nadar em suas águas. Ou, se não eram as águas, eram as
uiaras que lá residiam e que agarravam por volúpia os homens e por
malquerença as mulheres, para destruí-los a dentadas e os devorar
em grandes nacos.

Mas Hans achava bom sentar-se às suas margens, recostado
num tronco e olhando a água sem pensar em nada, apenas
levemente cônscio do mundo em volta. E ia sentar-se, ainda que só
um pouco, quando viu uma negra jovem e bonita chegar montada
num jumento. Ela também o viu e lhe acenou amavelmente.

— Será que tá fria, a água? — perguntou ela.
— Friazinha sempre está, mas não adianta, porque não se pode

beber. É uma água muito amarga, por causa das plantas. Se tens
sede, podes beber da minha cabaça, água boa de nascente.

— Não é pra beber — disse ela, apeando e tirando a roupa. — É
pra tomar banho, ainda não tomei banho hoje.

— Mas ninguém toma banho aí, todos dizem que quem entra aí
não sai.

— Só quem vai no fundo. E é mais com homem, porque a mãe-
d’água não gosta de mulher, só mata de raiva.

— Eu não sei, mas, mesmo assim, o que o povo diz sempre tem
alguma boa razão.

— Tem nada — disse ela, entrando na água aos pulos e logo
levantando uma aura de respingos e risadas, como se estivesse no
melhor momento da vida.



A felicidade dela era tão grande que Hans tirou o calção que
usava, entrou na lagoa ao lado dela e passaram muito tempo numa
espécie de dança agitada, sem se tocarem, mas imitando os
movimentos um do outro e espadanando água por todos os lados. E
certamente teriam continuado por boa parte da manhã, se o
jumento Paciência, talvez achando que sua missão já estava
cumprida, não tivesse começado a afastar-se.

— Siu aí, Paciência! — gritou ela, correndo atrás do jumento e
alcançando-o sem dificuldade. — Eu ainda vou precisar de tu pra
voltar.

— Aonde estás tu a ir?
— Prá furna. A furna tá perto, mas eu moro longe. Sem esse

jumentinho, a caminhada fica muito comprida.
— É a primeira vez que tu vais à furna? Eu vou muito à furna,

mas nunca te vi por lá.
— Primeira vez nada, eu vou muito. Mas nunca entrei, fico com

o povo do lado de fora, nunca me chamaram para entrar. Mas um
dia eu entro. Tu quer garupa? A gente somos magrinho e Paciência é
forte, não tem dificuldade.

Montados no jumento, Hans segurando na cintura dela, foram
conversando o resto do caminho. Crescência, ela se chamava, era da
Casa dos Degraus. Hans, se chamava ele, Hans Flussufer, que nome
mais engraçado, que fala diferente. De onde vinha, como viera,
havia mais gente como ele pelos matos? Ah, ele vinha de muito
longe, mais longe do que ela jamais poderia imaginar, mas hoje fazia
parte do povo da aldeia da Beira da Mata — e, embalado pela
andadura agora lenta de Paciência, começou a contar histórias a ela,
dos matos e de sua vida.



VI

A correta narração dos acontecimentos conhecidos por uns como a
Sedição Silvícola e pelo populacho como a batalha do Borra-Bota
depende da escolha de uma dessas duas designações, lide
espinhosa entre as que mais o forem, pois ambas contam com
ardidos defensores e se amparam em abalizadas perquirições. A
primeira costuma lembrar a figura ímpar do mestre de campo José
Estêvão Borges Lustosa — o Lobo de São João —, implacável na
peleja e magnânimo na vitória, que trouxe a paz para os
assivissojoemapaenses, depois de enfrentar, com valentia realçada
por inigualado atilamento nas artes e ciências bélicas, a horda de
selvagens bestiais que intentou tomar a vila de assalto e submetê-la
a seu jugo malfazejo. A segunda renoma o jabarandaia
Tantanhengá, ou Tontonhengá no parecer de alguns, de nome
cristão Balduíno da Anunciação e de alcunha Galo Mau, o qual, em
diabólica solércia por trás das linhas inimigas, não só logrou impor
derrota envilecedora às gentes d’armas dos brancos, como obteve
tudo o que queria, em escárnio da cristandade e da justiça. Não é
fácil saber a quem assiste razão em tamanha controvérsia. Trata-se
de sindicância da alta ciência histórica, que não pode ser alcançada
pelo leigo, razão talvez por que Balduíno não está pensando nela, ao
se dirigir à Casa dos Degraus, carregando um bocapio, bocapio este
que contém duas cabaças cheias do líquido execrando que virá a ser
sua arma principal, quiçá a única, na guerra que está para travar-se.

Sim, a peleja já se antevia na palidez das feições, na gravidade
dos semblantes e na aparência pejada exibida por tudo o que se
olhava ou tocava. Convocado pelo intendente Felipe Mendes
Furtado, o mestre de campo Borges Lustosa, no salão nobre da
Câmara, debruçado sobre cartas e plantas, em fardamento de gala
vastamente amedalhado e um chanfalho descomunal à cinta, no
qual ele, por ser pouco mais alto que um pé de bredo, volta e meia



dava uma topada, procedia o exame das estratégias e urdiduras a
serem empregadas na manhã seguinte, vencidos os três dias de
prazo para que os índios voltassem para os matos. Com a milícia e a
guarda arregimentadas e acantonadas no campo da Fortaleza,
dispunha o mestre de campo de bem uns trezentos homens em
armas, se bem que a mor parte destes não portassem armas, além
de facões, espadas cegas e alabardas do tempo de Dão Corno. Mas
contava-se com os dois falconetes já guarnecendo o portal da
Câmara, apropriadamente embuchados e em plena condição de
fogo, conquanto a pólvora do paiol da guarda, há muito sem cuidado
e armazenada sob dezenas de goteiras, estivesse ensolvada. Mas os
milicianos Domitilo e Cosme, artilheiros recém-nomeados,
orgulhosos de sua posição e ansiando ver o que aconteceria ao
darem um tiro de canhão nos índios, aproveitaram a pólvora dos
foguetes de festa da paróquia, reforçando muito a carga, porque
pólvora de foguetes de festa é certamente bem mais fraca do que
pólvora de tiro.

Reunidos seus capitães e tenentes, primeiramente o mestre de
campo nomeou um secretário para registrar em ata, em papel
escrupulosamente rubricado por todos os presentes, os sucessos
que passavam a desenrolar-se a partir daquela data histórica. Como
primeiro registro, ditou uma breve história da ilha do Pavão e
alinhavou algumas palavras, em anástrofes graciosamente
torneadas, assíndetos arrebatados, aliterações extasiantes e demais
recursos de que a língua provê os que a defendem da mesma forma
intransigente com que guarnecem o torrão natal, sobre o heroísmo
de seus ancestrais, concluindo com algumas estrofes de sua lavra.
Aplaudido, chegou a pedir que os aplausos não fossem consignados
na ata, mas a isso opuseram-se tantas objeções que sua modéstia
terminou vencida e, entre constrangido e decorosamente orgulhoso,
ouviu cada um dos presentes encomiar-lhe os dotes, anotando-se
tudo novamente em ata. Algumas impetrações foram então
apresentadas, discutidas e aprovadas, entre as quais a de mandar
rezar missa propiciatória, oficiar às câmaras das outras vilas da ilha,
dirigir um voto de louvor ao intendente, mandar inaugurar placa
alusiva à data, com dizeres cuja discussão foi adiada, por não se ter



chegado a um acordo quanto a certos aspectos estilísticos e
demandar do intendente quais as verbas previstas para a justa
recompensa — recompensa, sim, pois de pagamento não se fala,
quando se trata do bem público — pelos serviços dos que ali se
encontravam, tema indispensável, que, àquela altura, ainda não
houvera sido aventado.

Para encerrar os trabalhos, o mestre de campo levantou-se e,
com a ajuda de uma grande lousa em que não escrevia nada, mas
sublinhava o que falava com círculos e traços enérgicos, expôs
primeiramente o que os mais modernos sábios, estudiosos, cronistas
e navegantes concordavam ser a verdade sobre os selvagens. Como
característica principal, ostentam espantosa indolência e falta de
indústria, que os faz viver sem veste ou agasalho e nada guardar,
pegando o que querem na hora em que o desejam, sem levar em
conta que geralmente estão a servir-se de bens alheios. Além disso,
para que se possa ter trato com eles, deve-se sempre trazer na
memória sua natureza invariavelmente traiçoeira, ardilosa, velhaca e
mentirosa, não se podendo pôr uma gota de fé no que contam,
prometem ou mesmo juram. Finalmente, porque foram criados no
mato como bichos, não veem nada de mais naquilo que para os
brancos é gravíssimo excesso, pecado ou motivo de desonra, não
havendo entre eles, no ver deles mesmos, ladrões, cabrões ou
patifes em geral — e tal amoralidade finalizava bem as razões por
que não se podia, nem por um instante, oferecer-lhes facilidades.

Finalmente passou a discorrer sobre como, sem descuido quanto
à defesa de que eram fortíssima prova os dois mortíferos falconetes
carregados de metralha, à porta daquele sobrado sacrossanto, iriam
com decisão à carga num movimento clássico de cerco,
aproveitando-se da circunstância de que, como se nada lhes fosse
acontecer, os índios continuavam a frequentar insolentemente seus
locais de costume, notadamente na baixa do Alecrim. Cercada a
baixa, esquadras de quatro homens cada capturariam os índios um a
um. Lamentou que não dispusessem de grilhões ou calcetas de
qualquer espécie, pois, inexplicavelmente, haviam sumido ou se
desmanchado em ferrugem todos os da guarda e da masmorra da
fortaleza, sem dúvida por obra dos próprios índios. Diante disso,



teriam que usar as cordas de piaçava que fora obrigado a requisitar
dos pescadores, para fazer marchar os índios amarrados, soltando-
os apenas quando chegassem à mata, ocasião em que lhes
repetiriam a ordem de deixar a vila para todo o sempre. Com certeza
teriam que ir ao lombo de um ou outro, porque muitos deles eram
para lá de impudentes e confiados, mas preferia não matar nenhum.
Se fosse forçado, contudo, mataria, pois guerra é guerra e o poder
estava do seu lado, bem como a mão todo-poderosa do Altíssimo. E
tão serenados se sentiram o mestre de campo e seus comandados
que mandaram buscar umas tantas garrafas de vinho, serviram-se
de um almoço de sopa de feijão, pastéis de tutano, tigelada de
garoupa e galinha mourisca e foram dormir, aquartelados na própria
Intendência, enquanto, na fortaleza, os subalternos tinham comida
não menos farta, embora talvez não tão fina, e também iam dormir,
ficavam os índios para depois.

Ficavam nada! Eles que continuassem lá, no seu ótimo do ótimo,
se anafando de graça à tripa forra, não perdiam por esperar.
Balduíno não queria almoçar, não queria conversar sobre a tisana
tesífera, não queria nada, só queria ultimar as providências para a
tremenda confrontação que se avolumava no horizonte. Chegara a
hora de Iô Pepeu ajudar, como tinha prometido. Não era nada, não
ia precisar fazer quase nada. Era o seguinte: não estava ele vendo
aquelas duas cabaças? Pois dentro delas fermentava, silenciosa e
desapiedadamente, uma invencível calda da qual havia aprontado
sabia-se lá quantas canadas, cozinhando a noite toda, bem
apuradinho e fugindo do fumo dos caldeirões, porque o fumo
também provocava o efeito, bastavam uma ou duas cheiradas
fundas para afetar o cheirador. Mas o quê? Era veneno? Balduíno
pretendia envenenar aquele povo todo? Não, veneno nada, se bem
que merecessem. Veneno não, até porque alguém podia beber sem
ter culpa e morrer também. Que veneno, nada de veneno, coisa
muitíssimo melhor.

— Me compreende uma coisa — disse Balduíno —, o que eu
peço é que, agora de tarde, tu vá na Cambra e me desparrame
umas tasquinhas dessa calda em cada porrão, cada pote, cada
moringa e cada vaso com água de beber que tenha lá.



— Mas como é que eu vou chegar lá e fazer isso? Eu nunca fui
lá na minha vida, por que é que eu ia aparecer agora? Eles iam logo
ficar desconfiados.

— Desconfiado nada, tudo burro, tudo safado tapado. Índio já
pensou tudo, já tá tudo aqui pensado, muito pensadinho.

De fato, estava bem pensado. Iô Pepeu aparecia na Câmara
para procurar mestre Borges Lustosa, levando clavina, levando
mocó, levando cabaça, levando tudo da necessidade de um homem
de caça e combate. E então lhe falava conforme o seguinte: que
bem verdade que gostava dos índios, que tratava todos bem e era
amigo de uns dois, mas que, numa hora dessas, a pessoa tem que
estar com a lei e o bom direito. Que, em vista disso, tinha vindo
passar a noite ali todo matalotado, para ajudar na campanha da
Intendência, obrando qualquer obra e acatando qualquer ordem. E
tal e tal e tal, por aí ia.

Iô Pepeu não gostou, não queria dormir na Intendência e muito
menos entrar em luta nenhuma e ainda muito menos contra os
índios. Não estava entendendo direito, não era assim que havia
pensado em ajudar. No que Galo Mau lhe retrucou que muito se
admirava de ver um homem tão grande e belo e ao mesmo tempo
tão asnático, porque só um jumento era que podia não saber que
resposta o mestre de campo ia dar. Que é que ele ia dizer, que mais
podia dizer, sendo quem era? Ia dizer que era muito bonito da parte
de Iô Pepeu mostrar tão grande valentia e amor pela justiça, que
agradecia de todo o coração, mas não era possível. Iô Pepeu não
tinha a experiência ou o conhecimento de guerra dos outros oficiais.
Assim, seria obrigado a exercer posto subalterno, amatulado no
meio da gentalha e isso sua alta posição não permitia. E, mesmo
que não existisse esse grande impedimento, havia a questão dos
papéis processuais. Sem as escrituras próprias e o correto
alistamento, empresa cuja comissão às vezes requeria meses de
petições, requerimentos, certidões, atestados e outros documentos
indispensáveis ao fiel cumprimento da lei e da jurisprudência, nada
seria possível. Não se amofinasse Iô Pepeu, pois sua bravura,
herdada do ânimo inquebrantável de seu pai, o grande Capitão



Cavalo, seria devidamente registrada, para a admiração desmedida
de pósteros e coevos.

— Ele vai usar muita palavra comprida, mas tudo conversa, tudo
léria sem-vergonha, tudo conversa dele — disse Galo Mau, um
pouco impaciente. — Tu é filho de Capitão Cavalo e ele não vai
arriscar que índio dê burduada na mioleira de filho de Capitão
Cavalo, ele tapado, mas não tanto tapado assim. Tu só vai ter é que
entrar lá, ficar por ali e ir aproveitando pra ir despejando cadinho ali,
cadinho aqui, sem esquecer vasilhame nenhum de água de beber.
Depois tu sai e vem pra casa, não carece fazer mais nada. E nem
chega boca perto dessa calda! Se beber pura, desgraça maior do
mundo! Nem num zagera na Cambra, talascadinha aqui,
talascadinha ali, muringa só um piricunchinho — pssst-pssst! — já
basta. Sobrando, tira fora na maré, não deixa nem galinha, nem
porco, nem cabra, nem miunça nenhumas, nem rês nenhumas
beber!

Mas que calda era essa, qual o efeito dela? Deixa isso de mão,
confia índio, índio sabe, quanto menos falar na calda agora, melhor,
depois Iô Pepeu ia saber. Pronto? Pronto. Da Câmara cuidaria Iô
Pepeu, da cacimba do forte cuidariam umas meninas da confiança
dele, assim como dos potes da casa do intendente, umas meninas
tudo com raiva de Dão Felipe, raiva do mestre Borges, raiva de Dona
Felicidade, raiva dessa gente ordinária toda, que agora quer mandar
os índios de volta para o mato. Não sabe essas meninas que todo
dia pegam água na cisterna da fortaleza? Pois, pois, essas meninas
mesmo. Desta vez, em lugar de levar água, elas iam era levar a
calda, dentro de suas tinas e potes falsamente vazios. Chegavam lá,
jogavam a calda dentro da cacimba, disfarçavam, porque tal porque
vira, e iam saindo, num instante o serviço estava feito. E, pelo início
da tarde, paramentado como um caçador, as duas cabaças
penduradas nos quartos, Iô Pepeu passou pelo campo da Fortaleza a
caminho da Câmara, encontrou a negra Juvina saindo com um
barrilote equilibrado numa rodilha no alto da cabeça e lhe perguntou
aos cochichos se estava tudo certo, mas ela pareceu não ouvi-lo,
embora tenha dado um requebro exagerado ao se afastar.



Na Câmara, tudo como previsto, até mais expeditamente,
porque Dão Felipe se impacientava para ir ao voltarete com o mestre
Borges Lustosa e o tenente Mateus Vicente e, mal Iô Pepeu
começou a expor suas razões, dera a resposta antecipada por
Balduíno. Era isso mesmo, parabéns, nobilíssimo quão valoroso
gesto, a ser para todo o sempre gravado a fogo na memória da vila,
mas era um pleito impossível. Ficasse Iô Pepeu à vontade, era
pessoa de elevada estima na Casa, passeasse nela o quanto
quisesse, examinasse os mapas e plantas de guerra, sopesasse as
espadas e, enfim, fizesse lá o que lhe desse na telha, contanto que
não impedisse o voltarete, mesmo porque não queria mirões em
torno, enquanto, com a expressão sôfrega, catava uma a uma suas
nove cartas. Desta forma, bem antes do toque das vésperas, não
havia porrão, pote, moringa ou mesmo panela em todo o sobradão
onde Iô Pepeu não tivesse pingado a calda feita por Balduíno, talvez
até mais generosamente do que antes tencionado. E a batalha do
Borra-Bota começou, se bem que então só Balduíno soubesse.



VII

Como já tinha contado a Hans, Crescência não entrava na furna da
Degredada. No corredor de árvores cerradas que levava a Don’Ana
Carocha, a Degredada, só podia ingressar quem fosse convidado.
Ninguém vigiava essa entrada, porque todos obedeciam à prática.
Podia-se mandar recados por quem entrava, ou até bilhetes escritos
a paga por um dos vários escrevedores que negociavam nas
redondezas — da mesma forma que Crescência já tinha feito
algumas vezes, sem nunca haver recebido resposta. Desapontava-
se, mas não se aborrecia, até porque a mesma coisa acontecia com
a maior parte das pessoas, na grande capoeira que, com o correr
dos anos, se formara à beira da entrada, na verdade praça ampla,
com gente, bichos, barracas e tabuleiros de todas as serventias. E
toda sorte de negócio, desde a venda de mungunzá, lelê, beijus e
inúmeras outras comidas e bebidas, até milagres, adivinhações,
feitiços, mezinhas e ensinamentos mágicos. Os doentes que vinham
buscar a cura com a Degredada se amontoavam num dos cantos da
praça e raramente saíam de lá, a não ser quando chamados para
dentro da furna, pois os sadios não lhes davam acolhida e muitos
eram xingados somente por estarem doentes, não só porque se
acredita que a doença é um castigo dos céus, como porque toda
doença pode pegar e, principalmente, porque eram os mais
frequentemente atendidos pela Degredada. Só quem os visitava
eram os vendedores de mezinhas e milagres, estes últimos obtendo
a intercessão dos santos mediante alguns vinténs, conforme as
posses do freguês. Faziam também bom comércio os cantadores de
rimas, os emprestadores de dinheiro a prêmio e os contadores de
histórias, todas juradas como verdadeiras.

Em outro canto da praça, riacho acima, entre barracas de
ciganas e feiticeiros de todos os pontos da ilha, Crescência se
juntava sempre às amigas que fizera lá mesmo, Clarinda, Maria Zefa



e Honória, as duas primeiras de Xangó Seco, a outra da Praia do
Branco. As quatro ambicionavam a mesma coisa, ou seja, aprender
bruxarias com Don’Ana Carocha. Não todas as bruxarias, pois isso
não era possível, já que não existe quem ensine tudo o que sabe,
mas pelo menos algumas, como a das jarreteiras de São Salomão,
que estavam preparando com a ajuda de Eremitoso Rodão, mas
sabiam não poderem ir muito adiante sem os conselhos contidos nos
gramuás e nas Clavículas de Salomão — e, mesmo assim, havendo
alguém de confiança que pudesse ler por elas, porque eram em
língua velha, que pouca gente entendia. Não punham fé completa
em Eremitoso e já tinham ouvido sobre ele as piores alegações de
embuste, mas não havia nada melhor para fazer do que estar com
ele, na espera perpétua a que pareciam condenadas. E a verdade é
que ele fazia coisas aparecer e desaparecer, falava com bichos e
bonecos e eles respondiam, botava uma brasa na língua e não se
queimava, tirava fitas, miçangas e até preás de dentro de um
chapéu vazio e fechava as mãos juntas e, quando as abria, saía
voando um pombo, às vezes dois, um atrás do outro. Portanto, tinha
poderes. Mas, apesar de suas promessas, tudo o que elas haviam
juntado para fazer as jarreteiras e lhe haviam pago pelos
ensinamentos ainda não dera resultado nenhum. Os benefícios do
trabalho de Eremitoso não tinham sido muitos. Honória ficara boa de
uma enxaqueca que antes nunca ia embora, depois que ele lhe fez
uns passes. Maria Zefa achara uns vinténs, num lugar que ele
adivinhara num sonho. Clarinda ficara boa de uma coceira, com uma
pasta de folhas que ele fez. E Crescência parou de ter dor de regras
como tinha desde que lhe viera a primeira escorrência, com um chá
que ele lhe dava já pronto numa quartinha, sem nunca lhe ensinar a
receita.

O dia, contudo, estava diferente, até as cores pareciam mais
vívidas. Alguma coisa boa tinha de acontecer. E não por causa de
mãe Joana Leixona, que, depois de reunir as quatro fora da
capoeira, ao pé de uma gameleira, Eremitoso ia incorporar. Muito
nervoso, enrolando as contas do pescoço com as duas mãos e
dando volta e meia uns gemidinhos, explicara que mãe Joana
Leixona não baixava muito, baixava pouquíssimo, aliás não dava



ousadia a qualquer um, muita gente boa tinha passado a vida toda
chamando-a, sem que ela desse a menor importância. Tinha sido
puta de alto bordo no Porto e na grande cidade de Leixônia, puta
lena, alcoviteira de primeira, dona de casa de puta, corretora de
escravos, desencaminhadora de donzelas, esposas e maridos e ladra
até quanto pôde. Em vista desses seus enormes pecados, estava
condenada por mil e duzentos anos a baixar para servir aos outros,
praticando somente o bem. Era obrigada a cumprir o fadário, não
podia evitar o castigo, mas não tinha boa vontade e aparecia sempre
de maus fígados, bastante destemperada. Ele ficava morto de medo,
mortinho de medo, a verdade era essa, ficava um arrupeio só! Ai! Ai!
Ixe! Ixe Mariiiia! Estão vendo só, olha aqui os braços! Ai! Valei-me!
Ai!

Sim, mãe Joana Leixona podia ser tudo isso e ter poderes
tremendos, mas provavelmente não diria coisa muito diversa das
que diziam outras mães e pais, apesar do alvoroço de Eremitoso. O
dia seria diferente, sim, mas talvez por causa do homem louro, de
nome estranho e fala arrevesada. Depois que chegaram à capoeira e
deixaram Paciência junto às touceiras onde pastaria enquanto
esperava a volta, ainda ficaram conversando algum tempo antes de
ele a deixar, para desaparecer no fundo do grande corredor.
Surpreendera-se quando ela lhe contou que queria aprender
bruxarias com a Degredada. Já ouvira falarem nisso muitas vezes,
mas sabia que nada adiantaria. Don’Ana não era de fato uma bruxa,
dissera ele, sorrindo. É tão bruxa quanto eu, acrescentara, rindo
ainda mais. Fora degredada, daí a sua alcunha, mais ou menos pelas
mesmas razões pelas quais ele quase tinha sido queimado na
estaca. O que ela queria mesmo para a ilha era algo que ele
também queria, algo que acreditavam ser simples, mas de obtenção
complicadíssima, pelo menos até onde podiam ver por enquanto.
Talvez um dia pudesse explicar tudo a Crescência, mas agora não
podia, mesmo que quisesse, mesmo que não fosse coisa protegida
por pactos de segredo. E, de qualquer forma, estava seguro que,
com seus recados e bilhetes, nem Crescência nem suas amigas
seriam jamais recebidas, não se ensinava feitiçaria lá dentro,
ensinavam-se e aprendiam-se outras coisas, muito mais verdadeiras



e importantes. Mas, já que tinham ficado tão amigos, ele lhe fazia
uma promessa, apenas esta promessa: talvez não se vissem nunca
mais, mas prometia que falaria com a Degredada sobre ela. E então
apertou-lhe os ombros, deu-lhe um tapinha carinhoso no rosto e se
despediu. Nós ainda vai se ver, sim, pensou Crescência, dando um
suspiro.

— Caraclo! — gritou de repente Eremitoso, rodopiando e falando
numa voz bem mais grossa que a habitual. — Carái! Caráiles,
poriquê si mi li acordam, si mi li abusam? Poriquê si mi li porturbas?
Non tenes aqueles que tis ocúpis os rábis sujos, desinfelizes, troços
de carvones? Quales das quales nigrinhes rampeiras queres mi
faláris? Que si mi li fales logo, senão eu bato! Si mi li fales logo,
hum, hum?

Joana Leixona havia baixado com a disposição prevista. Olhou
desdenhosamente para as quatro mulheres, cuspiu de lado, pôs as
mãos nas cadeiras e passou a discorrer sobre si mesma. Aquelas
negrinhas brasileiras de merda não sabiam nem de longe o que era
o verdadeiro luxo e a verdadeira riqueza, ninguém ali sabia nada.
Nunca tinham visto, nem veriam, casa como a sua e esplendor como
o seu, de fazer inveja a duques e marqueses, que, aliás, a haviam
sempre cercado de cortesanias, como se ela fosse uma rainha e de
fato havia sido, ó azêmolas fedidas, troços de betume, caganitas de
breu! E, agora tirando os punhos dos quadris, começava a gesticular
para falar com mais efeitos, quando Hans apareceu e ela tomou tal
susto que abandonou Eremitoso imediatamente.

— Ah, que bom — disse Hans a Crescência. — Eu sabia que tu
estavas por aí, porque vi o jumento nas touceiras. Mas já quase
tinha desistido de procurar-te. Tenho boas novas! Vamos?



VIII

Se muitas batalhas foram antecedidas por gritos, bramidos e
clamores, nenhuma se iniciou com uivo comparável ao de Dona
Felicidade Divina Salustiano Couto de Melo Furtado, na manhãzinha
do dia marcado para a expulsão dos índios. A várias casas dali, já
envergando seus trajes marciais e esperando a chegada do
intendente, o mestre de campo Borges Lustosa teve um sobressalto.
Que teria acontecido na casa de Sua Excelência? Uma tragédia? A
apoplexia que tantas vezes o rondara acabara por cumprir sua
horrorífica ameaça e agora, ao despertar, Dona Felicidade desferira
tão estentoroso grito de pavor por haver deparado seu ilustre
esposo roxo e desfalecido, talvez morto ou moribundo, a seu lado no
leito? Teriam as mentes insidiosas e covardes dos índios concebido e
levado a cabo um ataque contra a própria residência da maior
autoridade da vila? Tudo era possível, pois sabe-se que na guerra
não se pode excluir qualquer possibilidade, embora a casa do
intendente estivesse sendo protegida por sentinelas armadas. Com a
rapidez de decisão instintiva nos espíritos militares, o mestre de
campo comunicou ao ajudante de ordens Josué Caldeira que
imediatamente se dirigiriam ambos à casa de Sua Excelência e que
estivesse pronto para transmitir ordens de combate a qualquer
instante. Segurando o espadagão para que não se arrastasse no
chão, abriu uma das portas que davam para a escadaria e começou
a descer, quando de súbito empalideceu, pôs uma mão na barriga e
se apoiou com a outra no corrimão.

— Vai o senhor em frente — disse, a voz sem a firmeza
costumeira. — Lembrei-me cá de algo, depois estarei consigo. Anda,
vai.

— Mas, Excelência — falou o ajudante, também pálido. — Eu
também lembrei-me de algo e gostava da vênia de Vossa Mercê
para...



— Vamos discutir agora? Vamos discutir a primeira ordem que
recebe no dia? Nem mais uma palavra! Em frente!

Mas não ficou para ver se a ordem era cumprida, porque um
espasmo irreprimível lhe convulsionou as tripas e antes que, já
suando pelo corpo todo e ainda mais pálido, conseguisse arriar as
calças diante do penicão que tinha procurado às carreiras, borrou-se
irremediavelmente, num jorro copioso que não conseguia deter. Que
fazer, Deus do céu? Aquele era o único uniforme que ainda lhe
servia, não podia sair todo emporcalhado, para mandar buscar
calças em casa. Mas na guerra valia toda e qualquer invenção e,
assim, depois de embolar as calças e as ceroulas e limpar-se como
podia, despiu a túnica e a camisa e meteu-se no camisolão com que
dormira. E já começava a tentar enfiá-lo doidamente pelas botas,
quando nova contração o acometeu, só que desta feita, por estar de
camisolão sem nada por baixo e já perto do penico, logrou evitar
novo desastre.

Que dor de barriga inacreditável era aquela, teria sido o tutano
dos pastéis, a maldita galinha mourisca, talvez peixe passado, talvez
vinho estragado? Talvez tudo isso e alguma mandinga traiçoeira dos
índios? Certamente que sim, pois, ao sair do cubículo empesteado
em que se trancara na companhia do penico, viu o ajudante Caldeira
segurando as calças bodosas e vestido também num camisolão, um
ar de choro lhe pregueando o rosto.

— Grão-senhor Excelentíssimo mestre de campo Dão Borges
Lustosa, juro por todos os santos que não sou homem de borrar-me
de medo do combate, há de ter sido alguma coisa que comi. Não
sou homem de obrar nas calças, asseguro a Vossa Ilustríssima Mercê
que me pode ter fugido a compostura, sim, mas cá não perdi a
dignidade nem a coragem, com certeza que há de ter sido alguma
coisa que comi.

— Que comemos! Que comemos! Tentaram envenenar-nos, há
traidores entre nós! À rua! À fortaleza! Os índios sentirão o peso da
minha espada!

Os índios, porém, não chegaram a sentir o peso da espada do
mestre de campo, embora mande a justiça registrar que essa
eventualidade não se deveu a falta de brio ou determinação da parte



dele, mas a contingências fisiológicas insopitáveis, pois novas cólicas
o assaltavam a cada instante, de forma que chegava à porta de
saída e era obrigado a voltar desabaladamente, seguido pelo
ajudante, que tentou antecipar-se na ocupação do penicão, mas foi
energicamente rechaçado.

— Este penico é meu! Vai cagar na puta que te pariu!
Já àquela altura, se instalava o caos nas forças da ordem, a

começar pelo seu topo, no próprio lar daquele que a garantia e a
simbolizava. Havendo tanto o intendente quanto sua esposa bebido
bastante da água de Balduíno, estavam ambos sentados em seus
penicos, pois, para minorar sua aflição, dispunham de vários deles,
todos ricamente esmaltados e decorados. Tinha sido o efeito da
água a razão para os ulos tresvariados de Dona Felicidade,
acompanhados por diversos, menos esgoelados, de seu marido, sons
estes agora substituídos por outros, emitidos de parte do corpo que
não a boca, mas antes o seu oposto. Não era hábito do casal sentar-
se nos penicos face a face e o intendente sustentava publicamente
que macho não caga nem mija sentado, no máximo agachado, mas
nesse transe a premência vencera decoro e convicções, e Dona
Felicidade, que se gabava nas confissões de jamais ter sentido
prazer algum em estar com homem e de nunca ter-se mostrado a
ele na claridade, agora chorava de dor e vergonha, gritando entre
peidos “ai, não olhes!”, “ai, não oiças!”, “ai, não digas nada!”

— Vai-te daqui, eu te suplico! — disse finalmente a pobre
senhora. — Eu te peço de joelhos!

— Tu não me pedes de joelhos, tu me pedes sentada, como
sentado também estou eu e sentado continuo! Como queres que me
levante, se estou a cagar-me como quem bebeu dez barricas d’água
de babosa? Levanta-te tu, já que o achas tão fácil! Ai!

Na fortaleza, alguns ainda tentavam resistir, mas a maior parte
correra para a maré e, disputando a safanões espaço correnteza
acima, tingia de castanho a orla da prainha. Decidido a comandar
seus homens de qualquer jeito, Borges Lustosa convocou o
corneteiro e, sentado em seu penico, passou a bradejar-lhe ordens
vigorosas, mas o corneteiro certamente tinha bebido mais água da
cacimba do que os outros e não conseguia soprar sem contorcer-se,



entre cólicas e bufas de odor indescritível. Não se dando por
vencido, o desassombrado comandante arrastou o penicão para a
sacada, fechou as cortinas sentado nele, deixando somente a cabeça
para fora, e passou a gritar suas ordens lá do alto, mas quase
ninguém o ouvia e quem o ouvia estava ocupado demais em domar
suas tripas rebeladas ou aliviar-se mais uma vez. Já cogitava sair de
camisola por cima das botas, batendo-se por honra, glória e
nomeada ao avançar, quando, à boca da rua Direita, despontaram
todos os índios da vila, com Balduíno Galo Mau à frente, desta feita
muito mais pintado do que antes e exibindo penas coloridas pelo
corpo todo, na postura de um capitão de povos submetendo mais
um império a seu tacão despótico. Ao lado, não só homens
abordunados, como crianças e mulheres risonhas, em seu passinho
ligeiro de pernas entremeantes e periquitas insolentemente peladas.
Ah, não, essa afronta o mestre de campo não podia engolir, não iria
ouvir passivamente as chacotas daqueles biltres de raça imunda, não
iria permitir que fizessem o que quisessem, não iria ser aquela uma
hora de vergonha para os cristãos que pela força do braço dilatam a
fé e abrem o mundo ao amor divino. Não compreende a ralé
sediciosa senão a linguagem monologada dos canhões e agora lhes
escutaria o terríssono fragor.

— Apontar falconetes! — gritou lá para baixo. — Inimigo à
sinistra! Metralha cerrada a todo fogo! Eia, meus bravos, que vos
não desfaleça o ânimo! A eles, el-rei e Dão Sebastião! Fogo!

Mas, lastimavelmente, os falconetes não mais contavam com
Domitilo e Cosme a guarnecê-los, eis que ambos também se
encontravam dentro d’água, com quase todo o resto da tropa.
Passariam as peças de artilharia pela suprema infamação de cair nas
mãos torpes do inimigo? Camisolão ou não camisolão, bosta ou não
bosta, o exemplo do comandante é tudo na guerra e mestre Borges
Lustosa, esquecendo penico e chanfalho, foi à cozinha, deserta mas
com lenha queimando no fogão, apanhou uma acha flamejante e
marchou para os falconetes com os dentes rangendo e os bigodes
eriçados. Teve um pouco de dificuldade em apontar as peças,
porque eram bem mais pesadas do que supusera, mas conseguiu



girá-las na direção dos índios, no momento em que eles já
chegavam ao largo da Intendência.

— Cobardes! Cães! Aqui-del-rei! Já verão quem dá as ordens
aqui! Agora sentirão o peso da minha ira!

Determinaram, porém, os fados ingratos e a fortuna leviana das
armas que mais uma vez os índios não sentissem o peso de algo
provindo do mestre de campo, porque, carregados em demasia com
a pólvora dos foguetes e já sem uso fazia anos, os falconetes de
início apenas soltaram jatos de fumaça e faíscas, para em seguida,
entre pequenos estampidos, rodopiar entontecidos como busca-pés,
fazendo com que o mestre de campo tivesse que arrepanhar as
fraldas do camisolão e correr aterrado de volta aonde estava antes
— aliás, bem a tempo, porque o penico urgia mais uma vez. E,
efetivamente, não era o dia de o mestre de campo fazer sentir seu
peso, pois que, vaiado pelos índios, que gritavam “índio peidão,
caraíba cagão”, atacou-os com a última munição que lhe restava, o
conteúdo do penico, mas os índios se esquivaram a tempo e
continuaram a vaiá-lo, até que ele, em busca de outro penico, teve
de desaparecer nas entranhas do sobradão, já escrevendo na cabeça
o que diria mais tarde às outras autoridades, a seus comandados e
ao povo em geral.

Manifesta a retumbante vitória, os índios dedicaram o resto da
manhã a beber, dançar e rir no largo, sem que ninguém os
incomodasse, depois de um discurso de boa veia, feito por Balduíno
Galo Mau em direção à Intendência. Viu mecês? Nós peguemo
mecês! Cês bota índio pra fora se índio querer! Índio também tem
querer! Sabe o que Dona Filicidade Divina tá fazendo? Que-quié que
Dona Filicidade tá fazendo? Tá cagando no piniquim! Sabe o que
Dão Boroge Lussitosa tá fazendo? Quequié que Dão Boroge tá
fazendo? Tá caçando mais pinico, porque atirou pinico ni índio e não
pegou ni índio e agora ele tá sem ter donde cagar! Sabe pra que
serve a guarda e a miriça? Borra nas bota! Sabe o que Dão Boroge
faz pra acabar caganeira? Enfia canhão no cu! Índio peidão? Branco
cagão! Branco cagão, huí-huí, branco cagão, cagão, cagão!

Prenhe, como sempre, de ironia, a História terminou por voltar-
se contra os vencedores. Tamanha foi a crise excretória que se



abateu sobre São João, de tal monta a desmoralização do inimigo,
que se tornou impossível abafar nos ofendidos, notadamente Dão
Borges Lustosa, o anseio por desforra. Pensando nisto e com a
concordância dos outros, Balduíno decidiu ser mais prudente voltar
temporariamente para os matos, até que se pudesse pensar no que
fazer, o que, aliás, já estava em sua mente — alguma coisa que
tinha a ver com Capitão Cavalo, sempre amigo dos índios. Mas antes
passou na Casa dos Degraus e, cumprindo sua promessa, deixou
com Iô Pepeu uma cabaça, desta vez pequenininha, contendo, não a
calda da temida erva solta-baixio, mas a tisana que prometia
potência insuperável e a tão anelada posse da cruel Crescência.



IX

A cabacinha, pouco maior que um punho, dormiu junto à cabeceira
da cama, ao lado da qual a mão de Iô Pepeu caiu, assim que ele
acordou sem fôlego, antes de o dia amanhecer. Estava ali, sim, ela
estava ali, então não sonhara enganosamente, como em tantas
ocasiões anteriores, quando acordara crendo que de fato acontecera
o que vira enquanto dormia. Não fora sonho, Balduíno Galo Mau lhe
trouxera a prenda prometida, o mundo todo, envolto pela palma de
sua mão nervosa, agora quase reluzia à sua frente. Levantou mais a
cabacinha, puxou-lhe o tapulho, cheirou-lhe o conteúdo como tinha
feito no dia anterior, novamente uma exalação acatingada o enjoou
na mesma hora. Mas beberia, beberia daquela garapa fedorenta,
apesar de revoltar-se, ao ver-se agora perfeita e quase
dolorosamente ereto e com vontade de ir a uma fêmea, a quantas
fêmeas aparecessem, pois, como um galo para com suas galinhas,
daria bom serviço a quantas lhe mostrassem vontade. Que tirania,
que tirania de quatro palavras! Balduíno Galo Mau, nos intervalos
das risadas esticadas com que emoldurava os episódios da batalha
do Borra-Bota, já enfeitando ou inventando diversas passagens, lhe
assegurara: golezinho só, bochechadim possassê, gute-gute-gute,
trelelé, trá-lá-lá, óia o vergaio subino nas artura, que não tem nada
que baixe, nem porrada, nem água fria, nem quirica seca, nem mulé
disafiante, nem nada, nada nesse mundo! Independe, disse
Balduíno, com muito orgulho pelo uso de tal bela palavra, sabes que
mais? Independe! Mas tu precisava ver o povo todo se bufando e
borrando, tudo abraçando a barriga e mordendo os beiço, uma coisa
por demais! Dona Filicidade dava cada grito medonho, que se ouvia
do outro lado do largo, tu precisava tar lá. Mas, sim, um golezinho
só, besteirinha, se zagerar vai ter de ir nas cabra e nas mula.

Pois então. Foi Santa, foi Naná, foi Vitória, foi Das Dores, foi
Eulâmpia, foi Nazinha, foi quem apareceu. O sucedido se passou



como se segue. Diazinho amanhecendo, levanta-se Iô Pepeu, dá
uma mijada no pé da pimenteira braba, o mangalho não baixa, vai-
se ele à cozinha, arrasta de lá Vitória, leva-a lá para dentro, ela já
vozeirando “a ela sem pena” desde o corredor, passa-lhe a vara da
maneira por ela preferida, qual seja de quatro, com a saia lhe
rodeando o pescoço e ele lhe amassando os peitos. Muito bem,
coisa e tal, acalma um pouco, vai comer. Toma apojo fresco com
canela em pó, come cuscuz de milho, de carimã e de tapioca
misturados, come beiju seco e molhado, come carne-seca, come
mocotó apimentadinho, come ovo estrelado, come fruta-pão, come
inhame na manteiga, come o que Deus dá. Aí vai buscar a
cabacinha, toma um golezinho de nada, o gosto até que não era tão
ruim quanto antecipara. Golezinho talvez pequeno demais, aquele
tantinho só não podia dar resultado — e então bebeu outro trago e
logo depois um terceiro, para garantir. Quanto tempo levava para
fazer efeito? Balduíno dissera que era logo, mas estava demorando
demais. Aliás, será que ia fazer efeito mesmo? Tinha ficado sentado
na beira da cama esperando, tinha até dado umas carreirinhas para
esquentar o sangue, mas nada, nem chus nem bus. Talvez mais um
golinho. Pronto, só mais um golinho, uma bicadinha. Duas. Pronto.

Talvez um banho salgado para espantar a moleza, aquilo estava
dando era uma moleza enorme, parecendo olhado ou defluxo.
Somente de bragas, correu alameda abaixo para a praia e caiu na
água da angra do Bispo. Sim, era bom um banhozinho salgado,
espertava o corpo. Espertava até demais, porque primeiro sentiu
uma dormência na boca e depois um abrasamento intenso nos
baixios, que a água fria não arrefecia. Mais tarde acharia que ficara
meio avariado da ideia, porque, sem ver nem como, correu de volta
à Casa dos Degraus rápido como um cavalo e, sentindo-se tão teso
que lhe doíam até os rins, passou a chamar as mulheres uma por
uma. Nas últimas vezes, já não conseguia terminar, todo esfolado e
encharcado de suor. Não, aquilo podia não querer baixar, mas ele lhe
daria um descanso de qualquer jeito, ou melhor, daria um descanso
a si mesmo. Não era possível passar o tempo todo naquele vuque-
vuque, isso só podia fazer mal.



Mas, havendo desobedecido tão cabalmente às recomendações
de Balduíno, não conseguiu ter um bom dia. Imaginou que,
passeando pelo matagal, conseguiria desviar seus pensamentos para
alguma coisa que não fosse fornicar, mas acabou por fazer o que
Balduíno havia previsto. Viu uma mulazinha castanha e achou-a
irresistível, com seus olhos negros pestanudos, seu couro macio e
luzidio, suas ancas bem-proporcionadas e sua cauda cerdosa e
vibrátil, a qual, certamente já acostumada por outros moços, se
arredou nervosamente para um lado, assim que ele subiu num toco,
baixou as calças e começou a penetrá-la. Dessa vez gozou e se
derreou sobre os quartos dela, que continuou parada, como se
compreendesse a situação. E por aí foi Iô Pepeu, exausto mas
incapaz de conter-se, só tendo dormido bastante depois da meia-
noite, assim mesmo depois de tomar todos os chás dormideiros que
as mulheres fizeram.

Naturalmente não podia saber que, na vila, já se preparava uma
poderosa e decisiva ação contra os índios e até mesmo o relato
oficial da Sedição Silvícola já se encontrava em andamento, na lavra
de mestre Moniz Andrade. Zuniam zagaias e flechas em mortal
vespeiro, selvagens hediondos esmigalhavam a tacapaços as
cabeças do inocente povo de Cristo. Envenenadas por filtros e
feitiçarias índias, a guarda, a milícia e as autoridades foram
assaltadas pela mais terrificante das enfermidades, qual seja, a de
minar sangue pelo corpo todo, em pavorosas hemorragias, que
ceifaram as vidas de dezenas. E, ainda assim, sob o denodado
comando do mestre de campo José Estêvão Borges Lustosa, ele
próprio sentindo o guante da impiedosa moléstia, conseguiram
expulsar os sediciosos para as matas, onde ficariam para sempre,
sem prejuízo de exemplar punição para os cabecilhas.

Iô Pepeu acordou, ainda alterado e meio tonto, com Balduíno,
de chapéu de palha sobre a testa e roupa de branco pobre, lhe
batendo na janela. Que tinha havido, que novidade era aquela, ele
não tinha voltado para os matos? Sim, tinha voltado, mas agora
reaparecera porque soubera por fonte limpíssima que o mestre de
campo, o intendente, seus comandados e amigos estavam decididos
a se vingar e, para isso, não só manteriam os índios nos matos como



exigiriam a captura e castigo de Balduíno e alguns outros. Já tinham
tido um encontro que durara da tardinha à noite e houvera cada
discurso mais sanhudo do que o outro, todos exortando a fazerem
dos índios mingau. Para tanto, iriam pedir ajuda ao próprio Capitão
Cavalo! E, se Capitão Cavalo resolvesse mandar os homens deles
pegar os índios, aí não ia ter mais salvação e Balduíno talvez ainda
passasse o resto da vida a ferros, isso se não resolvessem enforcá-lo
e esquartejá-lo, pois o mestre de campo diz que o melhor
exemplamento é enforcar e esquartejar, atos que cabia a um homem
do poder determinar, quando razões de Estado os impunham.

— Por isso — disse Balduíno, numa espécie de cochicho gritado
—, tu tem que ir comigo agora, falar com teu pai. Teu pai gosta de
índio, gosta de todo mundo, mas tendente é tendente e até as
história do Borra-Bota ele vai zagerar, vai dizer que teve morte, que
índio garrou branca a purso, vai contar tudo de mentira grossa que
chegue na cabeça dele.

— Mas, Balduíno, sair de casa agora para o Sossego Manso,
uma viagem de não sei quantas léguas, só por causa de um boato?
Eles não vão fazer nada, isso só foi a raiva do dia. Voltar para a vila
agora tu não pode, mas depois vai poder. E eles não vão nem
enforcar nem esquartejar ninguém. Podes ter certeza, não passa de
boato, invenção de quem não tem o que fazer.

— Venção nada, quem contou foi Faninho, filho dele, contou às
índias todas que ele foi visitar na aldeia. Eles não enforca nem
quarteja tu, índio eles quarteja. Todo mundo se lembra do que eles
fazia com índio, antes de Capitão Cavalo ficar viúvo. Índio não quer
ser quartejado! Tu vai comigo, tu não vai deixar quartejar eu. É
assim que tu gradece grande presente e grande amizade de índio?

— Agradecer é que eu estou aqui todo escalavrado e quase não
consegui dormir, nem conseguia parar de foder. Não adiantava nada,
era só aquela vontade desembestada, parecia que tinha descido um
diabo no meu corpo, parecia que tinham descido uns vinte diabos.

— Ih, ih, índio avisou. Tomar pouquinho, golinho curto. Tomou
talagada grande, hem? Mas isso na viagem passa. E Crescência
tomou susto grande?



— Não, não foi com ela. Eu tomei para experimentar, para ver
como era com as outras. Crescência viajou, deve estar, deve estar
outra vez na Degredada.

— Mas ela volta e aí ela vai ver. E com as outra, foi sem precisar
ninguém dizer nada?

— Não, porque elas vão me vendo, já vão falando, já estão no
costume. E, na apertura, eu não me lembrava de nada. Mas acho
que vai dar certo, porque teve também uma mula...

— Ih, ih, teve mula? Índio não disse? Ih, ih, mula não fala, aí tu
não ia ter jeito mesmo de mandar ela dizer as palavra. Mas não
precisou de nada, precisou?

— Não. E até que foi bom, foi bem bom. Mas eu nunca... Eu
nunca pensei em nada com bicho. Eu até agora só tinha ido a
mulher mesmo, eu estou meio envergonhado.

— Vergonha nada, branco diz que índio perde tempo deitado na
rede, bebendo cachacinha, contando história e não fazendo nada
que não precise mesmo fazer, a vida não é pressada, não precisa
pressa. Quem perde tempo é branco, quando fica envergonhado,
ninguém ganha nada ficando envergonhado. Vergonha é ser
quartejado. Falar em mula, tem muita mula e burro aí, não tem?

— Tem, tu sabes que tem, tem um magote. Eu vou mandar
Deusdete arrear duas.

— Nem Dosdete nem ninguém. Índio tá assim de chapéu e
vestimenta pra de longe ninguém conhecer, mas de perto toda gente
conhece índio. Nada de Dosdete, nós mesmo arria. Tu ajunta tudo
de caça, vamo rebanhar as mula, vonsimbora logo.

— E nada para comer? Eu já amanheço cheio de fome.
— Não precisa, índio já tem tudo, pega só água mesmo. E tem

caça e pesca no caminho, tem fruta, pega só pimenta e sal, pra
comida não ficar sem graça.

Pouco tempo depois, cavalgando um par de mulas fortes,
choutearam pelo matagal, para tomar a trilha das Malícias e começar
a longa viagem até o Sossego Manso, onde mora Capitão Cavalo,
que não gosta de deixá-lo por nada.



X

Quilombo na ilha do Pavão? Quilombo mesmo, cheio de
canhemboras, negros cativos fugidos, emboscados por trás de
estacadas e pés de pau espinhosos, para matar os brancos que
viessem recapturá-los? Quilombo mesmo, cidadela guerreira nos
matos, com seu próprio rei, suas próprias leis e sua própria força
armada? Pois então, pois quem não sabe fique sabendo. Puríssima
verdade. Bom, quase puríssima verdade. Porque de fato o quilombo
de Mani Banto é quilombo, mas não de negros fugidos. Tem negros
que estão lá porque acham que é o certo, alguns brancos e
arraçados, muitos mulatos e bandas-forras de todos os matizes e
todos os cabelos e também um bom número de negros cativos, que
servem aos outros. Os fundadores são negros oriundos da grande
cidade de Mbonza Congo, nas beiras do rio Congo, monarquia que
avassalava até o poderoso rei Ngola do N’Dungo, tudo nas costas
d’África e em terras e domínios que o mundo já esqueceu. Os outros
negros são descendentes dos que pertenciam aos primeiros por
herança de conquista ou foram por eles comprados como escravos,
negros uolofes, mandingas, minas, jagas, todos negros ordinários,
que nem mereciam ser chamados de negros legítimos, todos feios,
horrorosos, diferentes, nascidos para a servidão e agora cheios de
liberdades nas outras localidades da ilha do Pavão, como se por
acaso fossem negros do Congo e como estes fossem gente e
tivessem direitos.

Negro do reino do Congo nunca foi para ser vendido, nem como
escravo, nem como coisa nenhuma. Negro do reino do Congo vendia
negros prisioneiros de guerra aos brancos, revendia negros
comprados de mercadores. O reino do Congo tinha reis, fidalgos e
bispos como os portugueses e seu povo não compreendia como o
podiam achar parecido com aquelas raças muito justamente
apelidadas de infectas, raças porcas, estúpidas, atrasadas e



fedorentas, os teque, os mpumbu, os mbundu, imaginem só. Branco
do reino de Portugal se acha igual a branco do reino de Espanha ou
do reino de França? Nem a mesma língua falam, nem as mesmas
comidas comem, nem as mesmas bebidas bebem e se julgam uns
melhores que os outros e se matam uns aos outros com grande
entusiasmo e na certeza de que estão com Deus. A mesma coisa
com os negros, que nenhum congolense vai se igualar a esses
bárbaros atrasados e comedores de gente, como os jagas.

Quando chegou à ilha do Pavão, Afonso Jorge Nzomba era o
mais importante negreiro ali jamais visto, vendendo dezenas de
peças da Índia por mês, recebendo em casa os bem-nascidos e
ostentando luxo e riqueza raras vezes presenciados. Fizera fortuna
como pembeiro, traficante de escravos do interior para a costa, e
depois como corretor e negreiro forte. Viera fechar negócios na ilha
do Pavão, o mar ruim insistiu em não deixá-lo sair por mais de
quatro meses, foi ficando, foi gostando e nunca mais voltou para o
Congo, dizendo até que, além de tudo, o Congo não servia mais
para o congolense, só para o português. De ouro, falava-se que
tinha arrobas escondidas; de nzimbu, a concha-dinheiro de Luanda,
tinha o suficiente para comprar todas as terras de sua terra; de
escravos, tinha os que queria, mas preferia criadagem branca de
libré; de anéis, não tinha dedos que lhe bastassem, assim como para
colares e pulseiras não tinha mais pescoço nem braços. Tomava
banhos de tina perfumados, dava presentes de vidros preciosos,
fazia mesuras às damas, só bebia vinho do Porto, usava sabão de
cheiro inglês, alternava diversas perucas louras, pagava qualquer
preço por uma branca pentelhuda, nunca deixava apagar em casa o
lume, fosse nos lampadários de prata, fosse na cozinha, fosse nas
velas dos santos de sua devoção, comia frutas descascadas dadas
na boca, mandava chibatear quem falasse língua de preto cativo na
sua frente, bem como quem fizesse batuque de preto pagão, fazia
lerem-lhe livros com histórias de grandes príncipes e senhores, só
falava em si na terceira pessoa e dizia que era descendente direto
do grande rei do Congo Nzonga Nvemba, Afonso I. Na semana do
dia vinte e três de abril, dia consagrado a seu padrinho, São Jorge,
mandava hastear no largo da Calçada uma bandeira branca



gigantesca com uma cruz vermelha no centro, encomendava setenta
missas, dava aos padres em pés de altar mais do que haviam o ano
todo, distribuía dinheiro entre pobres e remediados e pagava para o
povo festejar e matar um dragão de pano estofado.

Com o correr do tempo, todavia, entrando nos anos, começando
a perder as vistas, os dentes, as juntas, o cabelo, o tesão e a
paciência, os filhos querendo matar uns aos outros pela herança e
lhe causando mais aperreações do que vinte pragas de piolhos,
juntaram-se ao seu sofrer as mudanças na ilha do Pavão. Já os
cativos se comportavam como libertos, já não se punha ninguém no
tronco, já não se comprava nem se vendia sequer um áfrico de
merda, já Capitão Cavalo acolhia em suas terras qualquer escravo
fugido de um senhor mais severo e resistente às mudanças, já os
costumes eram tão diversos dos de antigamente que a vida para
Afonso Nzomba se tornou insuportável. E por força disso, na
companhia dos filhos, dos muitos congolenses, de vários brancos e
até mesmo de dois padres que também não se conformavam com as
novidades, arrebanharam seus cativos debaixo de cacetadas e
ameaças de morte e se mudaram para o pedaço de mata hoje
apelidado mata do Quilombo. Lá se cercaram, fizeram plantações,
montaram um engenho grande e espalharam criação, e só uns
poucos costumam aparecer nas vilas, quando querem comerciar.
Desta maneira, sob o reinado de Afonso Jorge I, o novo Nzomba
Nvenga, estabeleceu-se o quilombo do Mani Banto, que vem a ser o
quilombo do Rei Banto, na fala do Congo.

Quando Afonso Jorge morreu, entrevado, cego e atormentado
por delírios em que se imaginava preso na ilha de São Tomé, para
ser engordado e depois saboreado como prato principal numa festa
dos jagas, seus quatro filhos conduziram a sucessão, em estrita
concordância com a tradição do reino do Congo. O mais velho,
Afonso Henrique, convidou o mais novo, Afonso Ruy, para comerem
juntos e pôs veneno na comida do irmão, que o amaldiçoou,
estrebuchou-se e defuntou logo em seguida. Depois, Afonso
Henrique procurou Vasco Fernão, o segundo irmão, para dizer-lhe
que lhe dedicava grande amor fraterno e que não o mataria,
contanto que não aspirasse a ser rei, nem então nem nunca. Vasco



Fernão concordou, abraçou o irmão para selar o pacto e aproveitou
para enfiar-lhe no peito o esporão de arraia que trazia escondido na
manga, antes que ele pudesse esganá-lo com um arame de
berimbau, como planejava. Mas o irmão caçula, Jorge Diogo, que
estava observando tudo por trás de uma touça de bananeiras,
chegou sem ser visto e, usando o facão de mato amolado que havia
tempo carregava de propósito, degolou Vasco Fernão com somente
dois golpes, assim se sagrando Afonso Jorge II, o novo mani banto,
com troca do primeiro nome, em honra dos ancestrais. E prosseguiu
a vida do quilombo como sempre, os negros escravos trabalhando e
apanhando, os senhores negros, mulatos e brancos caçando,
fornicando e dando banquetes e festas. A disciplina é mantida com
dureza e escravo fugido recapturado tem o pé esquerdo decepado,
para aprender a não ser safado e ingrato. A corte ostenta barões,
viscondes, condes, marqueses e outros nobres. Negros não
congolenses, bem como mestiços destes com gente de outras
nações ou com índios, não podem entrar, a não ser para o cativeiro,
mas visitas ilustres são recebidas, depois do convite apropriado. Sem
convite, os forasteiros não são bem-vindos e se contam muitas
histórias de mateiros e caçadores torturados até a morte, por
ousarem penetrar na mata do Quilombo.

Dir-se-ia então que qualquer criatura de bom senso procura
evitar a proximidade do quilombo e efetivamente ninguém de juízo
chega perto dele sem ser chamado e, mesmo assim, entre receios e
cautelas. Às vezes, no entanto, como sabem os mais sensatos, o
indivíduo, por querer ser sabido demais, acaba sendo tolo, seguindo
alvitres imprudentes. E embora tal situação para ele seja raridade,
aconteceu dessa vez com Balduíno Galo Mau, embora não por
iniciativa dele. O que ele fez foi achar sábia a opinião de Iô Pepeu,
segundo a qual deviam tomar um caminho diferente, na viagem ao
Sossego Manso. O trajeto para lá, passando por morros, matos,
areia, pedras, precipícios e águas doces treteiras, não é ameno, mas
também não é difícil, conhecendo-se os sinais que marcam bem o
seu traçado e se dispondo de boas mulas, com cascos bem
entaloados. Mas Iô Pepeu suspeitou que eles podiam estar sendo
seguidos pelos homens do intendente e convenceu Balduíno com



facilidade a subir a pedra do Urubu, arrodear o mangue Grande e,
finalmente, passar por um trecho da mata do Quilombo, apesar do
patente desaviso dessa decisão. Certo, muito certo, refletiu Balduíno,
melhor não arriscar perseguição do intendente, o povo do quilombo
não ia nem saber que os dois terão passado por lá. E, se viessem a
saber, não iam dar-se ao trabalho de fazer nada, era isso mesmo.

Mas não era isso mesmo, porque, mal tinham começado a andar
sob as frondes espessas da mata, uns dez negros brotaram à sua
frente, armados de chuços, machados e mosquetes, e os cercaram,
como se fossem atacá-los imediatamente. Pararam a alguns passos,
fecharam um círculo com as armas erguidas e um deles, muito alto e
de dentes enormes, que davam a impressão de não lhe caberem na
boca, se dirigiu a Iô Pepeu e lhe perguntou quem eram. Iô Pepeu
respondeu que eram de paz e estavam ali somente de passagem, a
caminho da fazenda Sossego Manso, de seu pai, Capitão Cavalo.
Esperava que a menção do nome de seu pai tivesse algum efeito
favorável, mas o homem dos dentes grandes nem pareceu escutá-lo
direito. Mandou que os outros tomassem a espingarda e a faca de Iô
Pepeu e o facão de Balduíno, apontou na direção do centro da mata
e os empurrou para que marchassem.

No portão da estacada a que chegaram algum tempo depois,
uma espécie de portinhola se abriu e um mulato pôs o rosto nela e
fez uma pergunta na língua deles. Devia estar querendo saber quem
eram os estranhos, se tinham sido convidados ou aprisionados.
Demorou nas perguntas, fez comentários, olhou para Balduíno
longamente, como se estivesse vendo alguma coisa muito exótica.

— Tu é índio — disse finalmente, e Balduíno assentiu com a
cabeça. — E por que tá no mato vestido de roupa de gente?

Balduíno começou a responder com a primeira mentira que lhe
ocorreu, mas o outro deixou claro só haver falado para demonstrar
que desconfiava dos prisioneiros, porque não quis ouvir nada. Bateu
a portinhola, deu uma ordem gritada e o portão se abriu, deixando
ver dois homens fortes levantando uma taramela feita da metade de
um tronco. Atrás, nova estacada, um pouco mais baixa e também de
postes aguçados, nova taramela. Aberto o segundo portão,
desdobrou-se diante dos olhos atarantados dos prisioneiros uma



cidade ou vila como jamais tinham visto. Não havia calçamento e
não havia propriamente ruas, havia muitas construções isoladas,
como se cada uma fosse o centro de uma pracinha. Algumas casas
eram de palha, outras de madeira, outras de madeira e pedra, duas
ou três de alvenaria gorda. Mas talvez o resto da sede do quilombo
fosse diferente, porque ao longe podiam ver a torre de uma igreja e
o que parecia ser um conjunto de sobradinhos.

Falando novamente na língua deles, o guarda-portão deu uma
ordem ao negro dentuço, que por sua vez se dirigiu a um negrinho e
este saiu correndo, para voltar com uma corda, que pouco tempo
depois foi cortada em quatro pedaços. Dois outros homens
amarraram os tornozelos dos prisioneiros, deixando uma folga
suficiente para que pudessem andar, mas não correr, e ataram-lhes
também as mãos cruzadas às costas. Brandindo um rebenque, o
guarda-portão deu uma chibatada leve em Iô Pepeu e outra em
Balduíno e abriu um sorriso desagradável.

— Mecês vão na Irmandade. Lá na Irmandade, nunstantinho
mecês conta tudo direitinho que é que tava fazendo na mata e por
que esse índio tá com roupa de branco.

Balduíno e Iô Pepeu estremeceram. A Irmandade! Claro, só
podia ser a pavorosa Irmandade de São Lourenço, então ela existia
mesmo! Então eram verdadeiras as histórias arrepiantes que
contavam sobre essa irmandade nefária, de homens vestidos em
cogulas negras como frades das trevas, que vigiava a religiosidade
do quilombo e sua lealdade irrestrita a D. Afonso II! Fundada por um
dos padres que acompanhou Afonso I e nunca deixando de contar
com alguns padres brancos fugidos dos bispos ou com mulher teúda
e filhos, a Irmandade de São Lourenço obtinha confissões de forma
a honrar seu padroeiro, o qual, como narram os santorais, foi
martirizado sobre brasas, numa grelha. Assim, ao interrogarem o
pecador ou o desobediente, fazem-lhe a graça de dar-lhe destino tão
glorioso e canonizante quanto o do bom santo Lourenço. E tem a
Irmandade olhos e ouvidos em toda parte, nada lhe escapando que
concirna aos interesses do reino. Balduíno estremeceu de novo e,
com a voz súplice, disse a seus captores que não precisavam levá-
los à Irmandade, pois tanto ele quanto seu companheiro contariam



tudo o que quisessem ouvir, denunciariam quem fosse necessário,
cumpririam qualquer determinação. Não, não, a Irmandade não! O
guarda-portão repetiu seu sorriso anterior e outra vez deu um golpe
leve de rebenque em cada um.

— Mecês vão gostar da Irmandade — grasnou, como quem vai
começar a fazer ameaças irônicas, mas logo um tropel de cavalos se
ouviu atrás dos prisioneiros e lhes tomou toda a atenção. — Mani
banto!

Todos depuseram suas armas e, com uma espécie de apreensão
agitada, se prepararam para esperar o personagem transportado na
carruagem esplendíssima que agora se aproximava rapidamente do
grupo. Mani banto! Quatro quartaus de crinas esvoaçantes, feito
arautos alados em meio à poeira quase alva que levantavam em
grandes nuvens, tiravam a mais bela e ornada carruagem jamais
vista nesse canto do mundo e possivelmente todos os outros cantos
que possa ter o mundo. Branca e dourada, não havia uma polegada
sem entalhe, relevo ou pintura e até mesmo as rodas tinham seus
lados esculpidos e seus raios aplicados de ossos nobres. Estacando
junto ao grupo numa manobra elegante, era como uma aparição
celeste e todos a trataram como se de fato fosse, pois se prostraram
com as testas no chão e empurraram os prisioneiros para que
fizessem o mesmo. Cocheiro, sota-cocheiro e escudeiro desceram
como num bailado, o primeiro perfilado com as rédeas na mão
direita, o segundo abrindo a porta e o terceiro encaixando a escada
que já trazia ao descer. Depois de aberta, a porta só mostrava
penumbra lá dentro, por trás de janelas encortinadas. Mas aos
poucos a abertura foi se iluminando, nos reflexos de todas as cores
vindos do traje fulguroso de Afonso Jorge II, o mani banto, chapéu
bicorne emplumado e brasonado, túnica perolada e escarlate com
fartos alamares dourados, calças rubras como sangue e pespontadas
de azul, botas de solado alto luzindo como espelhos, colares,
medalhas, pulseiras e brincos.

— De pé! — comandou ele, e todos se ergueram, inclusive os
prisioneiros, levantados pelos demais. — Quem és tu? — perguntou
a Iô Pepeu, que estava cuspindo a terra que fora obrigado a
abocanhar.



— Pedro Feitosa Cavalo, filho de Capitão Cavalo.
— Filho de quem?
— Capitão Cavalo, Dão Baltazar Nuno Feitosa.
— Filho de Capitão Cavalo? De Capitão Cavalo, Capitão Cavalo?
— Sim, senhor. Capitão...
— Sim, majestade! — corrigiu imediatamente D. Afonso,

esbofeteando Iô Pepeu duas vezes. — Como se diz?
— Sim, majestade.
— Mal-educado! Não se podia esperar outra coisa do filho de um

vilão rude, sem cristandade e respeito às leis de Deus e dos homens.
Filho de Capitão Cavalo, Capitão Cavalo, Capitão Cavalo?

— Sim, majestade.
— Legítimo?
— Sim, majestade. Legítimo e único.
— Único?
— Único, majestade.
— Vamos mandar matar-te. Que nos dizes?
— Digo que rogo clemência, majestade.
— Mas te matamos do mesmo jeito, não estamos clemente hoje.

Antes, porém, podemos fazer uma proposta a teu pai. Tu sabes que
os escravos fugidos daqui, como tantos outros, antes que a
desordem se enraizasse de vez nesta ilha, vão para as terras dele e
ele não os devolve? Sabes que teu pai é um ladrão de escravos?

— Meu pai não tem escravos, majestade, há muito que não os
tem.

— Silêncio! — gritou D. Afonso, entre mais duas bofetadas. —
Não nos contradigas! Ladrão de escravos, ladrão de escravos! Não
vamos mandar matar-te agora, nem a esse índio fedegoso, porque é
de nossa vontade trocar uma palavra com teu pai e para isso é
melhor que estejais vivos, por enquanto.

Perguntou aos outros aonde estavam levando os prisioneiros. À
Irmandade, responderam e ele disse que estavam certos. Mas que
recomendassem aos irmãos que simplesmente trancafiassem os dois
bilhostres, sem fazer-lhes mal que não alguma ferulada ou outra,
caso não tivessem boa conduta ou fossem malcriados. Queria-os
vivos e inteiros. Estalou os dedos, apoiou-se nas costas curvadas do



escudeiro e subiu de volta à carruagem, que, no interior da mesma
nuvem de pó em que havia chegado, desapareceu à distância.



XI

Quem te viu, quem te vê. Voltando no lombo do jumento Paciência,
depois de oito dias na furna da Degredada, Crescência não trazia
mais o saquinho de Eremitoso Rodão. Não sabia nem mesmo onde o
deixara, porque agora achava aquela coleção de quinquilharias
complicadas a maior bestice do mundo. Sim, seria bom que
houvesse mesmo uma jarreteira do rei Salomão, mas não acreditava
mais que isso fosse possível, ou tão importante quanto julgara.
Nunca mais ia se interessar pelas presepadas de Eremitoso e, se lhe
desgostava um pouco saber que Clarinda, Maria Zefa e Honória
tinham brigado com ela por inveja de seu ingresso na furna e
posterior mudança de pensar, a vida nova agora pressentida a
recompensava. Não tinha culpa se o destino a escolhera e agora não
ia correr dele.

Não vinha montada em pelo como antes, mas numa cangalha
forrada de palha de bananeira trançada que Paciência não quis
aceitar de imediato, mas a que agora parecia resignado. Pendurados
nos cambitos da cangalha, balançavam dois velhos embornais de
couro cheios de um tipo de coisa que nunca se esperaria ver com
Crescência: livros. Livros, sim, de vários tamanhos e formas de letras
e também cadernos onde Hans e a Degredada, em grafia
minuciosamente clara e homogênea, tinham passado para a língua
da terra escritos de outras línguas. E ela estava tão ansiosa por
causa dos livros que parou diversas vezes no caminho, para pegar os
embornais, tirar os livros, abri-los, folheá-los, cheirá-los e rearrumá-
los com delicadeza.

Mas para que serviam os livros, se Crescência não sabia ler e,
sempre que alguém lhe queria ensinar, dizia que a cabeça
esquentava, a vista se anuviava e o juízo tresvariava? Verdade, mas
isso era antigamente, parecia agora tão antigamente que ela mal se
lembrava. Depois de sua estada na furna da Degredada, na



companhia dela, de Hans e de outros e outras que conheceu
fascinada, tudo era antigamente, muito, muito antigamente. Ficara
tão arrebatada pelas histórias que Hans contava do mundo lá de fora
que chegara, num momento de exaltação, a oferecer-se a ele. Seria
sua mulher ou sua criada ou sua qualquer coisa que ele quisesse,
contanto que pudesse ficar sempre ao lado dele, aprendendo tantas
novidades. Hans não gostaria de dormir com ela? Gostaria, sim,
respondeu ele, mas não dormiria, não era certo. Em primeiro lugar,
ela estaria com ele muitas vezes daí em diante, não era preciso para
isso que dormissem juntos e, além disso, ela não o queria de fato,
queria uma visão e um sentimento passageiros que estava
experimentando por se ver cercada de tantas coisas que a
maravilhavam, mas logo tudo isso tomaria sua forma natural de boa
amizade. Em segundo lugar, a amizade não deve ser misturada com
outras coisas, pois isto, no mais das vezes, em vez de fortalecê-la, a
enfraquece ou destrói. E, finalmente, ela também aprenderia muito
com aqueles livros, cadernos e estampas, talvez mais do que
conversando com ele e os outros.

Ela já sabia ler um pouco, sim. Nesses dias febris que tinham
passado tão celeremente, aprendera todas as letras, já fazia sílabas,
já gaguejava uma palavra escrita ou outra, não demoraria para estar
lendo o que quisesse. Não eram livros fáceis, embora cheios de
figuras, mas o que ela não entendesse perguntaria a Hans ou a
Don’Ana. As figuras eram muitas vezes aterrorizantes, mostrando
diabos nauseabundos, gente sendo garroteada ou enforcada, gente
sendo esquartejada viva por cavalos de enormes patas peludas,
cada um puxando numa direção, lagartos horríficos supliciando
quem tinha pecado por obras ou palavras, gente tendo a cabeça
decepada a machadadas, gente trespassada do cu à cabeça por
chuços e estacas, crianças estripadas, combates onde sangue se
derramava por todos os lados. Aqueles diabos, tinham-lhe contado,
eram invenções para atemorizar o povo. Aquelas guerras realmente
se travavam todo o tempo, por vezes anos a fio, entre peste, fome e
mortandade de inocentes. Aquelas mortes espantosas eram
infligidas não só a criminosos, pretensos ou não, como àqueles que
os tiranos, que eram muitos, quisessem. Ninguém, senão os muito



ricos e poderosos, era livre e até os navios de guerra eram
tripulados por rapazes arrebanhados à força e tratados em regime
de chibata. E, quando ela lesse os livros, encontraria ainda mais
histórias sobre a crueldade de reis, papas, nobres e guerreiros,
sobre o ódio contra quem era diferente, sobre a miséria, o frio e o
desabrigo, sobre tantas coisas que ela ficava tonta.

E também já sabia que o interesse maior de Don’Ana e Hans
não eram feitiços, nem nada parecido. Não havia feitiçarias nas
curas feitas por ela, eram todas conseguidas com remédios de
plantas e ensinamentos sobre o que comer. Tampouco eram milagres
os atos descritos como tal. Todos eles não passavam de mentira ou
ilusão dos que se apresentavam como beneficiados por santos ou
espíritos. O que a Degredada fazia de mais espantoso era levar as
pessoas a adormecer e, conversando com elas enquanto dormiam,
curá-las de muitos males. Mas dizia que não havia mágica nisso, era
uma coisa que tinha aprendido quase que por si mesma, depois de
ler um livro de encantamentos e conversar horas seguidas com
um frade com quem tivera amizade.

Mas Crescência suspeitava que eles planejavam um grande
feitiço, talvez um só grande feitiço, o Grande Feitiço. Não lhe
haviam, nem eles dois nem os outros, contado nada, mas ela
achava, sim, que tinham um plano em mente, cuja realização talvez
nem eles mesmos ainda soubessem inteiramente como levar a cabo.
Arregimentavam gente que talvez pudesse ajudá-los, estudavam
com certeza matérias mais profundas, mais tendo a ver com os
maiores mistérios do mundo, do Sol, da Lua e das estrelas. Talvez o
Grande Feitiço fosse encontrar um jeito de garantir que, na ilha do
Pavão, jamais viessem a acontecer aquelas histórias horrendas, era
deixar que os habitantes da ilha vivessem na liberdade e na santa
paz, sem que ninguém tiranizasse ninguém. Era porventura tirar a
ilha do Pavão do mundo sem tirá-la do mar do Pavão, água onde
mais peixe não pode haver, e das costas do Recôncavo, terra de
onde o sol e a brisa nunca se vão por muito tempo. Nisso, a
Natureza já ajudava muito, porque de fato não era fácil aportar à
ilha e só quem conseguia entrar e sair com alguma regularidade
eram os pilotos e práticos criados na orla do mar do Pavão e



familiarizados com seus corredores voraginosos. Mas, ainda assim,
era sempre possível que o mundo lá de fora a acossasse e
conseguisse tomá-la por inteiro, modificando-a para sempre e
tornando-a igual a tudo mais.

Muitas vezes, no passado, tentaram enviar gentes d’armas à
ilha, mas quase nunca mais que um navio conseguia passar e
sempre o vento funileiro cumpria o seu dever de defesa,
transmutando as falésias num labirinto vorticoso e fazendo achar
haverem tido ajuda da misericórdia divina os que conseguiram
manobrar de volta ao continente. As três ou quatro naus que
tiveram êxito na passagem viram seus comandantes logo
desmoralizados, pois que a tropa e a marujada se achavam livres
pela primeira vez na vida e, sabendo ser muito difícil virem buscá-
los, cedo ignoravam ordens e hierarquia, desmanchando-se assim,
uma por uma, as expedições militares enviadas à ilha. E, por não
terem como bloqueá-la, principalmente à noite, não podiam impedir
que ela comerciasse por meio de barcos contrabandistas orientados
por pilotos pavoenses, que compravam, vendiam e trocavam sem
impostos todas as mercadorias que desejassem. Finalmente, havia
muito que os ilhéus, através de mensageiros de confiança, remetiam
peita regular a fiscais da aduana, inspetores e vedores de toda
qualidade, oficiais do erário e da justiça e funcionários elevados de
toda a cidade da Bahia, que, dessa maneira, a seu medo do mar do
Pavão adicionavam o desinteresse gerado pelo interesse.

Crescência decidiu que não deixaria Paciência no lugar de
sempre, mas iria nele até os fundos da Casa dos Degraus, onde
esconderia os livros e a cangalha e o soltaria. Apeou perto da
cisterna seca, afastou as tábuas que a cobriam, amarrou a cangalha
numa corda e a deixou pendurada lá dentro, recoberta com as
tábuas. Quanto aos embornais, havia um armário de sucupira com
chave, antes usado para guardar pratos, mas agora substituído por
um novo. Não ia pedir licença a ninguém, ia simplesmente dizer a
Clementina que o armário era seu daquele dia em diante e ficaria
trancado. E, para dar força à decisão, mentiria, diria que os piores
azares aguardavam os que mexessem no armário, ou mesmo



tocassem nele. Tudo arrumado, foi à cozinha, chamou Clementina e
nem deixou que ela reclamasse de sua ausência tão alongada.

— Já fui, já tou ida, não tem mais jeito. E não tem nada de
mais.

E não era só isso. Para o futuro, passaria muito tempo na furna
da Degredada, estava aprendendo muitas coisas, já sabia diversas
feitiçarias mais ou menos poderosas, já sabia conjurar diabinhos e
muitas outras entidades e não queria que facilitassem com ela, nem
mesmo Clementina. Tinha também guardado coisas no armário
escuro, que ninguém podia pegar, pois no mínimo os dedos caíam.
E, finalmente, voltaria à furna no dia seguinte, porque estava
havendo uma coisa muito importante por lá, que não era possível
perder. Clementina ainda quis falar, mas terminou apenas se
benzendo e indo lá dentro, buscar o terço.



XII

Cirilo Índio Pequeno não sabia contar mais nada, só sabia aquilo que
acabara de contar. Que estava na aldeia do Mato Preto, de onde
Balduíno Galo Mau havia sumido fazia dias, sem ter dito a ninguém
para onde ia, quando apareceram com grande fanfarria uns homens
do quilombo, todos armados de cima a baixo, de má feição e
disposição abrutalhada. E que o comandante desses homens, sem
querer explicar mais nada e sem responder a quase nenhuma
pergunta, lhe disse simplesmente que mandassem um recado a
Capitão Cavalo, recado esse de que tanto o maricão do filho dele
quanto um índio safado, descarado, mentiroso e fedorento, por
nome Balduíno, estavam presos no quilombo, por haverem entrado
em seu país sem permissão. Que mani banto, o rei D. Afonso
Jorge II, tinha pensado muitos e muitos dias e resolvido não matar
logo, não bater, não maltratar e dar comida aos dois. Antes de
desistir de qualquer ou de todas essas deliberações vindas de sua
grande bondade, tinha resolvido dar duas semanas, a contar
daquele dia, para Capitão Cavalo providenciar a soltura do filho,
atendendo a exigências que D. Afonso faria conhecer, quando
conviesse. Se, nessas duas semanas, o rei não recebesse resposta,
seu juízo preferido era mandar assar vivos, na grelha sagrada da
Irmandade de São Lourenço, tanto o filho quanto o índio.

Cirilo contou ainda que tentara explicar ao homem que Capitão
Cavalo era muito poderoso e tinha gente e armas suficientes para
deixar todo o quilombo em farelos, mas ele respondera somente
que, antes que isso pudesse acontecer, teriam tempo suficiente para
mandar o filho dele para a grelha, de forma que não havia esse
perigo, a não ser que a vida do filho não valesse nada. E Cirilo que
tratasse de se desincumbir dessa missão do melhor jeito, ou seria
culpado do que viesse a suceder.



Como nem tinha cavalgadura nem sabia montar, além de não
conhecer direito o caminho para o Sossego Manso, Cirilo então
procurara a Degredada, que era amiga de Capitão Cavalo e
certamente conseguiria falar com ele a tempo. Encontrara-a na
companhia de Hans e de Crescência, que conversavam sobre o
almoço que fariam no dia seguinte. Seria um almoço muito longo e
farto, começando cedo e terminando tarde, como Capitão Cavalo
gostava, entre cantigas, danças e folguedos. Um almoço a troco de
nada, festa por festa mesmo, embora inevitavelmente fossem
conversar sobre as mesmas coisas de que sempre falavam, o que
Crescência, cada vez mais convencida de que se preparava o Grande
Feitiço, esperava com uma ansiedade que não a deixava parar
quieta, embora duvidasse de que a deixassem escutar muita coisa,
por enquanto. Mas agora vinha essa notícia completamente
imprevisível, que matava qualquer festa.

— Iô Pepeu? Iô Pepeu e Balduíno Galo Mau? Como eles foram
dar no quilombo?

— Isso eu não sei. Eu perguntei, mas o homem não disse. Ele
só disse o que eu contei.

— Isso, Hans, deve ter sido invenção daquele índio enxacoco,
que vive a se meter em complicações — disse Don’Ana. — Iô Pepeu
só quer saber das negras, de pescar e de caçar. Por ele mesmo,
nunca ia parar no quilombo. E aquele filho de Jorge Nzomba, que diz
que é rei como o pai, é doido mesmo, não duvido que ele faça o que
disse que vai fazer. Às vezes penso diferentemente do costumeiro e
acho que Capitão Cavalo já devia ter invadido aquilo tudo há muito
tempo, aquilo lá é uma desgraça, tem muito sofrimento por lá. Mas
tu sabes que ele diz que não cabe a ele se meter e que, se eles
quiserem, que eles mesmos se revoltem, só pode ser assim, até
porque os que mandam são poucos e são muitos os mandados. Se
se revoltarem, ele pode até ajudar. Mas, se não se revoltam, é
porque gostam ou já se acostumaram a viver assim.

— Ele não deixa de ter razão, já há guerras demais neste
mundo. Ele sempre diz que não quer ser libertador de povo nenhum,
o povo que se liberte por si mesmo, tu sabes que ele tem outras
preocupações.



— Sei, sei, temo-las todos. Mas agora não interessa falar sobre
isso. O que interessa é que resolvamos o que vamos fazer.

— Eu não sei. Pelo jeito, o capitão vai ter que ir lá e conversar
com aquele desmiolado, ver o que ele quer. Dinheiro não deve ser,
porque ele não precisa, com certeza é alguma loucura mesmo.

— Tampouco sei eu o que é, mas não acho que o capitão deve ir
lá. Pode ser que seja tudo uma armadilha, uma maneira de pegar o
capitão. Ele sabe que, se não fosse pelo capitão, a ilha toda teria
continuado como o pai dele queria e ele ainda quer. Pode ser
vingança.

— Mas tu crês que ele de fato pensa que isso é possível? Não ia
sobrar nada do quilombo, nem poeira.

— Tu mesma disseste que ele é louco, nunca se sabe. Ele se
considera aliado do rei de Portugal, como era o rei do Congo de
quem ele se diz descendente. Não, não, acho essa ida do capitão
uma temeridade. Se ele disser que vai fazer isso, vou procurar
convencê-lo a desistir.

— Mas então quem irá? Iô Pepeu é que não pode ficar lá,
abandonado e ameaçado de morte. Eu continuo achando que o pai
vai querer ir, creio que ninguém poderá impedi-lo de ir.

— Eu tentarei, ele costuma ouvir-me e vai ver que tenho razão.
E eu vou propor ir no lugar dele.

—Tu? Mas...
— Eu mesmo. Vou como mensageiro, como embaixador. Se o

capitão insistir, pode ir comigo, levando uma tropa armada, mas fica
de fora e não ataca, a não ser que se torne inevitável. E eu entro,
para saber do rei o que é que ele pretende.

— Mas isso também pode trazer perigo para ti, ele pode
também querer tomar-te como refém.

— Decerto. Mas não tem ódio a mim como tem ao capitão e, se
quer de fato obter alguma vantagem, posso muito bem ser o
mensageiro. Além disso, o capitão é muito mais importante para
esta nossa ilha do que eu, ele um dia vai alcançar o que todos nós
ambicionamos para todos os que aqui vivem.

— Então vou contigo, não te porás em perigo sozinho.



— Mas pois claro que não! Que irias fazer lá? Em vez de um,
seriam dois em perigo. Não, não, eu vou sozinho. Amanhã mesmo,
assim que o capitão chegar aqui, eu converso com ele, explico
minhas razões e teremos tudo arranjado.

— Mas eu posso ser de muita serventia. Ele pode ter medo de
mim, pode acreditar na minha feitiçaria.

— Tu pensas assim? Todos dizem que ele se arvora a dar ordens
aos santos e ousa até mesmo castigar os santos que não lhe fazem
a vontade e acredita que possui poderes vindos diretamente de
Deus.

— Isto é o que dizem. Isto pode até dizer ele. Mas a verdade
talvez seja muito diferente.

Hans ainda argumentou longamente que seria melhor que ele
fizesse a expedição sozinho, mas Don’Ana acabou por persuadi-lo do
contrário. E não só Don’Ana como Crescência, que fez um pedido
inflamado para acompanhá-los. Era da casa de Iô Pepeu, havia-o
conhecido a vida toda, era negra congolense pura, tinha certeza de
que poderia ajudar. Não sabia como, mas tinha, era como se fosse
um pressentimento. Seriam três os emissários, portanto: um do
capitão, um dos poderes da magia e da bruxaria e um da estima a
Iô Pepeu. Se não fosse negra pura congolense, como o rei, aí, sim
correria perigo mais que os outros. Mas ele não a teria na conta de
inferior, como acontecia em relação aos negros de outros povos.
Então?

Então, sim, já que elas queriam tanto. Desde que Capitão Cavalo
concordasse, o que podia muito bem não ocorrer. Talvez o sangue
lhe subisse à cabeça como nos velhos tempos e não escutasse a voz
da razão. Hans, contudo, confiava em que seu grande amor pelo
filho o convencesse a preferir ter cautela. E, embora a chegada do
capitão estivesse prevista para de manhã, bem cedinho, se
recolheram muito tarde, conversando sobre como agiriam, e
Crescência acordou no dia seguinte com a sensação de que não
havia dormido mais do que alguns instantes.



XIII

Mani banto, D. Afonso Jorge II, resolveu fazer seu triunfo depois que
soube pela Irmandade de São Lourenço que os imperadores
romanos organizavam grandes e aparatosos cortejos para celebrar
suas vitórias nas conquistas e a captura de prisioneiros e escravos.

— Nós queremos o triunfo — disse D. Afonso. — No dia em que
Capitão Cavalo responder a nosso recado, vamos fazer o triunfo para
que todos o assistam, inclusive ele. Só falamos com ele depois de
fazermos um grande triunfo, comparável aos dos maiores
imperadores, eis que também somos um grande soberano, defensor
da cristandade e da justiça.

Queria muitas coisas para o triunfo, pois não havia razão para
um imperador romano pretender ter maior glória do que ele, e só a
muito custo conseguiram fazê-lo ver que, se juntassem todas as
poucas carruagens e as muitas carroças e cavalos do quilombo não
poderia haver triunfo mais pobre e desconjuntado, sendo as
carruagens no geral pouco luxuosas e a maior parte dos animais não
de combate, mas de arroteamento e carga. De fato, os imperadores
romanos não podiam ser comparados a ele em nobreza, formosura,
caráter e coragem, mas tiveram a sorte de haverem sido senhores
de reinos infinitamente mais vastos e ricos. Que ele se contentasse,
para sua própria grandeza, com suas árdegas hacaneias brancas e
mais os ginetes de alguns nobres da corte e do prior da Irmandade.
D. Afonso teve um acesso de cólera, durante o qual sapateou,
cuspiu no chão e bateu com o cetro nas costas de diversos áulicos,
mas terminou por concordar, elogiando-se por sua sensatez, que,
iluminada por Deus, sempre o levava a tomar a decisão mais
correta. Não abria mão, contudo, de algumas exigências.

O topo da carruagem seria removido, não queria saber como.
Seu desejo era permanecer em pé durante o triunfo, ouvindo os
aplausos e recebendo as mesuras do povo. Ninguém devia ficar em



casa, nem velhos, nem crianças, nem doentes que pudessem andar,
mas todos deveriam acorrer ao triunfo, bater palmas, dançar, gritar
vivas e aves ao rei e apupar os prisioneiros, sem porém lhes jogar
pedras, mas somente frutas podres e uns bolos de lama ou estrume,
se quisessem. E, ao cantar, que cantassem somente em língua de
português ou congolense, sob pena de ovo quente na boca. E, se
quisessem batucar, batucassem apenas batuques congolenses,
nunca aqueles ritmos pagãos com que se prestava homenagem a
deuses inexistentes. À frente do cortejo, os ginetes, todos de crinas
muito bem aparadas, pois crinas esvoaçantes só as dos capões do
rei. Atrás dos ginetes, em todo o seu esplendor e ornamentada com
todos os atavios imagináveis, fitas, contas, broquéis lavrados,
louçainhas, espelhos, vidrilhos e o que mais representasse glória, a
carruagem de D. Afonso, ele de pé, coroado e erguendo o cetro para
o povo. Atrás dela, a Irmandade em seus paramentos de festa e
carregando num andor a imagem de São Lourenço e sua grelha de
ouro. Atrás da Irmandade, a milícia de mulatos e congolenses, seus
mosquetes e todas as suas armas, e a tropa de lanceiros. Atrás de
todos, escravos e escravas das casas e plantações, escolhidos por
tamanho e fortaleza, ajoujados e com seus feitores ao lado, de
azorragues em punho. E, finalmente, a carroça dos prisioneiros, que
nela viriam sozinhos e amarrados, puxados por uma parelha de
jumentas. E, sim! A carruagem real tinha que ter no frontispício
umas palavras em latim! Palavras de vitória, vissem lá os seus latins
de padre e arranjassem umas palavras para pintar na testa da
carruagem.

Poucos dias depois dessas deliberações e já concluídos os
preparativos consequentes, Hans, Crescência e a Degredada
enfrentaram muitas parlamentações à frente das paliçadas e
exibiram uma carta, assinada por Capitão Cavalo, que os declarava
seus legítimos representantes e impetrava tratamento respeitoso.
Finalmente, foram admitidos e levados a bancos de madeira
postados numa das bordas de uma espécie de largo e lá solicitados,
com alguma polidez, a sentar-se. Ao contrário do que Hans havia
temido, Capitão Cavalo, apesar de muito abalado com a notícia,
permanecera muito calmo. Tinha certeza do que queria esse



telhudo, Jorge Diogo, que agora era rei, mani banto, sabia-se lá
mais o quê. Queria a mesma coisa que o sacripanta do seu pai.
Eram os negros fugidos do quilombo que agora estavam vivendo no
Sossego Manso, sem que ninguém ousasse vir pegá-los. Havia
agora, como o próprio Jorge Diogo devia saber, somente cinco ex-
escravos, dois deles já ficando velhos. Mas, se era isso, seu coração
de pai sangrava e sua dor era maior do que podia expressar, mas
não aceitaria a troca. Não mandaria cinco homens inocentes para a
mutilação, a tortura e a morte lenta em troco da vida de outro, não
importando se era seu filho. Se fosse essa a exigência, Hans
tentasse obter um prazo, dissesse que precisava consultá-lo. E, se
não houvesse outro jeito, atacaria o quilombo e de fato o arrasaria.
Mesmo que isso resultasse na morte de seu filho, pelo menos não
teriam feito uma transação indigna, além do que era bem possível
que Jorge Diogo, ao sentir seu reino mortalmente ameaçado,
cedesse a qualquer coisa que lhe impusessem. Também não
acompanharia os três, nem organizaria seus homens agora. Se os
três não voltassem dentro de cinco dias, tomaria providências que
ainda não sabia direito quais seriam.

Agora, sentados naqueles bancos toscos, embora forrados de
panos estampados, cada um com duas mulheres atrás de si — uma
segurando uma sombrinha para protegê-los do sol e outra
abanando-os para refrescá-los e afastar as moscas que enxameavam
por toda parte —, Hans, Crescência e a Degredada não podiam
imaginar, mas estavam esperando a passagem do cortejo triunfal de
D. Afonso Jorge II. No início, pensaram que todo o povo
aglomerado, formando um largo corredor policiado por crioulos e
mulatos portando uma espécie de buraçanga, um cacete de três
palmos e ponta rombuda, com que de vez em quando cutucavam
alguém que quebrava o alinhamento, estava ali para vê-los, mas
logo ficou claro que não. Os que se postaram mais perto não tiravam
os olhos deles, mas os que estavam mais longe, embora os fitassem
também, não faziam menção de aproximar-se. Isolada a um dos
cantos do largo, uma fileira de cadeiras de arruar e liteiras
requintadas, com seus carregadores ao pé e cortinas levantadas,
mostrava mulheres, na maior parte mulatas, vestidas como para um



baile. Sim, os três eram no máximo parte do espetáculo, porque algo
fora do comum estava para acontecer.

Antes de ter sido levado para a Hexenhaus, Hans gostava muito
de relógios e tinha vários deles em sua casa em Bamberg, cujos
mecanismos estudava, porque um dia pretendia fabricar um melhor
do que todos os que conhecia. Na ilha, se bem que por motivos
diversos, ainda mantinha o hábito de observar as durações e as
faces tão diversas que o tempo apresenta, a cada instante sendo e
não sendo, incompreensível e apenas sensível, existindo em si
mesmo e não existindo fora de si mesmo, ou o contrário disto, uma
entidade que ele às vezes percebia como uma fita que vai e que vem
e volta e avança e volta e avança, que não está em nada e está em
tudo, que fora do homem não existe e no entanto o tiraniza, que
não tem direção e sempre tem, e ainda impele a cogitar-se na
eternidade, da qual se lê no Livro Sagrado, eternidade que não se
explica, mas que se imagina que existe e não se pode provar que
existe ou não existe. Apertando a cabeça entre as mãos espalmadas,
Hans respirou fundo, procurando não continuar pensando dessa
forma e conseguiu com alívio reduzir o que refletia sobre o tempo a
um cálculo sobre quanto tempo haviam passado ali. Grato aos céus
por haver escapado daquelas especulações inoportunas, abriu bem
os olhos para desfrutar das cores de um dia tão luminoso como
raras vezes tinha visto, acalmou-se, conteve a vontade absurda de
falar sobre o que lhe acabara de vir à mente e, já calmo, quase
plácido, concluiu que deviam estar ali havia talvez mais de uma
hora. O que quer que os quilombolas estivessem pretendendo fazer
encontrava problemas e se atrasava. Pensou em pedir permissão
para levantar-se, mas não foi preciso, porque um alarido prorrompeu
no outro extremo do corredor humano e logo um grupo de
cavaleiros vistosamente trajados à moda antiga, com camisas
rocadas e calções justos, meias, botinas, esporas e perucas, trotou
terreno abaixo. Via-se que pretendiam manter uma formação
rigorosa, três alas enfileiradas e fachudas, mas os cavalos não
pareciam querer disciplinar-se e os cavaleiros, na maior parte, os
controlavam com dificuldade, além de que alguns claramente
disputavam posições de destaque na parada. Em frente ao banco



dos visitantes, os cavaleiros os saudaram e também às damas das
cadeirinhas, levantando seus chapéus bicornes. Vários cavalos se
assustaram e passarinharam, levantando-se alguma poeira e caindo
alguns chapéus ao chão, logo catados pelos homens dos bastões,
entre patadas de cavalos e imprecações dos fidalgos irritados. A
confusão certamente persistiria, mas um outro cavaleiro, ainda mais
luxuosamente adereçado do que os outros, veio galopando lá de trás
e ordenou a todos que seguissem em frente, pois o cortejo mal
começara e a carruagem de Sua Majestade ia passar daí a pouco.

Os cavaleiros continuaram sua marcha um pouco em desordem
e, entre vivas, gritos, tarampantões e cantos de guerra, a carruagem
real, em andadura compassada, mais enfeitada do que um altar
festivo e com as palavras Vœ victis entalhadas e pintadas de
escarlate na boleia, surgiu no horizonte. De pé, segurando-se com
uma mão numa ripa fincada no piso da carruagem e com a outra
galhardeando o cetro para o povo, D. Afonso Jorge II, coroa na
cabeça, peito empinado e fisionomia severa, parecia, como da vez
que encontrara Iô Pepeu e Balduíno, estar entre nuvens, na poeira
levantada pelas duas parelhas. Cutucões instaram os três visitantes
a levantar-se, as damas das liteiras fizeram mesuras com os braços e
as cabeças, o rei ordenou ao cocheiro que detivesse a carruagem
diante dos recém-chegados. Fez menção de que ia dizer-lhes algo,
mas simplesmente os encarou durante um tempo longuíssimo, com
a mesma expressão altiva e carrancuda, para depois retomar seu
desfile, envolto em poeira e ovações.

Seguiu-se a Irmandade em suas vestiduras solenes, casulas
encarnadas e bordadas de branco, com todos na assistência se
benzendo e muitos se ajoelhando à passagem do andor. Logo depois
os guerreiros e lanceiros, quase todos com cicatrizes simétricas nos
rostos e dançando ameaçadoramente, como se estivessem
combatendo inimigos invisíveis. Logo atrás, os escravos, em suas
cangas de peroba e chibateados levemente, de quando em vez.
Finalmente, afastada um pouco do corpo do cortejo, a carroça que
transportava Iô Pepeu e Balduíno Galo Mau, cobertos de lama,
cascas de frutas, pedaços moles de estrume e sujeiras
irreconhecíveis que continuavam a lhes atirar, este com os olhos



dardejando para lá e para cá sem cessar, aquele de cabeça baixa, a
ponto de só ter visto Crescência porque Balduíno, mesmo mal
podendo mexer-se por causa das cordas que os atavam, lhe chamou
a atenção.

— Será que eles pegaram Crescência também? — perguntou Iô
Pepeu. — Mas ela não está amarrada! Será que ela entrou para o
quilombo?

— Deixassê besta — disse Balduíno. — Isso é coisa de teu pai,
esses três aí é coisa de teu pai.

— Mas meu pai nem conhece Crescência. Se conheceu, foi
menina, nem se lembra mais.

— Ele pode não conhecer, mas é coisa dele. Aquele branco
descascado, aquele índio conhece, ele virou índio da aldeia da Beira
da Mata, quase não sai de lá, mas amigo de teu pai faz muito
tempo. E aquela velha de cabelo arrupiado é a Degueredada, a
feiticeira da furna, que é também muito amiga de teu pai, tu sabe
tudo isso.

— E que é que eles estão fazendo aqui?
— O que é, índio não sabe, mas é coisa de teu pai. Melhor não

ficar olhando eles, não olha eles, não faz nada, não trapalha.
Capitão Cavalo deve de ter pensado uma coisa muito bem pensada
pra fazer.

Como quase sempre, Balduíno tinha razão. Assim que a carroça
se afastou, o mesmo cavaleiro importante que havia reposto o
cortejo em marcha veio comunicar que Sua Majestade, D. Afonso
Jorge II, o Glorioso Excelso, ia recebê-los em seu palácio. Primeiro,
contudo, deviam acompanhá-lo a uma bica, onde tomariam banho,
pois Sua Majestade era muito asseado e queria todos limpos em sua
real presença. Depois esperariam a chegada dele à sala do trono,
onde lhes seria concedida audiência.



XIV

A sala do trono, onde Hans, Crescência e a Degredada esperavam a
chegada de D. Afonso, era ampla como a nave de uma igreja e, na
verdade, lembrava mesmo uma igreja, com exceção da presença, no
estrado onde ficaria o altar-mor, sob um baldaquim vermelho com
franjas douradas, de um monumental sólio de jacarandá esculpido e
debruado a veludo, com almofadas púrpuras de bordas de fio de
ouro cobrindo-lhe o assento, o encosto e os braços. Encharoladas
nas paredes laterais, grandes imagens de santos e estátuas de
heróis do reino do Congo. De cada lado do trono, cadeiras muito
menos imponentes, mas ainda assim magníficas, pareciam
destinadas a nobres ou dignitários da corte. No topo do alto encosto
do trono, o brasão do reino, um leão alado de três cabeças com um
florão sobre cada, suas garras de águia cravadas numa serpente e,
por baixo desta, uma espécie de cotica, aparentemente, recém-
pintada, com os dizeres Vœ victis. Diante do trono, a uns cinco
passos de distância, um banco sem encosto onde a Degredada quis
sentar-se, mas foi impedida pelo mais importante do grupo que os
acompanhava e que se apresentara como o real mordomo.
Esperariam Sua Majestade de pé e só se sentariam quando ele
sinalizasse o seu consentimento. Deu ainda outras explicações sobre
como proceder corretamente na presença régia. Já que não eram
súditos nem prisioneiros, mas visitantes e embaixadores, não seriam
obrigados, como todos os outros à exceção do mordomo, a tocar
com suas testas o solo, ao surgimento de Sua Majestade. Apenas,
Hans se curvaria e as mulheres poriam o joelho direito a um palmo
do chão e, se ele lhes estendesse a mão, lhe beijariam a pedra do
anel, honraria por sinal só conferida a poucos e, portanto, não a
esperassem, a não ser que Sua Majestade se agradasse muito deles.
Não tomariam a iniciativa de dirigir a palavra a Sua Majestade, mas
aguardariam que falasse primeiro, a não ser que ele manifestamente



os dispensasse dessa rígida norma protocolar. Era também falta
grave mencionar a Sua Majestade algo em que não houvesse
exprimido interesse. Finalmente, podiam por enquanto apreciar as
imagens dos santos e o porte augusto dos guerreiros e heróis do
reino do Congo, entre os quais o próprio bispo de Utica, feito titular
pelo próprio papa Leão X. Ou seja, aproveitassem a oportunidade
para aclarar um pouco sua ignorância da História do mundo. Logo o
rei seria anunciado pelo seu arauto e viria ter com eles.

De fato, alguns minutos depois, um reposteiro mulato, vestido
de libré branca, afastou e apresilhou os falbalás da cortina que
ocultava a encoberta de onde emergiria D. Afonso Jorge e, do lado
direito, irrompeu um arauto também mulato, de peruca branca e
chapéu armado, que deu três vezes no piso com a ponta de um
bastão emplumado e anunciou o ingresso de Sua Majestade, que
envergava trajes distintos dos que usara no triunfo — manto
purpurado com festões de guirlandas, cetro, bragas acolchoadas,
meias brancas e escarpins de veludo azul e salto alto — e andava
com o peito enfunado, em passadas largas e cadenciadas. Parou
junto ao arauto, retribuiu as saudações com um aceno ríspido e
tornou a caminhar, desta feita para postar-se junto ao trono, no
qual, entretanto, não sentou.

— Que maus sucessos assolam o grande Capitão Cavalo? —
perguntou, sem dirigir-se a alguém em particular. — Que se passa
com o grande Capitão Cavalo, terá perdido seus afamados haveres e
sua opulentíssima fazenda? Ou a vida rude que leva o conduziu a
esquecer as regras do bom trato e do respeito, pois que não vejo
nenhum entre vós a trazer-nos uma prenda? Ou lhe sucedeu tanto
uma coisa quanto outra? E por que nos remete tão extravagante
enviatura? Um homem branco, que já nos disseram que fala
arrevesadamente e vive entre os selvagens, uma mulher branca que
segundo todos se aplica em bruxarias e feitiços e, em sítio cristão,
devia ser queimada na fogueira e, se vivesse aqui, expiaria suas
malfeitorias indo tostada na grelha velha de São Lourenço, destinada
aos condenados às penas infernais, e uma mulher que não
conhecemos, embora felizmente não tivesse ousado mandar uma de
má raça, como se vê desde já que essa não é, pelos seus traços



nobres de congolense. Custa-nos perceber em que intentos isso se
assenta, intriga-nos a maquinação que o engendrou, mas já vos
demandamos.

Inopinadamente, como se houvesse levado um empurrão nas
costas, mexeu-se com uma vivacidade que antes parecia não poder
exibir e aproximou-se de Crescência, estendendo-lhe a mão.
Espantada, porém lembrada pelo olhar nervoso do mordomo a seu
lado, beijou a pedra do anel real. Mas não conseguiu logo libertar
sua mão, porque o rei a conteve longamente, fitando-a primeiro nos
olhos, para depois, ainda segurando-lhe a mão, afastar-se meio
passo e avaliá-la da cabeça aos pés, em etapas que o detinham por
instantes, aprovando tudo com gestos e expressões faciais.

— Não és cativa, és? — indagou, finalmente soltando a mão
dela. — Não podes ser.

— Nasci cativa na Casa dos Degraus, de Capitão Cavalo, mas
agora não tem mais cativos, pelo menos como diz que tem em
outras partes. Mas continuo da casa.

— Aqui neste reino há cativos, sempre haverá cativos. Enquanto
o mundo for mundo haverá cativos, pois sempre existirão os que
nasceram para isso e os que nasceram para mandar, esta é a voz
verdadeira dos grandes filósofos e a voz verdadeira da vida. Mas
dizer que nasceste cativa quase se iguala a uma blasfêmia! Não
nasceste cativa, ninguém ignora que congolense algum nasceu para
ser cativo.

— Meu avô vendeu minha avó e minha mãe a um mercador que
trouxe elas para São João.

— Devia ser enforcado! Devia ser sentado nu, na ponta dos pés,
com uma estaca de madeira e ponta afiada na porta do cu, para
que, do cu ao coração, sentisse trespassá-lo devagar o espeto da
traição ao sangue! Há reinóis cativos? Não há, porque não nasceram
para cativos! E tampouco nasceram os congolenses! Que
comprassem uma mulher, bem o entenderia, esta é a usança
própria. Mas em cativeiro nunca!

Foi para o trono, sentou-se, repousou o cetro sobre uma
almofada cedida pelo mordomo e depois depositada
respeitosamente num aparador e principiou a discorrer como um



professor. Se o governador não fosse um frouxo, que só se
preocupava em fazer fortuna e voltar para Portugal o quanto antes
e, se lhe dessem armas, navios, homens e ordens, se tantos altos
funcionários não se tivessem avezado a viver de peitas, se a ilha do
Pavão não fosse de tão dificultoso acesso para uma frota e até para
naus isoladas, Capitão Cavalo já de muito teria pago seus múltiplos
crimes contra o direito, os homens, a moral e Deus. Mas um dia a
moral e o direito haveriam de conseguir restabelecer-se na ilha por
força das armas do reino de Portugal, com o decidido apoio das
suas. E a seu reino chamavam de quilombo, nome dado a aldeias de
negros fugidos, quando na verdade era ali que estavam a verdadeira
legalidade e a verdadeira legitimidade, ali vigoravam as leis de
Portugal, bem como as leis de Deus, como comprovava a
circunstância de tantos brancos se haverem juntado a seu augusto
falecido pai, na fundação do reino do mani banto. Escravos em
liberdade, que agora abundavam em toda a ilha, eram um
retrocedimento, uma volta aos tempos da barbárie e do paganismo,
embora muitos povos pagãos tivessem tido escravos — e não
negros, mas brancos como seus senhores, o que mostrava que, não
importando a cor da pele, há aqueles que nasceram para servir a
seus melhores. A escravidão era a expiação dos pecados e das
baixezas dessas raças reles e, além disso, trazia-as à cristandade,
lhes dava as almas que antes não tinham, ou, se tinham, eram tão
vis que nem o inferno lhes constituía merecimento justo. Muito do
que se via como mal, por certa gente, era de fato bem, e bem do
mais elevado teor espiritual, pois que aperfeiçoava essas criaturas
brutas e evitava a comissão dos atos vis a que sua natureza ignóbil
os compelia, era como se do pássaro ingrato se extraíssem as
retrizes, para que não pudessem orientar o voo para longe de seu
mestre. Se mandava ensurdecer um escravo à custa de tabefes de
mãos em concha nos ouvidos, como já havia feito diversas vezes,
era para impedir que, tendo demonstrado ser tagarela, abelhudo e
intrigante, continuasse a escutar a conversa alheia. Se mandava
cortar a língua de outro, era por motivo convizinho. Se mandava
capar outro, forçava-o a praticar a virtude da castidade e lhe punia a
concupiscência. Por que os súditos do Congo eram melhores e



tinham tratamento de igual para igual com os portugueses? Porque
souberam fazer por onde, porque sua inteligência era superior,
porque conheciam artes e ciências que os povos inferiores das
cercanias, porque sua língua era mais bela e expressiva, porque seus
costumes eram morais e cristãos, porque eram mais bonitos e mais
bem-proporcionados, enfim, por um rol desmedido de grandes
atributos. A cor dos congolenses se assemelhava à dos negros, mas,
se bem observada, via-se que era diversa. E, mesmo que fosse
igual, acaso a cor da pele queria dizer alguma coisa? Se a cor
quisesse dizer alguma coisa, o homem estranho que ali estava e
vivia entre os índios seria igual aos que viviam em São João, mas
não era. O que de fato importava era a qualidade da raça, da estirpe
e do espírito, que se refletia nos traços, na conformação do corpo,
no porte e nos costumes. Portanto, os congolenses eram como
brancos, eram na verdade brancos. No sentido mais sublime da
palavra, tanto assim que admitiam casar-se com brancos e fazer
filhos em brancas, porque se trata de uma mistura que não alterava
nada de essencial. Quem não vê a diferença entre um jaga e um
congolense, o primeiro grosseiro, ignorante e feio, o segundo
elegante e belo? Quem não reconheceria, como fizera ele próprio no
primeiro instante em que a vira, uma congolense legítima, na
formosura e na harmonia de traços daquela sua airosa embaixadora?

Sim, airosa — e de repente deu um passo à frente, juntou as
mãos e fechou os olhos num devaneio inesperado —, com ancas de
redondeza tão sedutora, seios tão graciosamente torneados, pele
tão veludínea, lábios tão mimosamente carnudos, dentes tão alvos,
tornozelos tão maravilhosamente esculturados, grandes olhos negros
e brilhantes, a inexistência de qualquer defeito. Sim, acreditava que
sabia, decerto que sabia por que Capitão Cavalo, cuja astúcia nunca
pusera em dúvida, fizera compor aquela delegação com a presença
dessa extraordinária mulher.

— Mas não podemos esquecer os assuntos de Estado! —
bradou, mudando tão subitamente de inflexão e postura quanto da
outra vez. — Cremos que deixamos claro que são criminosos os atos
de Capitão Cavalo, acolhendo qualquer escravo fugido e tê-lo como
forro, terminando por fazer ruir gradualmente a escravatura e



estabelecendo uma nação como nunca se viu, em que tudo é
diferente de lá fora e contrário ao bom governo, em que o produto
da terra se costuma dividir com quem a trabalha, em que negros e
pardos são funcionários e comerciantes e se casam com brancas, em
que há toda sorte de mistura e convivência licenciosa? Nem ao
menos governo quer formar, pois, com tantos homens e tanto poder,
se recusa a dar ordens a intendentes e camaristas e deixa que cada
um cuide da vida como lhe apraz, não impõe leis nem baixa editos,
quando podia ser o verdadeiro senhor da ilha do Pavão, nosso
aliado, sem sedição ou traição às regras e ordenações da Coroa.
Como dissemos antes, mais cedo ou mais tarde o poder da Coroa se
verá restaurado nesta ilha. Mas, enquanto isso não se dá, não
podemos deixar passar sem proveito as ensanchas que a Providência
nos dadiva, para fazer valer a ordem e o direito. E tais ensanchas
nos são oferecidas pela invasão de nosso reino, sabe-se lá com que
insidiosos motivos, pelo filho de Capitão Cavalo e por índio dos mais
desqualificados entre a sua já desqualificada gente.

— Podemos fazer com eles o que quisermos! — gritou,
enfurecido e benzendo-se, antes de se endereçar a Degredada. —
Não temos medo dos teus feitiços e bruxarias, não receamos tuas
legiões de demônios, temos o Cristo Redentor e Salvador ao nosso
lado, temos a força da Santa Cruz, podes convocar que poderes das
trevas bem entendas, que não nos deixará amedrontados! Podemos
fazer daqueles dois o que quisermos! Podemos mandá-los à grelha!
Podemos mandar empalá-los! Podemos esfolá-los vivos! Podemos
picá-los em pedacinhos e deitá-los aos porcos!

— Mas — falou, mudando para um ânimo diverso novamente,
de maneira tão inesperada quanto antes — já dissemos que
sabemos por que Capitão Cavalo nos mandou comitiva de aparência
tão esdrúxula. Astuto, muito astuto, uma raposa velha. Mas não
astuto o suficiente para perceber que também há astúcia naqueles
que julga burlar. Manda-nos este branco seu amigo porque não lhe
dá valor e assim arrisca sem medo alguém cuja perda não lhe fará
mossa e cujos trabalhos, ao mesmo tempo, poderão ter serventia
para ele. Sai ganhando de qualquer forma, ou ao menos sem perder.
Manda-nos essa seresma desgrenhada — e apontou para a



Degredada, benzendo-se mais uma vez, no que foi imitado
repetidamente pelo mordomo e seus acólitos — porque conjectura
que nos faz susto com seus pretensos poderes malignos, contra os
quais nossa cristandade é bastião invencível. E, finalmente, manda-
nos esta deusa em forma de mulher, para que se amolente o nosso
coração. Astuto, sagaz, muito sagaz. E sabe ele muito bem o que
queremos, em troco da vida do filho dele. Queremos o que por
direito nos pertence! Desde o tempo do nosso augusto pai, Capitão
Cavalo nos afronta, a nós e às leis, com sua recusação. Os nossos
cativos! Os cativos nossos que lá estão foragidos, recebendo
guarida! Responde-nos lá, branco inusitado, que diz o teu falso
amigo sobre devolver os nossos escravos em troca do filho?

— Receio que não tenha dito nada, pois não sabia que era isso o
que pretendia Vossa Majestade — respondeu Hans. — E de fato
fomos mandados aqui para saber. A mensagem que recebemos era
tão somente de que o rapaz estava aqui prisioneiro e que Vossa
Majestade desejava um entendimento com Capitão Cavalo.

— Mentes. Mas, mesmo assim, diz-nos lá tu, em vez dele.
Teremos ou não teremos os nossos cativos de volta?

— Como disse a Vossa Majestade, ele não sabia que era esse o
desejo de Vossa Majestade. Por conseguinte, somos obrigados a
voltar a ele, para saber que resposta trazer a Vossa Majestade.

— Mentes outra vez, mas estamos de boa disposição e sabemos
que mentir é parte do ofício de embaixador. Além do mais, a ladinice
de teu mestre rendeu frutos, pois deixaremos que levem convosco o
rapaz e o índio e não mais exigimos o retorno daqueles cativos
ingratos e imprestáveis. A mais magnanimidade, diria mesmo
santidade, não podiam esperar de um soberano. Não me agradeces
com o merecido fervor?

— Por certo que sim, Majestade, só podemos louvar-vos e
render graças à generosidade do vosso coração. Mas...

— Boa palavra, esta última, bem trazida. Mas. Há sempre um
“mas”, pois nem mesmo os santos são perfeitos, eis que a perfeição
só a conhece o Todo-poderoso. Palavra bem trazida, porque
seguramente há um “mas”. Que fiqueis com o rapaz, o índio e os
cativos, mas deixai esta mulher. Nós queremos esta mulher.



XV

Sentados a uma mesa tornada minúscula por estar solitária no
centro de um amplíssimo salão, na casa maior da Irmandade de São
Lourenço, Hans, a Degredada, Crescência, Iô Pepeu e Balduíno
conversavam aos cochichos, por temerem que, mesmo deixados a
sós por ordem expressa de D. Afonso, a Irmandade pusesse em
prática algum jeito matreiro de escutar o que conversavam. Depois
de espantar-se com a proposta do rei e a reação impassível de
Crescência, Hans pedira permissão para ele e suas companheiras
conversarem privadamente com os dois prisioneiros, já que não se
tratava de uma decisão a ser tomada levianamente, ainda mais que
Capitão Cavalo não participaria dela. A permissão foi prontamente
concedida, não sem antes o rei passar por Crescência e cheirar-lhe
fundamente o pescoço e os braços perto dos sovacos, em seguida
levantando muito a cabeça e agitando-a com deleite e os olhos
revirados. Em seguida, deu ordens ao mordomo para que
providenciasse tudo o que Hans pedisse e retirou-se.

— Eu ainda acho que devemos dizer ao rei que precisamos
consultar Capitão Cavalo — disse Hans.

— Não precisamos consultar ninguém! Quem não aceita sou eu!
— exclamou Iô Pepeu, muito nervoso e falando tão alto que Hans
lhe fez sinal para que baixasse a voz.

— Iô não tem que aceitar nada, quem tem de aceitar é eu —
disse Crescência. — E eu aceito, já disse que aceito.

— Não podes! Tu não podes fazer isso! Tu não podes fazer esse
sacrifício por mim!

— Posso, sim. Tanto assim que vou fazer.
— Tu queres passar o resto da vida servindo àquele maluco, que

no dia em que lhe der na telha pode até te mandar para a grelha?
— Não, querer não quero. Mas, se é o jeito, eu fico.



— Não ficas! Não admito! Não aceito! E meu pai não ia aceitar
tampouco!

— Quando ele souber, já vai tar tudo feito.
Iô Pepeu levantou-se e começou a rodopiar pela sala, repetindo

seguidamente que não aceitava, não admitia, não consentia. Afinal,
se estavam representando Capitão Cavalo, ele, como seu filho, podia
tomar uma decisão por todos. Não aceitava, pronto, estava acabado.
Mas Balduíno, que, juntamente com a Degredada, não tinha falado
nada até então e somente dera um risinho aliviado, ao ouvir pela
primeira vez que Crescência lhes daria liberdade, se encaminhou a
ele, afagou-lhe o ombro e o levou de volta à mesa.

— Não precisa nevorosidade. Ela não fica. Quer dizer, fica, mas
fica muito pouco, muito pouco mesmo.

— Fica pouco, como? Como é que ela vai fugir daqui? Quem é
que vai tirá-la daqui? Isto aqui é quase como um cemitério, quem
entra nunca mais põe os pés fora!

— Tontice, índio tira ela daqui. E rei maruco doido nem vai botar
a mão nela, tu pode deixar.

Índio já tinha tudo na cabeça, já sabia tudo o que ia fazer,
podiam deixar tudo com ele. Não era porque ele tinha precisado
procurar Capitão Cavalo que estavam naquela situação? Então, ele
resolvia, era obrigação. Primeira coisa: procurar o rei, dizer que
Crescência ficava e dar umas explicações muito importantes. O rei
dizia que não tinha medo da Degredada, mas tinha, toda a gente do
quilombo trazia na alma um cagaço grande de feitiço — o que ela
confirmou, lembrando como eles se benziam, ao se dirigirem a ela.
Então era o seguinte. Era dizer que, sem saber que o pedido do rei
seria ela própria, Crescência já tinha se comprometido com a
Degredada e seus diabos secretários e senhores a se consagrar a
um desses diabos, um dos mais tremendos, senão o mais entre eles,
o qual não tolerava que suas devotas e possuídas se entregassem a
qualquer homem que fosse, ou mesmo a outro diabo. A cerimônia
final da consagração ainda não tinha sido efetuada e, portanto,
apesar de através de providências complicadas e perigosas, o pacto
ainda podia ser desfeito. Mas todos os complicados ritos necessários
tinham que ser executados na lua nova, que só viria dali a muitos



dias. Enquanto isso, Crescência não poderia ser possuída por
homem nenhum, mesmo os escolhidos por Deus, como era
certamente o caso de Sua Majestade, sob pena de desencadear-se o
furor dos demônios corneados, furor este que nem a Degredada
nem ninguém conseguiria serenar. No começo, o rei iria bazofiar
como sempre, mas ficaria logo com os joelhos batendo de medo e,
como não gostaria de desistir de Crescência e sabia que Capitão
Cavalo talvez preferisse a guerra a atender a qualquer de suas
exigências, terminaria por chamar aquilo tudo de crendices
mentirosas, mas concordaria de pronto. Por garantia, Crescência,
durante todos esses dias, usaria as mil e tantas trampas feminis para
fingir-se de parco ou mesmo nocivo préstimo, nos braços de seu
pretenso senhor. Havia chás e frutos catameniais por todas
conhecidos e em toda parte encontrados, havia tinturas encarnadas
que se podia fazer de cascas de plantas ou de frutas, havia dúzias
de maneiras para Crescência fingir que estava nas regras, na
eventualidade improvável de que o rei resolvesse desrespeitar o
resguardo satânico. Se ele tentasse, Crescência não resistiria, para
não enraivecê-lo, mas simplesmente diria — e, se preciso, mostraria
— que estava nas regras e ele cessaria seus avanços, pois o povo
dele considerava impura e imunda a mulher na escorrência, não
devendo nem ser tocada, quanto mais fodida.

E as noites escuras de lua nova seriam perfeitas para o que
Balduíno pretendia fazer. Ia necessitar da ajuda de Capitão Cavalo,
da Degredada e dos seus índios, para que tudo corresse a contento.
Podiam deixar com ele, já tinha tudo na cabeça e passou a dar uma
explicação minuciosa de seus planos, que no fim os outros
aceitaram, embora Iô Pepeu ainda relutasse. Chegou a chamar
Crescência para um canto afastado e, com a voz tolhida, perguntou-
lhe por que ela fazia aquele sacrifício terrível por ele, que não queria
aceitá-lo e jamais o pediria.

— Porque gosto de ti — disse ela suavemente, fitando-o nos
olhos e o tuteando pela primeira vez.

Com as pernas pouco firmes, o coração apertado e os olhos
úmidos, ele não saberia descrever o que sentiu ao ouvi-la e quis



abraçá-la, mas Balduíno, que não cessava de observá-lo mesmo
enquanto falava, pressentiu-lhe o gesto e apressou-se a impedi-lo.

— Tá maruco esmiolado — disse. — Se tu abraçar ela e arguém
tá vendo por argum buraco, ninguém vai creditar na história da
Degueredada. Se o diabo não quer deixar ela pro rei, também não ia
querer deixar pra tu. Nem encosta a mão nela, fica queto.

Finalmente, com Balduíno mal contendo a vontade de esfregar
as mãos e dar risada, Hans de semblante carregado, Iô Pepeu
parecendo que ia cair no choro e as duas mulheres muito calmas, os
cinco foram até a porta onde o mordomo os esperava, para dizer-lhe
que a vontade de Sua Majestade seria atendida, como não podia
deixar de ser, mas antes precisavam muito falar com ele outra vez. O
mordomo primeiro fez questão de mandar amarrar as mãos de Iô
Pepeu e Balduíno, para depois ordenar que todos subissem a uma
espécie de berlinda antiga, na qual seriam transportados
imediatamente à presença do rei, que já devia estar impaciente por
uma resposta.

Na sala do trono, D. Afonso, desta vez sentado todo o tempo,
perguntou imediatamente a Hans sobre o resultado do encontro e,
quando foi informado de que teria seu desejo satisfeito, riu, bateu as
mãos nas coxas e pareceu querer pular na direção de Crescência.

— Com a graciosa vênia de Vossa Majestade — falou Hans,
assim que notou sua intenção, e ele, um pouco contrariado, golpeou
levemente um dos braços do trono e voltou a recostar-se. Com que
então o estranho mensageiro de Capitão Cavalo não havia concluído
sua fala, achava por bem abusar da condescendência real e ser
impertinente?

— Que querem de nós? — falou com irritação. — Querem agora
tirar ainda mais proveito da nossa longanimidade? Advertimos que
nossa paciência é bastante escassa e nosso ver é que já
concedemos mais do que o suficiente para demonstrar nossa
extremada boa vontade. Advertimos ainda que não aceitamos
condições ou limitações para a posse da mulher, que deverá ser
nossa da forma que pretendermos.

Hans, com as mãos postas como se rezasse, retrucou que,
muito longe disso, queriam apenas que o gesto admirável de Sua



Majestade não viesse a tornar-se inútil pelo que sucederia depois, se
não fossem revelados certos fatos, os quais deprecava
consentimento para a Degredada expor. Depois de persignar-se,
imitado pelos cortesãos, D. Afonso aquiesceu. A Degredada então
explicou, com uma fartura de pormenores que surpreendeu até
mesmo Balduíno, tudo o que tinham combinado e o rei a ouviu com
atenção, embora franzindo a boca e olhando para cima, a fim de
demonstrar desdém e descontentamento. No final da explicação,
contudo, voltou a mostrar-se satisfeito. Naturalmente, não dava um
chavo furado por todas aquelas crendices que, em reino de bons
costumes, seriam punidas com o completo rigor da fé cristã. Mas, se
lhes parecia importante — e fez o sinal da cruz outra vez — e a
mulher não iria com eles, tratava-se tão somente de uma questão de
tempo e o aguardo da felicidade faz parte de sua fruição, tanto
quanto o faz recordá-la. Ficassem entretanto cientes que não
esperaria nem um dia depois da lua nova, não precisariam
importuná-lo de novo com sua incomodativa presença, para relatar-
lhe o termo daquelas manobras infernais. A partir da primeira noite
do primeiro quarto da próxima lua, a mulher seria irrevogavelmente
sua — e oh e ah e uh-uh-uh — que mais esplêndida montaria
alguém jamais encavalgara que aquela fêmea de tais sublimes ancas
e tão apurada cepa, cujas narinas agora percebia palpitantes, como
a antecipar o seu divino abraço? Estava, por conseguinte, tudo
acertado, não lhe apetecia escutar mais nada. De resto, embora não
precisasse, ordenou ao capitão da escolta encarregada de conduzir o
grupo para fora de seu reino que, na passagem, mostrasse a todos,
sem deixar que entrassem, a casa magnífica em que ela
imediatamente passaria a residir, acomodada tal qual uma princesa e
servida pelas melhores escravas aias e pela fina flor de seus
castrados.

Despedindo-se de Crescência, que foi recebida com mesuras por
quatro escravas de torso e bata branca engomados, à porta de uma
casa ampla, de paredes pintadas em cores vistosas, Iô Pepeu ficou
mais uma vez com vontade de chorar e protestar e mesmo lutar
contra todos, nem que fosse apenas a cabeçadas, em contraste com
a alegria a custo reprimida de Balduíno. O qual, aliás, durante todo o



percurso da estacada à beira da mata do Quilombo, não cessava de
falar nos episódios assombrados que sempre ocorriam na lua nova e
nos espíritos que se alastravam na dita lua nova, a ponto de o
capitão da escolta, já nervoso como os outros, tê-lo mandado calar-
se, o que ele fez tapando a boca, para não lhe pilharem o sorriso
maroto.



XVI

“Ai, América Portuguesa, sol do Novo Mundo, gema celsa da Coroa,
torrão de cabedal inexaurível, a que ponto chegaste, nesta sesmaria
deslembrada, em que seus princípios e ordenações se envilecem,
sua gente se mesticiza e se deprava, sua autoridade não se
reconhece, seus camaristas e homens bons se desprestigiam e seu
elemento servil se há como livre? Ter-se-á ao menos lenitivo para
tantas aflições, poder-se-á ao menos esperar algum governo em
tanto desgoverno, algu’a mão segura a guiar os destinos da
Assinalada Vila de São João Esmoler do Mar do Pavão, de tantos e
tão altivos dotes e suas irmãs não menos abatidas pela desordem e
anarquia, as heroicas vilas de Xangó Seco de São José, Nossa
Senhora da Praia do Branco e Bom Jesus do Outeirão?”

Assim indagava, a folhas tantas, o memorial arduamente
penejado, em jornadas longuíssimas e noites indormidas, pela mão
doutíssima do mestre José Joaquim Moniz Andrade e submetido a
duros debates e emendas, entre os pares reunidos na recém-
formada Confederação das Vilas da Ilha do Pavão, com sede
provisória na Câmara assivissojoemapaense, memorial esse a ser
entregue pela legação que se enviaria a Capitão Cavalo. As feridas
mal pensadas deixadas pela Sedição Silvícola ainda persistiam,
apesar da versão oficial dos fatos, também da autoria de mestre
Moniz de Andrade. Mas foi labuta estrênua conseguir articular a
Confederação, eis que os próprios joaninos não se uniam por
completo em torno de um corpo de pensamento harmônico e
relutavam em aderir tanto à Confederação quanto aos princípios e
reivindicações contidos no memorial, pois diversos não viam mal
algum na situação corrente, que ao menos era de fartura e paz
geral, exceção feita à campanha pela expulsão dos índios.
Acresciam-se a isso o natural ressentimento das vilas menores em
relação a São João e o medo de que, sob cor de restauração da



ordem, houvesse pretensões de ampliar a hegemonia joanina já em
vigor, por força de sua riqueza e prosperidade. Somente os dotes
políticos, a eloquência e o poder de persuasão do intendente Dão
Felipe Mendes Furtado, apoiado pelas correntes mais ricas e
tradicionalistas da opinião pública, bem como o empenho aguerrido
do mestre de campo Borges Lustosa, é que foram capazes, a duras
penas, de mobilizar a consciência conservadora dos ilhéus, para
convergi-la nos antigos ideais, agora desonestados.

Diversos assuntos de magna importância contribuíram também
para a demora na tomada das providências. Discutiu-se acesamente,
em primeiro lugar, sobre a quem caberia a chefia da delegação,
havendo cada vila insistido em que seu intendente ocupasse essa
posição, a tal ponto que somente depois de dois dias de altercações
e discursos arrebatados chegou-se a uma solução conciliatória, com
a escolha do mestre de campo Borges Lustosa, comandante das
tropas que, em circunstâncias tão adversas, impuseram acaçapante
derrota às hordas de selvagens capitaneados pelo ardiloso e
carnífice chefe índio Balduíno Galo Mau. Altercou-se em segundo
lugar, não menos incendiadamente, sobre se todos os membros da
delegação teriam direito a fazer um discurso, havendo Dão Tomé
Santos Ferrão, intendente de Xangó Seco, ameaçado romper com a
Confederação, se não lhe fosse dada essa prerrogativa, que
finalmente se estendeu a todos os pretendentes, sem prejuízo do
memorial. Arrazoou-se em terceiro lugar a questão dos mestres-
escolas de Xangó Seco, Praia do Branco e Outeirão, que ajuizavam
como demeritório o fato de que somente o mestre Moniz de Andrade
tivesse sido incluído na delegação e, depois de renovadas ameaças à
integridade da Confederação, concluiu-se que todos participariam,
podendo também usar da palavra, ou, no caso de Jerônimo Brandão
Fonseca, mestre-escola da Praia do Branco, declamar um acróstico
dedicado a Capitão Cavalo. E atabulou-se em quarto lugar sobre o
custeio da expedição, das provisões aos jaezes das mulas e burros,
bem como a aquisição dos presentes protocolares a serem
oferecidos a Capitão Cavalo, havendo sido penosamente elaborado
um sistema de percentuais e contribuições especiais compatível com
o patrimônio de cada uma das confederadas.



E, derradeiramente, ponderou-se à exaustão cada pequeno
trecho do memorial, quase sempre diante de objeções impetuosas
de seu autor, notadamente quanto à correção e propriedade de
estilo, por ele defendidas através de citações de Cícero, Lucrécio,
Tito Lívio, Sêneca e outros representantes clássicos da boa prosa,
sempre na língua original, a qual, sendo ignorada por quase todos
os outros, assegurou a aprovação de praticamente todos os pontos
estilísticos sustentados por Moniz Andrade. E chegou-se a um acordo
sobre os aspectos principais do pleito confederado, a saber:

I — Que o povo, em sua geral ignorância e desinteresse pela
coisa pública, não podia ficar entregue a seus próprios desígnios
desorientados, merecendo e, principalmente, necessitando de
condução firme e enérgica;

II — que tal ausência de comando gerava iniquidades e mazelas
morais de todos os tipos, arriscando-se a ilha a vir a ser objeto da
ira divina pelo esquecimento de Sua verdade e pela prática de atos
de origem ilegítima e mesmo diabólica;

III — que o afrouxamento do domínio do elemento servil
praticamente o abolia como tal, o que não só era contra a lei e os
costumes da Coroa, como violava a própria vocação da raça
escravizada, contrariava a Natureza e subvertia a ordem da
sociedade;

IV — que os índios, por sua própria índole e criação selvagens,
não podiam ter sua presença tolerada nas vilas e aldeias brancas,
em que exerciam influência deletéria sobre a educação do povo e
praticavam costumes inaceitáveis pelos civilizados;

V — que, diante de todo o exposto, somente um governo forte e
implacável, apoiado pelos cidadãos prestantes, poderia remediar a
situação e, para exercer esse poder era convocado Dão Baltazar
Nuno Feitosa, Capitão Cavalo, que poderia ser, para a ilha do Pavão,
o que os grandes césares foram para Roma.

E desta forma arrazoada, documentada, ordenada e decorada,
finalmente partiu a expedição para as terras de Sossego Manso,
numa brumosa manhã de segunda-feira.



XVII

Dão Baltazar Nuno Feitosa, Capitão Cavalo, não gosta que lhe
perguntem sobre seu passado e suas viagens e alega nem mesmo
saber sua idade, concordando com qualquer adivinhação que se faça
sobre ela. Tampouco diz onde nasceu e, se lhe fazem mais
perguntas, responde que não teve de fato vida antes de pousar na
ilha do Pavão. Se insistem, age como se não ouvisse e não fala mais
nada. O que se diz é que, filho de pai muito rico, tornou-se
aventureiro, pirata e contrabandista, metendo-se em guerras, corsos
e conquistas a conta própria, pela costa oriental da África, mas
desfraldando sempre o gonfalão lusitano onde quer que estivesse e
que praça ocupasse. E assim fez frota e fortuna pela Zambézia
acima e abaixo, por Sena e Quelimane, na feira de Dambarare, em
Zumbo, na mina Jumbo e nas ilhas Querimbas, às vezes navegando
pelas lonjuras do Timor, logo adquirindo a alcunha que passou a
usar como nome próprio, pela sua resistência e força legendárias,
pelas muitas ferezas que cometeu e pela determinação invencível.
Nas Querimbas Setentrionais, diz-se que foi amigo, protetor e
protegido do grande frei João de Menezes e também amigo dos
filhos deste, tendo com ele aprendido muitas coisas, não só da
filosofia natural do Oriente, como da sabedoria política, cuja lição
principal foi que rei distante é rei nenhum e bispo distante é bispo
que não se escuta e, portanto, longe desses braços, que se fizesse o
que mais acertado parecesse, pois nada substitui o conhecimento de
quem experimenta e convive. Mas, embora assim indiferentes aos
raros comandos de uma coroa que, na ilha, não chegava a ter duas
dezenas de homens em armas, eram ambos garantia astuta e
poderosa do pé português naquelas terras hostis e sezonáticas e o
rei lhes ficou tão grato que ofereceu em prazo a Dão Baltazar um
dos maiores tratos de terra banhados pelo Zambeze. Mas, já farto
das lides na África, das guerras contra os negros inimigos e das



febres que lhe matavam os homens, o já renomadíssimo capitão
convenceu Sua Majestade a dar-lhe em sesmaria terras férteis, mas
não amanhadas por falta de braços e afinco, na estranha ilha da
Bahia conhecida como ilha do Pavão, que, de tão inacessível, mal se
tinha notícia dos que lá conseguiram chegar, depois de ocupada pela
primeira vez pelo almirante Nuno Pires da Beira, seu primeiro
sesmeiro, que se afogou, sem deixar herdeiros ou pretendentes a
seu patrimônio, quando o navio em que voltava à ilha foi arrojado às
negras rocas do mar do Pavão, pelo vento funileiro.

O rei, apesar de doente e de juízo entibiado, sabia da ilha e
admirou-se da aspiração do capitão, mas este lhe disse que já de
tudo havia visto em vida ainda tão curta e, como Alexandre Magno,
queria novos mundos para conquistar. Retrucou-lhe então o rei que
lavava as mãos, que tão inesperada vontade seria mesmo assim
satisfeita e que lhe augurava bom sucesso, embora não pudesse crer
nisso e preferisse dar-lhe recompensa melhor. E, assim, durante
alguns meses, Capitão Cavalo preparou-se, levando consigo a
esposa que agora tinha tomado, a frágil filha mais nova de um
fidalgo minhoto empobrecido, Dona Joana Maria, que o acompanhou
com muito mais entusiasmo do que se esperaria de constituição tão
franzina e ânimo tão débil, talvez porque sonhasse com outras terras
e outra vida, diferente da mesmice triste que já a fizera pensar em
entrar para um convento. E, talvez porque não haver sido casamento
arranjado, como os que antes queriam para ela, mas resultado da
corte apaixonada e correspondida que lhe fez o capitão.

Nas costas da ilha do Pavão, a frota do capitão deitou ferro ao
largo da calheta do Carmo. Como sempre faria dali em diante, ele
aguardou bom tempo e mandou apenas um navio acompanhar o
seu, velejando com êxito pelos acessos pérfidos da ilha e fundeando
nas águas plácidas da calheta, que passaria a ser principal
ancoradouro de naus de guerra e mercantes. Em seguida voltou,
comboiou o segundo navio, o terceiro e os outros, tornando-se em
pouco o melhor conhecedor das manhas de mareação indispensáveis
para fazer arribar grandes embarcações à ilha sem perigo, manhas
estas que só com poucos homens de confiança dividia, assim mesmo
reservando para si alguns segredos. Já levava consigo, além de



homens e mulheres que se dispuseram a com ele encontrar fortuna
e paz na ilha, escravos, armamentos de terra, sementes, mudas de
plantas, galinhas, cabras, carneiros, cavalos e jumentos, não
perdendo muito tempo para ocupar as terras que a Coroa lhe
conferira, das quais ele mesmo traçou os limites, não invadindo os
terrenos já ocupados e plantados por outros e declarando não
desejar mais do que aquilo, que já era muita gleba. As vilas da ilha
eram pequenas e pobres, mas logo a fortuna do capitão fez com que
mais gente quisesse vir com ele, nas viagens que se sucederam e
que só ele e seus tenentes sabiam comandar com segurança. Vieram
também negros para as plantações de cana e fumo e, em pouco, a
prosperidade se instalava, o comércio se alargava e moidores eram
moeda corrente, como nas praças mais abastadas do mundo.

Cada vez menos desejoso de arrostar mares e combates,
Capitão Cavalo julgou-se um homem feliz e em paz com o mundo.
Apesar do poder que tinha, recusou-se desde o início a ser
autoridade pública, recomendando que os outros se organizassem
como bem entendessem ou como mandassem as leis da Coroa,
preferindo recolher-se ao Sossego Manso, sede da sesmaria, onde
fez construir casas e igreja. A Casa dos Degraus era a única
propriedade de monta que tinha na vila de São João, que quase
nunca visitava e, quando o fazia, era sempre por apenas um dia ou
dois. Até que, pouco a pouco, Dona Joana Maria se foi
entristecendo, a ponto de não se ver mais um sorriso em seu
semblante outrora alegre. No princípio, ele, que a amava ao ponto
de não tocar em nenhuma outra mulher, achou que era porque não
tinham filhos, depois de anos de convivência. Mas não era essa a
razão, pois, quando ela engravidou de Iô Pepeu, nem sequer fazia
comentários sobre o filho que estava por vir, limitando-se a mirar o
horizonte horas seguidas, sem falar nada e sem alterar a expressão
melancólica. Até as danças, folguedos, cheganças e saltimbancos
que ele arranjava para entretê-la e que antes a divertiam não lhe
afastavam a tristeza das feições.

Finalmente, Pedro Feitosa Cavalo, Iô Pepeu, nasceu e a mãe,
com febre alta, só saiu do leito do parto para o jazigo na igreja do
Sossego Manso. Mas, ao pé da cama, inconformado e com lágrimas



lhe escorrendo pelo rosto, ele ainda a ouviu explicar o motivo de seu
abatimento, tanto abatimento que nem mesmo lhe importava saber
que suas horas estavam contadas e que não ia poder criar seu filho,
como antigamente tanto sonhara. Sua tristeza era ver tanta
abastança nas mãos de uns poucos, que nem mesmo tinham o que
fazer com ela, e miséria e infelicidade para muitos. Era presenciar
como era injusta a existência, com os negros e os pobres sofrendo
maus-tratos, numa vida sem esperança outra que não uma boa
morte. Talvez não fosse para o céu, tendo convivido com tudo aquilo
sem protestar e agora deixando um filho inocente naquele mundo
desapiedado, onde aprenderia a ser como todos os demais e achar
naturais todos aqueles males. Sabia que ele também tinha a
natureza boa e generosa e não compreendia como não tinha os
mesmos sentimentos. Era só o que queria dizer-lhe, pois continuava
a amá-lo e a tê-lo como seu marido e senhor, a quem sempre se
dedicara com toda a abnegação de que fora capaz. Ele ainda quis
responder-lhe, mas ela fechou os olhos e o deixou para sempre.

Capitão Cavalo sepultou sua mulher, passou quase dois meses
encerrado em seus aposentos e, quando saiu, tudo começou a
mudar. Os negros de suas terras, que já antes eram tratados de
forma bem melhor do que no resto da ilha, foram declarados livres e
receberam permissão para irem embora, se quisessem. Mas as
famílias que ficassem teriam seu torrão para plantas e criação das
miunças que desejassem e todos os que trabalhassem para ele
receberiam pagamento conforme o que rendessem as colheitas, o
gado e o trabalho dos engenhos. Quanto mais rendesse a fazenda,
mais eles seriam pagos. Em relação aos outros senhores de terras,
que o imitassem, se quisessem. Mas os escravos fugidos deles que
se abrigassem em sua sesmaria teriam o mesmo tratamento que
todos os lá residentes — o que logo fez com que o regime dos
outros titulados, das vilas ou do campo, fosse aos poucos também
mudando, entre resmungos e acessos de raiva impotente, e agora a
ilha era diferente de todas as terras que a cercavam, sem que
ninguém pudesse fazer nada contra.

Sentado no varandão da casa-grande, em frente ao pomar, o
coração do capitão se apertava, enquanto ele pensava em seu filho



único, pois, apesar de, depois do nojo rigoroso a que se obrigara
pela morte de Dona Joana Maria, ter começado a ir às muitas
mulheres que o aceitavam, nunca mais lhe nascera filho algum, nem
nunca mais lhe apetecera casar-se. Estaria realmente certo em não
aceitar as exigências do negro Jorge Diogo, agora rei do quilombo?
Perderia, ainda por cima de forma tão ignominiosa, seu filho amado,
seu único descendente, o único descendente de Joana Maria, tão
forte e vigoroso, mas ainda assim tão parecido com ela? Que
pensaria ela, não estaria lá de cima a reprová-lo, por manter
princípios tão duros? Não, não estaria, o que ele fazia era o certo e
acreditava que o próprio Iô Pepeu pensava assim. Pagaria até
resgate por ele, pois tinha dinheiro de sobra e quase não o gastava,
porquanto havia muito que aprendera a não ter em excessiva conta
dinheiro ou bens e, quanto mais velho ficava, menos se apegava a
eles. A troca que certamente Jorge Diogo queria era inaceitável,
ninguém seria entregue à tortura ou morte, ele não tinha esse
direito. Mas era também inaceitável a morte do filho e não era
impossível que, concretizada a proposta de Jorge Diogo e ganho
algum tempo por Hans e a Degredada, ele conseguisse um plano
para atacar o quilombo e libertar o rapaz, até porque, com toda a
sua fanfarronice e falta de senso, Jorge Diogo devia ter amor a sua
própria pele e, na última hora, podia entregar o refém, com medo de
perder seu reino e morrer, o que com toda a certeza lhe aconteceria,
se algum mal sobreviesse a Iô Pepeu. Sim, sabia o que responderia.
Responderia que não devolveria os negros fugidos e que, se não
soltassem seu filho, não sobraria nada de pé no quilombo, nem
ficaria vivo quem o defendesse, a começar pelo seu rei. Ou então
não responderia nada e reuniria seus homens, sua cavalaria e a
artilharia que pudesse deslocar, para invadir e arrasar o quilombo.
Homem louco, provocando guerra e matança onde só deveria haver
paz, querendo voltar a um ponto a que a humanidade, pelo menos
na ilha do Pavão, jamais deveria retornar. Mas, se não restasse outro
jeito, haveria guerra e matança.

Lembrou-se da infância de Iô Pepeu. Sempre se orgulhara de ele
não haver jamais conhecido o mundo que tanto entristecera sua
mãe, pois, quando tomou consciência, a ilha já tinha mudado



inteiramente. Vivera sempre livre entre livres, mamando em amas de
leite até quase os quatro anos, cuidado pelas mulheres da fazenda,
brincando com os filhos delas e estudando na mesma escola que o
pai estabelecera para todos os que quisessem aprender. O capitão
não se importava que agora o filho não fizesse praticamente nada,
além de andar com as mulheres, caçar, pescar e folgar. No momento
certo, alguma coisa o interessaria ou, se isso nunca ocorresse,
também não tinha importância. A vida devia ser vivida com liberdade
e, já que não precisava, decidir trabalhar era com ele. Seu mundo
era a Casa dos Degraus, a mata, as águas e a vila de São João. Nem
ao menos falava em viajar, não parecia ter nenhuma curiosidade em
ver as maravilhas contadas pelos professores e narradas nos livros
que fora obrigado a ler, geralmente sob protestos, talvez também
porque acreditasse, como lhe contavam o pai, Hans e a Degredada,
lá fora havia miséria e iniquidade muito mais do que coisas boas. De
qualquer forma, tudo isso poderia mudar com os anos, não existia
pressa para nada, em vida tão descuidada e feliz, presentemente
ameaçada dessa maneira brutal. Agora, repentinamente, o capitão
achava que convivera pouco com o filho e que, se ele escapasse, se
aproximariam mais, tentaria acompanhá-lo nas caçadas e pescarias,
talvez até nos jogos de cartas e bilhares na vila. Sentiu também
muita raiva, tanta raiva que esmurrou as palmas das mãos
repetidamente, com a boca crispada. Levantou-se para andar e
pensou em sair para ver o engenho, a casa de farinha ou os galpões
de fumo, mas sabia que não prestaria atenção a nada, como vinha
acontecendo enquanto esperava a volta de Hans. Teria aquele
maluco também feito Hans e a Degredada prisioneiros? Esperaria
mais uns poucos dias e, se não chegassem notícias, atacaria o
quilombo. E já estava arrumando na cabeça os detalhes da invasão,
quando o vaqueiro Nastácio chegou a galope, tirou o chapéu e lhe
disse que estava chegando ao Sossego Manso uma comitiva de
intendentes e altos funcionários das vilas, para visitá-lo. Justamente
numa hora dessas? Que podiam estar querendo esses safardanas?



XVIII

Queriam muito, os confederados. Depois de apearem, fazerem
cumprimentos reverenciosos e serem convidados a ir para o salão,
iniciaram o falatório pela boca do mestre de campo Borges Lustosa,
que, antes da entrega do memorial, pronunciou breve discurso de
cerca de um quarto de hora, com tal veemência que espumava com
o rosto muito vermelho, esparralhando perdigotos em todas as
direções. Capitão Cavalo chegou a desenrolar o memorial para lê-lo,
mas antes foi obrigado a escutar outros discursos, começados por
Dão Felipe Furtado e concluídos pelo acróstico de mestre Brandão
Fonseca:

— Campeão na guerra e na paz,
A vitória como eterna companheira,
Prima pelo valor do braço tenaz,
Inigualável ao ponto que queira.
Tanto aqui quanto em nossa mãe, a Beira,
‘Ão seus feitos de ser sempre cantados
E seus anseios satisfeitos pelos fados.
Com a mão férrea que nunca o abandona,
A ilha do Pavão vai governar,
Valentemente retornando à tona,
A ordenação e a lei de além-mar.
Leal súdito de Sua Majestade,
Obedecerão todos a sua vontade!
— Muitíssimo obrigado, observei que são rimas ricas — disse

Capitão Cavalo e mestre Brandão Fonseca enrubesceu, com o peito
empinado e o fôlego um pouco opresso. — Mas não mereço palavras
tão elogiosas.

— Vossa Mercê merece, sim, e muitas mais! — exclamou,
entusiástico, Dão Felipe Furtado, um pouco enciumado porque seu
discurso não recebera tal elogio de estilo.



— Posso então ler o memorial? Não que já não imagine o que
diz e também imagino a resposta que vos darei, mas é necessário
que o leia, não é isso o que se deseja?

— Mas com toda a certeza, pois, afinal, foi para isso que fizemos
esta longuíssima jornada.

Demorou na leitura mais do que o esperado, porque se
interrompia com frequência, tirando as lunetas, cerrando os olhos e
suspirando volta e meia. Numa hora como a que estava vivendo,
aqueles asnos emproados tinham resolvido procurá-lo, para lhe
infernarem a paciência e lhe fazerem propostas desmioladas.
Começaram querendo expulsar os índios das vilas, agora queriam
que ele se transformasse numa espécie de governador tirânico, cuja
missão principal seria, sem dúvida alguma, atender aos interesses
deles e estender-lhes todo tipo de favor e privilégio. Podia dizer-lhes
que fossem à merda, que agora tinha seu filho para preocupar-se,
mas resolveu ser paciente e não tocar nesse assunto — não
conseguiria, além de tudo, suportar as manifestações de
solidariedade que se seguiriam, as declarações aparatosas, as
ofertas mentirosas de ajuda, novos discursos empolados. Com a
plateia ansiosamente se mexendo nas cadeiras, somente o mestre
de campo permanecia de pé, junto à janela, contemplando o
horizonte, a mão no bracamarte, em pose marcial.

— Meus nobres senhores — falou finalmente Capitão Cavalo,
reenrolando o memorial, passando-lhe a fita em que viera atado e
pondo-o sobre uma mesa —, quero inicialmente agradecer as
palavras de todos os senhores, que, repito, não mereço.

— Não apoiado! — bradou Dão Felipe e o capitão suspirou
novamente, com um aceno enfarado.

— Como dizia — prosseguiu o capitão —, agradeço-vos pelas
palavras generosas, mas temo que minha resposta não vos agrade.
Por graciosa dação real, me foi concedida esta sesmaria, mas disso
não me aproveitei para contestar direitos dos que aqui já estavam.
Ocupei somente terras ainda sem cultivo, nunca quis ser o dono
supremo da ilha do Pavão, que para mim deve ser de todos os que
nela vivem e labutam. Já por aí bem vedes que minha ambição está
longe de ser desmesurada. Quanto aos índios, não sei por que não



terão o direito de entrar e viver nas vilas, pois que se encontravam
aqui antes de qualquer um de nós e a terra também é deles, antes
mais deles do que nossa. Se têm seus costumes, também temos os
nossos e, se queremos os nossos respeitados, respeitemos os dos
outros. Quanto aos negros, se estão quase todos livres, é porque
compreendi que muito melhor que escravos é ter comigo homens
livres e leais, que me sirvam porque queiram e que possam ganhar a
vida honestamente. E, se agora isto se torna geral em toda a ilha, a
única culpa que me cabe foi ter começado. E não há, na verdade,
por que falar em culpa, pois isto, se pensardes bem, a ninguém
causou dano, antes pelo contrário. Agora os negros podem ser
proprietários, podem juntar-se em grupos para cultivar a terra,
trazendo fartura e bom comércio, que a todos beneficiam. Os
brancos fazem melhores negócios, as negras de casa continuam a
prestar seus serviços em troca de bem pouco, os negros fazem seu
ganho, os brancos fazem o que bem entendem, todos têm liberdade.
Tende a liberdade lá que quiserdes. Se quiserdes mudar a situação
criada, no que só vejo insensatez e estreiteza de pensamento, fazei
por onde e só não o fareis nas minhas terras, porque nelas
mandamos eu e meus homens. Quanto às vossas leis do Reino, que
as façais cumprir como puderdes, mas não com a minha ajuda, pois
há muito que aprendi não haver tanta sabedoria nessas leis, que são
as mesmas leis desse quilombo despótico que se intitula aliado da
Coroa. Vejo esta ilha diferentemente dos senhores. Vejo esta ilha
livre, com todos misturados e podendo levar as vidas que
desejarem, sem as intrigas, as misérias, as guerras, os morticínios,
as perseguições e as maldades que tanto já testemunhei pelo
mundo afora. Tampouco a cristandade aqui sofre violência, mas
antes é vivida em sua inteireza, que é o amor ao próximo e à
justiça, como quis o Cristo, que jamais mandou ou desejou queimar
quem fosse na fogueira e morreu na cruz por amor a nós. Não,
senhores, se desejais esse governo prepotente, fazei-o vós mesmos,
se puderdes. Cada um se governa como quer ou como pode e eu
não me intrometo. Apenas não governareis a mim, que já acreditei
no que vós hoje ainda acreditais, mas não mais acredito, tenho
crenças bem diversas. Se quereis expulsar os índios, não vos admiro



por isso, mas administrai-vos como entenderdes correto, não sou
dono das vilas.

— Mas, com todo o respeito devido, ouso perguntar a Vossa
Mercê: não crê Vossa Mercê que com isso foge a um dever, a
deveres para com a Coroa, o rei e a Santa Madre Igreja?

— Não fujo a dever algum. Meus deveres sei bem quais são e
não careço de que mos lembrem.

— Perdão, não foi do meu intento ofender Vossa Mercê, longe,
longíssimo de mim, tal desígnio. Sei muito bem que é Vossa Mercê
um homem exemplar, que conhece perfeitamente bem seus deveres.
Mas me refiro a um dever mais alto, um dever que se impõe pela
própria História.

— Não percebo onde há essa imposição. Aliás, as poucas luzes
que iluminam meu juízo me mostram o exato contrário.

— Que outro, senão Vossa Mercê, com vosso poder e vosso
comando pode reconduzir a ilha a seu destino reto?

— Como já devia estar claro para todos vós, não acho que o
destino da ilha esteja torto. Isto acham os senhores. Pois bem, como
também já disse, isso é com os senhores. Não vos tendes governado
da maneira que desejais, até agora? Pois então continuai a fazê-lo,
não me passa pela cabeça impedir-vos. E se algo vos impede, não
será que os tempos estão a exigir novos governos, diferentes do
vosso? Como já disse, os do quilombo se governam com leis
semelhantes às que desejais ver de novo vigorar com severidade.
Acaso já quis eu invadir o quilombo, para impor minha maneira de
ver o mundo? Lá eles que tenham suas leis, governem-se como
quiserem e, quando quiserem ou se tornar imperativo, que façam
eles próprios suas mudanças.

Um a um, os membros da comitiva pronunciaram novos
discursos, outra vez elogiando esmeradamente o capitão e
exortando-o a aceitar a missão que lhe ofereciam. Ele os ouviu com
impaciência mal disfarçada e de novo os repeliu. Desistissem de uma
vez de uma ideia que nunca aceitaria, não queria nem mais falar
nesse assunto. Teria muito gosto em hospedá-los pelo tempo que
desejassem, convidava-os desde já para o almoço, que viria um
pouco atrasado por causa do imprevisto, mas seria farto e cordial. E,



pedindo licença para ir lá fora, dar algumas ordens, até mesmo para
que fossem desarreadas as montarias da delegação e lhes dessem
água e comida, saiu, deixando atrás de si uma fileira de rostos
indignados.

Bem mais tarde, em meio a um almoço silencioso e quase
soturno, o mestre de campo viu através da janela alguma coisa que
o deixou apoplético e incapaz de engolir o naco de porco guisado
que estivera mastigando e, sem ter o que fazer com ele e não
querendo pô-lo de volta no prato, olhou em torno desatinado,
cuspiu-o na mão e enfiou-o na algibeira. Como havia pendurado o
espadagão num porta-chapéus, para sentar-se à mesa, levantou-se
e marchou para ele, sacando-o da bainha sem preocupar-se em pô-
la à cinta e invectivando alguém pela janela.

— Em guarda, vilão, biltre, postema, aldravão, abantesma,
verme pestilento, filho do demônio, encarnação de Judas, porteiro
do inferno, praga do gênero humano, desta feita podes dizer adeus
a tudo e todos, podes despedir-te de tua vida ascorosa!

Perplexos, os outros convivas abandonaram afobadamente a
mesa, para ver o que tanto enfurecia o mestre de campo e
divisaram, cavalgando suas mulas em direção à casa-grande, Iô
Pepeu, Hans, a Degredada e Balduíno Galo Mau, este último, sem
dúvida, o objeto da cólera tão vividamente exposta. E já Borges
Lustosa marchava de chanfalho em riste para a porta, quando
Capitão Cavalo, que não se havia levantado, segurou-o pelo braço e
deu-lhe um puxavante enérgico.

— Senhor mestre de campo, lembre-se o mestre de campo que
está em minha casa e, em casa como a minha, não se sacam
espadas, nem se usa tal linguagem, muito menos à mesa.

— Peço mil perdões ao senhor capitão, mas trata-se de honra
ferida! Não permite a minha honra ver aquele selvagem maldito sem
passá-lo pelo fio da espada, não sabe Vossa Mercê o desdouro que
essa aberração da Natureza me infligiu!

— Não tenho a menor dúvida de que o senhor mestre de campo
tem suas fundadas razões, mas este não é o sítio indicado para
resolver tais questões. Em minha casa, não!



— Neste caso, rogo a Vossa Mercê vênia para retirar-me. Manda
o decoro, manda o pundonor, manda a vergonha na cara que não
permaneça em qualquer recinto na presença desse celerado, que,
não sei por quê, com perdão de Vossa Mercê, consente Vossa Mercê
que ande na companhia do filho de Vossa Mercê, como o vejo agora.

— Na companhia de meu filho? — e Capitão Cavalo se levantou,
não para ir à janela, mas à varanda, de onde já se aproximavam os
quatro viajantes. — Meu filho!



XIX

Gorada sua missão, a comitiva confederada deliberou não aceitar o
convite de pernoite anteriormente feito por Capitão Cavalo e partiu
imersa em melancolia e revolta, com o mestre de campo muito
pálido e de olhar erradio, para evitar a visão de Balduíno, que, por
via das dúvidas, enconchou-se o quanto pôde e, como sempre,
contou a primeira mentira que lhe veio à mente, pedindo licença
para uma rápida visita ao engenho pequeno, onde ia tratar de
matéria de grandíssima urgência, algo a ver com tachos, caldeiras,
bolandeiras e outros aprestos para a fabricação de açúcar e cachaça.
Capitão Cavalo, sem conseguir pensar em mais nada depois da
chegada do filho, mal prestou atenção na saída da comitiva e nem
se deu conta dos olhares rancorosos e cumprimentos secos da maior
parte de seus membros, já intimamente decididos a não deixar
aquela verdadeira afronta sem resposta à altura, embora ignorassem
qual. Despediu-se apressadamente e, com um braço no ombro do
filho, voltou para a sala do almoço, onde mandou rearrumar a mesa
e deu ordens para que fossem ao engenho pequeno buscar o índio
Balduíno, que chegou logo depois, um pouco trêmulo, com medo de
ainda encontrar o mestre de campo determinado a lhe fender o
crânio e de que Capitão Cavalo o responsabilizasse por tudo que
havia sucedido aos dois.

— Índio dá jeito em tudo, índio dá jeito — foi dizendo
atropeladamente, assim que chegou. — Pode deixar, celença
vossemerecê grande Capitão Cavalo, índio já mostrou que arresorve
tudo, pipiripapá-pipiripapá, pode deixar tudo com índio.

Capitão Cavalo, embora achando graça, pensou que seu
nervosismo era devido aos acessos do mestre Borges Lustosa e o
acalmou, dizendo que seu inimigo não era senão um fanfarrão
pomposo, passando-lhe a mão pela cabeça e o convidando
efusivamente a sentar-se junto aos outros. Mas que felicidade, então



estava tudo resolvido, então certamente nada havia sido tão sério
quanto se imaginara, Jorge Diogo não era tão doido assim e talvez o
quilombo não fosse, afinal, o covil de celerados que tantos
descreviam. E Iô Pepeu não precisava ficar com aquela cara
preocupada, tudo não tinha passado, da melhor forma possível?
Hans, contudo, lhe disse que a situação não era bem essa. Contou
todas as peripécias ocorridas no quilombo, da captura de Iô Pepeu e
Balduíno ao triunfo e às ameaças de D. Afonso Jorge e opinou que
suas bravatas não deviam ser menosprezadas, já que ele realmente
parecia ser um louco desatinado, acreditando-se de fato igual a um
imperador da antiguidade, ou algo ainda mais importante. E,
finalmente, explicou a expressão abatida de Iô Pepeu, causada pelo
interesse do rei em Crescência, que aceitara sacrificar-se pelo rapaz.

— Pode não ter sido na verdade um sacrifício — ponderou o
capitão. — Pode ser que ela queira mesmo ser mulher de um rei,
talvez rainha ou comborça preferida, mesmo tratando-se do maluco
do Jorge Diogo. Afinal, ele mesmo disse que ela não pode ser
escravizada, tem poder e fortuna e manda em tudo e em todos no
quilombo.

— Nunca! — gritou Iô Pepeu, com uma veemência que causou
grande surpresa no pai. — Ela fez um sacrifício por mim, sim, ela fez
o sacrifício porque gosta de mim, ela me disse!

— E tu gostas dela?
— Eu? Eu... Não é isso, eu...
— Gosta, sim — interrompeu Balduíno. — Gosta muito

aperetado, de coração, de cabeça, de corpo, de tudo. Homem gosta
de toda mulher, mas tem aquela mulher mais gostada do que as
outra, aquela mulher que o homem mais estima cheirar, mais estima
alisar, mais gosta de ouvir conversar e dar risada junto, mais gosta
de ver andar, mais estima se distrair com ela... Iô Pepeu não tira ela
da ideia, ele quer casar.

— Casar? Casar, eu? Eu nunca disse que queria casar, nunca
disse que queria casar nem com Crescência nem com ninguém,
nunca falei com ela que queria casar, nem ela falou comigo, isso é
tudo invenção de Balduíno, eu nunca disse nada disso!

— Não disse, mas quer, índio sabe, tu não engana índio.



— Então, meu filho, mesmo que, como dizes, não queiras casar,
se ela gosta de ti e se tu gostas dela, por que aceitaste tão
prontamente a troca, sabendo que ias perdê-la para sempre?
Compreendo que foi uma decisão difícil, mas, em seu lugar, eu
houvera de ter recusado. Não ia aceitar ver ninguém perder sua
liberdade em troca da minha, muito menos uma mulher de quem eu
gostasse e que gostasse de mim. Tenho grande alívio em ver-te de
volta, mas não posso dizer que me orgulho do que fizeste.

— Mas eu não queria! Eu resisti! Eu resisti tanto quanto pude,
todos eles podem dar testemunho, até ela mesma, se estivesse aqui!
Mas mestre Hans e Don’Ana acham que Balduíno vai ajeitar tudo e
conseguir tirar Crescência de lá. Ele diz que vai resolver tudo, já
inventou não sei quantas coisas que disse que vai fazer.

— Índio ajeita, certo, certo, certo! Precisa de um pouco, um
pouco-pouco de ajuda, mas faz tudo na luna preta, sem luz de luna,
escondida, né? Ah, piriripatatá, índio sabe, saracondida, é? Noite
escura-cura, povo pintado de preto, índio pintado de preto no
aocomando, vai lá e tira Crescência, purinha, aodevolta!

— Sozinho?
— Não, sozinho não pode. Vai mais índio do Mato Preto, mais Iô

Pepeu, que vai querer ir junto...
— Vou, sim! Sem mim, ninguém vai, eu vou na frente, me pinto

de preto também e vou!
— E mais uns home de celença Capitão Cavalo. Na noite

escurona, eles morre de medo de demono, eles já tá morrendo de
medo agora, quanto mais na hora que índio — ratataratá,
perequetabum! — invade quilombo.

— Tu vais invadir o quilombo? Tu não podes fazer isso, é morte
certa, eles têm armas, são fortificados, sabem guerrear, só se fosse
uma tropa muito forte. E, se chegar uma tropa, ele pode muito bem
preferir matar essa Crescência a devolvê-la, como queria fazer com
Pedro, se eu atacasse o quilombo. Isso não pode dar certo.

— Índio vai invadir, mas não vai fazer combate, eles não vai
querer fazer combate, eles vai correr tudo com o rabo no meio das
perna. É que índio ainda não explicou. Índio explica e celença
grande vossemerecê Capitão Cavalo vai ver que dá certo, toda a



gente aqui já viu que é de dar certo. Índio é mestre do mato,
conhece bicho do mato, conhece planta, conhece tudo, conhece
quilombeiro safado medroso, já tinha metido medo neles na saída de
lá só de conversar patranha de mal-assombramento, sabe a casa de
Crescência onde é que fica, sabe tudo pra tirar ela de lá mais ligeiro
do que passarão pica-peixe garfeando saúna. Pergunta mestre Anso,
pergunta Don’Ana.

A Degredada e Hans confirmaram que consideravam o plano de
Balduíno viável, embora não se pudesse garantir nada. E, instado
pelo capitão, o índio expôs suas ideias. A ajuda dos outros índios
deixassem com ele, os índios não gostavam mesmo dos
quilombeiros, que já várias vezes haviam ameaçado laçar índios para
fazê-los cativos, e gostavam de Iô Pepeu, a quem deviam favores
grandes, e gostavam também de Capitão Cavalo, que sempre os
respeitara e os tratara bem. De Capitão Cavalo, precisava somente
de uma meia dúzia de homens que fossem valentes e dispostos e
soubessem usar cordas. E também ia necessitar de um fogueteiro,
para fazer uns rojões e parentes de rojões que ele tinha imaginado.
Iô Pepeu ia porque queria, mas não haveria risco para ele. Na noite
de lua nova, perto da meia-noite, a expedição chegaria ao quilombo
e aí tudo seria feito de acordo com o que agora passaria a descrever
e que não devia ser falado com ninguém, mas ninguém mesmo, a
não ser os homens que iam participar e, assim, mesmo, só já na
véspera do dia que agora iam marcar. Pintada e silenciosa, a
expedição chegaria, por atravessadeiros que ele já astuciara, e aí a
função ia começar. Primeiramente...



XX

Reunidos no Senado da Câmara, os representantes da Confederação
e seus aliados deram início aos trabalhos com o falario enraivecido
do mestre de campo. Que homens e fidalgos eram eles, que se
calavam diante de tal desmesurado ultraje, como o que lhes havia
sido desdenhosamente lançado ao rosto por Capitão Cavalo? Nem
que ele mesmo, José Estêvão Borges Lustosa, tivesse que fazer tudo
sozinho, algo seria feito, pois era ele o principal interessado em lavar
sua honra, malferida por um botocudo desclassificado, que só um
lunático concordaria em que pertencia ao gênero humano. Era bem
verdade, triunfara na campanha contra a Sedição Silvícola pois
jamais perdia em porfia em que se empenhasse, mas à custa de
onerosíssimos sacrifícios pessoais, da desmoralização da tropa e da
autoridade e da maledicência que ele sabia grassar sobre o
desenrolar do episódio heroico. Não, não, alguma atitude tinha de
ser tomada, assim mandavam a honra e o brio!

Mas que fazer contra o poder de Capitão Cavalo, cujo povo livre
não tinha milícias, mas se empenhava sempre em exercícios
militares e lá todo rapazinho queria aprender as artes de um
guerreiro, era povo bem armado, tinha peças de artilharia capazes
de esfarelar muralhas de argamassa de baleia temperada, contava
com hábeis comandantes e temíveis combatentes e era lealíssimo,
porque, sendo leal a seu sesmeiro, estava sendo leal a si mesmo?
Como mobilizar de maneira eficaz as pobres milícias e guardas
municipais das vilas, de armas velhas, sem fardamento, sem
interesse, de minguada disciplina e pior adestramento? Como evitar
que, se quisesse, a frota de Capitão Cavalo ocupasse a angra do
Bispo e fizesse suas bocas de fogo cuspir ferro sobre a vila de São
João? Seriam massacrados ou, se Capitão Cavalo recobrasse o
ânimo vingativo que se dizia tê-lo sempre animado antigamente,
pelo menos perderiam tudo. O confronto era suicídio e a



possibilidade de ajuda da Corte era, como sempre, remotíssima. Não
havia naus e, se houvesse, não se dispunha de muitos pilotos
capazes de enfrentar os azares do mar do Pavão, ainda mais em
pesados vasos de guerra. Não esquecessem os poucos que lograram
êxito o que sobreviera a suas tripulações e a suas intenções. Ao
contrário do que se pretendia, apenas fortaleceram ainda mais
Capitão Cavalo, que tomou cada navio abandonado por res derelicta
e o juntou à sua frota. De mais a mais, a verdade era que os
funcionários da Coroa não queriam realmente incomodar Capitão
Cavalo, por dele tomar peita que, se quisesse, não pagaria e
também por acharem que não valia a pena enfrentar tão grandes
riscos para desafiar homem tão poderoso, que, na verdade, não lhes
fazia mal, antes um grande bem. E, assim, se viam os confederados
ofendidos sem nenhum poder para restabelecer a ordem que tanto
almejavam e obrigados a resignar-se a que tudo continuasse como
estava, ou até mesmo a ter de receber os índios de volta, suprema e
esmagadora humilhação.

Mas não, a intelecção militar não limita seus horizontes às meras
táticas de combate. O verdadeiro intelecto militar apreende, como os
grandes capitães da antiguidade, toda sorte de conhecimento, das
artes políticas à grande filosofia. Destarte, já tinha decidido o mestre
de campo em que aliado apoiar-se. Saltava à vista, mas, como tudo
o que salta à vista, custava a discernir-se. E agora lhe vinha
transparente e luminosa: a Santa Madre Igreja! Sim, a Santa Madre
Igreja podia estender seu poderoso guante à ilha do Pavão e
contava com a maior autoridade entre todas, qual seja a do espírito,
da representação da Divindade sobre a Terra. Nem Capitão Cavalo
nem ninguém ousaria rostear esse poderio e as ameaças tremendas
por ele acenáveis, que podiam culminar em excomunhão,
expropriação dos bens e a própria morte. Contrariada, a Igreja não
deixaria de exercer a sua força, não só junto ao braço secular mais
próximo, funcionários da Coroa na Bahia, como até junto a el-rei,
para não falar nos muitos corações que, intimidados pelo temor das
penas infernais, se aliariam a eles. Sim, sim, sim com uma simples
visitação pastoral estariam desencadeados os eventos que
terminariam por restaurar, talvez mais expeditamente que



acreditava, os verdadeiros princípios da cristandade, na ilha do
Pavão.

O irmão do mestre de campo, o notável monsenhor Gabriel
Fortunato Borges Lustosa, era homem da mais estreita confiança e
convivência junto ao bispo da Bahia. Seu pedido, com absoluta
certeza, seria imediatamente acolhido e não deixaria de encaminhar
esse pedido da forma mais vigorosa possível, não só por se tratar
também de interesse de seu diletíssimo irmão, como pelo escândalo
que, sem a menor dúvida, provocaria em seu espírito severamente
reto o relato dos desmandos, pecados e agravos à fé correntes da
ilha do Pavão, olvidada por governo e clerezia, eis que os seis padres
de que dispunham já de muito se haviam afeito aos costumes da
terra e todos eles, reconheça-se a verdade por todos sabida,
mantinham raparigas e se entregavam a práticas muito pouco
probas. O mesmo podia ser dito de frades e freiras em geral, não
havia ponto em que não se envergonhasse a Assinalada Vila de São
João.

Para levar o pedido, o mestre de campo embarcaria no brigue
Santa Cruz, pilotado e tripulado por práticos da ilha, que saberiam
fazer bem a viagem de ida e volta, e procuraria imediatamente o
irmão. Pedir-lhe-ia que enviasse pelo mesmo brigue um reverendo
visitador de superior envergadura moral e intelectual, seu fiel
escrivão e quaisquer outros que ajuizasse convenientes para a boa
composição da Mesa, medida que, estava certo, seria obtida sem
dificuldades. Solução mais engenhosa não poderiam conceber e,
entre tantos cidadãos prestadios e tementes a Deus, ali presentes,
quem poderia opor-se à visitação?

Ninguém, por certo, e todos aplaudiram o mestre de campo,
felicitando-o pela argúcia e agilidade de pensamento, assim como
por sua decisão de tomar a frente das providências. Contudo, um
olhar mais observador, dirigido às faces e movimentos dos
assistentes, talvez revelasse que a unanimidade era pública, mas
estava longe de ser privada. Sabia-se como eram as visitas
pastorais. Instalava-se solenemente a Mesa de Visitação e a devassa
principiava sem maiores tardanças, com a convocação compulsória
de homens de bem e de devoção reconhecida, para que



examinassem os muitos e complexos quesitos do reverendo visitador
e denunciassem os que estivessem incursos em um ou mais de tais
quesitos. Aparentemente, não havia o que temer, porque os
convocados seriam eles mesmos e mais alguns de condição similar.
E, claro, eram amigos e aliados, tudo muito bom, tudo muito certo,
mas o segredo da denúncia, da qual não era dada ciência ao
denunciado, nem se contava a ele quem o denunciara — que
consequências terríveis não poderia ter o segredo da denúncia? Não
seria a porta aberta para que se desse vazão a desafetos abafados,
despeito, inveja, malquerença oculta, vingança sempre desejada em
sigilo? Quem não guardava, no coração ou no fígado, sentimentos
ínvidos, ressentidos, ofendidos, rancorosos, ambiciosos, despeitados,
odientos mesmo? Ser-lhes-ia mesmo benéfico o convívio próximo
com o grande olho sempiterno da Santa Madre, in facie Ecclesiœ?
Não deixou de palpitar um só coração, naquela assembleia.

Enquanto continuavam a comentar e louvar a iniciativa do
mestre de campo, os presentes entremeavam suas palavras com
olhares atravessados para os outros. Não conheciam os quesitos dos
visitadores e, mesmo que conhecessem, podia ser que este tivesse
seus próprios quesitos, diversos daqueles dos outros, como diziam
que era prática de muitos, notadamente os mais inclementes. Mas
sabiam que alguns assuntos inevitavelmente viriam à tona. Bruxaria,
menos mal, existia, ou pelo menos parecia existir, unanimidade
quanto à Degredada e sua caterva repulsiva. Em toda a Bahia, terra
sabidamente fecunda em feiticeiras, brancas ou negras e de toda
extração nesta gama, não se tinha notícia de nenhuma de tanta
desvergonha como a da feiticeira da ilha do Pavão, cujos predicados
diabólicos pareciam também estar a serviço de Capitão Cavalo, seu
amigo e, quem sabe, seu aliado em desígnios secretos e
indesejáveis para a ilha. Quem sabia se ela não almejava tornar-se
senhora da ilha, estabelecendo um reino ministrado por rabudos
satânicos, onde os negros e os índios ficassem à vontade para suas
práticas pagãs e tudo o de bem-estabelecido pela Humanidade se
esboroasse? Que se descesse o Malleus maleficaram — o temível
Malho das maléficas — sobre ela, que a queimassem, enforcassem
ou esquartejassem, assim também dando um golpe em Capitão



Cavalo, o qual, apesar da força da Igreja, dificilmente seria atingido
de pronto e diretamente pela Mesa e provavelmente desdenharia as
sanções espirituais que lhe impusessem, já que dizia de há muito
rezar somente para Deus, por haver visto o suficiente de padres e
prelados para não confiar em seus arrotos de piedade. Este teria que
ser vencido depois, quando a Mesa já houvesse reunido provas tão
poderosas que obrigassem a ação devastadora das forças do braço
secular, instadas pela Igreja. Primeiro, portanto, as bruxarias.

Mas viriam novidades depois, não havia somente bruxarias,
havia mais, muito mais! Ledices e molícies, mencionara mestre
Moniz de Andrade, com o cenho pejado de ciência. Que seriam
mesmo ledices e molícies? Perguntado, mestre Moniz de Andrade
reagiu com as feições transtornadas, a voz estrangulada inquirindo
se acaso o julgavam homem de discutir temas de tão vil baixeza,
que sequer deviam ocupar nem mesmo os pesadelos dos homens
tementes a Deus. Numquid potest homo abscondere ignem in sinu
suo, ut vestimenta illius non ardeant?, perguntou ainda, silenciando
os que porventura ousassem insistir em que violasse seus princípios
ou quiçá, Deus tivesse piedade de suas almas, manifestassem
dúvida sobre conhecer o mestre o significado eclesiástico de
palavras de sons tão sugestivos. Mas não eram só ledices e molícies,
havia atos mais claros, de descrição precisa e compreensão ao
alcance de qualquer simplório. Aventurasse alguém mencionar em
voz alta o meter o membro pelo vaso traseiro de uma mulher, em
vez de pelo vaso natural. Ou compor relação desonesta, usando o
vaso traseiro de homem como se fora o natural de mulher. Quem
saberia, quem contaria, quem inventaria? Consentidores, alcoviteiros
indevotos, freiráticos, barregueiros, amancebados — quem
escaparia? Jogos de azar condenados pelas leis e pela Igreja. Havia
quem não jogasse pelo menos jogos de apostas em feiras e festas
de largo? O voltarete era permitido? Folgar nas festas e ir aos copos
em público? Que mais, que mais, eram tantas coisas mais, era quase
tudo o mais! E quais seriam as punições? Falava-se em penitências
arrepiadoras, em pagamentos de multas vultosíssimas, em vergonha
e abominação pública. Quantas perguntas, quantas dúvidas, quanta
inquietação! Tanta inquietação que, depois de mascar os bigodes e



de ter feito em falso várias tentativas de falar, Dão Felipe Furtado
acabou de juntar na cabeça as peças de seu plano para chegar-se
ao monsenhor e ao visitador com a maior presteza possível, assim
tentando proteger-se antes que alguma infelicidade o atingisse, e
dirigiu-se ao mestre de campo.

— Como já disse, não há como deixar de aplaudir a atitude de
Vossa Mercê, digna da inteligência, da coragem e da fortitude que
há sempre assoalhado. Mas, se reparos não tenho a oferecer, antes
louvores, faço uma observação que considero de elevada
pertinência. Creio que Vossa Mercê, em que pesem os muitos e
exaltados dotes que em Vossa Mercê reconhecemos sem reservas,
não pode conduzir sozinho essa pesada carga sobre os ombros.
Acredito que, apesar do sacrifício da viagem e de outros que me
venham a ser exigidos, é da minha obrigação irrefragável
acompanhá-lo nessa ida ao ilustríssimo irmão de Vossa Mercê.

— Peço vênia para discordar de Vossa Mercê — respondeu o
mestre de campo, sem conseguir esconder direito o desapontamento
por tentarem dividir com ele a glória e pela suspeita agora sólida de
que não lhes inspirava confiança. — Mas trata-se de obrigação
somente minha, que desempenharei como dever e galardão, pois
nenhum sacrifício é demasiado, quando se trata de defender os
legítimos interesses da ilha e lavar a honra injustamente enodoada.

O intendente ia responder, mas já um coro de vozes pressurosas
se levantava. Era isso mesmo! Não se podia abandonar o mestre de
campo num transe de tanta arduidade como esse! Não só Dão Felipe
devia ir, como também os outros intendentes, os camaristas, todos
os homens bons que se dispusessem, enfim. Havia o intento
unânime de participar, não se encontraria nenhum que não
encarasse desassombradamente aquela missão. E a discussão se
acalorou, com um número de candidatos cada vez maior,
pronunciamentos heroicos, discursos acerbos, questões de ordem
fulminantes, apartes desaforados. Finalmente, depois de três horas
de deliberações, em que se lembrou que o brigue não transportaria
em segurança delegação tão avultada, resolveu-se, para
inconformismo de muitos, que seguiria para a Bahia a mesma
comitiva que visitara Capitão Cavalo. Mas, mesmo entre os



escolhidos, a paz interior não se instaurou e, quando a reunião
finalmente se dissolveu, o único tranquilo era o mestre de campo
Borges Lustosa, irmão do poderoso monsenhor Gabriel Fortunato e,
portanto, inatacável pela Mesa, pelo bispado e talvez por Deus.



XXI

As defesas do quilombo não se limitam às estacadas, mas são na
maior parte naturais, pois de um lado ele é cercado por um taquaral
espesso e cortante, que só os tatus e uns poucos animais
conseguem cruzar. Uma tropa com facões, além de sangrar muito,
faria tal estrépito, ao ceifar aquelas tabocas gigantes e
emaranhadas, que logo chamaria a atenção. Do outro lado, está o
Lama Preta, um mangue vasto e tão atoladiço e infestado de
mosquitos e mutucas que nem os catadores de caranguejos e
sururus mais traquejados se atrevem a enfrentá-lo. E, finalmente, do
lado oposto a este, abre-se o boqueirão da Quaresma, rasgão na
rocha que faz a maré enchente revolutear estrepitosamente terra
adentro, para encontrar o rio da Quaresma, um enlace feroz e
nevoento, no fundo de um abismo de dezenas de braças.

Balduíno Galo Mau não pretendia entrar no quilombo através
das paliçadas, porque, mesmo apoiado nas artimanhas que havia
engenhado, achava praticamente impossível escalá-las e sabia que,
mesmo assustados, seus porteiros prefeririam fugir a abri-las, como,
aliás, ele esperava que acontecesse — mas ainda é cedo para saber-
se disto. Desafiar o taquaral também estava fora de cogitação, bem
como se atascar no Lama Preta. Desta forma, restava somente o
boqueirão, sobre o qual ninguém jamais sonhara ser possível
construir uma ponte, mas ele estava convencido de que, num de
seus pontos mais estreitos, existia uma maneira mais ou menos fácil,
se bem que arriscada, de atravessá-lo.

Os preparativos precisavam ser apressados, porque a lua nova
se aproximava e não podia ser perdida. A luz das estrelas não
permeava as copas das árvores e, mesmo no pequeno descampado
em frente às paliçadas, a escuridão seria absoluta, engolindo
inteiramente os homens pintados de preto. Mandou os meninos
catar montanhas de jenipapos verdes, para tingir todos os que



tomariam parte na expedição. Escolheu alguns, entre os homens
que se ofereceram a Capitão Cavalo para a missão, fê-los
permanecer na aldeia com os índios nos dias anteriores à ação e
mandou logo que se pintassem, porque a tintura durava mais que
uma semana e não havia água que a lavasse, além de que a
reforçariam no dia do ataque. E reuniu brancos e índios, sob a
promessa estrita de não conversarem sobre o assunto com ninguém,
nem entre eles mesmos, para detalhar seus planos. Conseguissem
umas caveiras de gente e de bode, não era muito difícil. Queria
também pólvora, enxofre, foguetes que assobiassem, girassem e
corressem pelos matos. Queria velas, queria flautas de osso de
todos os sons, mandou enterrar ovos bem fundo em terra
umedecida e quente, para apodrecerem depressa.

Os meninos não se limitaram somente à coleta de jenipapos.
Também lhes encomendou apanhar formigas da embaúba, o maior
número que pudessem, guardando-as nos próprios ocos dos troncos
cortados. E não só formigas queimadeiras, mas toda casa de
marimbondo que conseguissem encontrar, todo lacrau, toda aranha
braba, toda espécie de bicho que mordia e empeçonhava, e mesmo
que não empeçonhasse, mas metesse medo, como a jitiranaboia.
Aos rapazes mais velhos, ordenou que capturassem todas as corujas
jacurutus ou qualquer outra coruja-de-orelha que vissem e todas as
cobras, de preferência surucutingas, jararacas e cobras-cipó, as
primeiras por serem ariscas e irritadiças, as segundas por serem
mansas, as terceiras por serem finas e se esgueirarem por qualquer
buraco ou fenda e todas as três raças por serem venenosas e
meterem medo no povo do quilombo. Mandou também armar redes
de pesca finas nas bocas das grutas do Melão e do Saco Preto, para
pegar os morcegos, na hora de sua revoada do anoitecer. Às
mulheres encomendou cestos e gaiolas de cipó e taquarinha para
guardar os bichos e também bastante caacambuí, erva-de-cobra,
somente por precaução, porque não acreditava que ninguém fosse
aparvalhado o suficiente para ser picado. Também pediu que
juntassem gravetos fininhos, que se acomodassem facilmente no
oco da boca, entre dentes cerrados. E, na maior caveira de bode que
conseguiram, pediu a Hans que escrevesse que um diabo de nome



bem atemorizador dizia que o que era dele ninguém tirava — e
então Hans escreveu “O que é de Asmodeus, nem homem nem
demônio toma” e Balduíno disse que ia com essa caveira pendurada
à cintura.

Na terceira noite de lua nova, Balduíno juntou os homens na
beira da mata do Quilombo, todos já nus e tingidos, inclusive Iô
Pepeu, e fez suas últimas recomendações. Somente ele, Iô Pepeu e
dois homens de Capitão Cavalo iriam para o boqueirão. Os outros
seguiriam diretamente para a entrada do quilombo, onde deveriam
executar o que já tinham ensaiado, obedecendo sempre ao comando
de Hans, que era quem havia compreendido melhor o plano e trazia
tudo o que fazer na cabeça. Cada um com seu graveto? Hans com
seu isqueiro de pederneira? As caveiras e as velas estavam prontas?
Cestos de morcegos, cestos de cobras, ocos de embaúba tampados,
casas de marimbondos, ovos podres, as duas escadas, tudo, tudo?
Quanto a ele, Iô Pepeu e os outros, só precisavam daquelas cordas
reforçadas, do machadinho para alguma necessidade, da caveira de
bode com a inscrição do diabo, da erva-de-cobra pilada, das tochas
e de outro isqueiro. E, lembrassem bem, começassem a função
assim que chegassem à estacada, porque Balduíno e sua companhia
estariam transpondo o boqueirinho só um pouquinho depois, não se
podia perder tempo.

Na beira do boqueirão, cujas pedras de cima eram felizmente
branqueadas pelas bostas das aves marinhas e assim podiam ser
vistas, mesmo dispondo-se somente da luz das estrelas, explicou o
que queria aos homens do capitão.

— Mecês laça o chifre do Diabo — disse ele, apontando para o
vulto mal discernível de uma protuberância em forma de obelisco
pontiagudo, do outro lado do boqueirão. — Cende facho pra alumiar,
laça com três, quatro corda. Depois amarra a outra ponta da corda
bem amarrado, no pé de pau aqui. Depois, cada um amarra uma
corda por baixo do subaco e passa uma laçada nas corda amarrada,
que é pra, na hora de trevessar, se a mão escorregar, não cair lá
embaixo. Depois passa um a um, sem carecer de pressa. Chegando
lá, garra no chifre, pula outro lado e se desamarra. Antão?



Depois de várias tentativas, sob a luz incerta dos fachos e
desajudados pelo vento do boqueirão, os homens conseguiram três
laçadas firmes no chifre do Diabo, fazendo depois um nó reforçado
no tronco de uma jataíba, perto do chão. Em seguida, passaram
pedaços curtos de corda por baixo dos braços, como instruía
Balduíno, que foi o primeiro a dar a laçada de suas cordas nas
cordas principais.

— Índio vai por premero, mostra como é, tenção, tenção — e,
um por um, todos transpuseram o boqueirão, pendurados nas
cordas pelas mãos, sem escorregar e sem maiores dificuldades.
Quando todos já haviam passado, Balduíno cortou as amarras do
chifre do Diabo, explicando que, um dia ou dois mais tarde, voltaria
à jataíba para fazer a mesma coisa do lado dela e jogar a corda lá
no fundo, de forma que os quilombeiros não viessem a descobrir
como entraram no território deles, atribuindo tudo aos diabos, como
ele queria.

Enquanto isso, do lado de dentro das paliçadas, os mulatos
Josué e Calixto e os negros bantos Consolação e Duarte se
entreolharam, ao ouvir nos matos tantos pios de coruja e tantos
sons assombrados, como se golfados das gargantas de monstros
sobre-horrendos. Que bulha era aquela, tão fora de hora, que bichos
podiam ser? Bichos ou diabos? Não era lua nova, lua sobre a qual
aquele índio agoureiro tanto falara como cheia de mistérios e
malevolência? A Degredada tinha feito um feitiço, tinha convocado
todas as suas entidades, para vingar-se do rei? O diabão a quem
Crescência deveria ter sido consagrada não se conformara e agora
teria vindo buscá-la? Mal reuniam coragem para espreitar pelas
portinholas e, ao abri-las, o terror se apoderou de todos eles,
fazendo-os fechá-las quase no mesmo instante, com as mãos
trêmulas e as pernas bambas.

Hans iniciou o ataque com as corujas, as flautas, a queima de
enxofre e os foguetinhos, para em seguida chegar com os homens
junto à paliçada e soltar as formigas e outros insetos pelas suas
frestas. Logo depois, enquanto nuvens fedidas de enxofre queimado
enchiam os ares, os índios, cada qual com um graveto em brasa no
oco da boca e aparecendo apenas como sorrisos demoníacos



flutuando na escuridão, começaram a pular aqui e ali e caveiras se
acendiam nas forquilhas das árvores, ou oscilavam como se
suspensas no ar. Os homens do capitão encostavam escadas na
paliçada, para do alto lançarem abertos os cestos de cobras, ao
tempo em que os índios atiravam casas de marimbondos e ovos
podres por cima das estacas. Finalmente, um clarão intensíssimo e
breve cegou os guardas e uma profusão espessa de morcegos
irrompeu por trás da luz, passando a adejar por trás da estacada em
voos rasantes, sem dúvida encarnando espíritos alados do Mal e
despejando sobre o quilombo doenças e malefícios mortais.

Subitamente cercados de cobras, aferroados atrozmente por
formigas sanguinárias e marimbondos atarantados, entre visonhas
ameaçadoras e miasmas que só podiam provir do inferno,
assediados por demônios e juruparis invencíveis, os quatro membros
da guarnição, benzendo-se, bateram em desespero na estacada
interior, que só a muito custo foi aberta pelo mulato Cristóvão, que
também do lado de lá, com seus companheiros, tinha ouvido os sons
sobrenaturais, estavam também sendo perseguidos por formigas,
marimbondos, morcegos, cobras e lacraus, sentiam os mesmos
cheiros infernais e o mesmo pavor.

— Que foi, que foi? — perguntou Cristóvão.
— É a bruxaria da Degredada, a mardição da lua nova! Ou

senão é o diabo vindo buscar a mulher!
— Cês vai sair pra ver o que é. Cês é da guarnição de fora, a

obrigação é sua!
— Contra homem eu luto, contra diabo eu não luto. Ninguém vai

abrir esse portão, vamo sair daqui e fechar tudo! Ai, minhas pernas,
formigas desgraçadas, ai minhas pernas, o marimbondo já pegou
meu olho, o morcego já cagou ni mim, ai minhas pernas!

— Mas, se souberem que nós larguemo a guarda, vai ter castigo
brabo, pode até ter grelha.

— E quem é que vai contar? Tu vai contar?
— Eu não. Não tem esse bom que vá ficar aqui, com essa

diabaria solta lá fora.
— Então vamo sair daqui e logo! Aqui tá cheio de cobra e lacrau,

ai minhas pernas, ai meu olho!



Como Balduíno havia previsto, a guarnição abandonou seus
postos às carreiras e, quando ele, depois de se esgueirar junto às
paredes das casas escuras do quilombo na companhia dos outros,
chegou às paliçadas e pôde abri-las sem problemas, até porque as
cobras e os outras bichos já se tinham escondido ou dispersado, só
restando do ataque os sons, diabos e caveiras que Hans continuava
a comandar lá fora.

— Anso, Anso! — chamou Balduíno. — Quede tu?
— Aqui — respondeu Hans, praticamente invisível junto ao índio,

porque escondia a cabeleira amarela por baixo de um barrete preto.
— Eles tudo fugiro já. Vamo correndo, agora somente as

assombração, nada de barulho, só os diabo e as caveira, toda gente
de tiçãozinho aceso na boca.

A casa de Crescência não ficava longe da paliçada e Balduíno
esperava apenas que houvesse tempo para libertá-la e disparar com
ela e os outros mata afora, antes que alguém acorresse, embora
tivesse certeza de que o medo da guarnição, que exageraria o
acontecido a quem quer que o contasse, contagiaria todos e haveria
grande demora na perseguição que montassem, se montassem. Por
precaução, resolveu ir primeiro apenas na companhia de Iô Pepeu.
Se demorassem, que chegassem os diabos para ajudá-los, mas,
enquanto isso, esperassem escondidos nas imediações.

Balduíno e Iô Pepeu se aproximaram com facilidade da casa
silenciosa e escura, que não estava sendo vigiada do lado de fora.
Subiram a varanda, prontos para tentar arrombar uma janela, mas
tentaram a porta e ela estava destramelada. Devagar, para que ela
rangesse o mínimo possível, Balduíno a empurrou e ambos
entraram. A claridade de uma lamparina era suficiente para que
vissem duas negras dormindo em esteiras, que não acordaram à
chegada deles, para alívio de Iô Pepeu, que não queria ameaçá-las
ou mesmo matá-las com facas, como haviam combinado, em caso
de necessidade. Adiante, a porta aberta do que parecia ser um
quarto grande. Balduíno apontou silenciosamente para ele, devia ser
o quarto de Crescência, o melhor da casa. Fez também sinal para
que Iô Pepeu, antes de acordar Crescência, lhe pusesse a mão na
boca, para evitar que ela gritasse com o susto. Pegou a lamparina e



foi para o quarto, que de fato era o de Crescência, que dormia numa
cama com sobrecéu, vestida numa espécie de camisola branca.
Enquanto Balduíno lhes alumiava o rosto com a lamparina, Iô Pepeu
marchou para ela com decisão e lhe tapou fortemente a boca.

— Sou eu, Crescência, Pepeu! — sussurrou ele. — Nós vamos
embora daqui agora, levanta-te logo!

Depois de alguns instantes de surpresa e olhos arregalados,
Crescência tocou-lhe na mão, como para indicar que ele podia
descobrir-lhe a boca.

— Como é que tu entrou aqui?
— Não interessa, vamos embora. Se demorar mais, elas

acordam e aí vem gente de tudo quanto é canto, te despacha.
— Pera aí — disse Balduíno. — Tira roupa feito nós, de branco

tu não vai sair.
Sem discutir, Crescência tirou a camisola, enquanto Balduíno

equilibrava a caveira de bode com a mensagem num aparador, e
saiu com os dois. Logo se juntaram ao grupo dos diabos, passaram
pelas paliçadas e se abrenharam pela mata do Quilombo, na direção
da aldeia do Mato Preto.



XXII

Os preparativos para a viagem da comitiva insulana para sua
deputação junto às autoridades eclesiais da Bahia foram mais
breves, porém mais complexos do que os que precederam a
malograda visita a Capitão Cavalo, começando pela persistência de
más condições de navegação, dias borrascosos e um cheiro de
maresia penetrando em tudo, alternados por noites frias e golpeadas
por lufadas de ar úmido. O Santa Cruz, ensecado havia semanas na
praia da angra do Bispo, também requereria reparos no gurupés, no
velame e no casco. E, revelando deplorável falta de sentimento
cívico, os tripulantes convocados para a viagem, notadamente o
piloto Nuno Mar Aberto e o imediato Felisberto Saracura — os
melhores de toda a ilha, com exceção dos pilotos de Capitão Cavalo
e ele mesmo — impuseram condições exorbitantes, inaceitáveis em
quaisquer outras circunstâncias, mas nesse caso relutantemente
acordadas depois de extensas e disputadas negociações, com
grandes sacrifícios para o erário, pois, se tratando de ato de
interesse público, os envolvidos não tinham a responsabilidade de
realizar desembolsos.

Além disso, as despesas pessoais já eram muitas, pois não se
tratava de uma viagem comum. Havia as compras que fariam no
comércio da Bahia, farto em objetos finos importados, em tecidos,
perfumes e louças, bem mais que o comércio da ilha, que dependia
das mercadorias trazidas nos navios de Capitão Cavalo e dos
contrabandistas. E a maior parte da comitiva encomendou roupas
novas aos alfaiates mais habilidosos com inusitada pressa, urgência
que, naturalmente, elevou os preços dos algibebes mais toscos aos
das costureiras, bordadeiras e rendeiras, todas a confeccionar a
toque de caixa vestidos sóbrios e decorosos, para as senhoras de
posição. Isto para não mencionar os presentes para o bispo e o
monsenhor. Uma alfaia qualquer estava fora de cogitação, havia que



ser de ouro ou prata de lei. Grandes sofrimentos e incertezas
marcaram a escolha dos presentes, até por causa da compreensível
preocupação quanto ao valor ou qualidade do que os outros dariam,
embora, se interrogados, dissessem somente que estavam levando
uma modesta lembrancinha, só para não chegarem de mãos
abanando.

Todos os estorvos, contudo, foram superados com habilidade e
firmeza pelo mestre de campo Borges Lustosa, que se multiplicou
em dez ou vinte, praticamente sem comer ou dormir, ordenando ali,
exortando acolá, trabalhando até na calafetagem do casco do Santa
Cruz. Logo o brigue, pintado, consertado e chusmado, mareava
novamente, logo recebeu a bênção, logo o tempo suspendeu sua
colcha de neblina como por direta intercessão celeste, logo toda a
comitiva embarcou, com as mulheres muito chorosas à beira do
ancoradouro, logo o velame alegre do barco se enfunou pela angra
do Bispo afora. A todo pano, proejou fachudamente pelo canal da
Bicuda, afilou com bom vento de feição e contornou os cercados de
pedras da ilha, para a viagem de poucas horas à Bahia, poucas
embora suficientes para que toda a comitiva se entontecesse e
tivesse de arrevessar copiosamente pelas amuradas abaixo, assim
que afocinharam pelo canal da Bicuda.

Não foi tão simples como haviam imaginado, chegar ao
monsenhor Gabriel. O dia era verdadeiramente impróprio para a
visita, pois ele estava ocupado em orientar e despedir-se de
diáconos portugueses que aportaram à Bahia para seguir para as
Minas Gerais, onde se dizia que era ainda muito ausente a mão da
Igreja. E o dia seguinte também seria impróprio, tomado por
compromissos impreteríveis de toda ordem. Mas o mestre de campo,
com a ajuda de um beneditino amigo seu, conseguiu fazer chegar
um bilhete a seu irmão, que foi respondido às pressas. Sim, naquele
dia era impossível e no outro também seria, se não se tratasse de
um irmão dileto, benjamim de uma família sempre muito unida.
Dessa maneira, excepcionalmente, o monsenhor abriria um intervalo
em seus esgotantes afazeres e os receberia na tarde seguinte,
em seu gabinete na casa do bispado, logo após o meio-dia.



Imperioso e um tanto impaciente, em sua luzida loba de seda
pregueada, o monsenhor abraçou brevemente o irmão, cochichou-
lhe alguma coisa ao pé do ouvido, estalou os dedos ossudos diante
da ansiosa comitiva, pigarreou afetadamente e disse que agradecia
ex toto corde os tão gentis quão imerecidos presentes, mas não os
conservaria, eram incompatíveis com a pobreza de seu sacerdócio e
com certeza seriam vistos como ostentação a um rebanho ao qual
dar o bom exemplo e a boa medida era o mais sagrado dos deveres
— e essa, seguramente, era também a posição de Sua Eminência.
Doaria os presentes a orfanatos e casas de caridade para que os
vendessem e, com o dinheiro resultante, continuassem a praticar a
beneficência de que hoje o mundo é tão avaro. Sabia que isso iria ao
encontro dos nobres sentimentos daqueles homens pientíssimos, ali
reunidos em missão ditada por Deus e por Deus amparada.

De resto, como deviam supor, era homem atarefadíssimo, pois
jamais rejeitara qualquer mister que lhe fosse incumbido, não
importava quão penoso e, por iniciativa própria, deixava cair sobre
os ombros cansados encargos que não lhe diziam diretamente
respeito, mas que avocava para si, com vistas à sua melhor
execução. Sabia que muitos entre os ali reunidos, senão todos,
haviam preparado alocuções em que exporiam com eloquência e
propriedade as graves razões que os tinham trazido nessa arriscada
viagem desde a próxima, mas tão remota, ilha do Pavão. Lamentava
estar sendo, pelas vicissitudes de seu ofício, privado da oratória que
sem dúvida o enlevaria e iluminaria, mas ordenava o tempo
minguado que se ativessem à matéria absolutamente essencial, a
qual examinaria com os olhos e a paixão de um amigo e aliado.
Embora desculpando-se por talvez intrometer-se, sugeria, pois, que
falasse pela delegação apenas um. Não por tratar-se de seu irmão,
mas pela sua eminência na ilha e fora dela, vitoriada por todos, que
o mestre de campo José Estêvão Borges Lustosa fosse o escolhido.

— Se não tendes nada a opor — completou, com um olhar
circundante que não esperava e não obteve contestação.

Ouviu então, com o sobrolho franzido e momentos em que,
pasmo, abria a boca e erguia os olhos para o alto, a espantosa
descrição do estado a que chegara a ilha do Pavão, praticamente



uma oclocracia independente, às vésperas da anarquia, onde não
tinham vigência, ou mesmo se conheciam, os editos e ordenações
da Coroa, nem as regras da Igreja; onde o elemento servil já
praticamente não existia, onde, se se dissera oclocracia, governo do
vulgo e da gentalha, melhor se dissera dulocracia, governo dos
escravos, pois que se ombreiam com seus senhores, comprando
propriedades, comerciando, vestindo-se como brancos e até casando
com brancos, tanto negras quanto negros; onde os selvagens a nada
obedeciam e exerciam sua barbaria nas vilas ou onde quer que lhes
apetecesse, tal comprovando a batalha da Sedição Silvícola, vencida
em condições adversíssimas e graças à bravura inata dos
assivissojoemapaenses. Estremeceu o monsenhor, ao escutar
pormenores da escancarada e descarada feitiçaria da Degredada e
seus sequazes, das adivinhações por cristais, espelhos e cartas de
tocar, de conluios com os demônios, de sortilégios em encruzilhadas,
de ritos pagãos que os negros, mesmo batizados e recebendo os
sacramentos, continuavam a praticar, a dissolução dos costumes, do
abismo avernoso a que a ilha estava por certo condenada, se não
fosse de pronto acudida pela mão providencial da Santa Madre,
através de uma visitação pastoral rigorosa e implacável, que talvez
pudesse ser seguida pela ação armada da Coroa.

— O tempora, o mores! — disse o monsenhor, levantando-se da
cadeira de braços onde terminara por derrear-se, sob o peso da
exposição de tanta impudência. — Sim, faz-se urgente, mais que
urgente, faz-se premente que essa providência seja tomada! O mal
está sendo feito, mas será cortado pela raiz. Oderunt peccare mali
formidine pœnœ. O castigo corrigirá essas faltas terrificantes. Só me
admira que Vossas Mercês somente agora tenham achado por bem
recorrer à autoridade da Igreja. Havíeis que tê-lo feito antes, quando
tanta nequícia ainda não fora cometida, tardastes muito, tardastes
quase ao ponto da cumplicidade.

— Havíamos, sim, de ter feito algo antes, meu nobre irmão. Mas
confiávamos em que o sesmeiro Dão Baltazar Nuno Feitosa,
conhecido como Capitão Cavalo e mais poderoso do que muitos
príncipes, viria em nosso socorrimento, pela Coroa e pela
cristandade. Ele, porém, nos repeliu com indiferença, aliás com a



indiferença de quem é o responsável por esse estado de coisas
calamitoso, pois foram suas práticas que o implantaram. Todos
sabem que, se não houvesse dado exemplo e incentivo, nada disso,
ou muito pouco disso, havia de ter sucedido.

— Não serão o poder e a fortuna desse que chamam pela
alcunha desairosa de Capitão Cavalo que o isentarão do nosso
escrutínio. Dominus index est, et non est apud illum gloriœ
personœ. O Senhor Bom Deus não faz distinções entre seus filhos, a
não ser quanto ao pecado. E os poderosos deste mundo não são
nada diante de Sua divina onipotência. Se Dão Baltazar Nuno Feitosa
for declarado culpado, cairão sobre ele as mesmas penas que a
qualquer outro. Enquanto falavas, já me vinham à cabeça os nomes
certos para essa visitação. Irão convosco, no mais tardar em três
dias, o padre Tertuliano Jesus da Mota e o escrivão Terêncio Góes e
talvez mais um ou dois auxiliares, que alvitrem de necessidade.
Creio firmemente que faço a melhor escolha possível e vejo que a
Divina Providência de fato se encontra a vosso lado, pois mais bem
servida não poderia estar a causa da Igreja do que nas mãos desses
dois homens insignes, que já tantos serviços nos hão prestado e que
nos merecem a mais cabal confiança.

Em seguida, olhando com ar de sobressalto para o relógio de
pêndulo que ficava junto à porta como uma sentinela, passou a dar
explicações apressadas aos membros da comitiva. Como já dissera
antes, em dois ou três dias os visitantes pastorais estariam prontos
para embarcar para a ilha do Pavão, aguardassem notícia que
enviaria ao brigue, tão logo fosse tudo resolvido. Abraçou o irmão,
soprando-lhe novo cochicho, despediu-se dos outros quase
afobadamente e acompanhou-os até a porta, não cessando de
repetir que o padre Tertuliano e o escrivão Terêncio tinham toda a
capacidade e tenacidade requeridas pela dura missão, fazendo jus
integralmente à sua plena confiança. O que não disse, é claro, foi
em que constituíam a capacidade e a tenacidade dos dois indicados,
nem que a plena confiança que lhe inspiravam era plena até certo
ponto. Fechou a porta por trás da comitiva, esfregou as mãos com
os olhos luzentes e tocou a sineta para chamar padre Pascoal
Amora, seu secretário.



XXIII

Na aldeia de Mato Preto, Crescência parecia índia, nascida e criada
ali mesmo. Chegou nua e nua permaneceu, embora algumas índias,
sabendo que ela por costume não andava nua, lhe tivessem
oferecido vestidos que raramente usavam. Disse que não, que
sempre tivera vontade de andar assim, solta e livre como as índias,
no máximo usaria um enfeite aqui, outro acolá. Iô Pepeu se vestira
ao chegar, mas, quando o sol subiu e Crescência caminhou nua para
o rio junto com as outras, dando os mesmos gritinhos e risadinhas,
ele resolveu que ia brincar de índio também, quem sabe assim não
conseguiria, mesmo sem a cabacinha, que ficara na Casa dos
Degraus, aquilo que tanto queria? Ao chegarem à aldeia, já de
madrugada, depois de uma atropelada fuga pelos matos, ela
abraçara Hans, Balduíno e a ele, agradecendo por a terem libertado.
O abraço dele foi o último, mais longo e mais apertado e, ao sentir
os pelos crespos do púbis dela encostarem de leve em sua coxa, um
arrepio lhe percorreu o espinhaço e todo o seu corpo vibrou, mas
percebeu que, mesmo que estivessem sós, nada aconteceria além
de abraços e carícias.

— Tu tá um preto bonitinho — disse ela, olhando-o de cima a
baixo, depois que se separaram.

Ele quis responder, não descobriu o quê e logo se viram
engolfados na algazarra e alvoroço de todos os participantes da
expedição, dos que queriam lembrar passagens ou ser informados
do que não tinham presenciado, entre risadas e imitações dos
quilombeiros assustados. Ninguém queria dormir ou descansar. Pelo
contrário, queriam festejar com grande animação, como anunciou
Balduíno.

— Índio faz festa! Índio pega butijona de cachaça, pega
butijinha, pega cachaça toda guardada escondido e faz festa! Índio
dança, canta e come! Tudo fazendo fogueira pra carne assada, nada



de comida sem graça do mato, tudo comida com pimenta e sal,
menino come rapadura, bebe mel, come todo doce! Toda gente que
querer bebe cachaça, festa grande, muito disturbança, muita alegria!

— Balduíno — disse Hans —, não achavas melhor fazeres a festa
amanhã? Agora já vai amanhecer e pode ter gente querendo
descansar.

— Tá maluco, doido do juízo? Quem quiser descansar, descansa,
mas ninguém quer descansar. A festa faz ni hora da festa e hora da
festa é agora. Tu tá querendo dormir?

— Bem, eu não, acho que me ia chegar o sono. Mas...
— Tem gente aqui querendo dormir? Tá vendo gente querendo

dormir? Antão? Índio busca cachaça!
A festa, talvez bem mais animada do que Balduíno havia

esperado, teve até dança de preto, ao som dos tambores que alguns
homens do Capitão Cavalo haviam levado para a aldeia nos quartos
de suas mulas e agora tocavam como se não pudessem parar, com
cachaça dada na boca pelas mulheres dançarinas. Já de dia, as
mulheres que não bebiam, inclusive Crescência, resolveram tomar
banho de rio. Iô Pepeu, prostrado com as costas num tronco, viu
Crescência correndo junto com as outras, sentiu novamente um
arrepio e levantou-se para ir atrás delas, mas só conseguiu dar
alguns passos cambaleantes e sentar-se de volta.

— Ah! — riu Balduíno. — Mecê mecezinho acha que pode botar
cachaça toda na ideia e ainda sair correndo atrás de mulé? Não vai
trás delas, não, não vai tomar banho com as mulé no rio, o banho é
delas, tem as conversas de mulé delas, as coisa delas. Não, vai não,
e eu sei o que mecê tá pensando, mas não adianta, tem que esperar
hora. Hora certa, tem hora certa pra tudo.

— Eu só estava querendo... — começou Iô Pepeu a responder,
mas lhe veio uma tontura indomável e ele deitou-se, começando a
dormir quase imediatamente.

Da mesma forma, dormiram todos os que haviam bebido,
somente começando a acordar quando Hans sacudiu Balduíno e o
chamou. Pronto, já haviam bebido e festejado, já havia passado o
efeito da cachaça, matassem logo a sede estorricante que deviam
estar sentindo e fossem cuidar das muitas coisas importantes que os



aguardavam. Foram também acordar Iô Pepeu, que só se levantou
quando lhe disseram que iam chamar Crescência para a conversa
que precisavam ter.

— Nós não podemos ficar muito tempo — disse Hans, depois
que os quatro se juntaram. — O rei Afonso Jorge não ataca a vila e
muito menos o Sossego Manso, mas a aldeia ele pode atacar. Pelo
que nós sabemos dele, deve estar com imensa raiva e não duvido
que muitos daqueles infelizes que assustamos estejam por esta
altura a ir para a grelha.

— Nada disso — disse Balduíno, ainda um pouco bêbedo. — Ele
está é com medo dos diabo, da caveira que eu deixei no quarto de
Crescença e de que venha mais assombração pra cima deles. Nada
de ir, fica aqui, faz outra festa. Ele pensa que os esprito da
Degredada é que foi lá pegar Crescença, ele não sabe que foi nós,
só viu os diabão e os bicho atacando.

— Disso ninguém pode ter certeza. E ele pode até mandar
alguém vir espiar a aldeia e, se descobrir que Crescência está aqui,
com certeza ataca, vai perceber que não houve diabo nenhum na
história. É melhor não arriscar, já tivemos muita sorte. E, de agora
em diante, Crescência só vai ter segurança ou na vila ou na furna da
Degredada, porque ele também não tem coragem de atacar
Don’Ana. Ou no Sossego Manso. Mas, no Sossego Manso...

— Pode ser — interrompeu Balduíno, sem muita vontade de
discutir.

— Eu também tenho o mesmo pensamento — disse Iô Pepeu. —
Vamos para o Sossego Manso amanhã de manhã cedo mesmo.

— Eu não — disse Crescência. — Eu vou voltar pra Casa dos
Degraus, preciso ver minha mãe, cuidar das minhas coisas. E, logo
que der tempo, quero voltar na Degredada, quero agradecer a ela e
continuar acertando minha vida por lá e ajudando no que possa ser.

— Mas tu não podes deixar de ir ao Sossego Manso! — disse Iô
Pepeu, quase alarmado.

— Por que não posso? Tu vai lá ver teu pai, Hans vai dar parte
da missão e Balduíno vai porque quer. Eu não preciso, não tenho
nada que fazer lá e tenho muito o que fazer em casa.



— Mas isso é ingratidão, é grande ingratidão. Tu agradeces à
Degredada e não queres agradecer a meu pai? Meu pai também te
ajudou, e muito. Se não fosse ele, Balduíno nem Hans nem eu
tínhamos conseguido tirar-te lá do quilombo. Não é, Balduíno?

— É, é.
— Então, então?
— Bom, quanto tempo vamos ficar lá?
— Dois dias, três dias. O bastante para descansar e pegar

viagem para São João. Eu volto para a Casa dos Degraus contigo.
Então?

— É, tá certo, preciso agradecer a teu pai mesmo, tu tem razão,
não quero ser chamada de ingrata.

— E também vai pra conhecer o pai dele — disse Balduíno, com
uma gaitada. — Ele quer casar, ih-ih-ih.

— Balduíno, deixa de ser besta! — gritou Iô Pepeu subitamente
nervoso, e Crescência, depois de hesitar um instante, levantou-se e
saiu correndo na direção dos matos.

Iô Pepeu só a encontrou depois de procurar muito, porque ela
havia se embarafustado por entre as árvores, para chegar até a
beira do rio e sentar-se numa lomba coberta de capim rasteiro, com
os braços descansando sobre os joelhos levantados e o queixo
repousando neles. Ouviu a chegada dele, levantou o rosto com um
sorriso amável. Tendo esperado encontrá-la aborrecida, ele se
surpreendeu e sorriu de volta.

— Balduíno é maluco, avariado, ele mesmo diz — falou,
chegando perto dela. — Ele foi quem inventou isso, já disse até a
meu pai.

— E o que é que teu pai disse?
— Não disse nada, meu pai não gosta de se meter em nada, só

quando não tem jeito.
— O que tu quer é que eu diga “a ela sem pena”.
— Ai! Ai! Sim! Pronto, disseste-o uma vez, não te custou nada,

nem te tirou pedaço. Agora tens de dizê-lo só mais um par de vezes,
com mais sentimento, ai, ai, vais dizê-lo? É tão simples, viste como é
simples e não tens que fazer esforço. Eu bem sabia que, na aldeia,
tu mudarias, aqui nos campos e nas matas, com somente o céu por



sobre nós e não os caibros do teto da Casa dos Degraus, eu bem
sabia, és boa, és boa, tens um coração imenso, não és cruel. És boa,
és bondosa. Pronto, pronto, agora vais dizer as palavras, não vais?

— Não.
— Mas por quê?
— Porque não me apetece, porque não quero. Tu me quer? Tu

me tem, eu tou aqui, não tem mais ninguém aqui, já tá ficando
escuro, esse capim é macio. Mas não digo nada.

— Tu disseste que gostavas de mim, no quilombo, tu disseste,
olhando bem nos meus olhos, não disseste?

— Disse.
— E então? E era mentira?
— Não, era verdade. É verdade, eu gosto. Gosto muito.
— Se é verdade, então, por tudo o que é sagrado, por tudo que

para ti tem valor, por que não dizes o que te peço? Não te peço
quase nada, apenas umas poucas palavrinhas bem ditas, somente
isso!

— Eu já respondi tantas vezes que não que não sei como tu
pode pedir novamente. Mas pode pedir tanto quanto quiser. Eu não
digo, não adianta.

— Pois então não acredito que gostas de mim. Sabes que eu,
sim, gosto de ti e és cruel.

— Não sou, eu tou aqui, tu pode chegar.
— Mas tu sabes que... Não, não acredito, neste caso não

acredito que gostas de mim, não gostas de ninguém, estás a troçar
de mim, não acredito mesmo.

— Então não acredite.
Iô Pepeu sapateou exasperado. E não acreditava mesmo, ela era

de fato cruel, muito cruel, queria espezinhá-lo, rebaixá-lo, maltratá-
lo. Mas aquilo não ficaria assim. Ela conhecia o dito segundo o qual
quem ri por último ri melhor, não conhecia? Pois, pois ia ver o que
aconteceria, assim que chegassem à Casa dos Degraus. Ia ter de
desmentir suas palavras fingidas sobre gostar dele, porque não
precisaria que dissesse mais nada, não era aquele parvo pisoteado
por quem o tomava. Aliás, só não voltava diretamente com ela para
a Casa dos Degraus porque tinha obrigações com o pai, que com



toda a certeza esperava vê-lo antes que voltasse para a vila e
também porque precisava dar tempo para que aquela tintura de
jenipapo clareasse um pouco, não queria que lhe fizessem muitas
perguntas na vila.

Ela não respondeu e se limitou a encará-lo sorrindo de novo, até
que ele, ainda sapateando e se agitando, esfregando a cabeça e
estapeando as pernas, chegou a abrir a boca para usar mais
argumento, mas desistiu, por saber que seriam os mesmos, e saiu
sem olhar para trás. Voltou à aldeia, decidido a deitar com alguma
índia, entre as diversas que sabia que o queriam, mas não tinha
realmente vontade e, além disso, temia que ela visse essa atitude
com humilhante indiferença, da mesma forma com que encarava o
que fazia com as outras mulheres, na Casa dos Degraus. De noite,
enquanto ela foi ouvir histórias para depois dormir junto com as
mulheres, ele primeiro foi falar com Balduíno até este adormecer
durante a conversa, e teve um sono inquieto e cheio de sonhos e
pesadelos, dos quais acordava desapontado ou assustado. Na
madrugada seguinte, já todos vestidos e em silêncio, saiu a
caravana para o Sossego Manso, com Hans, Balduíno e Crescência à
frente e Iô Pepeu, de cara fechada, na retaguarda, sem olhar para
ela. Sabia que não resistiria e ainda tentaria alguma coisa no
Sossego Manso, embora sem muita esperança, como antes, somente
a lembrança da cabacinha fazendo com que de vez em quando lhe
viesse um ar triunfante às feições.



XXIV

Padre Pascoal, secretário do monsenhor Gabriel Lustosa, esperava
com impaciência o fim da reunião a portas fechadas entre seu
superior, o padre Tertuliano da Mota, o escrivão Terêncio Góes e o
seminarista João Manuel Taborda. Não ousava interrompê-los, nem
tinha de fato razão para querer fazê-lo, a não ser sua obsessão por
ordem e horários. Enviara ao brigue Santa Cruz um bilhete,
confirmando a chegada e o embarque dos visitadores para as sete
da manhã, mas já quase batiam as nove, no relógio junto à entrada
da antessala. Decerto era uma missão de alta relevância, mas os
três dela encarregados, até mesmo o jovem seminarista, tinham
experiência e não deveriam necessitar de tantas instruções e
explicações, como certamente estaria dando o monsenhor. Seriam
estratégias especiais, requeridas pela natureza singular da ilha do
Pavão? Que tanto conversavam lá dentro?

Conversavam sobre graves questões relacionadas a visitações
em geral e a essa importante visitação em particular. Já podiam
imaginar os comentários sobre a sua ousadia, enfrentando em nome
do dever as mais temíveis circunstâncias e a mais inconjeturável
odisseia, em perigos de que antes já fugiram tantos homens de tão
renomada bravura. Muito importante, sim, certamente a mais
importante visitação quiçá do século. Tão importante que o
monsenhor, diferentemente do que dissera à comissão da ilha do
Pavão, fora quem tivera a ideia de incluir o seminarista na visitação,
contra os desejos do padre Tertuliano e do escrivão Terêncio. Para
que serviria esse rapaz mal saído dos cueiros, quando ambos já
tinham tanta experiência e sabiam à perfeição fazer o que se
esperava deles? Não se recordava o monsenhor das profícuas e
rendosas visitações às freguesias de Cachoeira, de Santo Amaro, de
Nazaré das Farinhas, de São Félix, de tantas outras visitações feitas
apenas pelos dois? Não sabia o monsenhor que os dois conheciam



todos os meandros e sutilezas dessas embaixadas sagradas, não se
deixando jamais enganar ou dobrar? Para que o menino, nesse
caso?

Para ajudá-los, retrucara o monsenhor. A ilha do Pavão era uma
questão especial, especialíssima. A vila de São João era próspera e
rica, bem mais rica que essas outras freguesias. Somente nessa vila,
sem contar as outras, o trabalho seria desmedido. Um moço
dedicado, estudioso e obediente provar-se-ia de grande utilidade,
até mesmo indispensabilidade, no ajuntar de papéis, no tomar de
anotações, no escrever dos termos dos testemunhos, nas diligências
a todo tempo necessárias. Omitiu o monsenhor a circunstância de
que seu jovem protegido, mancebo de ambição e habilidade, estava
lá para fiscalizá-los, enquanto era por eles fiscalizado. Sabia que
logo cada um dos três estaria a desconfiar das ações dos outros dois
e isto era bom para que não cedessem, sem pensar duas vezes, à
compreensível mas inaceitável tentação de enganá-lo, como já
haviam feito anteriormente. Negou-se a continuar discutindo o
assunto e encerrou-o, levantando-se com uma palmada na mesa.

Agora aos pormenores. Já conheciam a postura pública
imprescindível aos visitadores — austeridade absoluta,
inatacabilidade acima de qualquer provação. Nenhuma intimidade
com quem quer que fosse, nem mesmo com as pessoas gradas que
constituíam a comitiva do Santa Cruz e as muitas outras que viviam
na ilha. Os visitadores representavam a diocese, a diocese não, a
própria Igreja e peso maior e mais edificante cabia a bem poucas
espáduas. Obtivessem de seu irmão a relação de cidadãos que
seriam chamados a responder aos tradicionais quarenta quesitos,
sobre os atos ilícitos e ímpios cometidos pelos outros. Conforme
observassem a conduta do povo, acrescentassem mais quesitos, que
pudessem ampliar o leque dos atos imputáveis e assim favorecer a
que mais gente fosse denunciada. Cuidassem que não deixasse de
haver um bom número de pronunciações, denúncias formais a
serem julgadas pela diocese, mas nunca de gente que adiantasse
sua contribuição pecuniária para a expiação dos pecados. A
feiticeira, por exemplo, não podia deixar de ser pronunciada e
haveria de possuir bens para pagar tanto a eles quanto à diocese.



Não incomodassem o tal Capitão Cavalo, embora não devessem
participar a ninguém, nem ao próprio, essa orientação. Não valia a
pena incomodar homem tão poderoso, quando havia caça farta e
bem mais fácil. A ameaça de excomunhão precisava ser brandida
com frequência e seriedade, por ser a pena que mais atemorizava
entre todas, já que outras sanções podiam vir a ser menos temidas,
dadas as dificuldades de acesso à ilha. Tampouco a perspectiva da
morte em fogueira purificadora devia ser esquecida, podendo-se,
caso surgisse a necessidade, contar com o apoio das autoridades da
ilha, que talvez quisessem queimar a feiticeira. Nas ocasiões
públicas, o padre Terêncio falava em nome do monsenhor, falava até
em nome de Sua Eminência, falava em nome da própria cristandade
— e, portanto, medisse e pesasse cada palavra, antes de proferi-la.
Instalassem logo a Mesa, requisitassem das paróquias o que fosse
necessário, trabalhassem com pressa e eficácia. E, quanto à partilha
do que lhes pagassem, agiria com generosidade, como de hábito.
Cinquenta por cento seriam seus, vinte por cento tanto para o padre
quanto para o escrivão e dez por cento para o seminarista, maior
munificência impossível. Esperava estreita colaboração e harmonia
entre os três e que tratassem de manter as contas da visitação,
notadamente a secreta, em completa ordem, vistoriada pelos três.

Pronto, então já tinham tudo? Já tinham os selos, já tinham os
artigos de escritório, já tinham as cartas, já tinham o cofre de ferro
de segredo e três chaves, já tinham os paramentos corretos, não
haviam esquecido de nada, nem de uns punhados de milho para
terem na boca contra o enjoo que certamente experimentariam,
entre os escolhos procelosos do mar do Pavão? Então que
partissem, já estavam lá fora a carroça com a bagagem e os negros
para fazer o carreto, assim como a berlinda da diocese que os
levaria, com todo o aparato justificado pela sua autoridade, que
devia ficar logo bem patente, aos olhos da delegação da ilha. Deus
os haveria de iluminar e prover que tudo saísse a contento.

Já eram quase dez horas e o comandante Nuno Mar Aberto, que
esperava os visitadores num batel, na companhia de dois remadores,
sugeriu que talvez fosse melhor que almoçassem logo, mas padre
Terêncio lhe disse desdenhosamente que não comia em estalagens



ou tascas. E, além disso, o tempo estava ventoso e o mar não muito
calmo, de maneira que almoçar antes de enfrentar viagem tão
molestosa seria uma provocação a eventos catastróficos nas vísceras
de qualquer cristão. Jejuaria, não deixava de ser um bom começo
para missão tão árdua. Esperava que pudessem ter algum sossego
no barco, pois precisavam conversar, notadamente com o chefe da
delegação, mestre Borges Lustosa. Não tinham tempo a perder e já
via que aquele batel de reduzidas proporções seria obrigado a fazer
duas ou três viagens, para embarcar tudo e todos. Ao embarque, ao
embarque.

Já no brigue, padre Terêncio quis ficar a sós com o mestre de
campo, mas tanto o escrivão quanto o seminarista, sob inúmeros
pretextos, não saíram de perto dele, de maneira que a conversa teve
de ser entre os quatro, com o escrivão fazendo anotações a lápis.
Nervoso, o mestre de campo pediu tempo para pensar em que
pessoas indicar para depor. Denunciar era mais fácil, denunciava os
negros e índios batizados, denunciava a Degredada e seus
aderentes, denunciava Capitão Cavalo e seu filho devasso, era um
rol quase sem fim. Mas, quanto às pessoas de destaque para
convocar, tinha dificuldade, era tarefa de grave responsabilidade. O
padre, contudo, insistiu, mas o brigue endireitou para o canal da
Bicuda parecendo um brinquedo entre as ondas altas e ninguém
conseguiu fazer mais nada, tendo os visitadores desembarcado na
angra do Bispo muito pálidos e com o andar pouco firme.



XXV

Capitão Cavalo não dava mais festas desde que ficara viúvo. Apenas,
não se opunha a que fizessem festas em suas terras e às vezes
aparecia em algumas delas, para assistir às danças e cantos. Desta
feita, contudo, resolveu que ia abrir e enfeitar os salões, as varandas
e o terreiro da casa-grande e fazer uma grande festa de três dias,
em homenagem a seu filho, a Hans, Balduíno, Crescência e a
Degredada. Não precisava organizar nada, porque sabia que o povo
era festeiro e a foliada tomaria forma sozinha, pelas mãos dos
muitos folgadores do Sossego Manso. Assim que o grupo vindo da
aldeia do Mato Preto chegou, antes mesmo de se inteirar dos
acontecimentos em torno da expedição ao quilombo, mandou
chamar Sansona, que, apesar de já entrada em anos, parecia bem
menos velha do que era, a cara lisa, a peitarrama pesada mas dura,
a disposição de sempre. Estava fazendo beiju e chegou ajeitando o
torso, ainda coberta por uma poeira branca e fina.

— Tou assim porque tava na casa de farinha — explicou, ao
encontrar com o capitão, na varanda da casa-grande. — Mas ioiô
mandou dizer que tava com pressa e aí eu nem lavei a mão.

— Não tem importância, porque tu vais te sujar ainda mais.
Quero dar uma festa, festa para toda a gente, festa grande mesmo,
três dias. É para Pedro, Hans, a Degredada e uma negra que tu não
conheces.

— Nega nova, nhozinho? Ih...
— Não é o que estás a pensar, eu devo um favor a ela, um

grandíssimo favor. Se não fosse ela, meu filho estaria preso no
quilombo, podendo até ser morto por aquele maluco que diz que é
rei.

— Preso no quilombo? Mas como?
— É história comprida, não tenho tempo nem vontade de

contar-te agora, depois tu vais saber. O que interessa é que meu



filho estava preso, essa menina aceitou ficar no lugar dele e muita
gente trabalhou para soltá-la. E então eu quero fazer uma festa.

— Festa grande mesmo, festança graúda.
— Com tudo o que uma festa pode ter, a maior festa que já

houve aqui. Percebeste?
— Percebi. Aqui na casa-grande também?
— Aqui na casa-grande, nos terreiros, no engenho, debaixo das

árvores, na beira do rio, em tudo quanto for canto. Três dias de
festa, comida, bebida, cantoria, batuque, sarambeque, chula, xiba, o
que aparecer, folgança completa. Percebeste mesmo bem? Não
estás disposta, ficaste mole depois de velha, queres que chame
outra pessoa em teu lugar?

— Não, iozinho, cruz-credo, tou velha nada, tou só mais antiga.
É o queixo caído de ver iozinho assim tão animado, já tinha até
esquecido como era o riso de iozinho. Mas já percebi tudo, vou fazer
a festa, vou chamar Ducelina, Mengarda, Veveia, Lampreia, Chico
Bunda, Bico Doce, esse povo, não tem preocupação.

— Então não me digas mais nada e despacha-te. Diz a todos
que a minha palavra é festa da grande e trata de fazer tudo o que
for preciso, não pode faltar, tem que sobrar, diz que sou eu quem faz
questão e vou ficar desgostoso com quem não tomar parte, nem
quiser ajudar.

— E pra quando é?
— Se eu pudesse, era para hoje, mas, como não é possível,

começa amanhã, termina domingo. Anda, despacha-te. Sabes mais
do que eu o que de trabalho tens pela frente. E, além disso, meus
convidados estão lá dentro e ainda tenho muito a conversar com
eles.

— Então já vou, já vou, já fui. Pode deixar, pode deixar. Dou
todas as ordes que for querendo, não é, não precisa mais conversar
com ioiozinho.

— Mas quanto mais velha ficas, mais perguntona te tornas! Faze
tudo como quiseres, mas faze a festa, anda, despacha-te, avia-te,
que já me deixas impaciente.

— Iô sim, iô sim.



De volta à sala, o capitão abraçou seu filho outra vez, abraçou
Hans e Balduíno e anunciou a festa, para a qual já estava mandando
chamar a Degredada, que não podia faltar, nem que fosse no último
dia. Finalmente, dirigiu-se a Crescência e tomou-lhe as mãos entre
as suas.

— E tu, minha filha, como estás, trataram-te bem, enquanto
estiveste presa no quilomho?

— Trataram, nhô sim. O rei disse que era para me tratarem
como princesa e me trataram. Todo dia ele ia lá, me olhava, me
passava a mão e me cheirava, mas não fazia mais nada.

— Então deu tudo certo, certíssimo, como Balduíno calculou.
Tenho que agradecer a ti, Balduíno, tenho que agradecer muito a ti,
a Hans, à Degredada, a todos os que tomaram parte no salvamento
e agradecer também muito a ti, minha filha.

— Não, se não fosse vossemecê eu nunca ia sair de lá, eu que
tenho de agradecer.

— Não tens nada que me agradecer. Eu, sim, é que tenho de
mostrar-te minha gratidão. O que fizeste pelo meu filho não tem
preço, podias até agora estar nas mãos daquele tanso. Não,
senhora, minha dívida contigo é muito grande, tão grande que
podes pedir-me o que quiseres, que terei gosto em dar-te. Anda lá,
que queres? Queres umas prendas, queres uma casa na vila, queres
dinheiro? Sei que o que fizeste não foi por interesse, mas assim
mesmo mereces uma recompensa generosa.

— Não, nhô, não quero nada. Quero somente conservar minha
amizade com mestre Hans e Don’Ana.

— Mas não é possível que não queiras nada. Tens que ter um
desejo, qualquer desejo, não vou ficar contente se não te fizer um
desejo.

— Se um dia eu precisar, eu peço, nhô pode ficar descansado.
Mas agora não preciso de nada, só preciso continuar aprendendo
com mestre Hans e Don’Ana, eles têm muito o que me ensinar.

— Lá isso têm, têm mesmo. E vão continuar a ensinar-te, pois
quem sabe se no futuro não poderá voltar a ajudar-nos.

— Era o que eu mais queria, mas ainda não me disseram como.



— Isto saberás a tempo. Nem eles mesmos, nem eu, ainda
sabemos tudo, podemos estar muito longe disso, ainda que às vezes
pareça que estamos perto. Mas isso não é coisa para agora. Eu
queria dar-te alguma coisa agora. Anda lá, pede-me alguma coisa,
por mais pequena que seja.

— Então, peço, mais ioiô não se ofenda, porque de fato é coisa
pequena mesmo.

— O que quiseres, já está dado e permitido.
— Então eu quero ajudar na feitura da festa. Eu gosto de festa,

gosto de preparar as coisas, fazer comida, fazer enfeite.
— Isto é tudo o que queres? Ajudar na festa? Mas...
— Sei cozinhar, sei enfeitar, sei costurar, sei tudo. Se ioiô deixar,

eu vou ser boa ajuda na festa.
— Ajudar na festa... Que pedido, ajudar na festa... Agora acho

que estou a perceber uma coisa que Balduíno me disse de ti e de...
Bem, falamos nisso depois. Se queres ajudar na festa, ajudarás na
festa. Quem está a cuidar de tudo é uma amiga de muita confiança
minha, de muita estimação, que sempre resolveu de tudo para mim.
Chama-se Sansona e daqui a pouco mando chamá-la para que a
leve com ela. Vão dar-se bem, ela é uma boa mulher, das melhores
que já conheci. Ajudar na festa, que pedido...

— Vossemecê celença Capitão Cavalo também me dá um
pedido? — interrompeu Balduíno, inquieto desde o começo da
conversa.

— Claro que te dou. E sei que não é para ajudar na festa.
— Não, ajudar índio ajuda, ajuda muito na cachaça, aqui não

tem ninguém que faz cachaça mais benfeita do que índio.
— Nem que beba melhor. Mas não é este o teu pedido, diz logo

o que queres.
— É pedido difícil.
— Hoje não há cá pedidos difíceis, isto já está resolvido. Anda

lá, que queres?
— O que índio quer é poder ficar na vila, índio gosta de aldeia,

mas gosta mais de São João.
— O intendente não quer os índios lá e o mestre de campo

Lustosa quer matar-te. Mesmo assim ainda insistes em voltar para a



vila?
— Índio quer. E, se mecê celença quer também, índio volta.
— Tu tinhas razão, é um pedido difícil. Mas eu disse que hoje

aqui não há pedidos difíceis. Pronto, se assim desejas, assim será.
Prometo-te que acharei uma maneira de voltares à vila. Ainda não
sei como, mas, depois da festa, vou pensar num jeito. Voltarás à
vila, Balduíno, está prometido, agora vai aos alambiques, ver como
estão as providências, não quero que falte nada na festa.

Enquanto Balduíno, aos pulos, saía pela varanda em direção aos
alambiques, Capitão Cavalo olhou para Hans.

— Tu — disse —, tu não queres nada, bem sei. Pergunto-te
porque é da minha obrigação, como fiz com os outros. E tu bem
mereces tudo o que desejares.

— Não é da tua obrigação, fiz o que um amigo faz por outro.
— Sei que és sincero, mas sei que também sabes que nem

todos os amigos são capazes de fazer por outro o que fizeste por
mim, arriscaste a pele duas vezes.

— No meu caso, duas a mais, duas a menos, não fazem
diferença. Arriscava mais quantas vezes fosse preciso, disso tu
também sabes. E, na verdade, quero, sim, quero uma coisa mas não
a peço, porque já sabes o que é e pedir-te te poria em má situação.
Então não peço, sei que não é o momento.

Sim, Capitão Cavalo sabia o que ele queria. Queria o fim do
quilombo, queria o fim de todas as iniquidades que ainda persistiam
na ilha, queria que aquele realmente fosse um mundo diferente e
separado daquele de que tinham fugido, não só ele, como a
Degredada, como também, de certa forma, Capitão Cavalo. Mas este
apenas disse mais uma vez que Hans tivesse paciência, esperasse
mais algum tempo por uma coisa de que já tinha praticamente
certeza. Isso tornaria tudo completamente diferente, abria um
caminho tão maravilhoso que continuava a parecer impossível de
crer. Mas Hans saberia do que se tratava, talvez até bem antes do
que esperava. E Crescência, de novo, percebeu que havia muitos
segredos que não conhecia, mas revelou a esperança de um dia
partilhar deles.



XXVI

Na manhã claríssima do domingo, último dia da festa, que começou
com uma alvorada de foguetes estrondando como ribombos de
canhões e prosseguiu em cantos, bailes e comilanças por todas as
partes do Sossego Manso, Sansona deixou o bando em que
saracoteava pelo terreiro e veio ao encontro de Iô Pepeu, que estava
sentado numa cadeira de balanço na varanda da casa-grande, com
as feições pensativas e os olhos colados no horizonte,
aparentemente sem notar nada do que se passava em torno.

— Iozinho esqueceu que é festa e a orde é brincar? —
perguntou ela. — Nunca te vi assim numa festa, encaramujado pelos
cantos e sem nem sacudir o corpo na hora do batuque? Isso tudo é
tristeza? Tristeza por quê, já não basta que a vida é curta e, quanto
mais se aproveitar, melhor? Segue o bando, nós vamo parar na casa
pequena e vamo comer caruru, moqueca de galinha, moqueca de
todos os peixes do mar, farofa de dendê e beber até ir pro céu.

— Eu não estou triste, estou só pensando. Triste o quê, eu
nunca fui triste, eu só não tou com vontade de dançar, nem de
comer. Minha vontade é ficar aqui, pensando e desfrutando a fresca.

— Pensando em quê, em Crescência? Ela tá lá folgando com as
outras e não falta homem pra ela, pra mim tu tá é bestando, em vez
de procurar ela, dançar com ela, pular com ela, conversar com ela e
resolver logo essa frioleira. Mulher gosta de homem, tem que ser
homem, não tem que ficar feito santo de pedra.

— Que frioleira, não tem frioleira nenhuma, não sei de frioleira
nenhuma, sei que eu estou aqui quieto, só sei disso. A alma quer
ficar quieta, é só isso, a alma quer ficar quieta.

— Não adianta mentir, que eu te conheço desde pequenininho,
conheço tuas manha todas, esse beiço pendurado eu já vi muito.

— Mas eu não estou mentindo, não sei de nada.



— Sabe, sim. Tá aí de crista caída no meio da festa, só porque
tá pensando nessa bestagem. Quer dizer, eu sei que pra tu agora
não é bestagem, mas é, é só parença, porque é bestagem mesmo.

— Eu estou pensando na Casa dos Degraus, estou é com
vontade de voltar para lá, é lá que eu gosto de ficar.

— Tá certo, mas o que é que tem assim de sangria desatada, na
Casa dos Degrau? Se for por causa de mulher, não percebo como,
porque aqui já tá cheio de mulher pra todo gosto. E Crescência
também não tá lá, não, tá aqui!

— E quem foi que disse que tou preocupado com Crescência?
Estou só pensando na Casa dos Degraus, já estou cansado de festa,
já teve festa na aldeia, já teve festa demais.

— Tá preocupado com Crescência, sim, eu sei de tudo. Ela me
contou tudo dos dois, eu sei de tudo.

— Ela te contou? Ela te contou o quê? Não tem nada para
contar, deve ter sido tudo mentira dela.

— Ela não tem cara nem jeito de mentirosa, é tudo verdade o
que ela disse. Quer que eu te conte, pra ver que é verdade? Ela
disse que tu gosta dela e ela gosta de ti, disse que já ficou à tua
disposição não sei quantas vez, mas tu não resolve nada e fica aí
com essa cara de tacho.

— Mentira dela, ela não gosta de mim. Ela inventou isso
somente para me acalcanhar, ela tem a natureza malvada.

— Que natureza malvada que nada, uma menina boa daquela!
Por que ela ia querer te acarcanhar? Por que ia querer dizer que
gosta, se não gostasse? E por que ia oferecer a vida dela no lugar
da tua, se não gostasse?

— Se gostasse, fazia o que peço a ela. Mas não adianta, já pedi
de todo jeito, já prometi tudo, já cheguei até a me ajoelhar, mas não
adiantou nada, ela não faz.

— O que é que ela não faz?
— Tu já sabes, perguntas por perguntar. Sabes muito bem,

aprendi contigo, foste tu que começaste.
— É, eu sei, foi eu que começou. Mas não comecei pra ti deixar

assim amofinado, aquilo é só uma coisa que eu gosto de dizer certas
horas, só certas horas.



— Mas me viciou. Eu só faço se a mulher falar isso, não adianta,
não escapa nenhuma. E não é só na primeira vez, é todas as vezes.

— Aí é que tá. Ela não é uma menina como as outra, é muito
diferente. Ela quer ser diferente pra tu, não quer ser igual às outra.
Por que tu não casa com ela? Teu pai ia fazer gosto e tenho certeza
de que ela ia querer.

— Casar, eu? Eu nunca pensei em casar. Quem fica falando isso
é Balduíno, eu nunca pensei.

— Pensou, sim. Mas o que tu pensou também é que, mesmo
casando, ela não vai falar o que tu quer.

— E ela vai? Ela disse que vai?
— Não disse que vai nem que não vai. E nem sei se ela acredita

que tu quer casar com ela. Mas, talvez, depois do casamento, tudo
sacramentado, tu não precise mais das palavra. Experimenta pedir a
ela que se case contigo, que diga as palavras depois do casamento.

— Não, isso eu não faço. Depois ela não diz e eu fico com cara
de besta, de casamento donzelo. E, além disso, eu não vou mesmo
precisar que ela diga nada. Quando a gente chegar na Casa dos
Degraus, ela vai ver. Eu pensei que, aqui no Sossego Manso, ela
amolecesse, deixasse de ser soberba, mas não deixou. Mas então,
se não vai por querer, vai sem querer mesmo. Ela vai ver, eu não sou
fraco assim, ela vai ver. Ela pode ficar calada que nem um peixe, que
eu resolvo a situação, já arranjei uma maneira que não falha.

— Oxente, que jeito é esse, é um feitiço? É alguma reza que lhe
ensinaram na furna?

— É mais ou menos. Mas eu não posso dizer, é segredo.
— Segredo pros outros, mas não pra mim, eu sei o que é,

Balduíno me disse.
— Ele te disse? Índio descarado, sem-vergonha, aldrabão, não

era para dizer nada a ninguém!
— Ele disse que tu não pediu segredo nenhum, que é a coisa

mais sem dificuldade no mundo, é uma tisana que ele aprendeu a
fazer com um velho da aldeia dele, segredo só é a receita.

— E ele já disse a Crescência também?
— Não, a ela ele não disse nada, diz que não vai dizer nada. Só

disse a mim porque eu já estava preocupada com tua tristeza e com



essa tua situação com Crescência e ele aí me disse pra não me
preocupar mais. Mas eu me preocupo do mesmo jeito.

— Não tens nada com que te preocupares, a tisana resolve, já
experimentei e resolve até demais.

— Pode ser, mas, no caso dela, acho não resolve, tu vai ver. Ela
não é igual às outras, tu vai acabar querendo que ela diga, ela não é
como essas que às vezes parece que é bicho, é uma menina
diferente.

— Quer dizer que tu vai querer tirar minha tristeza e agora vem
dizer que a tisana não resolve?

— Eu quero tirar tua tristeza, mas tua tristeza não se resolve
com tisana, essas coisas de cabeça não se resolve assim. Só vai
resolver quando ela querer mesmo tu e falar as palavras. E, daí em
diante, minha confiança é que ela não vai mais precisar dizer palavra
nenhuma, só as que quiser.

— E como é que tu sabes dessas coisas todas? Tu está na
cabeça dela, para saber?

— Não tou, mas tou. Eu sei de muita coisa que tu não sabe. Sei
coisa de cabeça e coração de mulher e sei também que o destino
dela é diferente do das outra, ela nunca vai ser igual a essas outra.
Eu conversei muito com ela. Talvez antes que o povo pensasse que
era cabeça de vento igual às outra, que só quer da vida homem e
diversão, mas não é verdade. Eu conversei muito com ela, ela pegou
muita ideia com mestre Hans e Don’Ana Carocha, pode crer, mas
pode crer mesmo que ela é muito diferente das outra, até ler livro
ela já está começando a aprender. Ela vai ficar muito amiga de teu
pai, tu sabe?

— Hem? Meu pai está...
— Não, que é isso, deixe de besteirada e brasfemada, teu pai é

um home direito e um home bom e só quer tudo de bom pra tu. Ele
quer que tu case com ela, ele sabe que ela ia ser boa mulher pra tu,
possa ser até que ele ache que ela é a melhor mulher pra tu, aqui
na ilha.

— Eu não estou entendendo nada disso e agora só vem essa
conversa de casamento para cá e casamento para lá, não tem nada
de casamento, isso eu resolvo com a tisana de Balduíno, eu sei que



ela tem efeito e muito bom efeito, depois eu te conto, depois ela
mesma te conta. Eu vou continuar como sempre fui, fazendo as
mesmas coisas que sempre fiz, com as mesmas mulheres que
sempre tive, sem casamento nem muita mancebia.

— Tu não sabe nada dessa ilha aqui, tu não sabe nada do
mundo, mas tu vai saber. Tudo ninguém sabe, nem a metade da
metade de todas as metades de tudo, mas tu vai saber o que pode.
A verdadeira feiticeira da ilha do Pavão não é Don’Ana, a verdadeira
feiticeira é como se fosse a ilha mesmo, com gente como teu pai,
mestre Hans, Don’Ana e Crescência.

— Não sei como é que uma negrinha da Casa dos Degraus pode
ser tão diferente assim, para mim tudo isso é invenção tua, enganos
tirados das tuas luas só para agravar meu juízo, ouviste o galo
cantar e não sabes onde, nem o quê.

— Não tou inventando nada, mas ouvi o galo cantar, sim, eu
conheço teu pai até melhor do que tu. E conheço tu melhor do que
tu, foi eu que te começou, foi eu que te mostrei o meio do mundo,
pense nisso, pense nisso e, quando tiver velho e eu tiver que não
mais uma maginação sua, tu vai saber que não foi maginação, nem
pra bem, nem pra mal. Foi uma coisa, tudos foi uma coisa.
Nossenhora, cala-te miolada, cala-te boca, nossenhora, mas já se
viu? Muito bem, meu filho, nem se lembre disso que eu falo quando
às vez a alma fica querendo sair e arengar. Eu não sei de nada, não
sei de quase nada, só sei o que vou sentindo pelo ar, não percebo
nada direito da ideia deles, mas sei que tem. Percebo menos ainda
do que Crescência, que já percebe mais um pouco, mas só mais
sente, não sabe explicar.

— E por que meu pai nunca me falou nada disso?
— Porque teu pai acha tu um menino e tu é mesmo um menino.

Menino que faz menino, mas menino, que só quer saber de
meninagem. Agora, depois de Crescência, talvez um dia ele te fale.
Ele não quer a ilha pra ele, mas quer a ilha como ele acha que deve
ser, não quer como seja lá fora, ele já viu, ou então sabe por
visagem e conversa com mestre Hans e a Degredada, que a ilha tem
outra coisa. Não, ele vai falar, vai falar, sim, mas ainda não está na
hora, nem eles mesmo sabe. Tu vai ver, tu vai ver. Anda, entra no



bando, vai folgar, vai ver Crescência, vai conversar com ela, não fica
aí com essa cara de cachorro que virou o tacho.

— Não, eu vou ficar aqui. Amanhã a gente volta para a Casa dos
Degraus e tudo vai ser diferente do que tu disseste, tu verás.

— Então é, então tá certo, depois tu me diz.



XXVII

Ainda no brigue, entre ânsias, engulhos e acessos de tontura, o
mestre de campo Borges Lustosa havia sugerido que os visitadores
fossem recebidos com honras oficiais, talvez mesmo em sessão
solene da Câmara, para a qual, sem dizer nada a ninguém, já tinha
quase terminado de escrever e decorar um discurso de improviso.
Mas o padre Tertuliano lhe fez as mais severas objeções, em tom
quase predical. Não se tratava de uma ocasião festiva, mas de
momento de meditação, contrição e oração, grave instalação de ritos
solenes e sacratíssimos, que dispensavam qualquer manifestação
profana, que não as estritamente necessárias segundo seu
julgamento. Desejavam apenas hospedagem modesta, porém digna
e compatível com sua missão, na casa paroquial. E de cômodos
reservados, talvez na própria Intendência, onde seus trabalhos
pudessem ser iniciados sem maiores delongas. Quanto ao resto,
faria às autoridades as solicitações e requisições que considerasse
necessárias.

Não puderam, contudo, evitar que, ao fundearem o brigue na
angra do Bispo, uma multidão estivesse aglomera-da na praia e nas
ruas, sequiosa por vê-los. Puxando o nariz enervadamente, padre
Tertuliano inquiriu se não seria possível dispersá-la, mas o mestre de
campo e o intendente, um tanto constrangidos, tiveram que
responder que não. Por mais que a discrição lhes conviesse, tratava-
se inegavelmente de uma grande ocasião para a ilha, um momento
de magna importância nunca antes experimentado, e não era
possível e muito menos forçar o povo a sair dali. Contudo, os
membros da comitiva desceriam antes dos visitadores e
providenciariam uma escolta que os livrasse dos importunos
excessivamente curiosos e dos vários que desejavam discursar, entre
os quais sabiam haver pelo menos dois loucos, Salustiano Boca
Larga e Pedro Vaca, normalmente inofensivos, mas de grande, se



bem que destemperada, magniloquência e vocação para o tribunato
da plebe. Estes seriam reservadamente conduzidos à cadeia local,
enquanto durasse a comoção. Levaram nesses e em outros misteres
mais tempo do que seria de prever-se, já que a guarda municipal e a
milícia encontravam-se dispersadas em seus afazeres não militares e
reunir um contingente adequado era tarefa que demandava recados,
ordens e mesmo ameaças. Finalmente constituída, sob o comando
do sargento-mor Felisberto Campos, a escolta conseguiu abrir um
dificultoso caminho entre a turba e aguardar enfileirada o
desembarque dos dignitários, que eram também esperados pelos
padres Boanerges e Virgílio, ambos pressurosos e ansiosos.

Desembarcaram em ordem hierárquica, padre Tertuliano à testa,
o escrivão Terêncio a três passos e, bem mais atrás, o seminarista
João Manuel. Já de pé no pequeno atracadouro em que encostou o
batel que os conduzira, padre Tertuliano verificou com desgosto que
a escolta não era bastante para livrá-los inteiramente do assédio da
multidão e, afogueado, ordenou que os fizessem chegar de imediato
à casa paroquial, o que custosamente se logrou, entre ensaios de
beija-mãos esmerados e brados de “viva a Eterna e Sacratíssima
Santa Madre Igreja”, “valei os pobres, humildes, caridosos e
pecadores arrependidos”, “dai-nos a bênção, dai-nos a graça da
bênção”, “castigai e esmagai os hereges” e outras exortações
borbatadas do povaréu e ignoradas com altivez acaridada pelos
sisudos visitadores. Dois ou três outros loucos, que, por no geral
pouco militantes, haviam escapado do destino imposto a Salustiano
Boca Larga e Pedro Vaca, chegaram a trepar no toco de pelourinho
velho, outro numa biriba semidespencada, outro numa biriba da
ponte descaída, outro com um pé em cada caçuá de um jegue vago,
outros a quem negavam prestígio e audiência em outros postos, e
ainda outro, o sempre admirado forro antigo Cabeça de Morcela,
que, quando não estava malucando, estava fazendo todo serviço que
lhe mandassem a troco de comida ou fornicação, sem diferença,
agora a falar ao povo metendo e tirando a cara entre as fenestrais
da torre da ermidinha de São Judas, sem que ninguém entendesse
como subira até lá e o que proferia, mas não deixando de respeitar-
lhe o gesto, pois alguma coisa de importante ele sem dúvida



acrescentava àquele transe inaudito. E já via qualquer um de senso
que os ares da vila se tinham transfigurado.

Finalmente a casa paroquial foi adentrada pela ofegosa comitiva.
Os padres Boanerges e Virgílio, muito cerimoniosamente, pediram
desculpas pela modéstia do mobiliário e outros utensílios, ouvindo
como resposta que ao serviço de Deus não importavam quaisquer
vis considerações materiais e que o próprio Cristo certa feita
afirmara que o Filho do Homem não tinha onde repousar a cabeça,
sem que isso O demovesse de Sua missão divina um instante sequer,
cabendo esse celestial exemplo ser arremedado pelos Seus vigários,
tanto quanto permitisse a humana baixeza. Os padres da vila
disseram ainda que, no intento de deixar seus visitantes insignes
completamente à vontade, haviam diligenciado mudar-se para casas
de famílias simples, mas de alguns recursos e gente bondosa e
temente a Deus, lá pretendendo permanecer enquanto fosse
necessário. Padre Boanerges, ao custo de inconfessado mas
vastamente insinuado sacrifício pessoal, se abrigaria na casa do
almotacel aposentado Zacarias Rabelo, que, apesar de entrevado e
sem forças, devido a uma apoplexia solapante, sofrida no decorrer
dos anos mais recentes, tinha uma esposa, Dona Maria do Espírito
Santo, disposta, dedicada e devota no ver unânime de toda a vila,
que se orgulhara do pedido feito pelo padre e dele atenderia a suas
frugais necessidades de sacerdote. Quanto a padre Virgílio, mudar-
se-ia para uma casinha mais do que singela, anexa ao convento das
Ursulinas, também prontas, como sempre, a qualquer sacrifício no
serviço dos céus.

Nas horas subsequentes, enquanto os visitadores se instalavam
na casa paroquial e acertavam com o intendente a visita que fariam,
logo na manhã seguinte, ao prédio da Câmara, para a escolha da
sede da Mesa, um enfebrecimento difuso se espraiou pelos ares de
toda a São João, em conversas exaltadas ou furtivas, ruminações
dissimuladas e medos nunca antes declarados ou mesmo
experimentados. Se tomassem existência sensível, em guisa de
vapores, sombras, exalações pérfidas, eflúvios de más cores e
odores, ululações desassossegantes e formas monstruosas, as
incontáveis mazelas secretas que cada espírito carrega no seu bojo,



o casario da vila, enganosamente ornado pelos reflexos aurirrubros
desse crepúsculo pejado de tão momentosas iminências, por certo
não seria visão tão grata a olhos e corações desavisados.

Dir-se-ia que, pelos pecados e desvirtudes que parecem
enxamear em cada esconso de suas ruelas e becos, a baixa do
Alecrim seria onde se encontraria o maior número de aflitos, o mais
arquejante entoar de suspiros de arrependimento e temor, o mais
intenso acender de velas pelo perdão dos pecados e a intercessão
dos santos junto aos anjos vingadores. Mas não era assim. Se bem
que, com a ausência dos índios, as noites não fossem tão inflamadas
quanto antes, permanecia o mesmo clima festivo de sempre. Os
índios prestavam muitos serviços de importância, de recados a
engodos maritais, mas agora só estavam lá uns três ou quatro, os
dispostos a passar o tempo todo encavernados pelos cantos, só
aparecendo em momentos muito seguros — Salustiano, Boi Velho,
mais um ou outro e Dominguinho, que já estava broco de velho
mesmo e ficava socado num quartinho, fumando cachimbo,
sacudindo o saco e cantando numa voz que mal se ouvia. Mas as
meninas de Mirinha, as meninas de Duzinha, as meninas de Tavinha,
todas essas meninas e mais todos os recantos sortílegos que a baixa
do Alecrim abriga, onde se diz que tudo pode acontecer e todo
desejo bem pedido satisfeito — isso faz com que muito se viva e
muito se folgue naquelas paragens.

Pois então, pois diante desse estado de coisas mais do que salaz
e ofensivo aos bons costumes, não parece a baixa sobrepairada
pelos miasmas semifunéreos das outras partes da vila. Seus
moradores e frequentadores teriam talvez aprendido com os índios
que tudo o que não fazia mal era inocente. Haveriam de ter, por
alguma razão, as consciências tranquilas. Anoitecia no dia da
chegada dos visitadores e não mais na baixa se falava sobre eles,
passavam-se a assuntos e empresas bem mais agradáveis. E podia-
se dizer mesmo que a baixa estava totalmente livre de receios, não
fosse pelos que mortificavam Bico Preto, Nanásio, Bororó e
Nunciação, este último duplamente, tudo tendo a ver com o jogo da
mosquinha, por eles disputado todo dia, o dia todo, com pequenos
intervalos e sob as pragas e xingamentos de suas mulheres. O jogo



da mosquinha consiste, como se sabe, em arrumarem-se os
contendores em torno de uma mesa ou barril, cada um com um
camarão à sua frente. A cada rodada, o camarão onde pousar a
primeira das muitas moscas que estão em toda parte é o vencedor.
Ao contrário do que possa parecer, é jogo de requintes e sutilezas,
mas execrado por bons cristãos, pois, sobre ser jogo a dinheiro,
depende dessas funcionárias do diabo, que, também como se sabe,
são as moscas. E Nunciação, além de pecar com o jogo da
mosquinha, ainda rouba o quanto pode, até mesmo com um
soprinho enviesado que inventou, para espantar a mosca do vizinho.
Agora, as mulheres ameaçavam denunciá-los aos visitadores e
Nunciação, mais que os outros, remoía-se por seus múltiplos
pecados.

Os quais, não podia saber ele, desapareceriam como bichinhos
imperceptíveis, diante dos pecados do resto da vila, que agora quase
estremecia de tanta contrição recém-chegada, como já se verá.



XXVIII

Por que tanto puxa os cabelos em esgares bestiais, agride móveis e
paredes a pontapés, range os dentes lastimosamente, estrangula
urros na garganta e esbugalha os olhos revirados para o alto? Sim,
por que o mestre de campo José Estêvão Borges Lustosa, o Lobo de
São João, nessa noite que pareceria não ter fim, demonstra
tamanho destempero e ausência de compostura, que, mesmo na sua
condição de guerreiro, raramente o haviam dominado? Nessa
tardinha, ao chegar em casa, entrara aos coices por todas as portas
que encontrava, amedrontando todo o pessoal da casa,
principalmente sua santa esposa, Dona Maria Angélica, que não
desejava passar pelo disciplinamento enérgico que se seguiria a
qualquer pergunta ou interferência de sua parte. Finalmente chegou
a seu gabinete, fechou-o com estrondo, passou a taramela e a
tranca de ferro, esticando nesta o casaco, para que de fora nada se
visse entre frestas, deu um safanão vigoroso no busto de Marte que
lhe adornava a mesa, fazendo com que a peça de bronze se soltasse
de seu pedestal e rolasse no chão, como a cabeça decepada de um
vencido.

De peito exposto e os cabelos já desgrenhados, passou então a
estapear-se com fúria, roncando autoxingamentos raivosos e
arranhando-se por todo o corpo. Em seguida, atacou os móveis e as
paredes, estas às vezes por cabeçadas, para, estupidificado
momentaneamente, derrear-se sobre uma cadeira, com as pernas
espichadas. Vagarosamente recomeçando a mexer-se, alisou e
puxou os cabelos ao mesmo tempo, deixou uma baba espumosa
escorrer-lhe queixo abaixo e bateu os punhos no peito, com os olhos
fechados. Estaria o bom mestre de campo saindo de um acesso de
hieranose, mal comicial, gota-coral, doença de Júlio César, moléstia
que fazia homens comuns de repente escabujar-se no chão, entre
estertores, grunhidos e salivação copiosa? Não, com certeza que



não, porque jamais sofrera, em toda a sua vida já bastante vivida,
achaqueira tão desabrida. Nem tampouco se podia alegar que ele
houvesse sido brevemente possuído por um espírito maligno. Isso
não aconteceria a ele, sempre protegido por seus dois escapulários e
por um crucifixo benzido pelo bispo, nem se demoraria tão pouco a
entidade, a não ser exorcizada por um santo homem.

Não, a verdade era bem outra e, ao lembrar-se dela novamente
com vividez, o mestre de campo pulou da cadeira e reiniciou seus
movimentos agitados. Como, como pudera ele fazer isso, como não
pensara, como fora tão parvo? Teria estado com a ira e a vaidade a
embotar-lhe de tal sorte o julgamento que não pensara em como
daria um golpe de morte em si mesmo, ao conceber a ideia funesta
da visitação? Pior, muito pior que a morte, a desonra, o opróbrio, o
escárnio, o inferno, o inferno, enfim, não podia haver pior inferno do
que aquele que o esperava e — ó Deus, a quem agora implorava
perdão em nome de Sua infinita misericórdia — trazido pelas suas
próprias mãos? Como pudera esquecer que sobre ele mesmo
certamente se abateriam piores males do que os que deseja aos
mais odientos inimigos? E por que, por que, por que tinha feito
aquelas coisas todas que ele mesmo considerava ignominiosas e que
o levavam a levar dias ensimesmado e esquivo, sem querer
conversar com ninguém?

Sim, era verdade. Como homem, mas era verdade. Sempre
como homem! Jamais lhes virara o traseiro nem lhes tocara os
bagos. Sempre os punha de quatro e os enrabava como homem,
ainda dando-lhes umas mordidas fortes no cogote e nas costas e
baixando-lhes umas boas dúzias de palmadas nos quartos. Sim,
sempre como homem e, depois, não tinha com eles chistes nem
intimidades. Dizia-lhes sempre que lhes tinha ido aos cus porque lhe
apetecia e porque assim prestavam algum serviço na terra e que
tratassem de calar a boca e não tomar ousadias com ele, do
contrário não viveriam para repetir a história. E não contava nos
dedos as vezes em que, ao mandar um deles embora, fazia-o à
custa de xingamentos destinados a pô-los em seu lugar e debaixo de
umas boas lapadas com os lados do espadagão.



Mesmo assim, Domitilo e Cosme, os dois milicianos em que
agora estava pensando, podiam dizer qualquer coisa, embora
soubessem que a pena pior seria para eles. Sim, talvez fosse bom
falar-lhes, mostrar-lhes que ele, em seu papel de homem, não fizera
senão sua obrigação para com dois que não se negaram e sofreria,
no máximo, uma leve reprimenda e uma penitência de uns dez pais-
nossos. Quanto a eles, que se deixaram penetrar como mulheres
desqualificadas, não se podia nem descrever o que os esperava.
Mas, não, por que conversar com eles? Claro que não, devia fazer
precisamente o oposto, não os conhecia, mal sabia deles, que
fossem torturados para confessar suas calúnias. É, é, claro que é —
e o mestre de campo voltou a derrear-se na cadeira, um pouquinho
aliviado, mas ainda vivendo as mais supliciantes das dúvidas.

Dúvidas que, não longe dali, dilaceravam, e por motivos não
muito diversos, o renomado mestre-escola, gramático, poeta, orador
e estilista Joaquim Moniz Andrade. Acaso alguns meninos e meninas
com quem ele achava já ter estabelecido sólida cumplicidade
falariam sobre o que faziam com ele, sabendo que ele nunca os
havia forçado e que participavam de bom grado, como numa
brincadeira de rua? Bem verdade que brincadeira de rua não poderia
propriamente jamais vir a ser, porque o que o mestre-escola fazia
era ir desenvolvendo aos poucos um rol de pretextos e manobras a
fim de que certos alunos e alunas de que era preceptor particular
baixassem as calças, para serem chibateados levemente por ele,
entre uma apalpadela ou outra. Jamais passaram disso, a não ser
que se considere como tal o fato de que, depois de algum tempo
chibateando os alunos, o mestre passava a pedir retribuição,
baixando por seu turno as calças para que o vergastassem, só que,
ao contrário do que ele fazia, com toda a força que quisessem.
Algumas gerações de assivissojoemapaenses já haviam passado por
essas experiências e muitas delas já eram compostas de senhoras e
senhores casados, uns poucos dos quais, mesmo depois de
crescidos, tinham procurado o mestre para umas trocas de
chibatadas. Falariam, falariam?

Saberiam, saberiam? Na mesma casa, de ânimo
equivalentemente angustiado, Dona Joana Maria, mulher do mestre-



escola, seus olhos muito claros tingidos de encarnado, não indagava
se falariam, antes se saberiam. O negro Serafim não podia falar e,
se pudesse, certamente não contaria, era muito leal e tinha em jogo
a boa vida que levava. Incendiada pelos desejos que não derivavam
satisfação de ter um marido sempre às voltas com as musas, os
clássicos e as chibatadas de que ela já tinha conhecimento fazia
bastante tempo, Dona Joana Maria escolhera Serafim para amante.
Bonito negro, alto e espadaúdo, era cego, surdo e mudo de
nascença. Mas sempre exibia um sorriso feliz e, somente cheirando e
tateando, aprendeu a ajudar no serviço da cozinha e podia-se
mesmo dizer que, quase sem assistência, era por direito cozinheiro
dos bons. Dona Joana Maria o seduziu numa noite que o marido
resolveu varar até o dia em seu sótão, no preparo de um importante
documento. Não falou nada, apenas pegou-o pelo pulso e o levou
para a cama. E, desse dia em diante, sempre aproveitou as muitas
oportunidades de encontrar-se com Serafim, achando até mesmo
que, como no caso das chibatadas em relação a ela, o marido
também sabia e não se importava, talvez até gostasse de que o
rapaz a servisse e o deixasse livre para a consecução de sua obra.
No começo, Dona Joana Maria achou que Serafim não a
reconheceria e sentiria nela apenas a presença de uma fêmea. Mas
logo viu que se enganara, porque ele sabia que era ela só pelo
cheiro de sua passagem. Se isso no início a preocupou um pouco,
logo se dissipou. Mas, durante todo esse tempo, com tanta
liberdade, será que os outros não já saberiam? E, pensando bem,
em sua inocência, Serafim não teria de alguma forma deixado
alguém saber? Antes, nada disso teria importância, mas, agora, com
a visitação... Saberiam, saberiam?

E, assim, saberiam-contariam, saberiam-contariam, saberiam-
contariam eram os revérberos, com pequenas variantes, dos
pensamentos de quase todos os habitantes da vila, nessa noite
prenhe, antecedente ao arrebol em que chegaria até eles a mão
implacável da Justiça. Tremia padre Boanerges mesmo enroscado
com a mulher do almotacel, ainda mais se se contasse, como todos
sabiam, que os dois filhos dela não eram do marido, mas dele.
Tremia o intendente Felipe de Melo Furtado, pelo muito que



prevaricara e furtara do dinheiro alheio, tremia sua mulher, Dona
Felicidade, pelo muito que mentia, intrigava e surrupiava do marido
e pelas dezenas de promessas não cumpridas. Tremia Faninho, filho
deles, deitado entre duas índias. Tremia padre Virgílio, evitando
conversar com as ursulinas, tremiam as ursulinas. Tremia, enfim,
toda a Assinalada Vila de São João Esmoler do Mar do Pavão.



XXIX

Se o coração da vila titilava e volta e meia disparava inquieto, nada
semelhante se passava na Casa dos Degraus, a não ser no coração
de Iô Pepeu. Muito agitado, nem prestou atenção nas notícias sobre
os visitadores, só queria saber onde estava Crescência. A ordinária
desaparecera assim que chegara. Com a ajuda de Terência, Iô Pepeu
correu mais de uma vez todo o casarão, do porão ao sótão, todas as
casas anexas, todos os galpões e até mesmo o galinheiro e o
estábulo, nada dela. Suspeitou até de que ela estava encarapitada
numa árvore copada qualquer, cuidando de alguma coisa da
Degredada, ou somente brincando, nunca se sabia. Mandou os
meninos procurar, ninguém achou nada. Mandou-os também à vila
e, novamente, nem sinal dela, somente notícias da visitação, que o
irritavam e faziam com que ele deixasse o interlocutor falando
sozinho, porque nada daquilo lhe interessava, o que lhe interessava
era o paradeiro de Crescência.

Sentado num degrau da escada do varandão, com a cabacinha
na algibeira, Iô Pepeu não podia imaginar que Crescência nesse
momento estava, na companhia do jumento Paciência, sentada à
beira da lagoa Paçu, aprendendo a ler com livros cheios de figuras.
Es-quar-te-ja-do. Primeira palavra decifrada por ela, a primeira das
que vinham abaixo da figura de um homem com os braços e as
pernas cada um amarrado a um cavalo de tiro, cada cavalo puxando
para um lado, as roupas do homem já se partindo e escorrendo
sangue, um dos braços já sendo despegado do tórax, os olhos dele
aterrorizados numa careta medonha de dor, que levou Crescência a
fechar o livro e fazer menção de deixá-lo de lado. Mas voltou à
figura. Es-quar-te-ja-do. No meio da tarde, quando começou a
escurecer sob as frondes cerradas que circundam a lagoa, já tinha
conseguido compreender que, numa terra de gente branca de que
nunca tinha ouvido falar e cujo nome não acertara a ler, romperam



aquele homem em quatro porque ele tinha livros proibidos em casa
e dava abrigo a hereges. Sim, era uma das muitas coisas horrendas,
lembradas por Hans e a Degredada, que aconteciam fora da ilha do
Pavão.

Iô Pepeu apalpou a cabacinha, tirou-a um instante e a acariciou
demoradamente. Será que Crescência teria voltado logo para a furna
da Degredada, onde agora parecia querer viver? Não, não tinha, ele
mesmo ouvira a Degredada dizer a ela que levasse uns tempos em
casa, aprendendo a ler com os livros que agora tinha em seu poder.
Muito bem, aprender a ler, então Sansona estava certa. Mas para
que aprender a ler, que coisa mais despropositada, que leituras
poderiam interessá-la, de que era que ler ia servir a ela? E que
conversa estranha, que não compreendera direito, a respeito de
segredos entre ela, a Degredada, Hans e até seu pai! Agora que
tinha a cabacinha, que já vinha considerando tudo resolvido,
terminaria por perder Crescência, assim bobamente, a um instante
da vitória? Podia ser até mesmo que ela tivesse conseguido
convencer a Degredada a deixar que voltasse logo para a furna — e,
num impulso em que não parou para pensar que certamente estava
tendo um gesto inútil, levantou-se e saiu depressa em direção à
entrada da trilha das Malícias. O jumento Paciência não estava no
local costumeiro. Por conseguinte, devia ter sido pegado por
Crescência para transportá-la à furna. E já estava pensando em se
faria a maluquice de desembestar pela trilha adentro a pé mesmo,
quando a andadura compassada de Paciência se ouviu, logo por trás
da curva entre os matos, e nele encavalgando, com seus livros no
embornal, Crescência em carne e osso.

— Onde é que tu estavas? Não podias estar na furna, não...
— É obrigação dizer onde eu estava?
— É, é. Quer dizer, não. Mas queria saber onde estavas,

procurei-te como doido o dia inteiro. Por que não me disseste que
ias sair?

— Era obrigação também? Eu não sabia, nunca ninguém me
avisou disso.

— Mas sabias que ia procurar-te.
— Não, não sabia. Se soubesse, tinha dito.



— Não, é porque és cruel, continuas sempre cruel. Sabias que te
estava a procurar e sumiste.

— Não foi por tua causa que eu sumi.
— Mas sumiste, sumiste! E eu sem saber mais o que pensar, eu

aqui...
— Mas agora tou aqui, pronto, não é preciso mais me procurar.
— Não tinhas nada que sumir! Desde cedo...
— Pronto, pronto... Olha eu aqui, pronto, já estou aqui, não tou

mais sumida.
— Sim, é verdade, pronto, já cá estás. Quero encontrar-te no

meu quarto agora, não me podes negar. Não queres provar que
gostas de mim? Eu quero essa prova.

— Já dei, mas posso dar mais, eu sei o que é, eu quero.
— Tu queres, tu queres?
— Quero, já disse que quero, já fiquei à disposição, não foi uma

nem duas vez.
— Sim, mas nunca disseste as minhas palavras, como tanto te

supliquei, até de joelhos.
— Ah, bom, então é a mesma coisa. Então eu respondo a

mesma coisa. Não vou dizer palavras nenhumas.
— Mas é isto que estava querendo dizer-te antes! Vou mostrar-

te, não preciso mais das palavras!
Verdadeiramente, não precisava mais das palavras! Que ficasse

ela com essa cara incrédula e mesmo de boca aberta, mas logo
confirmaria o que ele estava dizendo e — sim, oh! — como
confirmaria! Sim, sim, apeasse ela logo desse jumento e o
acompanhasse ao quarto, pois podia esperar, já havia esperado
quase uma vida! Refeita da firmeza com que ele falou, ela sorriu e
disse que sim, estaria lá com ele, logo depois do escurecer. Antes,
não, porque tinha que guardar suas coisas, ver a mãe e tomar um
banho, devia estar com bodum de mato brabo e jumento. Não se
incomodasse ele, pois ela chegaria, chegaria do mesmo jeito,
vestindo o mesmo camisão do dia em que deitara nua na cama dele,
para sair de lá somente alisada. Agora ele dava licença? Quanto mais
ele a fizesse tardar-se, mais ela demoraria a ficar pronta. Vou chegar
cheirosa, disse ela ainda.



Quase tirando da algibeira a cabacinha e se contendo no último
instante, porque não queria que ela soubesse de nada, ele sorriu e
lhe deu um abraço curtíssimo. Ela já estava cheirosa, mas ele
concordava, fosse ela fazer o que precisava, ele já tinha esperado
tanto, podia esperar esse tantinho mais. E, além do mais, lembrou-
se de que ainda não havia bebido nem um gole da cabacinha e o
tempo que ela tomasse seria o que a poção levaria para fazer efeito.
Claro, claro, fosse ela com calma cuidar de sua vida, ele esperaria
também com calma. E, embora lhe tivesse chegado uma imediata
vontade de sair correndo para o primeiro gole, afetou a calma que
tinha prometido — e de fato era mesmo sempre preciso ter calma.

Calma, sim, mas que calma, como, calma, que calma era
possível? Tomadas tantas talagadas da tisana que a cabacinha já
chocalhava como se estivesse quase vazia, ele já estava no quarto,
também de camisolão, bem antes de o sol se pôr de vez. A tisana
fazia efeito, sim, estava fazendo já um efeito tremendo, não só físico
como mental, a ponto de até as borboletas que via adejar pela
janela aberta lhe trazerem fantasias lascivas. Queria tudo, queria
todas, queria o próprio universo, era capaz de qualquer coisa e
agora ela veria, veria, sim. Examinou-se, sopesou-se, suspendeu o
camisão e, com o semblante safadamente orgulhoso, pendurou o
jaleco naquele cilindro de carne que mais parecia feito de madeira
ou osso, o jaleco foi sustentado sem o menor esforço, ele pulou de
contentamento algumas vezes e começou a andar impaciente, de
um canto do quarto ao outro.

Já pensava em sair, em ir pessoalmente à cata dela, pois que ela
não chegava nunca e talvez estivesse rindo dele, por haver
acreditado em suas mentiras. Mas a porta rangeu levemente e se
abriu devagar, e ela, a camisa branca sem nada por baixo e
carregando um lampião que dava à sua pele todas as tonalidades,
entrou e sorriu. Demorara um pouco mais do que previra, mas viera
como prometera: com a mesma camisola, limpinha e cheirosa.
Cheirasse o cangote dela, sentisse como estava perfumoso. Ele a
abraçou e a cheirou longamente no pescoço, para logo em seguida
tirar-lhe a camisola quase à bruta e também despir-se, altivamente
ereto diante dela.



— Vês? Vês o que me fazes? Anda, toca aqui, sente como está
duro e doido por ti! Dá-me cá tua mão.

A mão deixou-se docilmente arrastar para o lugar que ele queria
— a noite, a grande noite, ia começar — e o apertou, enquanto sua
dona sugava ar ruidosamente, com os lábios entreabertos e os
dentes cerrados. A noite, a grande noite, ia finalmente começar?



XXX

Não se deve rir da desgraça alheia, nem fazer pouco dos
desventurados, até porque aquilo que a um vitima sói muitas vezes
sobrevir a outro, não raro piormente. Sabe toda a consciência cristã
que bem pouco caridosa é a ausência de compaixão e carece de
desculpas aquele que vê motivo de mofa no sofrimento do próximo.
São tantas as penas inventariadas nos infernos, obrigatoriamente
pagas por pecados e más ações deste defeito derivados, que livros
com mais de cem vezes as páginas deste cá, o qual tão desutilmente
vos ocupa, não seriam bastantes para conter-lhes os resumos. Mas,
desde o começo do mundo, o vizinho ri do vizinho quando devera
chorar, ou chora quando rir devera, ambos os casos fruto da inveja e
da má vontade, sentimentos igualmente sabidos, desde o início das
eras, como os maiores senhores do coração das gentes, mesmo
habitualmente mascarados por elogios ou condolência. Todavia,
certamente haverá, nessa fruição da agonia que atinge o outro, algo
que não proceda dessas árvores daninhas, mas seja tão somente o
resultado de que, pela graça de Deus, recebemos o dom de rir de
nossa pífia condição terrestre. Rimos do que aflige o outro, mas
sabemos que outro entre os outros virá a rir de nós, mais dia,
menos dia. Portanto, ao rir do outro, rimos de nós mesmos, no que
por vezes exibimos, não o pecado de que suspeitamos, mas quiçá
elementar virtude, qual seja a da humildade, que amiúde nos
alcança por vias antes não desconfiadas, infelizes vindo a ser
aqueles que nelas não atentam. O mundo é perfeito, já diziam os
antigos, e com eles nos vemos obrigados a concordar, eis que, se
tudo se passasse como quer cada um de nós, não duraria este
mesmo mundo mais do que três peidos de mula, louvado seja Deus,
para sempre seja louvado.

Foi necessário expor acima tal dilemática questão para que não
venham a esfalecer, com medo de pecar gravosamente, aqueles que



agora se recreiam com a situação tão oprobriosa em que se acha Iô
Pepeu, de novo rogando lastimosamente a Crescência que lhe
declame as palavras de que pensara estar livre para sempre. Ora,
pois, a que se assiste agora, no quarto acabrunhado de Iô Pepeu?
Por certo a quadro lancinantíssimo, nus tanto um quanto outra,
aquele quase esmigalhando as baldosinhas do piso sob calcanhares
desapoderados e esta serenamente deitada de lado, os pelos do
púbis faiscando ao facho de luz do sol que trespassa as telhas de
vidro. Pungentíssimo quadro, sem dúvida, mas também lá com sua
pitada de bufonaria, Iô Pepeu olhando para seus baixios
enlanguescidos e recriminando amargamente o principal agente de
sua humilhação.

— Desgraçado — vociferava, entre tabefes, sacudidelas e
esticões. — Miserável, aí embaixo, dependurado como um pescoço
de galinha morta, miserável, miserável, mil vezes desgraçado!

Sim, miserável, desgraçado, maldito, traiçoeiro, aleivoso,
covarde, poltrão! Quantas vezes sonhara com a mão esbelta e grácil
de Crescência, apertando-o como se tivesse sido feita apenas para
isso, enobrecendo-o somente com esse gesto? Ela atendera ao
puxão suave da mão dele e parecia cada vez mais, à vista e aos
ouvidos, uma potranca prestes a ser coberta, a pele comocionada
fibrilando, as narinas abertas, o fôlego apressado, a boca úmida e
lustrosa com os lábios crispados, esperando agora somente que ele
a deitasse, enlaçasse e, em meio a gemidos, suspiros e arrulhos,
irrompesse de vez por ela adentro, fazendo-a gozar como já quase
estava, somente por estreitar suas coxas arrebatadoras uma contra
a outra. Mas, qual, assim que os dedos delicados cingiram o que
antes se exibia como uma lança enristada, esta inexoravelmente
principiou a murchar e já se transmutara numa pelanca desvalida
poucos instantes depois. Não, não, isso não estava acontecendo,
não podia ser, e ele, desarvorado, a agarrou pelo tronco e a
derrubou na cama, encostando as virilhas nas dela, afastando suas
pernas e vendo entre elas o sítio tão belo, macio e acolhedor que
tanto o encadeava e obrigado a apenas pincelá-lo debilmente, quase
aos prantos. Por quê, por quê, que aviltamento era aquele que tanto
o perseguia, desejava morrer, sim, queria desaparecer e nunca mais



ser visto, nem por si mesmo. Num ímpeto que jamais antes o
acometera e nem teve tempo de surpreendê-lo, mergulhou a cabeça
entre as coxas dela, alçou o rosto e, alternando beijos e lambidas,
apertou a face contra ela, desatinando-se ainda mais com a umidade
e a fragrância que lhe invadiu o corpo todo. Mas nada nele se
enrijeceu, a não ser os dedos contraídos arroubadamente em torno
dos quadris dela. E, ouvindo a própria voz como se esta não lhe
pertencesse, ganiu o que tanto desejara esquecer.

— A ela sem pena! — implorou. — Por favor, por graça, por
misericórdia, por tudo que te é sagrado, por tudo o que jamais
desejares, a ela sem pena, a ela sem pena!

Mas ela apenas mudou de semblante, afastou-se para perto da
beira oposta da cama e olhou para ele longamente, sem dizer uma
palavra.

— A ela sem pena, a ela sem pena! — continuou ele
incessantemente, já depois de levantar-se e começar a marchar
dramaticamente pelo quarto, puxando os cabelos e se dando
palmadas violentas no traseiro, entremeadas por todas as
imprecações de que conseguia lembrar-se, mesmo sem entender o
que algumas delas queriam dizer. Encolerizado, avançou em direção
ao aparador onde havia depositado a cabacinha, bebeu o pouco que
restava de seu conteúdo e novamente agitou e estapeou seu falo
inerte, sem receber de volta a menor reação. Crescência nem se
mexia, nem modificava a expressão e somente não tirava os olhos
dele, que deu dois pulos repentinos no mesmo lugar, abaixou-se,
apanhou a roupa, vestiu-se às pressas e saiu, batendo a porta com
estrondo. Mas, tão logo caminhou alguns passos pelo corredor,
sentiu que de novo se intumescia e executou uma meia-volta
triunfante, para escancarar a porta do quarto e exibir-se ostentoso a
Crescência, que ainda permanecia na cama, com a mão direita
roçando o púbis.

— Olha! Espia! Vê! Toca! — bradou ele, para, um instante
depois, presenciar o mesmo encarquilhamento súbito que antes o
devastara, suspender as calças e, outra vez fora de si, sair com a
mesma pressa com que entrara.



Terra em que ninguém de fato se surpreendia com o vigor
amoroso de homens, mulheres e bichos de todas as raças e matizes,
a ilha do Pavão jamais foi palco de furor priápico nem sequer
comparável ao que avassalou Iô Pepeu, depois do infausto episódio.
Invadindo a cozinha descabelado, puxou Eulâmpia pelo braço e
arrastou-a para outro quarto, com ela, em antecipação do que se
passaria, já gritando “a ela sem pena!” pelo trajeto, para logo após
se aturdir com o vigor com que ele lhe suspendeu os panos e
penetrou-a rudemente, sem as exortações habituais. E, com ela
ainda arfante e dolorida, dir-se-ia que não houve mulher na Casa
dos Degraus ou suas cercanias que não fosse igualmente atacada,
até a chegada da noite. Não que essa chegada houvesse detido o
arrebatamento de Iô Pepeu, pois, com os olhos chamejantes e os
lábios trêmulos, muniu-se de um archote de pescador e disparou
para a baixa do Alecrim, onde ordenou que lhe servissem a mais
forte das jeropigas disponíveis, no maior dos canecos à mão,
exigindo serviço de todas as mulheres, sem dispensar nem mesmo
Mirinha Vesga, que já não estava acostumada a essa função, mas
aquiesceu, estarrecida diante da veemência com que foi convocada.

E dessa forma raiou o dia na vila de São João, Iô Pepeu
desabado de exaustão e vinhaça na cama onde forcejara para
extravasar seu eretismo desmesurado e onde, mesmo adormecido,
ainda balbuciava nomes de mulheres e praguejava contra o destino
inclemente a que o condenara a teimosia de Crescência. Nos ares,
um sol vigoroso e alegre irrompia sobre o casario, o mar e os
campos, tudo levando a crer que, não fora pelo infortúnio de Iô
Pepeu, a força de tal beleza emoldurava uma povoação feliz e livre
de cuidados, todos tratando de seus afazeres e prazeres cotidianos,
uns felizes, outros nem tanto, como ditam os desígnios da Criação.
Mas não era bem assim, pois se ultimavam os trabalhos de
instalação da Mesa Visitadora e pavores excruciantes assediavam os
corações de um número inestimável de joaninos. Nunca se viram
tantas velas acesas em nichos, edículas, oratórios e capelas, tantas
imagens, medalhas e bentinhos beijados a cada instante, tantas
preces fervorosa e prolongadamente sussurradas aos pés dos
altares, nunca tantos santos normalmente deslembrados foram



recordados — eis que se sabe que, como demonstra o exemplo do
excelente São Judas Tadeu, de tão infeliz homônimo, os santos
esquecidos ou ignorantemente desprestigiados revelam, ao serem
despertados do imerecido olvido, invulgar desempenho na solução
das causas em que sua intervenção lhes é suplicada. Constelação
inarrolável de tais celícolas foi conclamada pelas consciências
atribuladas de toda a ilha e certamente paira sob esse firmamento
mais que azul, na busca de consolar e dar a mão a seus devotos,
antigos ou recém-conquistados. O olho privilegiado, bem como o
ouvido abençoado pela Graça infinitamente misericordiosa,
reconheceria nos espaços etéreos São Leandro, incorrompível
conversor de visigodos e irreprochável aconselhador de freiras;
Santa Matilde, viúva sofredora e resignadíssima mãe de filhos
ingratos; Santo Anascário e seu biógrafo, o igualmente santo São
Remberto, ambos de virtudes inexpugnáveis, que só queriam de
Deus ser apenas homens bons; Santo Elói, patrono dos ferreiros,
ourives e escultores de obras sacras; Santa Brígida, fundadora da
ordem do Santíssimo Salvador, que acolhia mulheres e homens
castos, aspirantes à glória eterna. E mais tantos outros, Santa
Godeliva, a protetora das noras perseguidas, Santa Batilda, São
Julião Hospitaleiro, São Nicéforo, Santo Edmundo, São Jacinto, Santa
Agatonice, santos, santos e mais santos, em esforçado socorro a
seus devotos, mesmo dos que só tiveram notícia deles depois da
chegada das agonias deflagradas pela Visitação.

Mas a fé humana vacila e fraqueja diante da adversidade,
conquanto isto não deva ser motivo de excessiva culpa, pois que o
próprio Pedro, sob cujo nome se edificou a Santa Igreja, chegou a
três vezes negar o Cristo, de quem depois se tornou seu primeiro
vigário e guardião das portas do Paraíso. Será talvez por isso que,
do largo da Calçada ao campo da Fortaleza, da própria baixa do
Alecrim à rua Direita, de canto em canto e beco a beco, em pouca
coisa mais se fale, apesar da proteção dos santos, promessas e atos
votivos, do que naquilo que a Visitação pressagia. Alguém deixava
de conhecer ou impressionar-se com as histórias tremendas do que
obrara o Santo Ofício em todos os reinos, com exceção dos
bárbaros, excomungando, queimando, esquartejando, empalando,



triturando ossos, garroteando, afogando e encomendando as almas
imortais dos ímpios às punições eternas dos infernos? Contava um a
triste história de um certo Vasco Simões, marrano tornado cristão-
novo, mas depois denunciado como novamente ajudeuzado, por sua
postura furtiva, seu sorriso suspeito, sua excessiva cordialidade, sua
caridade que só podia ser falsa, suas artimanhas de judeu,
murmurando-se haver ele secretamente regressado à sua seita
estrangeira e anticristã, praticando à sorrelfa seus ritos malditos,
mesmo casado com mulher católica, batizando os filhos, indo à
missa, confessando-se e comungando, só para que não
percebessem suas maquinações diabólicas. Mas, embora escudado
por esses ardis, não conseguiu enganar a argúcia divinamente
inspirada do Santo Ofício, que o condenou à fogueira, após seviciá-lo
até que não pudesse mais ficar de pé ou falar — prova cabal de que
Deus não queria que continuasse a proferir seus juramentos
mentirosos de inocência —, confiscar seus bens e amaldiçoar seus
descendentes até a quinta geração, apesar de que, com a
misericórdia própria da Santa Madre, lhes houvessem consentido
viver em liberdade, sob a justa restrição de submeterem-se às
muitas penitências que sua condição odiosa lhes impunha. Não seria
Simão Pereira, seleiro na rua Direita, proveniente dessa genealogia
infame? Não estariam seus amigos e fregueses arriscados ao mesmo
trevoso destino? Não haveria outros igualmente suspeitos? Ah, Deus
nosso que estais no céu e que tudo vedes, como escapar, como
escapar à mão onisciente do Salvador, quando tudo indicava que ela
se abateria implacável sobre os pecadores?

E assim multiplicavam-se as histórias, geralmente narradas pelos
mais velhos e repetidas com retoques pelos mais novos. E os
temores aumentavam em cada um que deparava as cataduras
severíssimas do padre Tertuliano da Mota, do escrivão Terêncio Góes
e mesmo do seminarista João Manuel Taborda, que, apesar da
juventude ainda quase lampinha, exibia feição tão austera que
mesmo as beatas mais velhas lhe procuravam a bênção, concedida
de cenho franzido e ares ponderosos. Deus do céu, já intimavam os
primeiros depoentes, já circulavam rumores de acusações



seriíssimas, já toda a vila se preparava para a antevisão terrificante
do Juízo Final.



XXXI

Relâmpagos cegantes, raios fulminando o mar, trovões terremoteiros
e uma chuva de assombrar Noé, eis talvez a manifestação da ira
divina sobre os numerosíssimos pecados que, nesta noite
tremebunda, depois de quase dois meses de trabalho infatigável, a
Mesa Visitadora já coligiu entre os moradores da vila de São João.
Mas só talvez e nem sequer talvez, como ainda não sabemos com
certeza. Sabemos que, denunciado pela mulher e intimado a depor,
o jogador de mosquinha Bororó se viu tomado de tamanho pavor
que, no dia do depoimento, amanheceu morto e hirto, com o peito
estranhamente empinado e a boca escancarada, sobre cuja
comissura direita, por ironia dos fados ou escárnio do Inimigo,
revoava uma mosca igual àquelas que o levaram à perdição. Esse
terrível acontecimento teve como imediata consequência o
desaparecimento de seus companheiros Nanásio, Bico Preto e
Nunciação, desde então procurados em vão por toda parte, embora
haja quem se benza em gratidão aos anjos, por haverem livrado a
vila de prática tão amaldiçoada quanto o jogo da mosquinha. E
sabemos de diversos outros sucessos, peripécias e perigos, o
principal dos quais, como depois se verá, é que os milicianos
Domitilo e Cosme, depois de artes e denúncias como sempre mal
esclarecidas, confessaram chorosamente que se prestavam, com
alguma frequência, ao uso carnal do mestre de campo Borges
Lustosa. E alguns alunos e ex-alunos do mestre Moniz Andrade
contaram suas práticas, e, enfim, muitas situações antes envoltas
pelas mantilhas do segredo foram desdobrando-se diante dos
ouvidos atentos da Mesa.

O que certamente ainda não sabemos é quem é ou o que está
fazendo, mal discernível em meio às trevas ensopadas, um vulto
encolhido e disfarçado, embrulhado num gabão impenetrável que só
lhe deixa os olhos à mostra, assim mesmo através de uma fresta



mínima, que lhe permite enxergar apenas o suficiente para não errar
sua direção, ou afundar-se em algum buraco encoberto pela água.
Quem será essa figura sombrosa, a cambetear quase encostada nas
paredes das casas, como se pretenda ser totalmente invisível, e a
afetar um passo claudicante, que não lhe parece ser natural? Talvez
porte na consciência dores imencionáveis até para si mesmo e
pecados onerosíssimos, mas tal condição seria, ainda que em parte,
responsável pela aparente fúria da potestade celestial, ou ela,
havendo estabelecido que os homens são livres para escolher seus
próprios caminhos, deixa apenas que a Natureza siga seu
comportamento voluntarioso de sempre?

O curso da História é caprichoso e arisco, dependendo do olho
de quem a observa, do pensar de quem a examina e dos vezos de
quem a narra, fruto das humanas limitações de que ninguém
escapa. Haverá sempre quem duvide ou contradite, mas a verdade é
que esse vulto atabafado é ninguém menos ninguém mais do que o
mestre de campo José Estêvão Borges Lustosa, regressando de uma
visita tardia à casa paroquial. Visita à casa paroquial, com esse
tempo e a essas desoras, casa paroquial que agora hospedava os
componentes da Mesa? E para uma reunião a portas fechadas com o
próprio padre Tertuliano da Mota? Enigma sobre enigma, ainda mais
se se chegar o ouvido perto do mestre de campo e se escutar que,
surpreendentemente, ele não rumina os pensamentos elevados que
deveriam haver resultado de tal encontro, mas pragueja contra o
índio Balduíno Galo Mau. Miserável, patife, velhaco, ordinário,
maldito entre os malditos, filho de uma puta! Se não fosse ele, ah,
se não fosse ele, como os acontecimentos teriam face tão diversa!
Mas agora não, agora estavam todos nas mãos daquele selvagem
desqualificado e impudente, cujo testemunho não devia valer nada
para qualquer homem decente, mas infelizmente valia, e se fosse
dado publicamente, desencadearia uma sucessão desastrosíssima de
consequências. O fato era que Balduíno sabia, sabia de tudo, sabia
absolutamente de tudo e vendia muito caro manter a bocha
fechada, caro demais, intoleravelmente caro demais. Daí a pouco
seria o dono da vila, seu senhor incontestável. Se já não fosse, se já
não fosse! Como aquele índio safardana havia conseguido aquilo



tudo, já praticamente um nababo, tomando todo tipo de ousadia e
cuspindo ordens como um grão-senhor?

Desconhecia o mestre de campo quase tudo o que arquitetara e
realizara Balduíno, cuja presença era agora permitida na vila, depois
que Capitão Cavalo argumentara que os índios precisavam de pelo
menos um representante em São João, que comprasse
mantimentos, vendesse cestos, potes, caça, frutas e ervas, desse
recados e assim por diante, sem que ninguém, inclusive o indignado
Borges Lustosa se houvesse atrevido a contra-argumentar. Tinha
pleno conhecimento do episódio do telhado, é claro, mas ignorava
completamente como haviam surgido as suspeitas do índio, como
descobrira tudo o que com tanta desfaçatez lhe lançara ao rosto.
Como, como soubera das confissões de Domitilo e Cosme, como
chegara à conclusão de que deveria subir ao telhado da casa
paroquial tal dia, às tantas horas, para ver e ouvir o que ninguém na
face da Terra devia presenciar? Era o diabo, era o diabo encarnado,
esse índio bodoso que, mais dia, menos dia, teria que ser varrido da
face da terra, atirado ao mar para que se afogasse e fosse comido
pelos siris. Feiticeiro, só podia ser feiticeiro, aquilo era obra de
feitiço, morte na fogueira era pouco. Mas como vencê-lo? O mestre
de campo se deteve um instante na varanda aberta de uma casa e,
deixando repentinamente de imprecar e contorcer o rosto irado, deu
um sorriso, que começou tímido, mas quase se transformou numa
risada. Sim, era isso mesmo! — e, saindo outra vez à chuva, no
começo esquecendo até de disfarçar o andar como antes, entregou-
se com enlevo a pensamentos políticos.

O que de fato ocorreu, mais ou menos um mês e meio atrás, foi
que esse feiticeiro, esse diabo encarnado, recém-autorizado a
regressar à vila, estava na casa de Mirinha Vesga, onde passara toda
a tarde bebendo na companhia de Iô Pepeu, que se queixava
lastimosamente do recente malogro com Crescência. Não duvidava
dos poderes da tisana, já que se tornaram tão patentes em todas as
situações. Menos com Crescência, aquela mulher desumana, que
tinha evidente prazer em vê-lo sofrer tamanha humilhação.
Sinceramente consternado, Balduíno filosofou sobre a condição
humana e a fraqueza do macho, mas foi obrigado a confessar que a



única coisa que podia fazer era preparar mais um pouco da tisana.
Talvez funcionasse da próxima vez, ele a faria ainda mais forte que a
primeira. Iô Pepeu lhe perguntou se ele poderia dizer a Crescência
uma palavra em seu favor, mas Balduíno respondeu que de nada
adiantaria, talvez até piorasse a teimosia dela. E Iô Pepeu terminou
por ir embora para a Casa dos Degraus, cabisbaixo e cambaleante.

Aborrecido com a situação do amigo, sentindo falta dos índios
seus companheiros, Balduíno se serviu de mais um copo de seu
garrafão. Queria mudar de cachaça. Estava de cachaça esmorecida e
não queria ficar assim, queria uma cachaça um pouco mais animada.
Não havia de ser difícil e ele desfranziu o cenho para tomar a
primeira talagada na intenção certa, pensando até que depois
chamaria uma mulher para se divertir com ele. E já estava com o
copo junto à boca entreaberta, quando entrou, arrastando os pés e
com um chapeirão enfiado na cabeça até o nariz, o miliciano
Domitilo, e Balduíno, sem saber como, sentiu que alguma coisa ia
sair dali. Não sabia mesmo como, mas já tivera aquela sensação
antes, nunca falhava. Domitilo, que dois dias antes fora interrogado
pela Mesa, estava trazendo algo muito importante, em suas costas
arqueadas.

Muitíssimo importante, aliás; tão importante que Balduíno mal
podia conter a vontade de remexer-se no tamborete e manter a
expressão de solidariedade que considerou adequada a suas
pretensões. Ofereceu um pouco de sua preciosa supupara a Domitilo
e fez questão de ir pessoalmente lá dentro, buscar um copo de vidro
que só reservava a gente da alta consideração, como o miliciano.
Não falou nada, é claro, mas tirou do bornalzinho que trazia à cinta
um embrulho em folha de bananeira, do qual despejou um
pouquinho de pó esbranquiçado, que se dissolveria ao primeiro
contato com a cachaça e não seria notado por Domitilo. Era uma
erva dormideira, encomenda de Rui da Lua, assim chamado porque
tinha dificuldade em dormir e, quando não tomava o pozinho,
passava as noites em claro, com os olhos arregalados debaixo de um
lampião e diante um livro que começara a ler havia muitos anos.
Mas aquele bocadinho só não ia fazer falta a Rui da Lua e, tomada
com cachaça, tinha o efeito oposto à tomada com água.



Transformava quem a ingeria num tragueado falastrão, capaz de
contar com grande prazer qualquer coisa que lhe perguntassem
sobre sua vida. Como de fato aconteceu entre Domitilo e Balduíno,
que, por via das dúvidas, começou a beber em golinhos espaçados,
para não correr o risco de tomar demais e vir a esquecer alguma
coisa.

Embora o prazer de Domitilo se manifestasse através de um
semblante dorido e ansioso por comiseração, a qual Balduíno lhe
prodigalizava, foi realmente com satisfação, quase felicidade, que
Domitilo narrou os sucedidos. Contou que, por denúncia partida não
sabia de onde, o Visitador lhe perguntara se era fato que seu vaso
traseiro era assiduamente usado como se fora vaso dianteiro de
mulher e ele, depois de muito chorar e tremer de medo dos
castigos, achou que melhoraria sua posição, se revelasse que Cosme
também fazia a mesma coisa e eram a isso compelidos por ordens
enérgicas do mestre de campo. Contudo não faziam isso com mais
ninguém, nem na passiva nem na ativa, eram homens até o fundo
de suas naturezas, cumpridores dos deveres, heróis da Sedição
Silvícola, tementes a Deus e casados com filhos. O Visitador, antes
impassível, ficara muito irrequieto com a história e, sem quê nem
para quê, disse ao escrivão que não mais escrevesse o que se falava
ali, mandando também que apagasse o já anotado. Era uma questão
delicadíssima, sobre a qual precisava meditar com a gravidade
adequada. Em seguida ordenou que a história fosse repetida,
sempre com exigência de pormenores, chegando mesmo a indagar
se o mestre de campo os enrabava metido em seu uniforme de
campanha. Pelo menos envergando a túnica? E muito mais
perguntas fez, durante o que parecia ser uma eternidade, até
mandá-lo embora e dizer que aguardasse uma palavra de Mesa, sem
falar sobre o assunto com ninguém. Agora não sabia o que lhe
aconteceria, nem a Cosme, mas os visitadores não podiam ser
injustos, devendo pegar a maior das penas o mestre Borges Lustosa,
único responsável por aquela triste situação. Mas home, mas home,
que é que índio tá ouvindo, pensou Balduíno, esfregando as mãos
por baixo da mesa.



Pensou muito mais ainda, depois que Domitilo esgotou o
assunto e passou a contar sua vida inteira, desde a infância, até
emborcar-se sobre a mesa, vomitar no chão e ser posto para fora
por Mirinha. Com que então o mestre de campo, com aquela cara de
santa puta arrependida, ia aos cus da soldadesca, bonita notícia!
Balduíno resolveu imediatamente que não diria nada a ninguém, a
informação era preciosa demais para ser dividida. Ainda não podia
provar nada, mas sabia, de fonte mais que limpa, que seu inimigo
era um fanchão e estaria perdido se isso viesse a ser sabido. Calma,
muita calma, cautela, muita cautela. Alguma coisa terminaria por
acontecer, para ajudá-lo a usar o que sabia. Por que o padre
mandara apagar as anotações? Por que ficara tão interessado nas
minúcias da história? Sim, alguma coisa aconteceria, pelo menos
alguma vantagem do mestre de campo o padre queria, devia ser
dinheiro, aquele padre tinha cara de ladrão.

E já acontecera, antes da noite procelosa em que o mestre de
campo palmilhava o caminho da casa paroquial à sua própria.
Balduíno já tinha tirado e continuava tirando amplo proveito da
situação. Mas agora o mestre de campo sabia como agir, e agir
muito mais amplamente do que jamais sonhara. Entrou em casa
com o queixo empinado e um olhar determinado. Não tinha
explicações que dar a Leocádia, sua mulher. Tratava-se de altas
questões de Estado e Igreja, que não estavam ao alcance de
mulheres. E, pela primeira vez, bendisse a insônia que ultimamente
o vinha atormentando, porque poderia passar quase toda a noite
dando trela a seu pensamento político, cada vez mais atropelado por
uma cascata incessante de ideias audaciosas — ia precisar tomar
algumas notas.
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Sim, dizer que Balduíno Galo Mau virara um nababo talvez fosse
exagero. Mas seu passadio mudara consideravelmente e ele agora
morava, cercado de luxo, mulheres, bebida e comida, na Casa do
Ingá, de longe a maior e melhor de todas na baixa do Alecrim, pela
qual pagava renda suficiente para sustentar várias famílias, além de
gastar com presentes às mulheres — colares e gargantilhas de ouro,
vestidos de tafetá legítimo, chapéus de plumas, perfume e lenços da
Índia, pecinhas de cambraia e praticamente tudo mais o que
pedissem ou lhe desse na telha comprar. Também tinha muitas
outras despesas, pois mandava distribuir comida a todos os que a
pedissem no portão, dava dinheiro a quem queria tomá-lo
emprestado e criava bichos que não comia nem vendia.

E tudo isso começou com a história de Domitilo. Se Borges
Lustosa tinha sido denunciado, deveria ser imediatamente
convocado pela Mesa, desta vez não como testemunha, como
sabiam Balduíno, Domitilo e Cosme, mas como réu. De fato, veio
logo a convocação, mas não se falou em multas, penitências e
formações de culpa, como no caso dos outros abastados que
também foram chamados pela Mesa. Que estaria havendo? Tontice
achar, como praticamente todos na vila, que, por se tratar de irmão
do poderoso monsenhor Gabriel Borges Lustosa, o mestre de campo
funcionava como auxiliar da Mesa, certamente era encarregado de
missões sigilosas e sensíveis, razão por que agora era tão visto indo
e vindo da casa paroquial, até mesmo tarde da noite,
compreensivelmente disfarçando o andar. Mas Balduíno não
conseguia acreditar nisso. Para ele toda a gente estava sempre a
tentar ganhar alguma coisa e esse caso não era exceção. Só que ele
não tinha ideia do que se tratava, só sabia que, com certeza, haveria
algum proveito a tirar.



É capaz de ter sido o Cão mesmo, vai ver que ele costuma
soprar sugestões nos ouvidos de Balduíno, só pode ter sido o Cão.
Pois uma bela noite está Balduíno palitando os dentes com um
gravetinho de araçá e andando pela rua Direita somente para esticar
as pernas cansadas de tanta rede, quando vislumbra a figura do
mestre de campo saindo de casa, bem a tempo de o índio se
esconder por trás de um oitizeiro e perceber à luz da Lua que o
capote envergado pelo mestre de campo ao sair encobria sua túnica
de brilhosos alamares, galões e dragonas. Roupa de festa militar, de
chefia de combate, para ir à casa paroquial? O diabo soprou de novo
no ouvido de Balduíno. Não tinha dito Domitilo que o Visitador se
interessara muito em saber se o mestre de campo levava a cabo
suas enrabações trajando uniforme? Que queria dizer uma coisa
junto com a outra?

O Cão cutucou as costelas de Balduíno e ele, como não
precisava seguir o mestre de campo, pois já conhecia seu rumo,
esperou um bom tempo antes de ir também para a casa paroquial.
Lá chegando, descobriu, pelos vãos do telhado levadio, que havia luz
na sala dos fundos. Impossível ver alguma coisa, através das janelas
trancadas. Mas barulho podia ouvir e o que ouviu foi uma conversa
surda, em que a voz do mestre de campo soava com certa energia,
enquanto a do padre parecia submissa, embora forte. Mas não era
possível entendê-los e Balduíno pulou a cerca do quintal, subiu ao
batente da janela e daí, como um macaco, empoleirou-se no frontal
superior, com os olhos à altura do telhado. Pronto, agora era só
afastar cuidadosamente uma telha e criar uma greta por onde
pudesse ver o que se passava, além de ouvir melhor o que falavam,
até porque as vozes se elevaram um pouco. Quase despenca lá de
cima, quando verificou, à luz de dois lampadários, o que estava
acontecendo. Deitado de bruços numa camilha de forro aveludado,
padre Tertuliano, com a batina levantada até quase o pescoço,
olhava para trás, onde se postava com a expressão severa o mestre
de campo, vestido em sua túnica marcial, mas nu da cintura para
baixo.

— Ordens, meu comandante! — disse o padre, com as pernas
juntas e o corpo retesado.



— Levanta este cu! À traseira! — ordenou o mestre de campo e
imediatamente após, num só movimento ágil, o padre ficou de
quatro, para ser quase de pronto penetrado com energia pelo
mestre, que levou mais tempo do que Balduíno esperara e continuou
a dar ordens, como se estivesse à frente de uma batalha.

Balduíno desceu ao chão com o juízo esquentado, suando um
pouco na testa. Então, então... Então era isso, era essa a função do
mestre de campo junto à Mesa. O padre gostava de militares
graduados e enérgicos e não pudera sopitar a atração que sentira
pelo mestre de campo, ao tomar conhecimento da história de
Domitilo e Cosme. Nem a atração nem a vontade de satisfazê-la,
porque foi franco e direto, no seu primeiro encontro a portas
fechadas. Afável, mas firmemente, interrompeu o acesso de
indignação e perplexidade com que Borges Lustosa, abalado com a
notícia sobre Domitilo e Cosme, procurou sem muita solidez reagir
ao que lhe era tão escandalosamente proposto, lembrando o irmão
monsenhor e sua reação, se viesse a saber dos fatos. Muito melhor
que aceitasse a oferta do Visitador, que assim o prestigiaria,
manteria segredo e o livraria de qualquer incômodo. Ainda mais que,
afinal, propunha algo que o mestre de campo apreciava, como já
fora sobejamente provado. Também ele queria ser dominado como
os milicianos, queria ser possuído por um militar voluntarioso e
enérgico. De uniforme, sim, de uniforme, sonho que sempre
acalentara e que nunca julgara poder vir a seu alcance. O mestre de
campo, sentado na beira da cadeira com os braços entre as pernas,
olhou longamente para o padre, que esperava sua resposta em
silêncio, aparentando uma paciência sem limites. Mesmo por baixo
da batina, via-se que tinha um traseiro ajeitado, empinadinho, quase
atrevido. E deixara bem claro que não queria reciprocidade,
permanecendo o mestre de campo inatacavelmente macho. Sim,
isso mesmo, por que não? A vontade de Sua Reverendíssima seria
atendida, e com satisfação.

Embora Balduíno não soubesse de todos esses detalhes, foi mais
ou menos assim mesmo que imaginou como os fatos se deram.
Agora vira e ouvira atos e palavras que, tinha certeza, valiam ouro,
claro que valiam ouro, até porque estava seguro de que os membros



da Mesa eram uma trinca de salafrários, a furtar tanto a Igreja
quanto uns aos outros e muito pouco do que arrecadavam escapava
de suas algibeiras. Tinha que falar com o mestre de campo e com o
padre Tertuliano, já trazia na cabeça o que pediria, ou melhor,
exigiria. Mas, antes, atenção no sopro seguinte do diabo que, como
se sabe, pode ter todos os defeitos, mas, justiça seja feita, quando
faz uma coisa, faz benfeita. Balduíno não podia arriscar-se a
enfrentar os dois sem algum tipo de garantia. O mestre de campo
bem que seria capaz de decepar-lhe a cabeça com aquele
espadagão e o padre podia mandar prendê-lo e matá-lo devagar, ele
era apenas um índio e nem a proteção de Capitão Cavalo, que
morava tão distante, chegaria a valer-lhe a tempo. Não, não, e
Balduíno voltou à Casa do Ingá para dormir, para, assim que
amanhecesse, procurar Iô Pepeu.

Foi obrigado a ter paciência, porque agora Iô Pepeu estava
claramente enredado por Crescência e não cessava de lamuriar-se.
Que achava Balduíno da ideia de propor casamento a ela, noivar um
pouco e depois casar mesmo? Ela diria finalmente as malditas
palavras? Balduíno o consolou o quanto pôde, prometeu de novo
mais tisana e disse que ia procurar pensar em qualquer coisa, só
que agora não tinha tempo. A muito custo, dizendo tudo o que ele
queria ouvir antes de cuidar de qualquer outro assunto, conseguiu
que Iô Pepeu o escutasse com atenção. Era muito importante,
importantíssimo, disso dependia a própria cabeça de Balduíno. Era o
seguinte: se passara tal e tal e tal coisa, era aquilo mesmo que ele
estava ouvindo, podia acreditar como se tivesse presenciado tudo.
Muito bem, agora que Iô Pepeu sabia, tinha de assumir um
compromisso com Balduíno, em nome de sua velha amizade.
Assumia o compromisso? Assumia, claro. Balduíno lhe renovara a
esperança quanto a Crescência, acreditava que, de uma forma ou de
outra, chegaria aonde queria. Compromisso afirmado e reafirmado.

E tal compromisso foi que deu inteira segurança a Balduíno,
quando procurou padre Tertuliano, na casa paroquial. No começo,
não queriam recebê-lo, mas ele tanto uivou, puxou os cabelos, rolou
no chão e se queixou de que não podiam atender a um cristão
batizado somente porque ele era índio, que o padre Tertuliano,



embora contrariadíssimo, o mandou entrar. Recebeu-o postado à sua
escrivaninha e não o convidou a sentar-se. Então, fazendo o rosto
do padre ficar pálido como uma parede caiada e quase lhe causar
um desmaio, Balduíno, com grande simplicidade, lhe contou tudo o
que tinha visto e ouvido, além do que sabia sobre Cosme e Domitilo.
O padre, desta feita muito vermelho, gritou que Balduíno não
passava de um índio tido como dos mais baixos entre os mais baixos
daquela laia pestilenta e que imediatamente pagaria por sua calúnia.
Mas Balduíno, sem alterar a voz, contou que confidenciara tudo
aquilo a um amigo, um amigo respeitado e querido por todos, e esse
amigo estava instruído a, se Balduíno não voltasse antes de o sino
tocar as vésperas, contar tudo a todos na vila. Aliás, se acontecesse
qualquer coisa a Balduíno, esse amigo faria a mesma coisa. De
maneira que era melhor convocar de pronto àquela sala o senhor
Dão mestre de campo Borges Lustosa.

O que foi feito e terminaram por reunir-se, depois que o mestre
de campo, emborrascadíssimo, ameaçou atacar Balduíno, mas foi
contido pelo padre. Era difícil, mas procurasse manter a calma,
tratava-se de assunto de enorme gravidade. Diante da cara cada vez
mais estupefata de Borges Lustosa e com a mesma tranquilidade de
antes, Balduíno expôs as informações de que dispunha e, quando o
mestre de campo fez menção de sacar o espadagão, berrando que ia
rachar sua cabeça em duas, fez nova menção ao amigo que
guardava os segredos.

— Vais dizer-nos quem é esse amigo agora mesmo. Vamos ver
se o nome dele não sai com uma boa surra de palmatória.

— Índio não diz nada. E índio não quer levar paramatória, não
gosta nem de paramatória nem de vergaio pelo traseira. Índio avisa
amigo é: vai tocar as vespra; se índio não parecer, o amigo vai falar.

— Merecias a morte e ainda a terás, pelas minhas mãos, Deus
há de ser servido! Que queres, afinal? Dize o que queres e desde já
te advirto que, se fores insolente, nada obterás.

— Índio não sabe o que quer dizer solente, mas índio é solente
se quiser, índio é qualquer coisa que quiser, não recebe ordes. E
bitém tudo que quiser também, bitém qualquer coisa. Mas é, índio



quer pouco, pouquinho mesmo, não trapaia nada, índio que biter só
pouquinho.

— E que é esse pouquinho?
— Dizmo. Índio quer dizmo.
— Dízimo?
— Isso, dizmo.
Como, dízimo, quem Balduíno julgava que era? Não jurugava

nada, só queria dizmo. A Igreja não cobrava dizmo? Então ele
também queria dizmo em tudo que a Mesa cobrasse ou
apreendesse. Talvez não haja palavras suficientemente capazes de
descrever os sentimentos do mestre de campo e do Visitador, ao
ouvirem essa fala impudente e não poderem fazer nada.

— Vai dar as vespra — disse Balduíno. — Amanhã índio passa
aqui, pra começar a cobrar dizmo, os que eu ainda não cobrei e os
que eu vou cobrar ainda.

Mas como explicariam esse dízimo ao escrivão e ao seminarista,
como justificá-lo? Balduíno respondeu que eles mesmos pensassem
numa resposta, não era de sua preocupação. Mas, já junto à porta
para sair, resolveu de súbito voltar-se e oferecer a opinião de que o
dízimo poderia ser atribuído ao mestre de campo, havia boas
justificativas para isso, a começar pelo parentesco com o monsenhor
Gabriel. Diziam aos outros que pagavam ao mestre de campo e na
verdade pagavam ao índio, nada mais simples. Bem, vosmecês que
sabe, despediu-se Balduíno, para sair e encontrar Iô Pepeu, que o
esperava, como combinado, no largo da Calçada. Mal se viram e as
vésperas começaram a tocar e Balduíno, com o sorriso mais largo
que jamais exibira, abraçou o amigo, havendo dado o primeiro passo
na sua, dessa hora em diante, incontida ascensão.
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Leocádia, que tinha medo de trovão, com toda a certeza estava
tremendo e rezando por baixo das cobertas, mas ele não lhe daria
importância. Estivesse do jeito que estivesse, o mestre de campo
Borges Lustosa, ao entrar em casa batendo os pés e pendurando o
gabão encharcado no capeiro, não a procuraria nem para
cumprimentá-la ou dizer que estava de volta e talvez sequer lhe
retrucasse qualquer coisa, se ela por acaso se levantasse e lhe
fizesse alguma pergunta. Havia questões de magna relevância a
considerar, planos a traçar, visões a tornarem-se realidade. Com a
cabeça em rebuliço insuportável, nem sequer tirou as botas e se
encaminhou diretamente à escrivaninha, onde, apoiando a testa na
mão esquerda e com ela cofiando ocasionalmente os cabelos, pôs
diante de si uma pilha de papel, enfiou a caneta no tinteiro e
começou a escrever com tal velocidade que lhe vinham cãibras e ele
flexionava os dedos nervosamente com os olhos no teto, para logo
em seguida retornar à escrita.

Como domar aquela cascata de ideias que lhe chegavam aos
borbulhões, a ponto de, enquanto anotava uma, pegar várias vezes
em papéis diferentes, para anotar o resumo de outras? Essa
empresa lhe pareceu impossível durante um tempo angustiante,
mas, finalmente, coincidindo com o amainar da chuva lá fora, lhe
veio aos poucos uma calma que o acabou tomando por inteiro, e ele
recostou-se, para, somente vários minutos depois, suspirar e,
vagarosa e ordenadamente, arrumar os papéis em algumas pilhas,
tendo ainda a preocupação de numerar cada página. Não, não
pretendia publicar nada daquilo, não pretendia, aliás, mostrar nada a
quem quer que fosse. Talvez, no futuro, já bem entrado nos anos e
na glória, pudesse expandir aqueles pensamentos, transformando-os
na obra de um estadista, para ilustração das gerações vindouras.
Mas agora não, agora aquilo era tão somente o arcabouço de uma



estratégia insuperável que, percebia neste momento, vinha tomando
forma em sua mente havia talvez anos. Escolhera a hora de chegar,
era obra da Providência, decreto dos fados.

Tratava-se das ideias políticas do mestre de campo. Nunca
deixara de tê-las, é óbvio, versado como era na história universal e
de seus grandes guerreiros, mas jamais se imaginara como aquele
pensador que tão intensamente se revelava, nem executor do fruto
desse pensamento, a não ser em suas fantasias mais secretas,
jamais confessadas a quem quer que fosse. A vila de São João
mudaria para sempre, logo mudaria também toda a ilha do Pavão. E
era tudo extraordinariamente simples e tornado ainda mais fácil pela
conjugação de circunstâncias favoráveis que ora se manifestava tão
patentemente. Sim, a ideia do ducado era perfeita, inatacável
mesmo, a única solução justa e duradoura para os problemas da
ilha. O ducado de São João! Ouvira falar de muitos reinos opulentos
no Oriente, que prosperavam em território menor do que o da ilha,
com suas riquezas, sua terra de fertilidade inigualável e até mesmo
— quem sabia? — ouro ou pedras preciosas, naqueles rios que
ninguém explorava, a não ser para pescar. E, posteriormente, não só
o ducado da vila, mas o ducado de toda a ilha do Pavão — e o
mestre de campo se perfilou, imaginando como seriam seus trajes e
as pinturas reproduzindo sua figura.

Alicerçava suas teses em análises de textos e histórias clássicas
e pensava na era gloriosa de César e Augusto, sobre a qual acabara
de escrever tanto. Acrescentava a esse suporte geral uma visão
destituída de paixões descabidas e raciocínios meramente
voluntariosos. A verdade era que a ilha, de tão custoso acesso,
dificilmente seria atingida pela mão da Igreja ou do braço secular,
como já tinham demonstrado tantas experiências, desde a chegada
dos primeiros portugueses. Disso já se sabia, mas se agia como se
não se soubesse, por vício de pensamento, ou talvez pela vontade
de não sentir os laços com o continente excessivamente afrouxados,
ou mesmo quase inexistentes. Mas não se podia negar a evidência
dos fatos: se quisessem as leis e a ordem, de acordo com o espírito
que herdaram de seus ancestrais e com o mais perfeito Direito das
gentes, a ação teria de vir de dentro da própria ilha, ela mesma



devia suprir suas necessidades e corrigir seu rumo. Não descobrira
novidade alguma, apenas, como narrava tantas vezes a História, fora
necessário o gênio de um grande homem para ver e efetivar o que
todos viam e disso nada de bom retiravam. O terreno era perfeito
para a instituição do ducado, que, mais tarde, poderia enviar
legações aos funcionários da Coroa, ou mesmo ao próprio reino,
para legitimar por direito a solução de fato. Rematada tolice, achar
que os grandes feitos não estavam perfeitamente ao alcance de
quem os almejasse com a força de vontade e a habilidade
necessárias. Nada do que projetava se encontrava além dos limites
do razoável e factível, até porque, mesmo que a inatingibilidade da
ilha já fosse por ele discernida com clareza e firmeza de propósitos,
agiria astuciosamente para preservar seus interesses. Ou seja, não
partilharia com os outros essa convicção sólida e, pelo contrário,
alimentaria a crença de que a Coroa estaria sempre disposta, em
caso extremo, a exercer sua autoridade com determinação,
empregando meios de que até agora não sentira necessidade,
notadamente avanços na arte náutica e artilharia muito superior aos
que os habitantes da ilha, até mesmo Capitão Cavalo, conheciam.
Era preciso que todos acreditassem nisso, ou pelo menos temessem
a possibilidade, ao tempo em que também preservassem o receio da
cólera divina, que podia vir sob a forma de sanções eclesiais
pesadíssimas, ou mesmo de calamidades como as pragas do Egito
ou desastres como terremotos, inundações e pestes. Nada era difícil,
tudo era espantosamente fácil.

Igreja e Estado se uniriam em consórcio harmonioso, não só do
ponto de vista das instituições, como, sabia ele, do ponto de vista
pessoal, neste caso importantíssimo, pois, mesmo que padre
Tertuliano não viesse a empolgar-se com a proposta de tornar-se
uma espécie de papa da ilha, com o título, vamos dizer, de Grão-
arcebispo, talvez passando à História sob o epíteto de Tertuliano I, o
Grande, não iria contrariar aquele que, afinal, sabia de sua vida mais
íntima e lhe proporcionava momentos de êxtase cada vez mais
intensos. Um sem o outro afundaria, ambos juntos iriam a píncaros.
Mas era claro que compreenderia isso e o seduziriam o poder, a
riqueza e a pompa da condição de sumo pontífice da vila e



posteriormente de toda a ilha, com exceção, ao menos por
enquanto, dos domínios de Capitão Cavalo, o que, aliás, não fazia
diferença. Que Capitão Cavalo continuasse senhor incontestado de
suas terras e seu povo. Não interessava, o que interessava nesse
instante eram as vilas. A aliança com padre Tertuliano estava
assegurada, não havia a menor dúvida.

Quanto ao resto, a necessidade de uma conspiração se mostrava
patente, mas, aí também, os obstáculos seriam mínimos. Não se
reviveria a malograda confederação, pois agora tudo viria a estar sob
seu direto comando. Novamente, sob esse aspecto, não enfrentaria
dificuldades. O que a Mesa Visitadora já sabia sobre os homens mais
influentes da vila podia ser usado contra eles, caso se negassem a
apoiá-lo. E, além disso, contava com determinadas circunstâncias
favoráveis, como, por exemplo, a inimizade entre o intendente Felipe
de Melo Furtado e o secretário da Câmara, Manuel Faveiro. Com a
colaboração deste, derrubar o intendente seria tarefa para não mais
do que uma manhã. Entre os homens de bem da vila, suas ideias
seriam bem-recebidas, ainda mais quando anunciasse que, além da
preservação de seus segredos escabrosos, os deveres de seus
aliados para com o Santo Ofício seriam esquecidos e muitos
poderiam ser incorporados à nobreza local, que se constituiria depois
do estabelecimento do ducado. Em relação às outras vilas, usaria o
procedimento adequado às particularidades supervenientes, não só
com as mesmas armas persuasivas que empregaria em São João
quanto com o que sabia sobre a arte de dividir e gerar antagonismos
entre os que se opusessem a ele, pois conhecia todas as manhas,
engodos e prodições aplicáveis nessas contingências, sabia que era
um político engenhoso e competente. Para o combate aos negros
oficialmente cativos, mas agora comportando-se como libertos e
cidadãos de nascimento livres, praticamente como brancos de pleno
direito, sujando a raça através de crescente mestiçagem, muitos dos
quais certamente se rebelariam, dispunha da milícia e da guarda,
que seriam mais bem armadas, através de contrabando. E, mais
ainda, contaria sem dúvida com a ajuda empenhada de D. Afonso
Jorge II, com quem firmaria sólida aliança, reconhecendo-lhe o
reinado e acertando proteção mútua e permanente, até porque os



princípios de autoridade, religião e manutenção apropriada do
elemento servil preservados no quilombo — quilombo, não, reino —
eram os mesmos que defendia e não custava estender aos
minoritários negros congolenses a condição de brancos honorários.
Bem possivelmente, o quilombo podia participar a seu lado de
combates e supressão de focos de rebeldia, caso isso se tornasse
necessário. Se o mestre de campo prendesse o nefando índio
Balduíno ou o mandasse matar, provavelmente cairia em desgraça
com Capitão Cavalo, e isso não convinha aos interesses do ducado.
Mas, se o maluco do Jorge Diogo — Jorge Diogo, não; Sua
Majestade D. Afonso Jorge II, o mestre de campo precisava
acostumar-se, era uma questão diplomática — cuidasse desse
problema, como sem dúvida cuidaria, ao ouvir certas histórias que o
índio mesmo andava contando quando bebia, a coisa seria outra e
certamente Capitão Cavalo lhe daria um corretivo e acabaria com
ele, pouco fazendo caso o mestre de campo — mestre de campo,
não; Duque de São João, Grão-duque, aliás, precisava acostumar-se,
mesmo que ainda secretamente.

E assim, insone e exaltado, Dão José Estêvão Borges Lustosa
atravessou a noite, já não mais procelosa, mas envolvida numa brisa
calma e no cheiro vivificador da terra molhada. Amanheceu um dia
auspiciosamente radioso e ele, já convicto da grandeza de seu
destino, interpretou aquilo como um augúrio celeste, anunciando-lhe
a vitória de seus ideais. Como toda dinastia cristã, a dele também
provinha de uma escolha de Deus, era uma ocasião sublime a que
vivia, contemplando da janela aquelas paragens, antes familiares,
mas agora transfiguradas por uma nova luz. Notou que suas botas
ainda estavam úmidas da noite anterior, mas não teve paciência de
trocá-las. Não teve paciência para nada, aliás, e, logo que terminou,
chamou o negrinho Tomé para que convocasse à sua presença o
ajudante de ordens Josué Caldeira. Não que lhe fosse participar
coisa alguma do que planejava, mas simplesmente o enviaria à casa
paroquial, para, salvando as aparências de cerimônia, pedir
audiência especial e confidencial ao padre Tertuliano. Sabia que o
ajudante de ordens não manteria segredo quanto ao pedido e
realização da audiência, mas isto era de sua conveniência, eis que



assim se espalharia melhor a certeza de seu decisivo poder junto à
Mesa Visitadora. E, mesmo antes da chegada de Josué Caldeira, já
rabiscava num papelucho os nomes daqueles que, naquele dia
mesmo, seriam procurados. O intendente ainda não, pois tinha que
ser surpreendido pelos acontecimentos, mas muitos outros sim,
como o mestre Joaquim Moniz Andrade e suas travessuras com os
alunos, padre Boanerges e suas peraltices com a mulher do
almotacel Zacarias Rabelo, padre Virgílio e suas intimidades com
certas ursulinas, uma lista, enfim, quase inesgotável, assim ao correr
da pena, comprovando que, breve, de um dia para o outro, mesmo,
a vila ia mudar como jamais se sonhara possível. Leocádia apareceu,
interrompendo suas anotações, e ele a recebeu quase com
brutalidade, pensando ao mesmo tempo em como ela seria uma
duquesa muito aquém do que ele merecia, prometendo-se mais
tarde pensar em alguma solução para o assunto. Mas na hora
apenas ignorou as perguntas dela com um gesto enervado, ordenou-
lhe que mandasse vir imediatamente à sua presença o moleque
Tomé, recusou-se a ir comer e a despachou com mais veemência,
refreando o repelão que queria dar-lhe, para depois voltar às notas,
entremeadas por um esfregar de mãos incontrolável.



XXXIV

Diga-se lá o que se disser de Balduíno Galo Mau, ninguém há de
negar que é amigo de seus amigos, leal, dedicado e sempre disposto
ao sacrifício desprendido. Se teve que agir ingratamente algumas
poucas vezes, isso se deve a que a vida, sem prévio aviso, atordoa
quem por ela passa, ao antepor-lhe encruzilhadas onde nem sempre
o caminho proveitoso coincide com o da amizade e deve-se
compreender o homem que, já tão acossado pelas vicissitudes de
uma existência sem explicação, é traiçoeiramente enceguecido pela
conveniência. Perfeita, aliás, pessoa alguma é, nem mesmo os
santos mais eminentes, a exemplo do venerabilíssimo São Pedro, por
todos sublimado, que, certa feita, de conveniência, fingiu
repetidamente que não se dava com o Cristo. Balduíno nunca se
interessou muito por São Pedro, como, aliás, santo nenhum a não
ser Tomé, mas se lembra de ter ouvido essa e outras histórias na
doutrina dos padres e agora se orgulha de que, deixando de lado
todos os grandíssimos negócios que requeriam sua pessoal atenção,
tirara dois dias para dar um pulo às grenhas da aldeia de Mato Preto
a fim de providenciar nova cabacinha, desta feita um bocadinho
maior que a primeira, com a tisana da indomável tesão. Bem
verdade que, até o momento, a tisana, apesar de fazer efeito sem
necessidade de que a mulher falasse as palavras, de nada adiantava
com Crescência. Portanto, podia suceder a mesma coisa com a
segunda encomenda, pois cada vez mais parecia que a dificuldade
de Iô Pepeu estava mesmo na ideia dele, que se entortara por
qualquer razão e talvez nunca se desentortasse, como acontecia
com avariados do juízo de todas as qualidades. Avaria pequena em
relação a outras, mas suficiente para tornar Iô Pepeu muito infeliz —
e Balduíno orgulhou-se mais uma vez em estar preocupado com o
amigo, chegando mesmo a cogitar, em caso de novo revés,



conversar com Crescência, convencê-la a deixar de tanta teimosia
boba, que para ninguém tinha serventia.

Não, não, era sincero, não se sentia assim porque Iô Pepeu,
além de seu aliado desde o dia em que se conheceram, agora, ainda
por cima, era a garantia viva de que nada lhe aconteceria, apesar do
ódio que lhe tinha padre Tertuliano e o mestre de campo Borges
Lustosa. Nada disso, era pura amizade, sentida no peito mesmo,
amizade que lhe enchia o coração candidamente grato e o fazia
sopesar a cabaça pensativo, enquanto esperava o amigo. Tinha
bebidas finas a oferecer-lhe, em copos ainda mais finos, ancoretas
dos mais afamados vinhos e aguardentes de qualquer procedência,
tinha comida às pilhas, louça do reino, tinha prataria e toalhas com
ricas frioleiras, tinha cadeiras espaçosas e coxins, tinha até
mulheres, muitas mulheres, algumas ali mesmo na Casa do Ingá,
outras, de todas as cores e feitios, podendo ser chamadas à sua bela
vontade. Havia aprendido a estalar os dedos, depois que ouvira
alguém contar como os grandes potentados satisfaziam desejos e
ordens com um simples estalar de dedos. Estalaria muito os dedos
durante a visita de Iô Pepeu, iria homenageá-lo, oferecendo e
mostrando seus novos dotes e bens e o que podia fazer com um
simples estalar de dedos.

Bem, um pouco mais que os dedos, em alguns casos. Volta e
meia um olhar, um menear de cabeça, uma escassa palavra ou
outra, para que aquilo que queria acontecesse. Não sabia o povo por
quê — e continuaria sem saber — Balduíno Galo Mau, de índio
escorraçado, passara a ser importantíssima figura, auxiliar da Mesa
Visitadora, todo ataviado e metido em garbos, podendo ser tido
como um grão-senhor ou fidalgo, se não fosse a pele acanelada, os
pés descalços e as plumas que insistia em enfiar no nariz e nas
orelhas, até na missa, a que agora dera para assistir todos os
domingos e dias santos, com as mãos postas e os olhos voltados
contritamente para os céus. Sim, um grão-senhor, pecunioso e
poderoso, tratado com respeito e mesmo servilismo em todas as
rodas, das mais humildes às mais elevadas. Por combinação, para
que nada desse na vista e fosse causa de suspeita, o mestre de
campo e ele não se falavam em público e procuravam nunca estar



no mesmo lugar, eis que não haveria como explicar uma total e
repentina aplacação da ira de Borges Lustosa contra Balduíno,
mesmo que se soubesse que o índio morava agora na vila por causa
de Capitão Cavalo. Mas a contenção resignada dessa ira se entendia,
pois, apesar de seu prestígio junto ao Visitador e ao monsenhor, o
que se via era Balduíno agindo como se fosse preposto de Sua
Reverendíssima e, na verdade, da paróquia em geral, porquanto os
bons padres Boanerges e Virgílio tinham lá também suas boas
contas a prestar ao Santo Ofício. Sim, sim, pois que seja reconhecida
a realidade das coisas vistas a toda hora, que mostravam como ele
era de fato poderoso. Claro que não deixava o orgulho virar filáucia,
porque sabia que essa situação não o tornava querido de grande
parte dos joaninos influentes e já até contratara dois provadores de
comida para que não o envenenassem e se preparava para quando
as coisas mudassem, pois mudariam mais cedo ou mais tarde, neste
mundo tudo vive mudando, aproveita-se enquanto se pode, porque
sempre chega o dia em que não vai se poder. Já desconfiava, pelo
jeito dele nos últimos dias, que o mestre de campo vinha
arquitetando alguma manobra pérfida. Ainda não sabia qual podia
ser, mas estaria mais alerta do que nunca, de ora em diante. Por
enquanto, não adiantava vexar-se, ia exercendo o ótimo cargo que
ele mesmo criara: despachador. Praticamente mais nada se resolvia
sem a sua intervenção, mediante uma pequena retribuição
monetária, proporcional ao benefício obtido. Despachador, função
meritória e indispensável para o bom andamento de quaisquer
processos e, cada vez mais satisfeito consigo mesmo, Balduíno deu
palmadinhas de contentamento na barriga. Não sentia nem falta,
como antigamente, dos índios de sua aldeia. Pelo contrário, era
melhor que ficassem por lá mesmo, ali só iriam atrapalhar e querer
meter as mãos nas coisas dele, sustentados por ele. Nada de índio,
lugar de índio ignorante, descompreendido e selvagem era no mato.
Ele não era desses índios. Despachador completo, fazia negócios em
separado com o seminarista Manuel Taborda, o escrivão Terêncio
Góes e o padre Tertuliano, roubando os três, enquanto eles
roubavam uns aos outros. Tinha até arrumado o despachamento de
uma mulher para o seminarista, que andava muito do satisfeito, e



também arranjava uns encontros do escrivão com as meninas de
Mirinha Vesga, ele de máscara e mudando a voz, como se fosse
adiantar alguma coisa — só que as meninas não falavam, Mirinha
não deixava. Despachador, despachador, altíssima função, merecia
um papel com tudo isso escrito e estampilhado, ia pensar no
assunto.

E dessa forma deambulava a mente de Tontonhengá, Balduíno
Galo Mau, quando, o sol do meio da tarde em ricochetes pelas
pedras da ladeira acima, ele avistou, subindo devagar e arqueada, a
corpatura antes tão guapa de Iô Pepeu. Que mal causa uma mulher
querida e não possuída! Em que fantasma se transfigurara o pobre
Iô Pepeu? Em muito casmurro fantasma, com toda a certeza, as
feições meio encovadas, a tez pálida, os olhos foscos, a voz
amofinada, como se via e ouvia agora, enquanto ele subia os
degraus da varanda onde o esperava Balduíno, estendendo
frouxamente a mão e murmurando um estranho “bom dia, como
passaste?”. Balduíno, admirado, quase esqueceu de estalar os
dedos, mas terminou por fazê-lo como havia planejado para aquele
momento e eclodiram logo três mulheres de torsos e vestidos de
estampado igual, que carregavam bandejas cheias de comidas e
bebidas e as depositaram sobre a grande mesa, junto à qual um
ventinho balançava as duas redes em que os amigos ficariam.

— Viste? — perguntou Balduíno radiosamente. — Com um
estralo de dedo! Agora índio é assim, estrala o dedo, tudo vem.

Mas Iô Pepeu pareceu não ouvir e tampouco reparar nas
bandejas, porque baixou a uma rede como se quisesse ser
engolfado por ela, lá afundando em silêncio, ignorando as perguntas
de Balduíno.

— Daqui a pouco eu falo — disse afinal. — Estou arrumando um
pouco a ideia, não tenho andado bom da ideia.

Balduíno se interrompeu em meio a nova pergunta. Sim,
naturalmente ficaria calado. O outro com toda a certeza viera para
falar e falaria. Quase sussurrando, perguntou apenas se não podia
oferecer-lhe uns três dedos de uma cachaça inglesa castanha, da
qual tinha uma boa meia dúzia de pipos. Talvez fosse bom socorro
naquele transe e ele mesmo, que não era o próprio padecente mas



somente um amigo que partilhava daquela dor o quanto possível —
e acreditasse que era muito, punhalada sobre punhalada. Se não
quisesse da cachacinha estrangeira, pedisse o que mais lhe
apetecesse, tinha de tudo lá dentro, às barriladas. Iô Pepeu, com a
voz ainda mais languinhenta do que antes, concordou e disse que o
que de lá viesse cá seria bem-vindo.

Bebidos por ambos três dedos mais três mais três, pôs-se então
Iô Pepeu a falar, como esperado, diante do rosto cada vez mais
pungido de Balduíno, que resolvera logo de início tomar uma
cachaça compadecida, pois lhe parecia a mais indicada. Iô Pepeu, já
soerguido na rede e com a voz bastante firme, agradecia
copiosamente o presente da nova cabacinha, que apesar de tudo
ainda representava uma esperança, mas sabia que estava perdido.
Já nem mais via Crescência, que, ao que tudo dava a entender, tinha
resolvido ficar de vez na furna da Degredada, onde não o deixavam
entrar e até o pai lhe recusara ajuda nisso. Algo de extraordinário
estava se passando e ele tinha certeza de que Crescência agora
partilhava de segredos que sempre desconfiara serem mantidos
entre seu pai, a Degredada e Hans e talvez alguns outros, cuja
identidade ele não sabia. Só estivera com ela duas vezes, nos
últimos tempos, a segunda já tão longe, quanto mais a primeira. E,
já na primeira, notara como ela estava diferente, até falava
diferente, muito diferente, parecia dispor de mais palavras e jeito de
dizer. Mais uma vez, não se recusara a ir para a cama com ele, mas
continuara a teimar em não falar o que ele pedia, de forma que,
novamente, nada acontecera senão sua reiterada humilhação, que já
lhe oprimia o peito o tempo todo, lhe tirava o sono e o apetite, fazia-
o passar dias inteiros sentado com os cotovelos nos joelhos e o
queixo nas mãos, olhando para nada.

Pior ainda, quando está assim, jogado pelos cantos,
descoroçoado e definhado, eis que, vinda apressada da furna,
aparece ela, muito animada e com os olhos brilhantes. Era só uma
passagem, uma breve passagem pela Casa dos Degraus, para ver a
mãe. Passagem mesmo ligeirinha, precisava voltar correndo para a
furna, muitas maravilhas estavam por acontecer. O grande feiti...,
chegou a dizer, mas se conteve a tempo e não respondeu às



perguntas dele sobre o que seriam aquelas maravilhas. Nada, coisa
de feiticeira como eu, disse ela, fazendo uma careta, tu não sabe
que eu sou feiticeira como Don’Ana? Vou voar com a jarreteira do rei
Salomão. E então riu como quisesse sublinhar que estava fazendo
pilhéria, indagou maquinalmente se havia alguma novidade na casa
e começou a despedir-se, precisava realmente ver a mãe.

— Tu ainda gostas de mim? — falou ele, assim que ela lhe
voltou as costas, e ela parou e tornou a encará-lo.

— Gosto — respondeu ela, depois de um silêncio prolongado.
Ele a abraçou, beijou-lhe todo o rosto, pôs-lhe as mãos nos

ombros, afastou-a um pouco sem soltá-la e lhe perguntou, olhando-
a nos olhos de forma quase demente, se, casando com ele, ela
consentiria em dizer as benditas palavras. Ela ficou em silêncio
prolongado outra vez, para finalmente dizer que estranhava que ele
quisesse casar com ela, pois nunca lhe dissera ou dera a entender
que queria casar com ele nem com ninguém. Gostar dele não
significava casar com ele. E, mesmo que — não sabia como, mas,
enfim, tudo era possível — viesse a casar, não diria as palavras. Se
queria estar com ela, viesse com ela lá para dentro, estava disposta
a demorar mais um pouco, porque gostava dele. Mas não queria
casamento, não queria mancebia, não queria casa de presente, não
queria nada. Da mesma maneira que não queria e não iria dizer as
palavras.

E nesse pé melancólico andavam as coisas, já nada mais
interessava, já a própria vida carecia de propósito. Balduíno muito se
comiserou com seu amigo, atiçou-lhe a esperança e de novo exaltou
sua poção. Que Iô Pepeu tomasse a poção e bebesse um pouco,
para ver se tirava aquele medo, sim, aquilo não passava de medo
besta, tudo ia dar certo. A não ser, claro, que de fato Crescência não
voltasse mais da furna. Não perguntou nada a Iô Pepeu, pois, para
este, seu repetido inventário de tribulações era tudo o que
interessava. Mas, enquanto conservava o ar de condoída atenção à
fala do amigo, não pôde deixar de começar a remoer na cabeça
quais seriam as maravilhas de que falara Crescência. E o grande
feitiço, sem dúvida era o que ela ia dizer, Iô Pepeu só não pensara
nisso porque estava encegueirado por ela e, consequentemente,



abestalhado. Que seria esse grande feitiço? Balduíno se levantou
para pegar mais aguardente e se lembrou que ele havia muito
também notava uns mistérios na amizade de Capitão Cavalo, a
Degredada, Hans e agora, segundo parecia, Crescência. Maravilhas?
O grande feitiço? Balduíno, subitamente meio inquieto, teve uma
sucessão atabalhoada de pressentimentos, que não entendeu
direito.



XXXV

A singular construção, no cimo do pico que se alça da cratera do
monte da Pedra Preta, pareceu outra vez aflorar de repente, diante
de Capitão Cavalo, Hans, a Degredada e Crescência. Já deviam estar
acostumados a atravessar a mata cerrada em torno e topar com
essa recém-completada figura de alvenaria, dominando a extensa
clareira granitosa que coroava o monte, mas sempre seus corações
palpitavam ao vê-la e palpitaram ainda mais fortemente, nessa noite
de lua cheia em que, depois de tão longa espera e preparação tão
laboriosa, Capitão Cavalo afinal ia cumprir o que determinara a si
mesmo e entrar de corpo inteiro na bola misteriosa que aquelas
paredes inexpugnáveis protegiam. A edificação tinha a forma de um
cubo do tamanho de uma pequena casa e suas paredes de
argamassa de baleia de quase dois palmos de espessura eram lisas,
com exceção de uma fileira ordenada de abocaduras estreitas em
sua parte superior, orientadas em diagonal descendente em relação
ao solo, de forma que alguma ventilação e luz as penetravam, mas
quem porventura conseguisse espiar através delas enxergaria
somente um teto sem ornamentos ou mesmo qualquer espécie de
lumeeira. Mas algo mais se destacava, em cada uma dessas
paredes: um triângulo equilátero de cristais azuis embrechados, que
cintilava quando recebia diretamente o brilho do sol e parecia sair
dos seus próprios contornos. Fora a Degredada quem sugerira a
aposição de um símbolo nas paredes e na cobertura, como um aviso
de que elas encerravam algo muito fora do comum, que alguém que
por acaso visse o cubo respeitasse, reverenciasse ou mesmo
temesse.

Ninguém jamais subia ao topo do monte da Pedra Preta, pois
não crescia nada em suas rochas custosas de pisar, de bicho só se
via um lagarto ou outro tomando sol e, além disso, contavam os
antigos e aprendiam os mais novos que ali era lugar enfeitiçado e



quem se aventurasse a entrar nele podia sofrer as consequências
mais imprevisíveis. Talvez fosse por isso que Capitão Cavalo nunca
tivesse ouvido falar no que lá descobrira por acaso, fazia já algum
tempo. Resolvera um belo dia, por desfastio, subir o monte, que
ficava bem dentro de suas terras. Quase caindo, enquanto
trambolhava pelas pedras desordenadamente espalhadas sobre todo
o platô, chegou mais ou menos a seu centro e viu que realmente era
uma espécie de ilha empedrouçada, com mata fechada a suas
bordas. Não havia de fato nada interessante naquela aridez
silenciosa e ele se preparou para voltar, quando notou uma mureta
baixa em torno de uma espécie de fosso, na verdade um precipício
circular, como se o chão da chapada tivesse cedido e, dentro do
monte da Pedra Preta, existisse outro, muito menos volumoso,
embora da mesma altura, cujo sopé chegava tão fundo que não se
podia enxergá-lo. E, também estranhamente, o cume do monte
menor era coberto por uma touceira alta, em contraste com a total
ausência de vegetação em redor. Não era possível, sem uma ponte
de uns dez ou doze pés, atravessar o abismo até esse monte
embutido, como também não era improvável que, surpreendidos por
ele ao darem com os joelhos na mureta, alguns homens e bichos
tivessem despencado daquelas alturas, para nunca mais serem
vistos. Por que a touceira vicejava ali, em terreno aparentemente tão
escalvado quanto o circundante? Quem haveria erguido aquela
mureta, já que os índios não construíam com pedras, que queria
dizer tudo aquilo? Durante todo esse tempo, ninguém havia
atravessado até a touceira? Tudo bastante curioso, sim, mas
existiam inúmeras outras coisas curiosas na ilha do Pavão, aquilo
certamente não passava de mais uma de suas extravagâncias, que
algum maluco talvez um dia quisesse explorar, do que, por sinal, ele
duvidava muito, por não crer que houvesse por ali alguém com
coragem suficiente para investigar um mistério de renome e
aparência tão assustadores. A não ser ele mesmo, talvez, e passou
mais alguns instantes dando voltas em torno da mureta e
procurando vislumbrar alguma coisa na escuridão do despenhadeiro.
É, talvez viesse a querer atravessar o abismo e desvendar o enigma
da touceira, que, embora certamente tivesse uma explicação trivial,



o incomodava um pouco, era como se suas terras fossem sua
amante e lhe desagradasse a manutenção por ela de um segredo
afinal intrigante. Não diria nada a ninguém por enquanto, iria
sozinho à touceira, mesmo porque não queria que ninguém ficasse
sabendo dela, até que descobrisse do que se tratava. Depois falaria
com Hans e a Degredada, no caso de ser alguma coisa efetivamente
digna de nota. Procurou a corda fina que sempre levava no bornal,
apanhou uma pedra mais ou menos do tamanho de um punho,
amarrou-a numa das pontas da corda e a jogou para o outro lado.
Pronto, retesando a corda com cuidado, teria a medida aproximada
da prancha que já havia decidido construir e com a qual chegaria à
touceira. Passaria algum tempo, com a ajuda da mula Proveitosa,
para levar o material morro acima, mas não havia pressa, aprontaria
a prancha com calma, lá no topo.

E assim se deu que, no meio de uma manhã um tanto
enevoada, a alguns passos da mureta que cercava o abismo, Capitão
Cavalo pôs na vertical a prancha em que acabara de montar,
afastou-se um pouco e a mirou com satisfação. Nem Onofre, seu
mestre-marceneiro, faria melhor. Havia incluído todos os pormenores
para torná-la segura, até mesmo vários ganchos de ferro sob cada
uma das extremidades. Brandindo um marrão para abrir na mureta
uma espécie de ameia ao contrário, criou espaço suficiente para a
largura da prancha e, com ela levantada, não foi difícil fazê-la cair na
posição ideal, baqueando do outro lado com um barulho
inesperadamente abafado. Já estivera sem tremer em tantas
situações tenebrosas e desesperadas, por que respirava com
rapidez, o pescoço latejava e sentia o corpo enrijar-se e esfriar,
apesar do calor na testa? Tolice, resolveu, e pôs o pé direito na
prancha para palmilhar até a touceira, lugar onde depois, embora
ainda não soubesse, ergueria o grande cubo.

Imaginava que teria de lutar contra arbustos densos e
resistentes e necessitaria usar o podão, mas, assim que afastou os
caules de algumas das plantas, viu que elas apenas compunham
uma frágil cerca circular e fácil de transpor, em torno de nada, a não
ser o mesmo chão de pedra que lá fora. Ou melhor, em torno de
nada, não, porque, já dentro do anel de mato, notou com susto uma



esfera flutuando no ar, apesar de ser dificultoso fixar a vista nela,
pois desaparecia volta e meia, a qualquer movimento do rosto ou
dos olhos dele. Outras vezes, era bem visível, estática e silenciosa,
sem nada que a apoiasse ou suspendesse. De que seria feita, que
aconteceria se fosse empurrada, ou mesmo tocada? Chegando o
rosto próximo dela, achando-a etérea e transparente e, ao mesmo
tempo, sólida e opaca, estendeu vagarosamente o braço e tentou
apalpá-la. Mas sua mão não encontrou nenhuma superfície sensível
ao tato. Aumentou a pressão e o antebraço desapareceu dentro
dela. Estava ali, como se enfiado dentro de uma tina de água, mas
também não estava. Apressadamente, retirou o braço, embora não
houvesse sentido nem dor nem incômodo, apenas a impressão de
que ele tinha ido embora. Não tinha, estava inteiro como entrara, e
lá continuava o pequeno globo, com a mesma aparência
incompreensível. Seria possível, certamente, gatear através dele de
corpo inteiro, mas algum viajante, por mais ousado, ousaria fazer
isso? Capitão Cavalo deu dois passos para trás e olhou novamente
para a esfera, desta vez com a sensação incontestável de que ela
levava a algum outro lado, algum outro lado que desconhecia e, ao
mesmo tempo, lhe era desusado. Ele via e não via uma paisagem
nesse outro lado, paisagem que lhe era familiar e não era, como se
vislumbrasse um mundo igual ao seu, mas também diferente. Não,
não entraria ali sozinho naquelas circunstâncias, sem que pelo
menos alguém de confiança estivesse presente, era demais para
qualquer um. E foi nessa hora em que se afastou da esfera, transpôs
outra vez a cerca de mato, cruzou a prancha de volta, escondeu-a
num pequeno brechão que já havia escolhido antes e resolveu que
tinha que falar com Hans e a Degredada sobre tudo aquilo.
Continuava certo de que encontraria coragem para entrar na esfera,
mas era indispensável falar com eles, até porque sem dúvida o
ajudariam a compreender o mistério.

Na primeira vez em que passaram juntos até a touceira, Hans
quis entrar na esfera e só a muito custo foi demovido. Mas
conseguiu que lhe permitissem enfiar o braço e depois passou muito
tempo examinando-a por todos os lados.



— É mesmo como me contaste — disse a Capitão Cavalo. —
Quando se olha de certo jeito, parece que se vê alguma coisa do
outro lado. Vê-se, vê-se. É como se houvesse um outro mundo do
lado de lá.

Era, sim, como repetidamente verificaram todos. Hans insistiu
outra vez que o deixassem atravessar, o máximo que poderia
acontecer era ele ir bater nesse outro mundo e talvez ficar por lá. Já
experimentara tanta coisa na vida, já estivera em tanta parte, nada
lhe fazia mais medo. Mas os outros argumentaram que seria
precipitação. Afinal, aquilo podia fazer parte dos segredos que tanto
buscavam e tanto discutiam. Que Hans lembrasse o muito que lhes
tinha falado sobre os antigos filósofos, principalmente sobre aquele
que dizia que algo que é ou foi jamais poderia deixar de ter sido e,
portanto, continuava sempre a ser. O tempo podia existir, embora
ninguém de fato soubesse defini-lo, mas aquilo podia ser a toca do
tempo, o lugar em que tudo o que foi é e sempre será. Portanto,
não deviam tratar aquele achado como algo trivial, não estaria ali
um segredo básico, cujo significado ou utilidade poderia para
sempre perder-se, se caísse nos ouvidos errados? Além disso, o
autor da descoberta havia sido Capitão Cavalo, que não tinha mais o
que o prendesse a este mundo, ao contrário de Hans, com suas
mulheres e filhos e ao contrário da Degredada, que tanto serviço
prestava aos que a buscavam e com ela aprendiam ou se
beneficiavam. Hans ainda tentou contestá-los, mas lembrou-se do
experimento que inexplicavelmente lhe ocorrera fazer. Enfiara o
braço na esfera com os dedos fechados e, lá dentro, os abriu.
Quando retirou a mão, procurou manter os dedos abertos, mas eles
estavam fechados, da forma como haviam entrado e, durante alguns
momentos, abriram-se e fecharam-se a intervalos curtos, como se
possuíssem vontade própria. Talvez os outros estivessem mesmo
com a razão, talvez ali fosse de fato a toca do tempo, embora não
lhe ocorresse como isso sucedesse. Passava-se outro tempo, do
outro lado da esfera, não se passava tempo algum, passava-se
qualquer tempo, passava-se um tempo diferente para quem estava
fora dela, passava-se todo tipo de tempo jamais decorrido, existiam
um ou vários outros universos do outro lado, mas, sim, não havia



por que negar que talvez estivesse ali a toca do tempo, ou uma de
suas muitas tocas, sabiam-se lá quantas no cosmo.

Depois de muita discussão a partir desse dia, terminaram por
chegar à ideia da construção do cubo, concebido por eles mesmos e
por eles mesmos construído, com a ajuda de Crescência, a quem
Hans, em acordo com os outros, decidira revelar o segredo, pois,
sendo ela jovem, de confiança e capaz de ter filhos, desempenharia,
se fosse necessário, o papel de herdeira, guardiã e transmissora do
que descobrissem, numa espécie de dinastia já frequentando a
mente de todos, que passaram a delirar em conjunto ou sozinhos,
andando a esmo pelos matos, apertando a cabeça entre as mãos
espalmadas. E assim, nessa noite de lua cheia, manobraram entre os
trilhos, contrapesos, roldanas e segredos de abertura para descerrar
a entrada oculta do cubo e chegar outra vez, com as touceiras já
mirradas pela falta de água e luz, diante da esfera, à frente da qual
Capitão Cavalo se postou quase de quatro, pediu-lhes mais uma vez
que o esperassem tanto quanto pudessem e entrou como quem
mergulha numa onda do mar.



XXXVI

Quem ignora o que se dá nas coxias do poder e da alta política,
como acontece desde sempre com a maior parte das gentes, quase
nada, ou mesmo nada, perceberia das transformações subterrâneas
por que passa a vila de São João, depois que o cesarismo do mestre
de campo Borges Lustosa, antes tão injustamente descurado até por
ele mesmo, iniciou sua marcha avassaladora. Enquanto prosseguia a
rotina cotidiana dos habitantes, entre comentários pretensamente
abalizados de todos os que tinham uma roda de ouvintes ou um
confidente a escutá-los, a realidade, obra dos verdadeiros
condutores de povos sob as bênçãos de Deus, enveredava pelo seu
caminho inexorável. E como enveredava, com uma celeridade que as
previsões mais otimistas não teriam ousado sugerir! Que talento se
escondia sob a modéstia lacônica de Borges Lustosa, talento
grandioso que já se havia tanto esmaecido, soterrado pela inveja, a
má fortuna e o desprendimento dos verdadeiramente eminentes,
ante seus medíocres, napeiros e vesgos coetâneos, mas agora
relembrado em devaneios sobre a infância e sobre os sonhos nobres
da adolescência. Não tinham sido somente sonhos, mas a antevisão
de um futuro que agora, como se se abrisse uma cortina para o
horizonte, mostravam-se em todo o seu esplendor. Eram seu
destino, eram seu fado, que as desilusões de vida o haviam levado a
olvidar, mas Deus o esperara, como esperara Saulo na estrada de
Damasco. In hoc signo vincis, e o mestre de campo Borges Lustosa
se persignou, enquanto tomava o banho de sábado, na tina que era
uma das peças mais orgulhosas de seu mobiliário, com dizeres
ingleses em azul pálido gravados no ferro laqueado, os quais não
compreendia, nem ele nem ninguém, e, por isso mesmo, ela valia
mais que a maioria dos seus honestamente parcos bens terrenos.

Fulminante? Talvez sim, apesar de a palavra lhe trazer fogachos
de modéstia ao torso. Temia, embora com a força interior dos que



estão genuinamente imbuídos de uma missão transcendente e,
portanto, acima de preocupações no fundo comezinhas, o pecado da
soberba. Mas não havia como distorcer a verdade e a verdade era
que poucos teriam sido registrados pela História como autores
solitários de urdiduras políticas tão hábeis e versutas como as que
ele havia protagonizado nos últimos dias. O secretário Manuel
Faveiro, espicaçado pelas próprias ambições e estimulado pelo que
com ele podia fazer a Mesa Visitadora, já substituía interinamente,
na intendência, o renunciatário Felipe de Melo Furtado, por sinal,
muito mais acessível às mudanças do que se imaginara antes. O
mestre de campo, antes de falar com ele, se munira de todas as
cautelas possíveis, desde decorar frases de contundência histórica e
ameaças semiveladas em palavreado elegante, até preparar-se para
enfrentar um ataque de apoplexia, ocorrência cada cada vez mais
assídua na vida do intendente. Não era bom que ele desaparecesse
àquela altura dos acontecimentos, poderia atrapalhar o andamento
do golpe. Mas o que se viu na hora, para surpresa talvez até de si
mesmo, foi seu contentamento e sua grande alegria, ao saber que
estava livre das investigações do Santo Ofício e ainda seria
agraciado, na ordem vindoura, com o título de Visconde da Penha,
justa homenagem às terras em que nascera e de que ainda era
proprietário. O mesmo se deu com Dona Felicidade, que, com o
sorriso contido, empalideceu, enrubesceu, empalideceu e
enrubesceu em curtos intervalos, para depois ocultar o rosto por trás
do leque, quando o marido lhe deu as novas. Também ela estava
livre de acusações despeitadas e aliviada das suspeitas que lhe
vinham infernando o coração.

Chegará até a ser impossível de crer que, após mais um dia de
intensivas negociações, o mestre de campo pudesse, insone e
exaltado a ponto de recear que o peito estourasse, ver que tudo,
absolutamente tudo, dera certo, até mesmo o aplacamento dos
receios expressos por Balduíno Galo Mau, ao sentir que algo estava
mudando, embora não pudesse provar nada. Esperto como ele era,
o maldito índio não podia fazer nada, porque não tinha de onde
partir. Como podia ele temer que algo lhe acontecesse, quando
partilhava de tal forma da intimidade de padre Tertuliano com o



mestre de campo, havendo-se também garantido com o auxílio de
um amigo? Dinheiro não perdera, porque a maior parte dos
indiciados já tinha pago o que tinha a pagar, havendo ele recebido
seus dízimos infalivelmente. E, além de tudo, continuaria com suas
funções de despachador, com ainda maiores poderes do que então,
porque seria, depois das mudanças, uma espécie de Despachadoria-
Mor. É, pois sim, ele que esperasse tudo isso de lá dos seus deuses e
feitiços, pensou Borges Lustosa, com um sorriso que lhe entortou
maldosamente os bigodes, porque seu destino já estava traçado e
não se passaria muito antes que fosse eliminado — e, melhor que
tudo, sem que, nem de longe, se pudesse atribuir a responsabilidade
ao mestre de campo.

E, assim, tudo tinha corrido da melhor forma esperável. Domitilo
e Cosme estavam calados e a própria vergonha se encarregava de
mantê-los dessa forma. Mestre Joaquim Moniz Andrade, futuro
Barão do Carmo, respirava como havia muito tempo não conseguia,
por poder de novo dormir em relativa paz e se prometia, embora no
fundo não cresse, que jamais outra vez nessa coisa de fustigações e
traseiros encerejados a palmatória ou cipoadas. Assim como
prometia a si mesma, embora no fundo não cresse, Dona Joana
Maria, santa esposa do mestre de letras, deixar de lado os
favorecimentos do negro Serafim. O seminarista João Manuel
Taborda, de onanista esquálido e exoftálmico, passara a latagão
rubicundo, com as mulheres que Balduíno pusera à sua disposição e
a mesa que, às custas deste, Mirinha Vesga lhe prodigalizava, e não
queria nem ouvir falar em mudar de vida, desocupado e folgado de
dinheiro. Padre Tertuliano já se sentia um verdadeiro papa e
continuava cada vez mais a submeter-se às ordens do mestre de
campo, batina levantada ou não. Padre Virgílio, padre Boanerges, as
ursulinas — todos os que importavam alguma coisa na vila, enfim —,
já haviam sido vencidos pela retórica suave, porém
peremptoriamente suasória, do mestre de campo.

Até mesmo as vilas de Nossa Senhora da Praia do Branco,
Xangó Seco de São José e Bom Jesus do Outeirão, para grande
espanto seu, estavam a seu lado, se bem que não de maneira
homogênea, pois que rivalidades regionais são inevitáveis, mas o



sentimento geral era de que se desejava a volta da velha ordem e
dos costumes decentes e cristãos. Já podia citar, assim só de
cabeça, a Irmandade pelo Bem do Catolicismo da Praia do Branco, o
Grêmio Xangoano pela Coroa, o Sodalício de Xangó pela Verdadeira
Cristandade, o Outeirão pela Verdadeira Liberdade e mais dúzias de
organizações que se formaram em apoio a sua causa sagrada, bem
certo que desunidas pelos seus cabecilhas e respectivos asseclas,
mas unidas em nome da causa comum. Não havia por que
preocupar-se com isso agora, existiam questões mais fundamentais
— e o mestre de campo ajoelhou-se contrito, para agradecer aos
céus por tanto o terem iluminado. Claro, claro, claro, não existia
nada mais claro do que a propriedade de sua iniciativa em procurar
Jorge Diogo — Jorge Diogo, não, D. Afonso Jorge, pelo menos por
enquanto — para com ele firmar uma aliança de conveniência.
Capitão Cavalo, por tudo o que havia demonstrado em sua conduta,
não interferiria. Talvez ainda viesse a querer interferir, mas aí já seria
demasiadamente tarde. O máximo que podia acontecer era ele ficar
em suas terras, ensimesmado como sempre, enquanto a vila e toda
a ilha mudariam. Ver-se-ia depois, ver-se-ia depois. Por enquanto,
isso não lhe trazia cuidados — e o mestre de campo, com a mão no
baixo-ventre, riu rancorosamente, ao lembrar-se do dia em que
Capitão Cavalo, diante de Balduíno e de seus pares, o humilhara
daquela forma imperdoável, na casa de sua fazenda.

Riu mais, riu tanto que quase não conseguiu fazer o que havia
pretendido desde cedo, ou seja, reler a mensagem que lhe fora
enviada, havia dois dias, por D. Afonso Jorge. Sim, o negro louco
tinha concordado em recebê-lo, faria tudo entre honrarias, porque
sentia que estariam forjando um acordo que repercutiria em todos
os cantos do Universo. “Nossa Majestade faz-vos saber que vos
receberá, a vós e a todos os que quiser trazer convosco, no dia em
que, por este arauto e mensageiro que esta carta real vos porta, vos
for de bom alvitre. Etc., etc. Etc., etc. Generosamente, D. Afonso
Jorge II, R.”

É amanhã, pensou o mestre de campo, já havia tomado todas
as providências para a viagem, que faria na companhia exclusiva de
seu ajudante, Josué Caldeira, que no entanto não sabia nem se



atrevia, como, aliás, nenhuma outra pessoa, a perguntar sobre o
objetivo da viagem. É amanhã e, a partir de amanhã, todo o mundo
será diverso. E novamente o mestre de campo teve um acesso de
riso que o deixou de mãos na barriga, tossindo, com a cabeça
esticada para fora da janela do salão.



XXXVII

Incapazes de prever o que poderia acontecer, Hans, a Degredada e
Crescência partilharam do mesmo calafrio, quando Capitão Cavalo,
um pouco pálido, mas sorrindo com espontaneidade, despediu-se
deles, pedindo que esperassem pelo menos uma hora, pelo relógio
que Hans havia levado para o cume do Pedra Preta. Antes disso, não
fizessem nada, apenas aguardassem que ele voltasse, como
esperava.

— Um pequeno adeus — disse ele, antes de curvar-se, esticar os
braços e mergulhar na esfera. — Sei que em breve estarei de volta.
Não me perguntem, porque eu próprio não sei explicar, mas logo
estarei de volta e peço que tenhais confiança e penseis da mesma
forma.

A lua cheia clareava cada vez mais as terras do Recôncavo, fazia
rebrilhar a maré vaza nas coroas de Itaparica e todas as praias
circundantes à vasta baía, apagava os piscos das estrelas em favor
de seu próprio esplendor e se tornava uma espécie de alvorada
translúcida, mas, algum tempo depois que Capitão Cavalo
desapareceu dentro da esfera e Hans e Crescência deram as mãos
instintivamente, tudo em torno se transformou em sombras
penumbrosas e logo se materializou um vulto gigante, numa das
bordas do monte. O pêndulo do relógio estacou secamente e, em
redor da ilha, não havia mais nada, nem coroas, nem praias, nem
sombras, nem lampejos de fogueiras e lamparinas e era como se o
mar houvesse permanecido, como se a ilha tivesse saído de seu
espaço e agora existisse sozinha no mundo. No mesmo instante, o
vulto à beira do cume se iluminou, em todas as cores, um
desmesurado pavão de cauda aberta, que ofuscava quem tentasse
fitá-la de olhos inteiramente abertos. Seus raios entrelaçados se
lançavam em todas as direções e se refletiam no mar picado abaixo
das falésias. Crescência, a Degredada e Hans apenas conseguiram



ficar boquiabertos, sem se mexer ou dizer nada diante daquela visão
maravilhosa. E ainda continuavam imóveis, quando, já brilhando
havia tanto tempo que parecia querer ser eterna, a cauda do pavão
se apagou, tão inopinadamente quanto se acendera. Voltaram a
penumbra e as sombras, e Crescência finalmente conseguiu falar.

— Que foi isso?
— Não sei, não sei. Não sei! O relógio parou, esse relógio não

para, é o melhor que já construí, encomendei as melhores peças,
era para a casa de Capitão Cavalo. Não pode ter quebrado nada que
o fizesse parar dessa maneira e agora recomeçar, foi como se uma
mão tivesse segurado o pêndulo.

— É o feitiço, é o Grande Feitiço?
— Não sei se devo chamá-lo assim, nem costumo acreditar em

feitiços, mas não posso negar o que vimos e o que vimos, de fato,
se contado, eu também não acreditava, acredito porque vi.

E já resolvera se aproximar do pavão embora agora não o visse
mais, quando subitamente a lua voltou, as praias voltaram a
resplandecer e Crescência e ele viram-se outra vez de mãos dadas,
como estavam, quando o pavão se acendera. De dentro da bola,
sem que eles houvessem notado como, havia emergido Capitão
Cavalo, os olhos excitados e a voz mais alta do que o normal.

— Vistes o pavão? O que foi aquilo? Onde está ele agora?
Desapareceu também tudo em torno, como percebi?

Só a muito custo conseguiram aplacar seus comentários
atropelados e concordar em que deveriam voltar e conversar
calmamente sobre o assunto, na casa-grande de Sossego Manso.
Fecharam o cubo, fizeram a descida de volta e logo se juntaram no
gabinete de Capitão Cavalo, onde passariam dias a discutir o que
havia acontecido. Como não conseguiam chegar a qualquer
entendimento, voltaram várias vezes ao topo do Pedra Preta,
revezaram-se em entrar na bola, entraram em pares e em trinca e
os mesmos fenômenos sucediam. A penumbra, o pavão
resplandecente, o relógio parando, lembranças impossíveis, o tempo
se detendo e não se detendo. Por sugestão de Hans, Crescência
voltou à vila para passar nela uma das noites em que algum dos
outros estaria mergulhando outra vez na bola e tudo na Casa dos



Degraus aconteceu como havia acontecido, o pavão reluzente e os
relógios parando. Portanto, o tempo parava, quando o pavão
acendia. E o pavão acendia quando algum deles entrava na bola.
Mas o tempo não parava, talvez, durante a travessia do funil em que
a bola se transformava, quando penetravam nela. E o povo via o
pavão fulgurar, mas depois não se lembrava, só se lembrava de que,
repentinamente, a lua sumira, tudo escurecera, a ilha parecera ser a
única terra no meio do mar, para depois voltar tudo a como estava
antes. Mas, dentro do cubo, os quatro parceiros lembravam como o
pavão se acendera e apenas se admiravam de voltarem ao mesmo
estado ou posição em que se encontravam antes da luz, na hora em
que ele se apagava. Hans disse que sempre havia pensado sobre o
tempo e, às vezes, fazendo cálculos para acertar a hora
astronômica, se perguntara se ele realmente existia, se não era
apenas o movimento dos seres. Que coisa seria o tempo? Mas era
inegável que o tempo parava, pelo menos para os que estavam na
ilha. E não só o tempo parava, como a ilha parecia mudar-se para
algum ponto desconhecido, onde nem sequer a mesma lua se via,
mas duas delas, em fases diferentes, que nunca deixavam de
deslumbrá-los. Além disso, feitas muitas experiências, descobriram
que o pavão se acendia quando saíam na outra ponta do funil, se
apagava no momento em que reingressavam na esfera e
desaparecia, ao chegarem de volta à entrada. Que aconteceria a um
barco que estivesse lá fora nesses instantes? Que acontecia com o
mundo em torno? Também nele o tempo parava, ou só parava na
ilha? A ilha ficaria invisível para o exterior também? Algum outro tipo
de tempo decorria, enquanto o tempo habitual era detido pelo pavão
ruante? Não sabiam, não sabiam e, quanto mais pensavam, menos
sabiam.

— Acho que não temos mais que remoer sucedidos cujas razões
e figuras não conseguimos perceber — disse Capitão Cavalo,
levantando-se depois que Hans, semidelirante, falara
interminavelmente sobre se o tempo podia ir e vir, sobre se, com o
tempo, ou parte dele, parado, vários futuros entre os infinitamente
possíveis estariam de certa forma a desenrolar-se, sobre se, nesse
caso, poderia ser descoberta uma maneira de escolher o futuro, ai,



ai, fazia Hans, apertando os lados da cabeça. Pois, se se podia parar
o tempo, não se podia também levá-lo para trás ou para a frente? E,
por que, com o tempo parado, o mundo comum desaparecia? Por
que...

— Precisamos pensar mais, precisamos pensar mais! — gritou,
dando um tapa exasperado na mesa.

— Tens razão, mas agora está a ver-se de bem pouco tem
adiantado. Tudo o que sabemos, e mesmo assim duvidosamente, é
o que vimos e experimentamos. Creio que o entendimento, se um
dia vier, mesmo assim virá aos poucos. Sabemos que descobrimos a
toca do tempo e já nos deve satisfazer por enquanto, não se pode
chegar a tudo de uma só vez. E nos deve satisfazer ainda mais pois
vejo nela e seu bom uso aquilo que sempre buscamos.

Agora que podiam parar o tempo e sair do mundo, certamente
conseguiriam na ilha tudo o que sempre almejaram, ou seja, mantê-
la cada vez mais livre e livres seus habitantes, sem que tivessem
sempre, apesar de protegidos pela Natureza, de temer que o mundo
os alcançasse e lhes tirasse tudo o que tinham ganho e continuavam
a ganhar, apesar de gente como o mestre de campo, que, conluiado
com a Mesa Visitadora e conspiradores em toda a ilha, estava
arregimentando forças para restabelecer a velha ordem de coisas
nas vilas, até porque sabia que Capitão Cavalo se recusava a meter-
se em questões que considerava dependentes da vontade dos
envolvidos, ou seja, para ele a maior parte das coisas da vida.

Como já tinha dito, com a concordância de todos, eram
guardiães daquele achado portentoso. Dominavam o segredo da
toca do tempo, deteriam sua marcha e desapareceriam do mundo
sempre que a ilha fosse ameaçada em seu destino independente e
sempre mais libertário, apesar do quilombo e de Borges Lustosa,
padre Tertuliano e seus seguidores. Não era dominação, era apenas
uma arma contra um futuro indesejável. Parava-se o tempo, abria-se
caminho para um novo futuro que, mesmo que não pudesse ser
escolhido por eles, seria diverso do que o precederia. Ou depois, se
descobrissem, como achava Hans, que poderiam viajar no tempo,
levavam a ilha ao tempo que quisessem, para que de lá
prosseguisse, em direção a futuro mais propício. E deviam achar



herdeiros para aqueles deveres secretos, pois a Degredada não tinha
filhos, o filho dele não estava seguro dos filhos que tinha, os filhos
de Hans eram inocentes demais para cuidar daquilo e talvez
coubesse a Crescência pensar em gerar aquela que seria a
continuação de uma espécie de dinastia, de gente disposta a abdicar
de si, pois poderia, ao ocasionar a troca de futuros, calhar um que
lhe fosse adverso, gente que tivesse uma real lealdade para com os
ideais em que todos eles comungavam. Sem nem procurar razão
para isso, Crescência adivinhou que Capitão Cavalo gostaria de que
ela tivesse filhos com Iô Pepeu e sentiu um arrepio.



XXXVIII

Pois nem as décadas de Tito Lívio, nem a guerra de Tucídides, nem
os anais de Tácito, nem os discursos filipíacos ou catilinários, nem as
histórias morais de Suetônio sobre homens a cujo porte Borges
Lustosa se comparava, nem as vidas dos varões de Plutarco, nem
textuários ou vade-mécuns de todos os santos e doutores da Igreja,
bem como os sábios filósofos da pagã Grécia antiga, hoje, por não
batizados, confinados ao limbo, condição, segundo se sabe, bem
inferior à celestial, porém mais que reconfortante — nada disso lhe
valia agora. O mestre de campo, ataviado como nunca antes se
espenejara, de pé na sala do trono, aguardando a chegada de D.
Afonso Jorge II, para a audiência que laboriosamente haviam
acertado, pensava na vida, nos feitos e não feitos, no que se achava
poder fazer e não se podia. Como, por exemplo, esses ensinamentos
cuja procedência conhecia, mas cujo conteúdo desconhecia, eis que,
se aproveitando da surdez, semicegueira e entrevação de seu bom
preceptor, frei José João, não lia nem copiava o que o mestre
mandava, mas limitava-se a berrar-lhe trechos decorados ao pé do
ouvido e mostrar-lhe garranchos nos cadernos, no que obtinha
louvores e grandes felicitações. Que lhe aconselhava Tácito, em
transe como o que vivia? Deos fortioribus adesse. Muito bem, os
deuses estavam ao lado dos fortes, citação que fazia o bom frade
José João arengar ininteligivelmente, entre cenhos franzidos e
risadinhas a intervalos abruptos, mas que de nada lhe servia, porque
forte se julgava, mas tantos revezes o desencorajavam. Que
ensinava Tito Lívio? Potius sero quam numquam. Muito bem, antes
tarde do que nunca; agora podia ser tarde, mas não era nunca. O
que fazer, como fazer, os exemplos precedentes, isso, sim, era o que
lhe importava nesse instante e se arrependia de não ter seguido a
orientação do velho e feito suas obrigações. Mas agora era, sim,
tarde demais e não podia perder tempo com arrependimentos.



Tampouco muitos grandes comandantes que vieram antes dele
haviam estudado o que não estudara, notadamente os antigos, que
nem ler sabiam.

Mas, na verdade, nada havia a temer, pois tudo estava nas mãos
de Deus e de seus eleitos. Não fora seu gênio político, posto à prova
dia após dia, noite após noite, a cada triquete, já teria desistido de
levar sua terra à salvação. Se não fora a disciplina militar, que o
mantivera, apesar da dor nas costas, da barriga sobrecabada e dos
joelhos em que já se não podia muito confiar, apto a qualquer
grande esforço ou mesmo refrega corporal, teria abandonado a
causa. Ingratidão, deslealdade, ambição descomedida, mentiras,
juramentos falsos, punhaladas nas costas, tudo isso o defrontara e
continuava a defrontar. O canalha do Tomé Santos Ferrão,
intendente de Xangó Seco, assim como outros, com diversas
intenções, decidira que ele próprio, aproveitando-se das ideias do
mestre de campo, seria duque de São João. Constituiu a Aliança
Pavonina Conservadora e já obtivera aliados de importância, não só
em Xangó Seco, na Praia do Branco e no Outeirão como — pasme-
se — na própria vila de São João, onde o índio continuava a mandar
e desmandar e nem sequer o intendente interino, o anteriormente
leal Manuel Faveiro, parecia agora merecer confiança, com os ares
dúbios que volta e meia exibia. A União Conservadora
Assivissojoemapaense, criada pelo mestre de campo em resposta à
desfaçatez de Tomé Ferrão, tinha importantes aliados e a Mesa
Visitadora a seu favor, mas urgia dar um passo adiante do inimigo,
pegá-lo de surpresa, numa manobra astuta e inesperada.

Era por isso que estava ali, para uma audiência reservada com o
tarouco do Jorge Diogo, aliás Sua Majestade D. Afonso Jorge II, que
o fazia, como mandava seu cerimonial, esperar tanto quanto lhe
desse na veneta. Bastante tempo, enquanto o mestre de campo,
ladeado pelo mordomo e outros dignitários da corte, mudava de pé
de apoio a cada momento, alisando a bainha do chanfalho. Não
tivera dificuldade em conseguir a audiência, tivera, de fato, muita
facilidade. Sua Majestade havia respondido a seu recado com
lhaneza e magnanimidade — era muito bem-vindo, Mani Banto
orgulhava-se de visita tão ilustre. Apesar disso, Borges Lustosa,



sabedor da reputação real, rezava para que o negro lunático não o
destratasse, ou muito menos tivesse um de seus muito comentados
acessos de cólera, ainda mais que estava sozinho, pois a única
exigência feita fora a de que viesse sem escolta, se bem que de
pouco adiantasse uma escolta naquele lugar. Sim, esperava que não
viesse Sua Majestade, como já lhe tinham contado que havia
acontecido amiúde, resolver de repente entregá-lo à Irmandade de
São Lourenço, sabia-se lá, louvado seja Deus, para sempre seja
louvado.

Não, não, isso não aconteceria, era claro, e Borges Lustosa
ainda buscava aplacar seus receios, quando D. Afonso Jorge foi
anunciado e, depois de acenar amistosamente, sentou-se no trono.
Estava muito afável, muito bem-disposto e, depois de indagar com
um sorriso como passara o mestre de campo, começou um
monólogo jocoso a respeito das vicissitudes do poder. Achavam
todos que os monarcas levavam vidas despreocupadas e felizes,
tendo e fazendo tudo o que desejavam. Nem dor sentiam, nem de
sono precisavam, nem de verdadeiros amigos e mulheres sinceras
necessitavam. Mas não é bem assim, Excelência, os monarcas, na
verdade, assemelham-se mais a escravos. Escravos cercados de
pompa, luxo, bajulação e mentiras interesseiras, mas escravos. Ai —
filosofou —, pudéramos nós livrar-nos desta cruz, mas o nosso dever
é não enjeitar aquilo que é imposto pela vontade divina, pois, como
se sabe, é Deus quem escolhe os verdadeiros governantes e é
através destes que Sua vontade consegue, ainda que debilitada pela
humana fraqueza, lograr algumas vitórias sobre a insensatez dos
súditos. Se pudesse — ai, se pudesse! —, abdicaria, porém seus
filhos eram ainda muito jovens, além de cada um se achar herdeiro
presuntivo. Sabia como esse problema era grave, tendo sido
resolvido, em seu caso, pela mão do destino, pois também tinha tido
irmãos, quiçá muito mais habilitados para reinar do que ele, mas
ceifados por acidentes letais, o que parecia ser até uma maldição em
sua dinastia. Mas, assim que um desses filhos tivesse condições de
empunhar aquele tão sofrido cetro, ele abandonaria o fardo ingrato,
para viver a vida simples de seus ancestrais primevos, como sempre
almejara.



Então ordenou que todos saíssem e o deixassem a sós com o
mestre de campo, a quem ofereceu a grande cadeira ao lado do
trono. Era a que usava para as mais importantes audiências de
Estado, pouca gente houvera tido o privilégio de sentar-se nela. E aí,
com a mão no queixo e em inusitado silêncio quase imóvel, ouviu o
que, por vezes arrebatado, notadamente quando mencionava o índio
Balduíno Galo Mau, cuja eliminação se fazia indispensável para a paz
futura, o mestre de campo lhe narrou a situação, concluindo que,
por partilharem os mesmos pontos de vista, ou seja, os da
cristandade e do reino de Portugal, deviam firmar um pacto, uma
sólida aliança, destinada a combater inimigos dispersos, como a
negralhada libertina, a mulatada desavergonhada, a indiada que se
achava gente, os comerciantes e artesãos liberais, as mulheres da
vida e, enfim, tudo o que levava à ruína a ilha do Pavão. Seria ele o
duque da ilha, o padre Tertuliano o grão-bispo e o rei do quilombo
marquês, além de preservar sua realeza como Mani Banto, em seus
domínios. O custo talvez envolvesse uma guerra, mas contava com o
poderio bélico do grande povo do Mani Banto, para esmagar
conjuntamente o inimigo, ainda mais se os atacassem sem aviso, de
supetão, como era seu presente alvitre.

— Aaaai! — gritou o rei, diante dos olhos e ouvidos estupefatos
do mestre de campo. — Aaaai! Por que, Senhor Deus, jogais sobre
nossos ombros tamanha canga, tal peso fatal a carguejar, tantos
encargos de que quase não podemos desincumbir-nos? Não diremos
que afasteis de nós esse cálice, pois acima de tudo somos Vosso
servo no mundo. Mas por quê, por quê? Teremos mesmo a grandeza
que me atribuís?

Logo o mestre de campo compreendeu a razão do desabafo
real. Naturalmente o sr. dr. comandante marechal almirante, futuro
duque de São João, estava sendo chistoso, quando falara na
hipótese de Sua Majestade aceitar uma posição subalterna em
qualquer governo da ilha. Ou, para melhor pensar, estava
subestimando o senso de devoção à causa da justiça, da verdade,
da moralidade e da cristandade que sempre animara ab imo pectore,
o espírito de Sua Majestade. Não havia empresa, por mais
espinhosa, que o desviasse do seu dever, imposição, como já



dissera, não humana, mas divina. Aceitava, sim, ser rei da ilha, com
o ducado do mestre de campo assegurado, o grão-bispado de padre
Tertuliano idem, a eliminação do índio nefando uma questão de
honra, enfim, tudo mais que propusera o mestre de campo. Estava
pronto para tudo, bastava uma palavra do visitante e subsequente
juramento de fidelidade a Sua Majestade, para que tudo ficasse
acertado.

Muito vermelho, o mestre de campo ficou cheio de dedos por
não saber como dar a fundamental resposta negativa aos desejos de
D. Afonso Jorge. Acabou balbuciando algumas palavras, ia pensar,
mandaria uma resposta em breve, não se tratava de algo simples, a
resolver sem uma consulta a todos os aliados.

— Pois muito bem! Pois que penseis. Pois que consultai-os.
Sabemos esperar — disse Sua Majestade.

Talvez até soubesse mesmo esperar, mas desta feita só esperava
por interesse. O mestre de campo, agora em sua mula, chouteando
pela picada afora, não sabia direito o que pensar daquela proposta
esdrúxula, mas estava decidido a não aceitá-la. Arregimentaria mais
aliados, ignoraria o quilombo, ele que fizesse lá o que quisesse,
continuaria tão desimportante quanto antes. Sim, tomara um susto,
mas não havia motivo para desespero e deu até um suspiro de
alívio, criara um problema onde não havia e livrara-se dele com
facilidade. Mas não daria tal suspiro se não ignorasse que, antes
dele, Tomé Ferrão já procurara D. Afonso Jorge e lhe assegurava a
condição de rei da ilha, contanto que ficasse com o ducado e a
administração, o que fora prontamente aceito. Além disso, o pérfido
Ferrão já tinha ideado pormenorizados planos de campanha.
Auxiliado pela árdega cavalaria do rei e pelos seus temíveis
lanceiros, tomaria primeiro sua própria Xangó Seco, onde talvez nem
houvesse resistência alguma, tamanha a satisfação de todos em ver
um homem da terra mostrar a São João que ela não era tudo isso a
que se arrogava. Depois a Praia do Branco de surpresa, igualmente
o Outeirão e, finalmente, num movimento de pinças, o cerco a São
João e o esmagamento das pretensões de Borges Lustosa e talvez
seu enforcamento, por constituir um permanente perigo contra a
ordem pública. E assim, sentindo a bunda arder em sua sela



redomona, o mestre de campo não podia imaginar que o rei
esperaria, sim, mas não mais que quatro ou cinco dias, nem podia
ver o sorriso viperino que agora se estampava no rosto de Sua
Majestade.



XXXIX

Quando Balduíno chegou de repente ao Sossego Manso, querendo
falar quanto antes com Capitão Cavalo, Crescência se lembrou do dia
em que voltara à Casa dos Degraus, para ver se alguma coisa
acontecia mesmo no resto da ilha, na hora em que o pavão se
acendia. Acontecia, sim, o tempo parava ou andava diferente, mas
não foi isso que a deixou nervosa, ao ver Balduíno. No encontro
breve que tivera com Iô Pepeu, naquele dia, ele de início se mostrou
alegre e sorridente, para logo assumir ares soturnos e desaparecer
das vistas dela. Chegara a falar de novo em casamento, chegara
mesmo a pegá-la pelo braço como se quisesse levá-la ao quarto,
mas deve ter havido algum estalo em sua cabeça, porque recolheu
as mãos, cruzou-as nas costas e disse que ia pescar. Ia pescar, ia
pescar. Pensava que queria estar com ela mais uma vez, pensava em
experimentar novamente uma coisa que já antes experimentara sem
resultado, mas agora, pensando bem, não queria mais isso, ia
pescar, não ia passar por mais nada do que passara na companhia
dela, preferia a companhia dos peixes, que não feria tanto, gostava
muito dela, mas estava preferindo a companhia dos peixes. Por que,
perguntou-se ela, naquela hora, não tinha dito o que lhe tinha vindo
à mente, ou seja, que pronunciaria a frase que tanto fazia falta? Não
sabia, mas a intenção de falar ficou presa na garganta. Seria por
que gostava dele tanto agora que se dispunha a fazer o que sempre
recusara e ainda resistia, talvez só por capricho? Ou seria só porque,
depois das palavras de Capitão Cavalo sobre a toca do tempo, ela
queria ter filhos de confiança para cuidar da toca no futuro? E,
afinal, haveria realmente diferença entre uma coisa e outra,
considerando que não mentia, quando confessava gostar dele?

Balduíno, que, embora meio cético e apressado, havia prometido
até a si mesmo trocar umas palavras com ela sobre Iô Pepeu, não
tinha vindo para conversar sobre esse assunto. Mas, como foi ela a



primeira pessoa que viu, na soleira da varanda da casa-grande,
conteve a afobação que o agitava e se deteve um instante.

— Tu muito má com Iô Pepeu — falou. — Tu bem que devia
casar com ele, não custa nada fazer o que quer, é pura maravadeza.
Tu boba.

Ela não respondeu, até porque Balduíno, depois de perguntar
aereamente se Capitão Cavalo estava em casa e entrar sem esperar
esclarecimentos, encontrou a Degredada, Hans e Capitão Cavalo
sentados a conversar. Ah, dá licença desculpassem índio, mas índio
tinha de contar a eles o que estava sucedendo, o pandilheiro do
Borges Lustosa estava armando qualquer coisa contra todos eles,
estava com certeza tramando mandá-los para o inferno, sendo que,
no caso do índio, literalmente, tinha certeza. Os outros o ouviram
com atenção. Já dispunham de algumas informações, mas não
sabiam que a situação havia chegado a esse ponto, inclusive com a
participação de D. Afonso Jorge e Tomé Ferrão. Toda a ilha estava
correndo o risco de se enlouquecer, cada um pensava uma coisa
mais maluca do que a outra. Verdade, Balduíno tinha razão, era
preciso tomar alguma providência.

— Capitão manda canhão, manda cavalaria, cobre de cacete
toda essa gente, estora tudo — sugeriu Balduíno, suando muito.

— Não, nada disso — retrucou Capitão Cavalo. — Não vou fazer
nada disso, não quero saber de guerras.

E foi assim que começaram a usar de fato a toca do tempo,
sobre a qual aprendiam cada vez mais, embora não entendessem
nada de seus mecanismos misteriosos. Agora tinham certeza de que,
enquanto o presente parava, ilimitados e indefinidos futuros ficavam
em perpétua gestação e o tempo os recebia ao acaso, não tinha
preferências. Ou podia ser levado a tê-las, pelo menos por exclusão,
embora não por inclusão. Escolher um dos futuros disponíveis, sim;
plasmar esse futuro, não, não parecia ser possível. Como não? Cada
mudança mudava tudo mais, mas como saber? Ah, que coisas
confusas, que coisas mais que confusas! Entenda-se isso, entenda-
se isso, dizia Hans, com cara de choro. Há vários futuros lá fora, fora
não sei de onde e agora talvez possamos rejeitar uns, aceitar outro,
mudar de pensamento, rejeitar este, procurar outro, rejeitar ainda



este e procurar outro e outro! Não é possível, não é possível! E sua
perplexidade se justificava ainda mais, porque muitos novos
fenômenos se tinham apresentado, como numa floresta cheia de
bestas e plantas insólitas. De certa maneira, pelo visto, podiam
viajar ao passado e mudar os futuros e, portanto, devia também
haver muitos passados. Hans não se conformava com essa situação
incompreensível e queria explicá-la, passando dias trancado e
enredado em contas, fórmulas e mapas astronômicos, mas não
chegava a lugar algum, tendo se conformado, sob grande
resistência, a ficar em silêncio, a não ser por um palpite ou outro,
enquanto a Degredada, Capitão Cavalo e Crescência, que já havia
aprendido a ler e lera, falando às vezes como um bacharel,
discutiam os usos práticos da toca do tempo, sem questionar o que
para eles simplesmente era.

Ah, como ia e vinha a ilha do Pavão, depois que os quatro
praticamente se mudaram para o morro da Pedra Preta. No primeiro
futuro que lhes foi dado a conhecer, um súbito ataque de erisipela
incapacitou o intendente Tomé Ferrão, fortalecendo as hostes de
Borges Lustosa, mas também alimentando as ambições de muitos
outros, a ponto de, quando os quatro tomaram ciência do que
ocorreria, terem corrido de volta aonde estavam antes. Noutro deles,
o mestre de campo Borges Lustosa perdia de vez a razão e passava
a apresentar-se como o rei de Veneza, envolvido em trajes de veludo
púrpura. Oh, senhoras e senhores, como os futuros são caprichosos!
Num deles, acontecia tudo o que gostariam que acontecesse, com a
ilha livre, em paz e harmonia, mas Hans morria por mordida de
cobra. Regressando às pressas, salvaram Hans das presas da
jararaca que dentaria seu calcanhar, mas o futuro que substituiu este
lhes mostrou o mestre de campo Borges Lustosa pavoneando-se na
condição de duque e tirano da ilha e mandando esquartejar Balduíno
Galo Mau, depois de envenenar D. Afonso Jorge num banquete
comemorativo do restabelecimento da nova ordem. Em outros
futuros, Tomé Ferrão exterminava todos os seus inimigos com a
ajuda de D. Afonso Jorge, com este na condição de rei da ilha,
aquele duque governador e todos os habitantes submetidos a um
jugo cruento, voluntarioso e sem peias. Em outro, as frotas



portuguesas contratavam pilotos da ilha e se apossavam de tudo
outra vez, trazendo de volta tudo o que os quatro queriam para
sempre abandonar e esquecer. Em ainda outro deles, os
acontecimentos levaram Balduíno à posição de rei da ilha, o que
consideraram, com o apoio dele, que gritava “eu bom rei, eu rei
ótimo, eu rei a seu seriviço” e ficou tão assanhado que passou duas
noites sem dormir, até uma possibilidade aceitável, mas o que vinha
depois, em matéria de devassidão, decadência e tudo o que
Balduíno não considerava importante para a existência humana os
fez desistir. Viram também a ascensão tumultuada ao poder de
Borges Lustosa, com alianças feitas e desfeitas a toda hora,
compromissos esquecidos e traições a granel, com grande
desassossego em uma vila atrás da outra, mudanças de comando,
volta da escravidão, morticínios e hostilidades perenes. E todos os
futuros, depois de descartados, voltavam aleatoriamente,
aparentando a mesma face mas sutilmente modificados, de modo
que quase se desesperançaram, até que lhes apareceu uma
revolução no quilombo, chefiada por um mulato sem sangue
congolês chamado Juliano, que fazia os escravos se rebelarem, os
aristocratas quererem matar-se uns aos outros, a Irmandade de São
Lourenço desvairar-se em rivalidades e todo o reino de Afonso Jorge
desmoronar, com ele implorando pela própria vida, sob o risco de ser
simultaneamente empalado e enforcado.

Nenhum dos quatro conhecia Juliano, mas, depois de tanto
matutar, decidiram que não iam esperar mais, fariam aquela escolha.
Ele não queria ser rei de coisa alguma, queria apenas desmantelar o
quilombo e viver como todos os outros habitantes da ilha. Depois,
depois... Ninguém sabia o que viria depois, porque os futuros se
embaralhavam de forma inacompanhável. Muito bem, o quilombo
viria abaixo por sua própria vontade, D. Afonso Jorge seria no
máximo rei de suas mulheres, as vilas escolheriam seus próprios
destinos, provavelmente tudo iria acontecer como já queria a
maioria, Borges Lustosa seria duque de São João, não mais da ilha,
padre Tertuliano seria grão-bispo também de São João e, mais
tarde, talvez de toda a ilha, até porque, em seu papado, padres e
freiras poderiam continuar consagrando-se à vida religiosa, mas



casando-se ao bel-prazer. E Balduíno, detentor de segredos básicos
dos homens e da Natureza, continuaria como despachador, sempre
influindo aqui e acolá e desfrutando da vida que sempre quis ter,
com os outros índios também podendo morar nas vilas. E, enfim,
que afinal fosse tudo como Deus quisesse e, se Deus quisesse,
continuariam sua existência singular e protegida pela Natureza e
pelos mistérios das durações, podendo sair do tempo e do mundo
em volta, conforme as necessidades, contrabandeando como sempre
contrabandearam e fugindo dos inimigos só ao entrar na esfera e
acender o pavão.

— É, ainda queria perceber como tudo isso sucede, mas não
posso — disse Hans. — E, como não posso, estou de acordo com
todos. Acho que seremos felizes. E acho que devemos usar essa
toca do tempo só com a máxima cautela e só em último caso e
também acho que devemos cuidar que ela seja protegida para
sempre.

Balduíno, que havia passado todos aqueles dias no Sossego
Manso, querendo falar mas sabendo que não devia e, por não lhe
contarem sobre a toca, não podia, olhou para Crescência mais
longamente do que ela suportava, até que obteve uma resposta
abespinhada.

— Que é que tá me olhando?
— Eu nada — disse ele, com uma cara sem-vergonha. — Eu

tava era pensando no meu amigo Iô Pepeu.



XL

Há um riachinho, chamado ribeiro do Curuçu, que corre
cascateando, sem alarde mas com elegância, por trás da Casa dos
Degraus, para desaguar discretamente na angra do Bispo. À beira
dele com os olhos melancólicos da infância agora tão passada, Iô
Pepeu segurou a cabacinha e despejou na água o resto de seu
conteúdo. Estava convencido, depois do novo ataque de priapismo
que tinha tido depois de tomar seus últimos golezinhos, de que não
precisava dela. Não precisava de mais nada, pensando bem. A
lembrança de Crescência ainda confrangia seu coração, a ponto de
lhe tirar o fôlego e o apetite, mas aprendera a portar uma
resignação fatalista, era assim e assim continuaria, ele com suas
muitas mulheres, agora esquecidas durante semanas ou meses, ela
lá com suas conspirações, na companhia de Hans, a Degredada e
Capitão Cavalo. Sabia que ela estava no Sossego Manso e de lá não
saíra desde a última vez que se viram, mas não ia lá, não tinha boa
recordação desse dia em que de novo quase lhe implorara que
dissesse as palavras que ela sempre lhe recusara. Mudara tudo,
mudara a ilha, mudara a vila. Agora o mestre de campo era duque e
havia ducados independentes, barões e viscondes em todas as
outras vilas, embora os nobres não fossem mais do que figuras
emproadas e vistosamente ajaezadas, sem que ninguém lhes desse
muita importância, mesmo pagando as moderadas taxas necessárias
para que as ruas se conservassem, as igrejas tapassem as goteiras e
uma ou outra obra pública se levasse a cabo. O duque de São João
parecia satisfeito com a nova situação e, surpreendentemente,
cuidava das obras públicas e outros deveres menores como se
tivesse nascido para aquilo. Suas desavenças com Tomé Ferrão e os
outros pretendentes ao poder haviam desaparecido sem combates
ou confrontos graves, tendo toda a ilha aceitado a autoridade
eclesiástica de Tertuliano I, grão-bispo geral, e as mudanças que ele



havia introduzido, para satisfação geral, dos padres e freiras, às
mulheres de padres e aos freiráticos.

O mulato Juliano, depois de, inesperadamente, ter conseguido
juntar uma pequena multidão de adeptos para atacar a sede da
Irmandade de São Lourenço e libertar um amigo, havia causado o
desmoronamento do reinado de Mani Banto, com a libertação
indiscriminada de todos e o ostracismo de D. Afonso Jorge. Este,
depois de quase ter sido apedrejado, enforcado, esquartejado,
esfaqueado, flechado, fuzilado, canhonado, incinerado vivo,
envenenado, afogado, atirado de despenhadeiros ou dado de comer
aos jacarés, havia simplesmente sido banido, junto dos três ou
quatro seguidores que lhe sobraram, das terras do antigo quilombo,
agora propriedade mais ou menos coletiva de todos os que ficaram
por lá. Conseguira levar consigo algo de sua riqueza e planejara fugir
para a Bahia, onde achava que se estabeleceria como aliado da
corte portuguesa, mas lhe fizeram ver, a muito custo, que, na
situação atual, seria tido apenas como negro fugido, posto a ferros e
provavelmente escravizado. Humilhado mas mantendo o orgulho,
mandou um emissário a Balduíno Galo Mau para obter uma carta de
alforria falsa, que lhe chegou às mãos com rapidez e eficiência.
Depois disso, pagou uma pequena fortuna a Felisberto Gaivota para
que o levasse, com seus três ou quatro seguidores, para a Bahia,
onde, segundo se comenta, administra uma casa de putas muito
próspera, em que exige ser tratado pelas mulheres como Sua
Majestade e bate em todas com equanimidade, recebendo figuras de
relevo da sociedade — do clero, da nobreza e do funcionalismo —,
vivendo, de certa forma, uma boa vida, embora desgostosa.

Seguia assim a existência em São João. Hans, de volta à aldeia
índia da Beira da Mata, de onde só saía para uma visita ou outra à
Degredada ou a Capitão Cavalo, cuidava de seus filhos e pensava
muito, inutilmente, nos mistérios da toca do tempo. Capitão Cavalo,
apesar de preocupado com o filho, ia continuando a ficar no Sossego
Manso, sem querer saber de muita coisa, a não ser do que se fizesse
necessário para manter a ilha longe de intrusos indesejáveis. E a
Degredada, em sua furna, continuando a tratar de doentes e a ter
fama de feiticeira, agora tão feliz que estava sempre com uma



expressão de sorriso. É isso mesmo, pensou Iô Pepeu, acabando de
derramar a última gota da cabacinha no riacho e logo depois ela
mesma, a vida é o que se tem, não o que se quer, mas se
sobressaltou muito, quando, ao chegar de volta à varanda da Casa
dos Degraus, tomou um susto. Sentada na rede grande onde ele
agora costumava passar horas com a mente vazia e olhando para os
ares, lá estava Crescência.

— Como estás? — disse ela. — Vim ver-te.
No primeiro instante, ele ficou com raiva, achou que ia ser

vítima de outro vexame malvado e quase não fala com ela. Mas um
resto de altivez lhe sobrou e, como se não pretendesse parar mais
do que alguns instantes, falou-lhe, afetando indiferença.

— Há quanto tempo — disse. — Estás bem, a vida no Sossego
Manso faz-lhe bem.

Não estava somente bem, estava gloriosamente linda, um alabá
vistosamente estampado sobre a pele, os cabelos encaracolados lhe
emoldurando o rosto como numa pintura, o sorriso mais luminoso do
que todos os sóis e ele quase desatou a chorar.

— Ouviste bem? — disse ela. — Vim te ver.
— Ouvi, ouvi. Mas tu é que nunca mais vais ouvir o que tanto te

supliquei. Se é para isso, podes muito bem voltar ao Sossego Manso.
Volta, vive tua vida, esquece de mim, esquecerei de ti também, pelo
menos da forma que me perseguia.

— Vem comigo — disse ela, levantando-se e pegando-o pelo
braço.

Ele relutou, mas terminou por não resistir e a acompanhou até o
quarto grande, onde ela, deixando-o parado e quase estarrecido à
beira da porta, foi para junto da cama, cruzou os braços em torno
das abas do alabá e o tirou, aparecendo diante dele como uma
deusa jamais vista por olho humano.

— Vem — disse ela. — Vem.
E, sem esperar, puxou-o para a cama, com um olhar que nunca

lhe lançara.
— A ela sem pena — disse ela. — A ela sem pena!
Ah, quem estava distraído nessa hora afirma que a tarde se

iluminou de rosa e carmim, o ar se perfumou e toda a orla da ilha do



Pavão faiscou. Não se sabe se isso é verdade, mas parece que sim,
porque passaram um tempo infinito um dentro do outro e gozaram
como ninguém nunca gozou neste mundo, atravessando a longa
noite abraçados e amantes, nada de ruim podendo alcançá-los.

De noite, se os ventos invernais estão açulando as ondas, as
estrelas se extinguem, a Lua deixa de existir e o horizonte se
encafua para sempre no ventre do negrume, as escarpas da ilha do
Pavão por vezes assomam à proa das embarcações como uma
aparição formidável, da qual não se conhece navegante que não
haja fugido, dela passando a abrigar a mais acovardada das
memórias. Logo que deparadas, essas falésias abrem redemoinhos
por seus entrefolhos, a que nada é capaz de resistir. Mas, antes, lá
do alto, um pavão colossal acende sua cauda em cores indizíveis e
acredita-se que é imperioso sair dali enquanto ela chameja, porque,
depois de ela se apagar e transformar-se num ponto negro tão
espesso que nem mesmo em torno se vê coisa alguma, já não
haverá como. Ninguém fala nesse pavão ruante e, na verdade, não
se fala na ilha do Pavão. Jamais se escutou alguém dizer ter ouvido
falar na ilha do Pavão, muito menos dizer que a viu, pois quem a viu
não fala nela e quem ouve falar nela não a menciona a ninguém. O
forasteiro que perguntar por ela receberá como resposta um sorriso
e o menear de cabeça reservado às perguntas insensatas.
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