


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 

 

“Pegue este livro para dar uma folheada e... quer um
conselho? Não marque nenhum compromisso, porque você não vai
conseguir largá-lo.

É genial!”

Sunday Express

 

“Como sempre, Marian Keyes consegue fazer com que você
alterne lágrimas e gargalhadas até a última página.”

Company

 

“Deveria vir com uma tarja de advertência: causa grave
dependência... é desses livros que você pega e não consegue
largar!”

Sunday Express

 



“Sua narrativa é cheia de vida, e, graças aos seus livros, o
mundo é um lugar melhor.”

Irish Tatler

 

“Marian Keyes criou três personagens incrivelmente
verossímeis nesta história sobre a busca da felicidade... O ilusório
objetivo da felicidade é um tema com o qual Keyes tem grande
familiaridade, e é por isso que escreve sobre ele com tanta
desenvoltura.”

Observer

Três mulheres, cujas vidas estão interligadas, vivendo numa
mesma cidade...

LISA EDWARDS está “atolada” em Dublin, lançando a
revista Garota, quando deveria estar vestindo Prada da cabeça aos
pés e agitando em Londres. Mas será que ela está infeliz? Bom, isso
ela não diria por nada neste mundo.

ASHLING KENNEDY é a Rainha dos Problemas: bolsas aos
montões, mas cintura e namorado, que é bom, neca! E, lá no fundo,
a sensação de que tem alguma coisa faltando na sua vida.

CLODAGH KELLY deveria ser um modelo de felicidade:
casada com o seu príncipe encantado, tem dois filhos adoráveis e
uma casa maravilhosa. Mas, então, por que nos últimos tempos



anda sentindo uma vontade incontrolável de beijar um sapo?
(Trocando em miúdos: de dormir com um sapo.)

 

Sushi é um livro sobre a busca da felicidade. E ensina que,
quando você deixa as coisas ferverem sob a superfície por tempo
demais, mais cedo ou mais tarde elas acabam transbordando...

VOCÊ CONHECE ESSAS TRÊS MULHERES?

 

 

LISA

Esqueça o sol, este ilustre desconhecido — eu é que nasci
para brilhar! Superpoderosa, avanço pela corda bamba do sucesso
usando salto dez, sem jamais perder o equilíbrio. (Bem, às vezes
dou uma balançadinha, mas ninguém percebe, porque as pernas são
mais rápidas do que os olhos.) Mas cuidado, garoto, eu sou
perigosa! Afinal, o lema de uma Guerreira do Glamour é: os fins
justificam as meias (de seda.) E rufem os tambores! Estou prestes a
encarar o maior desafio da minha carreira jornalística — criar uma
revista feminina trans-lum-bran-te... ah, não!

Com meia dúzia de caipiras como assessores e uma verba
em que faltam vários zeros, numa aldeola onde Judas perdeu as



botas. Bom, pelo menos isso, porque as botas não eram de Manolo
Blahnik!

Será que, pela primeira vez, deixarei a minha peteca de
plumas de pavão cair?

Façam suas apostas!

 

 

ASHLING

Ah, meu Deus, estou uma pilha! (Até aí, nada de novo sob
o sol — afinal, quando é que não estou uma pilha?) Hoje tenho uma
entrevista de emprego numa revista e já pedi ao tarô um trailer dos
próximos capítulos. Mas, também, a vida é tão difícil — ainda mais
para nós, piscianas hipersensíveis -, que só mesmo apelando para
astros, anjos & cia. Só não sei se as estrelas são páreo para a minha
falta de experiência... e de cintura! (E de auto-estima. Já deu pra
notar, né?) Ah, quem me dera ser como a minha amiga Clodagh —
esta, sim, é uma deusa para mortal nenhum botar defeito. E casada
com um cara que, só de olhar, a gente se abana com o leque e pede
os sais! E pensar que, onze anos atrás, Dylan foi meu...

Faz uma mentalização positiva pra mim, amiga — hoje é o
meu grande dia!

 



 

CLODAGH

Ultimamente, ando numa dúvida hamletiana: sou ou não
sou feliz?

Ashling vive dizendo que a minha vida é a oitava maravilha
do mundo, só porque o meu currículo inclui um maridão apaixonado,
dois filhotes foférrimos e uma mansão cinematográfica. A questão é
que, depois de onze anos afogada neste mar de rosas, tudo que
vejo é um chato que só pensa naquilo, dois demônios que invadem a
cozinha às seis da manhã e não deixam panela sobre panela, e um
monte de papéis de parede que todo dia continuam da mesma cor!

Alguma coisa tem que mudar. E logo!

Afinal, é o que sempre acontece com as heroínas dos
romances que leio — quando estão à beira de um ataque de nervos,
o happy end bate à sua porta. Ora, por que com esta filha de Deus
haveria de ser diferente?

 

DESCUBRA COM ELAS O SEGREDO DA FELICIDADE!

 

 



Marian Keyes vive em Dublin com o marido. Sushi é o seu
terceiro romance por aqui. Os anteriores são Melancia e Férias!,
todos também bestsellers internacionais.

Para Niall, Caitríona, Tadhg e Rita-Anne



PRÓLOGO

 

 

— Droga — pensou ela, ao se dar conta. — Acho que estou
tendo um colapso nervoso.

Correu o olhar pela cama onde estava jogada. Seu corpo há
muito necessitado de um banho espalhava-se letargicamente sobre
o lençol há muito necessitado de uma troca. Lenços-de-papel
encharcados e amassados atulhavam o edredom. A poeira se
acumulava sobre um arsenal intacto de chocolates em cima da
cômoda. A televisão no canto bombardeava sua cama sem trégua
com a programação da manhã. Opa, colapso nervoso, não tinha
nem talvez.

Mas algo estava errado. O que seria?

— Sempre achei... — ela arriscou. — A verdade é que
sempre esperei...

Do nada, ela soube.

— Sempre achei que seria melhor do que isso...



CAPÍTULO 1

 

 

Algo estava no ar havia semanas na redação da revista
Femme, uma sensação de que um terremoto estava prestes a
acontecer. As especulações chegaram ao auge quando se confirmou
que Calvin Carter, o diretor superintendente da Randolph Media nos
Estados Unidos, fora visto perambulando pelo último andar, à
procura do banheiro dos homens. Pelo visto, acabara de chegar a
Londres, do escritório central em Nova York.

Está acontecendo. Lisa fechou os punhos de empolgação.
Está finalmente acontecendo, acontecendo de verdade!

Mais tarde, naquele mesmo dia, veio o telefonema. Será
que Lisa não daria um pulo lá em cima para conhecer Calvin Carter e
Barry Hollingsworth, o diretor superintendente da Randolph Media
na Inglaterra?

— É pra já! — berrou ela, batendo com o telefone.

Seus colegas não se deram sequer ao trabalho de levantar
os olhos. Pessoas batendo com o telefone e berrando em seguida
eram figurinhas fáceis no jogo da revista. De mais a mais, estavam
presos no Inferno da Data do Fechamento da Edição — se não
conseguissem fechar a edição daquele mês até o fim da tarde,
perderiam o espaço na gráfica e seriam desbancados novamente por



sua arquirival Marie Claire. Mas Lisa estava pouco se importando,
pensou, mancando em direção ao elevador, pois não teria mais um
emprego ali depois daquele dia. Teria um muito melhor, em outro
lugar.

Fizeram Lisa esperar vinte e cinco minutos do lado de fora
da sala da diretoria. Afinal, Barry e Calvin eram homens muito
importantes.

— Será que já não podemos deixá-la entrar? — perguntou
Barry a Calvin, quando achou que já tinham feito hora o bastante.

— Só se passaram vinte e cinco minutos desde que a
chamamos — observou Calvin, mal-humorado. Era óbvio que Barry
Hollingsworth não se dava conta de o quanto ele, Calvin, era
importante.

— Desculpe, achei que já tinha se passado mais tempo.
Não gostaria de me mostrar outra vez como melhorar minha tacada?

Quando Barry e Calvin finalmente deram permissão a Lisa
para entrar, estavam sentados por trás de uma mesa de nogueira
medindo aproximadamente um quilômetro de comprimento. Sua
figura era de uma imponência assustadora.

— Sente-se, Lisa. — Calvin Carter meneou gentilmente a
cabeça, que parecia uma bala de prata.

Lisa sentou-se. Alisou para trás os cabelos cor de caramelo,
com isso realçando seus reflexos cor de mel gratuitos. Gratuitos



porque ela vivia incluindo o nome do salão na seção “Fique de Olho”
da revista.

Acomodando-se na poltrona, trançou graciosamente os pés
calçados com sapatos Patrick Cox. Os sapatos eram de um número
pequeno demais para ela — não importava quantas vezes pedisse à
assessoria de imprensa da Patrick Cox para mandar um par trinta e
nove, eles sempre mandavam um trinta e oito. Mas sapatos Patrick
Cox de salto agulha grátis são sapatos Patrick Cox de salto agulha
grátis. Que importância tinha um detalhe ridículo como a dor
excruciante?

— Obrigado por subir até aqui. — Calvin sorriu. Lisa achou
melhor retribuir o sorriso. Os sorrisos eram uma mercadoria, como
tudo o mais, uma coisa que só se dá em troca de algo útil, mas ela
ponderou que nesse caso valeria a pena. Afinal, não era todo dia
que uma mulher era nomeada redatora-chefe da revista Manhattan
e transferida para Nova York. Por esse motivo, curvou os lábios e
mostrou os dentes brancos como pérolas. (Assim mantidos graças
ao estoque de um ano da pasta Rembrandt que fora doado para um
concurso a ser promovido entre as leitoras, mas que Lisa achou que
seria mais útil no seu banheiro.)

— Você já está na Femme há... — Calvin olhou para as
folhas grampeadas à sua frente. — ...quatro anos?

— Vai fazer quatro anos mês que vem — murmurou Lisa,
com um misto de deferência e autoconfiança estrategicamente
dosadas.

— E é editora há quase dois anos?



— Dois anos maravilhosos — confirmou Lisa, resistindo ao
impulso de enfiar os dedos na garganta e vomitar.

— E você só tem vinte e nove anos — admirou-se Calvin. —
Bem, como você sabe, aqui na Randolph Media nós recompensamos
os esforços de nossos funcionários.

Lisa recebeu essa mentira deslavada com um piscar de
olhos simpático. Como muitas empresas do mundo ocidental, a
Randolph Media recompensava os esforços de seus funcionários com
salários baixos, cargas de trabalho cada vez maiores, rebaixamentos
e demissões sumárias.

Mas Lisa era diferente. Estava em quite com a Femme,
tendo feito sacrifícios que nem ela mesma pretendera fazer: pegar
no batente às sete da manhã quase todos os dias, fazer jornadas de
trabalho de doze, treze, quatorze horas seguidas, e ainda
comparecer a reuniões de imprensa à noite, quando finalmente
desligava seu computador. Muitas vezes ia trabalhar aos sábados e
domingos, e até mesmo em feriados que caíam na segunda. Os
porteiros tinham ódio dela, pois sempre que queria vir ao escritório,
um deles era obrigado a ir trabalhar para abrir a porta e, portanto,
perder sua pelada de sábado à tarde ou sua excursão familiar a
Brent Cross no feriado.

— Temos uma vaga na Randolph Media — disse Calvin,
com ar importante. — Seria um desafio maravilhoso, Lisa.

Já sei, pensou ela, irritada. Vai direto ao ponto.

— Obrigaria o funcionário a se mudar para outro país, o
que poderia ser um problema para o cônjuge.



— Sou solteira. — Lisa foi brusca.

Barry franziu a testa, surpreso, e pensou nos dez paus em
que fora obrigado a morrer alguns anos atrás para a vaquinha de
presente de casamento de alguém. Podia jurar que fora para Lisa,
mas talvez não, talvez sua memória já não fosse mais o que era
antigamente...

— Estamos procurando uma diretora para uma nova revista
— prosseguiu Calvin.

Uma nova revista? Lisa perdeu completamente o rebolado.
Mas a Manhattan é editada há setenta anos! Enquanto quebrava a
cabeça tentando decifrar as implicações da notícia, Calvin desfechou
o golpe final:

— Você seria obrigada a se mudar para Dublin.

O choque produziu um zumbido abafado em sua cabeça,
como se seus ouvidos estivessem tapados. Uma sensação de
alienação, mescla de dormência e confusão mental. A única
realidade era a súbita dor em seus dedos do pé massacrados.

— Dublin? — Ela ouviu sua própria voz abafada perguntar.
Talvez... talvez... talvez se referissem a Dublin, em Nova York.

— Dublin, na Irlanda — disse Calvin Carter, como se sua
voz saísse de um túnel longo e ecoante, enterrando de uma vez por
todas a última esperança de Lisa.



Não acredito que isso esteja acontecendo comigo.

— Irlanda?

— Um lugarzinho chuvoso do outro lado do mar da Irlanda
— informou Barry, solícito.

— Onde bebem à beça — disse Lisa, num fio de voz.

— E falam pelos cotovelos. É esse o lugar. Uma economia
em pleno crescimento e uma grande população de jovens. A
pesquisa de mercado indica que o lugar está em ponto de bala para
uma nova revista voltada para a mulher independente. E queremos
que você crie essa revista para nós, Lisa.

Olhavam para ela, cheios de expectativa. Ela sabia que a
praxe seria gaguejar murmúrios chorosos e surpresos sobre a
gratidão que sentia pela imensa confiança que depositavam nela e a
grande esperança que nutria de justificar a fé que tinham em sua
pessoa.

— Hum, que bom... Obrigada.

— Nosso portfólio irlandês é impressionante — gabou-se
Calvin. — Editamos a Noiva Hibérnica, a Saúde Celta, a Interiores
Gaélicos, a Jardinagem Irlandesa, a Juízo Católico...

— Não, a Juízo Católico está para fechar — interrompeu-o
Barry. — As vendas estão despencando.



— a Tricô Gaélico — prosseguiu Calvin, que não se
interessava por más notícias ―, a Carro Celta, a Batata, que é a
nossa revista irlandesa de culinária, a Bricolagem à Moda da Casa e
a Super Hiber.

— Super Hiper? — Lisa se forçou a perguntar. Era
recomendável não parar de falar.

— Super Hiber — corrigiu-a Barry. — Abreviatura de Super
Hibérnico. Uma revista para o homem jovem. Uma mescla da
Loaded com a Arena.

— Qual vai ser o nome?

— Pensamos em Garota. Jovem, batalhadora, descolada,
sexy, é assim que a imaginamos. Principalmente sexy, Lisa. Mas não
intelectual demais. Pode ir tratando de esquecer as matérias
deprimentes do tipo circuncisão feminina ou a falta de liberdade das
mulheres no Afeganistão. Essa não é a nossa leitora-alvo.

— Você quer uma revista burra?

— Agora você disse tudo! — Calvin ficou radiante.

— Mas eu nunca estive na Irlanda, não sei nada sobre o
lugar...

— Exatamente! — concordou Calvin. — É justamente o que
queremos: nenhum preconceito, só uma abordagem original e



honesta. O mesmo salário, um pacote de remanejamento generoso,
você começa daqui a duas semanas, na segunda.

— Duas semanas? Mas isso quase não me deixa tempo...

— Ouvi dizer que você tem uma capacidade de organização
fantástica. — Os olhos de Calvin brilharam, cruéis. — Me
impressione. Alguma pergunta?

Ela não conseguiu se conter. Normalmente sorriria
enquanto a faca era revirada, porque a dor era um preço pequeno a
ser pago, comparada com o que estava em jogo. Mas agora estava
em estado de choque.

— E o cargo de redatora-chefe na Manhattan?

Barry e Calvin se entreolharam.

— Tia Silvano, da New Yorker, foi a candidata escolhida —
admitiu Calvin, mal-humorado.

Lisa assentiu. Sentia-se como se seu mundo tivesse
acabado. Como uma autômata, levantou-se para sair.

— Quando tenho que dar uma resposta? — perguntou.

Barry e Calvin tornaram a se entreolhar.

Por fim, Calvin se incumbiu de responder:



— Já contratamos alguém para seu cargo atual.

O mundo entrou em câmera lenta quando Lisa
compreendeu que se tratava de um fato consumado. Não tinha
absolutamente nenhum poder de decisão sobre o assunto. Presa no
grito que não conseguia soltar, demorou vários segundos para
compreender que não lhe restava mais nada a fazer, a não ser sair
mancando do aposento.

— Está a fim de uma partida de golfe? — perguntou Barry
a Calvin, quando ela saiu.

— Adoraria, mas não posso. Tenho que ir a Dublin
entrevistar os candidatos para os outros cargos.

— Quem é o diretor superintendente irlandês atual? —
perguntou Barry.

Calvin franziu o cenho. Barry deveria saber.

— Um cara chamado Jack Devine.

— Ah, aquele. Meio rebelde.

— Não acho. — Calvin era inimigo ferrenho dos rebeldes. —
Pelo menos, acho bom não ser.

Lisa tentou dourar a pílula. Jamais admitiria que estava
decepcionada. Ainda mais depois de todos os sacrifícios que fizera.



Mas não se pode tapar o sol com a peneira. Dublin não era
Nova York, não importa de que ângulo se olhasse para a questão. E
o “generoso” pacote de remanejamento justificaria um processo por
propaganda enganosa. Pior ainda, ela teria que renunciar ao seu
celular. Seu celular! Era como se um membro de seu corpo fosse ser
amputado.

Nenhuma das colegas de Lisa ficou exatamente
inconsolável com sua partida. Ela jamais deixara nenhuma delas
usar seus sapatos Patrick Cox uma vezinha sequer, nem mesmo as
que calçavam trinta e oito. E a prodigalidade de seus comentários
venenosos e maledicentes havia lhe granjeado o apelido de Boa
Peçonha. Não obstante, no último dia de Lisa, a equipe foi obrigada
a se reunir na sala de reuniões para o bota-fora de praxe — copos
descartáveis, um vinho branco morno que poderia ser usado como
removedor de tinta, uma bandeja com um leque medíocre de
biscoitos salgados e o boato — jamais concretizado — de que os
aperitivos de salsicha já estavam a caminho.

Quando todos já estavam no terceiro copo de vinho e, por
esse motivo, podia-se confiar que demonstrariam um pouco de
entusiasmo, alguém pediu silêncio e Barry Hollingsworth fez seu
clássico discurso, agradecendo a Lisa por tudo e desejando-lhe
muitas felicidades. Todos concordaram que ele se saiu
maravilhosamente bem. Principalmente porque conseguiu acertar o
nome dela. Da última vez que alguém fora embora, ele fizera um
discurso lacrimogêneo de vinte minutos louvando os talentos sem
igual e a contribuição dada por uma certa Heather, enquanto Fiona,
a homenageada, assistia, morta de vergonha.

Então chegou a hora de dar a Lisa o vale de vinte libras em
compras na Marks & Spencer e um grande cartão com o desenho de
um hipopótamo e as palavras “Que pena que você vai embora!”. Ally
Benn, a redatora-chefe da Femme, escolhera o presente de



despedida com todo o cuidado. Quebrara a cabeça imaginando o
que Lisa mais odiaria e, por fim, concluíra que nada lhe daria maior
desgosto do que o vale da Marks & Spencer. (Ally Benn calçava trinta
e oito certinho.)

— Um brinde a Lisa! — concluiu Barry. A essa altura todo
mundo já estava bêbado e agitado, de modo que ergueram seus
copos de plástico, entornando vinho e lascas de cortiça nas roupas
e, às risadinhas e cotoveladas, berraram: “A Lisa!”

Lisa só se demorou estritamente o necessário. Há muito
andava ansiosa por esse bota-fora, mas sempre pensara que sairia
por cima, já com o pé em Nova York. E não escorraçada para uma
revista que era a versão jornalística da Sibéria. Era um pesadelo
completo.

— Preciso ir — disse ela às aproximadamente doze
mulheres com quem trabalhara durante os últimos dois anos. —
Tenho que terminar de fazer as malas.

— Claro, claro — concordaram, numa algaravia bêbada de
votos de felicidades: — Bom, boa sorte, divirta-se, aproveite a
Irlanda, se cuide, não vá trabalhar demais...

Assim que Lisa chegou à porta, Ally gritou:

— Vamos sentir sua falta...

Lisa assentiu, séria, e fechou a porta.



— ...no dia de São Nunca! — Ally não perdia uma. —
Sobrou vinho?

Ficaram até a última gota de vinho ser bebida e a última
migalha de biscoito limpa da bandeja com um dedo lambido, e então
voltaram-se umas para as outras e perguntaram, num tom
perigosamente animado: “E agora?”

Despencaram-se em peso para o Soho, invadindo os bares
e bebendo tequila, a típica farra das executivas nas noites de sexta.
A pequena Sharif Muntaz (editora assistente de variedades) perdeu-
se do grupo e voltou para casa graças à ajuda de um bom homem,
com quem se casou nove meses depois.

Jeanie Geoffrey (editora assistente de moda) ganhou uma
garrafa de champanhe de um homem que declarou que ela era
“uma deusa”. A bolsa de Gabbi Henderson (saúde e beleza) foi
roubada. E Ally Benn (recém-nomeada diretora) subiu numa mesa
num dos bares mais animados de Wardour Street e dançou feito
uma louca até despencar e sofrer fraturas múltiplas no pé direito.

Em suma, uma grande noite.



CAPÍTULO 2

 

 

— Ted, você não podia ter chegado em melhor hora! —
Ashling escancarou a porta e, pela primeira vez, não pronunciou a
frase mais abusada de seu repertório, que, por acaso, vinha a ser:
“Ah, que merda, é Ted.”

— É mesmo? — Ted entrou no apartamento, ressabiado.
Não estava habituado a ser recebido de maneira tão efusiva.

— Preciso que você me diga qual blazer cai melhor em
mim.

— Vou me esforçar ao máximo. — O rosto magro e sombrio
de Ted adquiriu uma expressão ainda mais intensa. — Mas eu sou
homem.

Não totalmente, lamentou Ashling com seus botões. Era
uma grande pena que a pessoa que se mudara para o apartamento
de cima seis meses atrás e houvesse decidido na hora que Ashling
era sua melhor amiga, não fosse um cara simpático, alto, desses de
acelerar o pulso, e sim Ted Mullins, funcionário público, com uma
mão na frente e outra atrás, aspirante a humorista e proprietário
baixinho e magrela de uma bicicleta.



— Primeiro, este preto. — Ashling ajeitou com os ombros o
blazer por cima da blusa “de entrevista”, de seda branca, e das
calças mágicas Perca-três-quilos-num-instante.

— Qual é o grande acontecimento? — Ted sentou-se numa
cadeira e se enroscou. Era todo ângulos e cotovelos, ombros
pontudos e joelhos ossudos, como se fosse um esboço de si mesmo.

— Entrevista de emprego. Agora de manhã, às nove e
meia.

— Outra! Para quê, dessa vez?

Ashling andara se candidatando a todo tipo de cargos nas
últimas duas semanas, desde trabalhar num rancho de faroeste em
Mullingar até atender o telefone numa firma de relações públicas.

— Redatora-chefe de uma nova revista chamada Garota.

— Quê? Um emprego no duro? — O rosto taciturno de Ted
se iluminou. — Não entendo por que você se candidatou a todos
aqueles outros, estavam muito aquém das suas qualificações.

— Tenho baixa auto-estima — Ashling relembrou a ele, com
um largo sorriso.

— A minha é ainda mais baixa — devolveu Ted, decidido a
não ficar atrás. — Mas uma revista feminina... — refletiu. — Se você
conseguir, pode mandar aquele pessoal da Cantinho da Mulher
tomar no rabo. A vingança é um prato que se serve frio! — Atirou a



cabeça para trás e soltou uma seqüência de falsas gargalhadas
sardônicas do tipo Vincent Price: — Iuarrarrarrarrarrarrarrarrarrarrá!

— Na verdade, a vingança não é nenhum prato —
interrompeu-o Ashling. — É uma emoção. Ou qualquer outra coisa.
Com a qual não vale a pena perder tempo.

— Mas depois da maneira como te trataram — disse Ted,
admirado. — Você não teve culpa pelo fato de o sofá da mulher ter
ficado estragado.

Durante mais anos do que gostava de se lembrar, Ashling
trabalhara na Cantinho da Mulher, uma revista semanal chinfrim.
Ashling fora editora de ficção, editora de moda, editora de saúde e
beleza, editora de trabalhos manuais, editora de culinária, psicóloga,
copidesque e orientadora espiritual, os oito em um. O que não era
tão trabalhoso quanto possa parecer, na realidade, porque a
Cantinho da Mulher era produzida segundo uma fórmula muito
rigorosa, de eficácia comprovada.

Toda edição tinha um molde de crochê — quase sempre
uma capa para o rolo de papel higiênico em feitio de dama antiga do
Sul dos Estados Unidos. Em seguida vinha uma seção de culinária
ensinando a comprar cortes de carne baratos e disfarçá-los de
alguma outra coisa. Toda edição tinha um conto cujos protagonistas
eram um jovem e sua avó, inimigos jurados no começo e grandes
amigos no fim. Havia a Seção Problema, é claro — invariavelmente
com uma carta se queixando de uma nora atrevida. As páginas dois
e três exibiam um sortimento de casos “engraçados” estrelados
pelos netos das leitoras, e as gracinhas que haviam dito ou feito. A
terceira capa trazia uma carta cheia de lugares-comum,
supostamente escrita por um padre, mas sempre rabiscada por



Ashling quinze minutos antes do fechamento da edição. Por fim,
havia as dicas das leitoras.

E uma dessas calhou de ser o insólito instrumento da ruína
de Ashling.

As dicas das leitoras eram conselhos enviados pelas marias-
ninguém em benefício das outras marias-ninguém. Eram sempre
sobre como fazer o dinheiro render mais e conseguir alguma coisa
sem gastar nenhum centavo. A premissa geral era a de que você
não precisa comprar nada, porque pode fazê-lo você mesma com
ingredientes básicos que já tem em casa. O suco de limão era o
arroz-de-festa da seção.

Por exemplo: para que comprar um xampu caro, quando
você pode fabricar o seu com um pouco de suco de limão e
detergente? Gostaria de fazer reflexos nos cabelos? É só espremer
dois limões na cabeça e sentar ao sol. Durante um ano, mais ou
menos. E para tirar aquela mancha de suco de mirtilo do sofá bege?
Uma mistura de suco de limão com vinagre dá conta do recado.

Só que não dava. Pelo menos, não no sofá da Sra. Anna
O'Sullivan, do condado de Waterford. Saiu tudo errado, mais errado
impossível — a mancha de suco de mirtilo tornou-se mais tinhosa do
que nunca, e nem o Diabo das Manchas conseguiu expulsá-la dali. E,
apesar do emprego magnânimo de Glade, todo o aposento fedia a
vinagre. Como era uma boa católica, a Sra. O'Sullivan acreditava em
castigos violentos. E ameaçou entrar na justiça.

Quando Sally Healy, editora da Cantinho da Mulher, abriu
uma sindicância, Ashling admitiu que inventara ela mesma a tal dica.



Tinham recebido muito poucas contribuições das leitoras naquela
semana em particular.

— Eu não achava mesmo que alguém acreditasse nelas —
sussurrou Ashling em sua defesa.

— Estou surpresa com você, Ashling — disse Sally. — Você
sempre me disse que não tinha imaginação. E a carta do padre
Bennett não conta, sei que você a copia da Juízo Católico, que, por
sinal — guarde isso para si, por enquanto ―, está indo para o brejo.

— Me desculpe, Sally, isso nunca mais vai se repetir.

— Sou eu que peço desculpas, Ashling. Vou ter que
despedir você.

— Por causa de um simples erro? Não acredito!

Tinha razão em não acreditar. O verdadeiro motivo era que
a diretoria da Cantinho da Mulher estava preocupada com a queda
vertiginosa das vendas da revista, e andava à cata de um bode
expiatório. O bafafá de Ashling não poderia ter vindo em melhor
hora. Agora poderiam simplesmente despedi-la, sem ter que
desembolsar uma indenização.

Sally Healy ficou desolada. Ashling era a funcionária mais
confiável e esforçada que alguém poderia ter. Mantinha o lugar
inteiro funcionando, enquanto Sally chegava tarde, saía cedo e
desaparecia nas tardes de terça e quinta para apanhar a filha na
aula de balé e o filho no treino de futebol. Mas a diretoria tinha
deixado claro que era Ashling ou ela.



Em consideração a seus longos anos de dedicação,
permitiram que Ashling se mantivesse no emprego até arranjar
outro. Coisa que, se Deus quisesse, aconteceria logo.

— E aí? — Ashling alisou a frente do blazer e se voltou para
Ted.

— Ótimo. — Os ossos dos ombros de Ted se ergueram e
descaíram.

— Ou este aqui é melhor? — Ashling vestiu um blazer que,
aos olhos de Ted, pareceu idêntico ao primeiro.

— Ótimo — ele repetiu.

— Qual dos dois?

— Os dois.

— Qual dos dois dá mais impressão de que tenho cintura?

Ted se contorceu.

— De novo, não. Você é obcecada pela sua cintura.

— Não tenho cintura para me obcecar.



— Por que você não implica com o tamanho da sua bunda,
como todas as mulheres normais?

Ashling tinha muito pouca cintura, mas, como sempre
acontece com as más notícias que nos dizem respeito, fora a última
a saber. Foi só aos quinze anos, quando sua amiga Clodagh soltou
um suspiro e disse: “Que sorte a sua, não ter cintura. A minha é
minúscula e isso só serve para fazer minha bunda parecer maior”,
que ela fez a chocante descoberta.

Enquanto todas as outras garotas da rua passaram a
adolescência diante do espelho, numa dúvida mortal se um dos
peitos era maior que o outro, a atenção de Ashling se concentrava
mais embaixo.

Até que finalmente comprou um bambolê e começou a
praticar com raça no jardim dos fundos. Durante dois meses ralou e
rebolou, dia e noite, a língua sinceramente pendurada para fora da
boca. Todas as mães de família da vizinhança espiavam por cima dos
muros de seus jardins, os braços cruzados, trocando meneios de
cabeça coniventes: “O bambolê ainda vai acabar levando aquela ali
para o túmulo antes da hora.”

Não que o obsessivo e ininterrupto bamboleio tivesse
surtido o menor efeito. Ainda hoje, dezesseis anos depois, havia
uma inegável retidão longitudinal na silhueta de Ashling.

— Não ter cintura não é a pior coisa que pode acontecer
com alguém — animou-a Ted, porque não era nos seus olhos que a
pimenta ardia.



— Não é mesmo — concordou Ashling, com uma
jovialidade desconcertante. — A pessoa também pode ter pernas
horríveis... E quis a sorte que eu tivesse.

— Não tem, não.

— Tenho, sim. Herdei da minha mãe... Mas, como é a única
coisa que herdei dela — acrescentou, bem-humorada ―, acho que
não estou tão mal assim.

— Na cama, sou do tipo de homem que apronta todas —
começou Ted, que estava ansioso para mudar de assunto. — Ontem,
por exemplo, disse para minha namorada que foi meu sobrinho
quem colou os adesivos do Ursinho Puff na cabeceira.

— Que namorada? E que história é essa de Ursinho Puff?

— Não, tá tudo errado — resmungou Ted para si mesmo. —
Na cama, sou do tipo de homem que inventa todas. Ontem, por
exemplo, inventei para minha namorada que foi meu sobrinho quem
colou os adesivos do Ursinho Puff na cabeceira... Tchan-tchan!

— Ha, ha, muito boa — disse Ashling, sem entusiasmo. O
pior de ser a pessoa favorita de Ted era ser obrigada a servir de
cobaia para suas novas piadas. — Mas posso fazer uma sugestão?
“Na cama, sou do tipo de homem que inventa todas. Ontem, por
exemplo, inventei para minha namorada que sempre vou amá-la e
jamais vou deixá-la...” Tchan-tchan! — acrescentou, irônica.

— Estou atrasado — disse Ted. — Quer uma carona?



Muitas vezes ele lhe dava uma carona para o trabalho na
garupa da bicicleta, a caminho de seu emprego no Ministério da
Agricultura.

— Não, obrigada, vou para outras bandas.

— Boa sorte com a entrevista. Dou uma passada aqui hoje
à noite para te ver.

— Não duvido nada — concordou Ashling, entre os dentes.

— Ah, sim! Como é que está a sua otite?

— Quase curada. Já estou conseguindo até lavar a cabeça
sozinha.



CAPÍTULO 3

 

 

Ashling acabou se decidindo pelo blazer número um. Podia
jurar que detectara uma ligeira reentrância no meio do percurso
entre os peitos e os quadris, e isso já era o bastante para ela.

Depois de ficar em dúvida quanto à maquiagem, optou pela
discrição, para não dar a impressão de ser frívola. Mas, para não
ficar insípida demais, resolveu usar sua amada bolsa preta-e-branca
em pele de pônei. Em seguida, esfregou o Buda da sorte, enfiou o
seixo da sorte no bolso e lançou um olhar cheio de tristeza para o
chapéu vermelho da sorte. Mas, enfim, que sorte pode dar um
chapéu com um pompom vermelho numa entrevista de emprego? E,
de mais a mais, não precisava dele — seu horóscopo dissera que
aquele seria um bom dia. E o oráculo dos anjos também.

Ao sair do prédio, teve que contornar pé ante pé um
homem que dormia a sono solto diante da portaria. Em seguida,
voltou-se na direção do escritório da Randolph Media em Dublin e,
enquanto passava apressada pelo engarrafamento no centro da
cidade, repetia mentalmente, uma vez atrás da outra, como
aconselhaa Louise L. Hay: Vou conseguir esse emprego, vou
conseguir esse emprego, vou conseguir esse emprego...

Mas e se não conseguir?, Ashling não pôde deixar de se
perguntar.



Bom, nesse caso, não vou me importar, bom, nesse caso,
não vou me importar, bom, nesse caso, não vou me importar...

Embora tivesse bancado a durona na ocasião, Ashling ficara
arrasada com a reviravolta causada pelo sofá da Sra. O'Sullivan. Tão
arrasada que o fato provocara uma das otites que sempre davam as
caras quando ela ficava estressada.

Perder o emprego era de uma infantilidade constrangedora,
o tipo de coisa que não acontece com uma mulher de trinta e um
anos de idade, que já fez até uma hipoteca. Sem dúvida, ela já devia
ter superado isso tudo, não é mesmo?

Para impedir que sua vida desmoronasse, lançara-se
desesperadamente à procura de um emprego, candidatando-se a
qualquer função que tivesse uma remota hipótese de desempenhar.
Não, não sabia laçar um garanhão fujão, admitira durante a
entrevista no rancho de faroeste em Mullingar — para ser franca,
pensara que o cargo para o qual estavam entrevistando os
candidatos fosse administrativo ―, mas estava disposta a aprender.

Em cada entrevista a que comparecia, repetia sem cessar
que estava disposta a aprender. Mas, de todos os empregos a que se
candidatara, o da Garota era o único que realmente queria, que
desesperadamente queria. Adorava trabalhar numa revista, e os
empregos em revistas eram raros na Irlanda. Além disso, Ashling
não era propriamente uma jornalista, apenas alguém com boa
capacidade de organização e olho para detalhes.

 

 



As revistas da Randolph Media ocupavam o terceiro andar
de um prédio de escritórios no cais do porto. Ashling ficara sabendo
que a Randolph Media também era dona de uma emissora de
televisão, pequena mas próspera, o Canal 9, e uma estação de rádio
altamente comercial, mas, pelo visto, ambas funcionavam em algum
outro local.

Ashling saiu do elevador e disparou pelo corredor em
direção à recepção. O lugar parecia fervilhar de atividade, com gente
correndo de um lado para o outro, carregando papeletas. Ashling
vibrou com um entusiasmo que raiava a náusea. Bem em frente à
mesa de recepção, havia um homem alto e desgrenhado, absorto
numa conversa com uma garota asiática minúscula. Falavam um
com o outro em voz baixa, e algo na natureza do diálogo fez com
que Ashling compreendesse que gostariam de estar gritando. Seguiu
em frente, apressada; não gostava de brigas. Nem mesmo das
alheias.

Deu-se conta do quão profundamente se equivocara em
relação ao quesito maquiagem no momento em que pôs os olhos na
recepcionista. Trix — era assim que seu distintivo dizia que se
chamava — tinha a aparência cintilante e untuosa das adeptas da
escola de maquiagem Mais-é-Mais.

Suas sobrancelhas tinham sido tão afinadas que se
encontravam à beira da extinção, seu delineador labial era tão
grosso e escuro que ela parecia ter um bigode, e toda a sua cabeça
loura estava emaranhada entre dúzias de prendedorezinhos
cintilantes em feitio de borboleta, simetricamente distribuídos. Devia
ter sido obrigada a acordar três horas mais cedo para fazer aquilo,
pensou Ashling, extremamente impressionada.



— Oi — grunhiu ela, com uma voz de quem fuma quarenta
cigarros por dia — o que, por coincidência, vinha a ser o caso.

— Tenho uma entrevista às nove e me... — Ashling se
interrompeu ao ouvir o ganido alto atrás de si. Olhou por sobre o
ombro e viu o homem desgrenhado cuidando do dedo indicador.

— Você me mordeu! — exclamou ele. — Mai, tirou sangue!

— Espero que sua antitetânica esteja na validade — a
garota asiática riu, cheia de desprezo.

Trix soltou um muxoxo, lançando os olhos para o alto, e
resmungou:

— Aqueles dois babacas nunca se cansam. Senta aí — disse
a Ashling. — Vou dizer para o Calvin que você chegou.

Desapareceu por entre as portas duplas e Ashling saiu
mancando até um sofá, ao lado de uma mesinha onde se
espalhavam todos os títulos da atualidade. A vista deles fez com que
seu nervosismo atingisse um súbito paroxismo — queria esse
emprego tão desesperadamente! Seu coração palpitava, seu
estômago soltava descargas de bílis. Distraída, rolou o seixo da sorte
entre o polegar e o indicador. Por trás do véu de ansiedade que a
fazia tremer, teve uma vaga consciência do homem mordido batendo
a porta do banheiro masculino e da garota asiática pisando duro em
direção ao elevador, sua longa cortina de cabelos negros balançando
sedosa de um lado para o outro.



— O Sr. Carter mandou você entrar. — Era Trix que estava
de volta, tentando, em vão disfarçar sua surpresa. Durante os dois
últimos dias fora infernizada por candidatas nervosas que Calvin
Carter deixara mofando ao lado de sua mesa por até meia hora.

Durante essa espera, Trix fora obrigada a adiar seus
telefonemas para as amigas e namorados e enfrentar as perguntas
suplicantes das candidatas sobre suas chances de conseguir o
emprego. E, como se já não fosse dose para leão, sabia muitíssimo
bem que Calvin Carter e Jack Devine não estavam fazendo outra
coisa na sala de entrevistas senão jogar buraco.

Mas hoje Calvin Carter fora abandonado por Jack Devine, e
estava se sentindo sozinho e entediado. Tanto podia estar
entrevistando alguém quanto coçando o saco.

— Entre! — ordenou, quando Ashling bateu timidamente à
porta.

Bastou-lhe uma única olhada na mulher de cabelos escuros
vestindo um terninho preto para decidir não contratá-la. Pelo simples
fato de que não era glamourosa o bastante para a Garota. Ele não
entendia muito de cabelo de mulher, mas algo lhe dizia que em geral
era mais complicado do que o daquela. O normal não era ter um
certo jeitão de coisa mexida? Certamente não era para ficar lá,
castanho e pendurado até os ombros, não é mesmo? E uma cara
lavada vai muito bem numa empregadinha de fazenda encarregada
de ordenhar as vacas, mas não numa aspirante ao cargo de
redatora-chefe de uma revista feminina sexy...

— Sente-se. — Ele achou melhor cumprir com as
formalidades durante cinco minutos.



Sem fôlego devido ao afã de se sair bem, Ashling sentou-se
na única poltrona disponível, no meio do aposento, e encarou o
homem sentado por trás da mesa comprida.

— Jack Devine, o diretor superintendente Irlandês, vai estar
aqui dentro de alguns minutos — explicou Calvin. — Não sei o que o
está prendendo. Mas, antes de mais nada — voltou sua atenção
para o currículo dela ―, é melhor me dizer como se pronuncia esse
seu nome.

— Ash-ling. Ash rimando com cash, ling rimando com king.

— Ash-ling. Ashling. Certo, posso pronunciar isso. Muito
bem, Ashling, durante os últimos oito anos você trabalhou em
revistas...

— Revista, para ser franca. — Ashling ouviu alguém soltar
uma risadinha nervosa e se deu conta, tarde demais, de que fora ela
mesma. — Só essa que está no currículo.

— E por que você está saindo da Cantinho da Mulher?

— Estou à procura de um novo desafio — arriscou, nervosa.

Fora Sally Healy quem lhe dissera para falar aquilo.

Nesse momento, a porta se abriu e o homem mordido
entrou.



— Ah, Jack. — Calvin Carter franziu o cenho. — Essa é
Ashling Kennedy. Ash rimando com cash, ling rimando com king.

— Como vai? — Jack estava com outras coisas na cabeça.
Estava de péssimo humor. Passara metade da noite acordado
negociando com os técnicos da emissora de tevê, enquanto
negociava quase simultaneamente com uma rede de tevê norte-
americana, para convencê-la a não vender sua série premiada para a
RTE, e sim para o Canal 9.

E, como se sua carga de trabalho já não tivesse atingido
um volume crítico, fora encarregado de criar essa nova revista burra.
A última coisa de que o mundo precisava era de mais uma revista
feminina! Se bem que, para ser honesto, a verdadeira razão de suas
mágoas fosse Mai. Ela o deixava louco. Ele tinha ódio dela. Muito
ódio dela. Como chegara a pensar que era louco por ela...! Pois não
havia força no universo que o fizesse atender seus telefonemas de
novo. Nunca mais, aquela fora a última vez, a última mesmo, a
última das últimas!

Girou o corpo por trás da mesa, esforçando-se por se
concentrar na entrevista — o velho Calvin sempre ficava uma pilha
de nervos quando entrevistava alguém. Sabia que era sua obrigação
fazer alguma pergunta relevante em um ou dois segundos, mas a
única coisa que conseguia pensar era que talvez sangrasse até a
morte. Ou morresse de hidrofobia. Em quanto tempo sua boca
começaria a espumar?, perguntava-se.

Inclinou-se com a poltrona para trás, apoiando-a sobre as
duas pernas traseiras, e manteve o dedo ferido à sua frente, a
encará-lo. Não podia acreditar que ela o tivesse mordido. Da última
vez, prometera que... Apertou com mais força o rolinho de papel
higiênico em volta do dedo e o sangue aflorou, vermelho vivo.



— Me fale sobre seus pontos fracos e pontos fortes —
pediu Calvin a Ashling.

— Tenho que ser honesta e confessar que a área em que
sou mais fraca é a redatorial. Sei fazer legendas, títulos e matérias
curtas, mas não tenho muita experiência em escrever artigos longos.

Nenhuma, na verdade, se fosse ser absolutamente franca.

— Meus pontos fortes: sou meticulosa, organizada e
trabalhadora. Sou boa como braço direito de alguém — disse, com
toda a honestidade, repetindo textualmente as palavras de Sally
Healy. Então interrompeu-se e perguntou: — Perdão, o senhor aceita
Band-Aid para o dedo?

Jack Devine levantou o rosto, sobressaltado.

— Quem, eu?

— Não vejo mais ninguém sangrando nesta sala. — Ashling
arriscou um sorriso.

Jack Devine sacudiu violentamente a cabeça.

— Não, não... obrigado — acrescentou, mal-humorado.

— Por que não? — interveio Calvin Carter.

— Estou bem. — Jack gesticulou com a mão sadia.



— Aceite o Band-Aid — disse Calvin. — Parece uma boa
idéia.

Ashling levantou a bolsa do chão, pousou-a no colo e,
vasculhando seu interior o mínimo necessário, retirou uma caixa de
Band-Aids. Levantando a tampa, remexeu rapidamente a fieira de
adesivos, puxou um e entregou-o a Jack.

— Vê se desse tamanho está bom.

A expressão de Jack era a de quem não tem a menor idéia
do que fazer. Calvin Carter não lhe ficava muito atrás.

Ashling conteve um suspiro, levantou-se da poltrona,
tomou o Band-Aid da mão de Jack e descolou a tirinha de papel
encerado.

— Estende o dedo.

— Sim, senhora — disse ele, sarcástico.

Com rapidez e eficiência, ela envolveu o dígito
ensangüentado no adesivo. Para sua surpresa, a pretexto de se
certificar de que o Band-Aid estava bem seguro, deu um
apertãozinho no dedo dele e sentiu uma vergonhosa satisfação ao
ver um estremecimento de dor percorrer seu rosto.

— O que mais você carrega aí? — perguntou Calvin Carter,
curioso. — Aspirinas?



Ashling assentiu, desconfiada.

— O senhor quer uma?

— Não, obrigado. Uma caneta e um bloquinho?

Ela tornou a assentir.

— E o que me diz — é uma chance em mil, reconheço —
de um estojo de costura portátil?

Ashling hesitou, constrangida. Por fim, toda a sua figura se
desanuviou, e ela deixou escapar um risinho de assentimento.

— Para ser franca, tenho, sim. — Seu sorriso era largo.

— Você é muito organizada — interrompeu-a Jack Devine,
dando um tom ofensivo à constatação.

— Alguém tem que ser. — Calvin Carter havia reformulado
sua opinião sobre ela. Era encantadora e, embora estivesse com
batom nos dentes, pelo menos ela estava usando batom. —
Obrigado, Ashling, ficaremos em contato.

Ashling apertou a mão dos dois homens, mais uma vez
aproveitando a oportunidade para dar um bom apertão na mão de
Jack Devine.

— Taí, gostei dela. — Calvin Carter riu.



— Eu não — disse Jack Devine, emburrado.

— Já disse que gostei dela — repetiu Calvin Carter. Não
estava habituado que discordassem dele. — Ela é confiável e tem
expediente. Dê o emprego para ela.



CAPÍTULO 4

 

 

Clodagh acordou cedo. Até aí, nada de novo. Clodagh
sempre acordava cedo. Era nisso que dava ter filhos. Quando não
estavam urrando de fome, estavam se espremendo na cama entre
você e seu marido e, quando não, estavam na cozinha às seis e
meia de uma manhã de sábado, fazendo um alarmante baticum de
panelas.

Naquela manhã estavam de serviço, fazendo o alarmante
baticum de panelas. Mais tarde ela iria descobrir que Craig, de cinco
anos de idade, estava mostrando a Molly, de dois anos e meio, como
fazer ovos mexidos. Com farinha de trigo, azeite, ketchup, caldo de
carne, vinagre, chocolate em pó, velinhas de aniversário e, é claro,
ovos. Nove, incluindo as cascas. Clodagh sabia, pelo tom da
algazarra, que coisas terríveis estavam acontecendo no aposento
embaixo de seu quarto, mas sentia-se cansada demais, ou alguma
outra coisa demais, para se levantar e intervir.

Com os olhos fixos no nada, ficou lá, deitada, escutando as
cadeiras sendo arrastadas pelo chão recém-coberto de pedra
calcária, as portas dos armários comprados há poucos meses sendo
abertas e batidas e as panelas esmaltadas caríssimas sendo surradas
até ficarem entre a vida e a morte.

A seu lado, ainda no oitavo sono, Dylan se remexeu e jogou
o braço por cima de seu corpo. Ela se aconchegou a ele por um



momento, em busca de alívio. Então se deteve, tomada pela
relutância de sempre, e tornou a se afastar cansadamente ao sentir
o desejo dele se expandir na vertical, comprimindo-se pelo seu
estômago.

Sexo, não. Ela não suportava isso — toda vez que
encostava o corpo nele, em busca de conforto e carinho, ele ficava
excitado. Principalmente de manhã. Ela sempre se sentia culpada
quando se afastava dele. Mas não culpada o bastante para ceder.

As chances de Dylan eram maiores à noite, principalmente
depois que ela já tinha tomado umas e outras. Nunca o privava por
mais de um mês, pois morria de medo das consequências.

Assim, quando a data de entregas se aproximava, sempre
arranjava um pretexto para se embebedar e entregava a mercadoria,
seu entusiasmo e criatividade diretamente proporcionais à
quantidade de gim consumida.

Quando Dylan tornou a estender a mão para Clodagh, ela
deslizou pelos lençóis até ficar fora de alcance, com a agilidade
adquirida em muitos meses de prática.

Um novo capítulo na novela baticum, particulamente
histérico, foi ao ar mo aposento abaixo.

— Aqueles pentelhinhos — resmingou Dylan, sonolento. —
Vão derrubar a casa em cima da gente.

— Vou lá dar uns berros com eles. — Era mais seguro se
levantar.



 

 

Quando Ashling chegou, horas mais tarde, o descalabro dos
ovos mexidos já era uma saudosa lembrança, tendo sido
desbancado pelas atrocidades do café da manhã.

Clodagh atendeu a campanhia enfrontada em algum tipo
de negociação complexa com a louríssima Molly, de carinha de anjo,
no que dizia respeito ao uso de um casaco. Molly teimando em vestir
um cor de laranja.

— Oi Ashling — soltou Clodagh, distraída para logo em
seguida chegar a cara a um centímetro da de Molly e insistir,
exasperada:

— Mas você já está grande demais para ele, Molly. Já não
usa esse casaco desde bebê. Por que não veste esse rosinha aqui,
que é lindo?

— Nãããããããão! — Molly se contorceu toda, tentando se
desvincilhar.

— Mas você vai sentir frio. — Clodagh segurava-a com
força pelo braço.

— Nãããaãããaõ!



— Vem para a cozinha, Ashling. — Clodagh arrastou Molly
pelo vestíbulo. — CRAIG! DESCE DO CARROSSEL!

Craig, com os mesmos cabelos louríssimos e a mesma
carinha de anjo, se encarapitara na cantoneira da cozinha e se
balançava para a frente e para trás na prateleira de aramado ,
confortavelmente aboletado sobre os pacotes de arroz e macarrão.

Ashling dirigiu-se até a chaleira e a ligou. Tinha crescido a
duas portas de Clodagh, e era a sua melhor amiga desde o tempo
que era mais seguro ficar na casa de Clodagh do que na sua.

Fora Clodagh quem dera a Ashling a notícia sobre sua
descinturada cilhueta. Também fora Clodagh quem esclarecera
Ashling sobre outros aspectos de sua pessoa, ao dizer “Você tem
tanta sorte por ter personalidade! Eu só tenho beleza.”

Não que Ashling tivesse ficado ofendida. Clodagh não era
maldosa, apenas franca, e teria sido total perda de tempo negar a
excepcionalidade de sua beleza. Mignon e bem-feita de corpo, com
olhos claros como uma escandinava e grossas melanas compridas e
brilhantes de cabelos louros, ela era de parar o trânsito. Embora isso
não quisesse dizer grande coisa em Dublin, onde o trânsito
raramente andava.

Ashling tinha uma notícia da mas suma importância:

— Arranjei um emprego!

— Quando?



— Me avisaram há mais de uma semana — confessou
Ashling. — Mas tenho trabalhado todo dia até a meia-noite, dando
um jeitinho nas coisas para a nova funcionária da “Cantinho da
Mulher”.

— Bem que estranhei você não ter me ligado. Mas e aí, me
conta tudo sobre o emprego!

Porém, toda vez que Ashling tentava, Craig insistia em ler
para ela um livro de cabeça para baixo. Quando as atenções se
desviavam dele por um segundo que fosse, tratava de atraí-las outra
vez.

— Vai brincar no balanço, vai — bajulou-o Clodagh.

— Mas tá chovendo.

— Você é irlandês, vai se habituando. Fora!

Mal Craig saiu, Molly passou a ser o centro das atenções.

— Quero! — declarou, apontando para a xícara de Ashling.

— Não, é da Ashling — disse Clodagh — Não pode mexer.

— Se ela quiser, pode, sim... — Ashling achou melhor dizer.

— QUERO! — insistiu Molly.



— Você se importa? — perguntou Clodagh. — Eu pego
outra para você.

Ashling deslizou a caneca pela mesa, mas Clodagh a
interceptou antes que chegasse a Molly, que abriu um grande
berreiro.

— Só estou soprando o café — explicou Clodagh. — Assim
você não queima a boca.

— QUERO! QUERO! QUERO!

— Mas está quente demais! Você vai se queimar!

— QUERO! QUERO AGORA!!!

— Ah, tá bom, desisto. Mas devagar, não vai entornar o
café.

Molly encostou a boca na borda da caneca, recuou e se pôs
a gritar:

— Quente! Doeu! UAAAAAAAH!

— Puta que pariu — murmurou Clodagh.

— ...que pariu — pronunciou Molly com a maior clareza.



— É isso aí — disse Clodagh, com uma agressividade que
chocou Ashling. — Puta que pariu.

Dylan entrou correndo na cozinha, em resposta aos urros
de Molly.

— Ashling! — Sorriu, afastando os cabelos cor de milho do
rosto com as mãos. — Você está com uma cara ótima. Alguma
notícia no plano profissional?

— Arranjei um emprego!

— Como laçadora de garanhões fujões em Mullingar?

— Numa revista. Para mulheres jovens.

— Que legal! Mais dinheiro?

Ashling assentiu, orgulhosa. Nenhum aumento enorme,
mas melhor do que a porca miséria indexada que ganhara durante
os últimos oito anos na Cantinho de Mulher.

— E acabaram-se as cartas do padre Bennett. Antes assim,
porque viu que o Juízo Católico fechou? Saiu uma notícia no jornal.

— Então, no final das contas, foi mesmo melhor assim —
disse Ashling, radiante. — Provavelmente, a Sra. O'Sullivan de
Waterford foi a melhor coisa que já aconteceu na minha vida!



A expressão de Dylan passou de divertida para a alarmada,
quando um grande tumulto irrompeu no jardim. Craig tinha caído do
balanço e, a julgar pela gritaria, seu sofrimento físico era
considerável. A essa altura, Ashling remexia a bolsa atrás daquele
que chamava de seu “elixir de emergêcia”.

Para si mesma.

— Se importa de ir você? — Clodagh voltou o olhar cansado
para Dylan. — Eu agüento os dois a semana inteira. E só me conta
dos machucados dele o que for imprescindível que eu saiba.

Dylan se retirou.

— Quer que eu vá dar uma olhada no Craig? — Ofereceu-
se Ashling, ansiosa. — Tenho Band-Aids.

— Eu também. — Clodagh lançou-lhe um olhar de
exaspero. — Me conta do seu emprego. Por favor.

Quando Ashling chegou à parte de Jack Devine discutindo
furiosamente com a garota asiática, para logo em seguida levar uma
mordida, Clodagh finalmente se animou.

— Continua! — pediu, ansiosa, os olhos brilhando. — Me
conta! Nada, mas nada mesmo me faz ficar de melhor humor do que
ouvir um quebra-pau dos bons. Um dia, semana passada, eu estava
saindo da academia e tinha um homem e uma mulher urrando um
com o outro num carro estacionado. É isso aí, urrando! Até com as
janelas fechadas dava pra ouvir os dois. Isso me fez sentir ótima
durante o resto do dia.



— Já eu, detesto — admitiu Ashling. — É tão deprimente.

— Mas por quê? Ah, acho que com o seu, hum, histórico...
Mas para a maioria das pessoas é bom. Sentem que não são as
únicas que estão atravessando uma fase difícil.

— Quem é que está atravessando uma fase difícil? — A
ansiedade marcou o rosto de Ashling.

Clodagh pareceu constrangida.

— Ninguém. Mas que eu te invejo, invejo! — subitamente
explodiu. — Solteira, começando num novo emprego, toda essa
empolgação.

Ashling não soube o que dizer. Para ela, a vida de Clodagh
era o Santo Graal. O marido bonito e dedicado, dono de uma
próspera empresa; a elegante casa eduardiana de tijolos vermelhos,
no bairro chique de Donnybrook; e nada para fazer o dia inteiro, a
não ser colocar o macarrão no microondas, planejar a reforma de
aposentos já perfeitos e ficar esperando Dylan voltar para casa.

— E aposto que você andou agitando em um monte de
clubes ontem à noite — disse Clodagh, quase em tom de acusação.

— Sim, mas... Foi só o Sugarclub, e eu já estava em casa
por volta das duas. Sozinha — frisou, com a máxima ênfase. —
Clodagh, você tem tudo. Dois filhos lindos, um marido lindo...



Ele é lindo? Surpresa, Clodagh se deu conta de que era
algo que não lhe ocorria há muito tempo. Com certa reserva,
admitiu que, para um homem de mais de trinta, o corpo de Dylan
era razoável — sua barriga não se derretera naquela dobra cônica de
banha que tantos de seus contemporâneos cervejeiros ostentavam.
Ele ainda se interessava por roupas — hoje em dia, até mais do que
ela, se fosse ser honesta. E freqüentava um bom cabeleireiro, não o
velho barbeiro da região, que mandava todo mundo para casa
parecendo o próprio pai.

Ashling continuou a protestar:

— ...e você está numa forma física fantástica! Tem dois
filhos e uma silhueta melhor do que a minha... e olha que eu não
tive filhos, e nem é provável que venha a ter, se a minha sorte com
os homens não mudar logo, ha, ha, ha.

Ashling estava ansiosa para que Clodagh risse, mas ela se
limitou a dizer:

— Tudo parece desgastado. Principalmente com Dylan.

Em desespero de causa, Ashling tratou de providenciar um
conselho:

— Você só precisa reacender a velha chama. Tenta se
lembrar de como era quando vocês se conheceram.

De onde será que ela tinha tirado aquela baboseira? Ah,
sim, fora ela mesma quem a escrevera na Cantinho da Mulher, para



uma leitora que estava ficando maluca com o marido que se
aposentara e não largava do seu pé.

— Não me lembro nem de onde conheci Dylan — confessou
Clodagh. Ah, não, claro que me lembro! Você veio com ele à festa de
vinte e um anos de Lochlan Hegarty, lembra? Meu Deus, parece que
foi há um século.

— Você tem que se esforçar para manter a chama acesa —
citou Ashling. — Sair para jantares românticos, talvez até viajar um
fim de semana desses. Eu fico com as crianças a hora que você
quiser. — Mas sentiu uma súbita inquietação ao fazer a impulsiva
promessa.

— Eu queria me casar. — Clodagh parecia falar sozinha. —
Dylan e eu parecíamos feitos um para o outro.

— “Feitos”? A palavra certa é perfeitos! — Ashling
relembrou o frisson que percorrera os convidados da festa quando
Clodagh e Dylan puseram os olhos um no outro pela primeira vez.
Dylan era o rapaz mais bonito da sua turma, Clodagh era
inegavelmente a moça mais bonita do seu grupo, e as pessoas
sempre gravitam em direção aos seus afins. Quando Dylan e
Clodagh trocaram aquele olhar fatal, Ashling estava acompanhando
Dylan — naquele que seria seu primeiro e, como pôde constatar
depois, último encontro. Bastou aquele único olhar para torná-la
carta fora do baralho. Não que guardasse rancor contra qualquer um
dos dois. Estavam predestinados, só lhe restava levar a derrota na
esportiva.

Clodagh soltou um riso cansado.



— Está tudo ótimo, falando sério. Ou, pelo menos, vai ficar,
quando eu trocar o papel de parede da sala.

— Outra reforma! — Parecia que fora ontem que Clodagh
instalara a nova cozinha. Na verdade, a sala também não parecia ter
sido reformada há muito mais tempo do que isso.

 

 

À tarde, voltando da casa de Clodagh, Ashling deu um pulo
no supermercado. Atirou vários pacotes de pipoca de microondas na
cesta e foi para o caixa.

A mulher à sua frente na fila tinha uma figura tão
sofisticada e estilosa que, quando Ashling se deu conta, já estava se
inclinando para trás, a fim de admirá-la melhor. Como Ashling, usava
calças de ginástica, tênis e um casaco curto, mas, ao contrário de
Ashling, tudo nela parecia reluzente e novo — do jeito que as roupas
são antes de serem lavadas e perderem aquele brilho perfeito de
coisa nova.

Seus tênis eram um par de Nikes cor-de-rosa que Ashling já
vira numa revista, mas que ainda não estavam à venda na Irlanda.
Sua mochila em seda de pára-quedas cor-de-rosa combinava com a
borracha cor-de-rosa dos calcanhares do tênis. E seu cabelo era
maravilhoso — cheio de balanço e brilho, volume e vida ―, de um
jeito que a comum das mortais jamais conseguiria ter.



Fascinada, Ashling deu uma conferida nos itens da cesta da
mulher: sete latas de Slimfast de morango, sete batatas, sete maçãs
e quatro... cinco... seis... sete quadradinhos de chocolate em
embalagens individuais, pegos no estande de doces. Ela nem os
pusera dentro de um saquinho, parecendo encará-los como se
fossem sete mercadorias isoladas.

Algum instinto imperioso disse a Ashling que essa mísera
cesta constituía a compra semanal da mulher. Ou isso, ou ela estava
abastecendo a despensa para hospedar Zangado, Atchim, Soneca,
Feliz e que nomes tivessem os outros três.



CAPÍTULO 5

 

 

Chovia torrencialmente quando o avião de Lisa aterrissou
no aeroporto de Dublin, no começo da tarde de sábado. Partira de
Londres na suposição idiota de que era humanamente impossível se
sentir pior do que se sentia, mas bastou uma olhada na vista
encharcada de chuva de Dublin para perceber que se enganara
redondamente.

Dermot, o chofer de táxi que a levou até o hotel no centro
da cidade, só fez aumentar a sua angústia. Era falante e simpático, e
Lisa não queria saber de gente falante e simpática. Cheia de
melancolia, pensou nos psicóticos com metralhadores que poderiam
estar dirigindo aquele táxi, se ela tivesse a sorte de se encontrar em
Nova York.

— Tem família aqui? – perguntou Dermot.

— Não.

— Namorado, então?

— Não.

Quando ela se recusava a falar de si mesma, falava ele.



— Adoro dirigir – confidenciou.

— U-la-lá — disse Lisa simpática.

— Sabe o que eu faço no meu dia de folga?

Lisa o ignorou.

— Saio para dar um passeio de carro! É isso que eu faço. E
também não vou só até Wicklow, não, dou um passeio comprido.
Até Belfast, até Galway, até Limerick... Um dia cheguei até
Letterkenny, que fica em Donegal, sabe? Adoro o meu trabalho.

E por aí ele foi, enquanto avançavam centímetro por
centímetro pelas ruas molhadas e sujas de graxa. Quando chegaram
ao hotel em Harcourt Street, ele a ajudou a carregar suas várias
malas e lhe desejou uma feliz estada na Irlanda.

O Apart-Hotel Malone representava uma nova e estranha
modalidade de hotelaria: não tinha bar, restaurante, serviço de quart
o ou qualquer outra coisa, a não ser trinta quartos, cada um com
uma pequena cozinha anexa. Lisa havia feito reserva para quinze
dias, mas tinha a esperança de antes disso já ter encontrado algum
lugar para morar.

Embotada, pendurou uma roupa ou outra, olhou pela janela
cinzenta do trânsito congestionado e então se lançou nas ruas
úmidas, para inspecionar a cidade que agora constituía seu lar.



Agora que estava de fato ali, o choque a atingiu com força
inédita. Como sua vida fora dar tão errado? Deveria estar passeando
pela Quinta Avenida nesse exato momento, e não por essa aldeola
ensopada.

O guia afirmava que só se levava metade de um dia para
dar a volta a Dublin e ver todos os pontos turísticps importantes —
como se isso fosse bom! Dito e feito: duas horas e meia bastaram
para Lisa conferir todos os points da cidade — leia-se moda -, tnato
ao norte quanto ao sul do rio Liffey. Era pior do que ela esperara:
nenhuma loja dispunha em seu estoque de produtos da La Prairie,
sapatos de Stephane Kelian, uma peça sequer de Vivienne
Westwood ou Ozwald Boeteng.

— É uó! — pensou, ligeiramente histérica. — Um cafundó-
do-judas, e o pior é que Judas está usando o Hilfiger da estação
passada!

Queria ir para casa. Ansiava desesperadamente por
Londres. De repente, em meio à névoa, viu algo que lhe deu uma
injeção de ânimo — uma Marks & Spencer!

Em geral, nunca se dignava sequer chegar perto de suas
filiais: as roupas eram caídas demais, a comida tentadora demais,
mas hoje ela se lançou pela porta adentro como um dissidente
perseguido buscando abrigo numa embaixada estrangeira. Resistiu
ao impulso de se encostar na porta, ofegante, mas só porque a
porta era automática. Em seguida embarafustou-se pelo setor de
alimentação, porque não tinha janelas e, portanto, não interferia em
suas fantasias.



Estou na filial da High Street Kensington, fingiu. Daqui a um
segundo vou sair e dar de cara com a Urban Outfitters.

Ficou flanando diante das frutas frescas. Não, mudei de
idéia, decidiu. Estou na filial de Marble Arch. Assum que acabar aqui,
vou para South Molton Street.

Saber que as saladas de mala à sua frente faziam parte da
diáspora de saladas de melão de todas as filiais de Londres
proporcionou-lhe um estranho conforto. Apertou de leve o celofane
esticado de uma embalagem e experimentou a sensação de estar
em casa – tênue, mas real.

Quando recobrou a calma, foi a um supermercado comum
e fez as compras da semana. Uma rotina se encarregaria de manter
sua sanidade – bem, certamente já ajudara, no passado.
Despencou-se de volta para o hotel, o capuz do casaco levantado
para proteger os cabelos da chuva que voltara a cair. As sete latas
de Slimfast foram tiradas da sacola e dispostas ordenadamente
sobre o guarda-louça, as batatas e maçãs foram para a geladeira e
os sete pedaços de chocolate para uma gaveta. E agora? Noite de
sábado. Totalmente sozinha numa cidade desconhecida. Nada para
fazer, a não ser ficar no hotel e assistir... Foi então que notou que
não havia televisão no quarto.

O golpe foi tamanho que ela chorou uma súbita torrente te
lágrimas quentes e grossas. O que faria agora? Já lera todas as
revistas daquele mês, Elle, Red, New Woman, Company, Cosmo,
Marie Claire, Vogue e Tatler, além das revistas irlandesas com as
quais iria competir. Poderia ler um livro, pensou. Se tivesse um. Ou
um jornal – só que os jornais eram tão tediosos e deprimentes...
Pelo menos tinha roupas para pendurar. Assim, enquanto as ruas lá
embaixo se enchiam de gente jovem a caminho de uma noite etílica,



Lisa fumou, desamarrotou vestidos, saias e blazers e os pendurou
um cabides, alisou casacos e suéteres e os guardou um gavetas,
ordenou botas e sapoatos em perfeitas fileiras de parada militar,
pendurou bolsas... O telefone tocou, e o sobressalto quebrou o ritmo
que estava conseguindo acalma-la.

— Alô? – Lisa se arrependeu de ter atendido. – Oliver! –
Ah, que merda. – Onde você... Como você conseguiu meu número?

— Com a sua mãe.

Bruxa velha intrometida.

— Quando você ia me contar, Lisa?

Para ser franca, nunca.

— Assim que arranjasse um lugar para morar.

— O que você fez do nosso apartamento?

— Aluguei. Não se preocupe, você vai receber sua parte do
aluguel.

— E pó que Dublin? Pensei que você quisesse ir para Nova
York.

— Me pareceu uma decisão mais inteligente do ponto de
vista profissional.



— Meu Deus, você é dura na queda. Bom, espero que
esteja feliz – disse ele, com um tom de voz que sugeria exatamente
o contrário. – Espero que tenha valido a pena.

E desligou.

Ela olhou para a rua de Dublin e começou a tremer. Teria
valido a pena? Bem, era melhor dar o couro para fazer com que
tivesse valido. Para dia Garota o maior sucesso do mundo das
revistas.

Tirou um tragada funda do cigarro, logo tratando de
acende-lo de novo, pois achou que tinha apagado. Não tinha, mas
não estava atenuando sua angústia. Precisava de alguma coisa. O
chocolate chamava seu nome de dentro da gaveta, mas ela resistiu.
Só porque se sentia no inferno, isso não servia de desculpa para
traçar mil e quinhentas calorias num só dia.

Por fim, terminou cedendo. Enroscou-se numa poltrona,
retirou lentamente o papel e passou os dentes pela borda do
chocolate, desbastando-o em finas raspas encaracoladas, uma após
a outra, até acabar.

Levou uma hora.



CAPÍTULO 6

 

 

O barulho de garrafas se entrechocando na porta de
Ashling anunciou a chegada de Joy.

— Ted já está descendo, deixa a porta no trinco. – Joy
pousou com estrépido uma garrafa de vinho branco na minpuscula
bancada da cozinha de Ashling.

Ashling se preparou. Não deu outra.

— Phil Collins – começou Joy, com um brilho cruel nos
olhos -, Michael Bolton e Michael Jackson, e você tem que dormir
com um deles.

Ashling estremeceu.

— Bom, Phil Collins, nem morta, Michael Jackson, nem
morta e Michael Bolton, nem morta.

— Tem que escolher um. – Joy se ocupava com o saca-
rolhas.



— Meu Deus. – O rosto de Ashling estava contraído de
nojo. — Acho que Phil Collins, já faz algum tempo que não escolho
ele. Certo, sua vez. Benny Hill, Tom Jones ou... deixa eu ver, quem é
um asqueroso para ninguém botar defeito? Paul Daniels?

— Sexo, no duro, ou só...

— Sexo no duro – disse Ashling, categórica.

— Tom Jones, então. – Joy suspirou, entregando a Ashling
um copo de vinho. – Agora me mostra o que vai usar.

Era sábado à noite, e Ted ia fazer uma aparição
“experimental” num show humorístico. Era a primeira vez que
apresentava esse numero para alguém além de amigos e parentes, e
Ashling e Joy iam acompanha-lo para lhe dar apoio moral e entrar de
penetras na festa que haveria depois.

Joy – cujo inesquecível sobrenome era Ryder* — morava
no apartamento embaixo do de Ashling. Era baixinha, gorducha,
tinha cabelos cacheados e era perigosa – devido a seu prodigioso
apetite por bebidas, drogas e homens, aliado à missão de fazer de
Ashling sua parceira no crime.

— Vem para o meu quarto – convidou-a Ashling, e ambas
se espremeram pela porta adentro. – Vou usar essa calça cargo
creme e esse top. – Ashling deu as costas para o armário depressa
demais e pisou no pé de Joy, que deu um pulo e acertou uma
cotovelada na tevê portátil.



— Você não fica doida com a falta de espaço dessas latas
de sardinha? – Joy suspirou, esfregando o cotovelo.

Ashling fez que não com a cabeça:

— Adoro viver na cidade. E não se pode ter tudo.

Ashling vestiu rapidamente as roupas com que iria sair.

— Eu ficaria parecendo um boneco inflável nessas roupas.
– Joy a admirou, melancólica. – É horrível ter corpo pêra!

— Mas pelo menos você tem cintura. Olha só, andei
pensando em fazer alguma coisa com o cabelo...

Ashling comprara vários prendedorezinhos de borboleta
coloridos, depois que vira o grande efeito que Trix tirara dos seus.
Mas, queando os colocou na frente do cabelo, prendendo duas
mechas, uma para cada lado, o efeito não foi exatamente o mesmo.

— Fiquei ridícula!

— Ficou mesmo – concordou Joy, amável. – E aí, você acha
que Metade-homem-metade-texugo vai estar na festa depois do
show?

— Pode ser. For numa festa com Ted que vocês se
conheceram, não foi? E ele é amigo de alguns dos humoristas, não?



 

 

 

 

* Joyrider: Gíria empregada em relação a jovens que
roubam um carro apenas para dar uma volta e depois o abandonam.
(Todas as notas são da tradutora.)

— Hummmm — assentiu Joy, com ar sonhador. — Mas isso
já tem semanas, e não vejo ele desde então. Onde será que ele se
enfiou, aquele metade-homem-metade-texugo misterioso e
internacional? Pega o tarô, vamos dar uma olhadinha no que vai
acontecer.

Rumaram resolutas para a sala de estar pequena e
aconchegante. Joy puxou uma carta do baralho e a virou para
Ashling.

— Dez gládios. Essa é foda, né?

— É foda — concordou Ashling.

Joy apanhou o baralho e foi passando as cartas em alta
velocidade, até encontrar sua favorita:



— A Senhora de Bastões, essa sim! Agora escolhe uma
você.

— Três taças. — Ashling a levantou. — Começos.

— Isso quer dizer que você também vai conhecer um cara.

Ashling riu.

— Faz séculos que Phelim foi para a Austrália, né? —
interrogou-a Joy. — Já está na hora de você tirar ele da cabeça.

— Já tirei ele da cabeça. Fui eu quem terminou tudo,
lembra?

— Mas só porque ele não queria fazer o que era certo.
Embora seja a melhor coisa para a mulher, mesmo quando eles não
querem fazer o que é certo em relação a mim, não tenho coragem
de dar cartão vermelho para eles. Você é muito forte.

— Não se trata de força. Foi porque não consegui agüentar
a tensão de ficar esperando uma decisão dele. Achei que ia ter um
troço.

Phelim fora namorado-sim-namorado-não de Ashling
durante cinco anos. Haviam tido bons momentos e momentos não
tão bons assim, porque Phelim sempre amarelava na última hora,
quando chegava o momento de assumir um compromisso verdadeiro
e maduro.



Para fazer com que o namoro desse certo, Ashling vivia
evitando pisar em rachaduras nas calçadas, cumprimentando pegas
sozinhas, apanhando pence caídos na rua* e lendo tanto seu
horóscopo quanto o de Phelim. Seus bolsos sempre exibiam um bojo
pesado de seixos da sorte, quartzos cor-de-rosa e medalhas
milagrosas, e ela já desbotara quase toda a tinta dourada do Buda
da sorte, de tanto esfregá-lo.

Cada vez que os dois reatavam, o poço da esperança
secava mais um pouco e, por fim, a indecisão de Phelim terminou
por esgotar todo o amor de Ashling. Como todos os outros
rompimentos, o último fora pacífico. Ashling dissera, com toda a
calma:

— Você vive falando da raiva que sente por estar preso em
Dublin e da vontade que tem de viajar pelo mundo. Pois então? Vai
em frente. Viaja.

Mas ainda hoje vibrava um tênue vínculo entre os dois,
mesmo estando separados por quase vinte mil quilômetros. Ele
voltara à Irlanda em fevereiro para o casamento do irmão, e a
primeira pessoa que visitara fora Ashling. Caminharam para os
braços um do outro e lá ficaram durante intermináveis minutos, com
lágrimas nos olhos, experimentando aquela sensação de quem
perdeu na loteria por um ponto.

— Canalha — disse Joy, veemente.

 

 



* Segundo uma superstição irlandesa, avistar uma única
pega é sinal de tristeza, e cumprimentar o pássaro, uma tentativa de
esconjuro. Também se acredita que desprezar uma moeda
encontrada na rua é mau para as finanças.

— Não era, não — teimou Ashling. — Não podia me dar o
que eu queria, mas isso não é motivo para eu ter ódio dele.

— Pois eu tenho ódio de todos os meus ex-namorados —
gabou-se Joy. — Mal posso esperar para Metade-homem-metade-
texugo se tornar um deles, para perder esse poder hipnótico que
tem sobre mim. Ih! E se ele estiver lá hoje à noite? Preciso passar
para ele que não estou disponível. Se pelo menos... não, um anel de
noivado seria ir longe demais. Talvez uma marca de chupão
resolvesse o problema.

— E onde é que você vai arranjar uma?

— Com você! Vem cá. — Joy afastou uma massa de cachos
do pescoço. — Você se importaria?

— Muito.

— Por favor!

Como era do tipo que não sabe dizer não, Ashling deixou a
relutância de lado, cravou os dentes sem muita vontade no pescoço
de Joy e lhe deu um chupão.



No meio do dito-cujo, alguém disse “Ih!”. As duas
levantaram o rosto, petrificadas numa pose inexplicavelmente
carregada de culpa. Ted postava-se diante delas, a encará-las.
Parecia transtornado.

— A porta estava aberta... Não me dei conta... — Tratou de
se recompor. — Espero que vocês sejam muito felizes.

Ashling e Joy se entreolharam e caíram na gargalhada, até
Ashling ficar com pena dele e lhe explicar tudo.

Ted viu o tarô em cima da mesa e avançou para ele.

— Oito bastões, Ashling, o que quer dizer?

— Sucesso nos negócios. Seu número vai bombar hoje à
noite.

— Sim, mas será que vou fazer sucesso com as garotas?

Ted se tornara humorista por um único motivo: arranjar
uma namorada. Tinha visto a maneira como as mulheres se atiravam
em cima dos humoristas que faziam o circuito de Dublin, e achara
que suas chances de se dar bem seriam maiores do que numa
agência de encontros. Não que tivesse chegado a procurar uma
agência de encontros. A única a que recorrera era a Agência de
Encontros Ashling Kennedy — Ashling estava sempre tentando casar
seus amigos solteiros entre si. Mas a única amiga de Ashling de
quem Ted gostara era Clodagh e, infelizmente, essa era
comprometida. E muito.



— Tira outra carta — propôs Ashling.

Ele tirou o Enforcado.

— Não dá outra, você vai se dar bem hoje à noite.

— Mas é o Enforcado!

— Não importa.

Ashling sabia que quando se coloca um homem num palco,
não importa o bagulho que a mãe dele pôs no mundo: seja
arranhando um violão, borboleteando para lá e para cá com um
bolerinho e um leotard roxo ou comentando que às vezes os ônibus
demoram séculos para passar e de repente passam três de uma vez,
você pode pôr a mão no fogo como as mulheres vão achá-lo
atraente. Ainda que se encontre num tabladinho empoeirado de dois
palmos de altura, numa sala de setenta metros quadrados, ele se
revestirá de um glamour estranho, sedutor.

— Resolvi mudar meu número, fazer uma coisa meio
surrealista. Falar de corujas.

— Corujas?

— As corujas já deram certo com um monte de gente —
defendeu-se ele. — Olha só o caso de Harry Hill e Kevin McAleer.

Ah, meu Deus . Ashling sentiu um desânimo mortal.



— Anda, gente, vamos indo.

Formou-se um pequeno engarrafamento no vestíbulo à
saída dos três, pois todos queriam esfregar o Buda da sorte.

 

 

O show humorístico iria acontecer num clube lotado e
barulhento. Ted não subiria ao palco antes da metade do show e,
embora os humoristas profissionais fossem talentosos e
competentes, Ashling não conseguiu deslanchar e se divertir. Estava
preocupada demais em saber como o público receberia as corujas de
Ted.

A tiros de escopeta, a julgar pelo desempenho do outro
calouro. Era um rapazinho esquesito e cabeludo, cujo número
consistiu quase que exclusivamente numa imitação de Beavis e
Butthead. A platéia foi inclemente. Enquanto vaiavam e gritavam
“Cai fora, você é uma merda”, Ashling sentiu um aperto no coração
por Ted.

Em seguida, foi a vez de Ted. Ashling e Joy bateram palmas
como pais orgulhosos, embora compreensivelmente ansiosos. Em
questão de segundos, suas mãos já estavam tão escorregadias de
suor, que tiveram de parar.

Sob a luz do único refletor, Ted parecia frágil e vulnerável.
Coçou o estômago, distraído, levantando a camiseta e dando uma
breve panorâmica do cós da cueca e da barriga estreita, coberta de



pêlos negros. Ashling aprovou. Isso talvez atraísse o interesse das
mulheres.

— A coruja entra num bar — começou. Os rostos
levantados na platéia estavam acesos de expectativa. — Pede uma
garrafa de leite, um saco de batatas fritas e dez cigarros. Aí o
empregado do bar se vira para o amigo e diz: “Olha só, uma coruja
que fala!”

Houve um ou dois risos abafados de perplexidade, mas
afora isso, reinava um silêncio de expectativa. Ainda estavam
esperando o desfecho.

Ansioso, Ted tratou de contar outra piada.

— Minha coruja vai trabalhar todo dia, mas nunca encontra
condução.

Mais silêncio. Ashling estava quase recebendo estigmas nas
mãos, tamanha era sua ansiedade.

— Minha coruja vai trabalhar todo dia, mas nunca encontra
condução — repetiu Ted, já começando a se desesperar.

Finalmente, Ashling compreendeu.

— Como é que ela vai? — gritou, com a voz trêmula.

— Bem, obrigado! — desfechou ele.



A atmosfera estava pesada de perplexidade. As pessoas se
viravam para seus vizinhos, os rostos contraídos numa expressão de
“Mas que diabo...?!”.

Ted seguiu em frente.

— Encontrei um amigo que me perguntou: “Quem era
aquela senhora que estava caminhando ao seu lado em Grafton
Street?” E eu: “Não era uma senhora, era a minha coruja!”

De repente, eles pareceram compreender. As risadas
começaram a espoucar, tímidas, para logo em seguida se
avolumarem num crescendo, até que, por fim, a platéia inteira se
esgoelava de rir. Bem, verdade seja dita, era noite de sábado e
estavam mamados.

Ashling ouviu alguém cochichando às suas costas: “Esse
cara é hilário. Completamente doido.”

— O que é amarelo e tem olhos grandes?

A platéia estava na palma de sua mão, o fôlego preso,
esperando o desfecho. Ted correu um sorriso pelo auditório:

— Doce de coco infestado de corujas!

A platéia veio abaixo.

— O que é cinzento e tem uma tromba?



Uma pausa aturdida.

— Uma coruja de cara amarrada. Uma coruja cinzenta,
obviamente.

A platéia veio abaixo outra vez.

— Você está entrevistando candidatas para um emprego. —
Ted estava numa maré de sorte, e a platéia se esbaldando ao
máximo. — Você entrevista três corujas e pergunta a cada uma
delas qual é a capital de Roma. A primeira diz que não sabe, a
segunda diz que é a Itália e a terceira diz que Roma é uma capital.
Para qual das corujas você dá o emprego?

— Para a coruja que tiver peitos maiores! — berrou alguém
no fundo do auditório, e novamente as gargalhadas e os aplausos se
elevaram com o fragor de uma revoada de pássaros. Os humoristas
de maior prestígio, que haviam deixado Ted participar como um
favor, para que ele parasse de infernizá-los, entreolharam-se,
ansiosos.

— Tira esse merdinha daí — sussurrou Billy Bicicleta.

— Tenho que ir embora — Ted participou à platéia, triste,
quando Mark Dignam fez um gesto urgente de quem corta a
garganta.

— AAAAAAAHHHH...! — lamentaram-se todos,
profundamente decepcionados.



— A gente criou um monstro, porra! cochichou Billy
Bicicleta para Archie Archer (nome verdadeiro, Brian O'Toole).

— Sou Ted Mullins, o humorista que vivia encorujado
porque nunca era encorajado. Mas vocês me saíram uns
espectadores mais corujas do que a minha própria mãe!

Entre vivas histéricos, assobios, sapatadas e aplausos
estrondosos, ele se retirou.

 

 

Mais tarde, quando todos saíam do clube aos trancos e
empurrões, Ashling ouviu uma após outra as pessoas falando de
Ted.

— “O que é amarelo e tem olhos grandes?” Cheguei a
achar que ia passar mal de tanto rir.

— Aquele Ted é fantástico. E sexy, também.

— Gostei do jeito como ele levantou...

— ... a camiseta. É, eu também.

— Será que ele tem namorada?



— Se não tem, vai arranjar.

A festa era num quarteirão moderno do cais do porto.
Como o apartamento era de Mark Dignam e vários dos convidados
também eram humoristas, Ashling esperara se esbaldar a noite
inteira. Mas, embora a sala estivesse lotada e barulhenta, reinava
uma estranha atmosfera de melancolia.

— Eles ficam de boca fechada porque alguém pode roubar
suas piadas ou idéias — explicou Joy, veterana desses arrasta-pés.
— Sem um público pagante, esses caras não fariam graça nem que
fosse para salvar a própria vida. Mas, e aí, onde será que ele está?

Joy encetou um safári à caça do Metade-homem-metade-
texugo, e Ashling se serviu de um copo de vinho na cozinha
comprida e estreita, onde Billy Bicicleta enrolava um baseado. Como
era baixo e parecia um gnomo, ela conseguiu sorrir para ele e dizer:

— Você estava muito engraçado hoje à noite. Deve gostar
muito do que faz.

— Ah, não mesmo — disse ele, irritado. — Estou
escrevendo um romance, sabe? É isso que realmente quero fazer na
vida.

— Que maravilha — encorajou-o Ashling.

— Ah, não é, não — Billy fez questão de frisar. — É muito
realista, muito deprimente. Muito sombrio. Ué, cadê meu isqueiro?



— Posso? — Ashling riscou um fósforo e acendeu o
baseado para ele. Tinha a impressão de que estava mesmo
precisado.

Em meio a multidão na sala de estar, viu Ted entronizado
numa poltrona, com uma fila indiana de interessadas arrastando-se
até ele para vender seu peixe. Olhando pela janela para as águas
negras como petróleo do rio Liffey, postava-se uma figura taciturna,
uma grossa listra soturna por trás dos cabelos compridos e negros.
Ah-ha!, pensou Ashling. O misterioso metade-homem-metade-
texugo internacional. Joy estava por perto, ignorando-o com todas
as suas forças.

Sob circunstâncias metade-humano-metade-texuguescas,
Ashling preferiu deixá-la na dela. Flanando pela sala, entre um gole
e outro de vinho, localizou Mark Dignam. Como tinha quase dois
metros e quinze de altura e os olhos mais saltados que ela já vira
em alguém que não tivesse sido estrangulado recentemente,
também conseguiu bater um papo com ele.

Mas ele desprezou os elogios que Ashling fez ao número
com um gesto mal-humorado:

— É só até meu romance ser publicado.

— Ah, você também está escrevendo um romance. E aí,
hum... é sobre o quê?

— É sobre um homem que enxerga o mundo em toda a sua
podridão. — Os olhos de Mark saltaram ainda mais das órbitas.
Iriam cair no carpete se ele não se cuidasse, pensou Ashling,
nervosa.



— É muito deprimente — vangloriou-se ele. — Quer dizer,
incrivelmente deprimente. Ele odeia a vida mais do que a própria
vida.

Mark se deu conta de que dissera algo vagamente
espirituoso, e lançou um olhar ansioso ao seu redor, para se
certificar de que ninguém o ouvira.

— Hum, bom, boa sorte. — Cachorro miserável. Foi Ashling
dar as costas e se ver encurralada por um sujeito entusiasmado,
com os olhos brilhantes, que insistia que Ted era um anarquista
humorístico, um desconstrucionista pós-moderno e irônico do
gênero.

— Ele subverteu completamente a piada básica, desafiando
nossa expectativa do que é engraçado. E aí, quer dançar?

— Quê? Aqui? — Ashling ficou totalmente desconcertada.
Fazia muito tempo que um estranho não a tirava para dançar. Ainda
mais na sala de outra pessoa. Se bem que, agora que dava uma
olhada, as pessoas — todas do sexo feminino, é claro — começavam
a arriscar alguns passos pela sala afora ao som de Fat Boy Slim. —
Ah, não, obrigada — escusou-se. — É cedo demais, ainda estou
muito inibida.

— Tudo bem, daqui a uma hora eu te tiro de novo.

— Ótimo! — exclamou ela, irônica, observando com
atenção seu rosto ansioso. Nem em uma hora estaria bêbada o
suficiente. Nem em uma vida inteira.



Passado algum tempo, para seu encanto, viu Joy dando um
beijo pornocinematográfico em Metade-homem-metade-texugo.

Resolveu ficar por ali mais algum tempo. Embora a festa
estivesse para lá de caída, ficou surpresa ao constatar que sentia
prazer em se encontrar no meio de uma multidão e gravitar na sua
periferia. Tal contentamento era raro: tudo que Ashling sabia era que
quase nunca se sentia completa. Mesmo nos seus momentos de
maior realização, algo permanecia eternamente ausente, lá no mais
íntimo de seu ser. Como aquele pontinho semelhante a um orifício
que fica no negro da tela quando a televisão é desligada à noite.

Mas, essa noite, sentia-se calma e em paz, sozinha mas
não solitária. Embora os únicos homens que tivessem dado em cima
dela não fizessem seu tipo, não se sentiu um fracasso quando
decidiu ir para casa.

Já na porta, tornou a encontrar o Entusiasmado.

— Já vai? Espera um minuto. — Ele rabiscou alguma coisa
num pedaço de papel e o entregou a ela.

Ela esperou até já estar do lado de fora para abrir o papel.
Que continha um nome — Marcus Valentine ―, um número de
telefone e uma instrução: “Bellez-moi!”

Foi a melhor gargalhada que ela soltou a noite inteira.

A caminhada de volta para casa levou dez minutos — pelo
menos, tinha parado de chover. Quando chegou ao seu edifício, viu
um homem dormindo diante da portaria.



O mesmo homem que estava lá no outro dia. Só que
parecia ser mais jovem do que ela se dera conta. Pálido e franzino,
agarrando com força seu grosso cobertor laranja de tão encardido,
parecia pouco mais do que uma criança.

Vasculhando a mochila, ela encontrou uma libra e a colocou
ao lado de sua cabeça. Mas talvez alguém a roubasse, pensou,
preocupada, tratando de empurrá-la para baixo do cobertor. Em
seguida, contornando-o pé ante pé, entrou no edifício.

Assim que a porta se fechou com um clique às suas costas,
ouviu um “obrigado” tão débil e sussurrado que ficou em dúvida se
não teria sido sua imaginação.

 

 

Enquanto Ted fazia mais uma platéia vir abaixo no Funny
Farm, Jack Devine abria a porta de sua casa situada numa zona
deserta de Ringsend, de frente para o mar.

— Por que não me ligou? — perguntou Mai. — Você nunca
tem tempo para mim. — Passou por ele dando-lhe um tranco e
seguiu direto pela escada acima, já desabotoando as calças jeans.

Jack contemplava o mar por trás da vidraça, o quase
negror da água noturna tão impenetrável quanto seus próprios
olhos. Em seguida, fechou a porta e lentamente se pôs a segui-la
pela escada.



 

Ao mesmo tempo, numa elegante casa eduardiana de
tijolos vermelhos em Donnybrook, Clodagh virava a quarta dose de
gim. Fazia vinte e nove dias.



CAPÍTULO 7

 

 

Ashling acordou ao meio-dia de domingo sentindo-se
descansada. Estava de ressaca, mas uma ressaca bem leve. Ficou
deitada no sofá, fumando até o seriado The Dukes of Hazzard
acabar. Em seguida foi à rua e comprou pão, suco de laranja,
cigarros e jornais — um tablóide da imprensa marrom e um jornal
respeitável, para compensar o tablóide.

Depois de se empanturrar com casos bombásticos de
infidelidade até se sentir um pouco enojada, resolveu arrumar o
apartamento. Essa atividade consistia principalmente no transporte,
do quarto para a pia da cozinha, de cerca de vinte pratos cheios de
migalhas e copos d´água pela metade, do resgate de uma caixa
vazia de Haägen-Dasz do canto onde tinha ido parar debaixo do sofá
e da abertura das janelas. Polir os móveis já seria um pouco de
exagero, mas ela vaporizou a sala com Mr. Sheen e no ato o cheiro
fez com que se sentisse virtuosa. Cautelosa, cheirou a roupa de
cama. Maravilha, daria para mais uma semana.

Então, mesmo sabendo que ele não poderia ter ido a parte
alguma, foi verificar se o terninho que mandara lavar a seco na
tinturaria não fora roubado. Ainda estava pendurado no guarda-
roupa, ao lado de uma camisa limpa. Amanhã seria o grande dia. O
enorme dia. Não era toda segunda-feira que começava num novo
emprego. Na verdade, fazia mais de oito anos, e estava com os
nervos à flor da pele. Mas entusiasmada, também, insistiu, tentando
não dar atenção ao sobe-e-desce no estômago.



E agora? Passar o aspirador de pó, decidiu, porque um
aspirador de pó passado como manda o figurino é um ótimo
exercício para a cintura. E o Dyson magenta e verde-limão saiu do
armário. Ainda não conseguia acreditar que gastara tanto dinheiro
num eletrodoméstico. Um dinheiro que, com a mesma facilidade,
poderia ter gasto em bolsas ou garrafas de vinho. A única conclusão
que podia tirar daí era que finalmente se tornara uma mulher adulta.
O que era estranho, porque, na sua cabeça, ainda tinha dezesseis
anos e estava tentando decidir o que fazer quando saísse da escola.

Empurrou a chavinha do interruptor e foi avançando pelo
chão do vestíbulo, curvada, requebrando vigorosamente. Para
grande alívio da vizinha do andar de baixo (Joy), que amargava uma
ressaca de lascar, não demorou muito — seu apartamento era
ridiculamente pequeno.

Mas como o adorava! Se a apavorava tanto a idéia de
perder o emprego, era por medo de não conseguir fazer frente às
prestações da hipoteca. Comprara o apartamento três anos atrás,
quando finalmente compreendera que Phelim e ela não iriam se
candidatar juntos à compra de um chalé com rosas emoldurando a
porta. Seu gesto tivera um certo caráter suicida — naturalmente, ela
esperara que Phelim entrasse ventando pela porta aos quarenta e
três minutos do segundo tempo e, ainda sem fôlego, concordasse
em assinar a escritura da tradicional casinha geminada de três
quartos em algum bairro burguês afastado. Na época, a compra
parecera uma admissão de seu fracasso. Mas agora não. Aquele
apartamento era seu refúgio, seu ninho e seu primeiro lar de
verdade. Vivera em tugúrios alugados desde os dezessete anos,
dormindo em camas alheias e sentando em sofás encaroçados que
os senhorios haviam comprado pelo preço baixo, não pelo conforto.

Não tinha um só móvel quando se mudara para lá. Com
exceção do indispensável, como um ferro de passar e uma pilha de



toalhas velhas, lençóis e fronhas descombinados, tudo tivera de ser
comprado. O que levou Ashling a dar um faniquito inédito.
Fumegava com o mais sentido rancor à idéia de desviar o
equivalente a meses e meses de roupas para comprar todo tipo de
coisas idiotas. Como cadeiras, por exemplo.

— Mas a gente não pode sentar no chão! — gritou Phelim.

— Eu sei — admitiu Ashling. — É que eu não tinha me dado
conta de que ia ser assim.

— Mas você é organizada até dizer chega! — Ele estava
perplexo. — Pensei que se sairia maravilhosamente bem nesse tipo
de coisa, como é mesmo que chamam...? Prendas domésticas.

Ashling tinha um ar tão perdido e infeliz que Phelim disse,
com doçura:

— Ah, neném, me deixa ajudar. Eu compro uns móveis para
você.

— Uma cama, aposto — disse ela, em tom de desprezo.

— Bom, já que você tocou no assunto... — Phelim gostava
de transar com Ashling. Comprar uma cama para ela não seria
nenhum sacrifício. — Posso comprar...?

Ashling refletiu. Agora que reorganizara as finanças de
Phelim, ele estava numa situação muito melhor.



— Acho que sim — disse, emburrada. — Mas só se pagar
no cartão.

Cheia de amargura e irritação, fez um empréstimo no
banco e comprou um sofá, uma mesa, um guarda-roupa e duas
cadeiras.

E isso, decidiu, era o ponto final. Durante mais de um ano
recusou-se a comprar persianas. “Basta eu não lavar as vidraças”,
dizia. “Desse jeito, ninguém pode ver do lado de dentro.” E só
comprou uma cortina para o boxe quando as poças diárias em seu
banheiro começaram a pingar no banheiro de Joy. Mas, em algum
ponto do processo, suas prioridades haviam começado a mudar.
Embora não tivesse nada da decoradora ninja que Clodagh era,
certamente se importava com a casa. A ponto de ter não apenas
um, mas o total de dois jogos de cama (um bastante original,
imitando jeans, e um conjunto da Zen, branco, nunca usado, com
uma colcha xadrez). E, não fazia muito tempo, desembolsara
quarenta libras por um espelho de que nem mesmo precisava, só
porque o achara bonito. Verdade seja dita, ela estava com TPM e os
parafusos um pouco frouxos, mas e daí? E a mudança radical ficou
completa no dia em que gastou mais de duzentas libras num
aspirador de pó.

Alguém bateu à porta. Joy entrou, insegura, branca como
um fantasma.

— Desculpe, eu me deixei empolgar com a arrumação —
disse Ashling, caindo em si. — Te acordei?

— Não tem problema. Tenho que ir a Houth visitar minha
mãe. — Joy fez uma expressão angustiada. — Não posso cancelar



de novo, há quatro domingos que faço isso. A essa altura ela já
preparou algum assado para o almoço que vai me enfiar goela
abaixo e passar a tarde inteira me interrogando, para descobrir se
estou feliz. Você sabe como são as mães.

Bem, sim e não, pensou Ashling. Estava familiarizada com a
pergunta “Você está feliz?”. Só que era Ashling quem costumava
monitorar a felicidade da mãe, não o contrário.

— Se pelo menos ela servisse o almoço de domingo num
dia mais civilizado — reclamou Joy.

— Terça à noite, por exemplo. — Ashling sorriu. — Mas e
aí? Você ainda não viu Ted hoje, viu?

— Ainda não. Acho que ele se deu bem ontem à noite e
agora está se recusando a sair do quarto da coitada da garota.

— Ele arrasou mesmo ontem à noite. E aí, vai me contar o
que aconteceu com Metade-homen-metade-texugo ou vou ter que
te arrancar uma confissão à força?

Joy imediatamente se iluminou:

— Ele passou a noite comigo. A gente não chegou
propriamente às vias de fato, mas dei uma chupada nele e ele disse
que vai me ligar. Será...?

— Uma chupada não faz verão — advertiu Ashling, com
conhecimento de causa.



— E é a mim que você vem dizer? Me dá elas aqui... — Joy
se inclinou em direção às cartas do tarô. — ...para eu ver o que
dizem. A Imperatriz? O que quer dizer?

— Fertilidade. Acho bom continuar tomando pílula.

— Putz. E você como foi ontem à noite? Conheceu alguém
legal?

— Não.

— Vai ter que batalhar mais. Você já está com trinta e um
anos, daqui a pouco todos os caras bons vão ter acabado.

Não preciso de mãe, compreendeu Ashling. Não com Joy
por perto.

— E você tem vinte e oito — rebateu Ashling.

— É, mas durmo com uma porrada de caras. — Mais
branda, Joy indagou: — Você não se sente sozinha?

— Acabei de sair de um namoro de cinco anos. Demora um
tempo para a gente superar uma coisa dessas.

Phelim não era um homem cruel, mas sua incapacidade de
se comprometer surtira um efeito devastador sobre a atitude de
Ashling em relação ao amor. Desde que ele fora embora, a solidão
soprava por dentro dela como um vento frio e triste, mas ela não



estava nem um pouco preparada para se envolver com outro
homem.

Não que tivesse propriamente recebido uma chuva de
propostas.

— Já faz quase um ano, a essa altura você já tirou Phelim
completamente da cabeça. Li em algum lugar que cento e cinqüenta
por cento das pessoas conhecem os parceiros no trabalho. Viu
algum cara atraente quando foi fazer a entrevista?

Ashling imediatamente pensou em Jack Devine. Um osso
duro de roer. Um exímio ralador de nervos.

— Não.

— Tira outra carta — sugeriu Joy.

Ashling cortou o baralho e ergueu uma carta.

— Oito gládios, o que quer dizer? — perguntou Joy.

— Mudança — admitiu Ashling, a contragosto. —
Desordem.

— Que bom, já não era sem tempo! Bom, é melhor eu ir
andando. Vou só dar uma esfregadinha no Buda da sorte para ter
certeza de que não vou vomitar no ônibus... Aliás, foda-se o Buda.
Me empresta um dinheiro para o táxi?



Ashling deu a Joy uma nota de dez libras e dois enormes
sacos plásticos de lixo, que faziam uma barulheira de garrafas
constrangedora.

— Bota na lixeira para mim? Obrigada!

 

 

A menos de meio quilômetro dali, no Apart-Hotel Malone, o
domingo custava a passar para Lisa. Já havia lido os jornais
irlandeses — bem, as colunas sociais, pelo menos. E eram uó!
Pareciam não consistir em nada além de retratos de políticos gordos
e cheios de microvarizes, irradiando uma aura de cordialidade e
corrupção. Bem, na revista dela é que não haveriam de entrar.

Acendeu outro cigarro e, irritada, pôs-se a andar pelo
quarto, raspando os sapatos no chão. O que as pessoas faziam
quando não estavam trabalhando? Se encontravam com os
namorados, iam ao bar, à academia, às compras, decoravam a casa,
saíam com os amigos. Disso ela ainda se lembrava.

Ansiava por um ombro amigo e pensou em telefonar para
Fifi — de todas as suas conhecidas, a que mais se aproximava de
uma amiga. Haviam estagiado juntas na Brotinho muitos anos atrás.
Assim que Lisa passou a ocupar o cargo de editora de variedades na
Menina, mexeu os pauzinhos para conseguir o cargo de editora
assistente de beleza para Fifi. Quando Fifi conseguiu o cargo de
editora sênior de variedades na Chic, contou para Lisa que estavam
à procura de uma redatora-chefe. Quando Lisa saiu para se tornar
redatora-chefe da Femme, Fifi assumiu o cargo de redatora-chefe da



Chic. Dez meses depois de Lisa se tornar diretora da Femme, Fifi se
tornou diretora da Chic. Com Fifi, Lisa sempre conseguira desabafar
suas mágoas e queixas — ela compreendia os riscos e ossos daquele
ofício tido na conta de glamouroso, quando todas as outras pessoas
se ralavam de inveja.

Mas algo estava impedindo Lisa de tirar o fone do gancho.
Deu-se conta de que se sentia constrangida. E um tanto ressentida.
Embora suas carreiras houvessem se desenrolado quase
paralelamente, Lisa sempre estivera um passo à frente de Fifi. Mas,
enquanto a carreira de Fifi fora batalhada passo a passo, a ascensão
de Lisa não deixara pegadas. Fora nomeada diretora quase um ano
antes de Fifi e, embora a Chic competisse quase diretamente com a
Femme, a circulação da Femme superava a da Chic em bem mais de
cem mil exemplares. Lisa dera por certo que a promoção para a
Manhattan a impulsionaria tão longe que se tornaria impossível
alcançá-la. Mas, em vez disso, fora relegada a Dublin e, de repente,
por falta de competidores à sua altura, Fifi tomara a dianteira.

Oliver, Lisa abafou uma exclamação, a alegria subitamente
dando um estalo como duas peças que se encaixam. Vou ligar para
ele. Mas a doce agradável sensação de bem-estar imediatamente se
azedou. Ela chegara a se esquecer por um momento. Não sinto
saudades dele, disse a si mesma, em tom professoral. Só estou
entediada e de saco cheio.

Por fim, telefonou para sua mãe — provavelmente porque
era domingo e, portanto, uma tradição ―, mas sentiu-se uma merda
depois. Principalmente porque Pauline Edwards estava louca para
saber por que Oliver lhe telefonara querendo saber o telefone de
Lisa em Dublin.



— Nós acabamos. — A emoção fez com que Lisa sentisse o
estômago se contrair até ficar do tamanho de uma noz. Não queria
falar sobre o assunto. De mais a mais, por que sua mãe não lhe
telefonara, se estava tão preocupada assim? Por que era Lisa quem
sempre tinha que telefonar para ela?

— Mas acabaram por quê, querida?

Lisa ainda não estava bem certa.

— Coisas da vida — tornou, petulante, desesperada para
pôr um ponto final no assunto.

— Vocês experimentaram ir àquelas sessões, como é
mesmo que se chamam, de aconselhamento? — perguntou Pauline,
sondando o terreno, morta de medo de que a ira de Lisa se abatesse
sobre sua cabeça.

— Claro que sim — disse Lisa, a impaciência tornando-a
lacônica. Bem, haviam ido a uma sessão, mas Lisa estava ocupada
demais para ir a outras.

— Vocês vão se divorciar?

— Acho que sim. — Na verdade, Lisa não sabia. Além dos
gritos trocados no calor da raiva — “Vou me divorciar de você!”,
“Não, não pode, porque eu é que vou me divorciar de você!” ―,
nada de específico fora discutido. Na verdade, ela e Oliver mal se
haviam falado desde a separação, mas, inexplicavelmente, queria
magoar a mãe dizendo que sim.



Pauline suspirou, infeliz. O irmão mais velho de Lisa, Nigel,
divorciara-se cinco anos antes. Ela própria tivera seus filhos tarde, e
não compreendia o mundo deles.

— Dizem que dois em três casamentos acabam em divórcio
— disse Pauline, e, de repente, Lisa teve vontade de gritar que não
iria se divorciar, que sua mãe era uma bruxa cruel só de chegar a
insinuar tal coisa.

A preocupação de Pauline lutava com o medo que a filha
lhe inspirava.

— Foi porque vocês formavam um casal... diferente?

— Diferente, mãe? — cobrou Lisa, ríspida.

— Bem, por ele ser... de cor?

— De cor?!

— Não é esse o termo certo. — Pauline se corrigiu às
pressas: — Preto?

Lisa fez “tsc”, soltando um suspiro profundo.

— Afro-americano?

— Pelo amor de Deus, mãe, ele é inglês! — Lisa sabia que
estava sendo cruel, mas era difícil mudar um hábito de uma vida



inteira.

— Inglês afro-americano, então? — tentou Pauline, em
desespero de causa. — Bom, seja lá o que for, ele é um rapaz muito
bonito.

Pauline sempre dizia isso para provar que não era
preconceituosa. Embora seu coração quase tivesse parado de bater
da primeira vez que vira Oliver. Se pelo menos tivesse sido avisada
de que o namorado da filha era um negro forte e retinto de um
metro e oitenta e dois de altura...! Um homem de cor, um afro-
americano, qualquer que fosse o termo correto. Não tinha nada
contra os negros, fora apenas o inesperado da coisa.

E, depois que se habituou a ele, conseguiu esquecer sua
cor e ver que realmente era um rapaz bonito. Aliás, bonito era
apelido.

Um gigantesco príncipe de ébano, com a pele lisa e lustrosa
esticada sobre os malares diagonais, olhos amendoados e trancinhas
finas que balançavam ao redor do queixo. Caminhava como quem
dança e cheirava a sol. Pauline também desconfiava — embora
jamais tivesse sido capaz de formular a desconfiança
conscientemente — que ele era bem-dotado como um jumento.

— Ele conheceu outra pessoa?

— Não.

— Mas poderia ter conhecido. Lisa, querida. Um rapaz
bonito como ele.



— Por mim, tudo bem. — Se ficasse repetindo isso,
terminaria por acreditar.

— Você não vai se sentir sozinha, querida?

— Não vou ter tempo para me sentir sozinha — tornou ela,
brusca. — Tenho uma carreira para pensar.

— Não sei para que você precisa de uma carreira. Eu não
tive carreira e isso não me fez mal algum.

— Ah, é mesmo? — disse Lisa, feroz. — Pois uma carreira
teria lhe caído muito bem, depois que papai lesou a coluna e nós
tivemos que ficar vivendo da aposentadoria por invalidez dele.

— Mas dinheiro não é tudo. Sempre fomos tão felizes.

— Eu, não.

Pauline ficou em silêncio. Lisa podia ouvi-la respirando no
telefone.

— É melhor eu desligar — disse Pauline, por fim. — Essa
conversa deve estar sendo difícil para você.

— Desculpe, mãe. — Lisa suspirou. — Não quis dizer o que
disse. Você recebeu a encomenda que te mandei?



— Ah, recebi — assentiu Pauline, nervosa. — Os cremes
faciais e os batons. Muito bons, obrigada.

— Você usou?

— Éééééé...

— Não usou — acusou-a Lisa.

Lisa enchia Pauline de perfumes e cosméticos caros que
conseguia no emprego, louca para que a vida da mãe tivesse um
pouco de luxo. Mas Pauline se recusava a abrir mão de seus
produtos da Pond´s e da Rimmel. Uma vez chegara mesmo a dizer:
“Ah, suas coisas são boas demais para mim, querida.”

— Não são boas demais para você, não senhora —
explodira Lisa.

Pauline não conseguia entender a fúria de Lisa. A única
coisa que sabia era que tinha pavor dos dias em que o carteiro batia
à sua porta e dizia, alegre: “Outra encomenda da sua menina em
Londres.” Porque, mais cedo ou mais tarde, chegava o dia da
prestação de contas.

A menos que a encomenda consistisse em livros. Lisa
sempre mandava para a mãe os exemplares de Catherine Cookson e
Josephine Cox que as editoras enviavam para a redação da revista,
na equivocada crença de que ela adoraria aquelas baboseiras
cinderelescas e românticas. Até o dia em que Pauline disse: “Sabe,
querida, achei maravilhoso aquele livro que você me mandou sobre
o vilão do East End que pregava as vítimas numa mesa de bilhar.”



Lisa descobriu que sua assistente embalara o livro errado por
engano, e isso assinalou uma revolução nos hábitos de leitura de
Pauline Edwards. Agora, ela bebia biografias de gângsteres e thrillers
americanos brutais, quanto mais cenas de tortura, melhor, e a mãe
de alguma outra pessoa passou a receber os livros de Catherine
Cookson.

— Gostaria tanto que você viesse nos ver, querida. Faz
tanto tempo.

— Hum, tá — disse Lisa, distraída. — Qualquer hora dessas
apareço por aí.

Pode esperar sentada! A cada visita, a casa em que
crescera parecia menor, e sua sordidez mais chocante. Nos cubículos
atulhados de mobília ordinária e barata, ela se sentia uma reluzente
estrangeira, com as unhas postiças e sapatos de couro lustrosos,
com a incômoda consciência de que sua bolsa provavelmente
custara mais do que o sofá em que estava sentada. Mas, embora
seus pais cobrissem de exclamações reverentes sua aparência
impecável, ficavam nervosíssimos em sua presença.

Ela devia se vestir com mais modéstia para seus anfitriões,
tentando diminuir a distância entre eles. Mas precisava do maior
número de adereços possível, à guisa de armadura, para não ser
tragada de volta pelas águas do passado.

Sentiu ódio de tudo isso, e em seguida de si mesma.

— Por que vocês não vêm me ver? — perguntou Lisa. Mas,
se não faziam nem a viagem de meia hora de trem de Hemel



Hempsteat a Londres, era extremamente improvável que tomassem
um avião para Dublin.

— Mas com seu pai doente e...

 

 

Clodagh acordou na manhã de domingo com uma leve
ressaca, mas sentindo-se ótima. Livre por algum tempo para se
aconchegar a Dylan e ignorar sua ereção com a consciência
tranqüila.

Quando Molly e Craig apareceram, Dylan os exortou,
sonolento:

— Vão lá para baixo quebrar umas coisas e deixem a
mamãe e eu tirarmos uma sonequinha.

Por incrível que pareça, eles foram.

Clodagh e Dylan alternavam períodos de sono e de vigília.

— Você tem um cheiro delicioso — murmurou Dylan, a
boca nos cabelos de Clodagh. — Cheirinho de biscoito. Doce e...
doce...

Passado algum tempo, ela sussurrou para ele:



— Te dou mil libras se você me trouxer o café da manhã.

— O que você quer?

— Um café e uma fruta.

Dylan saiu do quarto e Clodagh se espalhou pela cama
como uma estrela-do-mar satisfeita, até ele reaparecer com uma
caneca na não e uma banana na outra. Colocou a banana deitada
entre as pernas e, quando Clodagh olhou, fingiu abafar um grito e
meneou a banana para cima, simulando uma ereção.

— Ora, Sra. Kelly — exclamou ―, a senhora é linda!

Clodagh riu, mas logo sentiu a velha culpa iniciar sua
escalada inexorável.

Mais tarde foram almoçar fora, num daqueles restaurantes
que não fazem o cliente se sentir um proscrito por levar duas
crianças. Dylan foi providenciar uma almofada para Molly e,
enquanto Clodagh arrancava à força uma faca da mão de Molly,
vislumbrou Dylan conversando em tom persuasivo com uma
garçonete, uma adolescente com umas perninhas finas de Bambi,
nervosíssima com a proximidade física daquele homem tão bonito.

Aquele homem era seu marido, Clodagh se deu conta e,
súbita e inexplicavelmente, não o reconheceu. Assaltada por aquele
estranho paradoxo emocional de se conhecer uma pessoa tão bem
que, de repente, não se a conhece em absoluto. Em geral o hábito
amortecia o impacto do louro encaracolado de seus cabelos, do
sorriso que franzia sua pele em camadas de parênteses ao redor da



boca, dos olhos cor de avelã, quase sempre tão cheios de alegria.
Ficou surpresa e agitada com a beleza de Dylan.

O que fora mesmo que Ashling dissera na véspera?
Reacenda a velha chama.

Uma imagem aflorou em sua mente: ela ofegava, as
entranhas inchadas de desejo, sendo amada na areia... Areia? Não,
espera aí, esse não era Dylan, era Jean-Pierre, o sedutor francês de
deixar os joelhos bambos com quem perdera a virgindade. Meu
Deus, suspirou, aquilo fora genial. Dezoito anos, hospedada num
albergue da juventude na Riviera Francesa, ele era o homem mais
atraente em quem ela já pusera os olhos na vida. E olha que seu
nível de exigência era altíssimo, ela nunca sequer beijara nenhum
dos garotos de sua turma na Irlanda. Mas, no momento em que vira
o olhar intenso e sério de Jean-Pierre, sua linda boca de poucos
amigos e sua relaxada linguagem corporal gaulesa, decidira que
seria ele o feliz ganhador do valiosíssimo prêmio de sua virgindade.

De volta a Dylan, à velha chama. Ah, sim. Ela se lembrava
de estar quase às lágrimas quando lhe implorou que fizesse amor
com ela. “Não dá mais para segurar, ah, por favor, vem logo!”
Deslizando até deitar-se no assento traseiro de seu automóvel,
deixando os joelhos caírem... Não, espera aí, esse também não fora
Dylan. Fora Greg, o jogador de futebol americano que ganhara uma
bolsa de estudos de um ano para a Universidade de Trinity. Que
pena que o conhecera apenas três meses antes de ele voltar. Era um
cara bonito, musculoso, seguro de si e, por algum motivo ela o
achara totalmente irresistível.

É claro que também se sentira assim em relação a Dylan.
Vasculhou o passado em busca de lembranças específicas e soprou a
poeira de sua favorita: a primeira vez que o vira. Seus olhos haviam



literalmente se encontrado através de uma sala apinhada de gente
e, antes mesmo de saber qualquer coisa a seu respeito, já sabia
tudo de que precisava saber.

Cinco anos mais velho do que Clodagh, ele fazia todos os
outros rapazes parecerem garotos inexperientes e cheios de
espinhas. Havia uma desenvoltura e uma autoconfiança urbana em
sua postura que o tornavam extremamante carismático. Ele sorria,
ele encantava, sua simples presença era alentadora — e
tranqüilizante: embora sua empresa estivesse apenas começando,
ela tinha a inabalável convicção de que Dylan sempre resolveria
todos os problemas. E era tão gostoso!

Ela tinha vinte anos de idade, estava deslumbrada com a
beleza loura de Dylan e zonza com sua boa sorte. Ele era tão
perfeito para ela, que não restava dúvida de que era com ele que
iria se casar. Mesmo quando seus pais insistiram que ela era jovem
demais para saber o que queria, ela desprezou seus conselhos.
Dylan era o homem da sua vida, ela era a mulher da vida de Dylan.

— Aqui está Molly! — Era ele de volta com a almofada,
depois de as adolescentes disputarem entre si o privilégio de
entregá-la. Foi só então que Clodagh percebeu que Molly havia
despejado metade do saleiro no açucareiro.

Depois do almoço, deram uma volta de carro até a praia.
Era um dia luminoso, com o tempo fechado e a temperatura na justa
conta para tirarem os sapatos e chapinharem entre as ondas. Dylan
pediu a um homem que passeava com o cachorro para tirar um
retrato dos quatro agrupados contra a areia limpa e deserta,
sorrindo ao que o vento fazia seus cabelos louros fustigarem-lhes os
rostos, Clodagh puxando a saia para o lado, tentando impedir que se
colasse às pernas molhadas.



CAPÍTULO 8

 

 

Lisa apareceu no trabalho às oito da manhã de segunda-
feira. Comece como pretende continuar. Mas, para sua indignação, o
edifício estava fechado. Ficou por ali mesmo, no ar úmido, durante
algum tempo e, por fim, resolveu ir comprar uma xícara de café. Até
isso lhe deu um certo trabalho. Não era como em Londres, onde as
cafeterias abrem suas portas ao raiar do dia.

Às nove da manhã, quando saiu da cafeteria, havia
começado a chover. Com o braço cobrindo os cabelos, tratou de
correr, seus saltos dez escorregando na calçada resvaladiça. Deteve-
se subitamente e, quando viu, estava gritando para um jovem
transeunte de anoraque:

— Será que sempre chove neste paisinho chinfrim?

— Não sei — respondeu ele, nervoso. — Só tenho vinte e
seis anos.

Na portaria, Lisa foi recebida por uma garota chamada Trix.
Era um festival de espinhas num vestidinho transparente de
alcinhas, e pulava de um pé para o outro, tentando se aquecer, seus
saltos altos batendo no chão. Quando viu Lisa, seu rosto se iluminou
de admiração e ela se apressou em apagar o cigarro.



— Como vai? — grunhiu, soltando a última baforada de
fumaça. — Sapatos maneiros! Sou Trix, sua assistente pessoal.
Antes que me pergunte, meu nome é Patricia, mas não adianta me
chamar assim porque não vou responder. Eu era Trixie até o pessoal
duas casas depois da minha comprar uma poodle com esse nome,
de modo que agora sou Trix. Eu era recepcionista e burra de carga
do pedaço, mas aí fui promovida, graças a você. Atenção: eles não
me substituíram... Por aqui, o elevador é desse lado.

“Sou a primeira a admitir que digitar não é meu forte —
confidenciou Trix. — Mas sei mentir que é uma maravilha, sessenta
palavras por minuto, tranqüilo. Posso dizer que você está em reunião
para qualquer pessoa com quem você não queira falar, que a pessoa
nunca vai desconfiar. A menos que você queira que desconfie.
Também sou boa em intimidação, sabe?

Lisa acreditou nela.

Embora tivesse vinte e um anos e fizesse o gênero bonita e
gostosa, havia uma dureza nela que Lisa reconheceu. De sua própria
juventude.

O primeiro choque do dia foi a descoberta de que a
Randolph Media da Irlanda ocupava um único andar — enquanto os
escritórios de Londres ocupavam um edifício de doze andares inteiro.

— Tenho que levar você para conhecer Jack Devine — disse
Trix.

— Ele é o diretor superintendente da Irlanda, não é? —
perguntou Lisa.



— É, é? — Trix pareceu surpresa. — Acho que sim. Enfim,
ele é o patrão, ou pensa que é. Não agüento os chiliques dele.
Precisava ter visto o cara semana passada. — Abaixou a voz
bruscamente: — Parecia um urso com hemorróidas. Mas hoje está
de bom humor, o que significa que reatou com a namorada. O caso
daqueles dois...! Fazem Pamela e Tommy Lee Jones parecerem os
Waltons.

Havia outros choques à espera de Lisa. Trix a levou até um
escritório sem paredes ou divisórias, com aproximadamente quinze
mesas. Quinze! Como um império jornalístico podia ser comandado
de quinze mesas, um quadro de avisos e uma cozinha minúscula?

Uma idéia horrível lhe ocorreu.

— Mas... onde fica o departamento de moda?

— Ali. — Trix meneou a cabeça em direção a uma arara
enfiada num canto, da qual pendiam um medonho suéter pêssego,
que obviamente tinha algo a ver com a Tricô Gaélico, um vestido de
dama de honra, um vestido de noiva com um bilhão de babados e
algumas roupas de homem.

Meu Deus do Céu! O departamento de moda da Femme
ocupava uma sala inteira. Atulhada de peças de todas as grandes
grifes, o que permitira a Lisa ficar anos a fio sem precisar comprar
roupas novas. Alguma providência tinha que ser tomada! Sua cabeça
já fervilhava de planos para contactar seus conhecidos no mundo da
moda, quando Trix a apresentou a dois membros da equipe que já
haviam chegado:



— Esses são Dervla e Kelvin, que trabalham nas outras
revistas, e por isso não fazem parte da sua equipe, como eu —
frisou, orgulhosa.

— Muito prazer, sou Dervla O'Donnell. — Uma mulher gorda
de seus quarenta e tantos anos usando uma túnica elegante apertou
a mão de Lisa, sorrindo. — Sou da Noiva Hibérnica, da Saúde Celta e
da Interiores Gaélicos. — Bastou um olhar para Lisa perceber que se
tratava de uma ex-hippie.

— E eu sou Kelvin Creedon. — Um sujeito louro oxigenado
com um ar pateticamente modernoso e óculos enormes de armação
preta apertou a mão de Lisa. Na hora ela soube que os óculos não
tinham grau, eram só uma fachada. Vinte e poucos anos, calculou.
Ele irradiava uma aura descolada e jovem. — Sou da Hiper Hiber, da
Carro Celta da Bricolagem à Moda da Casa e da Som, nossa revista
de música. — Seus vários anéis de prata machucaram a mão de
Lisa.

— Como assim? — perguntou ela, confusa. — Vocês
dirigem todas essas revistas?

— E também fazemos a pesquisa e a redação.

— Tudo isso sozinhos? — Lisa não pôde se conter, seus
olhos pulando de Kelvin para Dervla.

— Com a ajuda de um ou outro frila — disse Dervla. — A
única coisa que temos que fazer é ficar mandando os mesmos
releases uma vez atrás da outra. Não tem sido tão difícil assim,
desde que a Juízo Católico fechou. — Dervla interpretou a expressão



chocada de Lisa como sendo de comiseração. — Com isso, tenho as
tardes de quinta para trabalhar em outras coisas.

— São publicações semanais ou mensais?

Dervla e Kelvin se entreolharam, boquiabertos, como se
sincronizassem um frouxo de riso. Nunca tinham ouvido nada tão
engraçado na vida.

— Mensais! — Dervla se sacudia, incrédula.

— Semanais! — Kelvin se sacudia ainda mais do que ela.

Por fim, Dervla percebeu o cenho franzido de Lisa e
apressou-se em se recompor.

— Não. Semestrais, a maioria. A Juízo Católico era semanal,
mas todas as outras saem na primavera e no outono. A menos que
haja algum tipo de acidente. Lembra do outono de 99? — Voltou-se
para Kelvin. Obviamente ele se lembrava, pois o quiriquiqui
recomeçou.

— Vírus de computador — explicou Kelvin. — Apagou tudo.

— Não teve a menor graça na época...

Mas agora, pelo visto, tinha.



— Olha só. — Dervla conduziu Lisa até um estande onde
havia várias revistas expostas, e entregou-lhe um volume fino que
se auto-proclamava Noiva Hibérnica, Primavera 2000.

Isso não é uma revista, pensou Lisa. Isso é um panfleto.
Ou melhor, um folheto. Um memorando e olhe lá. Que diabo, não
chega nem aos pés de um bilhete!

— E essa é a Batata, nossa revista de culinária — informou
Dervla, entregando outro panfleto a Lisa. — A diretora é Shauna
Griffin, que também dirige a Tricô Gaélico e a Jardinagem à
Irlandesa

Outro membro da equipe havia acabado de chegar. Tedioso
demais para ser classificado até mesmo como cobertor molhado,
pensou Lisa, enojada — estatura mediana, uma careca em
andamento e uma aliança no dedo. Papel de parede humano. A
mera hipótese de cumprimentá-lo encheu-a de preguiça.

— Esse é Gerry Godson, nosso diretor de arte. Ele não é de
falar muito — disse Trix. E, erguendo a voz: — Não é mesmo, Gerry?
Pisca o olho uma vez se a resposta for sim, duas se for vai à merda
e me deixa em paz.

Gerry piscou duas vezes, o rosto impassível como se fosse
de pedra. Em seguida abriu um largo sorriso e apertou a mão de
Lisa.

— Bem-vinda à Garota. Eu trabalhava nas outras revistas
daqui, mas agora vou trabalhar exclusivamente para você.



— E para mim — relembrou Trix. — Sou assistente pessoal
dela, esqueceu? Sou eu que vou dar as ordens.

— Valha-me Deus — disse Gerry, bem-humorado.

Lisa fez um grande esforço para sorrir.

Trix bateu de leve à porta de Jack e a abriu. Jack levantou
o rosto. Em repouso, sua expressão parecia um tanto tristonha e
abatida, e seus olhos negros como o azeviche ocultavam segredos.
Nesse momento, ele viu Lisa e sorriu em reconhecimento, embora
nunca houvessem se visto. O astral levantou na mesma hora.

— Lisa? — O som de seu nome pronunciado por ele fez
com que algo vibrasse prazerosamente dentro dela. — Entra, senta
aí. — Ele deu a volta à mesa para apertar sua mão.

O sinistro pressentimento de Lisa lhe deu uma trégua.
Gostara da aparência daquele tal de Jack. Alto? Sim! Moreno? Sim!
Bem pago? Sim! E era diretor superintendente, ainda que fosse
apenas de uma companhia irlandesa.

E havia um quê de heterodoxo nele que a excitou. Embora
estivesse de terno, algo lhe dizia que era sob coação, e seus cabelos
eram mais compridos do que consideraria aceitável em Londres.

E daí que tinha uma namorada? Desde quando isso era um
empecilho?



— Estamos todos muito entusiasmados com a Garota —
afirmou Jack. Mas Lisa pressentiu uma ponta de cansaço na
afirmação. Seu sorriso desaparecera e ele voltara a exibir uma
expressão séria e taciturna.

Em seguida, pôs-se a discorrer sobre a “equipe” paea Lisa.

— É composta por sua AP, Trix, e sua redatora-chefe, uma
moça chamada Ashling. Parece ser muito competente.

— Foi o que ouvi dizer — comentou ela, irônica. As palavras
de Calvin Carter tinham sido: “Você entra com a visão, ela puxa a
carroça.”

— E tem também Mercedes, que, basicamente, vai ser a
editora de moda e beleza, mas também vai colaborar nas outras
matérias. Ela veio do Ireland on Sunday...

— O que é isso?

— Um jornal dominical. E também tem Gerry, seu diretor de
arte, que trabalhava nas outras publicações. Como Bernard que vai
cuidar da parte administrativa, contábil etc. da Garota.

Jack se calou. Lisa esperou que ele discorresse sobre mais
uns oito funcionários da equipe. Mas isso não aconteceu.

— É só? Uma equipe de cinco membros? Cinco? — Estava
zonza de incredulidade. Pois se na Femme até sua secretária tinha
uma secretária!



— Você também vai dispor de um orçamento generoso para
contratar colaboradores — prometeu Jack. — Vai poder encomendar
matérias e recorrer a consultores, tanto regulares como esporádicos.

A histeria assaltou Lisa. Como viera acabar aqui, nessa
situação horrível? Como? Tinha um plano para a sua vida. Sempre
soubera para onde ia e sempre chegara lá. Até agora, quando
sofrera aquele inesperado desvio que a fizera vir parar nesse fim de
mundo.

 

— De quem... de quem são as outras mesas, então?

— De Dervla, Kelvin e Shauna, que dirigem todas as nossas
outras revistas. E de minha AP, a Sra. Morley, de Margie, da
publicidade — ela é ótima, um verdadeiro Rottweiler! ―, de Lorna e
Emily, das vendas, e dos dois Eugenes da contabilidade.

Lisa estava tendo grande dificuldade para recobrar o fôlego,
mas teve que resistir ao impulso de correr para o banheiro e soltar
um grito mas mãos, porque alguém já abria a porta para Ashling, a
redatora-chefe.

— Oi de novo. — Ashling sorriu para Jack Devine,
ressabiada.

— Oi. — Ele a cumprimentou com um aceno de cabeça,
sem uma gota da efusão com que cumprimentara Lisa. — Acho que
vocês ainda não se conhecem. Lisa Edwards, Ashling Kennedy.



Ashling pareceu sobressaltada por um momento, mas logo
abriu um largo sorriso para Lisa, admirando ostensivamente sua pele
perfeita, seu tailleur acinturado, suas pernas cobertas por finíssimas
meias de seda cintilantes.

— É um prazer enorme conhecê-la — declarou com
animação nervosa. — Estou muito entusiasmada com a revista.

Lisa, ao contrário, não ficou nem um pouco impressionada
com Ashling. Sua banalidade era exponencial. Qualquer mulher pode
deixar o cabelo lá, pendurado, nem encaracolado nem liso, se quiser,
pensou Lisa, com desprezo. Nenhuma de nós nasceu com um cabelo
espetacular, é algo que exige empenho. Trix, por exemplo, embora
sua maquiagem deixasse um pouco a desejar em termos de sutileza,
pelo menos demonstrava boa vontade.

Nesse momento Mercedes chegou, e Lisa também não
conseguiu formar uma opinião a seu respeito. Era silenciosa e
sofisticada, sombria e sinuosa como alcaçuz.

O único que Lisa ainda não conhecia era Bernard, que se
revelou o pior do grupo: era óbvio que a camiseta sem mangas
vermelha que usava por cima da camisa e da gravata eram do
tempo em que essa combinação estava na crista da onda e,
francamente, isso era tudo que Lisa precisava saber dele.

 

 



Às dez da manhã, a equipe da Garota, Jack e sua AP, a Sra.
Morley, se reuniram na sala da diretoria para se conhecerem melhor.
Lisa ficou surpresa com o fato de a Sra. Morley não ser um tipo
perfumado e eficiente como a Srta. Moneypenny,* e sim um dragão
com cara de pug na casa dos sessenta anos. Tempos depois, Lisa
ficaria sabendo que Jack a herdara ao substituir o antigo diretor
superintendente. Podia ter contratado uma nova assistente, mas, por
algum motivo, resolvera não fazê-lo e, em conseqüência, a Sra.
Morley lhe era extremamente devotada. Devotada demais, segundo
a opinião popular.

Enquanto a Sra. Morley fazia a ata da reunião, Jack
reiterava a pauta: a Garota devia ser uma revista sexy e ousada para
irlandesas dos dezoito aos trinta anos. Devia ser uma revista sem
preconceitos, sexualmente aberta e divertida. Todos deviam dar uma
boa pensada nas matérias.

— Que tal uma seção fixa sobre como conhecer homens na
Irlanda? — soltou Ashling, nervosa. — Quem sabe um mês mostrar
uma garota indo a uma agência de encontros, no mês seguinte,
navegando na internet, no outro, praticando equitação...

— Não é má idéia — admitiu Jack, a contragosto.

Ashling deu um sorriso trêmulo. Não sabia quanto tempo
conseguiria manter o pique de sua imaginação — as idéias estavam
longe de ser seu forte. A seção fora uma sugestão de Joy, e só
porque Joy tinha a esperança de vir a ser a cobaia. “Estou sempre
tentando conhecer homens, mesmo”, dissera. “Bem que podia
aranjar um patrocinador para essa atividade.”

 



* Das histórias de 007.

— Mais alguma idéia? — cobrou Jack.

— Que tal um depoimento de uma celebridade? — propôs
Lisa. — Arranjar alguma celebridade irlandesa, tipo... — Logo se
embatucou, pois não conhecia nenhuma celebridade irlandesa. —
Tipo... tipo...

— Bono — sugeriu Ashling, amável. — Ou uma das Corrs.

— Exatamente. Umas mil palavras sobre vôos de primeira
classe e festas em companhia de Kate Moss e Anna Friel. Uma coisa
picante e glamourosa.

— Muito bom. — Jack ficou satisfeito. Mas Lisa estava
novamente horrorizada. A consciência das dimensões do
empreendimento que tinha à sua frente voltava a atingi-la. Criar
uma revista da estaca zero, num país estranho!

— E que tal o depoimento de uma não-celebridade? —
sugeriu Trix, com sua voz rouca. — Sabem como: sou uma garota
comum, tomei um porre federal ontem à noite, estou chifrando meu
namorado, detesto meu emprego, queria ter mais dinheiro, afanei
um vidrinho de esmalte de unha na Boot's...

Todos apoiaram sua sugestão, balançando as cabeças com
entusiasmo, até ela chegar à parte do vidrinho de esmalte, quando
então as cabeças foram uma a uma parando de balançar. Todo
mundo já fizera isso, mas ninguém iria admitir.



Trix imediatamente caiu em si e se recompôs:

— ...minha mãe odeia meu namorado — os dois ―, fui
descolorir o cabelo e queimei o couro cabeludo, esse tipo de coisa.

— Boa idéia — aprovou Jack. — Alguma idéia, Mercedes?

Mercedes rabiscava num papel, seus olhos escuros
distantes e baços.

— Vou exibir o maior número possível de estilistas
irlandeses. Comparecer aos shows de formatura das faculdades de
moda...

— Pode ser mais provinciano do que isso? — interrompeu-a
Lisa, cáustica. — Temos que mostrar os estilistas internacionais, se
quisermos ser levados a sério.

Nem morta ela iria usar as criaçõezinhas caseiras e
amadorísticas que as amigas de Mercedes alinhavavam em cima da
perna, na privacidade de seus quartos. Uma revista que se prezasse,
como a Femme, fotografava roupas impecáveis, enviadas pela
assessoria de imprensa das grifes internacionais. As roupas eram
cedidas por empréstimo e, mais de uma vez, “desapareciam” depois
de uma sessão. Naturalmente, as modelos levavam a culpa —
sejamos realistas: elas não são viciadas em heroína, o que está
longe de sair barato? E se os modelitos desaparecidos iam se
materializar no guarda-roupa de Lisa, ninguém tinha visto nada.
Bem, para dizer a verdade, tinham visto tudo, mas não havia nada
que pudessem fazer. E essa era uma vantagem da qual Lisa não
estava disposta a abrir mão.



Mercedes lançou-lhe um olhar cheio de clarividência e
desprezo, e Lisa ficou surpresa ao constatar que isso a deixara
nervosa.

— Só isso? — perguntou Jack.

— E que tal... — começou Ashling, falando devagar, sem
saber se conseguiria chegar ao fim da frase. Desconfiada que
estivesse tendo uma idéia original, mas não podia ter certeza. —
...que tal uma seção fixa escrita por um homem? Sei que é uma
revista feminina, mas será que não poderíamos ter uma espécie de
“De A a Z” sobre como funciona a cabeça de um homem? O que ele
realmente quer dizer quando diz “Eu te ligo”. Aliás — ergueu a voz,
entusiasmada — que tal mostrar o lado da mulher também? Uma
coluna do tipo “Ele & Ela”?

Jack levantou uma sobrancelha para Lisa, com ar de
interrogação.

— Pão dormido — desfechou Lisa, curta e rasteira.

— É? — tornou Ashling, humilde. — Está certo.

— Hoje são doze de maio — disse Jack, concluindo a
reunião. — A diretoria quer a primeira edição nas bancas no fim de
agosto. Pode parecer muito tempo para aqueles de vocês que
acabam de sair de publicações semanais, mas não é. Vai ser um
trabalho de louco. Mas divertido, também — acrescentou, por mero
senso de dever. Quem quer que tivesse a esperança de convencer
com essa lorota, certamente não era a si mesmo. — Qualquer
problema, minhas portas estão sempre abertas.



— O que não vai adiantar grande coisa, se o senhor não
estiver na redação — disse Trix, com a maior cara-de-pau. — Quer
dizer — apressou-se em acrescentar, ao ver a seriedade da
expressão de Jack ―, o senhor está sempre no estúdio de tevê,
encarregado de manter a paz.

— Infelizmente — disse Jack, dirigindo-se a Lisa ―, nossa
emissora de tevê e nossa estação de rádio funcionam em estúdios
diferentes, a quase um quilômetro um do outro. Por uma questão de
espaço, meu escritório fica aqui, mas, mesmo assim, tenho que
passar um bom tempo lá. Mas, na pior das hipóteses, se você
precisar de mim e eu não estiver, pode me telefonar.

— Tudo bem — assentiu Lisa. — E qual é a vendagem que
pretendemos para a Garota?

— Trinta mil exemplares. Talvez não a atinjamos
inicialmente, mas depois de seis meses, é o que pretendemos
atingir.

Trinta mil. Lisa ficou horrorizada. Quando as vendas da
Femme ficavam abaixo dos trezentos e cinqüenta mil exemplares,
cabeças rolavam.

Em seguida Jack mostrou a Lisa seu orçamento para
colaboradores, mas havia algo de errado com a cifra — parecia estar
faltando um zero. No mínimo um.

Foi a gota d'água. Sem pensar, escusou-se educadamente
e, como num sonho, dirigiu-se para o banheiro, onde se trancou
num dos reservados. Para sua surpresa, estava soluçando
convulsivamente. Chorando pela decepção, pela humilhação, pela



solidão, por tudo que perdera. Não durou muito, pois não era dada a
chorar, mas, quando finalmente saiu do reservado, sentiu um tranco
no coração ao ver uma pessoa parada diante da pia. Era a banal e
simplória Ashling, com as mãos nas costas. Filha-da-puta enxerida!

— Que mão você quer? — perguntou ela.

Lisa não compreendeu.

— Escolhe uma mão — disse Ashling.

Lisa teve vontade de lhe dar uma bolacha. Todo mundo era
louco naquele lugar.

— Direita ou esquerda? — insistiu Ashling.

— Esquerda.

Ashling revelou a Lisa o conteúdo da mão esquerda: um
pacote de lenços-de-papel. Ato contínuo, mostrou a mão direita — o
vidro de seu elixir de emergência.

— Estende a língua. — Ashling pingou duas gotas na língua
perplexa de Lisa. — É para choques e traumas. Quer um cigarro?

Lisa fez que não com a cabeça, furiosa. Por fim, cedeu,
permitindo passivamente que Ashling enfiasse um cigarro em sua
boca e o acendesse para ela.



— Se quiser retocar a maquiagem, tenho hidratante e rímel
— ofereceu Ashling. — Provavelmente não são tão bons quanto os
que você usa, mas dão para o gasto. — No momento seguinte, já
estava revirando a bolsa.

— Alguém mandou você aqui? — Lisa estava pensando em
Jack Devine.

Ashling sacudiu a cabeça:

— Ninguém percebeu, só eu.

Lisa não sabia se devia ou não ficar decepcionada. Não
queria que Jack pensasse que ela era uma idiota, mas, por outro
lado, seria bom saber que ele se preocupava com ela...

— Em geral, não sou assim. — A expressão de Lisa era
dura. — Não quero ouvir mais uma palavra sobre isso.

— Já está esquecido.



CAPÍTULO 9

 

 

No fim do primeiro dia, Ashling estava à beira de uma
estafa. Zonza de alívio por não ter que fazer esforço de subir num
ônibus, cambaleou direto para casa. Era uma mulher de sorte. Pelo
menos, tinha uma casa para onde voltar, compenetrou-se; Lisa ainda
teria que sair e procurar uma.

Cheia de gratidão, varou a porta de seu apartamento, jogou
os sapatos longe e foi colher os recados na secretária-eletrônica. A
luz vermelha piscava lascivamente, e Ashling apertou a tecla “play”,
animada. Estava desesperada por companhia e diálogo, para ajudá-
la a assimilar aquele dia estranho, cheio de desafios. Mas, para sua
decepção, só havia um recado esquisito de um sujeito chamado
Cormac, que entregaria uma tonelada de adubo orgânico na sexta-
feira. Droga de engano.

Jogando-se de bruços no sofá, tirou o fone do gancho e
ligou para Clodagh. Mas, assim que disse “alô”, Clodagh despejou:

— Estou tendo um dia dos diabos!

Com uma cacofonia de gritos ao fundo, levantou a voz e se
queixou:



— Craig está com dor de estômago, e só comeu meia
torrada com manteiga de amendoim no café da manhã. No almoço
não quis comer nada, e eu fiquei em dúvida se devia tentar ele com
um biscoito de chocolate, embora ele fique subindo pelas paredes
quando come açúcar, então terminei dando um biscoito de nata,
porque achei que seria um pouco melhor que o de chocolate...

— Hum-hum — assentiu Ashling, compreensiva, enquanto
os uivos por pouco não abafavam totalmente a voz de Clodagh.

— ...e ele comeu, então experimentei dar outro para ele,
mas ele só lambeu o glacê e, embora não esteja com febre, está
pálido e CALA A BOCA! ME DEIXA FALAR CINCO SEGUNDOS NO
TELEFONE, POR FAVOR. Ah, que inferno, não agüento mais isso!

A súplica de Clodagh foi interrompida e os gritos
simplesmente se intensificaram.

— Esse é Craig? — perguntou Ashling. Devia ser uma dor
de estômago e tanto. Quem ouvisse seus gritos, pensaria que estava
sendo estripado.

— Não, é a Molly.

— Que é que há com ela?

Ashling conseguiu decifrar algumas palavras em meio ao
berreiro de Molly. Pelo que pôde depreender, mamãe era má. Na
verdade, parecia que mamãe era horrível. E Molly não gostava de
mamãe. Um grito particularmente histérico informou a Ashling que
Molly ODIAVA mamãe.



— Pus o trapinho de estimação dela para lavar — disse
Clodagh, defensiva. — Está na máquina.

— Ah, meu bom Deus.

Molly entrava em parafuso toda vez que tinha de se separar
do seu trapinho de estimação. No passado fora um pano de copa,
mas o vício de roê-lo sem parar reduzira-o a um frangalho marrom
nas beiradas, fedorento e disforme.

— Estava imundo — disse Clodagh, desesperada. E,
afastando o fone do rosto, em tom suplicante: — Molly, estava sujo.
Ugh, feio, eca! — Ashling escutou pacientemente Clodagh fazer sons
enojados de quem cospe. — Era uma ameaça para a sua saúde,
teria feito você ficar doente.

O berreiro subiu dois tons e Clodagh voltou ao telefone.

— Aquela velha filha-da-puta do grupo de atividades disse
que Molly não poderia mais levar o trapinho, se não fosse lavado
regularmente. O que eu podia fazer? Mas, enfim, não acho que seja
apendicite...

Ashling demorou um segundo para compreender que o
assunto voltara a ser Craig.

— ...porque ele não vomitou, e a enciclopédia médica da
família diz que é um sintoma infalível. Mas a gente pensa em tudo,
não é mesmo?



— Acho que sim — concordou Ashling, inconvicta.

— Sarampo, catapora, meningite, pólio, scherichia coli... —
Clodagh enumerou de um só fôlego, infeliz. — Espera um minuto,
Molly quer sentar no meu joelho. Você pode sentar no joelho da
mamãe se prometer ficar quietinha. Vai ficar quietinha? Vai?

Mas Molly não queria saber de fazer promessas, e uma
série de pancadas e movimentos bruscos indicou que recebera
permissão para sentar no joelho de Clodagh mesmo assim.
Felizmente, sua gritaria havia amainado às proporções de soluços e
fungos ostensivos.

— E, como se eu já não estivesse até aqui de problemas, o
puto do Dylan me liga para dizer que não só vai chegar em casa
tarde de novo, como vai ter que passar uma noite fora semana que
vem em mais uma conferência.

— ...o puto do Dylan — Ashling ouviu Molly cantarolar, com
perfeita dicção. — O puto do Dylan, o puto do Dylan.

— ...e, ainda por cima, vai viajar essa sexta agora para ir a
um jantar em Belfast!

Ao fundo, o chororô recomeçara. O timbre era masculino.
Seria o puto do Dylan que chegara em casa mais cedo e ficara
desgostoso por se ver xingado pela mulher e a filha?, perguntou-se
Ashling, irônica. Não, pelas queixas chorosas e lamurientas sobre
dor de estômago, só podia ser Craig.

— Dou um pulo aí sexta à noite — ofereceu-se Ashling.



— Ótimo, é... LARGA! QUER LARGAR, PORRA? Ashling,
tenho que desligar — disse Clodagh, e a ligação caiu. Em geral era
assim que terminavam suas conversas telefônicas com Clodagh.
Deprimida, Ashling continuou sentada, olhando para o telefone.
Precisava conversar com alguém. Felizmente, Ted devia estar
estourando por ali a qualquer minuto — em geral ela podia acertar o
relógio pela sua chegada: sete para as sete.

Mas, às dez para as sete, como já estivesse no meio de um
saco de batatinhas dietéticas e Ted não aparecesse, Ashling
começou a se preocupar. Esperava que ele não tivesse sofrido algum
acidente. Era um demônio na bicicleta e se recusava a usar
capacete. Às sete e meia, ela telefonou para ele. E, para sua
surpresa, ele estava em casa!

— Por que você não desceu?

— Você quer que eu desça?

— Ora... quero, por que não? Hoje foi meu primeiro dia no
novo emprego.

— Ah, merda, tinha me esquecido. Já estou indo.

Segundos depois, Ted apareceu — e parecia diferente. O
quanto, era impossível dizer, mas era inegável. Ashling não o via
desde sábado à noite — o que era por si só notável, mas andara
nervosa demais com o novo emprego para se dar conta até agora.
De alguma maneira ele parecia menos frágil, mais robusto, mais
cheio de energia. Em geral invadia o espaço dos outros como uma
força da natureza, mas agora havia em sua postura uma
desenvoltura e um aprumo totalmente novos.



— Parabéns por sábado à noite — disse Ashling.

— Acho que arranjei uma namorada — confessou ele
encabulado, com um sorriso de orelha a orelha. — Quer dizer, pelo
menos uma. — Diante do rosto morto de curiosidade de Ashling,
prosseguiu: — Ontem passei o dia com Emma, mas vou me
encontrar com Kelly amanhã à noite.

Joy chegou nesse exato momento.

— Quem espera, desespera. Metade-homem-metade-
texugo nunca vai ligar se eu ficar esperando ao lado do telefone.
Muito bem! Bill Gates, Rupert Murdoch ou Donald Trump? Pensei em
escolher capitães de indústria em homenagem ao seu novo
emprego.

— Mas essa é fácil. — Ashling não podia acreditar que se
safaria com uma pena tão leve. — Donald Trump, é claro.

— É mesmo? — Joy emburrou. — Achei que ele tinha um
jeitão meio laquê-e-secador de cabelo. Acho difícil respeitar um
homem que passa mais tempo cuidando do cabelo do que eu. Bom,
gosto não se discute.

Enfiou a mão na bolsa e balançou diante de todos uma
garrafa de Asti Spumante.

— Para você. Parabéns pelo novo emprego.

— Vomitasti Spumante — exclamou Ashling.



— Vomitasti? — Ted adorou.

— Vomitasti — confirmou Ashling. — Disparado o melhor.

Quando já haviam gasto todas as milhas do quiriquiqui
provocado pelo “Vomitasti”, Joy soltou uma exclamação, arregalando
os olhos e antegozando as boas notícias:

— E aí? Que tal seu primeiro dia como redatora-chefe de
uma revista glamourosa?

— Tenho uma boa mesa, um bom Apple Mac...

— Um bom chefe? — perguntou Joy, em tom significativo.

Ashling tentou formular seus pensamentos. Ficara fascinada
com o poder de atração de Lisa, irradiando uma aura de carisma e
sucesso, e curiosa com o ar de infelicidade que transmitia.
Reconhecera-a como sendo a mulher do supermercado, e isso
também chamara sua atenção. Mas fora um erro segui-la até o
banheiro. Sua intenção fora ajudar, mas acabara sendo apenas
prepotente e insensível.

— Minha chefe é linda. — Ashling não queria se estender
sobre seu arrependimento. — Esguia, inteligente e podre de chique.

Ted, o recém-formado mulherengo, se animou, mas Joy
disse, em tom desdenhoso:



— Essa chefe, não. O cara bonito que levou uma mordida
da namorada.

Ashling não se sentiu melhor pensando em Jack Devine.
Mal começara no novo emprego, e nenhum de seus superiores
parecia ter gostado muito dela.

— Como é que você sabe que ele é bonito?

— Por dedução. Ninguém morde o dedo de um bagulho.

— É verdade — intrometeu-se Ted. — Comigo, pelo menos,
nunca aconteceu.

Mas isso podia estar prestes a mudar, suspeitava Ashling.

Joy a cutucou:

— Seu chefe?

— Ele é... hum... muito sério — Ashling optou por dizer,
para logo em seguida confessar, num rompante: — Pelo jeito, ele
não gosta de mim. — Sentiu-se a um tempo melhor e pior por dizer
isso.

— Por que não? — indagou Joy.

— É, por que não? — quis saber Ted. Como alguém podia
não gostar de Ashling?



— Acho que é porque dei aquele Band-Aid para ele outro
dia.

— E que mal há nisso? Você só estava tentando ajudar.

— Antes não tivesse tentado — compreendeu Ashling. —
Vamos pedir o jantar.

Ligaram para o restaurante tairlandês do bairro e, como de
costume, encomendaram comida demais. Mesmo depois de
comerem a ponto de ficarem com os estômagos doloridos de tão
estufados, ainda sobraram montões de comida.

— Por que a gente tem sempre que pedir essa quantidade
estúpida de comida tairlandesa? — lamentou-se Ashling. — Tá, em
que geladeira essas sobras vão ficar durante dois dias antes de
serem jogadas fora?

Joy e Ted se entreolharam, dando de ombros, e tornaram a
olhar para Ashling:

— Por que não na sua?

— Estou preocupada — anunciou Joy. — Meu biscoito da
fortuna disse que vou sofrer uma decepção. Vamos ler nossos
horóscopos.

Em seguida consultaram o I Ching durante algum tempo,
jogando as moedas várias vezes até encontrarem a solução que
buscavam. Depois de procurarem inutilmente algo a que todos



quisessem assistir na tevê, Joy olhou pela janela em direção ao
Snow, o clube do outro lado da rua. Os leões-de-chácara deixavam-
nos entrar de graça, por se tratar de vizinhos.

— Alguém está a fim de atravessar a rua para dançar um
pouquinho? — sugeriu ela, em tom casual. Casual demais.

— NÃO! disse Ashling, o medo tornando-a enfática. —
Tenho que estar cem por cento amanhã de manhã para ir trabalhar.

— Eu também tenho um emprego — disse Joy. — A
processadora de solicitações de reembolso de seguros mais rápida
do oeste. Vamos lá, só um drinquezinho!

— Você não tem a menor compreensão desse conceito.
Muito me espanta que consiga enunciá-lo. Se eu sair com você para
tomar “só um drinquezinho”, vou acabar ficando até as cinco da
manhã, completamente fora do meu juízo normal, dançando ao som
de Abba, vendo o sol nascer num apartamento estranho com um
grupo de homens ainda mais estranhos que nunca vi na vida e
nunca mais quero ver de novo.

— Você nunca tinha se queixado antes.

— Desculpe, Joy. Só estou um pouco nervosa por causa do
emprego.

— Vou com você, Joy — ofereceu-se Ted. — Se você não
tiver medo de que eu afugente os rapazes.



— Você? — riu Joy, desdenhosa: — Duvido.

 

 

Já passava das nove quando Dylan chegou em casa.
Clodagh conseguira pôr tanto Molly quanto Craig para dormir, o que
não era menos do que milagroso.

— Oi — disse Dylan, cansado, afrouxando a gravata e
atirando a pasta na parede do vestíbulo. Clodagh engoliu a raiva ao
ver as fivelas de metal arranhando a pintura nova e se preparou
para o beijo. Teria preferido que ele não se desse ao trabalho.
Aquele beijo parecia totalmente desprovido de sentimento, era
apenas um hábito irritante.

Ela abriu a boca para discorrer sobre seu dia horrível, mas
ele foi mais rápido:

— Meu Deus, que dia! Onde é que eles estão?

— Dormindo.

— Os dois?

— Os dois.



— Será que devemos ligar para o Vaticano para informar
sobre um milagre? Vou lá dar uma olhada neles, desço em seguida.

Quando voltou, já tinha trocado o terno por uma camiseta
e um par de calças de corrida.

— Alguma notícia? — perguntou ela, ansiosa pelas
novidades e excitação do mundo exterior.

— Não. Algum jantar?

Ah, jantar.

— Com a dor de estômago do Craig e os pitis da Molly... —
Abriu a geladeira em busca de inspiração. Nada feito. O freezer
também não a ajudou. — Sopa de letrinhas com torradas está bem
para você?

— Sopa de letrinhas com torradas. Ainda bem que não me
casei com você por seus dotes culinários. — Deu um breve sorriso
para ela. Seria imaginação de Clodagh ou havia nele uma ponta de
azedume?

— Ainda bem mesmo — concordou, indo buscar uma lata
no armário. Não podia ter certeza se ele estava ou não zangado.
Sempre agia como se estivesse de bom humor, mesmo quando
estava furioso. Mas ela não se importava, pelo contrário: tornava a
vida mais fácil.



— E então, como foi no trabalho? — Voltou à carga. — Por
que se atrasou tanto?

Ele soltou um suspiro cansado.

— Sabe aquela grande venda para os Estados Unidos? A
que vinha se arrastando há séculos?

— Sei — mentiu ela, enfiando as fatias de pão na
torradeira.

— Não me lembro em que ponto as coisas estavam da
última vez que falei sobre isso com você. Eles já tinham chegado a
tomar alguma decisão?

— Acho que estavam prestes a tomar — arriscou Clodagh.

— Tá. Enfim, depois de pensarem e repensarem durante
séculos, finalmente resolveram ficar só com três pacotes. Aí
disseram que queriam testá-los. Coisa que, como você sabe, é uma
puta perda de tempo, de modo que ofereci a eles os resultados dos
testes realizados nos nossos próprios computadores. Primeiro
disseram que sim, que aceitavam. De repente, mudaram de idéia e
mandaram técnicos do escritório de Ohio para fazer os testes...

Clodagh saiu do ar enquanto remexia a panela. Estava
decepcionada. Tudo isso era simplesmente um porre.

Com o tronco descaído sobre a mesa, Dylan soltava o
verbo:



— ...e aí hoje à tarde recebo um telefonema. Pois bem,
eles simplesmente compraram um pacote da Digiware e nem vão
testar o nosso!

Nesse momento, Clodagh voltou a si.

— Mas isso é genial! Se nem vão testar o de vocês!



CAPÍTULO 10

 

 

Em sua cama fria e solitária no quarto deprimente de
Harcourt Street, Lisa tentava dormir, mas se sentia como se já
estivesse dormindo. E bem no meio de um pesadelo terrível.

Depois de um dia inteiro de choques sofridos naquela
redação de amadores, alimentara a secreta convicção de que as
coisas não poderiam ficar piores do que já estavam. Até tentar
encontrar uma casa para alugar.

Achara que poderia recorrer a uma administradora de
imóveis, mas a taxa cobrada era exorbitante. E sua diplomática
oferta de fazer uma menção elogiosa à firma na sua revista se
reduzissem o valor da taxa foi recebida com uma tangente.

— Não precisamos de publicidade — disse o jovem a ela,
por telefone. — Não temos mãos a medir com os negócios, devido
ao Tigre Celta.

— Devido ao quê?

— Ao Tigre Celta. — Percebendo que o sotaque de Lisa não
era irlandês, o jovem tratou de esclarecer: — Lembra que quando a
economia de países como o Japão e a Coréia passou por um período



excepcional de crescimento, o fenômeno foi chamado de Tigre
Asiático?

É claro que Lisa não lembrava. Palavras como “economia”
batiam e escorriam nela.

— E agora que está acontecendo o mesmo com a economia
irlandesa, nós chamamos de Tigre Celta. O que significa —
acrescentou o jovem, com o máximo de tato que pôde, ou seja,
quase nenhum — que não precisamos de publicidade gratuita.

— Está certo — disse Lisa, desanimada, desligando o
telefone. — Obrigada pela palestra sobre economia.

A conselho de Ashling, comprou o jornal noturno,
esquadrinhou a coluna de aluguéis à procura de apartamentos e
casas na moderna Dublin 4 e marcou hora para ver alguns depois do
expediente. Em seguida chamou um radiotáxi para levá-la, às
expensas da Randolph Media.

— Desculpe, moça — disse o chofer. — Não sei seu nome.

— Não se preocupe — disse Lisa, melíflua. — Saberá.

Fazia anos que não usava um transporte público ou mesmo
pagava uma corrida de táxi do seu próprio bolso. E nem pretendia
começar agora.

O primeiro imóvel era uma pequena casa em Ballsbridge.
Parecia maravilhosa no jornal — o preço certo, a zona certa, o



tamanho certo. Com efeito, a região era agradável com seus
inúmeros restaurantes e cafés, a rua tranqüila, simpática e ladeada
de árvores, todas as casinhas bem-tratadas e bonitinhas. Enquanto o
táxi avançava lentamente à procura do número quarenta e oito, Lisa
se animou pela primeira vez desde que pusera os olhos em Jack
Devine. Já podia se imaginar morando ali.

Até ver a casa. A única na rua que parecia ter sido invadida
por mendigos, com cortinas rasgadas na janela, a grama com vários
centímetros de altura e um carro carcomido de ferrugem sobre
blocos de concreto na entrada para automóveis. Ela foi contando os
números das casas a partir daquela diante da qual se encontrava,
perguntando-se qual seria a quarenta e oito. Quarenta e dois,
quarenta e quatro, quarenta e seis, quarenta e oi... to. Não deu
outra: a quarenta e oito era a que parecia ter uma ordem de
demolição colada na porta.

— Ah, que merda — suspirou.

Já tinha se esquecido. Fazia tanto tempo que não procurava
uma casa para alugar, que saíra completamente de sua cabeça o
verdadeiro inferno que era — uma série de decepções, cada qual
mais brutal do que a anterior.

— Vamos em frente — ordenou.

— Você é quem manda — disse o chofer. — Para onde,
agora?

A segunda casa era um pouco melhor. Até um camundongo
marrom passar correndo pelo chão da cozinha e desaparecer



debaixo da geladeira, ondulando o rabinho gorduroso. Os cabelos de
Lisa ficaram em pé de nojo.

E o terceiro imóvel se descrevia como “aconchegante”,
quando a expressão correta teria sido “microscópico”. Era uma
quitinete, sem cozinha e com um banheiro escondido dentro de um
armário.

— Me diz só para que você haveria de querer uma cozinha.
Vocês, mulheres de negócios, não têm tempo para cozinhar —
bajulou-a o senhorio, gordo como uma foca. — Vivem ocupadas
demais dirigindo o mundo.

Valeu a tentativa, bolão, resmungou Lisa.

Desalentada, arrastou-se de volta para o táxi e, durante o
trajeto de volta para o apart-hotel em Harcourt Street, foi obrigada a
conversar com o chofer, que, a essa altura, já tinha decidido que os
dois eram grandes amigos.

— ...e meu irmão mais velho leva um jeito danado com as
mãos. O melhor sujeito do mundo, coitado, faz tudo por todo
mundo: troca lâmpadas, monta mesas, corta grama, tudo que é
velha na nossa rua adora ele...

Aquele chofer a estava irritando até dizer chega, mas,
quando ela saiu do carro, deu-se conta de que sentia sua falta. E
agora jamais descobriria o que acontecera quando ele desafiara a
gangue de garotas que andava intimidando sua filha de quatorze
anos.



Quando se viu de volta ao quarto deprimente, sua alma
soltou um vasto uivo de infelicidade. O cansaço e a fome tornavam
tudo ainda mais infernal. Sentia-se massacrada pela sensação de
déjà vu, da época em que tinha dezessete anos, trabalhava numa
revista vagabunda e não tinha sorte tentando alugar uma casa
decente. Sem compreender como, retrocedera várias casas no
tabuleiro do jogo da vida e fora atirada novamente ao ponto de
partida. Embora, na ocasião, tudo tivesse parecido muito mais
divertido.

Estava desesperada para escapar dos confins mesquinhos e
estreitos de sua casa. Desde os treze anos matava aula e se
despencava para Londres, a fim de praticar furtos em lojas. E
voltava para casa carregada de delineadores, brincos, echarpes e
bolsas, sob o olhar tenso e desconfiado da mãe, que não se atrevia
a desafiá-la.

Aos dezesseis, tão logo levou pau no O-Level* para se livrar
dele de uma vez por todas, saiu de casa e mudou-se de mala e cuia
para Londres. Ela e sua amiga Sandra — que ganhou fama de
descolada ao mudar o nome para Zandra — conheceram três
rapazes gays, Charlie, Geraint e Kevin, e foram morar no
apartamento abandonado em que eles viviam, num espigão em
Hackney. A vida era cheirar speed, ir ao Astoria na noite de segunda,
à Heaven nas de quarta, à The Clink nas de quinta. Adulterar os
passes de ônibus vencidos, tomar ônibus noturno para casa, ouvir os
Cocteau Twins e o Art of Noise e conhecer gente do mundo inteiro.

 

* Provas de conclusão do Ensino Médio.



 

As roupas desempenhavam um papel fundamental na vida
dos cinco. Antes de mais nada, o que importava era andar bem-
vestido. Assessorada pelos rapazes, que possuíam um conhecimento
enciclopédico do que era fashion na ponta da língua, Lisa aprendeu
depressa a matar a pau.

No mercado de Camden, Geraint a fez comprar um vestido
em elastano, vermelho e colante, com um buraco na coxa, que ela
usava com uma meia-calça listrada de vermelho e branco. Sua bolsa
era um estojinho duro e branco com uma cruz vermelha em cima.
Para completar a produção, Kevin fez questão de roubar para ela um
par de Palladiums de Joseph — tênis de lona com solado de
borracha de pneu de caminhão. Que tratou de passar para ela bem
em tempo, já que seria despedido no dia seguinte. Na cabeça Lisa
usava um chapéu de tricô ao estilo corsário, coberto de alfinetes de
pressão — um pastiche caseiro de Galliano improvisado por Kevin,
que queria ser estilista. E Charlie se encarregou do cabelo. O
megahair fora lançado há mais ou menos dez segundos, de modo
que ele descoloriu o cabelo de Lisa, deixando-o louro-branco, e
aplicou-lhe no alto do cocuruto uma trança loura que chegava até
sua cintura. Uma noite, na Taboo, a revista I-D fotografou Lisa. (A
foto jamais chegou a ser publicada, mas isso é o de menos.)

Como o apartamento quase não tinha mobília, fizeram a
festa no dia em que encontraram uma cadeira abandonada no lixo.
Todos os cinco a carregaram alegremente para casa e, a partir daí,
passaram a revezar-se para sentar nela. Da mesma maneira, as
canecas de chá tinham que ser usadas num sistema de rodízio,
porque eram só duas para servir aos cinco. Mas nunca ocorreu a
nenhum deles a comprar outras — um terrível desperdício de
dinheiro. O pouco que tinham era destinado às roupas, ingressos em
boates (quando era inevitável) e drinques.



Por fim, todos arranjaram empregos — Charlie como
cebeleireiro, Zandra num restaurante, Geraint como porteiro de uma
boate de vanguarda e Lisa numa butique de grife, onde roubava
mais peças do estoque do que chegava a vender. Instituiu-se um
maravilhoso sistema de trocas: Charlie fazia o cabelo de Lisa, ela
roubava uma camisa para Geraint, Geraint a deixava entrar na Taboo
de graça, Zandra não lhes cobrava os Sunrises de tequila no
restaurante em que trabalhava. (Também vigorava um minissistema
de trocas no caso de Zandra: o barman fazia vista grossa para os
recibos inexistentes, em troca de favores sexuais para lá de mal
prestados.) O único que não fazia parte do esquema era Kevin,
porque a loja em que trabalhava era tão cara e, ao mesmo tempo,
tão ínfima, que se roubasse um único item do estoque inteiro
diminuiria em vinte e cinco por cento. Mas ele conferia prestígio ao
grupo, naqueles dias de idolatria fanática da etiqueta que marcaram
a segunda metade da década de oitenta.

Nenhum deles gastava dinheiro com comida — como as
xícaras e os móveis, isso também era um desperdício. Quando
sentiam fome, baixavam no restaurante onde Zandra trabalhava,
exigindo uma refeição. Ou então saíam desembestados pelo
supermercado do bairro, passando a mão em tudo que viam pela
frente. O jogo era passear pelos corredores, comendo durante o
percurso, e depois enfiar o celofane ou a casca de banana no fundo
das prateleiras. Às vezes Lisa fazia questão de levar as mercadorias
para casa — gostava da emoção que isso lhe dava.

A vida prosseguiu assim durante um ano e meio, até que a
deliciosa intimidade dos cinco começou a se desfazer, dando lugar às
brigas e aos desentendimentos. A novidade do rodízio das canecas
começava a perder seu encanto. Pouco depois, o namorado de Lisa,
um executivossistema de troc�mbém� is nada,ofer a nferihum dse
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CAPÍTULO 11

 

 

A semana passou. Lisa percorria o caminho sombrio de sua
vida como uma sonâmbula. Embora uma sonâmbula bem-vestida e
prepotente.

Na sexta, parou de chover e o sol saiu, o que deixou a
equipe em polvorosa — pareciam crianças numa manhã de Natal.
Quando chegaram para trabalhar, choveram comentários:

— Dia lindo.

— Não está fazendo um tempo maravilhoso?

— Que manhã espetacular!

Só porque a porcaria da chuva parou de cair, pensou Lisa,
com desprezo.

— Lembra do último verão? — gritou Kelvin do outro lado
da redação para Ashling, os olhos brilhando de alegria por trás dos
óculos de armação preta.



— Lembro — respondeu ela. — Caiu numa quarta-feira, não
foi?

Todos riram às gargalhadas. Todos, menos Lisa.

No meio da manhã, Mai entrou na redação com seus
passinhos leves e graciosos, deu um sorriso entre meigo e irônico e
perguntou:

— Jack está?

Lisa sentiu um breve frêmito de excitação. Obviamente,
aquela era a namorada de Jack — e que surpresa! Esperara uma
irlandesinha pálida e sardenta, não aquele exótico espécime cor de
café.

Ashling, ao lado da copiadora, tirando vários milhões de
releases para serem enviados a cada estilista e empresa de
cosméticos do universo, também prestou atenção. Era a mordedora
de dedos, vocação inadivinhável naquela boquinha inocente,
rechonchuda como uma cereja.

— Marcou hora? — A Sra. Morley desdobrou seu metro e
quarenta e oito atrás da mesa, projetando a vasta peitaria para
intimidá-la.

— Diz a ele que é a Mai.

Depois de um olhar longo e feroz, a Sra. Morley afastou-se,
caminhando pesadamente. Enquanto esperava, Mai enrolava



distraída uma mecha do grosso cabelo em torno do dedo fino, a
perfeita protagonista de um sonho erótico. A Sra. Morley voltou.

— Pode entrar — disse, sem conseguir esconder sua
decepção.

Mai atravessou a redação, envolta numa aura de silêncio e
perfume cítrico e, no momento em que a porta de Jack se fechou
atrás dela, houve um suspiro coletivo de alívio, seguido por um
clamor de vozes.

— Aquela é a namorada do Jack — informou Kelvin a
Ashling, Lisa e Mercedes.

— Não vale o trabalho que dá, se querem saber minha
opinião — disse a Sra. Morley, severa.

— Não tenho tanta certeza assim, Sra. Morley — disse
Kelvin, em tom malicioso. A Sra. Morley deu as costas, soltando um
“Humpf!” de indignação.

— Ela é meio irlandesa, meio vietnamita — intrometeu-se
Gerry.

— Os dois brigam feito cão e gato — disse Trix, empolgada.
— Ela é muito agressiva.

— Bom, isso não vem do lado vietnamita dela — afirmou
Dervla O'Donnell, categórica, feliz por poder dar um tempo na Noiva



Hibérnica. — O povo vietnamita é muito gentil e hospitaleiro.
Quando viajei para lá...

— Ih, começou — gemeu Trix. — A ex-hippie tendo outro
flashback do Vietnã. Ninguém merece!

Ashling ainda imprimia seus releases, quando a copiadora
soltou um longo gemido, deu alguns estalos que não estavam no
programa e, após um rangido, caiu num indesejado silêncio. O
display piscava uma mensagem amarela.

— PQ03? — indagou Ashling. — O que isso quer dizer?

Os funcionários mais antigos se entreolharam.

— PQ03? Não faço a menor idéia!

— Essa é nova.

— Podia ter sido pior. Em geral ela pifa depois de duas
cópias.

— O que vou fazer? — perguntou Ashling. — Esses releases
têm que ser postados hoje à noite.

Olhou para Lisa, na esperança de que a dispensasse do
encargo. Mas a expressão de Lisa continuou tranqüila e
impenetrável. Ao fim da primeira semana, já tinha ficado claro para
Ashling que Lisa era uma escravocrata com grande talento para
dirigir uma revista. Ótima sob vários aspectos, mas não para alguém



sobre quem recaíra a responsabilidade de executar cada uma de
suas idéias.

— Não adianta pedir a esses idiotas para consertar. — Trix
meneou a cabeça com desprezo em direção a Gerry, Bernard e
Kelvin. — Eles só piorariam as coisas. Jack até que é bem jeitoso
com máquinas... Mas eu não incomodaria ele nesse exato momento
— acrescentou, em tom significativo.

— Vou fazer outra coisa. — Ashling voltou para sua mesa e
ficou paralisada por um momento ao ver o volume de trabalho
acumulado em cima dela. Decidiu continuar a elaborar a lista dos
cem irlandeses mais sexy, interessantes e talentosos. Todo mundo,
de DJs a cabeleireiros, passando por atores e jornalistas. Assim que
os nomes ocorriam a Ashling, Trix marcava com eles um café da
manhã, almoço, chá ou jantar em companhia de Lisa, que estava
fazendo um verdadeiro curso intensivo para se infiltrar entre os
poderosos da sociedade irlandesa.

— Depois de toda essa comilança, você vai ficar uma baleia
— comentou Trix, rindo.

Lisa lhe deu um sorriso de desdém. Só porque a pessoa
pede a comida, isso não quer dizer que seja obrigada a comê-la.

Durante algum tempo a equipe continuou trabalhando, até
que a porta do escritório de Jack se abriu e Mai saiu em alta
velocidade. Na mesma hora todos levantaram a cabeça, e não se
decepcionaram: Mai fez uma violenta tentativa de bater a porta da
redação atrás de si, mas, como ficava permanentemente presa no
trinco, teve que se contentar em lhe desferir um furioso pontapé.



Segundos depois foi a vez de Jack sair, também em alta
velocidade. Seus olhos estavam turvos, sua expressão era de besta-
fera e suas pernas compridas já quase alcançavam Mai. Porém, já no
meio da redação, pareceu cair em si e afrouxou o passo. “Que
merda”, resmungou, dando um soco na copiadora. Ouviu-se um
zumbido, seguido por um clique e, em seguida, as folhas começaram
a cair da máquina uma após a outra. A copiadora tinha voltado a
funcionar!

— Temos a tecnologia! Jack Devine salva a pátria! —
declarou Ashling, começando a bater palmas, no que foi logo imitada
por todos. Jack correu um olhar furibundo ao seu redor, enquanto a
redação inteira aplaudia, e então, para surpresa geral, começou a rir.
No ato pareceu outro homem — mais simpático, mais jovem.

— Que loucura! — murmurou.

Ashling concordava em gênero, número e grau.

Jack ainda se demorou por um momento, hesitante. Devia
seguir Mai ou... Foi quando viu o maço de Malboro na mesa de
Ashling, um cigarro projetando-se para fora. Em teoria era proibido
fumar na redação, mas, por consenso geral, todos fumavam. Menos
Bernard, o Xarope, que se cercava de plaquinhas com os dizeres
“Obrigado por não fumar”. Chegara mesmo a comprar um ventilador
portátil.

Levantando as sobrancelhas, Jack sinalizou um “Posso?”
silencioso e retirou o cigarro com os lábios. Riscando um fósforo,
acendeu-o, apagou o fósforo com um gesto firme e tirou uma
tragada funda.



Ashling acompanhou todos os seus gestos, indignada, mas
sem conseguir desviar os olhos.

— Pelo visto, escolhi a namorada errada para parar de
fumar — comentou Jack, arrastando-se desanimado para seu
escritório.

— Preciso da ajuda de vocês, meninas — anunciou Drevla
O'Donnell com seu vozeirão, distraindo todo mundo. Levantou-se da
cadeira, abandonando a matéria de moda da edição de outono da
Noiva Hibérnica. Seu terno em tricô de seda no gênero Sou-Gorda-
Mas-Sou-Feliz frufrulhava a cada passo seu. — O que a convidada
bem-vinda de um casamento vai usar no outono 2000? O que anda
nas bocas, o que está acontecendo, o que é de ponta?

— Bom, pelo que posso ver, as papadas estão no auge,
querida — disse Lisa, indicando com um meneio de cabeça a
exuberante papada de Dervla.

Uma exclamação chocada na redação emendou
imediatamente em risadaria, para exaltação de Lisa. Tinha muito
orgulho de sua língua rápida e ferina, e do poder que lhe conferia.

Dervla ficou petrificada de espanto ao ver todos os colegas
rindo ao seu redor, mas em seguida também arriscou um sorriso
para indicar que levara a piada na esportiva.

 

 



— É tudo de bom, não é? — Com falso entusiasmo, Jack
levantou sua cerveja para Kelvin e Gerry. — Não ter nenhuma
mulher aqui para chatear a gente.

Kelvin deu uma olhada no bar. A clientela de sexta-feira à
noite incluía pouquíssimas mulheres.

— Mas nenhuma delas está aqui sentada com a gente,
enchendo a nossa cabeça — prosseguiu Jack.

— Pois eu não me importaria se a Lisa estivesse aqui —
disse Kelvin. — Putz, ela é linda.

— Maravilhosa — concordou Gerry, sentindo-se na
obrigação de dizer alguma coisa.

— E já notaram que, embora os olhos dela fiquem parados,
os mamilos seguem você por toda a redação? — comentou Kelvin.

Tanto Gerry quanto Jack pareceram um pouco
desconcertados com esse comentário.

— A Mercedes também é supergostosa — disse Kelvin,
entusiasmado.

— Mas não é de muitas palavras — observou Gerry, num
caso inequívoco de roto rindo de esfarrapado.

Kelvin sorriu para Gerry:



— Não é a comunicatividade dela que me interessa.

Trocaram risadinhas e cotoveladas, numa conivência
maliciosa.

— Passa o cinzeiro para a gente, Kelvin — interrompeu
Jack. Quando Kelvin fez o que lhe era pedido, Jack soltou um riso
amargurado. — Da última vez que eu disse isso para alguém, a
pessoa se virou para mim e disse: “Você desgraçou minha vida, seu
cachorro.”

Gerry e Kelvin se remexeram, constrangidos. Jack estava
estragando o alto-astral da noite de sexta.

— Esquece isso — aconselhou Kelvin, logo fazendo uma
galharda tentativa de pôr a conversa nos eixos outra vez: — A
Ashling não é um amor?

— Uma graça. Como uma boa irmãzinha caçula —
concordou Gerry.

— E uma irmãzinha caçula bonita, também — acrescentou
Kelvin, por generosidade. — Só não é um avião, como a Lisa e a
Mercedes.

Jack sentiu uma ponta de desconforto, um não-sei-quê
enroscando-se incomodamente dentro de si. Ashling o fazia se sentir
estranho. Algo semelhante a vergonha, ou talvez irritação.



— Mas, como eu ia dizendo — Jack voltou a falar de coisas
mais agradáveis ―, não é legal não ter nenhuma mulher aqui?
Assim, se eu comentar que está fazendo uma linda tarde de sol,
ninguém vai se virar e dizer: “Sai pra lá, seu perdedor, maldita a
hora em que te conheci.”

Com um suspiro exagerado, Kelvin entregou os pontos:

— Quer dizer que está tudo acabado com a Mai outra vez?

Jack assentiu.

— Por que você não desiste dela de uma vez por todas?

— Vocês vivem brigando — Gerry meteu sua colher torta.

— Ela me deixa louco — exclamou Jack, frustrado. — Você
não sabe como é!

— Claro que sei, sou um homem casado — disse Gerry.

— Não! Não foi isso que eu quis dizer...

— Ame-as e deixe-as — interrompeu Kelvin, com uma
risadinha safada tipicamente masculina. — Esse é o meu lema. Ou
melhor, não as ame e deixe-as.

E já chegava de emoções por hoje, decidiu.



E pensar no quanto ficaram felizes quando Jack começara a
sair com Mai! Já fazia um ano que Dee, a namorada de longa data
de Jack, abandonara-o sem mais nem menos, e era bom vê-lo de
volta à ativa. Pelo menos, foi o que pensaram. Mas, depois de
passada a lua-de-mel — que durou mais ou menos quatro dias ―,
Jack pareceu quase tão infeliz com Mai quanto ficara com a partida
de Dee.

Para manter Jack longe do assunto mulheres, Kelvin
perguntou:

— Em que pé ficou aquele último rolo com os sindicatos na
emissora de televisão?

— Já foi resolvido — resmungou Jack. — Isto é, até o
próximo.

— Caramba, antes você do que eu. — Kelvin sabia que Jack
vivia na corda bamba entre as exigências administrativas, as
exigências dos sindicatos e as exigências dos patrocinadores. Não
admirava que vivesse estressado.

— E o índice de audiência está subindo — disse Gerry.

— Está? — Kelvin exclamou, sem grande interesse. — Meus
parabéns, Jack. — E, voltando-se para Gerry: — Esta rodada é sua.
Paga um drinque para o nosso glorioso líder.

Carros, decidiu Kelvin. Seria sobre isso que conversariam
em seguida.



 

 

Lisa foi a última a sair da redação no fim da tarde de sexta.
As ruas estavam cheias de gente, e o pôr-do-sol era deslumbrante.
Caminhando com cuidado por entre os pândegos bem-humorados
que saíam dos bares nas ruas de Temple Bar, ela se dirigia decidida
para Christchurch. Mas as lembranças provocavam nela uma vaga
sensação de nostalgia. De outros fins de tarde de sexta ensolarados.
Sentada com Oliver à margem do rio em Hammersmith, bebericando
cidra, sentindo-se livre e tranqüila depois de uma semana exaustiva.

Será que aquela fora mesmo ela?

Deixou de lado as lembranças de Oliver e tentou pensar em
outra coisa, quando, de repente, projetando-se por sob uma mesa
de bar, viu um par de canelas brancas, rajadas de linhas vermelhas.
Trix!

Na hora do almoço, em homenagem ao céu azul e ao fato
de estar fazendo um grau acima de zero, Trix depilara as pernas no
banheiro, e agora as exibia para o mundo, cruentas mas impávidas.
Quase acabara com o estoque de Band-Aids de Ashling.

Lisa seguiu em frente, apressada, fingindo não ver os
acenos de Ashling, que a chamava para se juntar a elas.

Obviamente, o bom tempo também entusiasmara Ashling a
depilar as pernas, pois Lisa a ouvira marcando uma sessão por
telefone. O curioso é que nem tentara descolar a sessão de graça.



Pelo visto pretendia ir como civil, mesmo, e pagar o preço do
mercado. Mas se Ashling não tinha o tino necessário para usar —
o.k., abusar — de sua posição como redatora-chefe de uma revista
feminina, não seria Lisa a abrir seus olhos.

Nunca chegara a haver grandes chances de Lisa tratar bem
uma pessoa tão comum como Ashling. Mas, depois que Ashling a
apanhara chorando e a tratara como se ela precisasse de carinho,
Lisa passara a nutrir a mais profunda antipatia por ela.

Também antipatizava com Mercedes, mas por motivos
totalmente diversos. Mercedes, silenciosa e segura de si, deixava-a
nervosa.

Quando Ashling desligou o telefone, depois de marcar a
sessão de depilação, Lisa levou a redação inteira a rir, ao comentar:

— Agora é sua vez, Mercedes. A menos, é claro, que
estejam se usando pernas de gorila neste verão.

Mercedes lançou-lhe um olhar tão sinistro que Lisa resolveu
suspender o próximo comentário, a saber, que com aqueles olhos e
cabelos escuros, Mercedes era a candidata ideal para usar um par de
costeletas e um bigode.

— Pelo amor de Deus, é uma piada! — Lisa sorriu para
Mercedes, venenosa, completando o estrago ao fazê-la parecer má
perdedora, além de peluda.

Para enfurecer Ashling e Mercedes de uma só cajadada,
Lisa era excessivamente carinhosa com Trix. Era uma técnica que



gerava poder e à qual ela já recorrera no passado — dividir para
conquistar. Escolha um favorito, trate-o com a máxima intimidade e
então o abandone sem mais nem menos em favor de outro. O
rodízio da posição engendrava amor e medo. Excetuando-se Jack:
com ele, seria simpática o tempo todo. Era a única coisa em sua vida
que estava lhe dando esperanças. Andara estudando discretamente
o modo como ele a tratava, e era diferente como tratava as outras
mulheres da equipe. Ele achava graça de Trix, era educado com
Mercedes e parecia não gostar nada de Ashling. Com Lisa, no
entanto, demonstrava um respeito e uma solicitude que beiravam a
admiração. E não era para menos: ela acordara ainda mais cedo do
que o habitual essa semana, dispensando cuidados extras à
aparência já tão bem-tratada, aplicando habilmente à pele várias
camadas de bronzeador artificial com uma textura finíssima, para lhe
dar uma luminosidade dourada.

Lisa tinha uma grande autocrítica em relação à sua
aparência. No seu estado natural — em que há muito não se
encontrava ―, era uma mulher bastante bonita. Mas, à custa de
grandes esforços, sabia que se elevara da categoria de bonita para a
de deslumbrante. Além da costumeira atenção dispensada aos
cabelos, unhas, pele, maquiagem e roupas, tomava grandes
quantidades de vitaminas, bebia dezesseis copos d'água por dia, só
cheirava cocaína em ocasiões especiais e a cada seis meses aplicava
uma injeção de Botox na testa — paralisava os músculos e lhe dava
uma aparência maravilhosa, sem rugas. Durante os últimos dez
anos, passara fome o tempo todo. Tanta fome, que quase já nem a
sentia mais. Às vezes sonhava que fazia uma refeição de três pratos,
mas as pessoas fazem as coisas mais estranhas nos sonhos!

Apesar da confiança que tinha em sua aparência, Lisa era
obrigada a admitir que a namorada de Jack a surpreendera um
pouco. Até então presumira, despreocupada, que sua rival seria uma
irlandesa, e a vitória, favas contadas. Mas não ficou desencorajada



demais. No momento, roubar Jack de sua namorada passional e
exótica constituía um dos aspectos menos desafiadores de sua vida.

Encontrar um lugar para morar, sim, era um desafio muito
maior. Todas as semanas, depois do expediente, saíra em campo
para ver imóveis, e ainda não topara com nenhum que fosse
remotamente adequado. Essa noite veria um apartamento em
Christchurch, que não parecia ser tão mau assim. Embora o aluguel
fosse alto, ficava num condomínio moderno a pouca distância da
redação, o que lhe permitiria ir a pé para o trabalho. A desvantagem
era que teria de dividi-lo com outra pessoa, e já fazia um bom
tempo que Lisa dividira alguma coisa com alguém, ainda mais sendo
esse alguém uma mulher.

A dona da casa se chamava Joanne.

— É ótimo viver aqui, porque você pode ir a pé para o
trabalho — disse ela, entusiasmada. — O que significa uma
economia de uma libra e dez da passagem do ônibus.

Lisa assentiu.

— O que dá duas libras e vinte pence por dia.

Lisa tornou a assentir.

— O que dá onze libras por semana.

Lisa assentiu, dessa vez com certa relutância.



— O que dá um total de quarenta e quatro libras por mês.
Mais de quinhentas libras por ano. Agora, o aluguel. Preciso de um
depósito de um mês, dois meses adiantados e um depósito de
duzentas libras para o caso de você desaparecer de uma hora para
outra deixando uma conta de telefone astronômica.

— Mas...

— E a praxe é você me dar trinta libras por semana para a
comida. Leite, pão, manteiga, essas coisas.

— Não tomo leite...

— Mas para o seu chá!

— Nem tomo chá. Ou como pão. Manteiga, então, nem
pensar. — Pôs a mão no quadril esguio e olhou para o de Joanne,
muito mais largo. — De mais a mais, quantos litros de leite dá para
comprar com trinta libras? Você deve achar que sou alguma idiota.

De volta à rua, Lisa se sentiu arrasada. E morta de
saudades de Londres. Odiava estar em Dublin, tendo que passar por
tudo isso. Tinha seu próprio apartamento, perfeito, em Ladbroke
Grove. Daria tudo para estar lá.

Novamente foi assaltada pela exaustão e a sensação de
deslocamento. Em Londres sua existência estava inextricavelmente
entrelaçada à trama da vida fashion, mas aqui não conhecia
ninguém. E nem queria. Achava todo mundo extremamente irritante,
Ninguém aparecia na hora marcada para nada nesse paisinho
chinfrim, e uma pessoa teve mesmo o desplante de lhe dizer:



“Quando Deus fez o tempo, fez em boa quantidade.” Na qualidade
de diretora de uma revista, a prerrogativa de se atrasar era dela.

Desolada, arrastou-se de volta para seu hotelzinho
horroroso, torcendo para que Trix houvesse conseguido marcar um
jantar com alguém minimamente famoso aquela noite.

Odiava ter tempo livre, pois sua capacidade de aproveitá-lo
se atrofiara. Embora nem sempre houvesse sido assim — sempre se
matara de trabalhar e fora ambiciosa, mas, em algum lugar do
passado, houvera algomais. Antes que o vício de olhar por cima do
ombro para as hordas de mulheres mais jovens, mais inteligentes,
mais duras, mais ambiciosas que se aglomeravam atrás dela
reduzisse sua vida a uma rotina bitolada e massacrante.

Tinha mais alguns apartamentos e casas para ver no fim de
semana — o tempo passaria bem depressa. E no dia seguinte faria
uma matéria com dois cabeleireiros, tingindo o cabelo com um e
cortando-o com o outro. O truque era ter sempre alguns
acorrentados a ela por uma acovardada dívida de gratidão, para que,
no dia em que um não pudesse lhe fazer uma escova de
emergência, o outro estivesse disponível.

Fizera um trato consigo mesma: tinha um ano para fazer
dessa revista um sucesso estrondoso, e então as cabeças coroadas
da Randolph Media reconheceriam sua contribuição e a
recompensaria. Talvez...

 

 



Depois de quatro drinques apressados após o expediente,
Ashling se levantou para ir embora, mas Trix lhe implorou para que
se demorasse mais um pouco.

— Anda, vamos encher a cara e fortalecer nossos vínculos
de amizade baixando o pau em todo mundo que trabalha com a
gente!

— Não posso.

— Pode, sim — insistiu Trix, séria. — Basta tentar.

— Não foi isso que eu quis dizer. — Mas Trix não deixava de
ter razão. Se por um lado Ashling de fato pensava coisas virulentas,
por outro raramente se permitia dar razão a elas, devido à nervosa
suspeita de que tudo que vai, volta. Mas seria inútil explicar isso
para Trix, ela morreria de rir. — É porque vou visitar minha amiga
Clodagh.

— Diz a ela para vir até aqui, então.

— Ela não pode. Tem dois filhos pequenos e o marido está
em Belfast.

Foi só então que conseguiu se desvencilhar de Trix.

Ashling abriu caminho às cotoveladas pela multidão de
sexta-feira à noite e chamou um táxi. Quinze minutos depois,
chegou à casa de Clodagh. O menu era composto de pizza, vinho e
picadinho de Dylan.



— Odeio quando ele viaja para essas merdas de jantares e
conferências! — exclamou Clodagh. — E ele viaja um pouco demais
para o meu gosto.

A frase ficou no ar, até que Ashling perguntou ansiosa:

— Você não acha que ele está... aprontando, acha?

— Não! — Clodagh soltou uma gargalhada. — Não foi isso
que eu quis dizer. É só que invejo a... a... liberdade dele. Fico presa
aqui com os dois enquanto ele se hospeda em algum hotel bacana,
onde pode ter uma noite de sono inteirinha e um pouco de
privacidade. O que eu não daria... — Calou-se, melancólica.

 

 

Mais tarde, na cama, depois de trancar nervosamente as
portas e janelas, Clodagh se pegou pensando no que Ashling dissera
sobre Dylan estar aprontando. Ele não faria isso, faria? Ter um caso?
Ou a típica transa dos homens quando viajam — apressada,
alucinante e anônima? Não, sabia que não. Quanto mais não fosse,
porque ela o mataria.

No entanto, a idéia de Dylan fazendo sexo com outra
mulher estranhamente a excitava. Refletiu sobre a idéia mais um
pouco, percorrendo algumas fantasias familiares. Será que
transariam como ela e Dylan? Ou seria uma coisa mais criativa? Mais
tórrida? Mais rápida? Mais apaixonada? Enquanto visualizava os
roteiros de filmes pornográficos, sua respiração se acelerou e,



quando estava no ponto, masturbou-se até ter dois orgasmos
rápidos e intensos. Em seguida, caiu num sono profundamente
satisfeito, até ser acordada por Molly, que precisava fazer pipi.



CAPÍTULO 12

 

 

Ashling passou a tarde de sábado inteira batendo pernas
por lojas, procurando um tailleur elegante e sexy para trabalhar. O
que realmente queria, embora tivesse apenas uma vaga consciência
disso, era ficar parecida com Lisa. Talvez assim se sentisse digna do
novo emprego, e a ansiedade que a perseguia lhe desse uma
trégua. Mas não importava o que experimentasse, o visual
superpoderoso de Lisa sempre lhe escapava. Quando já estava
quase na hora de as lojas fecharem, fez duas compras em desespero
de causa e cambaleou de volta para casa, exausta e insatisfeita.

O rapaz não estava exatamente em frente à portaria, mas
ao lado, de cócoras sobre o cobertor laranja. Era a primeira vez que
Ashling o via acordado. Alguns transeuntes lançavam-lhe uma
moeda, outros lançavam-lhe um olhar que mesclava nojo e medo,
mas a maioria não se dava conta de sua existência. Haviam-na
apagado da realidade a jato de tinta.

Sendo forçada a passar a centímetors dele para chegar à
portaria, sentiu-se entre constrangida e insegura quanto à etiqueta
correta a se adotar num caso desses, mas achou que devia dizer
alguma coisa. Afinal, eram vizinhos.

— Hum, oi — resmungou, seus olhos cruzando apressados
com os dele.



— Oi. — Ele levantou o rosto para ela e abriu um sorriso.
Não tinha um dos dentes da frente.

Quando ela já se afastava dele como um bólido, ele
meneou a cabeça em direção à lustrosa sacola de compras:

— Comprou alguma coisa legal?

Ela ficou petrificada, entre ele e a porta, desesperada para
fugir.

— Ah, que nada. Só duas coisinhas para o trabalho, sabe
como é...

Teve vontade de cortar a língua pra fora — como ele sabia?

— Como é mesmo que dizem por aí? — Ele franziu os
olhos, pensativo. — Não se vista para o emprego que tem, e sim
para o emprego que quer ter, não é isso mesmo?

Ashling estava constragida demais para prestar atenção ao
que ele dizia.

— Será que você...? — Fez deslizar pelo ombro a alça da
mochila, a enorme e lustrosa sacola de compras a tiracolo
atrapalhando seu acesso ao porta-níqueis. — Será que você
gostaria...?

Deu-lhe uma libra, que ele aceitou com um meneio de
cabeça gentil. Vermelha de vergonha pela disparidade entre o que



lhe dera e o que acabara de gastar com uma camisa e uma bolsa de
que nem mesmo precisava, subiu a escada pisando duro, furiosa.
Dou muito duro para ganhar o meu dinheiro, fumegava. Um duro
louco, frisou, pensando na semana que tivera. E não compro nada
há séculos. E foi tudo no cartão. E não tenho culpa por ele ser
alcoólatra ou viciado em heroína. Embora, verdade fosse dita, não
tivesse sentido cheiro de bebida nele, e tampouco parecesse estar
sob o efeito de drogas.

Na segurança de seu apartamento, após bater a porta
protetoramente atrás de si, soltou um suspiro. Podia ser eu, pensou.
Eu podia ter acabado na rua. Em seguida censurou-se por aquele
melodrama. As coisas nunca haviam chegado a esse ponto.

Atirou as sacolas na mesa e os sapatos no chão, caindo
pelas tabelas após o dia exaustivo. E ainda teria que vestir suas
roupas de festa e sair com Joy. Adoraria não ir. A vida aos trinta e
poucos anos era como uma adolescência às avessas. Seu corpo
estava modificando, e muitas vezes ela se via assaltada por desejos
estranhos, até mesmo vergonhosos. Como o de ficar em casa numa
noite de sábado, tendo por companhia apenas uma fita de vídeo e
uma caixa de sorvete Ben and Jerry.

— Você nunca vai conhecer um homem se não sair — Joy
sempre reclamava.

— Mas eu saio, sim. De mais a mais, tenho Ben e Jerry. São
os únicos homens de que preciso.

Mas, aquela noite, tinha que sair. Para a primeira edição da
Garota, ela e Joy iriam a um clube de salsa pesquisar as chances de
se conhecer homens. Nunca fizera nada desse gênero para a



Cantinho da Mulher, e havia ocasiões, como agora, em que morria
de saudades do antigo emprego. Mas só porque na Cantinho da
Mulher podia desempenhar suas tarefas até dormindo, enquanto que
suas atribuições na Garota ainda não estavam bem definidas. Temia
que pudessem mandá-la fazer qualquer coisa, e vivia com o
estômago aos saltos, na expectativa de que a mandassem fazer algo
que não soubesse. Ashling gostava de certezas, e a única coisa certa
em seu trabalho na Garota era que não fazia a menor idéia do que
viria a seguir.

Era de esfrangalhar os nervos!

Empolgante, corrigiu-se. E glamouroso. E extremamente
divertido trabalhar com tanta gente nova — no antigo emprego, a
equipe fixa era composta por apenas mais três pessoas. Se bem
que, por outro lado, fossem todos uns amores. Nenhuma figurinha
difícil como Lisa Ou Jack Devine. Mas também ninguém tão
engraçado quanto Trix ou Kelvin, relembrou-se, categórica. Não era
hora para ficar nostálgica e patética.

Enfiou um saco de pipocas no microondas e se atirou no
sofá, assistiu a Blind Date e rezou para que Joy não desse as caras.
Tinha ficado acordada até as seis da manhã brincando com Metade-
homem-metade-texugo, e talvez estivesse se sentindo indisposta
demais para pôr o pé na rua.

Uma ova.

Embora estivesse mais frágil do que de costume.

— Queria tomar uma xícara de chá — disse, quando
chegou. — Com muito açúcar.



— Está tão mal assim?

— Estou tremendo. Mas valeu a pena. Estou louca por
Metade-homem-metade-texugo, Ashling. Mas ele ficou de me ligar
hoje e... ah, não, o leite está azedo. Merda! Aposto que estou
grávida. Daqui a nove meses vou dar à luz um metade-bebê-
metade-texugo.

— Não — disse Ashling, dando uma olhada dentro da xícara
em cuja superfície boiavam pontinhos brancos. — Acho que é só o
leite que azedou.

Joy abriu a geladeira e examinou as quatro caixas de leite
em seu interior, todas com o prazo de validade vencido.

— Que é que você está fazendo? — indagou. — Brincando
de roleta-russa com o leite? Dirigindo uma fábrica de iogurte? E você
comeu?

Ashling apontou para a tigela de pipocas quase vazia.

— Você é engraçada — disse Joy. — Sob alguns aspectos é
altamente organizada, sob outros...

— Ninguém pode ser bom em tudo. Sou equilibrada.

— Você devia se cuidar mais.

— Olha o roto rindo do esfarrapado!



— Mas você vai ter escorbuto!

— Eu tomo vitaminas. Estou ótima. Cadê Ted?

Ashling não vira Ted a semana inteira. Não só ele não lhe
dava mais carona, pois estavam trabalhando em lados opostos da
cidade, como desde a noite da consagração das corujas sua vida
consistia em abrir alas pela multidão de mulheres que se mostravam
interessadas por ele e, durante o percurso, ir dando uma bicadinha
aqui, outra acolá. Embora torrasse a paciência de Ashling quando
praticamente acampava em seu apartamento, queixando-se sobre o
fato de não ter namorada, Ashling sentia sua falta e ressentia-se de
sua recém-conquistada independência.

— Você vai ver Ted mais tarde. A gente foi convidada para
uma festa. Estudantes de arquitetura. Um deles se apresenta como
humorista às vezes, de modo que alguns dos humoristas devem
estar lá. E, onde há humoristas, em geral Metade-homem-metade-
texugo se encontra presente!

— Não sei se vou a essa festa, não — disse Ashling, de pé
atrás. — Ainda mais sendo uma coisa de estudantes.

— Vamos ver — disse Joy, tranqüila. Tranqüila demais.
Ashling olhou para ela, nervosa. — Não consigo acreditar que estou
me maquiando de novo. Parece que tirei a maquiagem há minutos
— queixou-se Joy, contornando os lábios com o batom sem ajuda de
um espelho, para logo em seguida comprimi-los e esfregá-los um no
outro com uma classe que Ashling achava invejável. — Não esquece
a câmera.



Quando puseram o pé na rua, Ashling procurou o rapaz
sem-teto, mas ele e seu cobertor laranja não estavam à vista.

 

 

— Mulheres solteiras e homossexuais — Joy resumiu a
multidão de cinqüenta pessoas com um único olhar de lince. — Uma
droga, mas, já que a gente está aqui, por que não enche a cara?
Qual é o nosso orçamento?

— Orçamento?

Joy suspirou, sacudindo a cabeça.

Havia uma hora de aula antes de o clube começar a
funcionar. O instrutor, que se apresentou como sendo “Alberto, de
Cuba”, era um homem um tanto banal. Até começar a dançar.
Sinuoso e ágil, gracioso e seguro de si, subitamente se tornou lindo.
Pavoneava-se de um lado para o outro, ilustrava as instruções com
gestos, girava nos calcanhares, demonstrava os passos que os
alunos deveriam tentar executar.

— Que cara mais seboso — queixou-se Joy, azeda.

— Ssshhh!

Ashling adorava dançar. Apesar de sua falta de cintura,
tinha grande senso de ritmo, de modo que, quando os trompetes da



música alegre e animada recomeçaram e Alberto ordenou “Comigo,
todo mundo”, ela não se fez de rogada.

Os passos eram bastante básicos. Era a elegância com que
a pessoa os executava que fazia a diferença, compreendeu Ashling,
hipnotizada com os quadris lubrificados de Alberto.

A maioria dos alunos era canhestra e desajeitada — com
destaque especial para Joy, que estava tresnoitada e de ressaca ―,
e Alberto pareceu francamente aborrecido com aquele sem-jeito-
mandou-lembranças generalizado. Ashling, no entanto, pegou os
passos sem a menor dificuldade.

— Não foi uma idéia fantástica? — declarou para Joy, os
olhos brilhando.

— Vai à merda.

— Dá um sorriso para a câmera! E finge que está
dançando.

Joy fez dois passos entornando os joelhos para dentro,
enquanto Ashling tirava as fotos, e logo em seguida tomou-lhe a
câmera.

— Tenta fotografar alguns caras para o artigo — rosnou
Ashling para ela.

Depois da aula, o clube começou de fato a funcionar.
Dezenas de dançarinos experientes de salsa e merengue começavam



a chegar, as mulheres de minissaia rodada e saltos plataforma, os
rostos dos homens impassíveis enquanto rodopiavam e conduziam
suas parceiras com desenvoltura e destreza, ao som da música alta
e animada.

— Não acredito que estou na Irlanda — disse Ashling para
Joy. — Homens irlandeses! Dançando! E não é o Devagar-quase-
parando-das-doze-cervejas-na-pança!

— Homem que é homem não dança — disse Joy, louca para
ir embora.

— Eles dançam.

A salsa é como um desses esportes que envolvem contato
físico. Ashling prestou atenção num dos casais. Dançavam numa
proximidade física absoluta, como se seus corpos tivessem sido
colados a velcro. Da cintura para baixo o que se via era um caos de
pernas, mas da cintura para cima mal se moviam. Barriga com
barriga, peito com peito, a mão esquerda do homem mantendo a
mão direita da parceira acima de suas cabeças, a pele macia dos
antebraços colada de ponta a ponta. Os olhos do homem não se
desviavam um segundo dos da mulher, enquanto os pés executavam
à perfeição os passos complicados. E as cabeças permaneciam
imóveis.

Ashling nunca tinha visto nada tão erótico na vida. Sentiu
um doloroso botão de desejo abrir-se em seu íntimo. Movida por
alguma carência indefinida, observava os dançarinos, sentindo na
boca o gosto agridoce daquele anseio. Mas pelo que ansiaria? O
calor agradável do corpo musculoso de um homem?



Talvez...

Um homem tirou Ashling para dançar, arrancando-a de seu
momento de introspecção. Era baixinho e começava a ficar careca.

— Mas eu só tive uma aula — tentou ela, na esperança de
se safar.

Mas ele garantiu que não tentaria nada de muito
complicado — e lá foram os dois! Era como dirigir um automóvel,
concluiu Ashling. Num momento você está parado, no momento
seguinte está avançando com facilidade, em função exclusivamente
do que os pés fazem. Para a frente e para trás, davam passos e
bamboleavam, ele a afastava de si com um rodopio, ela voltava com
fluidez e sem perder um compasso recomeçavam a dança, para a
frente e para trás, curvando-se e deslizando. Isso lhe proporcionou
um breve vislumbre do que era sexo bem-feito.

— Foi muito bom — disse ele a Ashling, ao fim.

— Podemos ir? — perguntou Joy, curta e rasteira, quando
Ashling voltou para sua cadeira. — Que perda de tempo. Nem um
homem à vista! Todo esse trabalho para só descolar uma dança com
um tampinha careca.

 

 



— Ah, vamos lá, por favor, só cinco minutos — implorou
Joy. — Não sei em que pé estão as coisas entre mim e Metade-
homem-metade-texugo, e ele na certa vai estar lá. Por favor.

— Tá, cinco minutos, falando sério, Joy, não vou ficar mais
do que isso.

A festa — como a maioria das festas de estudantes em
Dublin — aconteceria em Rathmines, numa casa georgiana de tijolos
vermelhos, cujos quatro andares haviam sido transformados em
treze apartamentinhos de formato esdrúxulo. Tinha o indefectível
pé-direito alto, detalhes arquitetônicos originais, pintura
descascando e um cheiro imperioso de mofo.

A primeira pessoa que Ashling viu quando entrou foi o
sujeito entusiasmado que lhe dera o bilhete dizendo “Bellez-moi”.

— Merda — disse, com um suspiro.

— Que foi? — sussurrou Joy, morta de medo de que
Ashling tivesse visto Metade-homem-metade-texugo atracado com
outra mulher.

— Nada.

— Olha ele ali! — viu Joy. Lá estava sua presa encostada
numa parede — o que era um tanto temerário num cafofo daqueles.
No ato Joy saiu em seu encalço. Subitamente, sozinha, Ashling abriu
um largo sorriso amarelo de desculpas para o Bellez-moi. Para sua
grande inquietação, isso fez com que ele disparasse como uma
flecha em sua direção.



— Você não me ligou — queixou-se ele.

— Hummm. — Ela tentou dar outro sorriso, enquanto se
afastava lentamente.

— Por que não?

Ela abriu a boca para soltar uma longa lista de mentiras:
perdi o papelzinho, sou surda-muda, passou um tufão por Stephen's
Street e as linhas telefônicas caíram... De súbito, teve uma
inspiração:

— Não sei falar francês! — soltou, triunfante. Podia haver
desculpa mais impecável do que essa?

Ele deu o sorriso triste de alguém que sabe que não está
agradando.

— Tenho certeza de que você é uma pessoa muito legal —
ela se apressou em dizer, para não magoá-lo. — Mas eu não te
conhecia e...

— Nem vai conhecer, se não me ligar — argumentou ele,
simpático.

— Sim, mas... — De repente, lhe ocorreu uma coisa. — Não
é mais tradicional o homem pedir o telefone à mulher, e ele ligar
para ela?



— Eu estava tentando ser liberado, mas você não deixa de
ter razão. Quer me dar seu telefone?

Ele tem sardas, pensou ela, perguntando-se o que poderia
fazer para se livrar dele. Não queria dar seu número de telefone
para um sujeito cheio de entusiasmo e de sardas. Mas ele já tirara a
caneta do bolso, com um olhar interessado e carinhoso. Ela engoliu
a raiva por ser posta naquela saia justa. Engoliu bem engolida, como
quem bebe um copo d'água e solta um belo arroto.

— Meia, sete, sete, quatro, três, dois... — Hesitou em
relação ao último dígito. Deveria dizer “dois”, quando na verdade era
três? O momento durou uma eternidade.

— Três — desfechou, por fim, com um suspiro.

— E o seu nome? — O sorriso dele brilhava na penumbra
da sala.

— Ashling.

Como era mesmo o nome dele? Um nome idiota. Cupido,
ou coisa que o valha.*

 

* Valentine´s Day: O Dia dos Namorados.

 



— ...Valentine — disse ele. — Marcus Valentine. Eu te ligo.

Esse seria um daqueles casos, pensou Ashling, irritada, em
que “Eu te ligo” quer dizer exatamente o que diz. Por que os
horrorosos sempre ligavam, e os bonitos nunca?

Em meio aos grupos de gente, avistou Joy conversando
animadamente com Metade-homem-metade-texugo. Ótimo, agora
poderia ir para casa.

— Tchau — despediu-se de Marcus.

Já estava muito velha para esse tipo de xaropada
estudantil. Na saída, esbarrou com Ted conversando com uma ruiva
que parecia um menininho. Ashling não reconheceu o sorriso em
seus lábios — não mais um ricto babão, do tipo por-favor-me-ame, e
sim algo muito mais contido. Até sua linguagem corporal se
modificara. Em vez de se inclinar para a frente, jogava o corpo um
pouco para trás, obrigando a garota a se inclinar em sua direção.

— Oi. — Ashling o cumprimentou com um soco no braço.

— Ashling! — Eufórico, ele tentou derrubá-la com uma
rasteira.

Saudações trocadas, ele se voltou para a ruivinha:

— Suzie, essa é minha amiga Ashling.

Suzie assentiu, desconfiada.



— Quer beber alguma coisa? — perguntou Ted a Ashling.

— Não, não vou ficar. Estou pregada.

Um lampejo de indecisão percorreu o rosto magro de Ted,
antes de ele surpreender a todos dizendo:

— Espera aí, vou com você.

Já na rua, no ar fresco da noite, Ashling reclamou:

— Que foi que te deu? Ela estava a fim de você.

— Não se deve ir com muita sede ao pote.

Ashling sentiu uma pontada de tristeza. Ela e Ted
costumavam se revezar no papel de vítima de guerra. Sua recém-
conquistada autoconfiança mudara as coisas entre eles.

— De mais a mais, ela dorme com todos os humoristas —
argumentou ele. — Vou esbarrar com ela de novo.

Era impossível conseguir um táxi num sábado à noite em
Dublin. As pessoas que viviam nos bairros mais afastados tentavam
driblar as filas de quatro horas saindo do centro, na esperança de
fisgar um táxi que estivesse voltando para lá. Resultado: Ted e
Ashling voltaram para sua rua no centro em meio a um fluxo
ininterrupto de zumbis bêbados cambaleando às dúzias em sua
direção, no estilo de A Noite dos Morto-Vivos.



— E aí, como vai indo no trabalho? — perguntou Ted,
desviando-se de outro pândego que costurava seu caminho em
ziguezague.

Ashling hesitou.

— Ótimo, sob vários aspectos. É glamouroso. às vezes, pelo
menos. Ou, por outra, quando não estou vesga de tanto tirar cópias
de releases.

— Já descobriu por que a tal Mercedes tem nome de carro?

— A mãe dela é espanhola. Na verdade, ela até que é legal,
depois que a gente conhece ela melhor. É só muito introvertida e
grã-fina até dizer chega. Casada com um cara rico, se dá com um
monte de gente que adora corridas de cavalos. Tenho a impressão
de que aquele emprego é só um hobby. Mas ela é legal.

— E como vão indo as coisas com o chefe que não gosta de
você?

— Ele continua não gostando de mim. Ontem me chamou
de Senhorita Quebra-Galho só porque ofereci dois Anadin para a dor
de cabeça dele.

— Que babaca. Vai ver que vocês foram inimigos em outra
encarnação e é por isso que não se dão bem nesta.

— Você acha mesmo? — exclamou Ashling. Então deu uma
olhada no rosto sorridente de Ted. — Ah, não, já vi tudo. Ó homem



de pouca fé! Da próxima vez que quiser prever o futuro, não me
procure.

— Desculpe, Ashling. — Ele passou o braço pelo pescoço
dela, confiante. — Bom, isso vai te animar: vou fazer um show no
River Club no próximo sábado à noite. Você vai?

— Não acabei de dizer que não prevejo mais o seu futuro?
Você vai ter que esperar para ver.



CAPÍTULO 13

 

 

Era segunda-feira de manhã e Craig seguia a mãe pelo
quarto afora, perguntando em tom choroso: “Por que você tá
arrumando a casa?” Clodagh levantou do chão um bolo de meias-
calças e o atirou no cesto de roupa suja, lançando-se em seguida
sobre a montanha de roupas na poltrona do quarto, um caos de
braços a atirar suéteres em gavetas, vestidos em pinos de cabide e
— após um breve momento de hesitação, quando achou que já
bastava — o resto embaixo da cama.

— Vovó Kelly vem aí? — infernizava-a Craig.

Tinha a mais absoluta certeza de que a resposta seria
afirmativa — a esse tipo de frenesi sempre se seguia, pouco tempo
depois, uma visita da mãe de Dylan.

— Não.

Craig correu atrás de Clodagh, ao que ela se precipitava no
banheiro da suíte e pousava com estrépito uma escova ao lado do
vaso.

— Então por quê? — perguntou ele.



— Porque — disse ela entre os dentes, irritada com a
burrice da pergunta — a arrumadeira vem aí. Molly, anda logo! —
berrou na direção do quarto de paredes decoradas com friso de
elefantinhos. — Flor deve estar estourando por aí!

A simples idéia de ficar em casa enquanto Flor trabalhava
era impensável. Não apenas porque o único assunto de Flor era o
próprio útero, como porque sua presença fazia com que Clodagh se
sentisse burguesa e exploradora em último grau. Afinal, era jovem e
saudável, e permitir que uma mulher de cinqüenta e oito anos
arrumasse sua casa era simplesmente indefensável.

Experimentara ficar em casa durante algumas visitas de
Flor, mas acabada se sentindo uma verdadeira intrusa dentro de sua
própria casa. A impressão que tinha era a de que, em qualquer
aposento para onde fosse, Flor dava as caras cinco minutos depois,
carregada de aspiradores de pó e varizes. E Clodagh nunca sabia
muito bem o que dizer.

— Ah... — Seguia-se um sorriso constrangido. — Vou, bem,
sair, hum, do seu caminho.

— Não precisa — insistia Flor. — Pode ficar onde está.

Só uma única vez Clodagh acreditou nas palavras de Flor e
ficou onde estava, folheando revistas de decoração, enquanto Flor
bufava e resfolegava com o aspirador aos seus pés.

Flor cobrava cinco libras por hora. O sentimento de culpa
compelia Clodagh a lhe pagar seis. Seu constrangimento era de tal
ordem que não suportava sequer pôr os olhos em Flor, sempre se
encarregando de sair muito antes de ela chegar.



— Molly! — urrou, desabalando pela escada abaixo. —
Anda!

Na cozinha, sempre com um olho no relógio, pegou a pilha
de amostras de papel de parede e rabiscou um bilhete no verso de
um deles. Com poucos traços, desenhou um aspirador de pó — um
retângulo de pé com um fio enrolado como uma cobrinha saindo da
lateral. Em seguida desenhou alguns quadrados com chuva caindo
em cima. Por fim, desenhou duas setas — uma apontando para a
pilha de camisas sobre a mesa, outra para o espanador de pó e o
lustra-móveis ao lado.

Agora Flor entenderia que Clodagh queria que ela passasse
o aspirador na casa, lavasse o chão da cozinha, passasse as roupas,
espanasse e polisse os móveis.

Será que faltava alguma coisa? Clodagh repassou
rapidamente os itens na memória. Ah, sim, o gato do vizinho.
Clodagh não queria que Flor o deixasse entrar, como fizera na
semana anterior. Brady Pequetito ficara tão à vontade que, quando
ela chegou em casa, só faltou encontrá-lo assistindo à tevê com o
controle remoto na pata. E, no momento em que Molly e Craig o
viram, tomaram-se de amores por ele e abriram um berreiro quando
logo em seguida o gato foi acompanhado até a porta por sua
anfitriã. Assim, desenhou às pressas um círculo representando a
cabeça de Pequetito em cima de outro maior representando o corpo,
e terminou o retrato fazendo suas orelhas e bigodes.

— Pega um lápis de cor vermelho para mim — ordenou a
Molly.



Molly voltou, obediente, trazendo um lápis amarelo sem
ponta e uma Banana-de-pijama.

— Ah, deixa que eu pego. Quando a gente quer que
alguma coisa saia direito, tem que fazer a gente mesma.

Falando sozinha, irritada, vasculhou furiosamente o estojo
de lápis de cor até encontrar o que buscava. Em seguida — não sem
enorme satisfação —, riscou o gato com um grande X vermelho,
vincando o papel com força. Flor haveria de entender, não é mesmo?

Tendo feito o último desenho, Clodagh soltou um profundo
suspiro. Adoraria ter uma arrumadeira que soubesse ler. Demorara
semanas para descobrir que Flor era analfabeta. No começo, deixava
todo tipo de bilhetes complicados para ela, pedindo-lhe para fazer
coisas como tirar as roupas da máquina de lavar quando terminasse
o programa ou degelar o freezer.

Flor nunca fazia o que lhe era pedido e, embora Clodagh
passasse a noite em claro fumegando de raiva, morria de vergonha
de chamar sua atenção. Apesar dos pesares, não queria perdê-la.
Era um osso arranjar uma arrumadeira. Até mesmo uma péssima
arrumadeira.

Fora o fato de que Clodagh não levava muita fé na sua
capacidade de impor respeito numa situação dessas. Tinha fantasias
em que tentava passar um sabão em Flor — “Olha aqui, minha
amiga, assim não dá!” —, mas, em todas elas, sua voz falhava por
falta de convicção.

Por fim, obrigou Dylan a se atrasar para o trabalho uma
manhã, para que ele pudesse espinafrar Flor. E, é claro, ela abriu o



jogo com ele, que foi a compreensão em pessoa. Dylan tinha aquilo
que chamam de Facilidade de Trato. Fora por sua própria sugestão
que haviam chegado ao acordo vigente, que estipulava que Clodagh
desenharia as instruções para Flor.

Entre a culpa e os desenhos, quase parecia mais fácil
desempenhar ela mesma os afazeres domésticos. Quase, mas não
completamente. Apesar de tudo, Clodagh curtia o único dia da
semana em que a pressão saia de suas costas. Tomar conta de uma
casa era como pintar uma ponte, só que pior. Nunca conseguia pôr
as coisas em dia e, no instante em que terminava de fazer uma, eis
que já precisava ser feita de novo. Mal acabava de lavar o chão da
cozinha, por exemplo — não, não! — até enquanto lavava o chão da
cozinha, lá estavam eles a patinar de um lado para o outro com seus
sapatos, deixando rastros de lama no chão recém-limpo. E sua cesta
de roupa suja era como o vaso sem fundo da mitologia: mesmo
depois de lavar três levas de roupas e pôr na máquina cada peça
existente na casa (que fosse do seu conhecimento), seu exultante
senso de dever cumprido desaparecia no instante em que entrava no
quarto — porque a cesta de roupa suja, vazia até poucos minutos
atrás, estaria, mais uma vez, misteriosamente cheia até a borda.

Pelo menos, não precisava se preocupar com o jardim. Mas
não porque fosse bem-tratado. Pelo contrário, era a figura da injúria,
lamacento, a grama batida e rala devido ao constante pisoteio das
crianças, exibindo uma grande falha sob o balanço. Mas ela estava
desobrigada de tomar qualquer providência até que Molly e Craig
fossem adultos. Antes assim. Andara ouvindo histórias de terror
apavorantes sobre jardineiros infernais.

Depois de várias falsas largadas — Molly resolveu pôr seu
gorro, Craig teve que voltar para buscar o boneco Buzz Lightyear —,
Clodagh enfiou os dois às pressas no Nissan Micra. Assim que pôs a
chave na ignição, Molly gritou:



— Tô com vontade de fazer pipi!

— Mas você acabou de fazer! — A irritação de Clodagh foi
ainda maior pelo medo de acabar dando de cara com Flor.

— Mas tenho que fazer de novo!

Molly aprendera a usar o vaso há pouco tempo, e a
novidade de seu recém-descoberto talento ainda não perdera o
encanto.

— Vamos lá, então. — Clodagh tirou Molly bruscamente da
cadeirinha e a tocou apressada para casa, desligando o alarme que
acabara de programar. Conforme o previsto, apesar das muitas
contorções faciais e promessas de “Tá saindo”, Molly não conseguiu
fazer uma gota de pipi. Voltaram para o carro e finalmente partiram.

Depois de deixar Craig na escola, Clodagh não soube para
onde ir. Em geral, nas segundas-feiras deixava Molly no grupo de
atividades e ia para a academia, onde malhava durante duas horas...
Mas não hoje. Molly fora suspensa durante uma semana por morder
outra criança, e a academia não tinha creche. Clodagh resolveu ir
até a cidade para dar uma olhada nas lojas, até que fosse seguro
voltar para casa. O dia estava ensolarado, e mãe e filha caminhavam
lentamente por Grafton Street, parando, por exigência de Molly, para
fazer festinhas no cachorro de um menino de rua, admirar um
quiosque de flores e dançar ao som dos acordes de um violinista. Os
transeuntes sorriam com indulgência para a linda Molly, a um tempo
graciosa e absurda com seu gorro de caçador peludo e cor-de-rosa,
tentando imitar os dançarinos do show Riverdance.



Enquanto avançavam pela rua, Clodagh viveu um momento
do mais extremo arrebatamento, seu coração transbordando de
amor. Molly era tão engraçada com aquele passo arrogante de
primeiro-sargento, marchando de peito estufado, querendo fazer
amizade com cada criança que encontrava. Nem sempre era fácil ser
mãe, pensou Clodagh, enternecida. Mas, em momentos como esse,
não trocaria sua vida por nada no mundo.

O jornaleiro admirou sem o menor pudor a mulher mignon
e bem-feita de corpo arrastando a menina pequena atrás de si.

— Herald? — ofereceu, esperançoso.

Clodagh olhou para o jornal, desanimada:

— De que adiantaria? Não tenho tempo de ler um jornal
desde 1996.

— Então não vale mesmo a pena comprar — concordou o
jornaleiro, apreciando a vista traseira de Clodagh, ao que ela se
afastava.

Ela sabia que ele a estava observando, e ficou surpresa ao
constatar que isso lhe dava grande prazer. O olhar atrevido e lascivo
do jornaleiro trouxe à tona lembranças da época em que os homens
a olhavam assim o tempo todo. Parecia ter sido há muito tempo —
quase como se tivesse acontecido com outra pessoa.

Mas o que estava fazendo?! Ficando excitada porque um
jornaleiro a despira com os olhos?



Você é uma mulher casada, censurou-se.

Casada não, corrigiu-se, irônica: Enterrada viva.

Demoraram uma agradável hora e meia para chegar ao
centro de Stephen’s Green. Pelas estatísticas, já estava na hora de
Molly e Clodagh terem um arranca-rabo. Dito e feito: quando
Clodagh se recusou a comprar para Molly um segundo sorvete, Molly
deu o piti do século. Comportava-se como se estivesse tendo um
ataque epiléptico, debatendo-se no chão, batendo com a cabeça nas
lajes, enchendo Clodagh de gritos e más-criações. Clodagh tentou
forçá-la a se levantar, mas ela se enroscou toda, como um polvo. “Eu
te odeio!”, gritou, e, embora Clodagh estivesse morta de vergonha,
forçou-se a falar com Molly num tom de voz firme, garantindo que
um segundo sorvete lhe daria dor de estômago e ameaçando
mandá-la para a cama mais cedo todos os dias da semana seguinte,
se não se levantasse e se comportasse imediatamente.

Dezenas de mães com a cara fechada passavam com a
filharada a reboque, distribuindo cascudos e taponas num rodízio
automático. “Jason”, Cachação!, “deixa a Tamara em paz!” Tabefe!
“Zoe”, Chega-pra-lá!, “se eu te pegar perturbando Brooklyn de novo,
te mato!” Cocorote! Com olhares de desprezo, debochavam dos
princípios liberais de Clodagh. Dá uma boa coça nessa pirralha,
sorriam, desdenhosas, com sua expressão de catedráticas da Escola
da Vida. Ir para a cama mais cedo, uma ova! Ensina a ela o que é
juízo na base do catiripapo, é a única língua que eles entendem.

Clodagh e Dylan haviam decidido jamais bater nos filhos.
Mas, quando Molly começou a enchê-la de pontapés, gritando ao
mesmo tempo, Clodagh se viu levantando-a de um tranco do chão e
desferindo um forte tapa na sua perna. Foi como se a cidade de
Dublin inteira abafasse um grito. De repente, todas as espancadoras



de crianças, com seus rostos de pedra, haviam desaparecido, e
Clodagh se viu bombardeada por dezenas de olhares de acusação.
Era como se todas trabalhassem no Disque-Criança.

Uma onda de vergonha tingiu suas faces de escarlate. O
que estava fazendo, agredindo uma menininha indefesa? O que
estava havendo com ela?

— Vem. — Apressou-se a rebocar dali a uivante Molly,
horrorizada com a marca que sua mão deixara na pele fina da perna
da filha. Para minimizar o sentimento de culpa, comprou
imediatamente o sorvete da discórdia, e esperou que a paz durasse
o exato espaço de tempo que Molly levasse para tomá-lo.

Só que o sorvete começou a derreter, e Clodagh foi
convidada a se retirar de uma loja de tecidos após Molly passar a
casquinha com todo o capricho ao longo de uma peça de musseline
para cortinas, estampando-a com uma grossa listra branca. A manhã
havia azedado. Enquanto limpava o queixo de Molly, onde o sorvete
se espalhara numa barba de Papai Noel, Clodagh não pôde evitar a
sensação de que a vida parecia ter tido mais graça no passado, uma
espécie de brilho dourado. Sempre avançara com otimismo em
direção ao futuro, despreocupada e confiante de que lhe traria boas
coisas. E nunca se decepcionara.

Jamais alimentara ambições desmedidas na vida, e sempre
conseguira o que quisera. Em teoria, tudo era perfeito — tinha dois
filhos saudáveis, um bom marido e nenhum problema financeiro.
Ultimamente, porém, tudo parecia ter se revestido de um tédio
implacável. Para dizer a verdade, isso já vinha acontecendo há
algum tempo. Tentou se lembrar de quando começara, mas, como
não conseguisse, começou a suar frio. A idéia de que esse estado de
espírito pudesse se cristalizar, tornando-se permanente, era



aterradora. Por natureza, era uma pessoa alegre e descomplicada —
bastava se comparar com a coitada da Ashling, que dava um nó no
joelho por qualquer motivo.

Mas algo mudara. Não fazia muito tempo, era uma mulher
movida pela expectativa e o otimismo, O que mudara? O que dera
errado?



CAPÍTULO 14

 

 

— Um refrigerante diet ou uma bebida energética? —
ruminava Ashling. — Não sei...

— Bom, é melhor decidir logo — insistiu Trix, a caneta
pairando sobre o bloquinho de espiral. — Daqui a pouco a loja fecha,
se você não andar logo.

Embora a equipe da Garota houvesse se reunido há menos
de duas semanas, já tinha uma rotina. Duas vezes por dia Trix
buscava encomendas da rua, uma de manhã e outra à tarde. As
encomendas que anotava agora, porém, não eram nem as do
almoço nem as pós-ressaca.

— Opa — disse Trix. — Chegou Heathcliff.*

Jack Devine entrou na redação a passos largos, os cabelos
desgrenhados, a expressão perturbada.

— Não consigo me decidir — lamentava-se Ashling, numa
dúvida mortal entre as duas bebidas.

— Claro que não consegue — disse Jack, antipático, sem se
deter. — Afinal, você é uma mulher!



Assim que bateu a porta do escritório atrás de si, todos
sacudiram suas cabeças em sinal de solidariedade.

— Pelo visto, o almoço de reconciliação com Mai não deu
certo — observou Kelvin, balançando negativamente o dedo
adornado por um anel.

— Que homem mais atormentado — disse Shauna Griffin,
com a voz embargada, levantando os olhos das provas da edição de
verão da Tricô Gaélico. — Tão bonito e tão inacessível, tão infeliz.

Shauna Griffin era uma mulher gorda e clara que
apresentava uma extraordinária semelhança física com o Honey
Monster.** E vivia excedendo a dosagem recomendável de
romances água-com-açúcar.

 

* Protagonista do romance O Morro dos Ventos Uivantes,
da romancista inglesa Emily Brontë (1818-1848), modelo de homem
amargurado e feroz.

** Boneco peludo com cabeça em formato de abóbora,
enormes olhos claros e boca larga, mascote do cereal Sugar Puffs,
da Kellogg´s.

 

— Infeliz? — tornou Ashling, com desprezo. — JD? Mal-
humorado, isso sim.



— É a primeira coisa maldosa que escuto você dizer sobre
alguém! — exclamou Trix com sua voz rouca. — Parabéns. Sabia que
você era capaz! Está vendo o que a pessoa consegue quando tem
força de vontade?

— Um refrigerante diet — Ashling finalmente respondeu,
em tom de riso. — E um saquinho de pastilhas de chocolate.

— Chocolate branco ou escuro?

— Branco.

— Dinheiro.

Ashling lhe entregou uma moeda de uma libra, Trix anotou
as encomendas na lista e passou para a próxima pessoa.

— Lisa? — perguntou, em tom de adoração. — Alguma
coisa?

— Hummm? — Lisa se sobressaltou. Estava muito longe.
Jack ficara sabendo que ela ainda não encontrara um lugar para
morar e iria levá-la depois do expediente para ver uma casa que um
amigo seu estava querendo alugar. Ela ficara preocupada que ele
pudesse reatar com Mai durante o almoço, mas, pelo visto, o
caminho estava livre...

— Cigarros? — perguntou Trix. — Chiclete sem açúcar?

— É. Cigarros.



A porta tornou a se abrir e Jack saiu, parecendo um pouco
angustiado. Trix saltitou agilmente de volta para sua mesa e, com
um gesto experiente, abriu a gaveta, atirou seu maço de cigarros
dentro dela e a bateu. Jack vagou por entre as mesas, e todos
evitaram seus olhos. Os que podiam, afastavam-se despistadamente
e escondiam os cigarros atrás de alguma coisa. Lisa tinha uma
carteira de Silk Cut aberta ao lado do mouse-pad, mas, embora Jack
hesitasse, chegando a fazer menção de parar, tornou a apertar o
passo e passou direto. Todos estremeceram. Então chegou à mesa
de Ashling e se deteve. A redação em peso soltou um suspiro de
alívio. Estavam seguros. Por algum tempo.

A contragosto, o rosto de Ashling foi atraído para Jack. Em
silêncio, ele inclinou a cabeça em direção ao maço de Marlboro. Ela
assentiu, ressabiada, com ódio de si mesma por ceder. Ele era tão
antipático com ela, mas ela parecia ser a única pessoa de quem ele
filava cigarros. Era óbvio que tinha a palavra “Trouxa” carimbada na
testa.

Com os olhos a observá-la tranqüilamente, ele prendeu o
cigarro entre os lábios e, como sempre, puxou-o lentamente do
maço. Apressada, ela passou para ele a caixa de fósforos, tendo o
cuidado de evitar que suas mãos se roçassem. Sem tirar os olhos
dela, ele riscou um fósforo, aproximou a chama da ponta do cigarro
e o apagou. Inclinando o cigarro para cima, tirou uma tragada
funda.

— Obrigado — murmurou.

— Quando é que o senhor vai voltar a comprar cigarros? —
perguntou Trix, agora que os seus estavam temporariamente
seguros. — Está na cara que não consegue parar de fumar. E não é



justo, o senhor deve ganhar mil vezes mais do que a Ashting, mas
fila um monte de cigarros dela.

— Filo? — Ele pareceu sobressaltado.

— Filo? — Voltou o olhar para Ashling, e ela pareceu
estremecer em seu assento. — Desculpe, não tinha me dado conta.

— Tudo bem — murmurou ela.

Jack voltou a se enfurnar em seu escritório e Kelvin
observou, irônico:

— Aposto que de está lá dentro batendo com a cabeça na
parede por explorar os trabalhadores, filando os cigarros deles. Jack
Devine, o Herói da Classe Trabalhadora.

— Ele está mais para Candidato a Herói da Classe
Trabalhadora — debochou Trix.

— Como assim? — Ashling não conseguiu esconder sua
curiosidade.

— Ele adoraria ser um humilde artesão e ganhar o pão de
cada dia com o suor do seu rosto. — O desprezo de Trix pela
modéstia dessa aspiração não podia ser maior.

— O problema — explicou Kelvin — é que nasceu na classe
média, afligido por todos os tipos de vantagens. Como um alto nível
de escolaridade, por exemplo. Depois, fez um mestrado em



Comunicação. Em seguida — abaixou a voz, em tom sinistro —,
começou a demonstrar excelente capacidade administrativa.

— Isso quase acabou com ele — Trix suspirou. — Aposto
que é atormentado pelo típico sentimento de culpa da classe média.
É por isso que vive se oferecendo para consertar as coisas. E tem
todos aqueles hobbies de machão.

— Que hobbies de machão?

— Ora, ele anda de barco, isso é coisa de machão — disse
Trix.

— Mas não é lá muito classe média, concorda? — rebateu
Kelvin. — Tomar cerveja, isso sim é coisa de machão. E transar com
mulheres meio vietnamitas — acrescentou. — Isso também é coisa
de machão.

 

 

Ashling foi se chegando até Lisa como quem não quer
nada.

— Posso te perguntar uma coisa?

— Não, obrigada — entoou Lisa, sem se dignar erguer os
olhos de sua mesa. — Não quero sair para tomar um drinque com



você e Trix ou sua amiga Joy ou seja lá quem for hoje à noite. E
nem em nenhuma outra noite.

Todos riram, para gratificação de Lisa.

— Não era isso que eu ia perguntar. — O constrangimento
fez com que uma mancha escura se alastrasse pelo pescoço de
Ashling. Só estava tentando ser simpática com uma estrangeira em
Dublin, mas Lisa fizera parecer que Ashling estava a fim dela. — É
uma pergunta de trabalho. Por que não fazemos uma seção do tipo
“Fale com a Gente”, mas com um diferencial?

— E qual é o diferencial, Einstein?

— Contratamos um parapsicólogo para dar as respostas,
em vez de um psicólogo.

Lisa refletiu. Não era má idéia. Muito atual, ainda mais
considerando-se que todos andavam em busca de uma solução
espiritual para suas vidas. Embora pessoalmente não acreditasse em
nada disso — achava que sua felicidade estava nas suas mãos —,
não havia nenhum motivo para não negociar com as massas.

— Pode ser.

O alívio atenuou o veneno da insinuação de Lisa. Durante o
curto espaço de tempo em que Ashling trabalhava na Garota, vivia
angustiada com sua falta de idéias. Até que Ted lhe sugerira que
pensasse no que ela própria gostaria de uma revista, e, de repente,
todos os caminhos se abriram. Tudo que tivesse a ver com tarô,



reiki, feng shui, auto-sugestão, anjos, magia branca e feitiços
despertava seu interesse.

A porta de Jack tornou a se abrir, e todos se atiraram em
cima de seus maços de cigarro, protetores.

— Lisa? — chamou ele. — Posso dar uma palavra com
você?

— Claro. — Ela se levantou com elegância, tentando
imaginar o que ele quereria falar com ela. Será que iria convidá-la
para sair?

Quando ele lhe ordenou que fechasse a porta, sua
excitação foi às nuvens. Para despencar um segundo depois, quando
ele disse, em tom de desculpas:

— Não tenho como dizer isso de uma maneira agradável.

— Pode falar — disse Lisa, imperturbável.

— Não estamos conseguindo arranjar anunciantes —
desfechou ele, sem rodeios. — Ninguém está comprando os
espaços. Só temos... — Deu uma olhada no memorando em sua
mesa. — ...doze por cento do previsto.

Lisa se remexeu de medo. Isso nunca havia acontecido.
Embora sempre houvessem negociado pelos valores da tabela, as
grifes e empresas de cosméticos sempre avançavam em cima dos
anúncios de página inteira, quando ela era editora da Femme. E,



como todo mundo que trabalha em revistas sabe, a renda gerada
com a venda de anúncios é infinitamente superior àquela gerada
com a venda da revista. Ou, pelo menos, deve ser. Se as empresas
não puderem ser convencidas de que uma determinada publicação é
o veículo certo para seus produtos, adeus! O pânico desabou sobre
Lisa como uma chuva de espinhos. Como iria sobreviver ao fracasso
de uma revista natimorta?

— Ainda é cedo — arriscou.

A contragosto, ele sacudiu a cabeça. Não era cedo, e
ambos sabiam disso. Antes mesmo de a equipe da Garota chegar,
Margie fizera um trabalho de pré-produção durante um mês — ou
seja, os anunciantes interessados tinham tido tempo de sobra para
comprar os espaços. Lisa ardia de humilhação. Queria que aquele
homem a respeitasse e desejasse e, em vez disso, ele iria considerá-
la um fracasso.

— Mas eles não sabem...? — soltou, sem conseguir se
conter.

— Sabem o quê?

Ela tentou reformular a frase, mas não conseguiu.

— Que eu sou a diretora?

— Seu nome tem muito peso — disse Jack, diplomático,
fazendo com que ela percebesse o quanto ele também estava
achando tudo isso desagradável, o que amenizou o golpe. — Mas é
um novo mercado, um novo público, ainda não fizemos um nome...



— Mas você não disse que Margie é um verdadeiro
Rottweiler? Que poderia convencer até Deus a pôr um anúncio? —
Na dúvida, jogue a culpa nos outros. Era um lema que até hoje dera
certo em sua carreira.

— Margie é ótima quando se trata de conseguir anúncios
de companhias irlandesas — explicou Jack. — Mas é o escritório de
Londres que se encarrega das grifes e empresas de cosméticos
internacionais. Em que pé estamos? Que tipo de seção fixa temos?
Precisamos atirar uma ou duas iscas para o escritório de Londres,
para eles mostrarem aos anunciantes em potencial.

Lisa dava tratos à bola, seu rosto uma máscara branca.
Seções fixas! Estava naquela merda de emprego há duas semanas,
no inferno astral de uma editora, para o qual fora pega totalmente
desprevenida, e num país estranho, ainda por cima! Estava dando o
couro para tentar tomar pé na situação, e eles já queriam saber de
seções fixas!

— Só uma idéia por alto — disse Jack, com uma delicadeza
dilacerante. — Me perdoe por fazer você passar por isso.

— Por que não vamos todos para a sala da diretoria e
fazemos uma reunião para ter uma idéia do andamento das coisas?
— sugeriu ela, com um tremor insensível em seus joelhos. E pensar
que todo mundo achava que editar uma revista fosse puro glamour.
Era o trabalho mais aterrorizante, o maior responsável por noites e
noites de insônia que se pudesse imaginar, um mundo sem certezas
nem tréguas: só tentar atingir uma determinada vendagem todo
mês. E, assim que você se estressava e suava até o limite das suas
forças, tinha que dar meia-volta e começar tudo do zero outra vez.
Você não passava de uma vendedora metida a besta.



Num rompante de dinamismo, saiu ventando do escritório
de Jack, mas os músculos de suas pernas estavam frouxos e o suor
já brilhava sobre seu lábio superior.

— Para a sala da diretoria, pessoal, agora!

Todos os que não trabalhavam na Garota soltaram
risadinhas, encantados por não ser o deles que estava na reta.

— Muito bem. — Lisa tentou ganhar tempo correndo um
sorriso apavorante pela sala da diretoria. — Gostaria que contassem
para mim e Jack o que andaram fazendo nas duas últimas semanas.
Ashling?

— Enviei releases para todas as grifes e...

— Releases? — repetiu Lisa, sarcástica. — Será que os seus
talentos nunca vão ver a luz do dia?

Risadinhas comme il faut de Trix, Gerry e Bernard.

— Você acha que as leitoras vão pagar duas libras e
cinqüenta para ler releases? Seções fixas, Ashling, estou falando de
seções fixas! O que você tem de concreto?

Desconcertada com a agressão de Lisa, Ashling fez um
relato sobre o clube de salsa. Enquanto descrevia a aula, o professor
e os outros alunos, Lisa relaxou um pouco. Era um bom começo.
Encorajada pelos meneios afirmativos de Lisa, Ashling se



entusiasmou e pôs-se a discorrer sobre o baile que acontecia no
clube depois da aula.

— Foi ótimo. Dança no duro, à moda antiga, com o máximo
de contato físico. Na verdade, foi uma coisa... — Por algum motivo
hesitou em usar a palavra na presença de Jack Devine. Ele a fazia
sentir-se extremamente encabulada. — ...muito sexy.

— E o fator romance? — perguntou Lisa, indo direto ao
ponto. — Conheceu algum cara?

Ashling se contorceu.

— Eu, hum, dancei com um cara, sim — admitiu.

Enquanto todo mundo soltava gritinhos e caía em cima de
Ashling para saber os detalhes, Jack Devine a observava com os
olhos semicerrados.

— Só dancei com ele — protestou Ashling. — E ele nem
perguntou meu nome.

— Você fez fotos do clube — disse Lisa. Não era uma
pergunta. Como Ashling assentisse, ela prosseguiu: — Vamos fazer
uma matéria de quatro páginas com esse material. Duas mil
palavras, o mais rápido possível. Faz uma coisa divertida.

O pavor se abateu sobre Ashling. Teria dado qualquer coisa
para ainda estar na Cantinho da Mulher. Não sabia redigir. Meter a
cara nas tarefas tediosas, esse, sim, era seu forte, era imbatível



nisso, e esse fora o motivo pelo qual a Garota a contratara. Será que
Mercedes ou algum dos colaboradores não poderia escrever a
matéria?

— Algum problema? — Lisa repuxou o canto da boca,
sarcástica.

— Não — sussurrou Ashling. Mas sentiu as entranhas se
encolherem de medo ao se dar conta do quanto estava aquém da
tarefa. Joy teria que ajudá-la. Ou talvez Ted — ele era obrigado a
fazer um monte de relatórios em seu emprego no Ministério da
Agricultura.

 

O próximo item na pauta era a coluna de Trix sobre uma
garota comum. A primeira seria sobre os perigos da traição. A
chatice que era estar na cama com um namorado, o outro aparecer
na sua casa e sua mãe deixá-lo entrar. Um relato divertido, ousado e
totalmente verdadeiro.

— Santo Deus, Patricia Quinn — Jack sacudiu a cabeça,
divertido. — Eu sou ingênuo e não sabia!

— Ninguém merece! — exclamou ela. — Ele e minha mãe
na sala vendo a novela, e eu presa no quarto com o outro,
inventando mil desculpas para não sair. Envelheci dez anos!

— E aí ficou com quantos? Vinte e cinco? — Jack ria tanto
que a pele em volta de seus olhos estava toda enrugada.



Ashling olhou para ele com uma espécie de perplexidade
azeda. Por que ele é sempre tão antipático comigo? Por que nunca
acha graça do que digo? No momento em que já chegava à
conclusão de que talvez simplesmente fosse uma pessoa sem graça,
viu o rosto de Lisa. Um brilho tênue de determinação, uma profunda
admiração. Ela se sente atraída por ele, compreendeu Ashling, e foi
como se levasse um soco no estômago. Se havia alguém que
pudesse roubá-lo da exótica Mai, esse alguém era Lisa. Como seria
ter esse tipo de poder?

Em seguida Lisa esboçou urna seção “divertida” que
acabara de bolar naquele exato instante: uma resenha sobre as
camas de hotel mais sexy da Irlanda, classificadas de acordo com a
limpeza da roupa de cama, a firmeza do colchão, o espaço para o
rala-e-rola e o “fator algemas” — espaldares em ferro trabalhado e
colunas de dosséis eram ideais.

— Caramba, não sei quanto estão te pagando, mas você
vale! — Trix transbordava de admiração.

— Mercedes? — desafiou-a Lisa.

— Vamos para Donegal na sexta fazer fotos exclusivas da
coleção de inverno de Frieda Kiely — informou, vaidosa. — Vai dar
uma matéria de doze páginas.

Frieda Kiely era uma estilista irlandesa que vendia muito
bem no exterior. Suas criações eram extravagantes e suntuosas:
tweed irlandês bruto combinado com chiffon vaporoso; linho lustroso
do Ulster fazendo par com xales de crochê de seda; mangas de tricô
que vinham até o chão. O efeito era romântico e rústico. Um pouco
rústico demais para o gosto de Lisa, para dizer a verdade. Se fosse



para pagar um preço daqueles — não que pretendesse fazê-lo, é
claro —, teria preferido a modelagem elegante do Sr. Gucci.

 

— E que tal uma entrevista com ela? — sugeriu Lisa.

Mercedes riu:

— Ah, não, ela é doida. Não se arranca uma palavra
coerente dela.

— Exatamente — tornou Lisa, brusca. — Tornaria o texto
mais interessante.

— Você não sabe como ela é...

— Vamos mostrar a coleção de inverno dela, o mínimo que
ela pode fazer é nos dizer o que come no café da manhã.

— Mas...

— Me impressione — disse Lisa, com um brilho cruel nos
olhos, parodiando Calvin Carter. Coisa que teria divertido Mercedes,
se soubesse o que Lisa estava fazendo. Mas não sabia, de modo que
sua única opção foi lançar um olhar de ódio para Lisa.

Jack voltou sua atenção para Gerry:



— Como é que estamos indo com a capa?

Lisa o observou, ansiosa. Gerry era tão calado que da não
lhe prestava a menor atenção e, em conseqüência, não tinha a mais
pálida idéia se era bom no que fazia. Mas na hora Gerry tirou da
cartola vários protótipos de capas — três garotas diferentes, com
uma seleção de textos e tipos superpostos. O clima que conseguira
criar era incrivelmente sexy e divertido.

— Excelente — elogiou-o Jack. Em seguida, voltou-se para
Lisa: — E como vamos indo com a coluna das celebridades?

— Estou trabalhando nela — Lisa sorriu, tranqüila. Bono e
as Corrs estavam se recusando a retornar suas ligações. — Mas, e
isso é mais interessante, embora nossa revista seja feminina e
noventa e cinco por cento do nosso público vá ser de mulheres,
acho que é realmente o caso de termos uma coluna escrita por um
homem na Garota.

Espera aí, pensou Ashling, a cabeça doendo da bordoada,
essa idéia foi minha.

Sua boca se mexia, fazendo “ohs” e “ahs” silenciosos,
enquanto Lisa prosseguia, despreocupada:

— Há um humorista que, segundo minhas fontes, está
prestes a se tornar uma estrela. O problema é que não quer nada
com revistas femininas, mas vou convencê-lo do contrário.

Sua filha-da-puta, pensou Ashling. Sua grandessíssima
filha-da-puta. Será que ninguém mais se lembrava? Será que



ninguém tinha notado?

— Eu... — Ashling conseguiu dizer.

— O quê? — desafiou-a Lisa, seu rosto dourado
aterrorizante, seus olhos cinza duros e frios como bolas de gude.

Incapaz de se defender, como sempre, Ashling apenas
murmurou:

— Nada.

— Quem é ele?

— Marcus Valentine.

— Não brinca! — Jack ficou extremamente animado.

— Q-quem? — perguntou Ashling. Era um choque em cima
do outro.

— Marcus Valentine — repetiu Lisa, impaciente. — Já ouviu
falar nele?

Ashling assentiu, calada. Aquele sujeito sardento não tinha
o menor jeito de alguém “prestes a se tornar uma estrela”. Lisa
devia estar enganada. Mas parecia tão segura do que dizia...



— Ele vai se apresentar sábado à noite num lugar chamado
River Club — disse Lisa. — Você e eu vamos, Ashling.

— No River Club? — Ashling ficara quase tão rouca quanto
Trix. — Sábado à noite?

— Ééééé! — Lisa tiniu de impaciência.

— Meu amigo Ted vai se apresentar também — disse
Ashling, sem sentir.

Lisa estreitou os olhos, avaliando a informação.

— Ah, é? Que bom. Ele pode nos apresentar a Valentine
nos bastidores.

— Ainda bem que não tenho nenhum compromisso para
sábado à noite — disse Ashling, as palavras saindo de um jorro de
sua boca normalmente tão mansa.

— É isso aí — concordou Lisa, fria. — Ainda bem.

Enquanto todos saíam da sala em fila indiana, Lisa voltou-
se para Jack.

— Satisfeito? — cobrou.

— Você é incrível — disse ele, com sinceridade. —
Verdadeiramente incrível. Obrigado. Vou falar como pessoal em



Londres.

— Quando vamos ter uma resposta?

— Provavelmente não antes de semana que vem. Não se
preocupe, você teve idéias fantásticas, desconfio que vai dar tudo
certo. Às seis está bom para ir ver a casa?

 

 

Ferida e furiosa com a injustiça, Ashling voltou para sua
mesa. Nunca mais seria boa com aquela filha-da-puta. E pensar que
sentira pena dela, sem amigos, num país estranho. Tentara perdoar
as constantes e cruéis cortadas de Lisa sob a premissa de que devia
estar se sentindo infeliz e assustada. Ashling relembrou,
envergonhada, que chegara a esboçar uma risada quando Lisa
insinuara que Dervla era gorda, Mercedes peluda, Shauna Griffin
uma aberração teratológica e ela, Ashling, pateticamente grudenta.
Mas agora, Lisa Edwards podia morrer de solidão, que ela, Ashling
Kennedy, estava pouco se importando.

Havia um Post-it amarelo colado sobre o rosto de George
Clooney que decorava o display de seu computador, dizendo que
“Dillon” havia ligado. Ela descolou o bilhete, fazendo a tela estalar
de estática. Ainda não estavam em outubro, estavam? Dylan ligava
para Ashling duas vezes por ano. Em outubro e dezembro. Para lhe
perguntar o que devia comprar para Clodagh no aniversário e no
Natal.



Ela ligou de volta para ele.

— Oi, Ashling. Tem tempo para um drinque rápido amanhã,
depois do expediente?

— Não. Tenho um artigo horrível para escrever... Talvez
mais para a frente na semana, pode ser? Mas por quê, o que foi que
houve?

— Nada. Acho eu. Vou viajar para uma conferência. Te ligo
na volta.



CAPÍTULO 15

 

 

— Está pronta, Lisa? — perguntou Jack, aparecendo diante
de sua mesa às seis e dez.

Observados em silêncio pelos fofoqueiros de plantão,
saíram da redação e tomaram o elevador para o estacionamento.

No instante em que entraram no carro, Jack arrancou a
gravata do pescoço e a atirou no assento traseiro, para logo em
seguida abrir os dois primeiros botões da camisa.

— Que alívio — suspirou. — Fica à vontade — disse a Lisa.
— Pode tirar o que quiser... — Interrompeu-se bruscamente ao fim
da frase. Seguiu-se um hiato de constrangimento. A intensidade de
seu desconforto não passou despercebida para Lisa. — Desculpe —
murmurou, sério. — Falei bobagem. — Agitado, passou as mãos
pelos cabelos desgrenhados, os fios da frente eriçando-se em
pequenos picos sedosos antes de voltarem a cair sobre o rosto.

— Não tem problema. — Lisa sorriu, educada, mas a
penugem em sua nuca se arrepiara toda, entre o susto e a
excitação, ao que ela se visualizava tirando as roupas para Jack no
carro dele, sentindo aqueles olhos escuros sobre seu corpo, o frio
dos assentos de couro contra o calor de sua pele. Mordeu o lábio,



determinada, jurando a si mesma que isso ainda haveria de
acontecer.

Depois do devido período de “convalescença”, Jack tornou a
falar.

— Deixa eu te falar sobre a casa. — Manobrou o carro,
desembocando no trânsito de Dublin — O negócio é o seguinte.
Brendan vai trabalhar nos Estados Unidos. Assinou um contrato de
um ano e meio, que pode ser prorrogado, mas, de um jeito ou de
outro, você ficaria com a casa no mínimo por um ano e meio. Depois
disso, nós teríamos que ver em que pé ficariam as coisas.

Lisa se remexeu, evasiva. Não estava se importando,
porque não pretendia estar ali dentro de um ano e meio.

— É perto da South Circular Road, que fica bem no centro
— afirmou Jack. — É uma zona de Dublin que ainda não foi
dominada pelos yuppies.

A animação de Lisa começou a diminuir. Estava louca para
viver numa zona que tivesse sido dominada pelos yuppies.

— As pessoas têm um forte senso de comunidade. Muitas
famílias vivem aqui.

Lisa não queria saber de famílias. Queria se cercar de
outros solteiros e esbarrar em homens atraentes no supermercado
da região, comprando batatinhas dietéticas e vinho branco. Apática,
observou as mãos de Jack no volante do carro, e sua infelicidade se



atenuou à visão da confiança com que elas resvalavam pelo couro
durante as manobras.

Ele saiu da rua principal, enveredando por uma rua menor,
e depois por outra menor ainda.

— É aqui. — Apontou pelo pára-brisa.

Na calçada, erguia-se um pequeno chalé de tijolos
vermelhos, antigo e pitoresco. Lisa o odiou à primeira vista. Gostava
de casas modernas, de design arrojado, com ambientes bem
arejados e espaçosos. Aquela casa prometia cômodos escuros e
minúsculos, encanamento decrépito e uma cozinha anti-higiênica,
com os móveis e eletrodomésticos avulsos, espalhados sem sombra
de planejamento ou integração, e, de quebra, uma hedionda pia da
marca Belfast.

A contragosto, saiu do carro.

Jack se aproximou da casa, pôs a chave na fechadura,
empurrou a porta e afastou-se para Lisa passar. Teve que abaixar a
cabeça ao transpor o umbral.

— Tábuas corridas — observou ela, olhando ao redor.

— Brendan mandou instalar dois meses atrás — disse Jack,
orgulhoso.

Ela se absteve de lhe explicar que os entendidos haviam
decretado a morte das tábuas corridas, e que os carpetes, sim,



estavam acontecendo.

— A sala. — Jack a conduziu em direção a um aposento
pequeno, com tábuas corridas em freixo, um sofá vermelho, uma
televisão e uma lareira de ferro batido. — A lareira é original — disse
ele, indicando-a com a cabeça.

— Hummmm. — Lisa abominava lareiras de ferro batido —
eram tão rebuscadas.

— A cozinha. — Jack a rebocou para o próximo aposento.
— Geladeira, microondas, máquina de lavar louça.

Lisa olhou à sua volta. Pelo menos os armários eram
planejados, e a pia tinha uma cuba comum, de alumínio — ela
preferia correr o risco de ter Alzheimer a viver com uma pia da
marca Belfast. Mas seu contentamento começou a se esvair quando
ela viu uma mesa de cozinha em pinho, com quatro cadeiras rústicas
e pesadas! Com o coração apertado, relembrou a mesa de fórmica
metálica azul e as quatro cadeiras de arame trançado de sua cozinha
em Ladbroke Grove.

— Ele disse alguma coisa sobre o aquecedor estar com
defeito. Vou dar uma olhada rápida. — Ocultando parcialmente o
tronco num armário, enrolou as mangas, deixando à mostra os
antebraços morenos, seus feixes de músculos movendo-se enquanto
as mãos trabalhavam.

— Quer pegar para mim a chave inglesa que está naquela
gaveta? — Indicou-a com a cabeça. Lisa se perguntou se ele estaria
dando uma de machão em sua homenagem, mas então lembrou-se
de Trix dizendo que ele era jeitoso com máquinas, e ficou excitada.



Sempre tivera um fraco por homens que eram bons com as mãos e
voltavam para casa sujos de graxa ao fim de um dia duro na oficina,
puxavam lentamente o zíper do macacão e diziam, em tom
insinuante: “Andei pensando em você o dia todo, garota.” Também
tinha um fraco por homens com salários de seis dígitos e poder para
promovê-la, apesar de ela não merecer a promoção. Como seria
bom unir o útil ao agradável!

Jack remexeu as coisas estrepitosamente por mais algum
tempo, antes de dizer:

— Acho que o timer pifou. Você pode ter água quente, mas
não pré-programar o banho. Vou consertar ele para você. Vamos ver
o banheiro.

Para surpresa de Lisa, o banheiro passou no teste. Seus
banhos não precisariam fazer o gênero ataque relâmpago, com uma
esponja na mão e um cronômetro na outra.

— A banheira é boa — admitiu ela.

— Aquela prateleirazinha ali ao lado é bem prática —
concordou Jack.

— Do tamanho certo para dois copos de vinho e uma vela
aromática. — Lançou-lhe um olhar carregado de segundas
intenções. E perdeu seu tempo. Para sua frustração, Jack já seguira
em frente, em seu passo decidido, rumo ao próximo aposento.

— O quarto — anunciou.



Era mais espaçoso e bem iluminado do que os outros
aposentos, apesar de ainda afligido por um certo ar de casa de
campo. Estampa de raminhos nas cortinas brancas, mais estampa de
raminhos na colcha e pinho demais. A cabeceira era de pinho, o
vasto guarda-roupa era de pinho, a cômoda era de pinho.

Provavelmente até o colchão é de pinho, pensou Lisa, cheia
de desprezo.

— Dá para o jardim. — Jack apontou pela janela um
quadrado de grama um tanto acanhado, margeado por arbustos e
flores em botão. Lisa quase morreu de desânimo. Nunca tivera um
jardim na vida, e não queria ter um agora. Gostava de flores tanto
quanto qualquer mulher, mas só quando vinham num grande buquê
envolto em papel celofane, com um enorme laço de cetim e um
cartão de parabéns. Preferia morrer a adotar a jardinagem como
hobby, porque os acessórios eram sinistros — calças com elástico na
cintura, chapelões ridículos, cestinhas idiotas e luvas absurdas de
Michael Jackson. Não era um Visual Legal.

E, embora tivesse dito às leitoras da Femme na edição de
julho passado que a jardinagem era o novo sexo, não acreditava
numa palavra do que dissera. Sexo era sexo. Eternamente. E ela
sentia falta.

— Ele disse alguma coisa sobre um canteiro de ervas —
disse Jack. — Vamos dar uma conferida?

Desaferrolhou a porta dos fundos e novamente teve que
abaixar a cabeça para sair. Ela seguiu seu andar empertigado,
enquanto ele atravessava o jardinzinho, ironicamente divertida com
sua própria admiração. Os passarinhos chilreavam na luminosidade



suave do poente, o ar tinha um cheiro penetrante de grama e terra
e, por um momento, ela não sentiu ódio de tudo.

— Aqui. — Ele acenou em direção a um canteiro e dobrou
as pernas compridas, agachando-se. Para mostrar boa vontade, Lisa
agachou-se ao seu lado, sem muito entusiasmo.

— Cuidado com o seu terno. — Ele estendeu o braço num
gesto protetor. — Não vai sujar ele de adubo.

— E o seu?

— Estou me lixando para o meu. — Voltou-se e lhe deu um
inesperado sorriso maroto. De perto, ela percebeu que um de seus
dentes da frente tinha uma ponta quebrada. O que só servia para
aumentar seu ar rebelde. — Se ficar todo manchado de terra, vai ter
que ir para a tinturaria e não vou poder usar ele amanhã... Não seria
horrível? — acrescentou, irônico.

Lisa riu e, de pura curtição, aproximou a cabeça da dele.
Observou suas pupilas se estreitarem e alargarem durante uma série
de expressões — confusão, seguida por interesse, depois extremo
interesse, de volta para confusão e, por fim, indiferença — tudo isso
num átimo de segundo. Em seguida, ele se voltou para ela e
perguntou:

— Isso é coentro ou salsa?

Uma mecha do cabelo dele se encaracolara, formando um
cachinho. Lisa sentiu vontade de enfiar seu dedo nela e enrolá-la.



— O que você acha? — ele tornou a lhe perguntar.

Sentindo-se como se estivessem conversando por um
código, ela olhou para a folha na mão dele.

— Não sei.

Ele esfarelou a folha entre o polegar e o indicador, levando-
a até seu rosto. Uma proximidade de pessoas íntimas.

— Cheira — ordenou.

Com os olhos fechados, ela aspirou, tentando sentir o
cheiro de sua pele.

— Coentro — disse, triunfante. Foi recompensada com
outro sorriso dele. Os cantos de sua boca se curvaram ligeiramente.

— E aqui tem manjericão, cebolinha e tomilho — ele
apontou. — Você pode usar todos eles, quando for cozinhar.

— É... — ela sorriu. — Posso salpicar nos pratos que
mandar buscar nos restaurantes.

Não fazia sentido representar para ele. Já ia longe o tempo
em que caía de quatro quando se apaixonava, e tinha vontade de
cozinhar para o homem amado.

— Você não cozinha?



Ela sacudiu a cabeça:

— Não tenho tempo.

— É o que eu vivo ouvindo — disse ele.

— Mai, hum, não cozinha?

Grande erro. A expressão de Jack tornou a se fechar

— Não — limitou-se a dizer — Pelo menos, não para mim
— acrescentou. — Vem, vamos entrar.

— E aí, o que achou da casa? — perguntou, quando já
estavam novamente em seu interior.

— Gostei — mentiu Lisa. Era o melhor lugar dentre todos
os que vira, mas isso não queria dizer grande coisa.

— Tem várias vantagens — concordou Jack. — O aluguel é
razoável, a zona é boa e você pode ir a pé para o trabalho.

— É verdade — disse Lisa, com uma sombriedade que o
desconcertou. — E economizar uma libra e dez pence de cada
passagem.

— É esse o preço? Não tenho como saber, porque em geral
ando de carro...



— O que dá duas libras e vinte pence por dia.

— Acho que deve ser isso mesmo...

— E onze libras por semana. Se a gente pensar em termos
de uma vida inteira, dá um dinheirão. — Ao ver Jack se esforçando
por manter uma expressão cortês e interessada, Lisa deixou a
encenação de lado. Rindo, contou-lhe de sua experiência com a pão-
dura Joanne. Em seguida discorreu sobre os outros lugares horríveis
que havia visto — o homem em Lansdown Park que deixava sua
cobra de estimação passear à vontade pela sala, a casa em
Ballsbridge tão desarrumada que parecia ter acabado de ser revirada
por assaltantes.

Ele se levantou e deu início ao canhestro tilintar de moedas
nos bolsos, que Lisa já conhecia de longa data. Era o que os homens
sempre faziam quando tentavam criar coragem para convidá-la para
tomar um drinque Ela podia ver a hesitação em seus olhos, e seu
corpo estava enrodilhado como que prestes a saltar em cima de
alguma coisa.

Anda logo com isso, ordenou-lhe em silêncio.

Então os olhos dele clarearam e toda a tensão se dissipou.

— Vou te levar de volta para o hotel — disse.

Lisa compreendeu. Intuía que ele se sentia atraído por ela,
e também suas reservas. Não apenas trabalhavam juntos, como ele
estava envolvido com outra pessoa. Mas não importava. Ela teceria
sua teia lentamente ao redor dele e superaria suas objeções. Eis aí



algo que lhe daria muito prazer — fazer com que Jack se
apaixonasse por ela seria uma forma de esquecer todo o seu
sofrimento.

— Obrigada por me arranjar uma casa para morar. — Sorriu
meigamente para Jack.

— Foi um prazer — replicou ele. — E não faça cerimônia
em me pedir qualquer coisa de que precise. Vou fazer tudo que
puder para tornar sua mudança para a Irlanda mais fácil.

— Obrigada. — Ela lhe deu outro sorrisinho coquete.

— Você é uma pessoa ocupada e importante demais para a
Garota para perder tempo vendo apartamentos.

Ah.

 

 

Enroscada numa poltrona, Lisa acendeu um cigarro e olhou
pela janela para Harcourt Street. Um sutil sentimento de culpa a
incomodava. Tão sutil que mal chegava a existir, mas sua simples
existência já era digna de registro. Era aquela chata da Ashling.
Ficara pateticamente surpresa quando Lisa roubara sua idéia.

Ora, dane-se, a vida é assim mesmo. Era por essa razão
que Lisa era a diretora da revista, e Ashling uma burra de carga. E



Lisa tinha ficado horrorizada, totalmente acovardada quando Jack a
inteirara sobre a situação da publicidade. O medo sempre a deixava
traiçoeira e impiedosa.

No momento, o terror inicial havia amainado um pouco.
Graças ao estilo prepotente de seu otimismo, encapsulara-se numa
bolha de esperança onde a hipótese de conseguir a publicidade
desejada parecia bastante razoável. No entanto, era o de Lisa que
estava na reta. Se a revista afundasse, a vida de Ashling não estaria
acabada como a dela — era simples assim. Verdade que todos a
achavam uma filha-da-puta, mas não tinham idéia da pressão sob a
qual ela vivia.

Com um longo suspiro, exalou uma baforada de fumaça. A
lembrança da expressão chocada de Ashling a alfinetava, fazendo
com que sentisse um vago mal-estar.

Sempre fora capaz de controlar suas emoções até então.
Era fácil subjugá-las em favor de um bem maior, o de sua carreira.
Era melhor retomar as rédeas da situação.



CAPÍTULO 16

 

 

Os convites para coquetéis de lançamentos chegavam
diariamente na correspondência. Havia de tudo, desde o lançamento
de uma nova linha de sombras até a inauguração de uma loja. Lisa e
Mercedes repartiam pau a pau os convites entre si. Lisa, na
qualidade de diretora, era sempre a primeira opção. Mas tinha que
permitir que Mercedes, como editora de moda e beleza, fosse a
alguns também. Ashling, à moda de Cinderela, ficava tomando conta
da casa, e Trix ocupava uma posição muito baixa na cadeia
alimentar para ter qualquer chance de ir.

— O que acontece num coquetel de lançamento? —
perguntou Trix a Lisa.

— Você fica lá, com um monte de outros jornalistas e
algumas celebridades — disse Lisa. — Conversa com todo mundo
que seja importante, ouve a apresentação...

— Me fala sobre essa a que você vai hoje.

Uma loja chamada Morocco iria abrir sua primeira filial na
Irlanda. Lisa não estava dando a mínima, já estava aberta em
Londres há anos, mas o dono da franquia estava tratando o fato
como se fosse um grande acontecimento. Tara Palmer Tompkinson



viria de Londres para a inauguração, que aconteceria no Hotel
Fitzwilliam, com seu esplendor inspirado no do Royalton.

— Vai ter comida? — perguntou Trix.

— Em geral servem alguma coisa. Canapês, champanhe...

Na verdade, Lisa esperava ardentemente que servissem
mesmo alguma coisa, porque acabara de adotar um novo plano
alimentar, trocando a Dieta dos Sete Anões pela Dieta Promocional.
Podia comer e beber à vontade, mas apenas em eventos
promocionais. Sabia o quanto era importante manter-se magra, mas
se recusava a ser uma escrava tradicional das dietas. Em vez disso,
incorporara limitações insólitas e prêmios à sua alimentação, para
manter o desafio sempre vivo e interessante.

— Champanhe! — A excitação fez com que Trix ficasse
rouca como Don Corleone.

— Isso se não for uma empresa vagabunda, porque, se for,
não consegue propaganda na revista. E depois você recebe sua
sacolinha com um jabá* e vai embora.

— Uma sacolinha com um jabá! — Trix ficava acesa à
menção de qualquer coisa gratuita. Qualquer coisa que não
precisasse se dar ao trabalho de roubar. — Que tipo de jabá?

— Depende. — Lisa fez um beicinho de tédio. — No caso
de uma empresa de cosméticos, por exemplo, você geralmente
recebe um apanhado dos produtos da nova estação.



Trix deu um gritinho eufórico.

— No caso de uma loja como essa, talvez uma bolsa...

— Uma bolsa! — Ela não sabia o que era uma bolsa grátis
há anos, desde que haviam começado a prender dispositivos
antifurto nelas.

— ...ou uma camisa.

— Ah, meu Deus! — Trix vibrava de excitação. — Você tem
tanta sorte!

 

* Gíria jornalística para brinde ganho em evento.

 

Depois de refletir longamente, sugeriu, com excessiva
inocência:

— Sabe, você devia levar a Ashling com você. — Pela
hierarquia, não havia a menor chance de Trix ter permissão para ir
até que Ashling fosse. — Ela é a redatora-chefe. Seria bom que
soubesse como se comportar, para o caso de algum dia você ficar
doente.



— Mas... — O rosto liso e azeitonado de Mercedes encheu-
se de ansiedade à sugestão de mais alguém invadindo aquele solo
sagrado. Afinal, não havia batom de graça para todo mundo.

A óbvia inquietação de Mercedes, aliada a um residual
sentimento de culpa em relação a Ashling, fez com que a decisão se
tornasse fácil para Lisa.

— Boa idéia, Trix. Tudo bem, Ashling, pode ir comigo hoje à
tarde. Isso é — acrescentou, sem a menor sinceridade —, se você
quiser ir.

Ashling nunca tivera talento para guardar rancor.
Principalmente quando havia alguma coisa de graça em jogo.

— Se eu gostaria de ir...? — Decepcionou-se ao dizer: — Eu
adoraria ir.

 

 

Lisa almoçou no Clarence com uma autora de best-sellers
que estava tentando convencer a escrever uma coluna. Foi um
sucesso: não apenas a mulher concordou em fazer a coluna por um
valor reduzido em troca de publicidade regular para seus livros,
como Lisa escapou quase ilesa da refeição. Apesar de remexer a
comida vigorosamente no prato, só comeu meio tomate-cereja e
uma garfada de frango cai pira.



Voltou para o trabalho sentindo-se vitoriosa, e estava
vasculhando a correspondência quando Ashling apareceu ao lado de
sua mesa, de bolsa e blazer.

— Lisa — começou, ansiosa —, são duas e meia, e o
convite é para as três. Vamos?

Lisa riu, entre surpresa e sardônica:

— Regra número um: nunca chegue na hora. Todo mundo
sabe disso! Você é muito importante.

—Sou?

— Finge que é. — E voltou à sua pilha de releases. Mas,
depois de algum tempo, levantou o rosto e viu o olhar ávido de
Ashling colado nela.

— Pelo amor de Deus! — exclamou, já se arrependendo
amargamente de ter convidado Ashling.

— Desculpe. Só estou com medo de que tudo acabe.

— Tudo o quê?

— Os canapês, os jabás...

— Não vou sair antes das três, e não me pede de novo.



Às três e quinze, Lisa tirou sua sacola Miu Miu de baixo da
mesa e disse para a trêmula Ashling:

— Vamos lá!

O trajeto de táxi pelas ruas congestionadas demorou tanto,
que até Lisa começou a ter medo de que os canapês e jabás
acabassem.

— Que foi, agora? — indagou, irritada, ao ver um guarda
chapar a manzorra gorda na frente deles, fazendo um sinal para que
parassem.

— Patos — disse o chofer, curto e rasteiro.

Lisa já se perguntava se “patos” era algum palavrão
dublinense da mesma família do “joça”, quando Ashling exclamou:

— Ah, olha lá, patos!

Como é que é?!, perguntou-se Lisa, quando, diante de seu
olhar sobressaltado, uma mamãe pata pôs-se a atravessar a rua,
toda serelepe, liderando seus patinhos em fila indiana atrás de si.
Dois guardas interditavam o trânsito nas duas direções, para garantir
uma travessia segura à família de patos. Ela mal podia acreditar!

— Acontece todo ano. — Os olhos de Ashling brilhavam. —
Os patos nascem no canal e, quando já estão crescidinhos, vêm para
o lago de Stephen’s Green.



— Centenas deles. Fodem o trânsito que é uma beleza.
Aporrinham a gente até dizer chega — disse o chofer, em tom
carinhoso.

Porra de cidade..., Lisa suspirou.

Quando Lisa e Ashling desceram diante do Hotel
Fitzwilliam, o tempo estava fechado e frio, e a minionda de calor da
semana passada já se tornara uma saudosa lembrança.

Uma sessão de depilação não faz verão, pensou Ashling,
triste, voltando a usar calças depois que sua saia comprida de verão
desfrutara uma brevíssima arejada no dia anterior Então esqueceu-
se do tempo e, extasiada, deu uma cotovelada em Lisa:

— Olha! A mulher de que você falou, como é mesmo o
nome dela? Tara Palmer de Perequeté.

E era realmente Tara Palmer de Perequeté, exibindo-se de
um lado para o outro diante do hotel, cercada por uma multidão de
fotógrafos e seus disparos frenéticos.

— Mostra as pernocas um pouquinho, boa menina, Tara —
pediam.

Ashling se encaminhou para a rua, a fim de contornar o
anel de fotógrafos, mas Lisa avançou diretamente para o meio deles,
resoluta.

— Epa, quem é essa? — Ashling ouviu dizerem.



Nesse momento, Lisa soltou um “Taaaaraaaaa, querida, há
quanto tempo!”, gadunhou-a para uma relutante troca de dois
beijinhos e girou com ela para as câmeras. Os fotógrafos
interromperam os disparos frenéticos, logo em seguida enquadraram
a mulher dourada de cabelos cor de caramelo, cheek-to-cheek com
Tara, e recomeçaram as fotos com fervor redobrado.

— Lisa Edwards, diretora da revista Garota — informou
Lisa, avançando por entre os fotógrafos. — Lisa Edwards. Lisa
Edwards. Sou uma velha amiga de Tara.

— De onde você conhece Tara Palmolive? — perguntou
Ashling, assombrada, quando Lisa voltou para ela, que ficara à
margem, completamente ignorada pelos fotógrafos.

— Não conheço. — Lisa a surpreendeu com um sorriso. —
Mas... regra número dois... nunca deixe a verdade empatar uma boa
história.

Lisa entrou no hotel, altiva, com Ashling atrás dela. Dois
jovens bonitos se adiantaram, cumprimentando-as, e retiraram o
blazer de Ashling. Lisa, porém, recusou-se a entregar o seu, com ar
displicente.

— Permita-me relembrá-la da regra número três —
murmurou, irritada, a caminho da recepção. — Nunca deixe o blazer.
Você quer dar a impressão de que é muito ocupada, de que só deu
uma passadinha de alguns minutos, e que tem uma vida muito mais
interessante lá fora.

— Desculpe — pediu Ashling, humilde. — Não sabia.



Entraram no salão de festas, onde uma mulher
transparente de tão esquálida vestindo Morocco da cabeça aos pés
apurou quem eram e fez com que assinassem um livro de visitas.

Lisa rabiscou algumas palavras superficiais e passou a
caneta para Ashling, que vibrava de prazer.

— Eu também? — de um gritinho.

Lisa apertou os lábios e sacudiu a cabeça em advertência.
Vai com calma!

— Desculpe — sussurrou Ashling, mas não conseguiu se
conter e escreveu com grande cuidado e capricho: Ashling Kennedy,
Redatora-Chefe, Revista Garota.

Lisa correu uma unha bem-feita pela lista de nomes.

— A regra número quatro, como você sabe, é olhar o livro
— instruiu-a. —Ver quem está aqui.

— Assim a gente sabe quem deve conhecer —
compreendeu Ashling.

Lisa olhou para ela como se fosse louca.

— Não! Assim a gente sabe quem deve evitar!

— E quem a gente deve evitar?



Cheia de desprezo, Lisa esquadrinhou o salão apinhado de
liggers* de revistas rivais:

— Quase todo mundo.

Mas Ashling já devia saber de tudo isso. Acabara de ficar
claro para Lisa que ela não tinha a mais pálida noção do básico.
Agitadíssima, cochichou:

— Não vai me dizer que nunca esteve num coquetel de
lançamento antes! E quando trabalhava na Cantinho da Mulher?

— A gente não recebia muitos convites — escusou-se
Ashling. — Muito menos para lançamentos tão glamourosos quanto
este. Acho que nossas leitoras eram muito idosas. E, mesmo quando
a gente recebia algum convite para o lançamento de uma nova bolsa
de colostomia, a inauguração de um asilo subvencionado ou
qualquer coisa assim, quase sempre era Sally Healy quem ia.

O que Ashling não disse foi que Sally Healy era um tipo
rotundo e maternal, que tratava todo mundo com simpatia. Não
tinha nada da competitividade e sofisticação de Lisa ou suas regras
estranhas e agressivas.

— Está vendo aquele ali? — Maravilhada, Ashling apontou
um sujeito alto, parecendo o boneco Ken. — É Marty Hunter, o
apresentador de tevê.

— Déjà vu — bufou Lisa. — Estava ontem no coquetel da
Bailey’s e segunda-feira no da MaxMara.



Diante dessa resposta, Ashling se calou, angustiada. Seu
plano era instruir e orientar Lisa, com isso provando-lhe que era
necessária. Já se via ganhando o tão cobiçado respeito de Lisa,
graças ao seu indispensável conhecimento dos irlandeses famosos —
um conhecimento que Lisa, como inglesa, não poderia esperar ter.
Mas Lisa estava quilômetros à sua frente, já tomara pé no cenário
vigente das celebridades e parecia irritada com suas amadorísticas
tentativas de ajudar.

Uma garçonete que transitava pelo salão se deteve e
empurrou uma bandeja na direção delas. A comida era inspirada nos
pratos da culinária marroquina: cuscuz, salsichas Morguez ,canapês
de carne de cordeiro. A bebida, surpreendentemente, era vodca. O
que não era lá muito marroquino, mas Lisa não se importou. Comeu
o quanto pôde, mas sem se exceder porque estava sempre
conversando com alguém, com Ashling a reboque. Esbanjando
energia e charme, Lisa explorava o salão como uma profissional,
embora não oferecesse grandes surpresas.

 

* Indivíduo que freqüenta todo e qualquer evento
promocional para fazer contatos e se promover (ou à empresa que
representa).

 

— O mesmo de sempre, o mesmo de sempre — suspirou
para Ashlinlg. — Os liggerati irlandeses — a maioria desses tristes
perdedores compareceria até à abertura de uma lata de feijão. O
que, muito a propósito, me leva à regra número cinco: use o fato de
ainda estar de blazer como desculpa para dar o fora. Mas, já que



tirou, se alguém se tornar isso assim chato demais, você pode dizer
que tem que ir ao vestiário

Algumas modelos com olhos de corça vagavam pelo salão,
seus corpos idênticos e subnutridos vestindo Morocco. Volta e meia
uma relações-públicas empurrava alguma delas para cima de Ashling
e Lisa, cujo papel era soltar “ahs” e “ohs” de admiração. Vermelha
de vergonha, Ashling se esforçava ao máximo, mas Lisa mal olhava.

— Podia ser pior — confidenciou, depois que outra
adolescente se sacudiu e contorceu diante delas, indo embora em
seguida. — Pelo menos não é moda praia. Aconteceu durante um
jantar sentado em Londres: eu lá, tentando jantar, enquanto seis
garotas metiam as bundas e peitos no meu prato. Ugh!

Em seguida disse a Ashling algo que esta já começava a
concluir por conta própria:

— Regra número... em qual estamos, mesmo? Seis? Nada é
de graça. Quando você vem a um coquetel desses, tem que
agüentar o massacre promocional. Ah, não, olha lá aquele nojento
do Sunday Times. Vem para cá.

Ashling sentia-se cada vez mais humilhada com o
conhecimento enciclopédico que Lisa exibia de quase cada pessoa
presente no salão. Estava na Irlanda há menos de duas semanas, e
já parecia ter ficado amiga — e se descartado — da maior parte do
Quem é Quem.

 



Com um sorriso firmemente grampeado no rosto, Lisa girou
discretamente sobre os saltos de seus sapatos Jimmy Choo. Será
que tinha deixado passar alguém? Nesse momento localizou um
jovem bonito, remexendo-se desconfortavelmente num terno que,
pela pinta, acabara de sair da loja.

— Quem é ele? — perguntou, mas Ashling não fazia a
menor idéia. — Vamos descobrir, certo?

— Como?

— Perguntando a ele. — Lisa pareceu achar graça da
expressão chocada de Ashling.

Com um largo sorriso e olhos brilhantes, lançou-se sobre o
rapaz, seguida por Ashling. De perto, viam-se as espinhas no seu
queixo jovem.

— Lisa Edwards, da revista Garota. — Estendeu-lhe a mão
lisa e bronzeada.

— Shane Dockery. — Ele passou um dedo infeliz por dentro
do colarinho apertado.

— Do Laddz — completou Lisa para ele.

— Você já ouviu falar de nós? — exclamou ele. Ninguém
mais naquele coquetel tinha a menor noção de quem ele era.



— É claro. — Lisa lera uma notinha minúscula sobre eles
em um dos jornais dominicais e anotara seus nomes, junto com os
de outras pessoas que achara bom ficar sabendo. — Vocês são a
nova banda de garotos. Vão ser maiores do que o Take That jamais
foi.

— Obrigado. — Ele engoliu em seco, com entusiasmo dos
não-estabelecidos. Talvez tivesse valido a pena se enfatiotar todo
com aquelas roupas terríveis, afinal das contas.

Quando se afastaram, Lisa murmurou:

— Viu só? Não se esqueça, eles têm mais medo de você do
que você deles.

Ashling assentiu, pensativa, enquanto Lisa se felicitava por
seu bondoso auspício. Auxiliada, muito provavelmente, pela copiosa
quantidade de vodca que bebericava. E foi só pensar no diabo para
a garçonete imediatamente aparecer ao seu lado.

— Vodca é a nova água. — Lisa levantou seu copo para
Ashling.

Quando Lisa já havia comido e bebido até se fartar, foi hora
de ir embora.

— Tchau. — Lisa passou como um zéfiro pelo bicho-pau na
porta.



— Obrigada — Ashling sorriu. — As roupas são lindas e
tenho certeza de que as leitoras da Garota vão adorar...! — A frase
de Ashling terminou com um grito abafado, quando alguém beliscou
seu braço com muita, muita força. Lisa.

— Obrigada por virem. — O bicho-pau enfiou um pacote
embalado em plástico nas mãos de Lisa. — Por favor, aceite esta
pequena lembrança como símbolo de cordialidade.

— Ah, obrigada — disse Lisa, saindo, distraída.

Em seguida um pacote idêntico foi enfiado nas mãos ávidas
de Ashling. Com o rosto iluminado, meteu a unha no plástico para
rasgá-lo, mas logo abafou outro grito, quando alguém tornou a
beliscar seu braço.

— Ah, hum, sim, quer dizer, obrigada. — Tentou, sem
sucesso, dar à sua voz um tom casual.

— Não encosta nele — murmurou Lisa, quando
atravessavam o saguão para pegar o blazer de Ashling. — Nem
mesmo olha para ele. E nunca, nunca diga a uma relações-públicas
que vai dar cobertura para ela. Banca a difícil!

— Suponho que essa seja a regra número sete — disse
Ashling, mal-humorada.

— Isso mesmo.



Depois que saíram do hotel, Ashling lançou um olhar de
interrogação para Lisa, e em seguida relanceou seu presente.

—Ainda não!

— Então quando?

— Quando a gente dobrar a esquina. Mas sem pressa! —
repreendeu-a Lisa, quando Ashling já quase começava a correr.

No instante em que dobraram a esquina, Lisa disse
“Agora!”, e ambas rasgaram o plástico de seus pacotes. Era uma
camiseta com o nome Morocco estampado na frente.

— Uma camiseta! — soltou Lisa, enojada.

— Achei linda — disse Ashling. — O que você vai fazer com
a sua?

— Levar de volta para a loja e trocar por alguma coisa que
preste.

 

 

No dia seguinte, tanto o Irish Times quanto o Evening
Herald publicaram na primeira página um retrato do abraço de Tara
e Lisa.



CAPÍTULO 17

 

 

Às quinze para as sete de sábado, Clodagh foi acordada por
Molly. Enchendo-a de cabeçadas.

— Acorda, acorda, acorda! — insistia, irritada. — Craig tá
fazendo bolo.

A maternidade tinha lá suas vantagens, pensou Clodagh,
cansada, arrastando-se da cama. Por exemplo, há cinco anos que
não era obrigada a acertar o despertador.

Tinha um encontro marcado com Ashling na cidade. Iam
fazer compras.

— Acho melhor a gente ir cedo — dissera Ashling. — Para
pegar as lojas vazias.

— Cedo que horas?

— Lá para as dez.

— Dez?!



— Ou onze, se você achar cedo demais.

— Cedo demais? Às dez já vou estar acordada há horas!

Depois de limpar a lambança do bolo, Clodagh serviu uma
tigela de Rice Krispies para Craig, mas ele se recusou a comê-los sob
a alegação de que ela despejara leite demais na tigela. Então ela
preparou outra, dessa vez com o leite e os cereais em proporções
idênticas. Em seguida serviu uma tigela de Sugar Puffs para Molly.
Assim que Craig pôs os olhos no café da manhã de Molly, tomou
ódio mortal dos Rice Krispies, declarando que eram venenosos. E
exigiu Sugar Puffs, batendo com a colher na mesa e espirrando o
leite da tigela. Clodagh limpou o leite que respingara em seu rosto,
abriu a boca para começar um discurso sobre o fato de ele ter feito
sua escolha e agora ter que arcar com as conseqüências, mas
terminou desistindo, cansada. Apanhou a tigela de Craig, despejou
os restos na lata de lixo e chapou a caixa de Sugar Puffs diante dele,
mal-humorada.

O prazer de Craig diminuiu. Agora já não queria mais os
Sugar Puffs. A vitória tinha sido fácil demais.

Clodagh foi se aprontar para seu passeio à cidade. As
crianças obviamente pressentiram que estava tentando fugir, pois
tornaram-se ainda mais grudentas e exigentes do que o habitual,
chegando mesmo a insistir em acompanhá-la quando ela entrou no
chuveiro.

 

— Lembra do tempo em que era eu quem entrava no
chuveiro com você? — perguntou Dylan, malicioso, quando ela saiu,



tentando se enxugar, com as crianças na sua cola.

— Leeembro — respondeu ela, nervosa. Não queria que ele
ficasse lhe lembrando o quanto a vida sexual dos dois era
apimentada. Para o caso de ele pedir seu dinheiro de volta. Ou, pior
ainda, tentar reativar as coisas.

— Aqui, enxuga ela. — Empurrou Molly em sua direção. —
Estou apressada.

Quando tirava o carro da entrada, Molly postou-se na porta
da frente e esgoelou um “Quero ir!” tão pungente, que vários
vizinhos correram às janelas para ver quem estava sendo
assassinado.

— Eu também! — Craig fez coro à irmã. — Volta, ah,
mamãe, volta!

Espíritos de porco, pensou Clodagh, cruzando a rua a toda
a velocidade. Passavam a maior parte da semana dizendo a ela que
a odiavam e que queriam o papai e, no momento em que ela tirava
duas horinhas para si mesma, no ato virava o doce-de-coco da casa
e ficava até aqui de sentimento de culpa.

 

 

Às dez e quinze, Ashling e Clodagh despontaram no centro
de Stephen’s Green. Nenhuma das duas se desculpou por estar



atrasada. Porque nenhuma das duas estava atrasada. Não para os
parâmetros irlandeses.

— Que é que há com seu olho? — perguntou Ashling. —
Você está parecendo aquele cara de Laranja Mecânica.

Alarmada, Clodagh pôs-se a vasculhar a bolsa às tontas,
deixando cair uma batata frita de Molly.

— Toma aqui. — Ashling foi mais rápida com o espelho do
que ela.

— É minha maquiagem — compreendeu Clodagh,
vistoriando-se. — Só pintei um olho. Quando Craig viu que eu estava
me maquiando, quis que eu pintasse os olhos dele, e eu devo ter me
esquecido de acabar de pintar os meus... Dylan podia ter me
avisado! Mas quando é que ele olha para mim hoje em dia?!

À menção de Dylan, Ashling sentiu-se constrangida. Tinha
um encontro marcado com ele segunda à noite para um drinque
rápido, conforme ele lhe pedira, e, por algum motivo, sentia-se
desconfortável à idéia de contar isso para Clodagh. E igualmente
desconfortável à idéia de não lhe contar. Mas algo lhe dizia que seria
melhor ficar quieta até saber do que se tratava. Talvez Dylan
estivesse planejando férias-surpresa para Clodagh — não seria a
primeira vez.

— Eu tenho umas coisinhas. — Ashling tirou um rímel e um
delineador da bolsa.



— Sua Tardis — Clodagh riu. — Opa! Rímel Chanel? Fala
sério, Chanel?

Ashling exultou, entre orgulhosa e encabulada:

— Coisas do meu novo emprego. Foi um jabá.

Por um breve momento, Clodagh não conseguiu se mexer.
Engoliu em seco e teve a impressão de que o som emitido por sua
garganta fora muito alto.

— Um jabá? Como assim?

Ashling contou-lhe uma história enrolada sobre como uma
mulher chamada Mercedes viajara para Donegal e outra chamada
Lisa fora a um almoço de caridade para se entrosar com a alta
sociedade de Dublin e uma terceira chamada Trix se parecia demais
com uma Spice Girl para que a deixassem ir, e então ela, Ashling,
tivera que representar a Garota no lançamento da coleção de outono
da Chanel.

— E me deram uma bolsa com produtos na saída —
arrematou.

— Genial — disse Clodagh, irônica. Quanto mais olhava
para o sorriso eufórico de Ashling, mais ficava claro que era mesmo
genial. Mas para onde fora a promessa de felicidade de sua própria
vida?

—Anda, vamos torrar grana — incitou-a Ashling.



— Por onde vamos começar?

— Pela Jigsaw. Minha calça mágica Perca-três-quilos-num—
instante ficou um pouco larga em mim e estou torcendo para
encontrar outra... embora não leve muita fé nas minhas chances —
confessou, sombria.

— Por quê? O horóscopo não estava bom hoje? —
provocou-a Clodagh.

— Pelo contrário, espertinha, não estava nada mau, mas
isso não faz diferença. No instante em que encontro alguma coisa de
que gosto, a mulherada avança em cima e limpa os cabides e, no
momento seguinte, a roupa sai de linha!

Loja após loja, enquanto Ashling experimentava um par de
calças atrás do outro e sofria uma decepção atrás da outra, Clodagh
passeava por um universo paralelo de roupas. Mas não conseguia se
imaginar usando nenhuma delas.

— Olha só como esses vestidos são curtos! — exclamou, a
certa altura, para logo em seguida cair em si: Eu disse isso?

— Essa é boa, vinda de uma mulher que no passado usava
uma fronha como saia.

— Eu?

— Ah, não são vestidos, não. — Ashling acabara de
perceber o que Clodagh estava olhando. — São túnicas. Para se usar



com calças.

— Estou completamente por fora — disse Clodagh,
deprimida. — É uma coisa que acontece sem você notar. De repente,
o que você espera de uma roupa é que esconda bem as manchas de
vômito... Olha só para mim — suspirou, indicando suas calças boca-
de-sino e jaqueta jeans.

Ashling torceu a boca, irônica. Clodagh podia não ser podre
de chique, mas, ainda assim, daria tudo para ser como ela, com
suas pernas curtas e bem torneadas, sua cintura fina realçada pela
jaqueta justa, seus cabelos compridos e cheios presos de qualquer
jeito no alto da cabeça.

— Está vendo aquele tom de verde? — Clodagh avançou
para um top verde-água. — Consegue imaginar ele em azul?

— Hum, consigo — mentiu Ashling, desconfiada de que a
pergunta tivesse um cunho decorativo.

— Pois é exatamente dessa cor que vamos empapelar a
sala — disse Clodagh, radiante. — Eles vêm na segunda. Mal posso
esperar.

— Já? Foi rápido. Só faz duas semanas que você começou a
falar nisso.

— É que decidi meter a cara, aquele terracota horroroso
estava me dando nos nervos, aí disse aos decoradores que era uma
emergência.



— Eu achava o terracota lindo — opinou Ashling. E Clodagh
também, até pouco tempo atrás.

— Mas não é, não — disse Clodagh, categórica, logo
voltando sua atenção outra vez para as roupas, decidida a tomar pé
na moda atual. Por fim, comprou um vestido minúsculo de alcinhas,
da Oasis, tão curto e transparente que Ashling achou que até Trix o
rejeitaria — e olha que a chance de Trix rejeitar um vestido curto e
transparente era de uma em um milhão!

— Quando você vai usar ele? — indagou Ashling, curiosa.

— Sei lá. Quando for levar Molly para o grupo de
atividades, quando for buscar Craig na aula de pintura... Olha aqui,
eu quero o vestido e acabou-se, tá?

Com ar desafiador, pagou por ele com um cartão de crédito
onde constava como Sra. Clodagh Kelly. Ashling sentiu uma pontada,
e presumiu que só poderia ser de inveja. Clodagh não trabalhava
para se sustentar e, ainda assim, sempre tinha dinheiro de sobra.
Não seria maravilhoso levar a sua vida?

E lá se foram as duas outra vez.

— Ah, olha só aquela jardineirazinha! — Clodagh se afastou
da calçada em direção a uma butique cara de roupas infantis. —
Ficaria uma graça na Molly. E esse boné de beisebol não ficaria lindo
no Craig?

Só quando já tinha gasto mais com os filhos do que consigo
mesma, conseguiu se livrar do sentimento de culpa.



— Vamos tomar um café? — sugeriu Ashling, ao fim do
frenesi consumista.

Clodagh hesitou.

— Prefiro tomar um drinque.

— Mas ainda é meio-dia e meia.

— Tenho certeza de que alguns bares abrem às dez.

Na verdade, não fora isso que Ashling quisera dizer, mas
enfim...

Assim, enquanto os dublinenses desfrutavam o inesperado
sol de fim de semana, tomando cappuccinos duplos de leite
desnatado e fingindo estar em Los Angeles, Ashling e Clodagh
sentaram-se num bar sombrio, freqüentado por homens idosos,
onde todo o resto da clientela parecia saída de um anúncio do
Ministério da Saúde contra os perigos da bebida. Não havia uma
única veia intacta naquelas caras.

Enquanto Ashling tagarelava animadamente sobre o novo
emprego, as pessoas famosas que quase conhecera e a camiseta da
Morocco que ganhara, o moral de Clodagh despencava no fundo de
seu copo de gim-tônica.

— Talvez eu devesse arranjar um emprego — interrompeu-
a de repente. — Sempre quis voltar a trabalhar depois que Craig
nasceu.



— É verdade. — Ashling sabia que Clodagh sempre ficava
meio na defensiva por não ser uma dessas supermulheres que
conciliam um emprego em tempo integral com a criação de seus
filhos.

— Mas a exaustão era inacreditável — disse Clodagh,
veemente. — Por mais que encham seus ouvidos sobre as dores do
parto, nada te prepara para o inferno das noites sem sono. Eu vivia
arrebentada, acordava me sentindo como se saísse de uma
anestesia geral. Não conseguiria agüentar a barra de um emprego.

Felizmente, a firma de informática de Dylan ia bem o
bastante para que ela fosse obrigada a isso.

— E agora você tem tempo para um emprego? —
perguntou Ashling.

— Eu sou muito ocupada — disse Clodagh. — Tirando umas
horinhas que reservo para ir à academia, nunca tenho um minuto
para mim mesma. Agora, detalhe: só faço coisas insignificantes —
tipo trocar de roupa porque vomitaram em cima de mim ou assistir a
um vídeo do Barney atrás do outro... Se bem que — disse, com um
brilho maligno nos olhos — eu tenha dado um fim no Barney.

— Como?

— Disse a Molly que ele morreu.

Ashling soltou uma gargalhada homérica.



— Atropelado por um caminhão — prosseguiu Clodagh,
séria.

O sorriso de Ashling se desfez.

— Você não fez isso... fez?

— Fiz, sim — disse Clodagh, com ar de esperteza. — Já
estava cheia daquele filho-da-puta roxo e todos aqueles fedelhos
irritantes dando lições de moral e me dizendo como viver a minha
vida.

— Molly não ficou mal?

— Ela vai superar. A vida é assim. Estou certa?

— Mas... mas... ela tem dois anos e meio.

— Eu também sou gente — defendeu-se Clodagh. —
Também tenho direitos. E estava ficando louca com aquele
dinossauro, juro que estava.

Ashling refletiu, confusa. Talvez Clodagh tivesse razão. Todo
mundo espera que as mães sublimem seus próprios desejos e
necessidades em favor dos filhos. E talvez isso não seja lá muito
justo.

— Às vezes — Clodagh soltou um suspiro profundo — eu
me pergunto: de que adianta? Meu dia consiste exclusivamente em



levar Craig para a escola, Molly para o grupo de atividades, Molly
para casa, Craig para as aulas de origami... Sou uma escrava.

— Mas criar filhos é a ocupação mais importante que
alguém pode desempenhar — protestou Ashling.

— Mas nunca converso com outros adultos. Só com outras
mães, e a competição é braba. Sabe como é: “Meu Andrew é muito
mais agressivo do que o seu Craig.” Craig nunca bate em ninguém,
enquanto Andrew Porra de Higgins é um Rambo mirim. É tão
humilhante! — Fitou Ashling com um olhar infeliz. — Vejo os artigos
nas revistas sobre a competitividade no mercado de trabalho, mas
não é nada em comparação com o que acontece no grupo das mães
com filhos pequenos.

— Se isso te serve de consolo, passei a semana inteira
morta de preocupação com um artigo que tenho que escrever sobre
uma aula de salsa — Ashling tratou logo de dizer. — Tirou meu sono,
literalmente. Você não tem que enfrentar esse tipo de preocupação.
— Para convencê-la de uma vez por todas, concluiu, em voz baixa:
— E, acima de tudo, você tem Dylan.

— Ah,o casamento não é tudo isso que as pessoas dizem,
não.

Ashling não ficou convencida.

— Eu sei que você tem que dizer isso. É a regra, já vi esse
filme. As mulheres casadas simplesmente não podem dizer que são
loucas pelos maridos, a menos que sejam recém-casadas. É só
juntar um grupo de mulheres casadas, que elas começam a
competir para ver quem esculhamba mais o marido: “O meu deixa



as meias sujas no chão”, “E o meu, que nunca nota quando corto o
cabelo?” Pois acho que o que vocês têm é vergonha da sua boa
sorte!

 

 

De volta à rua ensolarada, Ashling ouviu uma voz
conhecida gritar:

— Salman Rushdie, Jeffrey Archer ou James Joyce?

Era Joy.

— O que você está fazendo acordada tão cedo?

— Ainda não fui dormir. Oi. — Joy cumprimentou Clodagh
com um aceno de cabeça ressabiado. Clodagh e Joy não gostavam
nada uma da outra. Joy achava Clodagh mimada demais, e Clodagh
invejava Joy por sua intimidade com Ashling.

— Anda, decide — insistiu Joy. — Salman Rushdie, Jeffrey
Archer ou James Joyce?

— James Joyce vivo ou em estado de decomposição?

— Em estado de decomposição.



Ashling refletiu sobre a medonha escolha. Podia-se ver pelo
rosto de Clodagh o quanto se sentia excluída.

— James Joyce — Ashling finalmente decidiu. — Muito
bem, sua cretina. Gerry Adams, Tony Blair ou o príncipe Charles?

Joy estremeceu.

— Uuuui! Bom, Tony Blair, obviamente não. E nem o
príncipe Charles. Vai ter que ser o número um.

Ashling voltou-se para Clodagh:

— Sua vez.

— O que eu faço?

— Escolhe três homens horríveis e nós escolhemos com
qual deles dormir.

Clodagh hesitou.

— Porquê?

Ashling e Joy se entreolharam. Boa pergunta. Por quê?

— Porque... hum... é divertido.



— Tenho que ir. — Joy salvou a pátria. — Acho que vou
morrer. Te vejo mais tarde. A que horas a gente vai ao River Club?

— Marquei com Lisa lá às nove.

— Você tem todos esses amigos que não conheço. —
Clodagh olhava ressentida para Joy, que se afastava. — Essa aí, e
aquele tal de Ted. Estou enterrada viva.

— Ora, por que não sai com a gente? Eu vivo te
convidando.

— Taí, eu bem que podia ir, não é mesmo? Dylan pode
muito bem tomar conta dos dois, para variar.

— Ou ele pode vir com a gente também.



CAPÍTULO 18

 

 

Ashling se enganara. Marcus Valentine não ligou. Ela mal
conseguia acreditar na sua sorte. A secretária-eletrônica passara a
semana inteira em seu canto no apartamento ameaçando explodir
como uma bomba. Sempre que Ashling chegava em casa do
trabalho e encontrava a luz vermelha piscando, quase botava o
coração pela boca. Mas, embora houvesse duas mensagens de
Cormac, uma informando que a caçamba para os galhos mortos
seria entregue na terça e outra informando que a caçamba seria
recolhida na sexta, não havia uma palavra de Marcus Valentine. E
ela soube que não haveria, quando voltou das compras com Clodagh
na noite de sábado.

Mas, enquanto pintava as unhas de azul-claro (e boa parte
dos dedos a que pertenciam) em homenagem ao show no River
Club, deu-se conta de que havia uma pequena chance de Marcus
notá-la na platéia. Esperava que isso não acontecesse — esperava
sinceramente que não acontecesse. O saldo de seu dia de compras
estava espalhado em cima da cama: uma calça capri azul-clara, um
par de sapatos chiquérrimos e uma camisa branca amarrada na
cintura. Talvez não devesse usá-los hoje à noite — depois da sorte
que tivera, não seria uma temeridade ficar tão bonita?

Mas seria ela própria quem sairia perdendo se não ficasse.
Outras pessoas estariam lá — e era nessas que tinha de pensar.



Por volta das nove, Ted e Joy apareceram. Joy elogiou a
sofisticação e a modernidade de seus tons pastéis, mas Ted não
parava de sussurrar agitado:

— Minha coruja não tem mulher. Merda, tá errado! Minha
mulher não tem nariz. Não! Merda, merda, merda!... A gente bem
que podia ficar em casa — disse, em tom choroso. — Vou fazer um
papelão. As pessoas agora têm expectativas em relação a mim. Era
diferente quando eu não tinha fãs. Minha coruja não tem nariz...

No momento seguinte Ashling já estava pingando uma gota
de seu elixir de emergência na língua de Ted, esfregando óleo de
lavanda nas suas têmporas e enfiando a Oração da Serenidade
debaixo de seu nariz.

— Lê essa, e se não funcionar, vamos passar para a dos
Desideratos.

— Traz o Buda da sorte para mim — pediu ele, quase
entrando em órbita no sofá.

— Como vai Metade-homem-metade-texugo? — perguntou
Ashling a Joy, enquanto as duas carregavam com esforço a estátua
até Ted.

— Mick está ótimo.

As coisas deviam estar sérias para Joy agora chamar o
Metade-homem-metade-texugo pelo nome, pensou Ashling. Dali a
pouco estariam visitando lojas de plantas juntos.



Ted se animou depois de esfregar o Buda da sorte, tirar
uma carta de tarô favorável e ouvir seu horóscopo. (Embora Ted
fosse de Escorpião, Ashling leu a previsão para Áries, porque
Escorpião não estava lá essas coisas.)

— Atenção: quero os dois se comportando o fino hoje à
noite — advertiu Ashling. — E tratando a Lisa muito bem.

— Ela que não pense que vai ser tratada a pão-de-ló por
mim — disse Joy, defensiva.

— Ela é uma filha-da-puta completa? — perguntou Ted.

— Não chega a tanto. — Pelo menos, nem sempre. — Mas
é ardilosa. Com mestrado pela Universidade das Raposas Velhas.
Vamos indo.

E lá foram os três, nos trinques, seus passos e vozes
ressoando nas escadas. Animados pela promissora sensação de
estarem no limiar do futuro, típica da noite de sábado. Uma espécie
de antegozo eufórico, Como se o resto de suas vidas estivesse
pronto para se desenrolar.

O rapaz sem-teto estava sentado na calçada, com seu
onipresente cobertor laranja, já não tão mais laranja assim. Ashling
abaixou a cabeça. Toda vez que o via sentia-se na obrigação de lhe
dar uma libra, e isso já estava começando a irritá-la. Deu uma
espiada furtiva nele, que não estava nem olhando na sua direção,
ocupado em ler um livro.



— Espera só um minuto, gente, eu quero...— Deu meia-
volta e dirigiu-se até ele.

— Oi! — Ele levantou o rosto, agradavelmente surpreso,
como se fossem velhos amigos que não se viam há séculos. — Está
bonita. Vai sair?

— Hum, vou. — Estendeu-lhe uma libra, que ele não
pegou.

— Vai aonde?

— A um show humorístico.

— Legal — ele assentiu, como se vivesse indo a shows
humorísticos. — Quem é o humorista?

— Um cara chamado Marcus Valentine.

— Ouvi dizer que ele é muito engraçado. — Finalmente pôs
os olhos na moeda em sua mão. — Quer fazer o favor de guardar
isso, Ashling? Não quero que você me dê dinheiro toda vez que me
vir. Desse jeito, vai acabar com medo de sair de casa.

Ashling soltou uma risada nervosa, estridente. Nos últimos
tempos, quase sempre descia a escada rezando fervorosamente para
que ele não estivesse lá.

— Como você sabe meu nome? — perguntou, quase
lisonjeada.



— Sei lá. Devo ter ouvido seus amigos dizerem.

Ashling se calou. Uma coisa estranha lhe ocorrera.
Finalmente terminou por expressá-la:

— Como é o seu nome?

— Meus amigos me chamam de Boo. — Ele sorriu para ela.

— Muito prazer, Boo — disse ela como uma autômata e,
antes que se desse conta do que acontecia, ele já estendera sua
mão imunda e ela a apertava.

O livro deitado em seu colo era A Enciclopédia dos
Cogumelos.

— Por que você está lendo isso? — perguntou Ashling,
atônita.

— Não tenho outra coisa para ler.

Ela teve que correr para alcançar Joy e Ted.

— Mais um dos desamparados da Ashling — observou Ted,
com ar superior, esquecendo completamente a carência em que se
encontrava dez minutos antes.

— Ah, cala a boca!



Imagina só ter que passar a noite de sábado mendigando
numa rua gelada, lendo um livro sobre cogumelos.



CAPÍTULO 19

 

 

Lisa esperava fazer algum progresso com Jack Devine
conseguindo que ele fosse ao show humorístico. Teria sido uma
ótima chance de se entrosar com ele, a pretexto de trabalharem.
Mas não chegara a ter nenhuma oportunidade de sugerir a idéia
casualmente, porque estourara uma crise na emissora de tevê —
uma ocorrência rotineira, pelo visto —, e ele passara a quinta e a
sexta inteiras fora do escritório, resolvendo o problema. Por esse
motivo, ela também não ganhou nenhum elogio de Jack por
conseguir que publicassem sua foto no jornal, com isso atraindo um
pouco de publicidade antecipada para a Garota. Coisa que a deixou
putésima.

No sábado, conseguiu encher seu dia fazendo compras para
a “nova” casa. Mudara-se para lá na noite anterior e estava louca
para atenuar o efeito pinheiral. Além disso, nada como uma
ocupação para mantê-la nos eixos. Muito embora as lojas de
decoração fossem de uma mediocridade lamentável — como, aliás,
tudo o mais naquele país horrível.

Ninguém jamais ouvira falar de persianas japonesas em
papel-de-arroz, cortinas de boxe com bolsos ou puxadores de vidro
em feitio de flor para armários. Até conseguira encontrar uma loja
que vendia jogos de cama decentes, em tons pastéis, mas não no
tamanho desejado, e uma encomenda demoraria séculos para
chegar, pois teriam que importar os jogos da Inglaterra.



Por fim, chegou em “casa” e teve que esperar por meia
hora a água do chuveiro esquentar. E Jack com aquela conversa
fiada de que consertaria o timer para ela! Os homens eram todos
iguais, só bocas e calças. E, às vezes, nem calças.

Mesmo azeda e ressentida depois daquele dia mais-que-
imperfeito, ainda assim lhe agradava a perspectiva de sair à caça de
Marcus Valentine. Pelo menos estaria fazendo alguma coisa
construtiva. Desde que fora posta a par da situação da publicidade,
sua necessidade de conseguir colunas maravilhosas para a Garota
tornara-se ainda mais premente.

Pouco depois das nove, chegou ao River Club. Como tudo
na Irlanda, foi uma decepção — menor e mais chubrega do que ela
esperava. Parecido com o K-Bar, de Londres, é que certamente não
era.

Não sabia se teria uma chance de escorar Marcus Valentine,
mas, por via das dúvidas, recorrera à produção Sou-uma-garota-
comum-e-não-uma-manda-chuva-filha-da-puta-de— revista-
feminina. Calças jeans bordadas e surradas, um par de sapatênis e
uma camiseta com o decote esfarrapado. Embora estivesse usando
maquiagem pesada, a sutileza do efeito raiava a invisibilidade. Sua
figura era jovem, bonita e acessível, como se tivesse vestido as
primeiras roupas em que pusera a mão, e não passado uma hora
inteira se olhando no espelho (de pinho), calculando
cuidadosamente o efeito que surtiria.

Esquadrinhou o salão apinhado de gente à procura de
Ashling e seus amigos, mas nem sinal dela. Resolveu ir até o bar e
pediu um Cosmopolitan — o nome do martíni ultrafashion que a
turma virava no K-Bar, no Chinawhite e demais bares descolados que
ela freqüentava em Londres.



— Um o quê? — perguntou o barman gordo, de cara
vermelha, quase rebentando dentro de sua camisa de náilon.

— Um Cosmopolitan.

— Se é revista que você quer, tem uma loja que vende,
duas portas adiante — escusou-se. — Aqui a gente só vende bebida.

Lisa chegou a cogitar da hipótese de lhe ensinar a fazer o
drinque, mas então se deu conta de que não sabia.

— Um copo de vinho branco — soltou, brusca, cheia de
irritação. Talvez nem isso tivessem. Teria que beber aquela cerveja
nojenta, a tal de Guinness.

— Chablis ou Chardonnay?

— Ah — hum, Chardonnay.

Acendeu um cigarro e deu uma geral na multidão.
Terminou o cigarro e o copo de vinho, mas Ashling ainda não havia
chegado.

Talvez seu relógio estivesse adiantado. Lisa avistou um
grupo de rapazes a poucos metros dali, escolheu o mais bem-
apessoado e perguntou:

— Que horas são?



— Nove e vinte.

— ...e vinte? — Era pior do que ela pensara.

— Levou um bolo?

— Não! Mas o encontro estava marcado para as nove.

O rapaz percebeu seu sotaque.

— Você é inglesa?

Ela assentiu.

— Daqui a pouco eles chegam. Antes das dez, com certeza.
É que por aqui “nove horas” é só uma figura de sintaxe, entende?

Lisa sentiu o sangue lhe subir à cabeça. Aquela porra de
país. Tinha ódio mortal dele.

— Mas vamos ficar conversando com você até eles
chegarem — ofereceu-se o rapaz, com um sorriso galante. Enfiou os
indicadores na boca, soltou um assobio estridente e acenou para os
amigos que haviam se afastado, chamando-os de volta.

— Não precisa... — tentou Lisa.



— Não esquenta, não — ele a tranqüilizou. — Rapazes —
disse aos cinco amigos —, essa aqui é... — Indicou Lisa com um
salamaleque, à espera de que ela declinasse seu nome.

— Lisa — informou ela, emburrada.

— Ela é inglesa. Seus amigos se atrasaram e ela está se
sentindo uma babaca, tendo que esperar sozinha.

— Hospitalidade irlandesa — resmungou Lisa, com
desprezo.

Os seis rapazes assentiram, entusiasmados. Embora, se
fossem ser honestos, suas atenções nada tivessem a ver com a
legendária hospitalidade irlandesa, e sim com os cabelos cor de
caramelo de Lisa, seus quadris esbeltos e as compridas canelas lisas
e bronzeadas que emergiam das bainhas engenhosamente
esfiapadas da calça jeans. Se Lisa fosse um homem, a essa altura
estaria com a cara enfiada num copo de cerveja, jogada às traças.

— Acordo cancelado, olha ela aí. — Aliviada, Lisa viu
Ashling passando pela porta.

Assim que Ashling viu Lisa, o esplendor de suas roupas
novas se evaporou, e ela se sentiu idiota e inferiorizada. Nervosa,
apresentou Joy e Ted, quando então, para seu horror, Joy se virou
para Lisa, com o queixo empinado em desafio, e soltou:

— Jim Davidson, Bernard Manning ou Jimmy Tarbuck — e
você tem que dormir com um deles!



— Jo-oy! — Ashling lhe deu um tranco. — Lisa é minha
chefe!

Mas Lisa entrou no jogo imediatamente. Ficou pensativa
durante algum tempo e, após refletir longamente, respondeu:

— Jim Davidson. Agora, vamos ver. Des O’Connor...

Isso espantou Joy a mais não poder.

— ...Frank Carson ou... ou... Chubby Brown. — Os olhos de
Lisa se estreitaram, divertidos e cruéis, quando Joy estremeceu.

Depois de refletir um pouco, Joy soltou um profundo
suspiro:

— Vá lá, Des O’Connor.

— Ela não é tão má assim — cochichou Joy com Ashling,
enquanto procuravam assentos.

Ted foi o primeiro a se apresentar e, embora fosse apenas
sua terceira aparição em público, já tinha conquistado um fã-clube
numeroso e fiel. Sua crise de nervos horas antes no apartamento de
Ashling fora totalmente desnecessária. Quando abriu o número
gritando para a platéia: “Minha coruja sabe fazer uma sobremesa de
chocolate deliciosa!”, um grupo de seis rapazes com jeito de
estudantes rebateu:

— Pavê?



— Não — respondeu Ted, e várias pessoas desfecharam a
piada junto com ele: — Pa cumê!

Ted acrescentara dezenas de novas piadas de coruja ao seu
repertório, e todas bombaram.

— O que se diz a uma coruja que anda falando demais?
Nem mais um pio!... Que nome se dá à inveja de uma coruja? Olho
grande!... Qual é a cantada que a coruja mais gosta de passar? Você
me vira a cabeça!... E agora, momento político. Esse Charles
Haughey, hein? Fala sério, onde foi que ele arranjou todas aquelas
corujas?*

Embora a maior parte da platéia estivesse às gargalhadas,
Lisa não se deixou enganar.

— Sei que é seu amigo, Ashling, mas é um caso inequívoco
de O Novo Terno Hugo Boss do Imperador — disse Lisa, ferina.

— Ele só está fazendo isso para arranjar uma namorada —
explicou Ashling, humilde.

— Bom, nesse caso, acho que não tem problema. — Lisa
sabia que os fins justificam os meios.

Dois outros humoristas se apresentaram depois de Ted, e
por fim chegou a vez de Marcus Valentine. A composição química do
ar pareceu sofrer uma transformação, carregando-se de intensa
expectativa. Quando ele finalmente apareceu no palco, a platéia
ficou histérica. Tanto Ashling quanto Lisa se endireitaram e
prestaram atenção, embora por motivos muito diferentes.



Marcus Valentine era um espécime estranho de humorista.
Seu número não continha nenhuma piada sobre masturbação,
ressacas ou Ulrike Johnson, o que era bastante atípico. Sua
especialidade era fazer o Homem Perplexo com a Vida Moderna. O
tipo de sujeito que dá um pulo no supermercado porque a manteiga
acabou e entra em parafuso porque não consegue se decidir entre
manteiga cremosa, manteiga não-saturada, manteiga poliinsaturada,
manteiga com sal, manteiga sem sal, manteiga light, manteiga diet e
outras manteigas que nem manteigas são, apenas fingem ser. Um
homem envolvente e simpático — de uma maneira sardenta, por
assim dizer. Desorientado e vulnerável. E com um corpo muito bem-
feito. Ashling ia catalogando todos esses dados, alarmada.

Então se apressou em enumerar as razões pelas quais
rejeitara Marcus Valentine. Um: seu entusiasmo. Um par de olhos
brilhantes num rosto desprovido do menor vestígio de cinismo não
tem nada de sexy. É triste, mas é verdade. Dois: suas sardas. Três:
o fato de estar a fim dela. Quatro: seu sobrenome idiota.

 

* Referência ao enriquecimento ilícito do ex-presidente da
Irlanda. Durante seu mandato, era corriqueira a pergunta “Onde foi
que ele arranjou todo aquele dinheiro?”

 

 

Mas, enquanto olhava para ele, com suas pernas compridas
e peito largo, deu-se conta de que estava correndo o risco mortal de
sucumbir à Lei do Homem no Palco. Junte-se a isso o fato de que ele



dissera que lhe ligaria, mas não ligara — uma combinação fatal. Não
vou fazer isso, dizia a si mesma. Não vou em hipótese alguma fazer
isso... Era o equivalente mental de enfiar os dedos nos ouvidos e
gritar: “LÁ-LÁ-LÁ, não estou te ouvindo, não estou te ouvindo...”

— Flocos de neve! — declarou Marcus, os olhos arregalados
de inocência percorrendo a platéia. — Dizem que não existem dois
iguais.

Fez uma pausa de suspense, e então gritou:

— Mas como é que eles sabem?

Enquanto as pessoas se acabavam de rir, ele perguntou,
perplexo:

— Por acaso compararam cada um deles? Por acaso
verificaram?

E passou para a piada seguinte.

— Tinha uma moça que eu queria convidar para sair —
disse à sua apaixonada platéia.

Será que sou eu?, Ashling se pegou pensando.

Ele atravessou o palco, como se refletisse profundamente.
As luzes de cima incidiam sobre os feixes de músculos de suas
coxas.



— Mas, da última vez que pedi a uma moça o número do
seu telefone, ela disse: “Está no catálogo.” O problema é que eu não
sabia o nome dela e, quando perguntei, ela disse... — Interrompeu
— se por um momento e, com um timing impecável, desfechou: —
“Também está no catálogo.”

O clube rompeu em gargalhadas. Mas eram gargalhadas de
solidariedade, do tipo Pelo-menos-não-é-só-comigo-que-isso-
acontece.

— Aí resolvi segurar um pouco a onda. — Deu um sorriso
bobinho e todo mundo se derreteu. — Então pensei em me inspirar
em Austin Powers e pedir à moça que ligasse para mim. Escrevi meu
nome e meu número num pedaço de papel e me perguntei o que
Austin Powers diria. — Fechou os olhos e encostou os indicadores
nas têmporas, dando a entender que estava em íntima comunhão
espiritual com Austin Powers. — E, de repente, eu soube. Bellez-moi!
— declarou Marcus. — Sutil, inteligente, sofisticado. Que mulher
poderia resistir? Bellez-moi!

Fiquei famosa, Ashling teve o ímpeto histérico de se
levantar e contar para todo mundo.

— Um doce para quem me disser o que aconteceu! —
Marcus percorreu os rostos na platéia com uma carinha apalermada
de fofo. Era como se um laço apertado o unisse a cada um dos
espectadores. Correspondiam intensamente ao seu comando, cheios
de amor, enquanto ele prolongava o suspense ao máximo,
prendendo-os na palma de sua mão sardenta.

— Pois bem, ela não ligou!



Não restava dúvida, Marcus era um desses fracassados que
nasceram para o sucesso.

Lisa se levantou no minuto em que ele saiu do palco. Ele já
se recusara a almoçar com ela quando Trix ligara para seu agente,
mas ela tinha a esperança de que o binômio Bajulação Extrema mais
Lisa Edwards em Pessoa fosse capaz de fazê-lo mudar de idéia.
Ashling observou-a escorando Marcus no canto do palco, e ficou em
dúvida se deveria acompanhá-la. Não queria se aproximar demais
dele, para não correr o risco de ele a ver — o risco de pensar que...
Mas Ted fora cercado por fãs e Joy acabara de ver Metade-homem-
me... — Mick conversando com outra mulher, e saíra atrás dele para
investigar. Ashling ainda continuou sentada por mais algum tempo e,
por fim, se levantou.

Curiosa, observou Marcus olhando para Lisa, enquanto ela
jogava sua lábia em cima dele: sua cabeça estava inclinada para o
lado, e a maneira esdrúxula como curvava os cantos da boca para
baixo numa careta perplexa era uma graça. Nesse momento, Lisa
parou de falar, e ele tomou a palavra. Estava no meio de um
discurso que tinha toda a pinta de uma recusa, quando vislumbrou
Ashling e se interrompeu bruscamente.

— Oi — disse por mímica labial, abrindo um vasto sorriso
para ela, os olhos fixos nos seus, cheios de carinho. Como se a
gente tivesse algum tipo de combinação, pensou Ashling,
constrangida. Ele acha que vim aqui especialmente para vê-lo.

Ele continuou a falar por mais alguns segundos, mas
sempre lhe dando olhadelas furtivas. Por fim, tocou o braço de Lisa
em sinal de despedida e se aproximou.



— Oi de novo.

— Oi.

— O que você está fazendo aqui?

Ela demorou um segundo para responder, os olhos baixos,
à sombra das pestanas. Então os ergueu lentamente, e sorriu.

— Pensei que Macy Gray fosse se apresentar. — Merda!
Estou flertando com ele.

Ele riu, apreciando a piada.

— Gostou do show?

— Hum-hum. — Ela assentiu, repetindo o golpe das
pestanas.

— Posso te levar para tomar um drinque qualquer hora
dessas?

Que isso lhe servisse de lição. Estava hipnotizada como um
coelho pego de surpresa pelos faróis de um carro. Um coelho que
dera um passo maior do que as patas, por assim dizer.

Não posso me sentir atraída por ele só por ser um cara
famoso e admirado. Isso faria de mim uma pessoa muito frívola.



— Claro. — Sua voz resolvera ir em frente mesmo sem seu
consentimento. — Me liga.

— Seu número...?

— Você tem.

— Me dá de novo, por via das dúvidas.

Marcus encetou uma pantomima elaborada, apalpando o
corpo, como quem procura distraidamente uma caneta e um papel.

Felizmente, Ashling carregava em sua bolsa uma
quantidade de artigos de escritório equivalente ao suprimento de
uma escrivaninha. Anotou às pressas seu nome e o número de seu
telefone numa página arrancada a um caderno.

— Vou guardar isso como um tesouro — disse ele,
dobrando-o num quadradinho e enfiando-o no bolso da frente da
calça jeans. — Perto do meu coração — prometeu, com um tom
carregado de segundas intenções. — Já vou indo, mas ligo em
breve.

Confusa com seus próprios sentimentos, Ashling o observou
enquanto se afastava. Por fim, ciente de que Lisa olhava para ela
com ar de riso, fugiu para o banheiro. Onde encontrou a pia
bloqueada por uma garota miúda com olhos trágicos diante do
espelho, retocando o delineador e ficando ainda mais trágica.
Quando Ashling abriu a torneira, a trágica se virou para a amiga —
uma garota mais alta do que ela, que, sem a menor pressa,



contornava uma vez atrás da outra a boca com um untuoso gloss
rosa-choque — e soltou:

— Frances, você não vai acreditar, mas aquela era eu,
sabia?

— Aquela quem?

— A garota para quem Marcus Valentine deu o bilhete do
Bellez-moi.

Ashling teve um sobressalto violento, entornando a água
toda nas roupas. Ninguém notou.

Frances fez uma pirueta lenta e incrédula, a ponta do
aplicador de gloss petrificada na boca, enquanto sua trágica amiga
prosseguia:

— Foi no Natal passado. A gente passou duas horas na fila
do táxi, pertinho um do outro.

— Mas por que você não bellou para ele? — Frances
afastou o bastão de gloss da boca e sacudiu a amiga com força
pelos ombros.

— Ele é gostoso. Gostoso!

— Sei lá, achei que era só um idiota sardento.



Frances mediu com o olhar a garota mais baixa durante um
bom tempo, pensativa, antes de dar seu veredicto.

— Sabe de uma coisa, Linda O’Neill? Você merece sua
infelicidade, merece mesmo. Nunca mais vou sentir pena de você.

Ashling, ainda lavando as mãos como alguém no último
estágio do transtorno obsessivo-compulsivo, estava em êxtase.
Passara a vida inteira à procura de sinais e, se aquilo não era um
sinal, então não sabia o que era. Dai uma chance a Marcus
Valentine, era o que o oráculo celestial a exortava a fazer. Mesmo
que ele andasse distribuindo bilhetes Bellez-moi por aí como se
fossem folhetos publicitários, ela estava com um bom
pressentimento em relação a ele. Um ótimo pressentimento.

Quando saiu do banheiro, Lisa já estava de saída. Agora
que conseguira o que queria, não via mais nenhuma razão para
permanecer naquele clubeco rastaqüera.

— Tchau, até segunda, na redação — despediu-se Ashling,
encabulada, sem saber até que ponto deveria demonstrar
camaradagem.

Lisa abriu caminho pela multidão, contorcendo-se toda,
com uma expressão satisfeita. Até que tivera uma boa noite de
trabalho. Seu encontro com Marcus Valentine convencera-a de que
ele sem dúvida era digno de ser perseguido. Mas não seria nada
fácil. Ele não tinha metade da inocência de seu personagem, na vida
real. Na verdade, era muito esperto — e escorregadio. Lisa
desconfiava que ele não fazia nenhuma objeção concreta a escrever
uma coluna, apenas estava esperando uma oferta de algum bom
jornal. Para combater essa hipótese, ela o engruparia com a falsa



possibilidade de publicar sua coluna também nas revistas
internacionais da Randolph Media.

E também tinha havido aquela reviravolta-surpresa — ele
parecia estar interessado em Ashling. Imprensado entre as duas,
poderiam apelar para um ataque-sanduíche. A coluna já estava
praticamente no papo.

Mas era melhor agir depressa e alinhavar tudo antes que
ele desse um fora em Ashling. Porque ele daria um fora em Ashling.
Lisa conhecia esse tipo de homem de longa data. Basta catapultar
um sujeito banal para o estrelato, que ele não perde mais uma
oportunidade de se aproveitar das garotas extracurriculares.

A coisa podia acabar se complicando — Ashling parecia ser
dessas mulheres patéticas que reagem muito mal quando são
chutadas para escanteio, e a última coisa de que Lisa precisava
numa época agitada dessas era uma redatora-chefe em plena
barafunda de suas faculdades mentais. Não conseguia entender as
pessoas fracas, que entregavam os pontos. Era o tipo de coisa que
ela jamais faria. Claro, tudo isso era baseado na suposição de que
Ashling sairia com Marcus. Talvez não saísse, e quem poderia culpá-
la? Na opinião de Lisa, ele era um espanto. Aquelas sardas! E o fato
de fazer uma platéia mamada vir abaixo não servia de atenuante
para elas.

— Lisaaa, até mais! Tchau, Lisaaa! — Os rapazes que
tinham “tomado conta” de Lisa no início da noite acenaram para ela.

— Tchau. — Para sua surpresa, ela riu.



Já na porta, passou por Joy, que conversava animadamente
com um homem cujo rosto consistia numa faixa soturna por trás da
cortina de cabelos compridos e negros. Num rompante, Lisa
sussurrou ao passar:

— Russ Abbott, Hale ou Pace, e você tem que dormir com
um deles.

Joy se virou, mas Lisa já rumava para casa. Ao avançar a
passos largos pelas ruas, deu-se conta de que aquela noite tivera
qualquer coisa de diferente. Ela tinha se sentido... Tinha sido uma
noite... De repente, a ficha caiu: divertida! É isso, tinha sido uma
noite divertida.



CAPÍTULO 20

 

 

Lisa acordou na manhã seguinte sentindo que não
agüentava mais. E ponto final. Nunca se sentira tão desesperançada.
Nem durante a terrível fase terminal de seu casamento com Oliver —
porque, na época, metera a cara no trabalho, extraindo um conforto
amargo do fato de pelo menos uma parte de sua vida ainda estar de
pé.

A questão é que Lisa não aceitava de modo algum a idéia
da depressão. A depressão era um sentimento que acometia os
outros quando suas vidas deixavam a desejar em termos de brilho.
O mesmo que solidão. Ou tristeza. No entanto, se a pessoa tivesse
uma boa coleção de sapatos, comesse com freqüência em ótimos
restaurantes e fosse promovida em detrimento de alguém que
merecesse a promoção mais do que ela, não havia necessidade de
se sentir tão mal assim.

Em teoria, pelo menos. Deitada em sua cama, chocou-se
ao perceber o quanto estava deprimida. Culpou as cortinas e a
pletora de pinho — só essa combinação já bastava para acabar com
os nervos de qualquer pessoa com consciência de estilo. Odiava a
quietude para além da luminosidade baça do quarto. Porra de
jardim, pensou, feroz. O que queria era o ronrom do motor dos
táxis, o som das portas dos carros sendo batidas, os passos e as
vozes de gente bem-vestida em seu vaivém. Queria vida do outro
lado de sua janela. Estava de ressaca da noite anterior — perdera a
conta dos copos de vinho branco que tomara e, de mais a mais, de



pouco adianta alternar um copo de vinho com outro de água mineral
quando já se está na vigésima rodada. A culpa fora daquela tal de
Joy.

Mas sua verdadeira ressaca era emocional. Havia se
divertido, aproveitado bastante, mas o alto-astral da noite passada
deflagrara alguma coisa, porque simplesmente não conseguia parar
de pensar em Oliver. E estava indo tão bem até agora! Sempre
conseguindo bloquear suas lembranças durante os últimos...
permitiu-se fazer as contas... quase cinco meses. Na verdade, agora
que não estava resistindo a pensar no assunto, sabia quantos dias
fazia. Cento e quarenta e cinco. É fácil não perder a conta quando o
cara escolhe o reveillon para te dar o fora.

Não que ela tivesse se esforçado muito para convencê-lo a
ficar. Era orgulhosa demais. E teimosa demais — pusera na cabeça
que as diferenças entre os dois eram irreconciliáveis Havia algumas
coisas em relação às quais não cederia — não poderia ceder.

Mas, nessa manhã terrível, só conseguia se lembrar dos
bons momentos, dos primeiros tempos, cheios de esperança e
promessa de amor.

Trabalhava na Chic, e Oliver era fotógrafo de moda. Com
uma Carreira em Ascensão. Entrava dando pulinhos graciosos na
redação, quase sempre carregando uma enorme sacola com seu
equipamento, que parecia pequena a tiracolo de seu ombro
musculoso. Mesmo quando se atrasava para algum compromisso
com a diretora — para dizer a verdade, principalmente nessas
ocasiões —, sempre parava para bater um papo com Lisa.



— Como está Nova York? — perguntou Lisa, durante uma
dessas conversas.

— Um lixo. Detesto aquele lugar.

— É mesmo? — Todo mundo parecia adorar Nova York,
mas Oliver nunca se deixava influenciar pela opinião da maioria.

— E fotografou alguma top durante sua estada?

— Ah, sim. Um monte.

— É? Aí, vamos malhar, como é a Naomi?

— Tem um senso de humor fantástico.

— E a Kate?

— Ah, Kate é uma pessoa muito especial.

Embora Lisa tivesse ficado decepcionada por ele não lhe
escancarar os bastidores das modelos, contando-lhe casos sobre
seus pitis e picos de heroína, ficou muito impressionada com o fato
de ninguém impressioná-lo.

Era infalível: mesmo antes de vê-lo, todo mundo já sabia
que ele estava na redação. Porque sempre havia um clima de
alvoroço ao seu redor — ora reclamava que haviam ferrado com seu
orçamento, ora protestava que haviam impresso suas queridas fotos



em papel ordinário, ora discutia ou ria vigorosamente. Sua voz
grossa seria sedutora como chocolate, se ele não tivesse uma figura
tão vibrante. Quando ria em público, as pessoas sempre se viravam
para olhar. Isto é, se já não estivessem olhando antes. A beleza de
seu corpo grande e rijo, aliada de maneira contrastante à sua graça
sinuosa, era enfeitiçadora. Quando ele entrava na redação, Lisa
aproveitava para analisá-lo discretamente. “Negro” seria a palavra
errada, pensava. O fenômeno era infinitamente mais complexo e
sutil. Tudo reluzia — sua pele, seus dentes, seus cabelos. Para não
falar nas gotas de suor na testa da diretora. Que tipo de rolo ele iria
armar dessa vez?

Embora ainda estivesse fazendo seu nome, era honesto,
teimoso e difícil. Nunca se rebaixava diante de ninguém e, quando
alguém o irritava, dizia isso na cara da pessoa. E foi essa
autoconfiança, conjugada com sua beleza, que levou Lisa a decidir
que o queria. É claro que nada tinha contra o fato de sua carreira
estar em ascensão.

Desde que começara a sair com rapazes, os encontros de
Lisa sempre haviam sido estratégicos. Não era do tipo de garota que
sai com um empregadinho de companhia de seguros. Não que
chegasse a agir com tanto sangue-frio assim. Nunca se obrigou a
sair com nenhum homem bem relacionado de quem não gostasse.
Quer dizer, quase nunca. No entanto, tinha de reconhecer que havia
homens por quem se sentia atraída, mas que jamais levaria a sério
— como um rapaz encantadoramente circunspecto que trabalhava
na seção de arquivos do tribunal e atendia pelo nome de Frederick;
Dave, o mais meigo dos bombeiros hidráulicos; e — o mais
inadequado de todos — um bandidinho cheio de chinfra chamado
Baz. (Pelo menos, esse foi o nome que deu a Lisa, mas não havia
nenhuma garantia de que fosse o verdadeiro.)



Vez por outra ela se permitia um agradinho, e embarcava
numa rápida aventura com algum desses lindos casos perdidos, mas
nunca cometera o erro de achar que algum deles tivesse futuro.
Eram a versão humana do chocolate Milky Way: o tipo de homem
que você pode beliscar entre as refeições sem perder o apetite.

Seus verdadeiros relacionamentos eram com homens de
outro calibre. Como o dinâmico executivo com quem tivera o
romance que a levara a conseguir seu primeiro emprego, na
Brotinho. Ou um romancista do gênero Angry Young Man,* que lhe
deu um fora um tanto cruel, e cujos romances ela posteriormente
cuidou para que recebessem resenhas virulentas (o que o deixou
mais angry ainda). Ou um controvertido jornalista especializado em
crítica musical, por quem ela foi louca até ele descobrir o acid jazz e
deixar crescer um cavanhaque.

Oliver abarcava as duas categorias de homens: era bonito o
bastante para pertencer à primeira, mas talentoso e descolado o
bastante para se defender na segunda.

A cada visita que Oliver fazia à redação da Chic, sua ligação
com Lisa tornava-se mais intensa. Ela sabia que ele gostava dela e a
respeitava, que a atração que sentiam um pelo outro era forte e
muito mais do que física. Naquele remoto passado, nem todo mundo
que trabalhava com Lisa a odiava, mas, à medida que se tornava a
favorita de Oliver, tornava-se também a Colega Mais Execrada.

Principalmente depois que começou a lhe prestar favores
especiais. Quando encontrou quatro negativos que tinham
desaparecido, por exemplo, Oliver deu um esporro bem-humorado
no pessoal da redação:



— Escuta aqui, sua cambada de babacas inúteis, essa moça
é um gênio. Por que vocês não podem ser como ela?

Com essa, um olhar indignado percorreu a redação como
uma corrente elétrica. Lisa podia até ter encontrado os negativos
desaparecidos, mas, em compensação, há dois dias que fazia uma
besteira em cima da outra.

Lisa sabia por alto que Oliver tinha uma namorada, mas
não ficou nem um pouco surpresa quando chegou aos seus ouvidos
que ele estava novamente solteiro. Sabia que era a próxima da fila.
Embora flertassem feito loucos, era sem o menor acanhamento. Seu
envolvimento era tão óbvio, que teria sido hipócrita negá-lo.

Tão óbvio que Flicka Dupont (editora assistente de
variedades), Edwina Harris (editora sênior de moda) e Marina Booth
(editora de saúde e beleza) se mancomunaram para impedir que ela
recebesse a parte que lhe cabia de uma cesta gratuita de xampus
John Frieda, sob a alegação de que ela já gozava de vantagens
demais.

Finalmente, chegou o dia em que Oliver apareceu na Chic,
se encaminhou direto para Lisa e disse:

— Posso te levar para tomar um drinque sexta à noite,
paixão?

Ela hesitou, já a pique de fazer jogo duro, mas pensou duas
vezes e, com uma risada trêmula, disse:

— Pode.



— Você ia me fazer sofrer não ia? — perguntou ele.

— Hum-hum — assentiu ela, com ar solene.

Em seguida soltaram gargalhadas tão escandalosas que,
três mesas adiante, Flicka Dupont murmurou “Por favor!”, e foi
obrigada a girar o dedo dentro do ouvido para que parasse de
zumbir.

 

* Angry Young Men [Jovens Ferozes]: Grupo de escritores
na Grã-Bretanha do pós-guerra, célebres por sua crítica mordaz aos
valores e ao estilo de vida das classes média e alta.

Horas depois, Flicka disse para Edwina, cheia de desdém:

— Não tenho a menor inveja dela.

— Deus do Céu, nem eu!

— Ele é um temperamental.

— Intragável — concordou Edwina.

Ficaram em silêncio.



— Até que eu gostaria de fazer sexo com ele — admitiu
Flicka, por fim.

— Jura? — A perspicácia nunca estivera entre os pontos
fortes de Edwina.

Na sexta à noite, Oliver e Lisa foram tomar um drinque. Em
seguida ele a levou para jantar, e se divertiram tanto que resolveram
emendar numa boate e dançar durante horas. Às três da madrugada
foram para o apartamento dele e se entregaram ao sexo sôfrego por
que tanto ansiavam, antes de dormir algumas horas. Na manhã
seguinte, acordaram nos braços um do outro. Passaram o resto do
dia na cama, conversando, cochilando e se amando
apaixonadamente.

À noite, saciados, levantaram-se voluptuosamente do seu
ninho e amor, e Oliver levou Lisa a um restaurante francês fajuto,
cuja única virtude era o fato de ficar a pouca distância de seu
apartamento. Com os rostos iluminados por velas vermelhas presas
em garrafas de vinho, deram na boca um do outro ostras insossas e
pedaços de coq au vin duro.

— É a comida mais deliciosa que já provei na vida. — Lisa
lambeu os dedos, fitando-o do outro lado da mesa.

Na volta para casa, viram-se engolfados por um casamento
armênio que estava sendo celebrado no salão paroquial da igreja do
bairro.

— Venham, venham — um homem expansivo os convidou,
quando passaram por ali. — Comemorem a felicidade do meu filho.



— Mas... — protestou Lisa. Isso não era jeito de uma
guerreira do estilo passar a noite de sábado! E se algum conhecido
seu a visse?

Mas Oliver disse, descontraído:

— Por que não? Vamos lá, Lees, pode ser divertido.

Alguém empurrou dois drinques nas suas mãos, e eles se
sentaram no interior de uma bolha onírica de descontração, ao que
todos à sua volta, jovens e velhos, vestindo trajes típicos bordados e
bufantes, dançavam estranhas gigas semelhantes à polca, ao som
de uma música rápida e estridente como o bazouki grego. Uma
velha com um pano amarrado na cabeça beliscou a bochecha de
Lisa, carinhosa e sorridente, seu olhar pulando dela para Oliver e de
volta, ao dizer:

— Amando. Amando muito.

— Ela está se referindo a mim ou a você? — perguntou
Lisa, ansiosa, compreendendo, um pouco tarde, que podia andar
dando na pinta um pouco demais ultimamente.

— A você, moça. — A velha abriu um sorriso desdentado.

— Vai tomar banho — murmurou Lisa.

Oliver explodiu numa gargalhada, seus belos lábios
esticados ao redor das fieiras de dentes fortes e brancos.



— Que sensibilidade! — provocou-a. — Deve ser porque
você realmente me ama.

— Ou talvez seja você que me ame — rebateu ela,
rabugenta.

— Eu nunca disse que não amava — tornou ele.

E, embora não fosse o tipo de coisa que acontecesse com
ela a toda hora, ali, em meio à inesperada beleza surrealista daquela
festa de casamento, teve a sensação de que haviam sido tocados
pela mão de Deus.

Na manhã de domingo, acordaram aninhados nos braços
um do outro. Oliver a enfiou aos empurrões no carro e voou pela
auto-estada em direção ao parque Alton Towers, onde passaram o
dia se desafiando a dar voltas em montanhas-russas cada vez mais
perigosas. Embora ela estivesse apavorada, deu uma volta na
Nemesis para não demonstrar medo diante dele. Quando saiu,
esverdeada e cambaleante, ele riu: “Foi demais para você, paixão?”
Ao que ela respondeu que sofria de labirintite crônica. Oliver a
desafiava e atraía mais do que qualquer outro homem jamais fizera.
Ele era como ela — só que mais ainda.

Em seguida, foram para casa comer pizza e fazer amor. Seu
primeiro encontro durou sessenta horas e só terminou no momento
em que ele a deixou no trabalho, na manhã de segunda-feira.

Por volta do terceiro encontro, estavam oficialmente
apaixonados.



No quarto, Oliver decidiu levá-la a Purley para conhecer
seus pais. Lisa achou que era um ótimo sinal, mas, por acaso, quase
foi a desgraça dos dois. O mistério começou a se desvendar quando
já estavam no carro havia mais ou menos uma hora e meia, e Oliver
comentou:

— Não sei se papai já vai ter chegado em casa.

— O que ele faz? — Lisa nunca pensara em perguntar
antes, pois não parecia importante.

— Ele é médico.

Médico?

— Que tipo de médico?

Um sanitarista das ruas — ou, por outra, um gari?

— Clínico geral.

O choque a deixou muda. Vinha acalentando a idéia de que
Oliver fosse uma pessoa humilde, e eis que sempre fora classe
média, e ela, sim, a metade “humilde” do casal. Agora, não o levaria
para conhecer seus pais nem a bala.

Durante o resto do percurso, torceu para que, apesar de
seu pai ser médico, a família fosse pobre. Mas, quando o carro de
Oliver entrou no terreno do casarão quadrado, com suas janelas
adornadas por treliças de ferro em falso estilo Tudor, as persianas



austríacas Laura Ashley e a pletora de enfeites à vista nos peitoris,
ela compreendeu que eles não estavam exatamente de pires na
mão.

Antes de saírem, ela esperara que a mãe de Oliver fosse
uma mulher de coxas grossas, bem-humorada, calçando sapatos da
Minnie, que tomava Red Stripe no café da manhã e soltava uma
gargalhada estridente, do tipo “Ri! Ri! Ri!”. Em vez disso, quando
abriu a porta, parecia a rainha Elizabeth. Alguns tons mais escura,
mas com o mesmo capacete cacheado e roupas afetadas da Marks &
Spencer, como mandava o figurino.

— Muito prazer, querida. — O sotaque era puro Sul da
Inglaterra, e Lisa sentiu sua auto-estima despencar mais ainda.

— Oi, Sra. Livingstone.

— Pode me chamar de Rita. Entre, por favor. Meu marido
se atrasou no consultório, mas já deve estar chegando.

Conduziu-os a uma sala bem mobiliada e, quando Lisa viu
que as capas protetoras dos tapetes e cortinas haviam sido
removidas, foi o golpe final.

— Aceita um chá? — ofereceu Rita, jovial, afagando o
Labrador dourado que deitara a cabeça em seu colo. — Lapsang
Suchong ou Earl Grey?

— Indiferente — murmurou Lisa. Qual era o problema com
PG Tips?



— Não era isso que eu esperava! — Lisa não se conteve e
cochichou para Oliver, quando ficaram a sós.

— E o que é que você esperava? Que nóis cumesse arroz
com ervilha — passou a fazer um sotaque perfeito do Caribe —,
bebesse rum e dançasse na varanda tocando bongô?

Exatamente! Não vim por outra razão.

— Não havia a menor possibilidade, minha querida. —
Mudou rapidamente para a dicção dramática dos locutores de
noticiários da BBC durante a Segunda Guerra Mundial: — Porque
somos brrrrritânicos!

— O nome certo para nós, pelo que me disseram — Rita
voltara com uma bandeja de biscoitos caseiros, sem doce e sem
graça —, é “Bounties”. Ou “Choc-ices”.

— P-por quê? — Lisa ficou confusa.

— Marrons por fora, brancos por dentro. — Abriu um súbito
e largo sorriso, parecendo um melão quando se tira um naco do
meio — É assim que nossos parentes nos chamam. E é preso por ter
cão e preso por não ter, porque os vizinhos também nos detestam!
O daqui do lado disse que sua casa se desvalorizou em dez mil libras
quando nos mudamos para cá.

Inesperadamente, num constraste brutal com a sua
estampa M & S, soltou uma gargalhada estridente: “Ri! Ri! Ri!” E
Lisa sentiu toda a sua reserva se dissolver. Bom, se os vizinhos os



detestavam, então estava tudo certo, não é mesmo? Agora não
eram mais tão assustadores.

No quinto encontro, Oliver e Lisa começaram a falar em
morar juntos.

E exploraram a possibilidade no sexto. Seu sétimo encontro
consistiu numa viagem de ida e volta de Battersea a West
Hampstead, a fim de transportar numa van o considerável guarda-
roupa de Lisa para o apartamento dele.

— Você vai ter que se desfazer de algumas coisas, paixão
— disse ele, alarmado. — Ou a gente vai ter que comprar um
apartamento maior.

Talvez, como Lisa só foi compreender tempos depois, já
houvesse nessa época sinais de que as coisas não iam tão bem
quanto deveriam. Por outro lado, estava cega para eles. Nunca
experimentara sensação igual de que estava tudo certo. Sentia que
ele verdadeiramente a compreendia e aceitava, com toda a sua
força, ambição, talento e medo. Acreditava que haviam sido feitos
um para o outro. Jovens, entusiasmados, ambiciosos, progredindo
apesar de todos os obstáculos.

No seu meio, o conceito de alma gêmea andava no auge da
moda, recém-importado de Los Angeles. E agora Lisa era a feliz
proprietária de uma.

Pouco depois de se juntarem, Lisa foi trabalhar na Femme
como redatora-chefe. Na mesma época, Oliver se tornou a mais
nova aquisição da revista. Embora não fosse popular como pessoa —
havia quem o achasse um pouquinho difícil demais —, de uma hora



para a outra todas as boas revistas estavam disputando a tapas seu
trabalho. Oliver o dividiu fraternalmente entre todas, até Lily Headly-
Smythe prometer que usaria uma de suas fotos na capa da edição
de Natal da Garbo e depois mudar de idéia.

— Ela não cumpriu sua palavra. Nunca mais vou trabalhar
de novo para a Garbo ou Lily Headly-Smythe — declarou Oliver.

— Até a próxima vez — Lisa riu.

— Não. — Seu rosto estava sério. — Nunca mais.

E não trabalhou, mesmo, nem quando Lily lhe mandou um
filhote de Wolfhound irlandês como pedido de desculpas. Lisa
encheu-se de admiração. Ele era tão determinado, tão idealista.

Mas isso foi antes de sua irascibilidade se voltar contra ela.
Porque, quando isso aconteceu, Lisa já não gostou tanto dela assim.



CAPÍTULO 21

 

 

O domingo de Ashling também não estava sendo nenhuma
maravilha.

Acordara transbordando de ansiedade em relação a Marcus
Valentine. Cheia de curiosidade e expectativa, sentindo-se pronta,
prontinha! — para um encontro, um flerte, uma massagenzinha no
ego... Alguma coisa, com certeza.

Passou a manhã inteira sonhando acordada, encapsulada
naquela sensação de bem-estar, suas faculdades positivas em estado
de alerta máximo. Mas, à medida que o dia foi morrendo, sem que
nenhum telefonema viesse, aquele sorriso interior se azedou e
transformou em irritação. Para passar o tempo e despender a
energia represada, resolveu fazer uma limpezinha na casa.

Não que Marcus tivesse dito quando ligaria. O desencanto
de Ashling não era tão motivado pelo senso de rejeição quanto pela
sensação de ter perdido uma boa oportunidade. Porque, embora não
estivesse cem por cento certa de sua atração por ele, suspeitava que
existisse. Certamente estava disposta a dar tudo de si. Do ponto de
vista emocional, estava toda produzida e sem nenhum lugar aonde
ir, o que não era nada agradável.



Olha só para mim, pensou, esfregando a banheira com
força para descarregar sua frustração. Já vi esse filme. Tarde
demais, compreendeu o quanto adorara aquele breve interregno em
que já não estava mais no inferno por causa de um homem nem no
paraíso por causa do homem seguinte.

Como se arrependia de não ter bellado para Marcus quando
tivera a oportunidade! E agora era tarde demais, pois não conseguia
encontrar o bilhete. Não tinha nenhuma lembrança de si mesma
jogando-o fora — o que seria inevitável se o houvesse feito, pois
teria se achado cruel. Mas foi em vão que revirou bolsos e gavetas
da mesa-de-cabeceira: não encontrou nada além de notas fiscais,
que a encheram de sentimento de culpa, e o anúncio de uma
liquidação de computadores.

De volta à limpezinha. Mas, depois de esfregar o interior do
microondas, sentiu necessidade de uma pequena compensação, e
resolveu ter uma palinha do seu futuro. O tarô dos anjos não
prometeu nada, de modo que, para apressar o telefonema de
Marcus, Ashling — um pouco sem graça — desencavou o Kit dos
Desejos. Que não via a luz do dia desde os últimos tempos de seu
namoro com Phelim. Ela sabia que não era um bom presságio.

O kit consistia em seis velas, cada uma com uma palavra
gravada — Amor, Amizade, Sorte, Dinheiro, Paz e Sucesso —, e as
seis caixas de fósforos correspondentes. As velas da Amizade, do
Dinheiro e do Sucesso nem haviam chegado a ser acesas, a da Paz e
a da Sorte estavam um pouquinho mais baixas, mas era a do Amor
que realmente fora posta para jambrar. Era a pastilha de frutas preta
do pacote. Reverente, Ashling acendeu a vela, que queimou muito
lampeira durante uns dez minutos, até que a cera chegou ao fim, a
chama bruxuleou e morreu.



Ah, que merda, pensou Ashling. Tomara que não seja um
sinal.

 

 

À noitinha Ted apareceu, sofrendo da depressão que se
segue a uma grande euforia. Apesar de ter conhecido um monte de
garotas, não engrenara com nenhuma delas.

— E aquela, fantástica, com quem você estava conversando
quando saí? Dormiu com ela?

— Não.

— Ted! Você não pode dizer isso. Mesmo que não tenha
comido a garota, tem que dizer que sim, para proteger sua honra.

Mas Ted não achou graça:

— Ela disse que eu tinha um cheiro esquisito. Igual ao da
avó dela.

— As pessoas às vezes dizem as coisas mais loucas, não é
mesmo?

— Não, não. — Ted estava aborrecido. — Ela tinha razão.
Eu estava mesmo cheirando igual à avó dela.



Ashling já se perguntava em voz alta como Ted podia saber
qual era o cheiro da avó da garota, quando ele a atropelou, em tom
de acusação:

— Sabe o que eu acho que era?

— O quê?

— Aquela porcaria que você esfregou nas minhas têmporas
antes de a gente sair.

— Ah, o óleo de lavanda. — Ashling às vezes achava que as
pessoas eram muito ingratas com ela.

— Aquilo tem cheiro de avó, não tem? — Ted não largava o
osso.

— Eu achava que em geral elas tinham cheiro de urina
choca. — Bastava Ashling se sentir injustiçada para sua língua se
afiar.

— Ah, ela não servia mesmo para mim — concedeu Ted,
rabugento. — São todas jovens e bobas, e gostam de mim pelos
motivos errados... Sua amiga Clodagh — perguntou, de repente. —
Continua casada, né?

— Claro que sim.

— Está tudo bem com você, Ashling? — Ted finalmente
compreendeu que não era o único com o moral lá embaixo.



Ashling refletiu, e resolveu não se lamuriar sobre o fato de
Marcus não ter ligado. Ele não faltara com a sua palavra, ainda
podia ligar a qualquer momento. Assim sendo, ela preferiu dizer,
com ar displicente: “É a fossa de domingo à tarde.” Muitas vezes
discutira com Ted, Joy, Dylan — qualquer um que tivesse um
emprego, na verdade — sobre a trovoada de horror que ribomba por
volta das cinco da tarde de domingo. Quando a consciência de que
você tem que ir trabalhar na segunda de manhã desaba sobre sua
cabeça como uma tonelada de tijolos. Embora ainda tenha algumas
horinhas de fim de semana pela frente, para todos os efeitos ele já
acabou, no momento em que o desespero de saber que é o fim da
linha toma conta de você.

Ted pareceu se dar por satisfeito com a explicação, e olhou
para o relógio de pulso.

— Cinco e dez. Cravados.

— Não agüento mais ficar presa aqui dentro. Vamos sair. —
Ashling acabara de se lembrar de uma das regras básicas da relação
homem/mulher. É claro que Marcus não ligara — ela ficara
esperando ao lado do telefone! Bastaria sair do apartamento para
ele provocar um congestionamento nas linhas telefônicas.

Antes de sair, apanhou alguns livros para Boo. Fora pega
desprevenida na noite anterior, sem nenhum romance na bolsa para
substituir a Enciclopédia dos Cogumelos, e se sentira muito
humilhada. Mas, ao enfiar um exemplar de Trainspotting na bolsa,
bateu a dúvida: será que ele ficaria ofendido se ela lhe desse um
livro sobre viciados em heroína? Será que acharia que ela estava
insinuando alguma coisa?



Por via das dúvidas, o livro tornou a sair da bolsa. Em seu
lugar entrou Febre de Bola e um outro de ficção científica,
vagabundo, que devia ter ganho de Phelim no aniversário dois anos
atrás e nunca lera. Um livro para homens. Mas, na rua, não viu nem
sinal de Boo.

Ted e Ashling foram para o Long Hall, onde tomaram dois
drinques bastante comedidos, seguidos por uma pizza recatada no
Milano’s, e em seguida voltaram para casa. No momento em que
Ashling passou pela porta, a primeira coisa que fez foi procurar a luz
vermelha piscando na secretária-eletrônica. E lá estava ela!
Preparara-se tanto para ter uma decepção, que achou que estava
alucinando. Ficou lá, parada, olhando a luz se acender e apagar —
bolinha vermelha sim, bolinha vermelha não, bolinha vermelha sim,
bolinha vermelha não... Era um recado, não restava dúvida. Ao
apertar a tecla “play”, porém, uma idéia horrível a afligiu. Se for
Cormac dizendo que vai passar por aqui com um caminhão cheio de
arbustos na quarta-feira, eu grito.

Mas o recado não era nem do misterioso fornecedor de
plantas nem de Marcus Valentine. Era do pai de Ashling.

Ah, meu Deus, que será que aconteceu?

A voz de Mike Kennedy foi precedida por um silêncio cheio
de estalos, chiados de estática e uma respiração ofegante. Em
seguida perguntou a alguém que estava a seu lado: “Já posso
falar?”

A outra pessoa — a mãe de Ashling, provavelmente — disse
algo que Ashling não ouviu. Ato contínuo, Mike prosseguiu: “Deu uns
curtinhos e agora um mais comprido. Meu Deus, detesto esses



troços... Ashling, aqui é o papai. Estou me sentindo um perfeito
idiota por falar com uma máquina. Não temos notícias suas há
algum tempo. Você está bem? Aqui estamos todos ótimos. Janet
ligou semana passada, teve que mandar o gato embora, ele não
parava de dar cabeçadas nela quando ela dormia. E recebemos uma
carta de Owen, ele acha que descobriu uma nova tribo. Não uma
tribo inédita, é claro. Nova para ele. Imagino que você esteja
ocupada com seu novo emprego, mas não vai se esquecer de nós,
hein? Ha, ha, ha. Tchau.”

Mais estalos e sons de respiração. Seguidos por: “Que é
que eu faço agora? Basta desligar? Não tenho que apertar nenhum
botão ou qualquer coisa assim?”

A ligação foi cortada bruscamente.

Ashling foi esmagada pelo sentimento de culpa e o
ressentimento. Marcus Valentine estava totalmente esquecido. A
pressão para uma visita a Cork já começava a se fazer sentir. No
mínimo teria que ligar para eles. Ainda mais quando sua irmã Janet
conseguia burlar as oito horas de diferença de fuso horário ligando
da Califórnia, e seu irmão Owen fazer com que uma carta enviada
da bacia Amazônica chegasse até eles.

Deu uma olhada na foto que ficava em cima da tevê. Já
estava lá havia tanto tempo, que raramente se dava conta de sua
existência. Porém, as emoções provocadas pelo telefonema levaram-
na a tomá-la entre as mãos, encarando-a, como que à procura de
pistas.

E lhe ocorreu, como das outras vezes, que Mike Kennedy
fora um homem bonito. Forte e alto, rindo para a máquina



fotográfica, com suas costeletas e cabelos encaracolando o colarinho
da camisa estampada — o típico visual da década de setenta. O
engraçado é que, por um lado, aquele era seu pai. Mas, por outro,
parecia o tipo de cafajeste que a mulher vê numa festa e se sente
atraída na hora, embora seu instinto de sobrevivência a aconselhe a
ficar bem longe dele.

Mike enlaçava Janet, então com quatro anos, seu corpo
dobrado para a frente até a cintura, o punho enfiado entre as pernas
— ficara apertada antes de tirar a foto, as máquinas fotográficas
sempre surtiam esse efeito sobre ela. Encostada em Mike,
segurando Owen, de três anos, nos braços cobertos por mangas de
poliéster estampadas com grafismos psicodélicos, estava Monica.
Sorria, feliz, com sua inverossímil juventude, seus cabelos lisos e
bem penteados, seus sofisticados cílios curvos de rímel, ao estilo de
Priscilla Presley. E, bem no centro da foto, imprensada entre os dois
adultos, com os olhos comicamente vesgos, Ashling.

Lúcifer antes da queda — era o que ela sempre pensava ao
analisar o retrato. Pareciam uma família perfeita. Mas ela sempre se
perguntava se naquela época as coisas já haviam começado a se
deteriorar.

Recolocando a foto no lugar, voltou ao presente. Já fazia
umas três semanas desde que ligara pela última vez para os pais.
Não que depois disso tivesse se esquecido de ligar — pensava em
fazê-lo várias vezes, mas quase sempre conseguia bolar alguma
desculpa para evitar o telefonema.

No entanto, essa falta de comunicação nunca a deixava
sentir-se realmente em paz. Sabia que Clodagh ligava todos os dias
para a mãe. Se bem que Brian e Maureen Nugent fossem muito
diferentes de Mike e Monica Kennedy. Se Brian e Maureen fossem



seus pais, talvez ela não achasse tão difícil assim manter-se em
contato com eles.



CAPÍTULO 22

 

 

Manhã de segunda-feira. Tradicionalmente, a mais
deprimente de todas as manhãs. (Com exceção da manhã de uma
segunda-feira feriado, quando então a de terça tem seu dia de
mingau.) Mesmo assim, Lisa estava animadíssima. A idéia de ir para
a redação fazia com que se sentisse no controle da situação — pelo
menos, estaria fazendo alguma coisa por si mesma. Então tentou
tomar um banho de chuveiro, e a água saiu gelada.

Mas resolveu arquivar por algum tempo o projeto de
chamar Jack às falas pelo timer do aquecedor, quando a Sra. Morley
deixou escapar que ele passara o fim de semana inteiro conciliando
eletricistas furiosos e câmeras ressentidos. Parecia exausto e com
um humor cão.

Ashling, abatida e atrasada, também estava achando o dia
difícil. E o achou ainda mais difícil quando Jack Devine pôs a cabeça
de fora do escritório e disse, curto e rasteiro:

— Senhorita Quebra-Galho?

— Sr. Devine?

— Posso dar uma palavra com você?



Alarmada, levantou-se depressa demais e teve de esperar
que a circulação se refizesse até voltar a enxergar.

— Ou você está numa baita encrenca, ou tendo um caso
com ele — cochichou Trix, divertida. — Que é que está havendo?

Mas Ashling não estava com paciência para as palhaçadas
de Trix. Não tinha a menor idéia da razão pela qual Jack Devine
queria falar com ela em particular. Já pressentindo uma desgraça
iminente, atravessou a redação em direção ao seu escritório.

— Fecha a porta — ordenou ele.

Vou ser despedida. Estava horrorizada.

A porta se fechou às suas costas e, no ato, a sala encolheu
— e escureceu. Jack, com seus cabelos escuros, seus olhos escuros,
seu terno azul-escuro e seu humor tenebroso, tendia a surtir esse
efeito. Para piorar as coisas, não estava sentado atrás da mesa, e
sim encostado à sua frente, deixando muito pouco espaço entre os
dois. Ele a fazia se sentir tão encabulada.

— Eu queria te dar isso sem que o resto do pessoal visse.

Ela inclinou o corpo para trás, num gesto instintivo, embora
não tivesse para onde ir. Ele lhe estendeu uma sacola de plástico,
que ela aceitou, embotada. Percebeu vagamente que era um pouco
grande demais para conter um aviso de demissão.



Ficou parada, segurando-a entre as mãos, até Jack dizer,
com uma risada impaciente:

— Olha o que tem dentro.

Amarfanhando o plástico, Ashling espiou dentro da
luminosidade perolada da sacola. Para sua surpresa, continha um
pacote de dez maços de Marlboro, com uma roseta vermelha torta
espetada no celofane.

— Porque eu vivo filando seus cigarros.— Jack a encarou,
impassível. — Eu, hum, lamento muito — acrescentou, com uma
expressão de quem não lamenta nada.

— É lindo — ela murmurou, atônita com a revogação de
sua sentença — e com a roseta.

Pela primeira vez desde que da o conhecera, Jack Devine
realmente riu. Uma gargalhada gostosa, autêntica, com a cabeça
jogada para trás.

— Lindo? — exclamou, deliciado. — Barcos a vela são
lindos, ondas de três metros são lindas. Mas um pacote de cigarros,
lindo?... Bom, talvez você tenha razão.

— Pensei que o senhor fosse me despedir — soltou ela.

O rosto dele se contraiu de surpresa.



— Despedir você...? Mas, Senhorita Quebra-Galho — disse,
a voz subitamente suave, o olhar brincalhão —, quem mais iria nos
abastecer de Band-Aids, Anadin, guarda-chuvas, alfinetes de pressão
e... como é mesmo o nome daquele negócio para traumas... não-
sei-quê de emergência...?

— Elixir de emergência. — Bem que ela estava precisada de
umas gotinhas. E de dar o fora dali. Para conseguir respirar de novo.

— Do que é que você tem tanto medo? — perguntou ele,
com a voz ainda mais suave. Ela teve a impressão de que sua alta
figura se aproximou.

— De nada! — Sua voz saiu como um guincho de freada de
ônibus.

Ele a estudava, com os braços cruzados. Algo na maneira
como os cantos de sua boca se curvavam para cima fazia com que
ela se sentisse uma menina boba, como se ele estivesse zombando
dela. De repente, sem mais nem menos, ele pareceu se
desinteressar.

— Vai lá — disparou, voltando para trás da mesa. — Volta
para o seu trabalho... Mas não vai contar para os outros — indicou a
sacola com a cabeça —, senão vão todos querer um também.

Ashling voltou para sua mesa sentindo-se como se suas
pernas pertencessem a outra pessoa. Segurem a primeira página —
um furo de reportagem! Jack Devine Não É o Filho-da-Mãe Miserável
Que Parecia Ser! Mas o mais estranho de tudo é que ela parecia
preferir o antigo Jack Devine. Não fosse por isso: em questão de
minutos, as coisas haveriam de voltar ao normal.



Mercedes cambaleou pela redação adentro, e todos só
faltaram cair de suas cadeiras quando viram que, ao contrário de
sempre, estava extravasando sua emoção. Sua forte emoção. Por
ordem de Lisa, fora tentar entrevistar a desmiolada Frieda Kiely. E,
embora tivesse passado o fim de semana em Donegal fotografando
as roupas dela para uma matéria de doze páginas, Frieda a deixara
esperando durante uma hora e meia e, por fim, alegara nunca ter
ouvido falar na Garota.

— Quem é você? — indagou. — Garota? Que diabo é isso?
O que é isso?

— É uma insana. Uma filha-da-puta louca — rosnou
Mercedes, para logo tornar a romper em lágrimas de humilhação. —
Uma escrota duma filha-da-puta louca!

— Uma psicoputa diabólica sofrendo de TPM. — Kelvin
estava louco para cair nas boas graças de Mercedes.

— Uma vaca esquizóide — intrometeu-se Trix.

— E seca feito um bacalhau — disse Bernard, o Xarope, só
para não ficar de fora. Na verdade, não fazia a menor idéia de como
ela fosse, e apreciava uma boa filha-da-puta, como todo filhinho de
mamãe. — Até o punho de um cigano teria mais carne depois de
uma boa briga.

Trix olhou para ele com desprezo:

— Isso é um elogio, seu babaca. Você não tem noção!



Insulto em cima de insulto foi atirado em Frieda Kiely,
menos por parte de Ashling, que ouvira dizer que ela era realmente
louca. Pelo que constava, era esquizofrênica e não se inclinava muito
a seguir sua medicação.

— Mas — interrompeu, achando que alguém devia
defender Frieda — vocês não acham que deviam tentar se pôr no
lugar dela?

— Eu adoraria me pôr no lugar dela — disse Jack Devine,
que saíra do escritório para saber que bochicho era aquele. — Mas
sem avisar a ela para se levantar primeiro: já ia me jogando em
cima antes que ela tivesse tempo de pedir socorro, e só sairia
quando os cacos mortais começassem a espetar minha bunda. —
Deu um sorriso debochado para Ashling e em seguida soltou,
ríspido: — Pelo amor de Deus, Ashling! Você às vezes parece que
confunde sua idade com o limite de velocidade!

Lisa achou graça.

— E qual é o limite de velocidade neste país?

— Cento e dez — disse Jack, batendo a porta do escritório.

Ashling novamente odiava Jack. As coisas tinham voltado
ao normal.

 

 



Embora Marcus Valentine não tivesse o número de telefone
de seu trabalho, Ashling engoliu em seco — e sua alma também,
suas entranhas, até seus joelhos engoliram em seco — quando, às
dez para as quatro, Trix lhe entregou o telefone, dizendo: “Um
homem para você.”

Ashling pegou o fone, esperou um momento até se
recompor e fez uma vozinha melosa:

— Ooooi...

— Ashling? — Era Dylan, e pareceu confuso. — Você está
resfriada?

— Não. — Decepcionada, voltou ao seu tom de voz normal.
— Pensei que fosse outra pessoa.

— Que tal a gente tomar aquele drinque hoje à tarde?
Posso ir à cidade à hora que for mais conveniente para você.

— Claro. — Isso a obrigaria a dar um tempo na vigília
telefônica em casa. — Passa aqui na redação lá pelas seis.

Em seguida, ligou correndo para casa, para ver se havia
algum recado. Só fazia quinze minutos que checara pela última vez,
mas a gente nunca sabe!

Até ficar sabendo. Ninguém tinha ligado.



Às seis e quinze, Dylan lhe deu um pequeno susto quando,
com os cabelos louros caindo nos olhos, apareceu com um terno de
linho bem cortado e uma camisa imaculadamente branca. Ao postar-
se diante da mesa de Ashling, parecia haver algo de errado com sua
figura — uma espécie de desnível entre os ombros, como se um
deles estivesse deslocado.

— Você está bem? — Ashling se levantou, contornou-o e
descobriu que a razão pela qual estava torto era o fato de tentar
esconder uma sacola da HMV nas costas.

— Dylan, eu não vou contar para Clodagh que você andou
comprando CDs.

— Desculpe. — Ele deu de ombros, sem graça. — É nisso
que dá trabalhar em Sandyford, aquele fim de mundo. Sempre que
venho à cidade, perco a cabeça nas lojas de CDs. E aí fico me
sentindo meio culpado.

— Minha boca é um túmulo.

— Blazer novo? — perguntou ele, enquanto ela desligava o
computador.

— É, sim.

— Deixa eu ver.

Insistindo para que ela ficasse parada, percorreu com o
olhar seus ombros e assentiu: “Hum-hum”. Ashling tentou, em vão,



encolher a barriga quando seus olhos desceram pelas costuras
laterais. Ele assentiu e tornou a dizer “Hum-hum”, num tom de
aprovação ainda mais enfático, e então ergueu os olhos.

— Cai bem em você — arrematou, com um sorriso. — Cai
muito bem em você.

— Você não passa de um patife. — O prazer de Ashling
crescia à medida que o exame prosseguia. Dylan era incrivelmente
pródigo com seus elogios. Mas, mesmo sabendo que ele os distribuía
a torto e a direito, era difícil não acreditar neles, e menos ainda não
ficar encantada.

— Você é perigoso — disse ela, envaidecida. — Vamos lá.
— Virou-se para sair e viu que Jack Devine estava por perto,
vasculhando com a cara fechada um fichário na mesa de Bernard.
Ela se despediu, sorrindo, nervosa e, durante um segundo de
inquietação, achou que ele iria ignorá-la. Soltou um profundo suspiro
quando ele disse: “Boa-noite, Ashling.”

 

 

Lisa acabava de sair do banheiro, onde retocara a
maquiagem em homenagem ao seu jantar aquela noite com um
célebre chef irlandês que esperava convencer a assinar uma seção
de culinária. Voltando apressada à redação para buscar seu blazer,
contornou a porta depressa demais e deu um encontrão num
homem que nunca tinha visto. Seu ombro bateu no peito dele, e ela
sentiu, por um momento, o calor do corpo do estranho, que lhe
atravessava a camisa fina.



— Desculpe. — Ele pôs as mãos grandes nos seus ombros.
— Você está bem?

— Acho que sim. — Enquanto ela se endireitava, os dois
trocaram um olhar longo e interessado. Foi quando ela viu Ashling
ao lado dele. Seria seu namorado? Não, claro que não.

— Quem era essa? — perguntou Dylan, quando as portas
do elevador se fecharam atrás deles.

— Você é um homem bem casado — relembrou Ashling.

— Só perguntei, ué.

— O nome dela é Lisa Edwards e ela é minha chefe. —
Ashling se lembrou da conversa que tivera com Clodagh sobre as
conferências a que Dylan ia. Será que ele é fiel a ela?

— Onde vamos tomar esse drinque? — apressou-se em
perguntar.

Ele a levou ao Shelbourne, que estava lotado de pândegos
pós-expediente.

— Vamos ter que ficar em pé — disse Ashling. — Nunca
vamos conseguir uma mesa.

— A esperança é a última que morre — disse ele, com os
olhos brilhantes. — Espera aí.



Em questão de segundos abordou um grupo sentado a uma
mesa, bateu um papo rápido e sorridente com eles e voltou para
junto de Ashling.

— Vamos lá, eles já estão de saída.

— Desde quando? Que foi que você disse a eles?

— Nada! Só notei que já estavam acabando.

— Hummm. — Dylan tinha uma lábia tão irresistível, que
seria capaz de vender sal para a Sibéria.

— Senta aí, Ashling — tchau, muito obrigado! — Todo
sorrisos, acenou para os doadores da mesa. Em seguida, com uma
rapidez um tanto suspeita, abriu caminho pela multidão no bar e
voltou com os drinques. As boas coisas tinham o hábito de acontecer
com Dylan. Quando ele pousou o copo de gim-tônica diante de
Ashling, ela se perguntou, e não pela primeira vez, como seria ser
casada com ele. Uma felicidade completa, suspeitava.

— Me conta tudo, tudo, sobre esse novo emprego
maravilhoso — ordenou Dylan, veemente. — Quero saber tudo sobre
ele.

Ashling se deixou levar pelo entusiasmo contagiante de
Dylan. Esbaldando-se, esboçou todas as diferentes personalidades
que trabalhavam na Garota e a maneira como interagiam — ou
deixavam de interagir, dependendo do caso.



Dylan ria muito, parecendo sinceramente divertido, e
Ashling caiu, até certo ponto, na armadilha de achar que era uma
grande contadora de casos. Tudo isso fazia parte do mesmo
mecanismo que vira em ação quando ele admirara seu blazer novo
— seu grande dom de aumentar a auto-estima das pessoas. Era
uma coisa compulsiva. Não que fosse insincera, e Ashling sabia
disso. Apenas um pouco excessiva. Ela não devia cometer o erro de
contar as mesmas histórias idiotas para outras pessoas e esperar
gargalhadas semelhantes.

— Meu Deus, como você é engraçada. — Ele tocou o copo
dela com seu, num brinde elogioso. Seu tom de flerte sempre
prometia mais do que ele estava preparado para dar. Não que
Ashling o levasse a sério. Não mais, pelo menos.

— E aí, como vai a firma de informática? — perguntou ela,
por fim.

— Meu Deus! Um movimento louco! A gente quase não
está dando conta das encomendas.

— Uau! —Ashling sacudiu a cabeça, maravilhada.— Quando
te conheci, você nem sabia se a empresa chegaria ao segundo ano.
Olha só para você agora!

Houve um breve hiato na conversa, quase imperceptível,
provocado pela menção à época em que haviam se conhecido. Mas,
por sorte, seus drinques já estavam quase no fim, e Ashling se pôs
de pé:

— O mesmo de novo?



— Senta aí, eu pego.

— De jeito nenhum, eu vou...

— Senta aí, Ashling, faço questão.

Era outra característica de Dylan: a generosidade
espontânea e elegante.

Quando voltou com os drinques, Ashling perguntou,
ansiosa:

— Mas e aí, havia alguma razão em especial para você
querer se encontrar comigo?

— Pois éééé... — disse ele, com voz arrastada, brincando
com um porta-copos de papel. — É, havia. — De repente não estava
nada à vontade, e só isso já era motivo de preocupação. — Você não
notou... nada...?

Ashling esperou que Dylan prosseguisse, mas ele continuou
calado.

— Nada como?

— Em Clodagh.

— Como assim?



— Eu estou... — Uma longa pausa. — ...um pouco
preocupado com ela. Nunca parece estar feliz, vive irritada com as
crianças e às vezes até... se comporta de maneira meio irracional.
Molly a acusou de bater nela, e nós nunca batemos nas crianças.

Outra pausa pouco à vontade, antes de Dylan prosseguir:

— Provavelmente você vai achar isso uma idiotice, mas ela
vive reformando a casa. Mal a gente acaba um cômodo, ela já está
falando em reformar outro. Eu tento conversar com ela sobre isso,
mas não adianta nada. Andei imaginando... pensei que ela talvez
estivesse deprimida.

Ashling refletiu. Agora que pensava no assunto, Clodagh
parecia insatisfeita e um tanto irascível nos últimos tempos. E
realmente parecia andar exagerando com as reformas. Ashling
também achara estranho ela dizer a Molly que Barney morrera.
Chocante, mesmo. Embora o argumento de Clodagh de que também
tinha sentimentos tivesse parecido razoável. Mas agora, à luz da
preocupação de Dylan, no ato tudo isso voltou a se revestir de uma
aparência sinistra.

— Não sei. Talvez — disse Ashling, profundamente
pensativa. — Mas é difícil criar filhos. Uma coisa muito estressante. E
quando a pessoa tem que trabalhar horas a fio...

Dylan se inclinou para a frente, escutando atentamente o
que Ashling dizia, como se suas palavras pudessem ser colhidas ou
retidas. Mas, quando ela se calou, num silêncio deprimido, ele disse:

— Espero que não se importe por eu dizer isso, mas achei
que você talvez conhecesse alguns dos sintomas. Por causa da sua



mãe...

Como Ashling permanecesse calada, ele a instigou:

— Sua mãe sofreu de depressão, não sofreu?

A delicadeza de Dylan por si só não foi suficiente para
convencer Ashling a falar.

— E por isso pensei que Clodagh pudesse estar passando
pela mesma coisa...

De súbito, Ashling se viu novamente em meio à roda-viva
da loucura, da perplexidade, do terror de todas as horas. Os gritos
do passado ecoavam em seus ouvidos, mas os músculos de sua
boca permaneceram imóveis, travados pela falta de vontade de tocar
no assunto.

— O comportamento de Clodagh não se parece em nada
com o da minha mãe — afirmou, categórica, quase agressiva.

— Não? —À esperança de Dylan aliava-se uma enorme
curiosidade.

— Reformar a sala não é sintoma de depressão. Bom, pelo
menos não da depressão como eu a conheço. Ela não se recusa a
sair da cama, se recusa? Ou tem vontade de morrer, tem?

— Não. — Ele sacudiu a cabeça. — De jeito nenhum. Nada
desse gênero.



Se bem que a mãe de Ashling não tivesse começado assim.
Fora uma coisa gradual, não fora? A contragosto, Ashling se viu de
volta aos seus nove anos, a idade que tinha quando se deu conta de
que havia alguma coisa errada. Estavam passando as férias em
Kerry, e seu pai fez um comentário sobre o belo pôr-do-sol.

— Um lindo fecho para um lindo dia. Não é, Monica?

Olhando em frente, Monica disse, amarga:

— Graças a Deus o sol já está se pondo. Quero mais que o
dia de hoje acabe logo.

— Mas o dia de hoje foi maravilhoso — argumentou ele. —
Fez sol, nós brincamos na praia...

Monica se limitou a dizer:

— Estou louca para que o dia de hoje acabe logo.

Ashling interrompeu sua briga com Janet e Owen, sentindo-
se excluída e insegura. Não era para os pais terem sentimentos —
não daquele tipo, pelo menos. Podiam até reclamar quando o filho
não fazia o dever de casa ou se recusava a jantar, mas não tinham o
direito de ter sua infelicidade particular.

Ao fim da viagem de duas semanas, voltaram para casa.
Ashling teve a impressão de que num minuto sua mãe era jovem,
bonita e feliz, no outro uma mulher calada, no fundo do poço, que



não queria mais pintar os cabelos. E chorava. O tempo todo, em
silêncio, apenas deixando as lágrimas escorrerem pelo rosto.

— Que foi? — Mike perguntava, uma vez atrás da outra. —
Que foi?

— Que foi, mamãe? — perguntava Ashling. — Tá com dor
de estômago?

— Estou com dor de alma — sussurrava ela.

— Toma dois Disprins infantis! — Ashling repetia como um
papagaio o que sua mãe lhe dizia quando ela sentia alguma dor.

As desgraças alheias deflagravam suas crises. Passou três
dias inteiros chorando por causa da fome num país africano. Mas,
quando Ashling chegou em casa com a boa notícia, recebida da mãe
de Clodagh, de que “vão mandar comida pra eles”, Monica já
mudara de tema, e agora chorava por um bebê que fora encontrado
numa caixa de papelão.

— Coitadinha daquela criança — chorava convulsivamente.
— Coitadinha daquela criança indefesa.

Enquanto sua mãe chorava, seu pai sorria pelos dois. Sorria
sempre. Matava-se de tanto sorrir. Tinha um emprego importante e
dinâmico. Era o que todos diziam a Ashling: “Seu pai tem um
emprego muito importante e dinâmico.” Era vendedor, e descrevia
suas viagens de Limerick a Cork e de Cavan a Donegal como se
fossem as aventuras do Fianna.* Era um homem tão importante e
dinâmico, que estava sempre viajando, de segunda a sexta. Ashling



se orgulhava disso. Os pais dos outros voltavam para casa toda
tarde às cinco e meia, e ela não conseguia deixar de pensar, com
desprezo, que seus empregos não deviam ser lá grande coisa.

 

* Panteão dos heróis da mitologia irlandesa.

 

Seu pai vinha para casa nos fins de semana e sorria, sorria,
sorria.

— O que vamos fazer hoje? — Batia as mãos uma na outra,
correndo um sorriso radiante pela família.

— Que me importa? — murmurava Monica. — Estou
morrendo por dentro.

— Ora, por que você haveria de querer fazer uma besteira
dessas? — ele brincava. E, sorrindo para Ashling, em tom de
segredo: — Sua mãe é uma artista.

Sua mãe sempre escrevera poesia. Chegara mesmo a
publicar um poema numa antologia quando Ashling ainda era bebê
e, desde o início das crises de choro e da estranheza, escrevera
muitos outros. Ashling sabia o que era um poema. Eram palavras
bonitas e rimadas sobre poentes e flores, geralmente narcisos. Mas,
quando Clodagh a instigou, aos risinhos, a dar uma espiada com ela
em alguns poemas de Monica, Ashling teve um choque violento. Em



meio ao embotamento provocado pelo desgosto, ficou
profundamente grata por uma única coisa — o fato de Clodagh não
saber ler direito.

Os versos não rimavam, a métrica era toda quebrada, mas
eram as palavras isoladas que constituíam o maior motivo de
preocupação. Não havia flores nos poemas de Monica Kennedy, mas
termos estranhos e brutais, que Ashling passou muito tempo
decifrando.

 

Pregado no interior do silêncio,

Meu sangue é negro.

Sou vidro quebrado,

Sou lâminas enferrujadas,

Sou o castigo e o crime.

 

De volta ao presente, Ashling encontrou Dylan a observá-la,
com interesse e ansiedade.

— Você está bem?



Ela assentiu.

— Por um momento, você pareceu completamente fora do
ar.

— Estou ótima — insistiu ela. — Clodagh não começou a
escrever poesia, começou? —Forçou-se a sorrir ao fazer a pergunta.

— Clodagh? Imagina! — Dylan riu em silêncio, satisfeito,
dando-se conta de como fora bobo. — Quer dizer então que se ela
começar a escrever poesia, aí, sim, devo me preocupar?

— É, mas até lá, não se preocupe. O mais provável é que
ela esteja só cansada e precisando de um tempo. Será que não dá
para fazer alguma coisa legal? Tirar umas férias ou qualquer coisa
assim, para levantar o astral dela? — Férias de novo, pensou,
maldosa. Sentia-se vagamente ressentida por Dylan estar pedindo
conselhos a ela sobre como tornar a vida de Clodagh ainda melhor.

— Não posso me ausentar no momento — disse Dylan.

— Bom, então leva ela a algum restaurante super-hiper-
ultra-chique.

— Clodagh se preocupa com as babás.

— Por quê? Qual é o problema com elas?

Dylan riu, um pouco constrangido.



— Clodagh tem medo de que abusem das crianças. Ou de
que batam nelas. Para ser franco, às vezes até eu me preocupo.

— Santo Deus, vivem inventando coisas para a gente se
preocupar. Então chama alguém em quem você confie. Que tal sua
mãe?

— Ah, não! — Dylan fez uma careta contrariada, repuxando
os cantos da boca para baixo. — Não seria uma boa idéia mesmo.

Ashling balançou a cabeça. Era a pura verdade. A única
hora em que a jovem Sra. Kelly e a já não tão jovem assim Sra. Kelly
se olhavam olhos nos olhos era quando ficavam nariz a nariz em
algum bate-boca — geralmente sobre a melhor maneira de cuidar de
Dylan e seus filhos.

— E a artrite deixou a mãe de Clodagh praticamente
entrevada — disse Dylan. — Ela não conseguiria dar conta das
crianças.

— Posso ficar com elas, se você quiser — ofereceu-se
Ashling.

— Numa noite de sábado? Uma criaturinha jovem e agitada
como você?

Após um momento de hesitação, ela disse:

— É... é — repetiu, com mais firmeza, num leve tom de
desafio: — Por que não?



Se realmente não estivesse em casa para atender o
telefone, as chances de Marcus Valentine ligar aumentariam.

— Mas isso é espetacular! — Dylan se animou. — Obrigado,
Ashling, você é um amor. Vou reservar uma mesa para sábado à
noite. Vamos ver se consigo uma no L’Oeuf.

Mas é claro, pensou Ashling, achando graça mesmo contra
sua vontade. Onde mais haveria de ser? O L’Oeuf era o veterano
mais respeitado dos restaurantes de Dublin. Sua peculiaridade era o
fato de estar sempre na moda — apesar de não servir pratos das
escolas fusão asiática ou irlandesa moderna. Eternamente
sofisticado, a comida deixava o cliente com lágrimas nos olhos. E os
preços também.

— Sua mãe está melhor agora, não está? — Dylan tentou
se desculpar com ela por ter forçado o assunto.

“Melhor” era um conceito relativo e, de mais a mais, o
problema nem sempre era esse, mas, para agradar a ele, Ashling
balançou a cabeça:

— Está, sim, está melhor agora.

— Você é uma garota maravilhosa, Ashling. — Dylan se
despediu dela.

Sou, não sou?, pensou Ashling, irônica.



CAPÍTULO 23

 

 

A dez minutos de Dylan e Ashling, Lisa e Jasper Ffrench, o
célebre chef, jantavam no Clarence. Jasper especificara o
restaurante onde desejava jantar, para que pudesse baixar o pau na
comida por não ter um décimo da qualidade da que ele servia no
seu restaurante epônimo. Era bem-apessoado, antipático, não tinha
o menor pudor de alardear que se considerava um gênio e não
sentia nada além de inveja por todos os outros profissionais do
ramo.

— Amadores — declarou, gesticulando com seu sexto copo
de vinho branco —, não passam de amadores e diletantes. Marco
Pierre White — amador! Alasdair Little — amador!

Meu Deus do Céu, você é um saco. Lisa assentiu e sorriu.
Ainda bem que os homens difíceis eram sua especialidade.

— Foi por isso mesmo que escolhemos você para partilhar
do sucesso da Garota, Jasper.

Isso não era bem verdade. Jasper fora o escolhido porque
Conrad Gallagher já recusara seu convite, alegando compromissos
profissionais.



Enquanto Jasper fazia grandes avanços numa segunda
garrafa de vinho, Lisa o deslumbrou falando sobre sinergia. Sem
chegar a lhe prometer nada, insinuou que uma coluna na Garota
poderia facilmente levá-lo a ter seu próprio programa no Canal 9, a
emissora de tevê da Randolph Media.

— Vou fazer! — decidiu-se Jasper. — Me manda um
contrato amanhã de manhã.

— Por acaso, já tenho um aqui comigo — disse Lisa,
tranqüila, malhando o ferro enquanto ainda estava quente.

Jasper rabiscou sua assinatura, e foi bem na hora, porque
houve um momento perigoso, quando o garçom veio levar o prato
de Lisa. Como sempre, ela empurrara a comida de um lado para o
outro, mas não comera quase nada.

— Havia algo de errado com seu jantar? — perguntou o
garçom.

— Não. Estava uma delícia, mas... — Lisa viu Jasper
fuzilando-a do outro lado da mesa e trocou seu veredicto por outro
mais neutro: — Estava boa.

— Se estava como a porcaria insultuosa que me serviram,
não me espanta que ela não tenha conseguido engolir nem um
pedaço — desafiou-o. — Blinis de morcela? Isso é mais do que um
clichê. Isso é uma piada!

— Lamento ouvir isso, senhor. — O garçom olhou com uma
expressão impassível para Jasper e seu prato vazio. Já trabalhara



para aquele filho-da-mãe maluco. — Gostariam de pedir a
sobremesa?

— Não, não gostaríamos! — disse Jasper, exaltado, para
desgosto de Lisa, que essa semana estava fazendo uma dieta de
sobremesas. O prato mais leve da balança, é claro: frutas frescas,
sorbets, musses de frutas. Lá se iam mais de dez anos desde que
sua boca experimentara pela última vez o soco entontecedor das
sobremesas da Death by Chocolate.

Ah, não tinha importância. Pagou a conta, e os dois se
levantaram para sair, um com as pernas menos firmes do que o
outro. Na porta, trocaram um aperto de mão e Jasper resolveu dar
uma prensa bêbada em Lisa, da qual ela se esquivou com toda a
diplomacia. Graças a Deus já estava com o contrato assinado!

Jasper saiu pela rua afora, cambaleando num ziguezague
sinistro. No momento em que Lisa se viu sozinha, a depressão a
assaltou de novo. Por quê? Por que as coisas eram tão mais difíceis
ali? Estava indo razoavelmente bem em Londres. Mesmo depois de
Oliver ter dado o fora, tocara a bola para a frente, realizando seus
projetos, tirando planos do papel, sempre convicta de que haveria
um prêmio para ela, por menor que fosse. Mas o prêmio fora parar
nas mãos de outra pessoa, e ela estava na Irlanda, onde seus
mecanismos de defesa pareciam não funcionar muito bem.

Não telefonara para sua mãe na véspera, embora fosse
domingo. Estava deprimida demais. Só se vestira para ir comprar
uma caixa de sorvete e cinco jornais na horrorosa loja da esquina e,
assim que chegou em casa, voltou a se enrolar no edredom e
passou a manhã inteira no fundo do poço, no ar viciado de fumaça
de cigarro. Seu único contato com a humanidade eram as boladas



que a garotada de oito anos da vizinhança mandava na sua porta da
frente, uma atrás da outra.

Antes de fazer sinal para um táxi, dera um pulo numa loja
para comprar cigarros, e tomou uma injeção de ânimo quando viu
que a nova edição da Irish Tatler já saíra. A Irish Tatler era uma das
rivais da Garota, e achincalhar com ela lhe daria algo com que se
ocupar pelo resto da noite. De repente, sua nova casa não lhe
pareceu mais tão repulsiva.

— Oi, Liiisa! — Um bando de garotas pequenas brincando
no meio da rua berrou para ela quando desceu do táxi. — Seu
vestido é sexy!

— Obrigada.

— Que número você calça?

— Trinta e nove.

Seguiu-se um círculo de confabulações. De que tamanho
era um sapato trinta e nove? De um tamanho grande demais para
elas, concluíram, a contragosto.

Entrando em casa, jogou a bolsa no chão, ligou a chaleira e
foi checar a secretária-eletrônica. Não havia nenhum recado, o que
não chegava a ser surpreendente, pois quase ninguém sabia seu
número. Mas isso não a impediu de se sentir um fracasso.



Descalçou os lindos sapatos, atirou o vestido numa poltrona
e já estava vestindo um par de calças de cordão na cintura e uma
camiseta curta quando a campainha tocou. Provavelmente uma das
meninas, querendo saber se poderia ficar com sua bolsa quando ela
não a quisesse mais.

Suspirou, escancarando a porta. Diante de sua soleira,
inclinando o corpo alto para caber no umbral, estava Jack.

— Ah — fez ela, embotada com a surpresa.

Era a primeira vez que o via sem terno. Sua camisa
comprida com gola de padre estava aberta até o meio do peito. Não
porque fosse esse o modelo, mas porque estavam faltando os
botões. Suas calças cáqui pareciam ter servido em duas guerras
mundiais, e tinham um rasgão horizontal na altura do joelho direito,
deixando à mostra uma rótula lisa e um quadrado de dez
centímetros de canela peluda. Seu cabelo parecia ainda mais
desgrenhado do que de costume, e seu rosto também — Jack era
desse tipo de homem que precisa se barbear duas vezes por dia.

Encostado à soleira, exibiu um dispositivo na palma da
mão, como um guarda mostrando o reluzente distintivo:

— Tenho um timer para o seu aquecedor.

A frase soou vagamente sugestiva.

— Desculpe por não ter arranjado antes. — Hesitou. —
Cheguei numa boa hora?



— Entra — convidou-o Lisa. — Entra aí.

Estava totalmente desconcertada, porque em Londres
ninguém ia bater no seu apartamento assim, sem mais nem menos.
Nunca marcara um compromisso com alguém sem antes abrir sua
agenda, para jogar uma partida de Sou-mais-ocupada-e-importante-
do-que-você. Era um ritual complexo, regido por leis rigorosíssimas.
No mínimo cinco datas deveriam ser oferecidas e rejeitadas antes
que ambas as partes concordassem com uma sexta.

— Terça que vem? Não dá, vou estar em Milão.

Que é a deixa para o adversário responder:

— E quarta quem não pode sou eu, porque é a noite em
que faço reiki.

Uma resposta aceitável para isso é:

— E quinta não tem a menor possibilidade, porque é o dia
das minhas aulas de Alexander Technique.

O cacife é aumentado pelo adversário, que se sai com essa:

— O fim de semana está fora de cogitação. Vou para o
chalé de uns amigos no Lake District.

Diante disso, o jogador inteligente responde:



— Minha semana que vem está toda tomada. Los Angeles,
a trabalho.

Depois que uma data é finalmente combinada, ainda é
aceitável — desejável, na realidade — que você a cancele no dia,
alegando a diferença de fuso horário, um jantar com um cliente ou
uma viagem a Genebra para demitir setenta pessoas.

Como os óculos Gucci e as bolsas Prada, a Escassez de
Tempo é um símbolo de status. Quanto menos tempo você tem,
mais importante você é. Era óbvio que Jack não sabia disso.

Ele olhou ao seu redor, com ar de admiração.

— Você está aqui há... quantos dias faz? ...três, quatro
dias, e o lugar já está com outra cara. Olha só... — Apontou um
jarro de vidro sobrecarregado de tulipas brancas. — E ali... — Um
vaso com flores desidratadas chamara sua atenção.

Ainda bem que ele não vira as xícaras embaixo da cama,
onde o mofo já começava a grassar, pensou Lisa. Suas casas sempre
haviam sido um triunfo do estilo sobre a higiene. Precisava tentar
arranjar uma arrumadeira...

— Quer beber alguma coisa? — ofereceu.

— Tem cerveja?

— Hum, não, mas tenho vinho branco.



Experimentou um prazer ridículo quando ele aceitou um
copo.

— Vou lá pegar minhas coisas no carro — disse ele,
abaixando-se e voltando pouco depois com uma maleta azul de
metal.

Ah, meu Deus, ele tinha uma caixa de ferramentas! Lisa
teve que se sentar em cima das mãos para não pô-las nele, arrancar
os últimos e poucos botões de sua camisa, expondo seu peito largo,
coberto pela quantidade exata de pêlos, e passar as mãos pela pele
lisa de suas costas.

— Você se importa se eu abrir a porta dos fundos? —
perguntou ele, interrompendo o amasso na cabeça de Lisa.

— Hum, não, fica à vontade. — Observou-o atravessar a
sala e puxar o ferrolho que não fora tocado desde a última vez que
ele estivera lá. Uma brisa perfumada foi pouco a pouco tomando
conta da cozinha, trazendo o forte aroma noturno da folhagem e os
pios e chilreios dos passarinhos que descansavam no fim do dia.
Legal. Para quem gostava desse tipo de coisa.

— Você já sentou no jardim para tomar um pouco de ar
fresco? — perguntou Jack.

Não.

— Já.



— É tão tranqüilo lá fora que nem parece que a gente está
na cidade — disse ele, meneando a cabeça em direção à porta.

— Eu sei.

A quem você vem dizer?

— Lá vou eu. — Olhou para o aquecedor. — Parece um
trabalhinho bem simples, mas nunca se sabe.

Ato contínuo, arregaçou as mangas, deixando à mostra os
belos tendões dos pulsos, e pôs mãos à obra. Lisa ficou sentada na
cozinha, abraçando um joelho, apreciando, e muito, a presença de
um homem bonito na sua casa. E decidiu que, acontecesse o que
acontecesse, não iriam falar sobre a situação da publicidade. Nada
que pudesse comprometer o astral — essa era uma oportunidade
feita sob medida para flertarem.

— Me fala tudo sobre você — ordenou ela, com ar
confiante e coquete, a ele, que estava de costas.

— O que você quer saber? — perguntou ele, num tom não
muito gentil, enquanto remexia barulhentamente suas ferramentas
de metal. — Por favor, Lisa! Esse é o tipo de pergunta que deixa a
cabeça de qualquer um completamente em branco.

— Bom, me conta como você foi acabar como diretor
superintendente de uma emissora de tevê, uma estação de rádio e
várias revistas de sucesso aos trinta e dois anos de idade. — Tudo
bem, ela estava rasgando um pouco de seda demais, mas, afinal,
estava no ramo da adulação.



— É um emprego — disse ele, curto e rasteiro, como se
desconfiasse que ela estava zombando dele. — Fui despedido do
meu emprego anterior, e tinha que ganhar a vida.

Despedido? Isso não agradou nada a ela.

— Por que você foi despedido?

— Porque apresentei uma proposta radical, que implicava
pagar aos funcionários o que valiam e dar a eles direito de
participação nas decisões da diretoria. Em troca, eles fariam
concessões quanto à delimitação das atribuições e às horas extras,
mas a diretoria decretou que eu era um esquerdista e fui posto para
fora.

— Um esquerdista? — Os esquerdistas não eram muito
divertidos, eram? Convenciam as pessoas a participar de passeatas e
tinham carros horríveis. Trabants. Ladas. Isso quando tinham um
carro. Mas Jack era dono de um BMW.

— Quando eu era mais jovem e mais idealista — ele
desferiu uma pancada violenta na chaminé de metal —, até poderia
ser considerado um socialista.

— Mas agora não é mais, é? — perguntou Lisa, alarmada.

— Não. — Ele deu um riso forçado. — Não precisa ficar tão
preocupada. Pendurei as chuteiras quando percebi que a maioria dos
trabalhadores está muito satisfeita jogando bingo ou comprando
ações de estatais privatizadas, e que o seu bem-estar econômico é
uma coisa de que eles preferem cuidar sozinhos.



— Tem toda razão. Você não tem que fazer mais nada além
de dar duro — apaziguou Lisa. Afinal, fora o que ela fizera. Era uma
mulher da classe trabalhadora — bem, teria sido, se seu pai
realmente trabalhasse —, e isso não a prejudicara em nada.

Jack se virou e lhe deu um sorriso complexo, que mesclava
ironia e tristeza.

— Me dá um breve histórico da sua vida profissional —
pediu Lisa.

Jack voltou ao aquecedor e disparou de um jato, sem
entusiasmo aparente:

— Terminei a faculdade com um mestrado em
comunicação, passei a temporada obrigatória para todo irlandês no
exterior — dois anos numa empresa de comunicação, quatro em São
Francisco numa emissora de tevê a cabo —, voltei para a Irlanda em
tempo de presenciar o milagre econômico, trabalhei num jornal e fui
para o olho da rua, como já disse... Aí, dois anos atrás, o velho
Calvin Carter me arranjou a parada aqui.

— E o que você faz para relaxar? — Lisa apreciava a vista
da camisa de Jack esticada sobre os músculos de suas costas
enquanto ele trabalhava. — Por exemplo — deu um sorriso
malicioso, que ele, infelizmente, perdeu —, você joga golfe?

— É a última vez que venho consertar seu aquecedor —
resmungou ele.



— Não sei por quê, mas não achei mesmo que você fosse
do tipo de homem que joga golfe — disse ela, às risadinhas. — Mas,
e aí, o que você faz?

— Lisa, não fica me perguntando essas coisas. O que eu
sei... — Deu um meio sorriso fugaz por sobre o ombro. — ...é que
conserto aquecedores. Saio por aí entrando em casas aleatórias,
sem avisar, e insisto em consertar os aquecedores das pessoas. Às
vezes, até mesmo quando não estão quebrados. — Calou-se para se
concentrar na torcedura metódica de um parafuso e, em seguida,
disse: — Que mais? Saio com minha namorada. Vou velejar.

— Num iate? — perguntou Lisa, ávida, ignorando a menção
a Mai.

— Não, imagina. Não, longe disso. É um barquinho para
uma pessoa só, não muito maior que uma prancha de surfe. Ah,
vamos ver... Passo metade da noite jogando Sim City, isso conta?

— O que é isso? Um game de computador? É claro que
conta. Mais alguma coisa?

— Sei lá. A gente vai a um bar, ou come fora, e fala à beça
em ir ao cinema, mas... taí uma coisa que eu não entendo mesmo: a
gente acaba nunca indo.

Lisa não gostou do “a gente” na frase. Presumiu que se
referisse a Jack e Mai, e não sabia o que faziam em vez de ir ao
cinema, mas podia adivinhar.



— Me encontro com alguns colegas dos tempos de
faculdade, vejo um pouquinho de tevê... mas, atenção: a trabalho!

— Claro, claro — debochou Lisa, brincalhona. Então se deu
conta de uma coisa. — É disso que você gosta mais, não é?
Trabalhar na emissora de tevê?

— Pode cr... — Ela viu as costas de Jack se retesarem,
quando ele lembrou com quem estava falando. — Hum, eu gosto
das revistas, também. Você não acreditaria no volume de trabalho
que o Canal 9 gera para mim...

— Quer dizer então que você não precisava da Garota e de
todo esse trabalho extra? — provocou-o Lisa.

Jack se esquivou da pergunta, diplomático:

— A questão é que, no momento, trabalhar no Canal 9 está
sendo muito gratificante para mim. Depois de dois anos de lutas,
finalmente a equipe está sendo bem paga, os patrocinadores estão
satisfeitos e o público recebe uma programação inteligente. E
estamos começando a atrair novos investidores, graças ao que
vamos poder produzir uma programação de melhor nível ainda.

— Que máximo — disse Lisa, distraída. Já ouvira o bastante
sobre o Canal 9 por ora. — Que mais você faz?

— Aahhhhh — Jack pensou em voz alta. — Visito meus pais
quase todos os fins de semana. Dou um pulinho lá e passo uma
hora. Eles já não são mais tão jovens assim, de modo que o tempo
que passo com eles parece ser muito mais precioso, entende?



Lisa tratou correndo de mudar de assunto:

— Você nunca vai a inaugurações de restaurantes, estréias,
esse tipo de coisa?

— Não — disse ele, bruscamente. — Detesto tudo isso. Não
nasci com o gene da extroversão, mas tenho certeza de que você
não precisa que eu te diga isso.

— Como assim? — Lisa se fez de ingênua.

— Ah, pelo amor de Deus, eu sou o cara mais neurastênico
do mundo.

— Comigo nunca foi — disse Lisa, sem que com isso
quisesse dizer que nunca testemunhara suas cenas.

— Mas eu não queria ser assim — disse ele, com uma
ponta de melancolia. — É só porque... É... uma coisa que acontece,
e eu sempre me arrependo depois.

— Quer dizer que você ladra mais do que morde?

Ele se virou para ela.

— Está pronto — disse, abaixando a chave inglesa, para
logo em seguida acrescentar, manso: — Nem sempre. Às vezes eu
mordo, e mordo feio.



Antes que ela pudesse aceitar essa provocante afirmação,
ele já enfiava com estrépito a chave inglesa e a chave de fenda de
volta na caixa de ferramentas.

— Está num relógio de vinte e quatro horas, não deve dar
trabalho de acertar, agora você tem água quente a hora que quiser.
Até amanhã e desculpe por aparecer assim, sem avisar.

E, de repente, tinha ido embora. A casa pareceu vazia
demais e Lisa se viu sozinha — muito sozinha — com seus
pensamentos.

Oliver gostava de roupas, festas, artes plásticas, música,
clubes e conhecer as pessoas certas. Jack era um membro mal-
ajambrado da esquerda festiva que velejava numa prancha de surfe
e praticamente não tinha vida social. Mas também era alto, sensual,
perigoso, cheirava bem e, ora bolas, não se pode ter tudo!



CAPÍTULO 24

 

 

Você é uma mulher maravilhosa, Ashling, você é uma
mulher maravilhosa, Ashling. As palavras de Dylan davam voltas na
cabeça de Ashling como um carrossel, enquanto ela caminhava de
volta do Shelbourne para casa. E só parou para dar um pulo no Café
Moka, a fim de comer alguma coisa.

Quando finalmente chegou em casa, encontrou Boo diante
da portaria.

— Por onde você andou? — perguntou Ashling. — Já faz
dias que não te vejo.

Ele lançou um olhar para os Céus.

— Mulheres! — exclamou, bem-humorado. — Sempre
tentando vigiar a gente. — Seus olhos brilhavam no rosto hirsuto. —
Eu estava a fim de uma mudança de cenário. — Brincalhão, fez um
gesto malicioso com a mão imunda. — A linda porta de uma loja em
Henry Street acenou para mim, aí resolvi colocar meu chapéu lá por
umas noites.

— Quer dizer então que você dorme cada hora num canto
— disse Ashling. — Típico homem.



— Não significou nada — disse Boo, com honestidade. —
Foi uma coisa puramente física.

— Ontem à noite eu tinha uns livros para você. — Ashling
estava aborrecida por ser pega desprevenida outra vez.

Até lembrar que tinha um exemplar de Patricia Cornwell na
bolsa, que a editora mandara para a redação. Como ninguém da
equipe o quisera, Ashling o pegara para Joy.

— Será que isso te interessaria? — Tirou-o da bolsa com
um puxão desajeitado. Os olhos de Boo brilharam com tamanho
interesse, que Ashling chegou a sentir uma certa raiva. Ela tinha
tanto, e ele nada, só um cobertor laranja.

— Animal! — arquejou. — Vou tomar conta dele, cuidar
para que nada aconteça com ele.

— Pode ficar para você.

— Por quê?

— Eu consegui, hum, de graça. No trabalho.

— Mão boba, gostei de ver, maneiro — felicitou-a. — Valeu,
Ashling. Obrigado mesmo.

— Não foi nada — disse ela, cerimoniosa. Ferida com a
injustiça do mundo, cheia de raiva de si mesma por ter tanto poder,
e sentimento de culpa por fazer tão pouco.



Ao enfiar a chave na porta, ele lhe perguntou:

— O que você achou de Marcus Valentine?

— Não sei. — Por um momento ela esteve prestes a soltar
uma longa explicação sobre como não se sentia atraída por ele, mas
depois o vira no palco e, mesmo contra a sua vontade, mudara de
idéia, como estava louca para que ele lhe ligasse e torcia para que
houvesse um recado à sua espera e... devagar com o andor.

— Engraçado. — Deu um sorriso débil para Boo. — Ele é
muito engraçado.

Bota engraçado nisso. Dizendo que ia ligar e agora fazendo
corpo mole. Subiu as escadas correndo, apressada para ver se havia
algum recado.

Ao ver a luz vermelha piscando, sua cabeça ficou zonza.
Apertou a tecla “play” e, enquanto a fita rebobinava até o início, deu
uma pirueta rápida e esfregou o Buda da sorte, tocou no seixo da
sorte, passou os dedos no cristal da sorte e pôs na cabeça o chapéu
com o pompom vermelho da sorte.

— Por favor, Força Benigna do Universo que prefiro chamar
de Deus — rezou —, façai com que ele tenha ligado.

Obviamente houve alguma confusão no contínuo do tempo-
espaço, porque sua oração foi atendida. Mas a oração errada. Uma
oração com o prazo de validade vencido — o recado era de Phelim.
Quantas vezes no passado Ashling rezara para que ele lhe ligasse, e
agora que ligava, era tarde demais...!



— Bom-dia, Ashling — veio sua voz de Sydney, a ligação
cheia de chiados. — Como é que vai? — Sua entonação era
extrovertida e australiana, mas ele logo tratou de retomar o sotaque
de Dublin. — Escuta só, esqueci de comprar um presente de
aniversário para minha mãe, e estou correndo risco de vida por isso.
Você compraria um enfeite ou alguma coisa assim para ela? Você
conhece o gosto dela melhor do que eu... Pode deixar que eu te
reembolso depois. Valeu, você é um anjo.

— Filho-da-puta cretino — resmungou ela, arrancando o
chapéu com o pompom vermelho da sorte. Se não tivesse
destrinchado todos os aspectos práticos da viagem para ele, as
passagens, os vistos, os passaportes e os dólares australianos, ele
ainda estaria tentando descobrir como sair do país. Quase fora
obrigada a enfiá-lo dentro do avião, literalmente, com um bilhete
amarrado no pescoço. Em seguida, observou suas próprias reações
— uma completa ausência de náusea, nostalgia ou saudade. Em
geral qualquer contato com Phelim a deixava alterada, mas, pelo
visto, começara a acreditar nas próprias mentiras e realmente o
esquecera.

Tirou o fone do gancho e ligou para Ted.

— Se pelo menos o Funcionário Público estivesse aqui... —
disse, à guisa de saudação.

— Já estou indo.

— Chama a Joy também.

Momentos depois, Ashling recebeu Ted e Joy dizendo:



— Estou tendo problemas com um homem.

— Eu também — vangloriou-se Joy.

— Metade-homem-metade-texugo?

— Metade-babaca-metade-texugo — corrigiu-a Joy. —
Fazendo cu-doce comigo... Mas quem é o homem, Ashling, que está
te dando trabalho? O Bonito & Gostoso da revista? Eu cantei a
pedra, não cantei?

— Quem? Ah, Jack Devine? — A lembrança dos dez maços
de cigarros deixou-a extremamente encabulada, de modo que tratou
rapidinho de se lembrar da acusação “Às vezes você parece que
confunde sua idade com o limite de velocidade”, e conseguiu se
situar outra vez. — Aquele filho-da-mãe?

Joy olhou para Ted com um sorriso presunçoso, do tipo “Eu
não disse?”.

— Os ânimos andam mesmo exaltados — comentou, com
ar benevolente.

— Não é Jack Devine — insistiu Ashling. — É aquele
humorista, Marcus Valentine.

— Do que é que você está falando? — perguntou Joy,
irritada.



Ashling contou-lhe a história toda: como conhecera Marcus
na festa no cais do porto, como ele lhe dera o bilhete do Bellez-
moi...

— Mas ele falou disso no show! — disse Ted, entusiasmado.
— A garota de quem ele estava falando era você. É fantástico!

Ashling levantou a mão em sinal de silêncio:

— Aí esbarrei com ele de novo no fim de semana retrasado
naquela festa em Rathmines, mas nem então me senti atraída. Mas
depois nos vimos sábado à noite, e acho que comecei a gostar dele.
E ele disse que ligaria para mim, mas não ligou.

— Claro que não ligou! — exclamou Joy. — Ainda é
segunda— feira!

Ao ouvir essas palavras, Ashling recobrou a sanidade.

— Tem toda a razão! Estou dando um nó no joelho, como
sempre, quando nem mesmo tenho certeza se me sinto atraída por
ele. E pensar que passei o dia de ontem inteiro me sentindo uma
pilha de nervos. Quando é que vou aprender...?

— Se ele te ligar, vai ser na terça ou na quarta — disse Joy,
segura

— Como é que você sabe?



— Está no Estatuto dos Homens. Ted, anota aí: você
conhece uma mulher no sábado à noite e em hipótese alguma liga
para ela antes de terça, porque corre o risco de parecer interessado
demais. Se o telefonema não sair na terça ou na quarta, não sai
mais.

— E quinta-feira? — perguntou Ashling, alarmada.

— Perto demais do fim de semana. — Joy sacudiu a
cabeça, com ar de quem sabe das coisas. — Eles acham que a gente
já tem compromissos e não querem se arriscar a levar um fora.

— Por acaso, já tenho mesmo um compromisso para
sábado à noite. — Ashling se distraiu por um momento. — Disse que
tomaria conta das crianças para Dylan e Clodagh poderem sair.

Ted abafou um grito.

— Posso ir?

— Não me diga que ele é fã da princesa — disse Joy, em
tom de desprezo.

— Ela é linda — disse Ted.

— É mimada em último grau e...

— Posso ir? — Ted tornou a implorar a Ashling, ignorando
Joy.



— Ted, se alguém vai tomar conta dos filhos de Clodagh,
isso significa que ela não vai estar lá. — Ashling ficou irritada por
Ted praticamente lhe pedir que servisse de intermediária entre ele e
uma amiga sua casadíssima.

— Ainda assim... Ouve só, por que não pergunta a ela se
eu posso ir? Você nunca vai conseguir dar conta de duas crianças
sozinha.

Ashling se viu presa entre a irritação e a consciência de que
Ted estava certo. Sozinha, não era páreo para o poder combinado de
Molly e Craig.

— Tudo bem, vou perguntar. — Mas, se Clodagh fosse
mesmo tão neurótica com a guarda de seus filhos quanto Dylan
dissera, não deixaria Ted entrar na sua casa nem por decreto.

— Eu diria que Marcus Valentine vai ligar amanhã à noite
ou quarta. — Joy já estava cansada de falar de Clodagh.

— Não vou estar aqui amanhã à noite.

— Aonde você vai?

— À minha aula de salsa.

— Como é que é?!

— Eu gostei — defendeu-se Ashling. — É só por dois meses
e meio. E estou totalmente fora de forma.



— Vai ficar magrinha, magrinha — disse Joy, em tom de
choro.

— Não vou, não — disse Ashling, veemente, mas sem a
menor convicção. — Sou sócia da academia há anos, e não fiquei
um centímetro mais magra.

— Talvez ficasse, se fosse de vez em quando — comentou
Joy, irônica. — Pagar a mensalidade não basta.

— Mas eu ia, sim — defendeu-se Ashling, mal-humorada. E
ia mesmo, e fazia centenas de variações de abdominais e exercícios
para a cintura. Encostava o cotovelo no joelho oposto uma vez atrás
da outra, até o sangue ir todo para a cabeça e mil veiazinhas
vermelhas romperem em seus olhos. Mas, quando ficou claro que
mesmo que contorcesse até entrar em coma sua cintura
teimosamente se recusaria a afinar, desistiu. O resto de seu corpo
não era tão mau assim, decidiu, de modo que em nada lucraria com
os exercícios.

Com a salsa era diferente. Não ia pela cintura, mas porque
queria se divertir.

— Você arranjou um hobby — acusou-a Joy, novamente
preocupada. — Vai virar uma daquelas pessoas esquisitas que têm
hobbies.

— Não é um hobby — disse Ashling, alarmada. — É só uma
coisa que eu tenho vontade de fazer.

— E você acha que um hobby é o quê?



— Por falar em salsa — disse Ted —, dei uma olhada no
seu artigo e está fantástico. Fiz uma ou outra sugestão, mas está
ótimo do jeito que está.

— É mesmo? — disse Ashling, mal se atrevendo a acreditar.
Tinha dado o couro durante três noites inteiras na semana anterior e
acreditava ter conseguido fazer com que ficasse até mesmo um
tanto engraçado, mas não sabia se era sua imaginação.

— Eu gostei. Foi bom trabalhar numa coisa assim, para
variar, em vez de fazer um relatório sobre a erradicação da brucelose
do gado leiteiro. Sexy, não? — disse Ted, com uma ponta de
amargura. — Não admira que Clodagh não se interesse por mim.
Quanto antes eu conseguir minha transferência para o Ministério da
Defesa, melhor.

E se perdeu num devaneio sobre metralhadoras, carros
blindados, caras pintadas, canivetes complicados e toda essa
parafernália de machão.

— E olha só o que eu fiz para você. — Joy sacou de uma
folha de papel com vários desenhos de solas de sapatos, ilustrando a
seqüência de passos de uma salsa. Desenhara-os com um traço
cômico, no estilo das histórias em quadrinhos, com setas e linhas
pontilhadas indicando a movimentação.

— Que idéia inteligente! — exclamou Ashling. — Vocês dois
são fantásticos!

O tão temido artigo começava a se transformar em algo
razoável. Além das fotos dela e de Joy, pedira a Gerry, o diretor de
arte, para fazer uma busca de uma foto de dois dançarinos, e ele



encontrara uma ótima, a mulher curvada para trás até a cintura, os
cabelos negros varrendo o chão, o homem inclinado sensualmente
sobre ela. Muito sexy. E Ashling teve uma curta trégua da incessante
suspeita de que não estava à altura de seu emprego.

O telefone tocou e, como a secretária-eletrônica ainda
estava ligada, os três prestaram a máxima atenção para ver quem
era. Seria Marcus Valentine?

— Não vai ser. Já te disse — suspirou Joy, entediada —
ainda é segunda-feira.

Era Clodagh.

— Sossega, coração — disse Joy a Ted, sarcástica.

Embora o recado fosse curto, à luz da preocupação de
Dylan, deixou Ashling nervosa.

— Ashling — disse a voz de Clodagh para a sala —, será
que dava para me ligar? Quero falar com você sobre... uma coisa.



CAPÍTULO 25

 

 

Na terça de manhã, quando Trix entrou na redação como
rosto cintilante e um par de saltos plataforma de plástico,
acompanhava-a um tênue porém inconfundível cheiro de peixe.
Ashling o notou no momento em que chegou e, em seguida, mal
passavam pela porta, os recém-chegados, um a um, punham-se a
farejar, alarmados. Falar com Trix, no entanto, seria um pouco
constrangedor, e ninguém tocou no assunto até Kelvin chegar. Afinal,
era um rapaz de vinte e poucos anos, e estava no auge da
vulgaridade.

— Trix, você está com um cheiro que só posso esperar seja
de peixe.

— E é de peixe.

— Podemos perguntar por quê?

— Eu queria um homem motorizado — explicou ela, de
mau humor.

Kelvin esbofeteou o rosto várias vezes.



— Não! — disse, brincalhão. — Agora eu estou acordado, e
ainda não faz sentido.

— Eu queria um homem motorizado — repetiu ela, irritada.
— Aí conheci Paul, que é entregador de uma peixaria, e o dono
deixa ele usar a van depois do expediente.

A idéia de Trix sentada ao lado de um montão de peixes,
com seus modelitos tchan, fez com que a redação explodisse em
gargalhadas, o que não era de surpreender.

— Eu sento na frente, com o motorista — protestou ela,
inutilmente —, não atrás, com os peixes.

— E seus outros namorados? — perguntou Kelvin.

— Dei um pé na bunda de cada um.

Ah, quem me dera ser durona como ela, pensou Ashling,
digitando furiosamente. Estava passando seu artigo sobre o clube de
salsa para o computador. Assim que acabou, entregou-o a Gerry,
que escaneou os desenhos e fotos de Joy.

— Vou jogar com tipos e cores diferentes — disse ele. —
Me dá um tempinho, depois a gente mostra para a Lisa. Pode
confiar, vou fazer uma coisa bem bonitinha.

— Eu confio em você—garantiu Ashling. Gerry era um oásis
de calma e mansidão, parecendo nunca entrar em pânico, não



importava o quanto o pedido parecesse obscuro e difícil, coisa que
tinha o dom de tranqüilizá-la.

Enquanto Ashling esperava, ligou para Clodagh.

— Você disse que queria falar uma coisa comigo — disse,
ansiosa.

— E quero — confirmou Clodagh, com a cacofonia de praxe
ao fundo. — Craig está indisposto, e Molly foi suspensa do grupo de
atividades de novo.

— Que foi que ela fez agora?

— Pelo que consta, tentou tocar fogo nas instalações. Mas
ela é só uma menina pequena explorando o mundo, descobrindo o
que os fósforos podem fazer. Que é que eles queriam? — Outro
berreiro irrompeu. — Pelo menos, ela tem um mínimo de
curiosidade. Porra, estou perdendo a razão aqui, Ashling.

É disso que e tenho medo.

— E é sobre isso que quero falar com você... MOLLY, LARGA
ESSA FACA!!! AGORA!!! Craig, quando a Molly bater em você, pelo
amor de Deus, BATE NELA TAMBEM!!! Seu mariquinhas — soltou
Clodagh, com desprezo. — Tenho que desligar, Ashling, te ligo
depois.

E desligou. Com que então, Dylan estava certo, alguma
coisa estava mesmo acontecendo. Ashling engoliu em seco. Ora,



foda-se.

Tentando se distrair, apertou algumas teclas do
computador, os dedos ávidos ao ver que recebera um e-mail. Era
uma piada enviada por Joy. Qual era a diferença entre um ouriço e
um BMW?

— Tenho uma piada para vocês — gritou para a redação.
Na hora todos largaram o trabalho. Não precisavam de muito
incentivo. — Qual é a diferença entre...

— Já conheço — disparou Jack Devine, dirigindo-se a
passos largos para o seu escritório.

— O senhor nem sabe o que eu ia dizer — protestou
Ashling.

— No ouriço, os espinhos ficam do lado de fora. —Jack
bateu a porta.

— Como é que ele sabe? — espantou-se Ashling.

— É a piada do BMW e do ouriço? — indagou Kelvin.

Como Ashling assentisse, Kelvin explicou, com delicadeza:

— Está circulando há dois dias. E, como Jack tem um BMW,
já contaram a ele um monte de vezes.



— Aahhh. Pensei que ele tivesse tido outro pega com a
namorada.

— Vocês têm idéia do quanto o pobre Sr. Devine está
assoberbado? — Por trás de sua mesa, a Sra. Morley se pusera de
pé (e nem assim pareceu mais alta). Sua voz se elevara, num acesso
de superproteção. — Ele ficou negociando como sindicato dos
técnicos até as dez da noite de sábado. E hoje de manhã vai receber
três executivos do grupo para discutir assuntos muito sérios, e
nenhum de vocês se importa. Embora devessem — arrematou, com
um tom de voz sinistro.

Embora geralmente fosse tida na conta de velha megera e
profetisa de desgraças, suas palavras surtiram um efeito moralizante
sobre todos. Principalmente sobre Lisa. Ainda não tinham recebido
uma palavra sobre a situação da publicidade. Seus nervos eram de
ferro, mas até ela estava achando isso desgastante.

Jack saiu do escritório.

— Acabaram de ligar — informou a Sra. Morley. — Vão
estar aqui dentro de dez minutos.

— Obrigado — suspirou Jack, passando as mãos
distraidamente pelos cabelos desgrenhados. Parecia cansado e
preocupado e, de repente, Ashling sentiu pena dele.

— Gostaria de tomar uma xícara de café antes da reunião?
— ofereceu, simpática.

Ele voltou os olhos escuros para ela.



— Não — disse, azedo. — Isso poderia me manter
acordado.

Bom, nesse caso, vai catar coquinhos, pensou Ashling, toda
a simpatia se evaporando no ato.

— Ashling dá só uma olhada — disse Gerry. Ashling foi
correndo olhar a tela do computador e se encheu de admiração pela
maneira como ele diagramara sua matéria. Quatro páginas com um
visual colorido, engraçado, chamativo e interessante. O texto estava
dividido em colunas, toda a matéria dominada pela foto erótica do
casal de dançarinos, os cabelos compridos da mulher chegando até
o chão.

Ele imprimiu o material e Ashling o levou para Lisa como se
fosse uma oferenda sagrada. Sem dar uma palavra, Lisa
esquadrinhou as páginas. Nem a expressão de seu rosto traía nada.
O silêncio durou tanto, que o entusiasmo de Ashling começou a se
transformar em preocupação. Será que entendera tudo errado?
Talvez não fosse nada daquilo que Lisa quisesse.

— Um erro de ortografia aqui. — A voz de Lisa não tinha
nenhuma entonação. — Um erro de digitação aqui. E outro. E mais
outro. — Quando chegou ao fim, empurrou os papéis de sua frente
e disse: — Está bom.

— Bom? — repetiu Ashling, ainda à espera de
reconhecimento por todo o trabalho e preocupação que a matéria
lhe dera.

— É, bom — disse Lisa, impaciente. — Passa a limpo e
imprime.



Ashling a encarou, com ódio, sem conseguir conter sua
decepção. Não podia saber que tal reação, no vocabulário de Lisa,
constituía um alto elogio. Quando os funcionários da Femme eram
submetidos a seus gritos de “Tira essa merda da minha mesa e
reescreve do começo ao fim”, recebiam essas palavras como um
tributo.

Lisa mudou totalmente de assunto ao se lembrar de uma
coisa. Num tom excessivamente casual, perguntou:

— Escuta, quem era aquele cara com quem você estava
ontem à noite?

— Que cara? — Ashling sabia muito bem de quem ela
estava falando, mas resolvera tirar sua vingancinha.

— O cara louro com quem você saiu.

— Ah, Dylan. — E mais não disse. Estava curtindo adoidado
o interrogatório.

— E quem é ele? — Lisa acabou se vendo obrigada a
perguntar.

— Um velho amigo.

— Solteiro?

— Casado com a minha melhor amiga. E aí, gostou do meu
artigo? — insistiu.



— Já disse que está bom. — Lisa ficou irritada. E as
palavras que pronunciou em seguida puseram o dedo fundo na
ferida: — Acho que vamos transformá-lo numa seção fixa. Faz outro
sobre lugares onde se podem conhecer homens, para a edição de
outubro. Que foi mesmo que você sugeriu na primeira reunião? Uma
agência de encontros? Aulas de equitação? Navegar na Internet?

Ela se lembrava de tudo, pensou Ashling, esmagada pela
perspectiva de ter de fazer o mesmo esforço monumental não só no
mês seguinte, como em todos os outros. E nunca receber uma joça
de elogio por isso!

— Ou você podia escrever uma matéria sobre as chances
de se conhecer homens em shows humorísticos — disse Lisa, com
um sorriso astuto.

Ashling deu de ombros, encabulada.

— Ele já ligou para você? — perguntou Lisa, de repente.

Ashling sacudiu a cabeça, constrangida, sentindo-se uma
derrotada. Será que ele tinha ligado para Lisa? Provavelmente, e a
cretina devia estar estourando de vaidade. Após alguns segundos de
silêncio, não se agüentou mais de curiosidade:

— Ele ligou para você?

Para sua surpresa, Lisa também sacudiu a cabeça.

— Palhaço! — disse Ashling, veemente, morta de alívio.



— Palhaço! — concordou Lisa, com um riso inesperado.

De repente, o fato de ele não ter ligado para nenhuma das
duas pareceu muito engraçado.

— Homens! — A pesada expectativa que Ashling vinha
carregando desde quarta-feira se dissolveu em hilaridade.

— Homens! — tornou a concordar Lisa, transbordando de
divertimento.

Nesse momento, Kelvin atraiu o olhar das duas. Estava
plantado no meio da redação, coçando o saco preguiçosamente,
com o olhar perdido no espaço. Parecia tanto um homem que,
quando os olhos das duas voltaram a se encontrar, chegaram a se
dobrar de tanto rir.

Os espasmos de humor saíam do íntimo de Lisa. O que a
exaltava e liberava tanto era a consciência de que há muito não ria
para valer. Uma gargalhada visceral, sem se importar com mais
nada.

— Que foi? — perguntou Kelvin, irritado. — Qual é a graça?

Foi o bastante para elas caírem no riso outra vez. A
desconfiança mútua que alimentavam fora levada pela maré de
hilaridade, e ambas experimentaram um momento de união e
amizade.



Com a boca ainda escancarada como a de um golfinho
pelos restos de hilaridade, Lisa perguntou a Ashling, num impulso:

— Tenho um convite para a apresentação de uma linha de
maquiagem hoje à tarde. Quer vir?

— Por que não? — disse Ashling, bem-humorada.
Agradecida, mas não mais de uma maneira servil.

 

A apresentação da linha de maquiagem era da Source, a
atual queridinha das tops e modetes. Seus preços exorbitantes
inspiravam confiança nas consumidoras, todos os seus produtos
eram orgânicos, com embalagens biodegradáveis, recicláveis ou
reutilizáveis, e faziam a maior onda em cima do fato de investirem
uma parte de seus lucros em projetos de replantio de árvores,
reparação dos buracos na camada de ozônio etc. (A quantia
propriamente dita representava 0,003% dos lucros apurados depois
de deduzidos o imposto de renda e os dividendos dos sócios. Na
prática, o total não ultrapassava a casa das centenas de libras, mas,
mesmo que soubessem disso, as pessoas não se importariam. O que
compravam era a idéia: “Source — Beleza responsável.”)

O Hotel Morrison, onde aconteceria a demonstração, ficava
longe o bastante da redação para Lisa insistir em tomar um táxi.
Teriam chegado mais rápido se tivessem ido a pé, porque o trânsito
estava engarrafado, mas Lisa não se importou. Em Londres jamais ia
a pé a parte alguma, e consideraria uma afronta ao seu status se
esperassem isso dela em Dublin.



Um dos salões de festas do hotel fora transformado numa
farmácia antiga para a apresentação. As garotas da Source usavam
jalecos de médico e ficavam atrás de mesas de boticário (feitas de
MDF, mas tratadas para adquirir a aparência de teca envelhecida).
Por toda parte havia frascos com tampas de vidro, contagotas
medicinais e vidrinhos de medicamentos de manipulação.

— Baboseira pretensiosa — Lisa sussurrou no ouvido de
Ashling, rindo de desprezo. — E, quando falam nos produtos da
nova estação, é como se tivessem acabado de descobrir a cura do
câncer. Mas, antes demais nada, uma bebida!... Suco de capim?! —
exclamou, quando o garçom lhe exibiu os copos de sua bandeja. —
Uó! O que mais vocês têm?

Acenou para outro garçom, cuja bandeja estava repleta de
latinhas de prata, cada qual com um tubo opaco, parecendo um
canudinho dobrado.

— Oxigênio? — disse Lisa, indignada. — Não seja idiota. Me
traga uma flûte de champanhe.

— Duas — disse Ashling, nervosa. A simples visão do suco
de capim verde e encaroçado já começava a embrulhar seu
estômago e, até onde sabia, podia conseguir oxigênio a hora que
quisesse. Beberam três flûtes de champanhe cada uma, para grande
inveja dos outros liggers, que bebericavam timidamente os sucos de
capim da boca-livre, tentando não vomitar. Só Dan “Novidade é
Comigo Mesmo” Heigel, do Sunday Independent, experimentara o
oxigênio, e ficara com a cabeça tão leve que fora obrigado a se
estirar no saguão, onde os turistas passavam por cima dele, com
sorrisos benevolentes, crendo tratar-se do exemplo clássico do
irlandês bêbado decadente.



— Vamos lá — disse Lisa a Ashling, por fim. — Temos que
assistir à palestra, para podermos reivindicar nossos jabás.

Ashling constatou que Lisa tinha toda a razão: Caro, a
garota que demonstrou os cosméticos para elas, comportou-se com
uma incrível sinceridade e falta de ironia em relação aos produtos.

— O look desta estação é brilhoso — disse ela, espalhando
um pouco de sombra nas costas da mão com ar apaixonado.

— Mas esse também foi o look da estação passada —
desafiou-a Lisa.

— Ah, não. O da estação passada foi brilhante. — Disse
isso sem o menor vestígio de ironia.

Lisa deu uma cotovelada em Ashling, e as duas
compartilharam um frêmito de hilaridade. Lisa se deu conta de que
era bom ter alguém com quem rir dessas coisas.

— Nós inovamos esta estação produzindo uma sombra em
forma de gloss, estamos muito entusiasmados com ela... Se a
textura parece um pouco leve, é porque, ao contrário de outras
empresas de cosméticos, nós nos recusamos a corromper nossos
produtos com gorduras animais. Um preço pequeno a ser pago...

Por fim, a meritória demonstração chegou ao fim, e Caro
arrepanhou uma seleção dos cosméticos da nova estação. Todos os
produtos vinham em frascos de vidro grosso marrom, como os dos
medicamentos de antigamente, e embalados numa réplica de maleta
de médico.



Ela entregou uma maleta a Lisa, que era obviamente a
encarregada. Mas, como Ashling e Lisa não arredassem pé dali, Caro
disse, ansiosa:

— Só um brinde por publicação. Nossa filosofia na Source é
desencorajar os excessos.

Horrorizadas, Lisa e Ashling experimentaram um momento
de rivalidade.

— Eu sabia — disse Lisa, displicente, saindo do salão em
passos altivos e despreocupados, a mão fechada como uma garra
em torno da alça. Ashling até podia ter o direito, mas Lisa tinha o
poder, e quem pode, pode, quem não pode, se sacode: essa era a lei
e, até onde Lisa sabia, ainda estava em vigor. Saiu no vestíbulo e
atravessou o saguão, sem se deter um segundo ao transpor o ainda
emborcado Dan Heigel.

— Bela calcinha — murmurou ele.

— Por que você tem que usar calça comprida? — perguntou
a Ashling, quando, um segundo depois, ela pulou por cima dele.

Quando Lisa julgou que já estavam longe o bastante do
hotel, afrouxou o passo. Ashling a alcançou, lançando um olhar
ansioso para a maleta.

— Depende do que tiver dentro — disse Lisa, irritada.
Acabara de lembrar por que gostava de trabalhar sozinha. Quando
você trabalha com outras pessoas, às vezes é obrigada a dividir — a
maquiagem, os elogios, tudo. Abrindo a maleta de médico, disse:



— Pode ficar com a sombra. Olha, é brilhosal

Mas era também de um tom de lama esquisito que
nenhuma das duas usaria.

— E pode ficar com a sombra em gloss também. Eu fico
com o creme para o pescoço e o delineador.

— E o batom? — perguntou Ashling, com um nó de
ansiedade no estômago. O batom era o verdadeiro prêmio, de um
castanho desmaiado maravilhoso, com um perfeito acabamento
mate.

— Eu fico com o batom — disse Lisa. — Afinal, sou a chefe.

E quem não sabe?, pensou Ashling, ressentida.



CAPÍTULO 26

 

 

Na noite de terça, Ashling foi à aula de salsa. Como da
outra vez, havia uma média de dez mulheres para cada homem.
Ashling teve que dançar com outra mulher, que lhe perguntou se ela
ia sempre ali.

— É a primeira aula — observou Ashling.

— Ah, sim, tinha me esquecido. Mas, enfim, não é legal ter
um hobby?

Depois da aula, com o rosto rosado e um ar radiante, voou
para casa a fim de checar a secretária, mas, no momento em que
abriu a porta, viu o olhar sinistro e fixo da luz vermelha. Ah, tudo
bem, ainda era noite de terça. Nem tudo estava perdido.

Enquanto vasculhava os armários da cozinha, procurando
alguma coisa para comer, preocupou-se com a hipótese de Marcus
ter perdido o número de seu telefone. Mas não: ele o enfiara no
fundo do bolso e dissera que o guardaria perto do coração. Além
disso, era a segunda vez que ela lhe dava seu número, o que
diminuía as chances de ele vir a perdê-lo.

Deu uma olhada no seu butim: meio saco de salgadinhos
de milho, já meio moles; uma caixa de azeitonas pretas; quatro



biscoitos de chocolate, também já meio moles; uma lata amassada
de abacaxi em calda; oito fatias de pão dormido. Um resultado bem
pouco expressivo — teria que ir ao supermercado no dia seguinte.

Como estava louca para comer alguma coisa quente, enfiou
duas fatias de pão dormido na torradeira. Enquanto esperava, sentiu
um ímpeto de frustração impotente em relação a Marcus. Por fazer
um buraco na sua vida, abrindo caminho para a expectativa entrar,
sorrateira. Ela estava muito bem até ele começar a infernizá-la.

E, afinal, por que a estava infernizando? Agora que ela o
vira no palco, sua opinião mudara totalmente. Em vez de um homem
de quem jamais se aproximaria, Marcus Valentine se tornara uma
mercadoria desejável, e ela já não sabia se era digna dele.

Bem no meio de uma torrada, o telefone tocou, fazendo
disparar sua taxa de adrenalina. Espanejando do rosto farelos sujos
de manteiga, atravessou a sala e agarrou o fone.

— Alô? — disse, sem fôlego da expectativa. Que murchou
rapidamente. — Ah, oi, Clodagh.

— Você está em casa? — perguntou Clodagh.

— Hum, que é que você acha?

— Desculpe. O que eu quis dizer é se posso dar um pulo aí.

Essa, não. O moral de Ashling despencou. Má notícia à
vista. Cancelou imediatamente o plano de telefonar para os pais —



sua carga já estava bastante pesada.

— Pode — disse a Clodagh. — Vou passar a noite em casa.

 

 

— Vou dar um pulo na casa da Ashling, devo demorar uma
hora — disse Clodagh de longe para Dylan, que assistia à tevê na
sala de estar semi-empapelada.

— Vai? — perguntou ele, surpreso. Era um tanto atípico,
pois Clodagh raramente saía à noite. E nunca sem ele. Mas, antes
que pudesse lhe fazer mais perguntas, ela já batia a porta da frente
e dava marcha à ré no Nissan Micra em direção à rua.

— Preciso falar com você — anunciou, quando Ashling abriu
a porta do apartamento para ela.

— Imagino que sim — disse Ashling, desanimada.

— E preciso que você me faça um favor.

— Vou tentar.

— Aliás, sabe que tem um cara sem-teto sentado na frente
da sua portaria? — Clodagh mudou bruscamente de assunto. — E
ele me cumprimentou!



— Deve ser Boo — disse Ashling, distraída. — Jovem, com
cabelos castanhos, todo sorridente?

— É, mas... — Clodagh hesitou. — Você conhece ele?

— Não tenho nenhuma intimidade com ele, mas... bom, a
gente às vezes troca umas palavrinhas, quando estou saindo ou
chegando.

— Mas provavelmente ele é um toxicômano! Pode te atacar
com uma seringa — é isso que eles fazem, sabia? Ou arrombar seu
apartamento.

— Ele não é um toxicômano.

— Como é que você sabe?

— Ele me disse.

— E você acreditou nele?

— A gente sabe essas coisas. — De repente, Ashling ficou
irritada. — Quando alguém está bêbado ou ligado, a gente sabe só
de olhar para a pessoa.

— Então por que e é um sem-teto?

— Isso eu não sei — admitiu Ashling. Achara que seria
grosseiro perguntar. — Mas ele é muito legal. Normal, mesmo. E eu



não culparia ele se bebesse ou usasse drogas... deve ser uma coisa
horrível, ser um sem-teto.

Clodagh esticou o lábio inferior, com ar rebelde:

— Não sei onde é que você arranja essas pessoas. Mas vê
se toma cuidado, hein? Enfim, preciso conversar com você. Tomei
uma decisão.

— Qual? — Começar a tomar antidepressivos? Deixar
Dylan?

— Chegou a hora... — Clodagh se arriou no sofá e, depois
de se acomodar, recomeçou: — Chegou a hora...

— De quê? — O nervosismo deixava Ashling ríspida.

— ...de eu voltar a trabalhar — concluiu Clodagh.

Não era o que Ashling estava esperando. Preparara-se para
algo muito pior.

— O quê...? Voltar a trabalhar?

— Por que não? — Clodagh se pôs na defensiva.

— Hum, exatamente. Por que não? Mas o que foi que te
levou a tomar essa decisão?



— Ah, eu já vinha pensando nisso há algum tempo.
Provavelmente não é saudável investir toda a minha energia nas
crianças. — Secretamente, Clodagh supunha ser essa a origem
daquela terrível e desconfortável sensação de insatisfação. — Preciso
sair mais de casa. Conversar com outros adultos.

— E era só isso que você queria conversar comigo? —
Ashling precisava ter certeza.

— E o que mais haveria de ser? — Clodagh pareceu
surpresa.

— Nada. — Ashling teve vontade de dar uma bolacha em
Dylan, por deixá-la naquele estado de extrema ansiedade, quando
era óbvio que o único problema de Clodagh era tédio. — E aí, em
que tipo de emprego você pensou?

— Ainda não sei — admitiu Clodagh. — Mas não faz
diferença. Qualquer um... Embora, seja lá qual for, vá ser difícil
voltar a receber ordens de terceiros — lamentou-se. — Isso é,
terceiros que não sejam meus filhos.

Enquanto Ashling reorganizava suas idéias para assimilar
essa reviravolta inesperada, Clodagh se perdeu num devaneio. Vivia
lendo livros sobre donas-de-casa que iniciavam seus próprios
negócios. E que transformavam sua habilidade para fazer doces
numa fábrica. Ou montavam um spa para mulheres. Ou
transformavam o hobby da cerâmica numa próspera empresa,
empregando, ah, no mínimo sete ou oito pessoas. As autoras desses
livros faziam tudo parecer tão fácil. Os bancos lhes emprestavam
dinheiro, as cunhadas tomavam conta de seus filhos, os vizinhos
transformavam a garagem na sede da empresa, enfim, todos se



juntavam num grande mutirão de boa vontade. Quando uma
enchente inundava a cafeteria, Deus e todo mundo aparecia para
ajudar na limpeza: fregueses, carteiros, transeuntes inocentes e
alguém com quem a heroína tivera uma briga. (O que em geral
assinalava o final da desavença.)

E, de quebra, essas empreendedoras ficcionais
invariavelmente abiscoitavam um homem.

Mas você já tem um homem, Clodagh relembrou a si
mesma.

Sim, mas...

Será que conseguiria montar seu próprio negócio? Mas o
que poderia fazer?

Nada, se fosse ser honesta. Duvidava sinceramente que
alguém pagasse para comer o que cozinhava. Na realidade, quase
tinha que pagar a Craig e a Molly para que comessem suas
refeições. Não conseguia imaginar ninguém desembolsando uma
nota preta para ir a seu restaurante comer batatas fritas de
saquinho e macarrão instantâneo — mesmo que oferecesse um
serviço gratuito de resfriamento soprando em todos os pratos dos
clientes antes de servi-los. E ainda permitisse que esfregassem os
restos de comida no seu cabelo.

Quanto a habilidades manuais... preferia dar à luz a fazer
cerâmica. E também não tinha a menor idéia de como montar um
spa.



Não, pelo visto teria que encarar alguma maneira mais
convencional de ganhar a vida. E era aí que Ashling entrava.

— Então pensei se você não poderia digitar meu currículo
para mim — pediu Clodagh. — E, ouve só, não quero que Dylan
saiba disso. Ainda não, pelo menos; ele poderia ficar com o orgulho
ferido. Por não ser o único a pagar as contas, entende?

Ashling não ficou totalmente convencida, mas decidiu
deixar passar.

— Tudo bem, que hobbies eu ponho? Asa-delta?
Sadomasoquismo?

— Canoagem em águas rápidas — Clodagh riu. — E
sacrifícios humanos.

— Tem certeza de que é isso mesmo que você quer? —
Ashling ainda sentia a necessidade de que Clodagh enfatizasse isso
para ela.

— Sei lá. Mas, para ser franca, tenho andado muito
deprimida já há algum tempo, e era uma coisa que estava
começando realmente a me fazer mal.

Talvez Dylan não tivesse exagerado tanto assim, concluiu
Ashling. Talvez tivesse algum motivo para se preocupar.

— Mas agora que sei o que fazer — disse Clodagh, animada
—, tudo vai ficar bem... Ah! — lembrou-se de repente. — Dylan me



disse que você vai ficar com as crianças para nós sábado à noite.

Com que então, a Operação Levanta-Astral-de-Clodagh
ainda estava em andamento.

— Vamos ao L’Oeuf — disse Clodagh, com um frêmito
deliciado. — Faz séculos que não saio.

— Escuta... e se o Ted fosse comigo? — Se Deus quisesse,
Clodagh daria bola preta para a idéia.

—Ted? O moreno baixinho? — Clodagh refletiu. — Tá, por
que não? Ele parece inofensivo.



CAPÍTULO 27

 

 

Ashling chegou cedo à redação para digitar o currículo de
Clodagh. Em seguida, pediu a Gerry para dar uma caprichada no
visual, deixá-lo bem bonitinho. Enquanto esperava que ele o
imprimisse, levou um susto ao se flagrar rabiscando “Ashling
Valentine” num papel. Cresce! Era melhor trabalhar um pouco. Mas,
em vez disso, tratou de fazer uma coisa ainda mais desagradável:
telefonar para os pais. Foi seu pai quem atendeu o telefone.

— Pai, é Ashling.

— Ah, oi! — Ele pareceu eufórico ao ouvir sua voz. — Como
vão as coisas?

— Ah, bem, bem. E vocês, estão todos bem?

— Melhor, impossível. E então, quando é que vamos ver
você? Alguma chance de vir passar um fim de semana aqui?

— Ainda não. — Sentiu-se culpada. — Sabe, ultimamente
trabalho uma vez ou outra no fim de semana.

— Que pena. Não vai exagerar, hein? Mas o emprego está
indo bem, não está?



— Muito bem.

— Espera aí, sua mãe quer dar uma palavrinha rápida com
você.

— Pai, ouve só, não posso mesmo falar. Estou no trabalho.
Ligo para vocês uma noite dessas. Fico feliz por estarem todos bem.

E desligou, sentindo-se um pouquinho melhor, um
pouquinho pior. Aliviada por ter ligado e se livrado da obrigação
durante duas semanas, e culpada por não poder dar a eles o que
queriam. Acendeu um cigarro e tirou uma tragada funda.

 

Lisa chegou atrasada.

— Por onde você andou? — perguntou Trix. — Todo mundo
está atrás de você.

— Você é minha AP — disse Lisa, impaciente. — Tem a
obrigação de saber. Olha na minha agenda.

— Ah, sua agenda — disse Trix. — É claro! — Folheou-a até
a página do dia e leu em voz alta: — “Entrevista com a maluca da
Frieda Kiely.” Era lá que ela estava, rapaziada.

— É isso mesmo — anunciou Lisa, num tom de voz alto o
bastante para que todos ouvissem, principalmente Mercedes. —



Visitei Frieda Kiely no seu ateliê hoje de manhã. Ela é uma gracinha.
Uma verdadeira gracinha.

Na verdade, ela fora um pesadelo. Um pesadelo grotesco.
Antipática, porra-louca em último grau e tão cheia de si, que no dia
em que furasse o dedo voariam pedaços seus por todo o céu do
condado. O que não seria mau, pensou Lisa.

Quando Lisa chegou, Frieda estava estirada numa chaise
longue, usando um de seus vestidos estrambóticos, com os longos
cabelos brancos caindo-lhe até a cintura. Recostava-se sobre peças
de tecidos, atacando um café da manhã do McDonald’s. Embora Lisa
tivesse confirmado a entrevista com a assistente de Frieda naquela
mesma manhã, Frieda teimava que o compromisso não existia.

— Mas sua assistente...

— Minha assistente — Frieda a ignorou, aos berros — é
uma debilóide imprestável. Vou despedi-la. Julie, Elaine, seja lá qual
for o seu nome, ESTÁ DESPEDIDA!... Mas, já que você está aqui...
— concedeu. Estava a fim de se divertir um pouquinho.

— Pode me falar um pouco sobre você? — Lisa tentou
tomar as rédeas da entrevista. — Onde você nasceu?

— No planeta Zog, meu bem — respondeu Frieda, com voz
arrastada.

Lisa a encarou. Sentia-se inclinada a acreditar nela.



— Se prefere falar sobre suas roupas...

— Roupas! — Frieda cuspiu a palavra. — Não são roupas!

Não eram? Mas, se não eram roupas, então o que eram?,
perguntou-se Lisa.

— Obras de arte, sua debilóide!

Lisa não reagia bem quando era chamada de debilóide.
Estava achando tudo isso muito, muito difícil. Mas tinha que pensar
no bem da Garota.

— Talvez... — Engoliu a raiva. — ...talvez você possa me
dizer por que faz tanto sucesso.

— Por quê? Por quê? — Frieda arregalou os olhos, chocada.
— Porque sou um gênio, eis por quê. Escuto vozes na minha cabeça.

— Talvez você devesse ir ao médico. — Lisa não conseguiu
se conter.

— Estou falando dos meus guias, sua idiota! São eles que
me dizem o que criar.

Um Yorkshire terrier parecendo um rato com uma cartola
em miniatura entrou correndo no aposento, soltando latidos
horrívelmente estridentes.



— Ooooh, vem com a mamãe! — Frieda o arrastou por
cima de metros e metros de tweed e um McMuffin de ovo,
estreitando-o contra a peitaria. — Este é Schiaparelli. Meu muso.
Sem ele, minha genialidade simplesmente se evaporaria.

Lisa começou a desejar que o cachorro sofresse algum
acidente horrível. E esse sentimento se intensificou ainda mais
quando Schiaparelli se apresentou cravando os dentes afiados na
sua mão.

Frieda ficou horrorizada.

— Ooooh, a jornalista má pôs a mão suja na sua boca? —
Olhou para Lisa com ódio. — Se Schiaparelli ficar doente, vou
processar você. Você e o jornal de quinta categoria que você
representa.

— Não é um jornal. É a revista Garota. Fomos a Donegal
fotografar suas...

Mas Frieda não estava escutando. Recostou-se sobre o
cotovelo e berrou pela porta para a assistente:

— Garota! Alguém neste prédio está cheirando a nabo!
Descubra quem é e mande embora! Já disse a você que não vou
tolerar isso.

A assistente apareceu, vinda do escritório ao lado, e disse,
com toda a calma:



— Você está imaginando coisas, não tem ninguém
cheirando a nabo.

— Estou sentindo o cheiro. Está despedida! — gritou
Frieda.

Lisa olhou para a mão, onde o calhordinha deixara a marca
de seus dentes. Para ela, já bastava. Não havia a mais remota
possibilidade de fazerem uma matéria com essa louca.

No escritório ao lado, a assistente — cujo nome era Flora —
passou no ferimento de Lisa um pouco de ungüento de arnica, que
obviamente estava lá com essa finalidade.

— Quantas vezes por dia ela despede você? — perguntou
Lisa.

— Inúmeras. Ela pode ser bem difícil — disse Flora,
apaziguadora —, mas é só porque é um gênio.

— Ela é uma filha-da-puta louca, isso sim.

Flora inclinou a cabeça para o lado, refletindo.

— É — concordou, pensativa — Também.

Lisa tomou um táxi para a redação. Sob nenhuma
circunstância daria a Mercedes o gostinho de saber que estava certa,
que Frieda Kiely era mesmo uma louca.



— Frieda é uma mulher encantadora — contou à equipe da
Garota. — Ficamos muito amigas.

Observou a reação de Mercedes, mas seus olhos escuros
não traíram nada.

 

Meia hora depois, Jack saiu do escritório, dirigiu-se
resolutamente para Lisa e disse:

— Londres ligou.

Ela voltou para ele seus olhos cinza habilmente pintados,
com um nó de ansiedade na garganta apertado demais para
conseguir falar. Santo Deus, que manhã!

Jack se calou para causar impacto, antes de dizer,
lentamente, com empostação teatral:

— A L’Oréal... pôs... um anúncio de quatro páginas... em
todas as edições... durante os primeiros... seis... meses!

Esperou um momento para que Lisa assimilasse a
novidade. Então sorriu, a alegria estampada em seu rosto sempre
tenso. Seus lábios se curvaram para cima, deixando à mostra o
dente quebrado, e seus olhos brilharam, encantados.

— Que tipo de desconto? — murmurou Lisa, por entre os
lábios dormentes.



— Nenhum. Vão pagar a tabela cheia. Porque nós valemos,
ha, ha.

Lisa permaneceu imóvel, observando seu rosto com uma
espécie de assombro. Só agora que as coisas entravam nos eixos
permitia-se avaliar as dimensões do terror com que convivera
durante a semana anterior. Jack não precisava lhe dizer que o voto
de confiança da L’Oréal provavelmente seria o bastante para
convencer outras empresas de cosméticos a comprar espaço.

— Que bom — ela conseguiu dizer.

Por que tivera que contar a ela na frente de todo mundo?
Se estivessem trancados no seu escritório, ela poderia ter se atirado
nos seus braços e lhe dado um abraço.

— Bom...? — ele arregalou os olhos, brincalhão.

— Devíamos comemorar. — Lisa começou a se recompor,
permitindo-se experimentar uma sensação de alívio. — Almoçar.

E sua felicidade aumentou ainda mais quando Jack
concordou:

— Devíamos mesmo.

Encararam-se, vivendo um momento de zonza euforia.

— Vou reservar uma mesa. Trix — chamou Lisa —, cancela
minha hora no cabeleireiro durante o almoço!



Era quase como nos velhos tempos.

— Já que você está aqui, Jack, dá uma olhada nisso. — Lisa
acenou com alguma coisa para ele.

Três mesas adiante, Ashling — que acompanhara toda a
cena só por acompanhar — viu que Lisa mostrava a Jack seu artigo
sobre o clube de salsa.

— Eu disse a você que ia fazer dessa revista uma coisa
fabulosa. — Lisa sorriu para ele.

— E fez, mesmo — ele concordou, passando os olhos pelo
artigo e balançando a cabeça em sinal de aprovação. — Excelente
material.

Ashling a tudo assistia, impotente. De algum modo Lisa se
apropriara de todo o crédito por seu trabalho. Não era justo. Mas o
que podia fazer? Nada. Morria de medo de um confronto. De
repente, ouviu sua própria voz se elevando:

— Fico feliz que o senhor tenha gostado!

Surpreso, Jack voltou de um golpe a cabeça para Ashling.

— Fui eu que escrevi a matéria — disse ela, como que se
desculpando. — Fico feliz que o senhor tenha gostado dela —
acrescentou, inconvicta.



— E foi Gerry que diagramou — Lisa chamou sua atenção.
— E eu que tive a idéia. Você vai ter que aprender o que é trabalho
em equipe, Ashling. — Lisa dirigiu a repreensão a Ashling sem tirar
os olhos de Jack.

Mas Jack estava estudando a foto sexy. Ato contínuo, seu
olhar pulou várias vezes da mulher da foto para Ashling — um olhar
atrevido e sugestivo. Ashling ficou toda encalorada e sem graça com
esse escrutínio.

— Bem, bem. — Ele curvou os cantos dos lábios, como se
estivesse contendo um largo sorriso. — E aí, Ashling, é isso que você
faz nas horas vagas? Pratica dirty dancing]?

— Não é... — Teve vontade de dar um bofete nele.

— Falando sério, é uma matéria notável. Você trabalhou
muito bem — disse ele, deixando a malícia de lado. — Não é
mesmo, Lisa?

A boca de Lisa experimentou vários formatos, mas não teve
escapatória.

— É — foi obrigada a dizer. — É, sim.

 

Lisa reservou uma mesa no Halo para si mesma e Jack.
Achou melhor assumir o controle da situação, pois algo lhe dizia
que, se a deixasse a cargo de Jack, acabariam no Pizza Hut.



Meia hora antes de saírem, retirou-se para o banheiro, a
fim de se certificar de que sua aparência estava nota mil. Que sorte
a sua, estar usando justamente hoje o tailleur lilás Press and
Bastyan. Se bem que, mesmo que não fosse o tailleur, seria alguma
outra coisa igualmente glamourosa. A diretora de uma revista nunca
sabe quando será preciso estar podre de chique. Sempre Pronta,
esse era o lema de Lisa.

Não havia a mais remota possibilidade de suas frágeis
sandálias de tiras de gorgorão sobreviverem à curta caminhada pelo
cais do porto — pois se mal agüentavam sua movimentação pela
redação da revista! Mas Lisa não se aborreceu com sua falta de
praticidade — alguns sapatos existem apenas para viver um
esplendoroso e efêmero apogeu de beleza. Para que mais Deus
inventou os táxis?

Avaliando-se ao espelho, ficou muito satisfeita com o que
viu. Seus olhos estavam brilhantes e largos (graças ao delineador
branco na borda interior das pálpebras), sua pele acetinada (por
cortesia da Máscara da Aveda) e sua testa lisa e sem rugas (efeito
da injeção de Botox que aplicara pouco antes de ir embora de
Londres). Escovou os cabelos até brilharem — o que não demorou
nada, pois seus cabelos sempre brilhavam, graças a um
condicionador leave-in, um spray antifrizz e uma escova feita por um
profissional.

Às dez para a uma o táxi chegou e ela e Jack saíram juntos,
sob os olhares ávidos da redação inteira. Lisa estava excitadíssima
por ter Jack só para si, naquela proximidade toda, e planejava se
valer do exíguo espaço do carro para esbarrar “sem querer” suas
pernas esguias e nuas nas dele. No entanto, assim que entraram, o
celular de Jack tocou e ele passou todo o trajeto discutindo com o
advogado da estação de rádio sobre um mandado que estavam
impetrando contra eles, a propósito de uma entrevista controvertida



com um bispo que tivera um caso. E a oportunidade de esbarrar
nele não se apresentou.

— Não entendo qual é o problema — reclamava Jack no
bocal do aparelho. — Novidade, hoje em dia, é encontrar um bispo
que não tenha tido um caso. Aliás, para que a gente vai perder
tempo entrevistando esse cara?

— Como vai, Lisa? — perguntou o chofer do táxi. — Já
encontrou um apartamento?

Lisa se inclinou para a frente. Quem era esse estranho que
tinha um conhecimento tão profundo de sua vida? Então viu que era
o mesmo chofer que a levara para ver os apartamentos durante sua
primeira semana em Dublin.

— Ah, sim. Arranjei uma casinha perto da South Circular —
disse, educada.

— A South Circular? — O chofer balançou a cabeça, em
sinal de aprovação. — Uma das poucas partes de Dublin que ainda
não foram dominadas pelos yuppies.

— Ah, mas mesmo assim é muito boa — defendeu-a Lisa.

Nesse momento, lembrou-se de uma coisa que ficara
curiosa para saber.

— E aí, o que aconteceu depois que você enfrentou a
gangue de garotas que estava intimidando sua filha de quatorze



anos? Não deu tempo de você terminar de me contar, da última vez.

— Elas nunca mais encostaram um dedo nela — respondeu
ele, com um sorriso. — Ela agora é uma outra garota.

Quando Lisa desceu do carro, ele disse:

— Meu nome é Liam. No futuro, se quiser, pode me chamar.

Jack ainda estava ao telefone quando foram conduzidos até
a mesa no centro do salão lotado do belo restaurante. Lisa gostou
disso. Jack podia estar usando um temo que parecia ter sido
encontrado numa lata de lixo, mas estava falando ao celular, em tom
autoritário. Não demorou muito para uma coisa compensar a outra:
assim que viram Jack com o celular, alguns clientes mais próximos
logo trataram de pegar os seus, nervosos, e fazer algumas ligações
totalmente desnecessárias.

Depois de prometer que encontraria uma solução até as
cinco da tarde, Jack fechou o celular.

— Desculpe, Lisa.

— Não tem problema. — Ela sorriu, simpática, exibindo seu
novo batom da Source.

Mas o telefonema pusera por terra o alto-astral de Jack de
horas atrás. Estava novamente agitado e sério, e nada o convenceria
a flertar. Embora não houvesse nada que ela não pudesse dizer.



— A nós. — Com um sorriso sugestivo, encostou seu copo
de vinho no de Jack. Em seguida acrescentou, apenas para
confundi-lo e deixá-lo de sobreaviso: — Vida longa e próspera para a
Garota.

— Tintim. — Ele ergueu o copo e esboçou um sorriso, mas
sem conseguir esconder sua preocupação. Só queria falar de
trabalho — o perfil do público leitor, os custos da gráfica, o quanto
valia ter uma seção literária. Nem parecia estar muito à vontade no
ambiente ultramoderno e chique do Halo. Lutava trabalhosamente
com sua entrada, uma recalcitrante alface crespa cujos cachinhos ele
tentava convencer a se aquietarem no seu garfo e ficarem na sua
boca.

— Meu Deus — exclamou, de repente, quando outra porção
saltou do cativeiro como uma mola. — Estou me sentindo uma
girafa!

Lisa resolveu dançar conforme a música. Não via nenhum
sentido em tentar recriar o clima do diálogo descontraído que
haviam tido aquela noite em sua cozinha, porque ele não estava
interessado e ponto final. Estava estressado e ocupado demais, e ela
lisonjeada por ele ter aceito seu convite para almoçar. Com sua
admirável capacidade de fazer com que quase tudo virasse a seu
favor, concluiu que não havia nenhum inconveniente em lhe
perguntar sobre a possibilidade de publicarem uma eventual coluna
de Marcus Valentine em algumas das outras revistas do grupo.

— Ele chegou a dizer que faria uma coluna para nós? —
perguntou Jack, quase entusiasmado.



— Não exatamente... ainda não. — Ela sorriu para ele,
segura de si. — Mas vai.

— Vou apurar se a possibilidade existe. Você tem umas
idéias geniais — reconheceu ele.

Foi só na hora de saírem do restaurante que Jack voltou a
pertencer à raça humana.

— E aí, o timer do aquecedor está funcionando bem? —
perguntou, os olhos brilhando.

— Show de bola — disse Lisa, radiante. — Posso tomar
chuveiradas longas e quentes à hora que quiser. — Pronunciou as
palavras “longas e quentes” de uma maneira longa e quente. Com a
máxima lentidão, languidez e sensualidade.

— Que bom — disse ele, as pupilas se dilatando numa
gratificante centelha de interesse. — Que bom.

 

Lisa já estava quase chegando em casa quando esbarrou
numa mulher medonha, com os cabelos de um louro cor de
mostarda, usando um training adornado por pompons e — num
brutal contraste com sua figura — uma sacola da DKNY. A sacola da
DKNY de Lisa. Pelo menos fora de Lisa, até ela passá-la para
Francine, uma das meninas da rua. Algo lhe dizia que a dona
daqueles cabelos que pareciam fritos — qual era mesmo o nome
dela, Kathy? — era a mãe de Francine.



— Oi, Lisa — disse, com um sorriso de orelha a orelha. —
Tudo bem?

— Tudo, obrigada — disse Lisa, fria. Como é que todo
mundo por ali sabia seu nome?

— Estou de saída para o trabalho. Vaivém de bandeja no
Harbison. Trinta paus na mão, mais o dinheiro do táxi. — Pelo que
Lisa depreendeu, Kathy estava se referindo a um biscate como
garçonete. Acenou para Lisa com a bolsa de duzentos dólares. —
Não posso me atrasar. Até mais.

Subitamente, Lisa teve uma inspiração.

— Hum, Kathy — seu nome é Kathy, não é? —,você estaria
interessada num emprego de arrumadeira?

— Pensei que você nunca fosse perguntar!

—Ah,é? Por quê?

— Ora, você é uma mulher ocupada, quando é que vai ter
tempo de arrumar a casa? — O que Kathy realmente queria dizer era
que Francine entrara na casa de Lisa sem ser convidada e contara
para a mãe que era um autêntico chiqueiro: “Mil vezes pior que a
nossa.”

 



Ashling, por sua vez, passara a tarde de quarta com a mãe
de Phelim, para quem levara uma sopeira da Portmeirion
embrulhada para presente, a fim de completar seu jogo.

— Meu trabalho aqui acabou — disse, em tom de
brincadeira.

Em seguida teve que se sentar por horas a fio na cozinha
da Sra. Egan e escutar a ladainha de sempre.

— Phelim não sabia o que era bom para ele. Devia ter se
casado com você, Ashling.

E esperou que Ashling concordasse, mas, pela primeira vez,
isso não aconteceu.

Quando Ashling chegou em casa, não havia nenhum recado
na secretária-eletrônica. Joy e seu Estatuto dos Homens que fossem
para o inferno!

— Ainda são nove horas, sua pessimista — censurou-a Joy,
quando chegou para lhe fazer companhia durante sua vigília. —
Ainda tem muito tempo pela frente. Abre uma garrafa de vinho que
eu te conto todas as coisas legais que Mick me disse ontem à noite.

Ashling mal conseguia acompanhar os altos e baixos de
montanha-russa do namoro de Joy e Mick. Os dois eram quase como
Jack Devine e sua amiguinha mordedora de dedos. Apanhou o saca-
rolhas, serviu dois copos de vinho e se acomodou no sofá para
analisar, sílaba por sílaba, tudo que Mick dissera a Joy.



— ...aí ele me disse que eu sou do tipo de mulher que
gosta da madrugada. O que você acha que ele quis dizer com isso?
Que eu sou do tipo de mulher com quem o cara se diverte mas não
se casa, né?

— De repente, ele só quis dizer que você gosta da
madrugada.

Joy sacudiu a cabeça, categórica:

— Não, sempre tem uma entrelinha...

— Ted diz que não. Que quando um homem diz uma coisa,
ele quer dizer exatamente aquilo.

— E como é que ele pode saber?

Encontrar um sentido oculto em tudo era uma atividade tão
envolvente que, quando o telefonema veio, às dez e sete, Ashling já
quase se esquecera de que estava esperando por ele.

— Atende — ordenou Joy, meneando a cabeça em direção
ao aparelho, que tocava. Mas Ashhing estava quase com medo, pois
havia o risco de não ser ele.

— Alô — disse, ressabiada.

— Alô, é Ashling, a santa padroeira dos humoristas? Aqui é
Marcus. Marcus Valentine.



— Oi! É ele — disse a Joy por mímica labial, pontilhando o
rosto com o dedo para indicar as sardas. — Do que foi mesmo que
você me chamou? Deu uma risadinha.

— De santa padroeira dos humoristas. No primeiro show do
Ted Mullins, você deu uma mão para ele, lembra? E eu pensei
comigo: essa garota é amiga de humoristas.

Ela refletiu. Gostava da idéia de ser a santa padroeira dos
humoristas.

— E aí, como vai? — perguntou ele. Ashling decidiu que
gostava da sua voz. Ninguém diria que pertencia a um homem
sardento. — Tem ido a muitos shows humorísticos ultimamente?

Ela deu outra risadinha

— Fui a um, sim, sábado à noite.

— Você precisa me contar tudo sobre esse show — disse
Marcus, rindo, com sua voz destituída de sardas.

— Pode deixar. — Ela soltou mais uma risadinha em
resposta. Em algum canto da consciência, perguntou-se que diabo
de quiriquiqui era aquele. Estava parecendo uma débil mental.

— Que tal se a gente saísse sábado à noite? — convidou
ele.



— Ah, não posso. — O tom de pesar em sua voz foi
sincero. Cogitou de explicar que teria de tomar conta dos filhos de
Clodagh, mas, sabe-se lá como, conseguiu se segurar. Não faria mal
nenhum se ele pensasse que ela tinha uma vida.

— Vai viajar no feriadão? — Ele pareceu desapontado.

— Não, só tenho um compromisso na noite de sábado.

— E eu tenho um no domingo.

A conversa empacou, para logo em seguida irromper
simultaneamente das duas partes:

— Vai fazer alguma coisa na segunda? — perguntou ele, ao
mesmo tempo que ela sugeria: “Que tal segunda?”

Ela deu uma risadinha. De novo.

— Acho que a gente tem um compromisso — disse ele. —
Que tal se eu te ligar segunda de manhã, não muito cedo, e aí a
gente combina o resto?

— Te vejo na segunda, então!

— Vê mesmo — disse ele, com um tom romântico e
promissor.

Ashling desligou o telefone.



— Ai, meu Deus, vou sair segunda-feira com Marcus
Valentine e suas sardas. — Mal se agüentava de excitação e susto.
— Há anos que eu não saio com um cara. Desde Phelim.

— Está satisfeita agora? — perguntou Joy.

Ashling assentiu, ressabiada. Agora que ele telefonara,
sempre havia o medo de tornar a perder o interesse por ele.

— Muito bem — ordenou Joy. — Deixa eu treinar você.
Repete comigo: “Ai, Marcus! Marcus!”

 

Na manhã seguinte, quando Ashling chegou à redação, Lisa
a chamou.

— Adivinha quem me ligou ontem à noite?

Ashling olhou para sua expressão competitiva e guerreira,
para o triunfo que acendia seus olhos cinzentos.

— Marcus Valentine? — Quem mais poderia ser?

— Acertou. Marcus Valentine.

— Ah, é? — Ashling pôs a mão no quadril, num gesto
atrevido. — Porque ele me ligou também.



A boca de Lisa se entreabriu diante da inesperada notícia.
Pensara que fosse a vencedora.

— Quando você vai se encontrar com ele? — perguntou
Ashling.

— Lá para o meio da semana que vem.

— É mesmo? Bom, eu vou sair com ele na noite de
segunda... Ou seja, antes de você — acrescentou, para o caso de
Lisa não ter notado.

Ela e Lisa sustentaram um olhar tenso e feroz.

— Ou seja, ganhei! — Ashling não sabia que bicho a
mordera.

Sobressaltada, Lisa fuzilou Ashling, cujo rosto meigo fazia o
possível para adotar uma expressão desafiadora. Lisa fora posta à
prova. E, para sua surpresa, achara a experiência divertida. Desatou
a rir.

— Que bom para você — disse, às gargalhadas.

Ashling demorou um momento para se adaptar à mudança
de clima e, por fim, também começou a rir. As duas estavam sendo
ridículas!

— Caramba, Lisa, a gente nem quer a mesma coisa dele. —
A coragem de Ashling ainda durou o bastante para lhe permitir dizer:



— Por que você ficou chateada?

— Sei lá. — Lisa indicou sua ignorância fazendo uma careta
de sapo, repuxando os cantos da boca para baixo. — Toda mulher
precisa de um hobby.



CAPÍTULO 28

 

 

Reinava um clima de formatura nos escritórios da Randolph
Media. Estavam na sexta-feira do feriadão de junho (coisa que
desnorteara Lisa completamente, porque na Inglaterra o feriadão
fora no mês nterior), tinham recebido aquela notícia sobre os
anúncios da L’Oréal, Jack Devine havia saído e acabara de chegar
um engradado de garrafas de champanhe destinadas a servir de
prêmio para um concurso a ser promovido entre as leitoras. (“De
que região da França vem o champanhe? Respostas no cupom
para... A primeira a responder ganha uma dúzia de garrafas do
melhor...”)

Lisa olhou para o champanhe, olhou para o relógio —
quinze para as quatro — e olhou para a equipe. Haviam se matado
de trabalhar durante as últimas três semanas e, pelo jeito, a Garota
não seria um completo desastre. Acabara de lembrar o quanto era
importante manter o moral dos funcionários. Bem, se fosse ser
honesta, teria de admitir que estava a fim de uma bebida, e
desconfiava que teria um motim pela frente se servisse apenas uma
dose para si mesma.

Soltou um pigarro teatral e disse, simpática:

— Alguém gostaria de tomar uma taça de champanhe?



Inclinou sugestivamente os cabelos brilhantes em direção
ao engradado, e o pessoal não demorou mais que um segundo para
compreender aonde ela estava querendo chegar.

— Mas e o concurso das leitoras? — perguntou Ashling,
ansiosa.

— Cala essa porra de boca — ordenou Trix entre os dentes,
para logo em seguida se voltar para Lisa: — Seria o máximo, Lisa —
bajulou-a, em voz alta. — A gente pode comemorar o anúncio
milionário da L’Oréal que você conseguiu.

Depois disso, ninguém se fez de rogado. As palavras “Lisa
disse que a gente pode tomar o champanhe do concurso das
leitoras” percorreram a redação como o sussurro de uma brisa.
Canetas e mouses foram abandonados, e todos relaxaram. Até
Mercedes parecia alegre.

— Mas a gente não tem taças — Lisa lembrou, nervosa.

— Não tem problema. — Antes que Lisa mudasse de idéia,
Trix já levava para o banheiro uma bandeja cheia de canecas de café
sujas. Era a primeira vez em seis meses que lavava as canecas.
Voltou na metade do tempo e ninguém se importou a mínima que
não tivesse enxaguado as canecas direito, porque qualquer excesso
de espuma poderia ser atribuído ao champanhe.

— Desculpe, mas acho que não está muito gelada — disse
Lisa, gentil, pondo entre as mãos cheias de anéis de Kelvin uma
caneca lascada com o slogan “Os windsurfistas fazem aquilo de pé.”



— E quem se importa! — disse Kelvin, eufórico, encantado
por ser incluído, apesar de não trabalhar na Garota.

O pequeno grupo de escriturários esperava ansiosamente
no seu canto, para ver se também iria ganhar. Um coro homérico de
suspiros de alívio se elevou quando Lisa estourou a rolha de uma
segunda garrafa e chegou-se até eles carregando canecas que
tinham gravados os dizeres “Não dá para acreditar que não seja
manteiga”, “Kia-Ora, vou ser seu cachorro”* e duas com “Faz
exatamente o que diz na lata”.

— À sua saúde, Sra. Morley. — Lisa entregou a caneca do
“Não dá para acreditar que não seja manteiga” para a
superprotetora AP de Jack.

— Tintim — resmungou a Sra. Morley, desconfiada.

Quando todos já tinham ganho uma caneca, Lisa ergueu a
sua e disse:

— A todos vocês. Parabéns pelo trabalho duro nessas
últimas três semanas.

_______________

* Trecho mais popular do jingle do comercial de Kia-Ora,
uma marca de suco de laranja exibido no Reino Unido na década de
1980.

 



Ashling e Mercedes compartilharam um momento de
incredulidade. Qualquer um juraria que Lisa já estava bêbada. Em
seguida todos meteram a cara na bebida, menos Trix. Mas só porque
a sua já tinha acabado. E não demorou muito para que o mesmo
acontecesse com as dos outros. O silêncio se prolongou, enquanto
os olhares pulavam da espuma no fundo das canecas vazias (que
continuavam a fazer um barulhinho borbulhante de gás, de uma
maneira estranhamente radioativa) para as dez garrafas que haviam
restado.

Lisa rompeu o silêncio:

— E aí, abrimos outra? — perguntou, com ar inocente,
como se a idéia tivesse acabado de lhe ocorrer.

— Acho que a gente pode, sim. — Trix fez uma boa
imitação de uma pessoa indiferente.

— Claro, por que não? — Uma caneca bastara para
abrandar consideravelmente a Sra. Morley.

Porém, enquanto Lisa destorcia o casco de arame da
segunda garrafa, a porta da redação se abriu e todos se retesaram.
Merda!

Havia uma grande possibilidade de que Jack subisse nas
tamancas se os apanhasse filando o champanhe do concurso das
leitoras durante o expediente.

Mas não era Jack, era Mai, com seus saltos enormes e
quadris minúsculos. Mas não tão pequenos quanto sua cintura.



Ashling sentiu uma inveja e uma admiração mortais.

Mai pareceu um tanto desconcertada pelo completo silêncio
que se fez na redação e pela maneira como todos olharam para ela
com ar culpado.

— Jack está?

O silêncio se prolongou.

— Não — murmurou a Sra. Morley, limpando a boca para o
caso de estar com um bigode de champanhe. — Foi ensinar boas
maneiras ao pessoal do estúdio de tevê. — E cruzou os braços,
vitoriosa, com isso indicando que, na verdade, era a Mai que Jack
devia estar ensinando boas maneiras.

— Ah. — O rechonchudo lábio inferior de Mai se projetou
num beicinho decepcionado. Deu as costas para ir embora, sua
grossa cortina de cabelos sedosos balançando num ruge-ruge
voluptuoso.

— Você pode esperar, se quiser — disse Ashling, sem
pensar.

Mai se voltou.

— Isso seria permitido?

— Claro! Aliás, por que não toma um champanhe? — Mal
concluiu a frase, preparou-se para enfrentar a ira de Lisa. A iniciativa



de convidar a namorada do chefe para participar da festa não
poderia ter sido mais infeliz. Ashling desconfiava que já estava meio
alta.

Mas, em vez de ficar furiosa, Lisa concordou:

— É, toma um champanhe.

O fato era que Lisa tinha tanta curiosidade sobre Mai
quanto os outros. Provavelmente mais, considerando seu interesse
por Jack.

— Tintim! — Assim que Mai aceitou uma caneca de Lisa,
Ashling disse, gentil: — Vem até minha mesa e puxa uma cadeira.

Trix e Lisa também gravitaram imediatamente para a mesa
de Ashling, ávidas de curiosidade pela exótica Mai.

— Gostei da sua bolsa — disse Lisa a Mai. — É Lulu
Guinness?

Mai soltou uma gargalhada surpreendentemente
escandalosa:

— É da Dunnes.

— Dunnes?



— Uma loja de departamentos — explicou Ashling, corando
com a própria franqueza. — Como a Marks & Spencer.

— Só que mais barata — acrescentou Mai, com outra
risada. Apesar de seu rosto de botão de lótus, de repente pareceu
uma mulher bastante comum.

Enquanto Lisa circulava, enchendo canecas, Mai comentou,
irônica:

— Este lugar é ótimo para se trabalhar. Vocês fazem isso
todo dia?

Seguiu-se um coro de gargalhadas ligeiramente histéricas.

— Todo dia? Imagina! Imagina! Em ocasiões especiais,
feriados, datas desse tipo.

— Você não vai dedurar a gente para o Jack, vai? —
perguntou Trix.

Mai piscou os olhos em sinal de desprezo cáustico:

— Só faltava essa!

— Onde você trabalha? O que você, hum, faz? — Trix se
atreveu a perguntar.



Mai jogou para trás os cabelos grossos, com um olhar de
soslaio altamente perspicaz e, no ato, voltou a ser a garota
misteriosa e inescrutável de sempre.

— Sou uma dançarina exótica.

Sua resposta levou todos na redação a fazerem um curto
silêncio desconcertado, para logo em seguida adotarem uma atitude
excessivamente blasé:

— Não é o máximo? — perguntavam-se uns aos outros,
enfáticos. — Que legal!

— Não está fazendo um dia lindo? — perguntou Bernard, o
Xarope, que, para variar, ouvira o galo cantar e não sabia onde.

— Que bom para você — Lisa conseguiu dizer. Era capaz de
apostar que a vida sexual de Jack e Mai era maravilhosa, e lançou-
lhe um olhar venenoso de ódio.

— O que é uma dançarina exótica? — murmurou a Sra.
Morley para Kelvin.

— Acho que implica certo grau de, hum, nudez —
cochichou ele, diplomático, para não ferir sua sensibilidade de
mulher mais velha.

— Ah, quer dizer então que ela é uma stripper. Deve
ganhar uma nota preta. — A Sra. Morley estudou Mai com um súbito
interesse que beirava o respeito.



— Não, que joça, não sou uma dançarina exótica — disse
Mai, cheia de desdém, voltando de estalo a ser uma mulher comum.
— Estou brincando. Trabalho vendendo celulares, mas, por causa da
minha aparência, as pessoas esperam que eu seja alguma espécie
de vamp.

— Mas isso não é um horror? — Outro coro indignado
irrompeu. — Terrível! As pessoas são umas idiotas, não é mesmo?

— Eu entendi direito? Ela não é uma stripper? — perguntou
a Sra. Morley discretamente a Kelvin, que sacudiu a cabeça
oxigenada. Era difícil dizer qual dos dois ficara mais decepcionado.

— É um tereóstipo horrível — condenou Ashling. Me
embananei toda, deu-se conta.

— É, sim — queixou-se Mai, animada pela segunda caneca
de detergente e champanhe. — Eu nasci e me criei em Dublin, meu
pai é irlandês, mas, como minha mãe é asiática, os homens me
tratam como se eu conhecesse todas aquelas técnicas sexuais
especiais do Oriente — bolas de pingue-pongue, esse tipo de coisa.
Ou então gritam quando passo na rua: “Qué um platinho de aloz
flito?” — Soltou um suspiro profundo. — E as duas coisas me
deprimem.

Deu uma olhada na direção de Kelvin e Gerry, que a
encaravam com um olhar lascivo, e tratou de se chegar para o lado
de Ashling, Lisa e Trix.

— Não que eu queira dizer com isso que nunca
experimentaria bolas de pingue-pongue — disse, com sinceridade. —



É claro que eu faria alguma coisa especial se realmente me sentisse
atraída pelo cara.

Você se refere a Jack?, todas tiveram vontade de perguntar.
Mas nenhuma teve a coragem. Nem mesmo Trix. No entanto, à
medida que o número de garrafas cheias continuou a diminuir e o de
vazias a crescer, foram perdendo as papas na língua.

— Que idade você tem? — perguntou Trix.

— Vinte e nove.

— E há quanto tempo namora Jack?

— Quase seis meses.

— Às vezes ele é um mala-sem-alça — confessou Trix.

— E é a mim que você vem dizer? Desde que a Garota
começou, ele está com a cachorra. Trabalha demais, se preocupa
demais, e aí vai andar de barco para relaxar e não tem tempo para
mim. Culpo todos vocês pelo mau humor dele!

— Que engraçado! — exclamou Trix. — Porque nós
culpamos você.

Ao ouvir isso, Mai começou a se remexer e contorcer na
cadeira.



— Desculpe, estamos te deixando sem graça? Vamos calar
a boca — interveio Ashling. Mas em tom de decepção. Estava
achando aquele diálogo fascinante.

— Não, tudo bem. — Mai sorriu, ainda se contorcendo. — A
calcinha entrou na minha bunda, fico doida quando isso acontece.

Era tão bonita, desassombrada e insolente que Lisa engoliu
em seco. Tinha certeza de que não imaginara o interesse de Jack
por ela, mas agora podia ver o quanto ele achava Mai atraente.

Quando Jack voltou, todos já haviam relaxado a tal ponto,
que nem se deram ao trabalho de dissimular.

— Estão se divertindo? — Ele esboçou um sorriso.

— É feriado — fuzilou-o a Sra. Morley, que raramente bebia
e na última hora e meia já passara pelas fases da desconfiança, da
descontração e do arrependimento sentimental, tendo chegado
agora, como era de esperar, à da agressividade.

— Sem dúvida — concordou Jack.

— Oi, Jack. — Mai deu um sorriso de tubarão. — Eu estava
passando e resolvi dar um pulo aqui para dizer oi.

Jack pareceu constrangido.

Mai o seguiu até seu escritório e fechou a porta com toda a
firmeza.



Quando Trix encostou a caneca na porta e o ouvido na
caneca, todos riram. Mas a caneca era desnecessária. A voz de Mai,
alta e acusadora, chegava até as mesas mais afastadas.

— Como você se atreve a me ignorar quando te visito... Se
pensa que vou tolerar...

Não se ouvia uma única palavra de Jack, mas ele devia
estar dizendo alguma coisa, pois havia pausas entre as explosões
acusatórias de Mai.

— Mantenham todas as saídas desobstruídas — disse
Kelvin, como uma aeromoça.

Não demorou muito e a porta de Jack se abriu, Mai chispou
furiosa para a porta e saiu, deixando um zunzum de vozes atrás de
si. Não se despedira de ninguém.

— Agora que o espetáculo acabou, vou andando —
anunciou Kelvin, jogando a mochila inflável laranja nas costas. —
Ainda tenho setenta e duas horas de levantamento de copo pela
frente.

— Vai ficar com um bíceps de Popeye — disse Trix.

— Por quê? Ele come muito espinafre? — perguntou
Bernard, o Xarope, que novamente pegara o bonde andando.

Todos arrumaram suas coisas e trataram de sair de fininho,
até que as únicas duas pessoas que restaram foram Jack e Ashling



— ele porque estava esperando um telefonema de Nova York, ela
porque ia se encontrar com Joy às seis e meia e achava que seria
perda de tempo ir para casa. Enquanto esperava, continuava
trabalhando, pois estava fazendo um banco de dados para Lisa e se
atrasara muito, devido ao improviso etílico daquela tarde.

— Deixa isso aí, Senhorita Quebra-Galho — reclamou Jack.
— É feriado. De mais a mais você está de porre, vai ter que fazer
tudo de novo na terça-feira.

— Tem razão. — Ashling ainda estava sóbria o bastante
para saber que estava bêbada. — Estou metendo os pés pelas mãos.

— Vai para casa — ordenou ele.

Já eram quase seis e meia, mesmo. Confusa, ela apanhou
sua bolsa e arriscou:

— Vai fazer alguma coisa de bom no fim de semana, JD? —
Só porque tomara um traguinho.

— JD? — indagou Jack, curioso.

— Quer dizer, Jack, Sr. Devine, o que for. — Ashling ficou
constrangida por deixar escapar seu apelido pessoal para Jack. —
Vai fazer alguma coisa de bom?

— Sei lá — disse ele, carrancudo. — Vou visitar meus pais
no domingo. No mais, estou dependendo do tempo. Se não der para



sair de barco, vou ficar em casa e assistir a uns vídeos de Jornada
nas Estrelas.

— Jornada nas Estrelas? Bom, hum, nesse caso, “Vida
longa e prosperidade” — incentivou-o Ashling, tentando fazer com
os dedos abertos a saudação de Vulcano.

Jack a encarou, irritado:

— Ilógico, Capitão Quebra-Galho. Não vou prosperar nada
esse fim de semana.

— Por que não?

Subitamente encabulado, ele confessou:

— Você não pode ter deixado de perceber que minha
namorada está uma fera.

Ashling não pôde se conter. As palavras saíram antes que
se desse conta. Era a bebida falando mais alto.

— Por que você sempre discute com ela? Mai é um amor de
pessoa. Será que não dá para se esforçar um pouquinho mais? Ela
diz que você nunca tem tempo para ela porque vive andando de
barco. Quem sabe se saindo menos vezes...?

Compreendeu que passara dos limites, e o quanto, e
esperou pela ira de Jack, mas, em seu lugar, recebeu uma risada,
embora antipática.



Tarde demais, lembrou-se de que toda história sempre tem
duas versões.

— Não é verdade?

Jack demorou a responder.

— Longe de mim falar mal de alguém que não está
presente para se defender.

— Quer dizer que você sai para passear de barco?

— Saio.

— Mas... — Nesse momento, Ashling teve a impressão de
que compreendera tudo. — Por acaso ela diz que não se importa se
você for e depois se zanga?

Depois de uma pausa, Jack admitiu, a contragosto:

— É, é por aí.

— Mas — explicou Ashling —, mesmo quando ela diz que
não se importa que você vá, é da boca para fora, entende? Vai lá,
conversa com ela, trata ela com carinho. — Seus olhos se
iluminaram. Problema resolvido.

— Senhorita Quebra-Galho — Jack sacudiu a cabeça,
benevolente —, por que você tem sempre que resolver tudo para



todo mundo?

— Mas eu só estou...

— Senhorita Quebra-Galho — repetiu ele, divertido. — Vou
pensar no assunto. E você? Vai viajar no fim de semana?

— Não. — Ashling ficou envergonhada assim que se viu na
berlinda. — Vou só me encontrar com uns amigos, fazer umas
coisas... — Sair com Marcus Valentine, se Deus quisesse, mas isso
ela não iria dizer a Jack.

— Bom feriado — disse ele.

Quando ela já se dirigia para a porta, Jack a chamou,
subitamente curioso:

— Ei! Senhorita Quebra-Galho! Você assiste aos vídeos de
Jornada nas Estrelas?

Ashling o olhou por cima do ombro e sacudiu a cabeça:

— Não.

— Foi o que eu imaginei — disse ele.

— Não tenho nada contra eles.



— É o que todas dizem — resmungou Jack.

— Mas, pessoalmente, prefiro os de Doctor Who.



CAPÍTULO 29

 

 

No sábado à noite, às quinze para as sete, Ashling e Ted
chegaram na bicicleta de Ted para desempenhar suas funções de
babás, chez Dylan e Clodagh.

— Essa casa é deles? — Ted analisou a casa de tijolos
vermelhos, com seu frontão bipartido.

— Fantástica, não é? — Ashling se postou na soleira e
tocou a campainha.

— A gente não vai ter que trocar fraldas, vai? — perguntou
ele, subitamente apavorado.

— Não, eles já estão muito grandes para isso. A gente só
tem que divertir os dois, brincar com eles.

— Bom, isso deve ser fácil. — Ted soltou um pigarro e
alisou para trás uma mecha de cabelo, nervoso. — Ted Mullins, o
homem mais engraçado de Dublin, se apresentando, sargento!

— Acho que talvez eles sejam um pouco pequenos demais
para um tipo de humor pós-moderno e irônico — disse Ashling,



desanimada. — Eu diria que Os Três Porquinhos é mais a praia
deles.

— Veremos — disse Ted. — As pessoas subestimam a
inteligência das crianças. Toco a campainha de novo?

Demoraram um pouco a atender. Dylan chegou, os braços
cheios de sabão, a camiseta molhada e colada no peito.

— Como vão? — Parecia aéreo. Logo Ashling e Ted ouviram
os uivos e gritos ecoando do andar de cima da casa.

— Estou dando banho no Craig — explicou Dylan.

— Ele não parece nada satisfeito.

— E o pior ainda está por vir. Ainda tenho que enxaguar o
cabelo dele. — Dylan estremeceu. — Pelos gritos, vocês vão ter a
impressão de que ele está sendo queimado vivo, mas não se
assustem... Acho bom eu voltar. — Já estava no meio das escadas.
— Clodagh está na cozinha.

Clodagh estava sentada à mesa, tentando
desesperadamente convencer Molly a comer alguma coisa. Alguma
coisa que não fosse um biscoito, uma batata frita ou um bombom.
Nas últimas duas semanas, Molly resolvera fazer greve de fome, só
de curtição.

Ashling passou para Clodagh uma pasta com dez cópias de
seu currículo.



— O que é is...? Ah, tá, obrigada. — Com um só gesto,
Clodagh enfiou a pasta debaixo de uma pilha de livros infantis na
mesa da cozinha.

— Você não vai se vestir? — Ashling observou os jeans e a
camiseta de Clodagh. — Seu táxi já deve estar chegando.

— Só quero que ela coma alguma coisa antes.

— Quer que eu tente? — ofereceu-se Ted, galante, mas
Molly esticou o lábio inferior e tremelicou-o teatralmente à sugestão.

— Obrigada, mas... — Exausta, Clodagh continuou a
investir com a colher contra os poucos porém trincados dentes de
Molly. Nada feito. Agora que tinha uma platéia, não havia a mais
remota possibilidade de Molly comer nada.

— Come um pouquinho de ovo mexido, meu amor —
Clodagh voltou à carga.

— Porquê?

— Porque é bom para você.

— Porquê?

— Porque tem proteína.

— Porquê?



Além de recusar-se a se alimentar direito, Molly começara o
jogo do “Por quê?” recentemente. Horas antes, naquele mesmo dia,
perguntara “Por quê?” vinte e nove vezes seguidas. Clodagh lhe dera
corda, movida pela curiosidade fatalista de ver até onde aquilo iria,
mas fraquejara antes de Molly.

— Seu cabelo está lindo — admirou Ashling, alisando as
grossas madeixas de um louro cor de mel.

— Obrigada. Fiz uma escova para sair hoje à noite.

Então Ashling se lembrou da sala recém-empapelada e
correu para dar uma olhada.

— Ficou fantástica! — elogiou, ao voltar — Mudou
totalmente o clima da sala. Você tem um olho clínico para cores.

— Acho que sim. — Clodagh já não estava mais tão
interessada assim. Realmente andara muito empolgada com o papel
de parede, mas, agora que fora instalado, sentira toda a satisfação e
senso de realização lhe fugirem.

De súbito, todos levantaram os olhos para o teto, ao que
irrompeu uma gritaria apavorante no cômodo acima. O cabelo de
Craig sendo enxaguado.

— Pelos gritos, qualquer um pensa mesmo que ele está
sendo queimado vivo. — Ashling riu. — Coitadinho.



Depois de algum tempo, os gritos estridentes se
transformaram em soluços histéricos. De volta à alimentação na
marra.

— Quem quer crescer e ficar uma moça forte tem que
jantar. — Clodagh tornou a aproximar a colher de ovos mexidos.

— Por quê?

— Porque sim.

— Porquê?

— Porque sim.

— Porquê?

— Porque sim.

— Por quê?

— Porque sim, PORRA. — Clodagh bateu com a colher na
mesa, espalhando pedacinhos amarelos de ovo mexido. — Isso é
pura perda de tempo. Vou me vestir.

Assim que Clodagh saiu da sala, Ted arregalou os olhos
numa expressão chocada para Ashling, como quem diz “Caramba!”.



— Não é uma boa coisa deixar que os filhos vejam as
nossas fraquezas — observou, do alto de sua sabedoria.

Clodagh enfiou a cabeça pela porta:

— Eu também pensava assim. Espera só até ter seus
próprios filhos — disse, em tom de acusação. — Vai ter mil e uma
regras, e nenhuma vai funcionar.

Ted não tivera a intenção de criticar Clodagh — apenas
achara que suas idéias espartanas sobre educação infantil poderiam
ajudá-la. Sentiu-se injustiçado e profundamente constrangido. Ainda
mais quando Molly apontou a colher em sua direção e tripudiou dele,
maldosa: “Mamãe te odeia.”

Clodagh subiu as escadas correndo. Não havia a menor
hipótese de tomar o longo e relaxante banho aromaterápico que
planejara. Mal teve tempo para tomar uma chuveirada rápida antes
de passar um pouco de maquiagem no rosto. Em seguida, cheia de
reverência, vestiu o vestido de alcinhas rosa e branco que adquirira
no dia em que fora fazer compras com Ashling. Ficara pendurado no
guarda-roupa desde então, seu estado de novo em folha um
lembrete de que Clodagh não tinha vida social.

Observou-se ansiosamente ao espelho. Que merda, era
curto. Mais curto do que ela se lembrava. E transparente. Mas,
quando vestiu uma anágua preta para cobrir a razão de ser de sua
vergonha, não conseguiu nada além de ficar ridícula, de modo que
tornou a despi-la. Lingerie à mostra ficava muito bem, disse a si
mesma. Mais do que bem. Era obrigatória, na verdade, se a mulher
quisesse se considerar bem-vestida. Seu problema é que vivia à base
de jeans e camiseta há muito tempo. Por fim, enfiou os pés nas



sandálias de saltos altos, disse a si mesma que estava genial e
apareceu no alto das escadas como uma estrela de cinema entrando
em cena.

— Que tal estou?

Todos se reuniram no andar de baixo, a encará-la. Houve
uma espécie de pausa de perplexidade.

— Fabulosa — elogiou Ashling, um átimo de segundo tarde
demais.

Ted estava boquiaberto de admiração ao observar as
pernas bem torneadas de Clodagh descendo as escadas.

— Dylan? — indagou Clodagh.

— Fabulosa — ele fez coro a Ashling.

Ela não ficou convencida. Estava convicta de ter visto um
tom de advertência nos seus olhos, mas ele teve a inteligência de
não expressá-lo. Craig, no entanto, não teve a mesma reticência:

— Mamãe, seu vestido é curto demais e dá pra ver sua
cueca.

— Não dá, não.

— Dá, sim! — insistiu ele.



— Não dá, não. Dá para ver minhas calcinhas — corrigiu-o
Clodagh. — Os homens é que usam cuecas; as mulheres usam
calcinhas... A menos que a mulher seja a amiga de Ashling, Joy —
murmurou de si para si, a mordacidade brotando do nada.

Molly, ocupada em lavar as mãos com geléia de amora, era
a única que parecia não se importar com o que Clodagh usasse ou
deixasse de usar.

— Você também está muito bem — disse Ashling a Dylan. E
estava, realmente, com seu terno desestruturado azul-marinho e sua
camisa bege-escura.

— Você é uma gracinha. — Ele sorriu.

— Boiola — o sussurro chegou aos ouvidos de Ashling, num
tom de desprezo tão baixo que ela quase achou que fosse sua
imaginação. Parecera vir da direção de Ted.

— Não está na nossa hora? — Dylan olhou para o relógio
de pulso.

— Só um minuto. — Clodagh anotava números de telefone,
frenética. — Esse é o do celular de Dylan. E aqui está o do
restaurante, para o caso de o celular estar fora de área...

— O que é bastante improvável no centro de Dublin —
interveio Dylan.



— ...e esse é o endereço do restaurante, para o caso de
vocês não conseguirem falar com a gente por telefone. Não vamos
chegar tarde.

— Cheguem tarde — incentivou Ashling.

Clodagh puxou Molly e Craig, abraçando-os com força, e
disse, embora sem muita convicção:

— Sejam bonzinhos com a Ashling.

— E com o Ted — acrescentou Ted, tentando fazer uma
boquinha melíflua para Clodagh.

— E com o Ted — murmurou Clodagh.

Pouco antes de as crianças saírem da casa para se despedir
dos pais, Molly chapou uma manetada firme de geléia de amora na
bunda de Clodagh. Infelizmente — ou seria felizmente? —, ela não
notou.



CAPÍTULO 30

 

 

Assim que Clodagh fechou a porta da sala, começaram os
uivos patéticos de Molly e Craig do lado de dentro. Com um olhar de
impotência para Dylan, Clodagh se virou para tornar a entrar.

— Não! — proibiu ele.

— Mas...

— Daqui a pouco eles param.

Sentindo-se como se estivesse sendo estraçalhada em
duas, ela entrou no táxi e se deixou conduzir para a cidade. Porra de
amor incondicional, pensou, amarga. Que peso terrível que era.

A mesa no L’Oeuf estava reservada para as sete e meia —
eles haviam tido dois horários à sua escolha, o das sete e meia e o
das nove, mas Clodagh achara que nove seria tarde demais. Em
geral, a essa hora já estava na cama. Gostava de dormir algumas
horinhas antes de ser obrigada a levantar às quatro da manhã para
ficar cantando no escuro durante uma hora. Dylan e Clodagh foram
os primeiros clientes a chegar. Avançaram em meio a um silêncio
reverente pelo salão vazio, branco, com colunas gregas, e Clodagh
se sentiu mais ansiosa ainda em relação ao vestido. Parecia arrancar
olhares atônitos dos garçons sisudos. Tentando puxá-lo para baixo,



no afã de deixá-lo mais comprido, apressou-se em direção à
segurança da mesa. Passara muito tempo fora de circulação e não
sabia mais qual era a roupa certa a se usar. Arriando-se na cadeira e
enfiando as coxas sob o tampo amigo da mesa, onde o erro de suas
calcinhas à mostra ficaria escondido, pediu um gim-tônica, aliviada.

Enquanto estudava o menu do tamanho de um jornal, doze
ou treze garçons trajando preto-e-branco ficaram de prontidão em
várias partes do salão silencioso. Assim que ela levantou os olhos do
menu, todos trocaram de lugar, mas nem ela nem Dylan viram
qualquer um deles se mexer.

— Parece coisa de filme de ficção científica — cochichou
ela.

Dylan riu, o som de sua risada alto demais no salão vazio, e
bruscamente Clodagh se sentiu tensa ao experimentar mais uma vez
aquela curiosa sensação de não conhecê-lo. Mas esse era o homem
que ela um dia achara que morreria se não fosse seu. Estimulada
pelo eco desse amor intenso, subitamente emudeceu. Estava
perplexa por não conseguir pensar em absolutamente nada para lhe
dizer.

Mas apenas por um segundo. No momento seguinte, é
claro, tinha coisas e mais coisas para lhe dizer. Ora, pensou, frouxa
de alívio, esse é Dylan.

— Você acha que eu devia levar Molly ao médico?

Dylan não respondeu.



— Se ela não acabar logo com essa greve de fome —
tagarelou Clodagh —, é o que vou ter que fazer. Aquele chocolate
todo que ela come não alimenta nada e...

— O que você vai pedir de entrada? — Dylan a interrompeu
bruscamente.

— Ah! Ah, não sei.

— O menu é espetacular — disse ele, numa indireta um
pouco direta demais.

— Ah, tá.

— Não dá para esquecer as crianças só por umas horinhas?

— Desculpe. Estou chateando você?

— Até dizer chega — concordou ele, exasperado.

Ela começou a se acalmar. Afinal, estava num restaurante
maravilhoso, em companhia de um marido maravilhoso. Estavam
tomando gim-tônicas e comendo canapés de tomate. Logo, logo
uma comida deliciosa e várias garrafas de vinho estariam a caminho,
e seus filhos estavam seguros em casa, com duas pessoas que não
eram nem pedófilos nem espancadores de crianças. O que poderia
ser melhor?

— Desculpe — repetiu, e dessa vez realmente estudou o
menu. — Dá para entender o que você quer dizer — concordou. —



Ih, eles servem ostras. E suflê de queijo de cabra. Que merda! Que
é que eu vou comer?

— Entrada ou sopa — disse Dylan, pensativo—, eis a
questão.

— Ou? — desafiou-o Clodagh. — Que negócio é esse de
“ou”? Acho que o que você quer dizer é “e”.

Com o desespero dos que raramente saem de casa,
Clodagh pediu de tudo e muito, louca para extrair o máximo de
prazer possível daquele luxo raro. Entradas, sorbets, sopas e
acompanhamentos. Pratos principais, vinho tinto, vinho branco e
água mineral.

— Com gás ou sem gás? — perguntou o garçom, com a
mão doendo. Agora sabia como Tolstói se sentira ao escrever Guerra
e Paz.

Perplexa, Clodagh olhou para ele. Então não estava na
cara?

— As duas!

— Muito bem.

— Tem mais alguma coisa que a gente possa pedir? —
Clodagh estremeceu num frêmito deliciado, assim que o garçom se
afastou.



— Por enquanto, não — riu Dylan, contagiado por seu
entusiasmo. — Espera só a gente dar cabo dessa remessa.

— Vamos pedir sobremesa e queijo?

— É claro. Irish coffees?

— E vinho de sobremesa. E petit fours.

— Cafés à francesa?

— Mais oui! Sou capaz até de fumar um charuto.

— Essa é a minha garota.

Quando já haviam chegado quase ao meio da refeição,
Clodagh estava num estado de espírito sonhador, inspirado pela
comida e a bebida, mas ainda irritada com sua incapacidade de
relaxar. De repente, deu-se conta de qual era o problema.

— Há tanto tempo que não faço uma refeição sem ser
interrompida, que estou sentindo falta — disse. — Toda hora tenho
ímpetos de saltar da cadeira e cortar em pedacinhos o jantar dos
outros... Está vendo aquele cara ali? — indicou um rapaz que fazia o
gênero garotão-de-loft-nova-iorquino, e que remexia a comida no
prato. — Tenho vontade de espetar no garfo um pedaço do filé
mignon que ele está comendo e dizer: “Olha o aviãozinho!” Aliás,
acho que é isso mesmo que vou fazer.



Dylan ficou entre horrorizado e divertido quando Clodagh
fingiu se levantar. De repente, ela parou e começou a se remexer,
nervosa.

— Por quê...? Por que estou grudada na cadeira? —
Abaixou a mão para investigar. — Estou com uma mancha de
alguma coisa preta e viscosa na bunda. De alcatrão, talvez. Droga,
logo no meu vestido novo, maravilhoso. Como é que eu fui arranjar
essa mancha? — Um pouco hesitante, levou os dedos até o nariz,
cheirou-os e começou a rir. — É geléia de amora. Aposto que foi a
Molly, aquela pestinha. Ela é o máximo, não é?

— Genial — disse Dylan, também um tanto enternecido.

— Você acha que eles estão bem? — perguntou Clodagh,
subitamente ansiosa.

— É claro! E Ashling e Ted estão com o número do celular.
Se acontecer alguma coisa, eles ligam.

— Que tipo de coisa? O que poderia acontecer?

— Nada.

— Me dá o celular para eu dar uma ligadinha rápida.

Dylan lhe lançou um olhar suplicante.

— Não dá para tirar os dois da cabeça por uma noite? A
gente não saiu de casa há mais de uma hora.



— Tem razão — concordou Clodagh. — Estou sendo
ridícula.

Voltou sua atenção para a sopa de peixe.

— Não, não agüento — explodiu. — Me dá o celular.

Com um suspiro, Dylan entregou-o a ela.

— Oi, Ted, é Clodagh, só estou ligando para saber se está
tudo bem.

— Estamos nos esbaldando — mentiu Ted, enquanto as
mãos de Ashling tapavam as bocas escancaradas de Molly e Craig.

— E aí, posso dar uma palavra com eles?

— Eles estão, hum, ocupados. Brincando. É, é isso,
brincando com a Ashling.

— Ah. Bom, então até mais tarde.

— É tão irritante — lamentou-se Clodagh, fechando o
celular. — Eles me deixam doida a semana inteira, mal posso esperar
para ter cinco minutos que seja longe dos dois, aí saio para passar
uma noite fora e fico preocupada com eles!

— A gente pode ir para casa, se você quiser — disse Dylan,
irritado. —E encarar biscoitos de microondas e uma fieira de



exigências que não tem mais fim.

— Quando você coloca a coisa desse jeito... Desculpe,
Dylan. Eu estou mesmo me divertindo. Me divertindo muito.

 

Não se podia dizer exatamente o mesmo de Ashling e Ted.
Molly e Craig levaram séculos para parar de chorar depois que os
pais saíram. Finalmente terminaram por se aquietar, mas só depois
de se apropriarem da televisão para assistir a A Pequena Sereia,
levando Ted a perder Stars in Their Eyes.

— E hoje é a noite das celebridades — queixou-se ele,
amargo.

Para passar o tempo, pôs-se a vasculhar a enorme coleção
de discos e CDs de Dylan, cheio de inveja e admiração, soltando
exclamações toda vez que encontrava alguma raridade
impressionante.

— Olha só para isso. O Catch a Fire de Bob Marley — na
capa original. Como é que aquele sacana de sorte arranjou esse
disco?

Ashling não conseguia se impressionar. Homens e suas
coleções de discos! Com Phelim era exatamente a mesma coisa.

— Puta que pariu! — soltou Ted. — Os dois primeiros discos
do Burning Spear no Studio One! Eu achava que era o tipo de coisa



que a gente só encontrava na Jamaica.

— Dylan e Clodagh passaram a lua-de-mel na Jamaica —
soltou Ashling, de propósito, com a cara mais impassível do mundo.

— Que sorte certas pessoas têm. — Ted conseguiu injetar
nessas cinco palavras um mundo de tristeza. — A coleção completa
de Billie Holiday no Verve! — Fez um tom de voz de quem está com
vontade de vomitar. — Onde foi que ele arranjou? Estou há anos
atrás deste disco!...

— Ah-ha! — fez ele, eufórico, dando um bote num disco. —
Eis que os podres finalmente vêm à tona! O que faz um disco do
Simply Red na coleção do bacana? Lá se vai sua fama de descolado
por água abaixo.

— Me desculpe por decepcionar você, mas esse é da
Clodagh.

— Clodagh gosta do Simply Red? — Ted fez uma expressão
indescritível.

— Bom, pelo menos gostava.

— Gostei do “gostava”. — Ted ficou fraco de alívio. Tinha
Clodagh na conta de uma deusa, mas, se ela era fã de Mick
Hucknall, ele teria que reconsiderar. Não podia haver um lapso tão
imperdoável no gosto de uma deusa, não é mesmo?



Assim que A Pequena Sereia acabou, Craig e Molly exigiram
aos gritos que as babás fizessem algo para diverti-los. Porém,
quando Ted experimentou contar para eles suas piadas de coruja,
Molly lhe ordenou que fosse para casa agora e Craig começou a
chorar. Ted ficou seriamente ofendido, ainda mais quando Ashling
quase os matou de rir, escondendo o rosto atrás de um saco de
papel e mostrando-o e seguida.

— Calhordinhas — resmungou ele. — Muita gente daria o
braço direito por essa oportunidade.

— Mas são só crianças.

Craig começou a puxar as roupas de Ashling, querendo 7-
Up. Como não aparecesse na mesma hora, as lágrimas
recomeçaram.

— Fedelho mimado — disse Ted, venenoso.

— Não é, não.

— É, sim. Se vivesse em Bangladesh, trabalharia dezoito
horas por dia numa daquelas fábricas que tiram o couro dos
trabalhadores em troca de um salário de fome... Aí, sim, ele teria um
motivo para chorar — acrescentou, sombrio.

Foi uma noite muito longa. Ashling e Ted tiveram que
providenciar um suprimento ininterrupto de risadas, histórias,
guloseimas, cócegas, refrigerantes, partidas de arremesso de
caminhãozinho a distância, futebol com Barbie à guisa de bola e o
tradicional favorito das crianças, Esconde-a-Mão-na-Manga.



— Para onde foi a mão da Molly? — perguntou Ted,
cansado, enquanto Molly, eufórica, escondia a mão na manga pela
milionésima vez. — Ah, meu Deus — disse ele, entediado. — Molly
perdeu a mão. Alguém roubou a mão dela. — Por fim, quando Molly
voltou a mostrar a mão, triunfante, Ted desfechou, azedo: — Ah,
que surpresa! Olha ela aí de novo. Para onde foi a mão da Molly...?

Quando chegou a hora de dormir, fazer com que os dois
fossem para a cama e ficassem lá foi como tentar pregar gelatina na
parede.

— Se você não for dormir, o bicho-papão vai te pegar —
ameaçou Ted.

— O bicho-papão não existe — tornou Craig, seguro de si.
— Foi mamãe que disse.

Ted refletiu. Alguma coisa tinha que meter medo nele.

— Tudo bem, se você não for dormir, Mick Hucknall vai te
pegar.

— O que é isso?

— Já te mostro. — Ted ventou pelas escadas abaixo, pegou
o CD do Simply Red e voltou correndo. — Isso é Mick Hucknall.

No andar de baixo, Ashling, que curtia um momento de
paz, ergueu os olhos, assustada, ao que uma terrível gritaria



irrompeu no aposento acima. Segundos depois Ted reapareceu, com
cara de cachorro que quebrou panela.

— Que é que está havendo? — perguntou ela.

— Nada.

— É melhor eu subir.

Ashling passou vários minutos tentando acalmar Craig,
inutilmente.

— Que foi que você disse a ele? — perguntou a Ted, em
tom de acusação, quando tornou a descer. — Ele está simplesmente
inconsolável.

 

Dylan e Clodagh chegaram em casa envoltos naquela aura
amorosa que faz com que todo mundo se sinta excluído e inferior.
Cambalearam pela porta adentro, o braço de Clodagh a enlaçar a
cintura de Dylan, a mão dele firme na sua bunda (do lado que não
estava coberto de geléia de amora).

Assim que despacharam Ashling e Ted, Clodagh piscou o
olho para Dylan e meneou a cabeça em direção à escada, dizendo
“Vem”. Fazia exatamente quatro semanas que haviam transado, mas
sentia-se tão cheia de magnanimidade etílica que teria incluído no
pacote uma transa extra de brinde, mesmo que ele não fizesse jus a
ela.



— Vou só apagar as luzes e trancar as portas — disse ele.

— Não demora — disse ela, em tom coquete, sentindo-se
segura por saber que ele demoraria.

Já haviam passado da fase de despir um ao outro
demoradamente há muito tempo. Clodagh já estava nua sob o
edredom quando Dylan veio para a cama. Com um ágil ruge-ruge de
láicra e algodão, livrou-se de suas roupas em meio minuto. Clodagh
deitou-se de costas, fechou os olhos e permitiu que ele a beijasse
por alguns minutos, para, em seguida, como sempre, passar para
seus mamilos. Quando se deu por satisfeito, houve uma luta muda e
tácita. Porque esse era o ponto em que Dylan geralmente deslizava
pelo corpo de Clodagh para uma sessão de sexo oral, o que ela não
suportava. Era o tipo da coisa chata, que só fazia acrescentar vários
minutos inúteis ao procedimento. Mas essa noite ela venceu,
atalhando-o em cima do lance, e passou diretamente a brindá-lo
com quatro ou cinco minutos de sexo oral, sendo sua interrupção a
deixa para que ele embarcasse.

Como mimo especial — nos aniversários, tanto os deles
quanto os de casamento —, Clodagh ficava por cima. Mas essa noite
não seria a versão de luxo, apenas o papai-mamãe regulamentar.
Puxou Dylan contra si, envolvendo-o num balé fácil de confortável
familiaridade. Depois que começava, até que não era tão mau assim,
concluiu. Era a expectativa que a fazia sentir-se tão angustiada.
Como sempre, Dylan esperou que ela fingisse um orgasmo antes de
ganhar velocidade, batendo estaca como se alguém segurasse um
cronômetro acima de sua cabeça. Já está na hora de reformar este
quarto, pensou Clodagh, enquanto ele ia e vinha como uma
máquina, num frenesi resfolegante e gemebundo. O carpete até
pode ficar, o que eu gostaria mesmo é de pintar as paredes.



— Meu Deus — implorava Dylan, enfiando as mãos sob
suas nádegas e investindo contra ela com velocidade crescente. —
Meu Deus. Meu Deus.

Como uma autômata, Clodagh soltou um gemido, distraída,
para agradar a ele. Isso apressaria as coisas. Paredes roxas e creme,
de repente. No momento seguinte Dylan estava gozando, em
êxtase, e logo arriando o corpo com um gemido. A única variação na
rotina ficou por conta do fato de não serem interrompidos por
nenhuma das crianças gritando para participar.

Quinze minutos do começo ao fim, e estava tudo terminado
por mais um mês. Clodagh suspirou, contente. Ainda bem que ele
não era um desses homens que fazem questão de satisfazer a
mulher a noite inteira. Ela já teria tido que se suicidar há muito
tempo, se fosse o caso.

 

Ted e Ashling passavam zunindo pelas ruas ensombreadas,
a caminho do Cigar Room, para “tomar um golinho”. Quando
desmontaram da bicicleta, Ted deu um tapa na testa — um gesto
que dava a vaga impressão de ter sido ensaiado.

— Que joça — exclamou, com uma irritação estranhamente
desprovida de convicção. — Esqueci meu paletó na casa de Clodagh.
Vou ter que dar um pulo lá durante a semana, para apanhar de
volta.

 



Em uma casa situada numa zona deserta de Ringsend, de
frente para o mar, Jack e Mai estavam prestes a concluir sua transa
de reconciliação. Pouco antes, Mai ficara atônita quando Jack
chegara ao seu apartamento, desculpando-se por não a ter
cumprimentado no dia anterior, na redação, de maneira efusiva
bastante para o seu gosto. Em seguida levou-a para sua casa, onde
lhe serviu um jantar e generosas doses de vinho caro, para depois
levá-la para a cama.

Comportou-se com uma doçura tão inesperada durante o
amor que ela não fingiu olhar para o relógio de pulso, como tantas
vezes fazia. Algumas vezes, nos últimos tempos, chegara mesmo a
usar o controle remoto para ligar a tevê durante as manobras de
Jack, coisa que o deixava fora de si. “É mais interessante do que o
que você está fazendo comigo”, era a explicação dela, embora
insincera. Mas fazia com que ele se sentisse inseguro, e a mantinha
no controle da situação.

Embora fosse muito difícil para ela, é preciso que se diga.

Ficaram deitados, no êxtase que se segue ao sexo.

— Você é maravilhosa — disse ele, de chofre.

— Sou? — Ela se recostou sobre um cotovelo e lhe deu um
sorriso provocante, maldoso. — Só que tenho um gosto horrível em
matéria de homens, não é mesmo? — E se preparou para receber
uma resposta mordaz de Jack, mas ele apenas se ocupou em enrolar
os dedos nos longos cabelos dela. — Você está bem? — perguntou,
surpresa.

— Melhor, impossível. Por quê?



— Por nada.

Mai estava extremamente confusa. Por que Jack não estava
lhe pagando na mesma moeda? Em geral, pagava numa moeda
ainda mais alta do que a que recebia.

— Amanhã à tarde vou visitar meus pais — disse ele.

Mai revirou os olhos.

— Que ótimo! E eu? Danço?

Essa era uma das brigas favoritas dos dois — a falta de
tempo de Jack para Mai. Mas Jack atalhou o incipiente
destampatório de Mai ao perguntar:

— Gostaria de vir?

— Aonde? — Ela ficou atônita. — Conhecer seus pais?

Quando Jack assentiu, ela se lamuriou:

— Mas o que vou vestir? Vou ter que passar em casa e
trocar de roupa primeiro,

— Não tem problema.



Mai lhe lançou outro olhar confuso. Era tudo muito
estranho. Talvez... quem sabe... será que todas aquelas encenações
manipuladoras tinham de fato dado certo? Será que ela finalmente
pusera Jack no seu devido lugar?



CAPÍTULO 31

 

 

Lisa acordou na manhã de domingo e se arrependeu na
mesma hora. Alguma coisa na natureza da calmaria para além da
janela de seu quarto lhe dizia que ainda era muito, muito cedo. E ela
não queria que fosse muito, muito cedo. Gostaria que fosse muito
tarde. De preferência, por volta das três. O ideal, na verdade, seria
que já fosse a manhã do dia seguinte.

Permaneceu imóvel, os ouvidos se esforçando por captar
gritos maternos, brigas infantis, cabeças de Barbies sendo
arrancadas, qualquer coisa que pudesse indicar que o mundo lá fora
estava em movimento. Mas, com exceção de um bando de
passarinhos acampados em seu jardim, chilreando e cantando como
se tivessem ganho na loteria, não ouviu nada.

Quando não agüentou mais ficar sem saber, virou-se na
cama desarrumada e, receosa, enfrentou o despertador. Sete-que-
saco-e— meia. Da manhã.

O feriadão estava demorando toda a vida para passar. Uma
sensação exacerbada, sem dúvida, pelo fato de ela estar
inteiramente sozinha.

Por algum motivo, não esperara ter que suportar isso
sozinha. Durante a semana, em algum canto de sua mente, ficara a



idéia de que Ashling a convidaria para tomar um drinque, ir a uma
festa, encontrar-se com aquela maluca da Joy, conhecer Ted, enfim,
alguma coisa. A verdade pura e simples era que Ashling parecia
estar eternamente convidando Lisa para ir a algum lugar. Mas, na
noite de sexta, zonza e risonha depois da orgia de champanhe, foi
só quando chegou em casa e ficou sóbria o bastante que se deu
conta de que Ashling não lhe fizera nenhum convite. O topete
daquela vaca. Bombardeá-la com convites quando ela não os queria,
e depois se recusar a fazê-los quando ela bem que estava precisada
de um!

Acendeu um cigarro, mal-humorada, transgredindo a
própria determinação de não fumar na cama.

Como era viver em Dublin? Em Londres nunca tinha tempo
livre. Havia uma interminável pilha de compromissos à espera de sua
recusa. E, mesmo nas raras ocasiões em que, sem aviso, surgiam
algumas horas vagas, sempre conseguia preenchê-las trabalhando.

Mas não ali. Fora impossível marcar qualquer compromisso
para o fim de semana. Todos aqueles filhos-da-mãe preguiçosos,
jornalistas, cabeleireiros e estilistas, estavam de viagem marcada e,
mesmo que não estivessem, já haviam entrado no clima relax do
feriadão e estavam pouco inclinados a recebê-la.

O pior era que não poderia ir trabalhar na segunda, pois o
prédio não estaria aberto. Assim que tomara conhecimento disso na
sexta de manhã, fora reta para o escritório de Jack e chutara o pau
da barraca.

— Será que o porteiro, como é o nome dele... Bill?, não
pode dar um pulo aqui para abrir a porta para mim e depois voltar



para casa?

— Num feriado? —Jack pareceu sinceramente divertido. —
Bill? Nem em sonho.

Imbecil preguiçoso e vagabundo, pensou Lisa, cheia de
ódio impotente. Em Londres, os porteiros sempre iam abrir a porta
para ela.

— Por que não dá um tempo? — aconselhou Jack. — Você
realizou tanto em tão pouco tempo, merece um descanso.

Mas ela não queria saber de descansar, estava a mil por
hora. Três dias inteiros! Como iria preenchê-los? E por que ele não
sugerira que fizessem alguma coisa juntos?, perguntou-se ela,
frustrada. Sabia que ele estava interessado nela, já vira isso em sua
expressão mais de uma vez.

— Sai da cidade. Toma uns drinques — incentivou ele.

Com quem?

Cogitara da hipótese de ir passar o fim de semana em
Londres, mas tinha muita vergonha. Onde se hospedaria? Seu
apartamento estava alugado, e ela deixara todas as suas amizades
morrerem — a maioria soltara seus estertores durante os últimos
dois anos, durante os quais ela se dedicara à construção frenética de
um império, e a única pessoa a quem concedera um pouco de seu
precioso tempo fora Fifi. Mas sentia vergonha demais para entrar em
contato com Fifi desde que fora banida para a Irlanda. Se fosse para



Londres, seria obrigada a se hospedar num hotel, como —
estremeceu — uma turista.

Porém, na noite de sexta, quando compreendeu que teria
tanto tempo para matar no fim de semana que seria um verdadeiro
banho de sangue, decidiu que até poderia suportar ser uma turista
em Londres. E foi então que descobriu que todos os vôos para fora
de Dublin estavam lotados. Todo mundo estava louco para fugir
desse paisinho chinfrim. Quem poderia tirar sua razão?

Por acaso, o sábado não foi tão mau assim. Ela cortou o
cabelo, tingiu os cílios, fez uma sauna facial e também as unhas —
todas as vinte. Tudo de graça. Em seguida, foi fazer as compras da
semana. Durante os próximos sete dias só comeria alimentos que
começassem com a letra A — abacates, alcachofras, anchovas e
absinto.

Como estava se sentindo muito frágil, interpretou a lei com
certa liberalidade para que um bolinho de abricó pudesse entrar na
cesta. Bolinho este que seria extremamente bem-vindo, porque a
desagradável consciência de que teria de passar a noite de sábado
em casa, sozinha, era muito, muito chocante.

E ei-la na manhã de domingo, ainda tendo dois dias inteiros
pela frente.

Volta a dormir, implorou a si mesma. Volta a dormir, para
massacrar mais umas horas.

Mas não conseguiu. Embora isso não fosse de surpreender,
pensou, cheia de amargura, levando-se em conta que às dez da
noite anterior já estava fazendo sua naninha.



Levantou-se da cama, tomou um banho de chuveiro e,
embora tivesse se demorado muito mais do que de costume,
esfregando-se até quase ficar em carne viva, deu-se conta de que já
estava vestida e pronta às quinze para as nove. Mas pronta para o
quê? Cheia de energia e sem ter para onde canalizá-la, perguntou-se
o que as pessoas faziam. Iam à academia, supôs, lançando um olhar
para os Céus (e desejando que houvesse alguém lá para ver seu
olhar). Lisa se orgulhava de nunca ir à academia, principalmente em
Dublin. Coisa mais cafona impossível, todos aqueles aparelhos, step,
cross-country. A indústria da forma física na Irlanda estava tão
atrasada que sua idéia de hidroginástica devia ser uma sessão de
abdominais debaixo de chuva! Não, Lisa estava mais interessada nos
métodos menos violentos e mais fashion de se esculpir o corpo —
pilates, power-ioga, ginástica isométrica. De preferência na cama,
com um personal trainer cuja clientela incluísse Elizabeth Hurley e
Jemina Khan.

O único problema com o pilates era que, como não
acelerava o metabolismo, precisava ser combinado com uma dieta
de fome para produzir bons resultados. E era aí que entravam
recursos como a Dieta da letra A. Se fosse a da letra B, as coisas
teriam sido muito diferentes: bacon, bombons, Bacardi, brie,
batatinhas, biscoitos... E, se por acaso algum dia precisasse apertar
o cinto, passaria uma semana fazendo a da letra H. Hadoque, e olhe
lá. Temperado com hortelã, no máximo. Ah, e hambúrgueres, já ia
quase se esquecendo deles. Talvez a do X fosse mais segura.

Depois de um café da manhã composto por uma avelã, um
abricó e um copo de Aqua Libra, conseguiu chegar às dez da manhã.
Mas, quando sentiu que corria o risco de acabar puxando conversa
com as paredes, tomou uma decisão. Iria fazer compras. E também
não se tratava de algum tipo de terapia de consumo aleatório — ela
tinha um objetivo. Bem, mais ou menos... Planejava mandar fazer
persianas de madeira para seu quarto, compridas até o chão, de



parede a parede, para contrabalançar aquele clima de chalé no
campo e dar um ar mais clean, mais urbano ao cômodo. Então
publicaria uma matéria sobre elas na revista e a loja seria obrigada a
rachar a conta com ela.

Mas, quando chegou a Grafton Street, ficou chocada ao
descobrir que nenhuma das lojas estava aberta, e que as únicas
pessoas por ali eram turistas com ar atordoado.

Porra de país, pensou, pela centésima vez. Onde é que
estava todo mundo? Provavelmente na igreja, concluiu, com
desprezo.

Uma da tarde, disse-lhe o homem na loja de revistas. As
lojas abriam à uma da tarde. Então ela se sentou num café, de
pernas cruzadas, tomando cálices de Amarula e lendo um jornal. Só
a maneira frenética como batia com o pé no chão, apressada para
que o tempo passasse logo, denunciava sua histeria interior

E que condições climáticas esdrúxulas eram aquelas?,
perguntou-se. Havia uma total ausência de chuva torrencial ou
ventania — o que era inédito para um feriadão! Em seu lugar, saíra o
sol, brilhando com coragem e galhardia no esperançoso azul do céu,
o que, por algum motivo, fez Lisa se lembrar de outros tempos, e
isso, por sua vez, a entristeceu, coisa que ela não iria suportar. Ah,
não!

Rapidamente se relembrou de sua teoria: não estava triste,
era apenas sua vida que caíra abaixo do nível mínimo de Glamour.
Não havia nenhuma emoção negativa que não pudesse ser curada
com a aplicação de um pouco de glamour, e era muito importante
que ela se lembrasse disso durante essa época turbulenta. Tinha de



admitir que andara se esquecendo dela nos últimos tempos — no
domingo anterior, por exemplo, quando passara o dia isolada e
desesperada.

Quando as lojas de persianas finalmente escancararam
suas portas, Lisa pensou que não precisavam ter se dado a esse
trabalho. Nenhuma das patéticas lojas de decoração daria conta de
uma encomenda de persianas tão grandes. Recomendaram que ela
tentasse uma loja de departamentos. E, muito embora não fosse do
tipo de mulher que freqüenta lojas de departamentos, compreendeu
que não estava em condições de escolher.

No quarto andar da loja, no departamento de cortinas,
pescou um homenzinho que passava, afobado, com uma fita métrica
em volta do pescoço.

— Preciso de persianas sob medida.

— É comigo mesmo — garantiu-lhe ele, seguro de si.

Mas, quando ela lhe deu as dimensões e especificou as
lâminas de madeira que queria, ele mudou de cor. Passando para
uma muita mais pálida.

— Dois metros e oitenta de altura? — exclamou. — Por seis
de largura?

— Isso mesmo — concordou Lisa.

— Mas vai custar uma fortuna, freguesa! — protestou.



— Tudo bem — disse Lisa.

— Mas a freguesa tem idéia do quanto vai custar?

— Me diz.

Ele fez uma série de cálculos rápidos num pedaço de papel
pardo, para logo em seguida sacudir a cabeça, nervoso.

— Quanto?

Mas ele se recusou a lhe dizer. Fosse quanto fosse, decidira
que era muito.

— Espera aí, espera aí, estou pensando. Que tal mandar
fazer num material mais barato? — sugeriu, correndo as prateleiras
com seu olho experiente. — Esquece a madeira. A gente podia fazer
elas em plástico, que tal? Ou lona?

— Não, obrigada. Faço questão absoluta de que sejam de
madeira.

— Ou pode também comprar persianas prontas. — Ele
mudou de tática. — Sei que não seriam exatamente do tamanho
certo e o material não seria tão bom, mas sairiam muito mais em
conta. Vem cá dar uma olhada. — E, segurando-a pela mão,
arrastou-a para inspecionar uma hedionda persiana vertical, dessas
de janelas de escritório.

Ela soltou bruscamente sua mão.



— Mas eu não quero essa! Quero a de madeira e juro por
Deus que posso pagar por ela!

— Desculpe — pediu o homem, humilde. — Eu só não
queria que a freguesa tivesse que gastar essa dinheirama toda, mas,
se está tão certa assim...

Lisa soltou um suspiro entrecortado. Porra de país.

— Eu economizei para comprar essa persiana — decidiu
tranqüilizá-lo. — Está tudo bem.

— Economizou? — No ato ele recobrou seu ânimo. — Bom,
nesse caso, são outros quinhentos.

Enquanto lhe dava os detalhes, sua irritação cedeu. Quando
ele se inclinou para a frente e lhe confidenciou que achava os preços
da loja exorbitantes, e que ele e a mulher esperavam até entrar em
liquidação, ela quase se comoveu com seu interesse. Estou
perdendo a razão, pensou, de repente. Agora é oficial: estou ficando
louquinha de pedra. Comovida por causa de um vendedor de
cortinas que não quer me vender o que eu quero comprar.

Passava um pouco das seis quando chegou em casa.
Raspando o fundo do tacho em busca do que fazer, telefonou para a
mãe e lhe deu seu novo número de telefone. Mas não sem se
perguntar a razão de fazê-lo, já que sua mãe nunca lhe telefonava.
Vivia preocupada demais com a conta telefônica. Mesmo que
acontecesse alguma desgraça, pensou Lisa, azeda, como, por
exemplo, seu pai morrer, provavelmente sua mãe esperaria que ela
lhe telefonasse.



Depois das perguntas de rotina sobre a saúde uma da
outra, Pauline deu uma boa notícia para a filha:

— Seu pai disse que aquele seu casamento esquisito não é
válido aqui, e que provavelmente você não vai precisar se divorciar.

A palavra “divorciar” apunhalou Lisa com força abrupta. Era
uma palavra tão pesada, tão definitiva. Recompôs-se rapidamente e
disse à mãe, ríspida:

— Bom, é aí que você se engana.

Pauline engoliu em seco ao ouvir a já esperada censura. É
claro que estava enganada. Sempre estava enganada em relação a
Lisa.

— Oliver fez o registro quando nós voltamos.

— Bom, então é o fim da linha.

— É, é o fim da linha, sim.

Durante o silêncio que se seguiu, Lisa se pegou recordando
a manhã de sexta-feira em que ela e Oliver, ainda na cama, haviam
decidido, num capricho do tipo Somos-londrinos-jovens-e-
maravilhosos, passar o fim de semana em Las Vegas e se casar.

— A gente nunca vai conseguir um vôo — disse Oliver,
rindo, extremamente entusiasmado com a idéia.



— É claro que vai. — Lisa tinha a autoconfiança dos que
sempre conseguem o que querem. E é claro que conseguiram —
ainda era o tempo em que as coisas davam certo para ela. Naquela
mesma tarde, zonza de excitação e medo do que estavam fazendo,
tomaram um avião para Las Vegas. Onde, desnorteados com a
diferença de fuso horário e o azul apavorante do céu do deserto,
descobriram que se casar era uma coisa assustadoramente fácil.

— Vamos? — Lisa deu uma risadinha, já quase perdendo a
coragem.

— É para isso que a gente está aqui.

— Eu sei, mas... É uma coisa meio extrema, não é?

Os olhos exasperados de Oliver se chocaram com os dela.
Lisa conhecia aquele olhar. Com Oliver não se começava nada que
não se pretendesse terminar.

— Vamos nessa, então! — A euforia e o terror deram um
toque estridente à sua gargalhada.

Trocaram votos no templo vinte e quatro horas Capela do
Amor, tendo por testemunhas um sósia de Elvis Presley e um
atendente da Starbucks. A noiva estava de preto.

— Pode beijar a noooooiva.

— Estamos casados. — Lisa estava histérica, quando foram
postos para fora, a fim de dar lugar ao próximo casal. — Isso é



irreal.

— Eu te amo, paixão — disse Oliver.

— Eu também te amo.

E amava, realmente. Mas, principalmente, estava louca
para voltar e deixar todo mundo roxo de inveja com o glamour kitsch
de seu casamento. As cerimônias na praia de Santa Lucia não
chegavam aos pés dele — era um verdadeiro furo de reportagem!
Mal podia esperar para voltar ao trabalho na segunda, para que
alguém perguntasse: “Fez alguma coisa de bom no fim de semana?”,
e ela pudesse responder, em tom casual: “Tomei um avião para Las
Vegas e me casei.”

— Nesse caso, você precisa de um bom advogado. — A voz
de Pauline a trouxe de volta ao presente. — Para garantir que você
receba tudo a que tem direito.

— É claro — disse Lisa, irritada.

Na realidade, não fazia a menor idéia das implicações de
um divórcio. Para uma mulher tão pragmática e dinâmica, foi
bastante atípico que remanchasse tanto nos últimos tempos de seu
casamento. Talvez sua mãe tivesse razão, e ela realmente devesse
arranjar um advogado.

Mas, depois de desligar o telefone, Lisa não conseguiu
parar de pensar em Oliver. Sentimentos incômodos estouravam na
superfície como bolhas e, do nada, numa espécie de impulso louco,



viu-se prestes a levantar o fone do gancho. A idéia de ouvir sua voz
e fazer as pazes com ele encheu-a de esperança.

Já tivera ímpetos de lhe ligar antes, mas, até agora, o
desse momento era o pior de todos, e ela só conseguiu se demover
da idéia ao relembrar que fora ele quem a deixara. Mesmo ele tendo
dito que ela não lhe deixara opção.

Afastou-se do telefone, sofrendo sintomas físicos concretos
do esforço. As chances frustradas faziam seu coração palpitar.
Apenas alguns momentos antes a reconciliação parecera possível, e
a depressão que se seguiu à euforia deixou-a zonza. Acendendo um
cigarro com as mãos trêmulas, exortou-se a esquecer Oliver. Abaixo
o velho, viva o novo. Pense em Jack. Mas Jack provavelmente estava
transando uma vez atrás da outra com a desabusada Mai.

Meu Deus, pensou ela, sentindo o anseio bater forte, como
gostaria de fazer sexo... Com Jack. Ou com Oliver. Com qualquer um
dos dois. Com os dois... Sua mente foi ocupada por uma imagem do
corpo musculoso de Oliver, parecendo ter sido entalhado em ébano,
e a lembrança fez com que ela literalmente gemesse em voz alta.

Olhou para o relógio de pulso. De novo. Sete e meia. Por
que o dia não se apressava e acabava de uma vez por todas?

Nesse momento a campainha tocou, e ela ficou com o
coração na boca. Talvez fosse Jack fazendo uma de suas visitas
inesperadas! Enfiando a cara no espelho para ver se estava
apresentável, tratou de remover rapidamente as manchas de rímel
debaixo dos olhos. Alisando os cabelos, correu para a porta.



Em sua soleira, com a cara virada para ela, estava um
garoto pequeno com uma camiseta do Manchester United e um
corte de cabelo complicado, composto por uma parte da cabeça
raspada e uma franja comprida. Todos os garotos pequenos da rua
usavam cortes de cabelo do gênero.

— Como é que VAI, Lisa? — perguntou ele, num tom de
voz incrivelmente alto. Encostou-se no batente da porta sem a
menor cerimônia. — Que é que você tá FAZENDO? Quer BRINCAR?

— Brincar?

— A gente tá precisando de um JUIZ.

Outras crianças apareceram às suas costas.

— É, Lisa — secundaram-no. — Vem!

Ela sabia que era absurdo, mas não pôde deixar de se
sentir envaidecida. Era bom se sentir necessária. Bloqueando as
lembranças de outros feriadões em que viajara de helicóptero para
Champneys, ou de primeira classe para Nice, ou se enfurnara num
hotel cinco estrelas na Cornualha, foi buscar um blazer e passou o
resto do domingo sentada no degrau da porta, mantendo o placar,
enquanto as crianças de sua rua jogavam uma variedade bastante
agressiva de tênis.

 

Jack Devine telefonara para a mãe na manhã de sábado.



— Vou dar um pulo aí mais tarde — disse. — Posso levar
uma pessoa?

Sua mãe perguntou, com a voz entrecortada de excitação:

— Uma amiga?

— Uma amiga.

Lulu Devine tentou com todas as suas forças ficar de boca
fechada, mas fracassou.

— É Dee?

— Não, mãe — Jack suspirou. — Não é Dee.

— Ah, sei. Você a tem visto ultimamente? — Lulu sentia-se
dividida entre as saudades da mulher que dera um fora no seu
amado filho e um ódio feroz dela.

— Para ser franco, sim — admitiu Jack. — Esbarrei com ela
no estacionamento de Drury Street. Ela mandou lembranças.

— Como vai ela?

— Está de casamento marcado.

A eterna esperança deu um salto:



— Com você?

— Não.

— Cachorra!

— Ah, não — disse Jack, conciliador. Na ocasião não fora a
melhor notícia que ele poderia ter recebido, mas também não fora a
pior. — Ela estava certa em não se casar comigo. Nossa relação já
estava desgastada. Ela apenas percebeu isso antes de mim.

— E essa moça que você vai trazer aqui hoje?

— O nome dela é Mai. É uma ótima pessoa, mas está um
pouco nervosa.

— Vamos tratá-la bem.

Usando um recatado chemisier no estilo da década de
cinqüenta que comprara numa loja em Oxfam quase por brincadeira
e sandálias cujos saltos tinham a ínfima altura de dez centímetros,
Mai sentou-se ao lado de Jack para o trajeto de carro até Raheny.

— Será que eles vão se importar com o fato de eu ser
descendente de vietnamitas? São racistas?

Jack sacudiu a cabeça, alarmado.



— De jeito nenhum. — Apertou sua mão em sinal de apoio.
— Não se preocupe, Mai, eles são boas pessoas.

— Você disse que os dois são professores?

— Agora já estão aposentados, mas eram.

Lulu e Geoffrey se desdobraram em amabilidades —
receberam Mai apertando suas duas mãos, empurraram todos os
jornais do sofá para que ela pudesse sentar, mostraram-lhe fotos de
quando Jack era pequeno.

— Ele era lindo. — Lulu suspirou, derretida, mostrando a
Mai um retrato de Jack aos quatro anos, um bonito menino em seu
primeiro dia na escola. — E olha só esta aqui. — Era uma foto
colorida de um adolescente desengonçado ao lado de uma mesinha.

— Fui eu que fiz essa mesa — disse Jack, orgulhoso.

— Ele tem uma habilidade manual fora de série —
confidenciou Lulu.

Eu sei, concordou Mai e, por um segundo de horror, ficou
em dúvida se pensara em voz alta.

Os dois continuaram a minar o nervosismo de Mai com
gentilezas a tarde inteira, e as coisas iam muito bem até ela notar
uma foto sobre a cornija da lareira. Jack, mais jovem, mais magro e
menos preocupado, passava o braço ao redor de uma garota alta, de
cabelos castanhos, que sorria, empertigada e segura de si. Lulu



percebeu no exato momento, e os olhos das duas se esbarraram,
horrorizados. Por que não escondera aquela foto?

— Quem é a sua amiga? — perguntou Mai a Jack, quase
sentindo prazer em se atormentar. Sabia tudo sobre Dee, que ela e
Jack haviam vivido juntos desde os tempos de faculdade, até que,
depois de nove anos juntos, quando decidiram se casar, Dee dera no
pé. E sempre morrera de vontade de dar uma olhada nela.

O clima de constrangimento iminente foi abortado pela
chegada de Karen, a irmã mais velha de Jack, acompanhada por seu
marido e três filhos. E, mal sua efusiva recepção chegou ao fim,
Jenny, a irmã mais nova de Jack, deu as caras, também com o
marido e os filhos a reboque.

— Vem, vamos embora — disse Jack, assim que Mai
começou a dar mostras de estar se sentindo sufocada.

Lulu e Geoffrey ficaram olhando o carro se afastar.

— Um encanto de moça — disse Lulu.

— Com um emprego bastante incomum — comentou
Geoffrey.

— Vendedora de celulares?

Geoffrey se virou e a encarou, surpreso:

— Vendedora de celulares? Não foi isso que ela me disse!



CAPÍTULO 32

 

 

Pêlos. Nas pernas. Muitos. Ashling estava num dilema
depilatório. Depilara as pernas a cera duas semanas atrás, durante o
Verão-Fantasma, de modo que os pêlos estavam curtos demais para
serem arrancados de novo, mas compridos demais, ah, sim, demais,
para que ela pudesse ir para a cama com alguém.

Ah-ha! Quer dizer então que ela estava planejando dormir
com Marcus Valentine? Bom, quem sabe?, pensou. E não queria que
suas pernas peludas fossem um empecilho.

Poderia raspá-las, pensou. Mas não: depois que se começa
a depilar as pernas a cera, é expressamente proibido raspá-las,
deixando-as ásperas e espetadiças e pondo a perder todo o trabalho
que se teve. Julie, a moça que depilava suas pernas, iria matá-la.

Teria que ser na base do creme depilatório, mesmo, mas,
por algum lapso terrível, Ashling se esquecera de comprá-lo. E Ted
foi despachado para a drogaria mais próxima, carregando um
papelzinho com o nome do produto.

— Por que você não pode ir? — resmungou, constrangido.

Ashling apontou o papel laminado que envolvia sua cabeça:



— Estou fazendo touca. Se sair assim na rua, todo mundo
vai pensar que os alienígenas aterrissaram.

— Tás brincando? Todo mundo sabe que os alienígenas não
conseguiriam encontrar uma vaga nessa cidade. Ah, Ashling —
queixou-se—, tenho mesmo que dar esse papelzinho para a
vendedora? Não posso só pegar na prateleira?

— Não. O lmmac tem muitas variações e você é homem. Eu
quero o creme sem perfume e você acabaria trazendo o gel com
perfume de limão. Ou pior, poderia até trazer o que vem com uma
espátula. Agora, vai logo, por favor!

Por incrível que pareça, a missão teve sucesso e Ashling se
retirou para o banheiro, onde ficou de pé dentro da banheira, as
pernas pinicando sob o efeito daquela nojenta melequeira branca
enquanto esperava os pêlos se derreterem. Suspirou. Às vezes é
duro ser mulher.

Acabara de dar o pontapé inicial no frenesi embelezador
quando Marcus telefonara, na tarde de segunda.

— Que tal? — sugeriu ele.

— Que tal o quê?

— Qualquer coisa. Um drinque. Um saco de batatas fritas.
Sexo tórrido.



— Um drinque parece ótima idéia. Um saco de batatas
fritas também.

Ele fez uma pausa e perguntou, com voz de menininho
fofo:

— E o sexo tórrido?

Ashling engoliu em seco e tentou dar à voz um tom
brincalhão:

— Quanto a esse, a gente vai ter que ver.

— Se eu me comportar bem?

— Se você se comportar bem.

Em seguida, Ashling partiu para a ação a mil por hora, um
caos de braços passando ou removendo produtos da pele. Ao longo
da tarde lavou o cabelo e deu-lhe um banho de condicionador,
exfoliou o corpo inteiro, removeu o esmalte descascado das unhas
dos pés e tornou a pintá-las, lambrecou-se toda com o hidratante
Gucci Envy, que só saía do armário em ocasiões especiais, espremeu
um quarto de tubo de creme alisador nos cabelos e o espalhou com
um pente, tacou ficha na maquiagem — não era hora para sutilezas
— e tomou um banho de Envy eau de parfum.

Ted voltara para supervisionar os preparativos finais. Estava
louco para que Marcus e Ashling engrenassem, pois assim sua



carreira de humorista deslancharia, graças à sua intimidade com
Marcus.

— Fica bem sexy — incentivou-a, refestelado na sua cama,
observando-a aplicar a terceira e última camada de rímel.

— TÔ TENTANDO! — gritou ela, sem sentir. Era óbvio que
estava mais nervosa do que se dera conta. Olha só o que a
esperança fazia com essa mulher! Levava sua necessidade de amor
e segurança a vandalizar seu sistema nervoso, deixando-a uma
pilha! Às vezes, como agora, ela achava que talvez sentisse demais.
Será que isso era normal?, perguntava-se. E se não fosse? Bom, ela
passara uma infância de privações, pensou, irônica.

Tá bem, tá bem, talvez não de privações, no duro. Mas de
privação de uma rotina, privação de normalidade. Depois do
primeiro surto depressivo de sua mãe, jamais retomaram de fato sua
vida normal. A vida, como fora até então, estava acabada. Para
sempre — embora, na ocasião, ainda não soubessem disso.

A ironia disso foi que, no começo, Ashling chegou a ficar
entusiasmada quando o horário das refeições deixou de ser
observado. Quando sujava o casaco de terra, ficava feliz por não
levar uma bronca. Mas, à medida que os dias passavam, até ela
mesma começou a perceber que as roupas que vestia estavam
imundas. O alívio deu lugar à ansiedade. Isso não está certo.

— Uso esse, hoje? — Apareceu diante da mãe com um
vestidinho de verão imundo. Me nota, me nota!

O olhar mortiço de sua mãe voltou-se para ela, perdido no
rosto flácido de dor.



— Se quiser.

Janet e Owen não se vestiam melhor. E nem sua mãe —
sempre fora tão bonita e bem-vestida, e agora nem notava quando
aparecia em público usando uma blusa suja de ovo.

Naquele verão, foram muitas vezes ao parque da região.
Monica costumava exclamar: “Não agüento mais ficar nessa casa!”, e
os tocava para fora, apressada. Mas, mesmo no parque, raramente
parava de chorar, e nunca tinha um lenço. Como não achava certo
que sua mãe secasse as lágrimas na manga, Ashling passou a sair
de casa com um lenço-de-papel dobrado no bolso do casaco.

Quando chegavam ao parque, Ashling tentava tomar as
rédeas da situação, para que pelo menos Janet e Owen se
divertissem. Quando queriam sorvete, Ashling ficava muito ansiosa
para que ganhassem, por temer que, se ficassem aborrecidos, o
castelo de cartas ruísse. Mas, como sua mãe nunca se lembrava de
trazer dinheiro, Ashling passou a trazer sua bolsinha de plástico rosa
e marrom, em feitio de carinha de cachorro.

O verão foi passando, e Monica criando mais um hábito
preocupante: sentada num banco, apática, ficava descascando um
corte no braço, só se dando por satisfeita quando começava a
sangrar. Foi por volta dessa época que Ashling passou a carregar
consigo um punhado de Band-Aids.

Alguma coisa tinha que acontecer. Alguém tinha que notar!

Começou a rezar para que sua mãe ficasse boa e seu pai
não viajasse toda segunda-feira de manhã para só voltar na sexta.
Mas, como as orações não surtiram o efeito desejado, passou a



alimentar a bizarra convicção de que se desse descarga na privada
três vezes sempre que a usava, tudo ficaria bem. Em seguida
encasquetou que quando descia a escada tinha que fazer uma
pirueta ao chegar ao último degrau. Simplesmente tinha que fazer a
pirueta e, se por acaso se esquecesse de fazê-la, era obrigada a
voltar para o alto da escada e realizar todo o ritual outra vez.

As superstições passaram a ter grande importância para
ela. Quando via uma única pega — sinal de tristeza —,
esquadrinhava o céu, nervosa, à procura de outra — sinal de alegria.
Um dia entornou sal sem querer e, para evitar outro derramamento
de lágrimas, entornou mais um pouco por cima do ombro esquerdo.
O sal caiu sobre a torta de gelatina. Sua mãe contemplou com ar
aparvalhado os grãos de sal se dissolvendo na cobertura de chantilly,
pousou a cabeça na mesa da cozinha e chorou. Nada mudara.

Os berros de Ted a fizeram sintonizar o presente de novo.

— Ashling, fala comigo! O que as cartas do tarô disseram
sobre hoje à noite?

Ela se recompôs rapidamente, muito, muito feliz por estar
no presente, não no passado.

— Até que não foi mau. Tirei as quatro taças. — Escusado
dizer que primeiro tirara, e desprezara, os aziagos dez gládios. — E
meu horóscopo em dois jornais dominicais estava bom. — E não tão
bom assim em outros dois, mas e daí? — E a carta do oráculo dos
anjos que tirei foi o Milagre do Amor. — Por último, depois da
Maturidade, da Saúde, da Criatividade e da Sabedoria.



— É isso que você vai usar? — Ele indicou com a cabeça a
calça capri preta e a camisa amarrada na cintura.

— Por quê? — perguntou Ashling, defensiva. Vestira-se com
todo o esmero, e estava muito satisfeita com a camisa, porque,
devido a algum efeito da luz, dava a ilusão de que ela tinha uma
cintura.

— Você não tem nenhuma saia curta?

— Nunca uso saias curtas — ela resmungou, perguntando-
se, ansiosa, se não teria carregado demais no blush. — Odeio
minhas pernas. Você acha que passei blush demais?

— Qual deles é o blush? O negócio vermelho nas suas
bochechas? Não, passa mais um pouco.

Imediatamente Ashling esfregou o excesso. Os motivos de
Ted eram suspeitos.

— Onde você vai se encontrar com ele? No Kehoe’s? Eu te
acompanho até lá.

— Aqui que acompanha! — disse Ashling, categórica.

— Mas eu só...

— Não!



A última coisa que Ashling queria era Ted segurando vela
para os dois, infernizando Marcus com sua tietagem explícita,
pedindo para ser seu novo melhor amigo.

— Bom, então boa sorte — disse ele, em tom lamurioso, ao
que Ashling jogava o seixo da sorte na bolsa bordada nova, enfiava
os pés nos sapatos com saltos Luís XV e se preparava para sair. —
Estou torcendo para que seja um romance abençoado pelo Céu.

— Eu também — confessou Ashling. Em seguida, dirigindo-
se a Deus, ou quem quer que fosse o Ministro Celeste dos
Romances, acrescentou, da boca para fora: — Se estiver escrito.

— Que babaquice — debochou Ted.

Depois de uma rápida mas frenética esfregada no Buda da
sorte, Ashling saiu.

 

Vou gostar de Marcus Valentine e ele vai gostar de mim,
vou gostar de Marcus Valentine e ele vai gostar de mim... Enquanto
repetia o mantra pela calçada de Grafton Street afora, no alto das
sandálias que a faziam requebrar, seu cantochão no estilo de Louise
L. Hay foi interrompido por um assobio. Marcus Valentine, já?
Caramba, aquela Louise L. Hay era mesmo fogo!

Mas não era Marcus Valentine. Do outro lado da rua, sem o
cobertor laranja, estava Boo, acompanhado por dois outros rapazes
cujos rostos barbudos e roupas estranhas — do tipo que ninguém



compra nem a muque — identificavam-nos como sendo sem-teto
também. Estavam comendo sanduíches.

Algum impulso de boa educação obrigou-a a atravessar a
rua em direção a eles.

— E aí, Ashling — Boo abriu seu sorriso feliz —, não viajou
durante o feriadão?

Ashling sacudiu a cabeça.

— Nem eu — tornou ele, com ar digno. Em seguida bateu
na testa, repreendendo-se por sua grosseria, e girou o braço para
indicar os dois rapazes que estavam em sua companhia. Um era
jovem, desgrenhado e esquelético, o elástico de suas calças de
ginástica mal se segurando na cintura desnutrida. O outro era mais
velho, com o rosto enterrado numa vasta barba e uma cabeleira
insana, como se tivessem colado gatos selvagens com durex no
contorno de seu rosto. Usava um par de tênis que um dia haviam
sido brancos e um terno indubitavelmente feito para um homem
muito mais baixo.

Em comparação com os dois, Boo parecia quase normal.

— Desculpe! Ashling, esse é JohnJohn — disse, indicando o
rapaz mais jovem. — E esse é Dave Cabelão. Rapazes, essa é
Ashling, minha vizinha bissexta e um ser humano da melhor
qualidade.

Sentindo-se um pouco constrangida, Ashling trocou um
aperto de mão com ambos os rapazes. Imagine se Clodagh a visse



agora — teria um ataque! Chewbacca,* em particular, tinha uma
aparência imunda e, quando sua mão coberta por uma crosta de
sujeira segurou a de Ashling, ela resistiu ao instinto de estremecer.

Um transeunte quase desatarraxou a cabeça, de tal modo a
torceu para dar uma olhada no heterogêneo quarteto — Ashling tão
limpa e perfumada, os outros três tudo, menos isso.

— Você está um arraso — comentou Boo, sem esconder
sua admiração. — Deve estar indo se encontrar com algum cara.

— E estou, mesmo — disse ela. Então, atiçada por seu
súbito carinho por Boo, confessou: — Você nunca adivinharia quem
é.

— Quem? — Os três soltaram uma exclamação e se
inclinaram para mais perto. Ashling teve que prender o fôlego.

— Marcus Valentine — disse, arrematando a confissão com
um suspiro.

________________

*O co-piloto simiesco de Han Solo, na trilogia Guerra nas
Estrelas.

 

Boo caiu na gargalhada, com um olhar divertido.



— É o humorista? — perguntou Dave Cabelão, num
grunhido grosso e arrastado.

Ashling fez que sim.

— O que conta as piadas de coruja? — JohnJohn ficou
entusiasmadíssimo.

Santo Deus! Será que a fama de Ted chegara tão longe que
até cidadãos marginalizados o conheciam? Espera só até eu contar
isso a ele!

— Esse em que você está pensando é Ted Mullins —
explicou Boo a JohnJohn. — Marcus Valentine é o que conta a piada
da manteiga e a dos flocos de neve.

— Não conheço. — JohnJohn ficou decepcionado.

— Ele é animal. Que notícia sinistra, Ashling! Bom, espero
que você se divirta.

— Obrigada. Vou deixar vocês jantarem em paz. — Ashling
indicou os sanduíches que eles tinham parado de comer quando ela
aparecera.

— Marks & Spencer — disse Boo. — Eles dão para a gente
tudo que não vendem. Sei que as roupas deles andam meio caídas
de uns tempos para cá, mas os sandubas são deliciosos!



Subitamente, os três homens se retesaram, como se
pressentissem algum perigo. Ashling olhou. Pelo visto, o problema
eram os dois policiais no começo da rua.

— Estão com cara de tédio. — A voz de JohnJohn parecia
preocupada.

— Vam’bora! — convocou-os Boo, e logo trataram de sair
dali de fininho. — Tchau, Ashling.

 

***

 

Quando ela chegou ao bar, Marcus já estava lá, sentado,
usando um par de calças militares e uma camiseta, com uma garrafa
de Guinness à sua frente. Ashling sentiu um frêmito ao vê-lo. Ele
fora. Isso estava mesmo acontecendo.

A ambigüidade lutava dentro dela — como se sentia em
relação a ele? Era o idiota sardento e entusiasmado para quem ela
se recusa ra a bellar? Ou o profissional seguro de si, por cujo
telefonema tanto ansiara? A figura dele não contribuiu em nada para
esclarecer sua confusão: não era nem extremamente bonito nem
ridiculamente feio. Não havia como tapar o sol com a peneira — ele
tinha um rosto comum. Seu cabelo era bem curto, de um tom
castanho-avermelhado, seus olhos não eram de nenhuma cor óbvia
e, é claro, havia a pequena questão das sardas. Mas ela gostava de



homens comuns. Merecia homens comuns. Não fazia sentido voar
perto demais do sol.

E, embora ele fosse comum, pelo menos sua altura o
incluía na categoria dos comuns de luxo. E tinha um corpo bem-
feito.

Quando ela o viu, ele se levantou e lhe fez um sinal para
que se aproximasse. Havia um espaço vago ao lado dele no banco, e
ela se espremeu para sentar ali.

— Oi — disse ele, com ar solene, quando ela já tinha se
acomodado.

— Oi — respondeu ela, com o mesmo ar solene.

Em seguida, os dois começaram a rir. Agora era ele quem
estava fazendo isso.

— Posso buscar uma bebida para você? — perguntou ele.

— Pode, obrigada. Uma vodca-tônica.

Quando ele voltou com a bebida, ela abriu um sorriso
relaxado para ele. Ele tinha uma cara tão simpática que era difícil
levar esse encontro a sério. O que fez com que uma onda de
abatimento e decepção quebrasse sobre ela. Aquela ansiedade toda
à espera do telefonema dele, para nada. Resolveu analisar um pouco
mais a fundo seus sentimentos, pulando deles para as sardas de
Marcus e de volta. Não, sem a menor sombra de dúvida, não se



sentia atraída por ele. Os pêlos de suas pernas podiam ter ficado
onde estavam. Ted podia ter sido poupado daquela humilhante ida à
drogaria. Mas, enfim, talvez ficassem amigos. Na verdade, ele
provavelmente poderia ajudar Ted em sua carreira de humorista.

Ela sorriu para ele, sem um pingo de acanhamento, e
indagou:

— E aí, o que tem feito ultimamente?

De repente, lembrou-se de que esse era o homem que
estava prestes, segundo as palavras de Lisa, “a se tornar uma
estrela” e, no ato, seu divertido desprezo se evaporou. Apenas
alguns segundos antes ela teria lhe contado jovialmente até sobre
seus momentos mais constrangedores, mas agora, para sua
perplexidade, seu cérebro deletara todos os assuntos sobre os quais
poderiam conversar.

— Um pouco disso, um pouco daquilo — retrucou ele.

Era a vez dela. O que devia dizer? A última coisa, a última,
que deveria mencionar era sua carreira de humorista. Seria ingênuo
e, como ele era extremamente bem-sucedido, já devia estar cheio
de receber elogios.

Por esse motivo, foi uma verdadeira surpresa quando,
rompendo o silêncio amarrado, ele perguntou:

— Quer dizer então que você gostou do show no sábado?



— Gostei — disse ela. — Todo mundo estava muito
engraçado.

Sentindo a expectativa dele, ela prosseguiu, cautelosa:

— Achei você fantástico.

— Ah, não foi dos meus melhores shows. — Ele piscou os
olhos, dando ao gesto um toque da vulnerabilidade do pateta que
encarnava no palco. Seu ar de alívio era inegável.

Era a vez de Ashling novamente.

— Você tem algum emprego... sabe como, além de, hum,
ser engraçado?

— Eu desenvolvo softwares para a Cablelink, para passar o
sistema para fibra óptica.

— Hum, é mesmo?

— É fascinante — tornou ele, com um sorriso triste. — Não
admira que eu tenha que fazer shows humorísticos. E você, o que
faz?

Opa.

— Trabalho numa revista feminina.



— Qual é o nome?

— Hum, bem, Garota.

— Garota? — A expressão dele mudou. — Estão atrás de
mim para escrever uma coluna. Uma tal de Lisa não sei de quê.

— Edwards. Lisa Edwards. É minha chefe — admitiu
Ashling. sentindo-se culpada, mesmo sem razão.

A suspeita alterou o rosto dele, fazendo com que adquirisse
uma expressão dura e fria.

— Foi por isso que você saiu comigo? Para me convencer a
escrever uma coluna?

— Não! De jeito nenhum. — Ashling tinha horror a que a
considerassem prepotente. — Não tenho nada a ver com isso e não
me importo se você não escrever a coluna.

Não era exatamente verdade. Se ele concordasse em
escrever a coluna, seria um ponto a favor de Ashling, mas não iria
pressioná-lo. Ainda assim, ficou comovida com sua insegurança e,
do nada, sentiu brotar em si um laivo de instinto protetor.

— Sinceramente — acrescentou, com brandura. — Só estou
aqui com você porque quero. Não tem nada a ver com o que quer
que seja.



— Tá — ele assentiu, pensativo e, logo em seguida,
começou a rir. — Acredito em você, você tem uma cara honesta.

— Meu Deus, que coisa horrível para se ter — rebateu
Ashling, franzindo o nariz. Indicou o copo de cerveja vazio. — Mais
chá, vigário?

— Hã? Não. Ashling, posso te fazer uma pergunta? — Seu
tom era de desculpas. —Você se importaria se a gente desse um
pulo num show humorístico? Só por meia horinha? Tem um cara lá
em quem eu gostaria muito de dar uma olhada.

O show era num outro bar que ficava a apenas algumas
ruas dali. Marcus foi saudado na porta como se fosse um membro
da realeza e, para divertimento de Ashling, fizeram sinais para que
os dois entrassem sem pagar. No aposento apinhado de gente, as
pessoas — na sua maioria, humoristas — não paravam de abordá-lo,
e Marcus apresentou Ashling a todas elas. Eu bem que me
habituaria a isso, pensou ela.

O show era parecido com outros a que ela já assistira. Uma
multidão de gente espremida numa sala pequena e escura, com um
palco minúsculo num canto. O humorista em que Marcus estava
interessado se inspirava nos maníacos-depressivos e se intitulava
Homem Lítio.

Quando ele terminou seu show de dez minutos, Marcus
tocou Ashling de leve.

— A gente já pode ir.



— Mas não me importo de ficar...

— Não — disse ele, sacudindo a cabeça. — Não. Quero
conversar com você.

Sorriu na penumbra e, de súbito, Ashling notou que,
embora ele fosse banal, sua banalidade pecava por estar longe de
ser feia.

 

Quando já estavam instalados em outro bar, Marcus
perguntou:

— E aí, o que achou do Homem Lítio?

Ashling fez uma pausa.

— Para ser franca, não gostei muito dele.

— É? Por quê? — Marcus parecia muito interessado na sua
opinião, o que a envaideceu.

— Não acho inteligente fazer graça de doenças mentais —
confessou ela. — A menos que o humorista seja muito engraçado, o
que não é o caso.

— E quem você acha engraçado? — perguntou ele, atento.



— Bom, você, obviamente. — Ela deu uma risada um
pouco estridente ao dizer isso, mas, pelo visto, ele não se importou.
— E você, de quem gosta?

— Bom, de mim mesmo, obviamente. — Os dois trocaram
uma risadinha conivente. — E de Samuel Beckett.

Ashling riu às gargalhadas, até compreender que ele falara
sério. Merda.

— Acho que ele é o maior autor cômico do século —
elogiou Marcus.

— Uma vez assisti a Esperando Godot — arriscou Ashling.
Não precisava mencionar que fora numa excursão escolar e que não
entendera patavina da peça. Mas, excetuando-se a gafe em relação
a Beckett, a noite transcorreu sem acidentes. Os drinques se
sucederam, e Marcus se mostrou encantador e interessado por ela.
Por causa de suas sardas, ela se sentia relaxada diante dele e lhe fez
inúmeras confidências. Sobre suas aulas de salsa — era obrigada a
admitir que estava encantada por ter começado a freqüentá-las, pois
isso devia fazer com que ela parecesse uma pessoa com “interesses”
—, sua paixão por bolsas e como, a maior parte do tempo, gostava
de seu emprego na Garota.

— Mas isso não é uma indireta — disse, subitamente
ansiosa.

— Eu sei. Mas pode ser franca, estão pressionando você
para levar para eles a cabeça de Marcus Valentine?



— N-não — gaguejou ela.

— Não estão pressionando você no trabalho por causa
disso? — ele tornou a perguntar.

— De jeito nenhum. — Ashling foi categórica. — Nem
tocaram no assunto, para ser franca.

— Ah. — Depois de algum tempo, ele acrescentou: — Sei...
sei.

Lançando-lhe um olhar por sob as pestanas, esboçou um
sorriso para ela e, sentindo vibrar um calor no plexo solar, Ashling se
deu conta de que o achava atraente. Ele devia ser desse tipo de
pessoa cujo poder de atração cresce com o convívio. E não tinha o
menor vestígio de sua persona humorística. Antes assim — patetas
não costumam render muito na horizontal.

Ele se virou, encostou a cabeça na de Ashling e perguntou,
em voz baixa e insinuante:

— Quer um saco de batatas fritas?

— Não, obrigada.

— Bom, a gente já tomou uns drinques, você não quer
batatas fritas, o único item que sobrou na agenda é... — O sexo
tórrido!



Embora ela já tivesse perdido a conta de quantos drinques
tomara, a idéia a deixou súbita e inexplicavelmente paralisada. Não
era exatamente medo, mas também não deixava de ser. Ela
simpatizava muito com ele e o achava atraente, mas...

— Hum, será que você se importaria...? Eu hoje não tinha
planejado voltar tarde para casa, entende? Tenho que trabalhar
amanhã, e coisa e tal.

— Ah, tá. Claro — disse ele, em tom neutro, mas evitando
olhá-la nos olhos. — Nesse caso, é melhor a gente ir embora.

Ao deixá-la em casa, ele a beijou, mas, por algum motivo, o
beijo não a convenceu.



CAPÍTULO 33

 

 

Mãos fofinhas e rechonchudas alisando seu rosto... Entre o
sono e a vigília, Clodagh fruía, sonhadora, do calor das mãos de
Molly tocando a pele sensível e molinha de seu rosto. Deitada sem
cerimônia sobre o peito de Clodagh, Molly respirava com força,
enquanto seus dedos tenros e pegajosos avançavam pelo queixo de
Clodagh, suas faces, contornavam o nariz, a testa e... AI! Aiii!!!
Clodagh viu estrelas.

— Você me deu um soco no olho, Molly! — gritou, chocada
com o violento despertar.

— Mamãe acordou — disse Molly, fingindo-se surpresa.

— É claro que mamãe acordou. — Clodagh levou a mão em
concha ao olho cego, de onde jorrava água como de uma represa
cujas comportas tivessem rebentado. — Geralmente é o que
acontece quando a pessoa leva uma porrada no olho.

Desvencilhando-se de Molly, cambaleou até o espelho para
avaliar a extensão do dano. Precisava estar nos trinques aquele dia,
porque tinha uma entrevista numa agência de empregos.

Um olho estava normal, o outro lacrimejante e injetado.
Droga. De repente, ela percebeu a pilha de roupas na poltrona e



entrou no frenesi pré-Flor habitual, arrumando o quarto e
pendurando as roupas.

— Se veste, Craig — ordenou-lhe a distância. — Molly,
anda, veste suas roupas, Flor vem aí.

Desembestando pelas escadas abaixo, o café da manhã foi
a guerra de sempre.

— Não quero o All-Bran — Craig gritava e chorava. —
Quero os Coco Pops.

— Você não pode comer os Coco Pops até comer todo o All-
Bran — disse Clodagh, fingindo por um momento que havia a
possibilidade de ser obedecida.

Sua compra semanal incluía um kit de seis caixas sortidas
de cereais, das quais os Sugar Puffs e os Coco Pops não
esquentavam na prateleira, enquanto as marcas tediosas, como o
All-Bran, iam se amontoando numa pilha abandonada. Até serem
consumidos, ela procurava resistir às tentativas das crianças de
forçá-la a abrir uma caixa de outra marca. E sempre fracassava.
Ainda mais hoje, em que o tempo era precioso. Rasgando o celofane
de um novo kit, chapou os Coco Pops diante de Craig. Em seguida,
ainda de camisola, correu para o carro, resgatando várias sacolas de
compras de seu esconderijo no porta-malas. Sempre fazia isso
quando comprava alguma roupa nova. Embora Dylan nunca se
queixasse por ela gastar dinheiro com roupas, isso não a impedia de
se sentir culpada.

Mas dessa vez era diferente. Enquanto Dylan trabalhara no
feriadão, ela jogara as crianças nas costas da mãe artrítica e



embarcara numa miniorgia de compras. As sacolas que trouxe
estabanadamente para dentro de casa continham roupas de noite,
jovens e descoladas, roupas que ela ainda não tinha muita certeza
de onde usaria. Também comprara um tailleur em homenagem à sua
visita a uma agência de empregos — sobre a qual Dylan nada ficara
sabendo. Ela ignorava a razão por que não lhe contara, mas tinha
uma vaga e inexplicável suspeita de que ele não a aprovaria.

De volta ao quarto, arrancou freneticamente as etiquetas e
tarjas de preços da saia e do paletó cinza e se vestiu. O tailleur fora
caro. Carésimo, mas ela argumentara consigo mesma que o bateria
muito, quando conseguisse um emprego. A meia-calça de seda
finíssima, o par de sapatos pretos de salto alto e a camisa branca
vieram era seguida. Depois de passar batom e prender os cabelos
num coque bem-feito, achou que estava com boa aparência.

Isto é, fora o olho injetado.

Mas não teve tempo de escapar de Flor essa manhã. Ela
vinha se arrastando pelo portão justamente quando Clodagh tocava
Craig e Molly porta afora.

— Como vai, Flor?

— Estive no Frawley sexta-feira — retrucou Flor. Frawley
era seu médico. Embora Clodagh nunca o tivesse visto na vida,
sentia-se como se o conhecesse intimamente.

— E o que ele disse?

— Que tem que sair.



— O que é que tem que sair?

— Meu útero, que mais haveria de ser? — Flor elevou a
voz, surpresa.

— Droga, que notícia horrível. — Clodagh cobrou forças
para lhe prestar solidariedade e compreensão de mulher para
mulher

— Não é, não!

— Você não ficou chateada?

— E por que ficaria?

— Você não tem medo de se sentir... — Clodagh se
interrompeu. Estava prestes a dizer “menos mulher”, mas isso seria
uma tremenda falta de tato. Assim sendo, optou por perguntar: —
Não tem medo de se ressentir da perda?

— Nem um pouco — disse Flor, toda pimpona. — Tem mais
é que tirar logo. Claro, é um peso morto. Nunca saiu nada de bom
dele. O que você quer que eu faça hoje?

— Ah. — Clodagh estava morta de vergonha. — Passar
umas roupinhas, se você estiver em condições. E lavar o banheiro,
de repente. Só o que você realmente estiver em condições de fazer...

 



Ao empurrar a porta da agência de empregos no centro da
cidade, as mãos trêmulas de Clodagh traíam seu medo e excitação.
Deteve-se diante de uma garota com um coque louro, cuja pele
viçosa como um botão de flor de damasco estava soterrada de
pancake.

— Tenho hora marcada com Yvonne Hughes.

A garota se levantou.

— Oi — disse, tranqüila, com uma segurança
surpreendente. — Eu sou Yvonne Hughes.

— Ah. — Clodagh esperara uma pessoa muito mais velha.

Ato contínuo, Yvonne brindou-a com o aperto de mão mais
firme da História, como se estivesse treinando para ser um político
homem.

— Sente-se.

Clodagh entregou-lhe seu currículo, que havia se amassado
um pouco na bolsa.

— Vamos dar uma olhada. — Yvonne tinha gestos delicados
e muito calculados. Não parava de alisar o currículo de Clodagh com
as pontas dos dedos infantis espraiados, esticando-o, endireitando-o,
realinhando-o com a ponta da régua. Antes de virar a página,
demorou-se um momento para segurar a pontinha entre o polegar e
o indicador, num breve frenesi para desamassá-la, apenas para ter



certeza de que não havia pego duas folhas de uma vez. Por algum
motivo, isso deixou Clodagh extremamente irritada.

— Você está fora do mercado de trabalho há muito tempo?
— começou Yvonne. — Faz... quantos... mais de cinco anos.

— É que eu tive dois filhos. Não tinha a menor intenção de
ficar afastada durante tanto tempo, mas a oportunidade só apareceu
agora — Clodagh se defendeu de um jorro.

— Seeeeeei... — Yvonne continuou a brincar com os nervos
de Clodagh, enquanto estudava seus pormenores curriculares. —
Desde que você concluiu os estudos, já trabalhou como encarregada
de reservas num hotel, recepcionista num estúdio de gravação, caixa
num restaurante, arquivista num escritório de advocacia, fiscal de
mercadorias numa confecção de roupas, bilheteira no Zoológico de
Dublin, recepcionista numa firma de arquitetura e encarregada de
reservas numa agência de viagens? — Clodagh fizera Ashling colocar
tudo que ela já fizera, apenas para mostrar o quanto era versátil. —
Você ficou... três dias no Zoológico de Dublin?

— Foi o cheiro — confessou Clodagh. — Para onde quer
que eu fosse, sentia o cheiro da casa dos elefantes. Nunca vou me
esquecer. Até meus sanduíches ficavam com o gosto...

— Sua experiência mais longa foi na agência de viagens —
interrompeu-a Yvonne. — Você ficou lá durante dois anos?

— Exatamente — disse Clodagh, ansiosa. Sem sentir,
avançara na cadeira até se sentar na beirinha.



— Você foi promovida durante esse espaço de tempo?

— Para ser franca, não. — Clodagh ficou desconcertada.
Como poderia lhe explicar que o máximo a que alguém podia ser
promovido lá dentro era ao cargo de supervisor, e que todo mundo
sentia pena e desprezo pelos supervisores?

— Você fez as provas de habilitação para agente de
viagens?

Clodagh quase riu. Que idéia! É para isso que a pessoa sai
da escola, não é? Para não ter mais que fazer provas?

Yvonne entrelaçou as mãos e ficou girando os polegares ao
redor um do outro, até que os separou e abaixou, para alisar a
página outra vez, com gestos conscientes, hipnóticos.

— Que editor de textos você usava lá?

— Era... — Clodagh não se lembrava.

— Você sabe digitar e taquigrafar?

— Sei.

— Quantas palavras por minuto?

— Ah, isso eu não sei. Só digito com os dois indicadores,
mas sou muito rápida — tratou de acrescentar. — Tão rápida quanto



algumas pessoas que fizeram curso.

Yvonne franziu seus olhos de criança. Estava entediada,
mas não tanto quanto queria que Clodagh pensasse. Só estava se
divertindo, brincando com o poder que tinha.

— Devo entender então que na realidade você não sabe
taquigrafar?

— Bom, acho que deve, mas eu poderia... Não, não sei —
confessou Clodagh, já sem forças.

— Tem noções básicas de editoração de textos?

— Hum, não.

E, mesmo já sabendo a resposta, Yvonne perguntou:

— E não é formada?

— Não — admitiu Clodagh, encarando Yvonne com um olho
normal e outro injetado.

— Tudo bem. — Yvonne soltou um suspiro resignado,
lambeu o dedo e alisou um cantinho rasgado do currículo com ele.
— Me diga o que você lê.

— Como assim?



Houve uma pausa tão minúscula que quase não existiu,
mas Yvonne criou-a para mostrar a perfeita idiota que Clodagh era.

— FT? Time? — sugeriu. Não chegou propriamente a
suspirar, mas não fez diferença. — Bella? Hello!?

Clodagh não lia mais nada além de revistas de decoração. E
os livros da coleção Gato no Chapéu. E, uma vez ou outra, best-
sellers sobre mulheres que montavam suas próprias empresas e não
tinham que aturar entrevistas humilhantes como essa quando
queriam um emprego.

— E estou vendo aqui que você incluiu o tênis entre os
seus interesses. Onde você joga?

— Ah, eu não jogo. — Clodagh deu uma risadinha de pré-
adolescente. — Eu quis dizer que gosto de assistir.

Wimbledon estava prestes a começar, a tevê anunciava
toda hora a transmissão dos jogos.

— E você freqüenta uma academia — Yvonne leu. — Ou
será que também só gosta de assistir?

— Não, eu freqüento, mesmo — disse Clodagh, pisando em
terreno muito mais firme.

— Se bem que isso não pode ser contado como hobby,
pode? — perguntou Yvonne. — É o mesmo que dizer que dormir é
um hobby. Ou comer.



Esse comentário enfureceu Clodagh.

— E você costuma ir ao teatro?

Clodagh hesitou, mas terminou por admitir:

— Não, não costumo. Mas a gente tem que botar alguma
coisa, não tem? — (Quando Clodagh e Ashling finalmente pararam
de inventar hobbies cômicos, como ralis e demonolatria, e tentaram
organizar uma lista de hobbies de verdade, não conseguiram
encontrar praticamente nada.)

— Então quais são de fato seus interesses?

—Hummm... — Quais eram de fato seus interesses?

—Hobbies, paixões, esse tipo de coisa — disse Yvonne,
impaciente

A mente de Clodagh tinha sofrido uma pane. A única coisa
de que conseguiu se lembrar foi que gostava de brincar com suas
pontas duplas, puxando-as por todo o comprimento do fio, para ver
até onde iriam. Podia passar horas se divertindo assim. Mas algo a
impediu de contar isso a Yvonne.

— Sabe, eu tenho dois filhos — disse, sem forças. — Eles
tomam todo o meu tempo.

Yvonne lançou-lhe um olhar do gênero “Se você diz...”.



— O quanto você é ambiciosa?

Clodagh estremeceu. Não era nada ambiciosa. As pessoas
ambiciosas eram esquisitas.

— Quando você trabalhava na agência de viagens, o que
lhe dava maior satisfação profissional?

Chegar ao fim do dia, até onde Clodagh se lembrava. O
trabalho consistia basicamente (e isso valia para todas as garotas
com quem trabalhava) em entrar, suspender a vida real durante oito
horas e dedicar todas as suas forças a agüentar a espera.

— Lidar com o público? — sugeriu Yvonne. — Resolver
problemas técnicos? Fechar uma venda?

— Receber meu salário — disse Clodagh, e logo se deu
conta de que não devia. O problema era que fazia muito tempo que
não tinha qualquer tipo de entrevista. Já se esquecera de quais eram
os lugares-comuns corretos. E, até onde se lembrava, sempre fora
entrevistada por homens, que eram muito mais agradáveis de se
olhar do que aquela mocreiazinha.

— Não tenho o menor interesse em voltar a trabalhar numa
agência de viagens — disse Clodagh. — O que eu gostaria mesmo é
que você me arranjasse um emprego numa... revista.

— Você gostaria de trabalhar numa revista? — Yvonne
fingiu estar tendo dificuldade para conter um sorriso.



Clodagh assentiu, ressabiada.

— E quem não gostaria, querida? — tornou Yvonne, com
uma vozinha cantarolada.

Clodagh chegou à conclusão de que odiava essa criança
poderosa e inclemente. Chamando-a de “querida”, quando tinha
metade da sua idade.

— Qual era o salário que você tinha em mente? —
perguntou Yvonne, dando outra volta no parafuso.

— Eu não... hum... eu não tinha pensado... O que você
acha? — Clodagh rendeu de uma vez a Yvonne os últimos vestígios
de poder que lhe restavam.

— É difícil dizer. Não tenho muito em que me basear. Se
você estiver disposta a fazer novamente um curso de treinamento...

— Talvez — mentiu Clodagh.

— Se surgir alguma coisa, eu lhe telefono.

As duas sabiam que não telefonaria.

Yvonne acompanhou-a até a porta. Clodagh sentiu um
prazer brutal ao ver que suas pernas eram ligeiramente tortas.



Já na rua, em seu tailleur odioso, ridículo, caro, caminhou
lentamente em direção ao carro. Sua autoconfiança fora estilhaçada.
Essa manhã fora uma lição aterradora de como era velha e inútil.
Depositara todas as suas esperanças num emprego, mas era
inegável que o mercado de trabalho era um mundo rápido demais,
ao qual ela não tinha mais qualificações para pertencer.

E agora, o que iria fazer?



CAPÍTULO 34

 

 

Na terça-feira de manhã, Lisa raspava o sapato no chão,
como um cavalo indócil, diante do prédio da Randolph Media,
desesperada para entrar. Nunca mais agüentaria um fim de semana
como o que acabara de passar. Na segunda-feira feriado, seu tédio
chegara a um tal ponto que ela fora ao cinema sozinha. Mas os
ingressos para o filme que queria ver estavam esgotados, de modo
que acabou sendo obrigada a assistir a uma porcaria intitulada
Rugrats Dois, dividindo o cinema com algo em torno de um bilhão
de crianças hiperexcitadas de menos de sete anos de idade. Até
então não se dera conta de que havia tantas crianças no mundo. E
que irônico que as pessoas com quem passasse boa parte de seu
tempo ultimamente fossem justamente crianças...

Lançou um olhar furibundo para Bill, o porteiro, ao que ele
tilintava as chaves por trás da porta de vidro, para deixá-la entrar. A
culpa era toda dele, daquele filho-da-mãe velho, preguiçoso,
vagabundo. Se a tivesse deixado vir trabalhar no fim de semana, ela
jamais teria descoberto o quanto sua vida era vazia.

— Nossa, você chegou cedo — murmurou ele, alarmado.

— Teve um bom fim de semana? — perguntou Lisa, ácida.



— Demais da conta — disse Bill, expansivo, e soltou o
verbo sobre as visitas que recebera dos netos, as visitas que fizera
aos netos...

— Sim, porque eu não tive — interrompeu-o Lisa.

— Que pena — disse ele, em tom de comiseração,
perguntando-se o que isso tinha a ver com ele.

Mas, por outro lado, pensou Lisa, enquanto subia no
elevador, tomara algumas decisões. Já que iria continuar presa
naquela merda de país horroroso, construiria uma vasta rede de
amigos. Bem, talvez não de amigos ao pé da letra, mas de gente
que pudesse chamar de “meu bem” e com quem pudesse falar mal
dos outros.

E iria fazer sexo com alguém. Um homem, apressou-se em
especificar. Que se danasse a Nova Bissexualidade, cujo perfil ela
traçara na edição de março da Femme — não conseguira ir além de
trocar, morta de vergonha, alguns amassos com uma modelo no Met
Bar. Assim como a tribo das Sensible Chic, transar com mulheres
simplesmente não era a sua praia.

Aquele ímpeto terrível de ligar para Oliver no fim de
semana fora um sinal claro de que precisava de um homem. Jack, se
possível. Mas, redobrando sua determinação, decidira que, já que
Jack queria brincar de Burton e Taylor com Mai, ela trataria de
encontrar outro homem. Talvez isso o chamasse à razão. De uma
maneira ou de outra, as coisas não podiam continuar como estavam.

Claro, talvez ela não conseguisse encontrar um namorado
adequado imediatamente. Mas jurou para si mesma que no mínimo



até o fim da semana iria dormir com alguém.

Quem, por exemplo? Havia Jasper Ffrench, o célebre chef,
que sem dúvida se mostrara disposto. Mas era chato demais. Havia
Dylan, que ela vira com Ashling. Era um gato. Mas um gato casado,
infelizmente, o que tornava bastante improvável que esbarrasse com
ele numa boate. Talvez se passasse o fim de semana flanando em
alguma loja de conveniência, suas chances de encontrá-lo fossem
maiores.

— Meu Deus do Céu — disse ela, em voz alta, detendo-se
ao entrar na redação. Havia garrafas de champanhe, canecas,
pedaços de papel laminado e arame espalhados por toda parte, e o
lugar fedia como um bar. Obviamente, a faxineira não achara que
fazia parte de suas atribuições limpar os restos da folia de sexta-
feira. Bom, Lisa é que não iria lavar nada, pois, afinal, tinha unhas a
zelar. Ashling que se encarregasse disso.

Para inveja e desprezo de Lisa, todos os outros membros
da equipe chegaram tarde, sem exceção. Todos haviam chupado os
três dias até o bagaço. Até a Sra. Morley, que, depois de algumas
canecas na sexta, passara o fim de semana enchendo a caveira.

Pois era chegada a hora do ajuste de contas: todo mundo
gemendo, deprimido, principalmente Kelvin, que furara sua mochila
inflável laranja com o anel do polegar num trágico acidente, na noite
de domingo, à procura de uma caneta.

Enquanto todos os olhares evitavam conscientemente as
canecas sujas, choviam comparações entre as bebedeiras.



— Sempre mexe mais como meu estômago do que com a
minha cabeça — confidenciou Dervla O’Donnell para o grande
público. — E não tem nada que corte o enjôo, só dois sanduíches de
salame.

— Que nada, é a paranóia que acaba comigo — disse
Kelvin, estremecendo ao lhe lançar um olhar furtivo, para ato
contínuo tornar a abaixar a cabeça.

Até a Sra. Morley confessou, envergonhada:

— Já eu fico com a sensação de que tem alguém
apunhalando meu olho direito sem parar.

Lisa sentia vontade de participar, mas não podia. A gota
d’água que fez sua raiva transbordar foi a entrada altiva de
Mercedes na redação, carregada de sacolas cobertas de adesivos de
uma companhia de aviação. Pelo visto, fora passar o fim de semana
em Nova York, logo onde! Filha-da-puta mimada, pensou Lisa,
amarga. Filha-da-puta de sorte. E como é que todo mundo ali
parecia estar sabendo disso, menos ela?

Mercedes recebera várias encomendas: calças Levi’s
brancas para Ashling — constava que fossem a metade do preço por
lá; um chapéu Stussy para Kelvin, que não estava à venda na
Europa; e um carregamento de barras de chocolate Babe Ruth para
a Sra. Morley, que estivera em Chicago na década de sessenta e
nunca mais se conformara com as da Cadbury’s. Os felizes
destinatários caíram em cima de suas encomendas com gritos de
alegria, e o dinheiro trocou de mãos em questão de segundos.



— Eu estava pensando em me matar — disse Kelvin,
exibindo seu novo chapéu, animado —, mas acho que agora não vou
mais fazer isso.

Lisa a tudo assistia, azeda. Poderia ter pedido a Mercedes
para lhe trazer um pote de manteiga corporal da Kiehl’s. Não teria
pedido, é claro. Mas teria gostado de se recusar a lhe pedir.

Além dos itens solicitados, Mercedes trouxera generosos
presentes para a redação — quarenta sabores de jelly beans, sacos
de bombons da Hershey’S e braçadas de forminhas de chocolate da
Reece’s. Mas, quando ofereceu a Lisa um saco de bombons da
Hershey’s, ela estremeceu.

— Ah, não. Sempre achei que o chocolate americano tem
um gostinho de vômito.

A Sra. Morley — cuja boca estava cheia de Babe Ruth —
soltou uma exclamação ao ouvir tal sacrilégio e, por um momento,
os olhos de Mercedes, negros como os de um tubarão, se cravaram
nos de Lisa, profundos e penetrantes. E Lisa viu neles desprezo,
talvez até divertimento.

— Você é quem sabe — disse, impassível. E Lisa quase
explodiu. Mercedes passara dois dias em Nova York — dois dias! —,
e já estava com sotaque de lá!

A última pessoa de fora da diretoria a chegar foi Trix, dando
uma considerável contribuição para a forte mistura aromática.



— Truta que pariu — exclamou a Sra. Moley, demonstrando
uma insólita tendência a representar para o público. — Será que é
isso que chamam de guelra química?

— Ha, ha — fez Trix, desdenhosa.

Foi o bastante para detonar um dilúvio de trocadilhos de
peixe.

— Você precisa dar uma pas-sardinha em casa para tomar
banho, Trix! — exclamou Kelvin.

— Que falta de edu-cação — censurou-o Ashling.

— Ora, poraquê? — Mercedes surpreendeu a todos. — Esse
fedor deixa mesmo a gente um peixe de nervos.

Kelvin provou ter um verdadeiro talento para trocadilhos.

— “Sob a carpa da inocência, ela esconde um pescado
mortal...” — cantou ele, com os braços abertos.

— Mais uma para vocês! — Para variar, Bernard, o Xarope,
conseguira pegar o espírito da coisa. Ignorando a camiseta vermelha
sem mangas e a calça de terno, levantou o colarinho da camisa e
arriscou uma imitação de Elvis Presley. — Oh, peixe-me, Trix, peixe-
me, Trix!

Nesse momento Jack entrou, com passos largos e mãos
nos bolsos. Era todo sorrisos.



— Bom-dia, pessoal — disse, no melhor dos humores. —
Caramba, este lugar está uma bagunça!

Trix se voltou para ele.

— Jack — tá, já sei, para mim é Sr. Devine —, está todo
mundo zoando de mim porque estou com cheiro de peixe. Estão
cantando um monte de músicas.

— Que tipo?

— Vai nessa — ordenou Trix ao desconcertado Kelvin. —
Canta para o nosso glorioso líder.

Muito a contragosto, Kelvin obedeceu.

Jack sorriu.

— Você também — disse Trix a Bernard.

Bernard fez uma reprise bastante desanimada do show de
minutos antes.

— Não está muito bom, não — disse Jack.

Trix assentiu, toda prosa.



— Tenho uma melhor — disse Jack, para surpresa de todos.
Em seguida, com ar vaidoso, dirigiu-se ao escritório com graça
surpreendente, cantando alto: — “Sou um MERO homem.
Bobabopbabop. Sou um MERO homeeeem.”

E, mesmo depois de fechar a porta do escritório, ainda se
podia ouvir sua voz abafada imitando sons de trompete do lado de
dentro.

— Que piaba! — Trix mal conseguia falar. — Ele estava
cantando...? — Interrompeu-se, assustada. — Merda, agora até eu
estou fazendo.

O ânimo abandonara o rosto de Ashling. Acabara de se
lembrar dos conselhos que dera a Jack sobre seu namoro, quando
estava bêbada na tarde de sexta.

— Ah, meu Deus — gemeu, cobrindo com as mãos as faces
afogueadas.

— Estou fedendo tanto assim? — Trix fez um ar magoado.
Já esperava pelo deboche de quase todos, mas não pelo de Ashling.

Ashling sacudiu a cabeça. Já não estava sentindo mais
cheiro de nada, fora totalmente levado pela onda de vergonha.
Tinha que se desculpar.

— Essa redação está uma coisa. — Lisa, a desmancha-
prazeres, começou a pôr ordem na casa. — Kelvin, será que dava
para recolher as garrafas vazias? E você, Ashling, será que podia
lavar as xícaras?



— E por que eu deveria fazer isso? Sou sempre eu que lavo
— rebateu Ashling, fora do ar, horrorizada com o que dissera a Jack
Devi... Santo Deus, ela até o chamara de JD!

Essa resposta deixou Lisa muda e apatetada. Fuzilou
Ashling com um olhar ameaçador, mas ela estava a quilômetros dali,
de modo que Lisa caiu em cima de Trix, venenosa:

— Tá certo, peixeira, lava você as xícaras.

Assombrada ao ouvir Lisa se dirigindo a ela daquele jeito,
justamente Lisa, que até então a tratara como se fosse sua favorita,
Trix chapou com estardalhaço as canecas na bandeja, birrenta e
ressentida, deu um banho de meio segundo em cada uma debaixo
da torneira do banheiro feminino e decretou-as lavadas.

Ashling esperou que todo mundo voltasse a trabalhar, antes
de atravessar a redação a passos trêmulos em direção ao escritório
de Jack Devine, os nervos de seus joelhos contraindo-se
involuntariamente.

— Bom-dia, Senhorita Quebra-Galho. — Jack ficou quase
nervoso ao cumprimentá-la, quando ela entrou. — O que você quer,
cigarros? Porque aquele pacote da semana passada era para ser o
primeiro e último. Mas, se fizer muita questão...

— Não, não! Não é por isso que estou aqui. — Então ela se
calou, subitamente perplexa com sua gravata. Era estampada com
Bart Simpsons de um amarelo berrante. Ele não costumava usar
aquelas gravatas frívolas, costumava?



— Então por que está aqui? — Seus olhos escuros piscaram
para ela, alegres. Engraçado. Seu escritório já não estava mais
imerso na atmosfera deprimente e soturna de sempre.

— Eu queria pedir mil desculpas por ter dado aqueles
conselhos sobre seu namoro, na sexta. Eu tinha, hum... — Arriscou
um sorriso despreocupado, mas o que apareceu em seu rosto foi um
ricto sem vida. — ...eu tinha bebido com o pessoal.

— Não tem problema — disse Jack.

— Bom, se o senhor diz...

— Você tinha razão, sabia? Mai é uma mulher maravilhosa.
Eu não devia brigar com ela.

— Bom, hum, que ótimo.

Por incrível que pareça, Ashling saiu de lá se sentindo
quase pior do que quando entrara. Quando apareceu, Lisa lhe
lançou um olhar duro.

 

Pouco depois chegou um courier trazendo as fotos das
roupas de Frieda Kiely. Mercedes tentou se apoderar delas, mas Lisa
as interceptou. Rasgou o envelope acolchoado, de cujo interior caiu
uma pilha mole e pesada de fotos em papel brilhoso das modelos
com manchas de terra no rosto e chumaços de palha nos cabelos,
tendo o pântano ao fundo.



Lisa vistoriou-as em meio a um silêncio sinistro, separando-
as em duas pilhas desiguais.

A pilha menor continha uma foto de uma mulher suja e
desgrenhada usando um vestido de noite justo, em contraponto com
um par de botas de borracha enlameadas, suas pernas nuas
zebradas de lama. A mesma garota envergando um tailleur de corte
impecável, sentada num balde virado ao contrário, fingindo ordenhar
uma vaca. E outra modelo num vestido prateado curto e colante,
pretensamente dirigindo um trator. A pilha maior continha fotos
etéreas e feéricas de mulheres etéreas e feéricas com vestidos
etéreos e feéricos dançando numa paisagem etérea e feérica.

Lisa segurou a pilha muito menor.

— Estas aqui talvez dê para usar — disse em tom gélido a
Mercedes. — As outras são uó. Pensei que você fosse uma jornalista
de moda.

— Que é que há de errado com elas? — perguntou
Mercedes, num tom de calma ameaçadora.

— Não têm ironia. Não têm contraste. Estas... — indicou as
fotos dos vestidos vaporosos — ...deveriam ter sido feitas num
cenário urbano. As mesmas mulheres com as mesmas caras sujas e
vestidos loucos, mas dessa vez subindo num ônibus, tirando dinheiro
de um caixa eletrônico ou usando um computador. Telefona para a
assessoria de imprensa de Frieda Kiely. Vamos refazer estas fotos.

— Mas... — Mercedes estava tinindo de ódio.



— Anda — disse Lisa, impaciente.

De repente, todos na redação tinham passado a achar as
pontas de seus sapatos muito, muito interessantes. Ninguém
conseguia assistir ao episódio de humilhação, era horrível demais.

— Mas... — Mercedes tornou a tentar.

— Anda!

Mercedes a encarou, em seguida agarrou as fotos e saiu
pisando duro em direção à sua mesa. Ao passar, Ashling ouviu-a
soltar um “filha-da-puta” entre os dentes.

Ashling foi obrigada a concordar. Afinal, Lisa era o quê?

A atmosfera estava envenenada de tensão. Ashling teve
que abrir uma janela, embora o dia não estivesse quente. Precisava
de um pouco de ar fresco para aliviar a barra-pesada.

A única pessoa de bom humor era Jack. Por acaso, saiu do
escritório, na mais completa e feliz ignorância da tensão vigente, fez
o que tinha de fazer, distribuiu sorrisos a torto e a direito e tornou a
desaparecer. Lentamente o veneno se dissipou, até que todos, com
exceção de Mercedes, já tinham praticamente voltado ao normal.

Ao meio-dia e meia, Mai chegou. Deu um cumprimento
geral para todos e pediu para ver Jack.



— Pode entrar. — A Sra. Morley assentiu como uma
autômata.

Todo mundo se empertigou, animado, quando a porta se
fechou atrás de Mai.

— Isso vai tirar aquele sorriso do rosto dele — observou
Kelvin.

Trix estava quase saindo pela redação afora para vender
cachorros-quentes, tão festivo e circense era o clima.

Mas não saiu nenhuma briga, e os dois deixaram o
escritório tranqüilamente, juntinhos, Mai sorrindo ao lado da alta
figura de Jack, enquanto deixavam a redação.

Todos trocaram olhares sobressaltados:

— Que foi isso?

Lisa, já prestes a sair para avaliar a “sexydade” dos quartos
do Hotel Morrison, foi subitamente tomada por uma sensação de
perda. Teve que se sentar e engolir em seco para tentar se livrar
daquela fria e dura sensação de vazio. Mas qual era o problema?
Sabia que ele tinha uma namorada. A questão era que, depois
daquele bate-papo que haviam tido na cozinha, ela nunca mais
levara esse fato totalmente a sério.

Ashling também estava um pouco desconcertada. Que foi
que eu fiz?



Quando Lisa reservou um táxi para levá-la ao Morrison,
pedira — um pouco constrangida — que mandassem Liam. Dera
para fazer isso ultimamente. Só podia supor que gostasse de Liam,
apesar de toda aquela sua tagarelice sal-da-terra de Dublin.

Até chegar ao hotel, já conseguira reduzir o aborrecimento
causado por Jack e Mai a proporções suportáveis. Afinal, não
prometera a si mesma naquela manhã que iria fisgar um cara? E que
esse cara não tinha que ser Jack? Ainda não, pelo menos.

— Onde você quer que eu te deixe, Lisa? — Liam
interrompeu seus pensamentos.

— Aqui está bom, diante do edifício com janelas pretas.

Havia um jovem flanando diante da portaria do hotel,
envergando um belo terno cinza estruturado.

— Ah, olha lá, Lisa. — A voz de Liam se abrandou. — Seu
namorado está te esperando. Todo paramentado, de apito e gravata.
É seu aniversário? Que esta data se repita por muitos e muitos anos.
Ou é aniversário de namoro?

— Aquele é o porteiro — murmurou Lisa.

— Ah, é? — A decepção deixou a voz de Liam muito
estridente. — Pensei que fosse seu namorado. Bom...! Quer que eu
fique te esperando?

— Quero, por favor. Só vou demorar uns quinze minutos.



Sem maiores delongas, Lisa verificou a elasticidade do
colchão do Morrison, a limpeza dos lençóis, o tamanho da banheira
— era grande o bastante para dois —, a quantidade de champanhe
no frigobar, os pratos afrodisíacos no cardápio do serviço de quarto,
os CDs disponíveis e, finalmente, as oportunidades para se usar
algemas. E concluiu que, no cômputo geral, podiam-se passar
ótimas horas ali. A única coisa que estava faltando era o homem
certo.

Na volta para o trabalho, um enorme outdoor anunciando
um novo sorvete chamado Truffle chamou sua atenção. Ela ia ao
lançamento naquela mesma noite. Nesse momento, notou o homem
magnífico no cartaz, sua boca deslumbrante envolvendo um Truffle,
seus olhos vidrados com o que pretendia se passar por luxúria, mas
também podia muito bem ter sido obtido com dois comprimidos de
Mogadon.

Eu adoraria ir para a cama com ele.

Santo Deus, caiu em si, estou me tornando uma solteirona
velha e triste. Tendo fantasias com uma foto. Quanto antes transar,
melhor.
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A festa de lançamento do novo sorvete Truffle começou às
seis da tarde. Por se tratar basicamente de um sorvete de chocolate,
não teria nenhum ponto-de-venda exclusivo, num mercado saturado
por produtos que alardeiam pontos-de-venda exclusivos. Por essa
razão, os fabricantes haviam gasto os tubos com o lançamento,
dando a festa no Clarence e atraindo os jornalistas com promessas
de champanhe. Prometia ser um evento um tanto glamouroso.

— Quer vir? — Lisa perguntara a Ashling.

Ashling, ainda pouco à vontade pela maneira como Lisa
tratara Mercedes, esteve a pique de recusar, quando então decidiu
matar uma horinha antes da aula de salsa.

— Tudo bem — disse, de pé atrás.

Antes de saírem, Lisa foi ao banheiro para a vistoria que
fazia de hora em hora na sua aparência. Com um olhar cruelmente
crítico, percorreu sua imagem esguia e bronzeada num vestido
branco da Ghost e aprovou o que viu. Não se tratava de arrogância
injustificada: até mesmo sua pior inimiga (e a competição pelo posto
era acirrada) teria reconhecido que ela estava linda.



E ela não negaria que era o que desejava. Esforçava-se ao
máximo para isso. Era sua própria obra-prima, a obra de toda uma
vida. Não que alguma vez fosse complacente em relação à sua
aparência; também era sua crítica mais impiedosa. Sabia quando
precisava retocar as raízes dos cabelos muito antes de se tornarem
visíveis a olho nu. Podia sentir seus cabelos crescendo. E sempre
sabia — mesmo quando a balança e a fita métrica discordavam —
quando engordava um grama que fosse, chegando ao cúmulo de
fantasiar que ouvia a pele se distendendo para acomodá-lo.

Interrompeu-se, franzindo os olhos. O que era aquilo na
sua testa, uma ruga? A menor sombra do esboço do indício de uma
ruga? Era! Hora de aplicar mais uma injeção de Botox. Era adepta da
escola de cosmiatria A-defesa-é-o-melhor-ataque: pegue o inimigo
antes que ele pegue você.

Retocando o gloss já perfeito, Lisa se considerou finalmente
pronta. Se não transasse essa noite, não seria por sua culpa.

Por acaso, tanto Kelvin quanto Jack também iriam ao agito.
Como o Truffle estava patrocinando a nova minissérie do Canal 9,
Jack, muito a contragosto, estava fazendo o jogo corporativista.

— E qual é a sua desculpa? — Lisa perguntou a Kelvin,
sarcástica.

— Nenhuma. Mas estou a fim de molhar o bico, e fiquei
duro depois do feriadão.

Lisa estremeceu à menção daquele feriadão medonho e
interminável. Nunca mais!



Assim que chegaram, Lisa desapareceu em meio ao
burburinho da turba bem-vestida, Kelvin rumou direto para o bar e
Ashling se pôs a circular pelo salão, ressabiada. Não conhecia
ninguém e não podia ficar bêbada demais, por causa da aula de
salsa. E tinha que ir à aula de salsa, era apenas a segunda, ainda
estava muito cedo para começar a matá-las. Por acaso, localizou
Jack Devine em meio à multidão, pouco à vontade, tentando uma
jovialidade forçada com tapinhas nos ombros de uns e outros e
fracassando retumbantemente. Falta de prática, deduziu ela.

— Oi — disse ela, nervosa. — Como vai?

— Com dor de cabeça de tanto sorrir — soltou ele, mal-
humorado. — Odeio esses troços. — E mais não disse.

— Eu também vou muito bem — tornou Ashling, irônica. —
Obrigada por perguntar.

Jack fez uma expressão surpresa, logo se voltando para
uma garçonete que passava:

— Enfermeira — agitou seu copo vazio —, alguma coisa
para a dor.

A garçonete, uma jovem atraente, entregou-lhe uma flûte
de champanhe:

— Uma dessas de meia em meia hora deve resolver o
problema.



Abriu um simpático sorriso de covinhas para Jack, que ele
retribuiu. Azeda, Ashling observou a troca.

Assim que a “enfermeira” se foi, Ashling tentou pensar em
algo para dizer a Jack, qualquer coisa que servisse para entabular
uma conversa, mas não conseguiu. E Jack não se saiu melhor do
que ela. Continuou lá, calado, pulando de um pé para o outro,
tomando seu champanhe depressa demais.

Outra garçonete passou, dessa vez carregando uma
bandeja contendo uma pilha alta de Truffles, que Ashling aceitou
com avidez. Não tanto por adorar sorvete — embora fosse o caso —,
mas porque daria à sua boca outra coisa para fazer além de
conversar com Jack Devine. Dedicou-se à tarefa com prazer,
contornando a ponta do sorvete com a língua. De repente, sentiu
que estava sendo observada, ergueu os olhos e viu Jack Devine com
um ar divertido e malicioso. Um rubor pruriginoso se alastrou por
seu pescoço acima. Ainda sustentando o olhar dele, cravou uma
dentada violenta na ponta do sorvete, arrancando-a com um Crau!.
Jack estremeceu, e ela riu com um olhar cruel, como quem diz “Bem
feito”.

— Já vou indo — arrematou.

— Você não pode me abandonar assim — queixou-se ele.
— Com quem vou conversar?

— Bom, até agora, comigo é que não foi! — exclamou ela,
apanhando a bolsa.

— Ei! Senhorita Quebra-Galho, aonde é que você vai? —
Sua voz era de pânico.



— Para minha aula de salsa.

— Ah, seu dirty dancing. Qualquer hora dessas você tem
que me levar lá — provocou ele. — Vai, me abandona aqui em favor
dos proletários.

Depois que passou Dan “Novidade é Comigo Mesmo”
Heigel, que fazia sua própria versão de vaca-preta enfiando bocados
de sorvete na flûte de champanhe, Ashling foi embora.

Mal acabara de sair, Kelvin se chegou até Jack, carregando
duas flûtes de champanhe, ambas para si mesmo.

— Dá uma olhada na Lisa. Ela está de calcinha ou não? —
perguntou Kelvin, estudando a bunda arrebitada de Lisa através do
vestido branco. — Não estou vendo nenhuma linha, mas...

Jack não lhe deu corda.

— Sei o que você está pensando — disse Kelvin.

— Duvido.

— Está pensando que talvez ela esteja usando um fio-
dental. Pode até ser, é claro — admitiu Kelvin, a contragosto —, mas
eu gostaria de acreditar que não.

Lisa circulava sistematicamente pelo salão à procura do
homem mais bonito no recinto, mas já perfizera o mesmo circuito
duas vezes e nada.



Primeiro encontrara um homem misterioso, quase mudo,
vestindo azul. Parecia bastante descolado e tinha uma boca
maravilhosa, esperta, um sorriso malicioso, cabelos lindos e roupas
fantásticas. Até tirar os óculos. Lisa ficou horripilada. De repente, ele
se metamorfoseara num homem horrendo. Seus olhos eram
minúsculos, quase juntos, e tinham um ar aturdido e perplexo.
Pertenciam a outra pessoa totalmente diferente, uma pessoa com
dificuldades de aprendizado.

Ao recuar, esbarrou em Fionn O’Malley, um solteirão muito
cobiçado, segundo ele próprio. Considerava-se um dos homens mais
sexy da Irlanda por causa de suas sobrancelhas pontudas de Jack
Nicholson.

— Olá. — Sorriu para Lisa, maligno, levantando as
sobrancelhas com intenções demoníacas. — Você está mais sedutora
do que nunca esta noite. — O elogio foi acompanhado por outro
sobe-e-desce de sobrancelhas, cujo objetivo era deixar Lisa morta
de vergonha e desejo.

Entediada, ela lhe deu as costas.

Foi então que o viu. O modelo que estava nos outdoors
espalhados pela Irlanda de norte a sul. Era de uma beleza
estereotípica: lábios carnudos, mandíbula larga e forte, pele sedosa,
uma mecha do brilhantes cabelos negro-azulados caindo-lhe sobre a
testa bronzeada. Um rosto tão perfeito, que ficava a um centímetro
de ser tedioso.

Bingo! Ela encontrara o homem certo.



Mais baixo do que considerava o ideal, mas, quanto a isso,
não se podia fazer nada.

O bom dos modelos era que, pela sua experiência, eram
galinhas em último grau. Como seu emprego pressupunha uma
seqüência quase ininterrupta de viagens, sempre encaravam o sexo
com aquela atitude de “férias”. Se por um lado isso indicava que ele
provavelmente cairia numa cantada, por outro tinha o inconveniente
de não permitir que jamais chegasse a ser mais do que um Homem
Milky Way, mero objeto sexual para uma noitada.

Não havia problema, decidiu Lisa, analisando de alto a
baixo o longo contorno da sua coxa e a depressão musculosa na
lateral de sua bunda. Só sexo já estava de bom tamanho.

Já fazia um bom tempo que não convidava um homem para
ir para a cama. E só havia uma única maneira de fazer isso. Não
adiantava nada ficar de rodeios, bancando a tímida, na esperança de
que ele a notasse. Não mesmo: a mulher precisava se dirigir resoluta
para o homem que queria e deslumbrá-lo com sua autoconfiança.
Era como estar entre cachorros — não se pode demonstrar medo.

Respirando fundo e relembrando a si mesma que era
fabulosa, alargou sua boca brilhante com um sorriso cegante e
avançou em direção a ele.

— Oi, sou Lisa Edwards, diretora da revista Garota.

Ele apertou sua mão.



— Wayne Baker, o rosto do Truffle. — Disse isso com a
maior seriedade. Ah, meu Deus, ironia deficitária! Mas tudo bem, ela
não precisava gostar do cara. Na realidade, provavelmente era até
melhor que não gostasse. O objetivo de sua missão era sexo, e
muitas vezes gostar da pessoa só atrapalhava.

Ela se muniu de cada reserva de autoconfiança de que
dispunha, pois as próximas palavras que diria precisavam ser
pronunciadas com convicção. Nunca se deve deixar o homem pensar
que tem qualquer poder de decisão sobre o assunto. Ele não podia
rejeitá-la. Essa hipótese simplesmente estava fora de cogitação.

Fixando os olhos nele, disse, com voz sensual:

— Quero o meu bem grande.

— O que você vai beber? — Ele inclinou a cabeça em
direção ao bar.

— Não estou falando de bebida — disse ela, com um tom
altamente sugestivo.

Músculo por músculo, uma expressão de compreensão se
instalou no rosto dele.

— Ah. — Engoliu em seco. — Entendi. O q...?

— Jantar. Primeiro.

— Tudo bem — disse ele, obediente. — Agora?



— Agora.

Ela se permitiu soltar um pequeno suspiro de alívio. Ele
caíra. Ela achara provável que caísse, mas nunca se sabe...

Quando saíram, ela procurou Jack com o olhar. Ele estava
olhando para ela, com a cara fechada. “Até mais”, disse-lhe ela, por
mímica labial, ao que ele respondeu com um pequeno e forçado
aceno de cabeça.

Ótimo.

 

***

 

No restaurante do Clarence, Lisa e Wayne competiam para
ver quem comia menos. De olho um no outro, cautelosos,
deslizavam a comida de um lado para o outro do prato. Por um
excitante momento de suspense, Wayne fez menção de pôr um
pedaço de peixe na boca e, se isso acontecesse, Lisa se permitiria
comer uma pontinha de sua alcachofra. Mas, na última hora, ele
mudou de idéia e, muito a contragosto, Lisa também recolocou seu
garfo no prato.

Wayne Baker nascera em Hastings e era jovem — embora
provavelmente não tão jovem quanto alegava. Dizia ter vinte anos,



mas Lisa calculou que era mais provável que tivesse vinte e dois ou
vinte e três. Levava sua carreira de modelo muito, muito a sério.

— Mas está longe de ser engenharia espacial, não é,
querido? — Lisa o provocou.

Ele fez uma expressão magoada.

— Para seu governo, não pretendo ser modelo a vida
inteira.

— Me deixa adivinhar — disse Lisa. — Mais tarde, você
quer seguir a carreira de ator.

A surpresa se estampou em seu rosto quase risivelmente
perfeito:

— Como é que você sabe?

Lisa conteve um suspiro. Embora achasse um tédio engolir
clichês, o fato de ele não ser nenhum gênio amenizava a
contundência de sua aturdente beleza. Ela não tinha nada contra
gente com baixa ou mesmo nenhuma escolaridade — pois se mal
sabia escrever seu nome na areia com um graveto quando saíra da
escola! Mas não havia nenhum motivo para não se saber com quem
Meg Matthews era casada.

— Onde é que você mora, lindo? — perguntou Lisa, dando
uma entonação pejorativa ao “lindo”, como se ele fosse um pedaço



de carne. Que engraçado, pensou Wayne. Em geral, era assim que
ele falava com as mulheres.

— Tenho um apartamento em Londres, mas quase nunca
estou lá. — Não conseguiu esconder o orgulho que sentia disso.

— E quanto tempo vai ficar em Dublin?

— Vou embora amanhã.

— Onde você está hospedado?

— Aqui, no Clarence.

— Maravilha. — Lisa não queria levá-lo para o Chalé dos
Pinhos. Tinha medo de que todo aquele pinheiral o levasse a perder
o tesão por ela. Mas o fato é que havia uma chance ainda maior de
ela perder o tesão por ele até o fim do trajeto de táxi.

Assim que o garçom levou os pratos superficialmente
remexidos, Lisa decidiu que já adiara seu prazer por tempo bastante.
Com uma cara safada, disse a Wayne:

— Pra caminha.

— Caraca. — Ele se sobressaltou com seu descaramento e
se levantou, obediente.



Subindo no elevador do hotel, Lisa fervilhava de
expectativa. Sentia-se devassa e sibarítica — às vezes, tudo de que
uma mulher realmente precisa é sexo sísmico e sazonal com um
completo desconhecido. E de que adianta ter um corpo fabuloso,
esculpido a fome, se não houver ninguém a quem mostrá-lo de vez
em quando?

A mão lisa e bronzeada de Wayne tremeu um pouco ao pôr
a chave na fechadura e, embora Lisa estivesse apenas
desempenhando um papel, sentia-se fascinada com seu próprio
poder.

Já no quarto, sua efervescente expectativa aumentou ainda
mais. Era como estar num set de filmagens: o quarto moderno e
estiloso, o homem jovem, sarado, definido e forte. Não havia como
negar — ele era lindo.

— Fecha a porta e tira a roupa — disse Lisa, entrando cada
vez mais no seu papel de dominatrix.

Wayne estava ansioso por sua admiração.

— Você vai adorar isso. — Sorriu, desabotoando lentamente
a camisa. — Faço duzentos abdominais por dia.

Seu abdômen era uma maravilha rija de seis montículos
enxutos, cercado pelas costelas e encimado por um peito definido e
bronzeado. Era tão perfeito que a segurança de Lisa balançou. Ele
devia estar acostumado a dormir com mulheres lindas e esguias.
Ainda bem que ela nunca comia.



— Agora você — disse ele.

Com um sorriso seguro e sugestivo — a atitude era
importante —, ela puxou o vestido branco pela cabeça num só gesto
fluido. Kelvin tinha razão — não estava usando calcinha.

— Segura essa! — Wayne riu, puxando o zíper das calças
estruturadas e justas. Sua ereção se projetou para fora, já
semitumescente. Não estava usando cueca.

Lisa sentiu um frêmito percorrer seu corpo. Estava mais do
que pronta para isso.

Ele não era a primeira pessoa com quem ela dormia depois
de Oliver. Pouco depois de ele ir embora, ela levara um homem para
casa, numa tentativa de tirá-lo da cabeça. Mas não fora um grande
sucesso — provavelmente, tentara cedo demais. Isso era muito
melhor.

— Você é linda — comentou Wayne, tocando um de seus
mamilos com interesse profissional.

— Eu sei. Você também.

— Eu sei.

Riram às gargalhadas da beleza um do outro, após o que
ele a beijou, não sem sensualidade.

— Vem. — Ele tentou levá-la para a cama.



— Não. No chão. — Ela queria uma coisa selvagem,
pesada, intensa.

— Pervertidinha — disse ele.

— Que nada. — O tom dela foi desdenhoso. — Você é que
levou uma vida superprotegida.

Ele não era dos piores. Também não era dos melhores.
Esse era o problema dos homens muito bonitos. Achavam que
bastava ficarem lá, deitados, para detonar uma onda de orgasmos.
Felizmente, Lisa estava muito segura do que queria.

Ela o enxotou quando ele tentou ficar por cima. A festa era
dela.

— Mais devagar — advertiu, quando ele começou a ficar
arisco demais embaixo dela. Era um tédio ter que comandar os
acontecimentos, mas, pelo menos, ele era dócil.

Algum tempo depois, ela enfiou as mãos por baixo de sua
bunda.

— Mais depressa, mais depressa!

— Pensei que você gostasse devagar.

— Bom, agora gosto depressa — ela arquejou, e Wayne fez
o que lhe fora ordenado, obediente. No auge do prazer, ela mordeu
seu ombro.



— Não! — gritou ele. — Vou fotografar moda praia daqui a
dois dias, não posso ficar com marcas de mordidas.

— Ai, meu Deus! — exclamou ela. — Mais fundo!

Wayne ganhou força e velocidade, projetando as coxas
musculosas contra as dela.

— Acho que vou... — ele arquejou.

— Não se atreva! — disparou ela, ríspida. E ele ficou com
tanto medo que seu iminente orgasmo recuou, obediente.

Por fim, ficaram deitados no chão, ofegantes, sem fôlego.
Por ora saciada, Lisa contemplou as pernas de faia da cadeira diante
de seus olhos. Fora maravilhoso, pensou. Exatamente do que estava
precisando.

Continuaram deitados no carpete azul-acinzentado até sua
respiração voltar ao normal e, em seguida, Wayne começou a dar
sinais de vida. Acariciou meigamente os cabelos dela e refletiu, em
tom sonhador:

— Nunca conheci ninguém como você. Você é tão... forte.

— Tem um frigobar? — tornou ela, curta e grossa. — Pega
uma bebida para mim enquanto vou ao banheiro.

— Tá falado.



Tá falado!

Mal conseguiu se espremer para dentro do banheiro, tão
atulhado estava de produtos para a pele, xampus, musses, loções
fixadoras, colônias. Isso não granjeou para Wayne a estima de Lisa.
Que mulherzinha, pensou ela, com um beicinho de desdém. Na
bancada da pia havia algumas amostras maravilhosas de gel para
banho e loção corporal, que ela prometeu a si mesma afanar antes
de ir embora.

Quando saiu do banheiro, ele a levou para a cama e pôs
uma flûte de champanhe gelado na sua mão. Subindo ao seu lado
entre os lençóis fresquinhos de algodão, ele disse:

— Posso te perguntar uma coisa?

Seu tom sério e baixo fez com que ela ficasse na
expectativa de uma dessas perguntas que os amantes se fazem:
Você acredita em amor à primeira vista? Em que está pensando?
Você me seria fiel?

— Manda — disse ela, brusca.

Ele se recostou sobre o cotovelo, apontou para a testa e
disse:

— Você acha que isso é uma espinha?

Não havia nada na sua testa. Estava lisa como o bumbum
de um bebê, como a pele de um pêssego, como as águas de um



lago...

— Ah, acho, sim — respondeu ela, franzindo o cenho. — E
é bem feia, hein? Acho que está infeccionada.

Ele soltou um gritinho de aflição e sacou do espelho com
que obviamente andara se inspecionando, enquanto ela estava no
banheiro.

Lisa gargalhou, esbaldando-se horrores.

— Que é que tem para ver no cine privê? — perguntou.
Não queria ter que conversar com ele enquanto esperava que
tornasse a erguer o florete.

Entre uma sessão e outra de sexo alucinado, viram filmes e
beberam champanhe do frigobar. Por fim, exaustos e saciados,
adormeceram. Lisa dormiu como uma pedra e acordou com um
humor maravilhoso, insistindo em mais uma transa antes de se
aprontar para ir embora.

Mas, no banheiro, enquanto escovava os dentes com o
dedo coberto de pasta, deparou-se com algo que não notara na
noite anterior. Rímel e lápis de sobrancelha. Bem que achara suas
pestanas suspeitamente pontudas. E seria capaz de apostar que,
além disso, ele provavelmente tingia o cabelo, passando de algum
tom comum de castanho para o ébano atual. De repente, perdeu
totalmente o tesão por ele.

Wayne, no entanto, estava bastante entusiasmado com
Lisa. Era criativa na cama e não estava louca por ele.



— Vou ver você de novo? — perguntou ele, enquanto ela
punha seu vestido branco. — Estou toda hora em Dublin.

— Onde foi que deixei minha bolsa?

— Ali. Vou ver você de novo?

— Claro. — Lisa enfiou na bolsa uma touca de banho,
quatro sabonetes, duas garrafinhas de gel para banho e três de
loção corporal.

— Quando?

— No fim de agosto. Minha foto vai estar acima da carta da
diretora na Garota.

Cobrindo modestamente o peito com o lençol, Wayne
pareceu tão vulnerável e confuso que Lisa capitulou.

— Eu te ligo.

— Liga? — perguntou ele, esperançoso.

— Vou providenciar para que você receba seus honorários.
E não vou lhe perder o respeito por levar essa vida. — Lisa sorriu,
passando um pente nos cabelos e inspecionando seu reflexo no
espelho. — Não, é claro que não vou ligar.



— Mas... mas por que você disse que ligaria, se não
pretendia fazer isso?

— E eu é que vou saber? — Ela revirou os olhos, gaiata. —
Você é homem, foram vocês que inventaram a regra. Tchau!

Saltitando pelas escadas e ganhando a rua, com uma
deliciosa ardência nos cotovelos e joelhos do atrito com o carpete,
Lisa fez sinal para um táxi. Era o tempo exato de correr em casa e
trocar de roupa antes de ir para o trabalho.

Estava se sentindo ótima. Radiante! Quem dizia que uma
noitada com um completo desconhecido deixava a mulher se
sentindo desvalorizada e deprimida, enganava-se redondamente. Ela
não se sentia tão bem assim há séculos!



CAPÍTULO 36

 

 

Lisa entrou na redação depois de sua noite de sexo num
estado de espírito dinâmico.

— Bom-dia, Jack — disse, jovial.

— Bom-dia, Lisa.

Ela fitou o rosto dele. Os olhos ainda opacos, a mesma
expressão de sempre. Nenhum sinal óbvio de que se importara com
o fato de ela sair da festa com Wayne Baker, mas ela vira sua cara
na hora — ele ficara picado. Ela sabia.

Mãos à obra! Lisa estava a mil e decidiu que queria cada
detalhe da Garota em ordem já — para tanto, começou por
encomendar uma prova da revista, que chamou de “boneco”. Pelo
jeito, seria uma semana bastante tumultuada.

— Quero todas as seções fixas — filmes, vídeos, horóscopo,
saúde, as colunas — passadas para o computador. Em seguida a
gente dá uma olhada e vê o que ainda falta.

Exemplares de livros que deveriam sair em setembro
chegavam aos magotes à redação para serem resenhados, e o



mesmo acontecia com os vídeos e CDs. Em teoria, tudo que cai na
rede é peixe, mas, na prática, de nada adiantava a rede estar cheia,
se não era do tipo de coisa de que a pessoa em geral gostava.
Houve uma breve porém acirrada disputa entre três pretendentes a
um CD afrocelta, mas ninguém se interessou por nenhum dos
outros.

— Gary Barlow, acho que não — bufou Trix, atirando-o de
volta, o plástico duro da caixa chocando-se com o do alto da pilha.
— Enya, nem em mil anos. — Pleft. — David Bowie, não. — Pleft. —
E quem diabos são os “Woebegone”? É, até que não são feios, o
vocalista é bonito. VOU FICAR COM ESTE — berrou para o resto da
redação.

— Alguém se importa se eu ficar com este? — Ashling
levantou um best-seller do gênero Os-matutos-também-amam.

— Nem um pouco — Lisa soltou uma risada desdenhosa.

Mas não era para Ashling, e sim para Boo, que vivia tão
entediado, que lia qualquer coisa.

A encarniçada Guerra dos Tipos se prolongou por toda a
semana. Lisa e Gerry estavam presos num impasse furioso a
propósito do visual da seção literária.

— É tudo tipo, não tem nenhum conteúdo — argumentava
Gerry, exaltado.

— Ninguém lê livros, porra! — gritava Lisa com ele. — É
por isso que a gente tem que dar um visual sexy à seção!



As coisas continuaram dando errado. Lisa detestou a
ilustração encomendada para a coluna de Trix sobre uma garota
comum, alegando que não era “sexy” o bastante. Gerry deletou um
documento por engano e perdeu o trabalho de uma manhã inteira. E
uma matéria que Mercedes escrevera sobre uma esteticista foi para
a cesta de lixo de uma hora para a outra, porque alguém no salão
da mulher afinara demais as sobrancelhas de Lisa durante seu
horário de almoço na quarta.

— Mas eu dei um duro louco nessa matéria — reclamou
Mercedes. — Você não pode cortar ela assim.

— Não vou cortar — rebateu Lisa, agressiva. — Vou
derrubar. Já que quer trabalhar numa revista, será que não pode
pelo menos aprender o jargão?

A atmosfera estava tensa e o trabalho não parava de
aumentar. Nenhum dos membros da equipe tinha menos de três
projetos esperando sua atenção, a qualquer hora.

Ashling estava digitando o Horóscopo Esotérico quando Lisa
chapou uma braçada de produtos para os cabelos na sua mesa,
dizendo:

— Mil palavras. Faz uma coisa...

— Já sei, sexy.

Procurando um tema para a matéria, Ashling vistoriou os
produtos amontoados sobre a mesa. Havia uma musse para dar
volume, um spray que prometia “levantar” as raízes e um xampu



“encorpante” — a parafernália para as mulheres que querem cabelos
cheios. Mas havia também uma máscara antifrizz, um complexo
alisador e um condicionador leave-in — todos para as mulheres que
querem o cabelo colado na cabeça. Como iria conciliar os dois
grupos? Como sua matéria poderia ter um mínimo de coerência?
Repassava mentalmente o assunto uma vez atrás da outra. Seria
possível ter cabelo cheio e cabelo liso? Ou será que ela deveria
tentar fingir que o cabelo precisa ser liso antes de poder ser cheio,
assim inventando um novo conjunto de preocupações para as
mulheres de cabelos cheios? Suspirou, partindo outro pedaço de seu
muffin de chocolate branco. Nesse momento — talvez em
conseqüência do pico de glicose —, teve uma idéia genial que, após
o impasse, revestiu-se da grandiosidade da descoberta da lei da
gravidade.

— Eureca! — exclamou, zonza de alívio.

— O que foi? — perguntou Jack Devine, que estava ao lado
da copiadora.

— Eu estava tão aflita! — Ashling fez um gesto indicando
os tubos e latas. — Todos esses produtos, sem nenhum vínculo
entre si. Mas todas as peças se encaixaram quando me dei conta de
que mulheres diferentes querem coisas diferentes do cabelo.

— Mulheres diferentes querem coisas diferentes do cabelo
— repetiu Jack, bem-humorado. — Profundo. Isso deve ficar pau a
pau com a teoria da relatividade de Einstein... O tempo não é um
absoluto — debochou —, pois depende do brilho do cabelo do
observador no espaço. E o espaço não é um absoluto, pois depende
do brilho do cabelo do observador no tempo. Que trabalho mais
louvável, este que realizamos aqui!



Ashling hesitou, sem saber se devia se ofender ou não, mas
Jack foi mais rápido:

— Desculpe — pediu, humilde. — Só estava brincando.

— É isso que é preocupante — Trix soprou no ouvido de
Ashling.

— Já terminou de digitar a matéria de Jasper Ffrench? —
perguntou Lisa a Trix, brusca.

— Já.

Lisa se aproximou e deu uma olhada por cima do ombro de
Trix.

— “Afrodisíaco” não se escreve com z, “ostra” só tem um s
e é “aspargo”, não “asparguio”. Passa a usar o corretor ortográfico.

— Nunca precisei usar o corretor ortográfico.

— As coisas mudaram. A Garota é uma revista de classe.

— Pensei que a gente fosse sexy — rebateu Trix, birrenta.

— Dá para ser as duas coisas. Ei, Mercedes! Em que pé
está sua matéria sobre aqueles sapatos Chanel “Uau”?



Não era propriamente um trabalho instigante, mas
necessário. E exaustivo.

Ashling estava podre de cansada. Além dos dias longos e
estressantes, roía-a também uma preocupação incessante em
relação à maneira abrupta como as coisas haviam terminado na
noite de segunda. Por que ela não fora para a cama com ele? Não
era exatamente uma virgem se resguardando para a noite de
núpcias, admitiu, abatida. Mas sempre resistira às mudanças, e já
fazia muito tempo que dormira com outro homem que não Phelim.

Soltando um sonoro “ai, ai!”, aceitou o fato de que a vida
era difícil para as mulheres modernas. Antigamente, a regra era
evitar dormir com o homem o máximo possível. Mas hoje a regra
parecia ser a de que, se a mulher queria segurá-lo, o melhor era
entregar a mercadoria o quanto antes.

Marcus não ligou nem na noite de terça nem na de quarta
e, apesar de Joy encher os ouvidos de Ashling com sua “regra dos
três dias”, Ashling disse:

— Mas e se ele nunca mais ligar?

— Vamos ser realistas: a hipótese existe, sim — os
desígnios dos homens são insondáveis. Mas você com certeza não
vai ter notícias dele hoje à noite. Faz alguma outra coisa, usa seu
tempo de maneira construtiva — precisa lavar alguma coisa? Precisa
ficar de olho na tinta de alguma coisa que pintou? Porque hoje é a
grande noite.

Ashling prometeu a si mesma que, se Marcus tornasse a
ligar, dormiria com ele de qualquer maneira.



Durante sua pausa no trabalho para comer o muffin de
chocolate, ao folhear o jornal, sem muito ânimo, o nome dele
subitamente saltara da folha, mencionado a propósito do sucesso
dos humoristas irlandeses no Reino Unido. As letras dançavam
vertiginosas diante de seus olhos — MaRcUs. Ele é meu namorado.
Ashling olhava fixamente as pequenas letras negras, arrebatada por
um portentoso e inefável ímpeto de orgulho. Que desapareceu um
segundo depois. Ou não?

 

A súbita aceleração no ritmo de Lisa teve como
conseqüência o fato de que por volta da quinta-feira já estava todo
mundo com o pavio muito curto. Lisa estava brigando com a Sra.
Morley quando Jack, parecendo transtornado, saiu como um bólido
do escritório.

— Sra. Morley, será que a senhora se importaria de
reservar para mim hoje uma mesa em algum restaurante? Para duas
pessoas.

— No de sempre? — Toda vez que vinham contadores do
escritório de Londres, Jack os levava, muito a contragosto, para
comer carne malpassada e beber vinho tinto vermelho-sangue num
clube com paredes forradas em carvalho e poltronas estofadas em
couro.

— Não, pelo amor de Deus! Em algum lugar decente, de
que uma mulher gostaria. — Seu ar desamparado era encantador.
Cheio de timidez, admitiu: — Mai e eu estamos completando seis
meses de namoro.



Lisa não conseguiu ocultar sua decepção. Por que ele
estava tratando Mai tão bem? Por que não haviam tido uma briga
quando Mai aparecera na redação no começo da semana?
Horrorizada, compreendeu que talvez esses episódios estivessem se
tornando sistemáticos, e toda a despreocupação e confiança que a
vinham sustentando desde que dormira com Wayne se evaporaram
sem deixar vestígios.

— Graças a Deus me lembrei do aniversário! — Jack sorriu.

— Como foi que conseguiu? — perguntou a Sra. Morley.

— Para ser franco, ela praticamente me disse — respondeu
Jack, distraído. — Ah...! Como é mesmo o nome daquele restaurante
a que você me levou, Lisa? Provavelmente ela gostaria de lá.

— Halo — disse Lisa, mas sua voz saiu tão estrangulada
que Jack disse:

— Como? Diz de novo.

— Halo — repetiu ela, quase imperceptivelmente mais alto.

— Exatamente! — Jack exultou. — Cheio de babacas!
Comida metida a besta por preços exorbitantes, ela vai adorar. Será
que você pode me dar o número de lá, para eu reservar uma mesa?

— Não, senhor — A Sra. Morley se tornou mais
buldoguesca do que nunca: — Esse é o meu trabalho.



Literalmente trêmula de ódio, Lisa se retirou, torcendo para
que estivesse muito em cima da hora para arranjar uma mesa.

Meia hora depois Mai chegou, parecendo a Barbie Asiática.
Quando Lisa a viu, sua raiva se transformou em profunda depressão.

— Tailleur bonito. — Trix puxou o saco de Mai.

— Obrigada.

— Dunnes?

— Hum, é.

Mal passara a guardar uma reserva que não demonstrara
na tarde da champanhota. Por algum motivo, a dedicação de Jack
mudara as coisas. Comportava-se de maneira gentil e simpática,
mas deixando muito claro que era a namorada do chefe.

A Sra. Morley fez o aceno de sempre com a cabeça para
Mai e ela rebolou seus quadris inexistentes em direção ao escritório
de Jack. A porta se fechou com firmeza às suas costas e todos na
redação suspenderam suas atividades, espichando as orelhas na
esperança, no desejo, na ânsia de um bate-boca. Porém, segundos
depois Jack e Mai saíram de mãos dadas, com ar vaidoso e, sob o
cemicírculo de olhares ávidos, rumaram para a porta e saíram.
Mesmo depois que ficou claro que nada iria acontecer, reinou o
silêncio.



— Eu gostava mais de como era antes — lamuriou-se Trix,
expressando os sentimentos de todos os presentes.

Lisa, já de saída para seu almoço de adulação com Marcus
Valentine, tentou engolir o ciúme, a mágoa e... a confusão. Tinha
certeza de que não imaginara o interesse de Jack por ela. Então,
qual era a dele? Não podia compreender. Uma hora era uma série
ininterrupta de discussões aos berros com Mai, outra hora os
pombinhos estavam no Céu. Por quê? Por quê? As perguntas vãs e
irrespondíveis deram voltas em sua cabeça durante todo o percurso
até o Mao.

Apenas dez minutos depois, Marcus chegou. Alto, de corpo
bem-feito, mas... ugh, não! Como é que Ashling conseguia? Lisa
sapecou um sorriso acolhedor no rosto, mas, ao contrário do que
sempre acontecia, achou extremamente difícil esbanjar seu charme.

— Só almoço, tá legal? — disse Marcus, quase agressivo,
ao se jogar no assento em frente a ela. — Ou seja, vamos aproveitar
a comida, sem você ficar no meu pé para fazer a coluna.

— Tudo bem. — Lisa tratou rapidamente de curvar os lábios
para cima, mas, de repente, sentiu seu moral se arrastar pelo fundo
do mar. Esse emprego podia ser muito humilhante. A pessoa tinha
que ser de uma agressividade indigna e ter um couro de
rinoceronte.

De repente, deixou de se importar que ele não fizesse a
coluna. Que diferença isso fazia? Era só para uma revista feminina
burra. Com exceção de um ou outro comentário superficial sobre seu
gosto por temperos fortes, deixou um hiato soturno se abrir na
conversa.



Ironicamente, quão mais apática se mostrava, mais ele ia
ficando comunicativo e, no meio do prato principal, a ficha
finalmente caiu. A partir daí, ela começou a explorar sua reticência.

— E aí, que tipo de artigo você tem em mente para mim?
— perguntou Marcus.

Ela sacudiu a cabeça, agitando o garfo:

— Aproveita o seu almoço.

— Tudo bem. — Mas ele voltou ao assunto momentos
depois: — Quantas palavras você tem em mente?

— Por volta de mil, mas esquece.

— E você apurou sobre as chances de ser publicado em
outras revistas do grupo?

— Uma de nossas publicações na Austrália adoraria publicá-
lo, e também a Cara, nossa revista masculina na Inglaterra. — E,
desfechando o golpe final: — Mas, se você não quer fazer a coluna,
Marcus, então não quer e acabou-se. — Sorriu com ar de lástima
para ele. — Nós arranjamos outra pessoa. Não vai chegar nem aos
seus pés, mas...

— Me diz o quanto eu sou fantástico e eu faço — pediu ele,
com um sorriso.

Sem pestanejar, Lisa soltou:



— Você é o cara mais engraçado que eu vi nesses últimos
três anos. Seu humor é uma mescla única de inocência e
consciência. Seu vínculo com a platéia é firme como uma rocha e
seu timing é impecável. Assina aqui. — Puxou um contrato da bolsa
e o empurrou pela mesa para ele.

— Mais um pouco — pediu ele.

— Embora seu número tenha traços de Tony Hancock e...
— Droga! Não conseguia se lembrar de mais ninguém.

— Woody Allen? — ajudou ele. — Peter Cook?

— Woody Allen, Peter Cook e Groucho Marx — deu um
sorriso cúmplice para ele. Era capaz de apostar que ele sabia de cor
todas as resenhas que haviam escrito sobre seu número —, seu
estilo é inegavelmente vanguardista.

E esperou que fosse o bastante. Porque, se ele pedisse
mais uma justificativa para sua graça, a única que ela seria capaz de
dar era “Você tem cara de pateta”.

 

Ao voltar, correu para a mesa de Ashling e disse, com
euforia cruel:

— Adivinha! Marcus Valentine concordou em escrever uma
coluna mensal.



— É mesmo? — gaguejou Ashling. Ele parecera tão
contrário à idéia na noite de segunda.

— É — disse Lisa, cheia de si. — Concordou.

Quarenta minutos depois, fumegando, Ashling finalmente
atinou qual deveria ter sido sua resposta para Lisa. Deveria ter dito
tranqüilamente: “Marcus vai fazer a coluna? Só pode ser por causa
da chupada celestial que eu dei nele ontem à noite.”

Por que nunca conseguia pensar nessas coisas na hora? Por
que sempre tinha que ser séculos depois?



CAPÍTULO 37

 

 

Para euforia e alívio de Ashling, Marcus lhe ligou na quinta-
feira, e já abriu a conversa perguntando:

— Vai estar ocupada sábado à noite?

Ela sabia que devia provocá-lo, torturá-lo, enrolá-lo durante
séculos, bancar a difícil, fazê-lo suar a camisa.

— Não — respondeu.

— Está certo, então, vou te levar para jantar fora.

Jantar. Numa noite de sábado — que combinação
expressiva. Significava que ele não estava puto da vida por ela não
ter dormido com ele. E também, é claro, que dessa vez era melhor
mesmo dormir com ele. Estava louca de expectativa. E um pouco de
nervosismo, também, mas nesse ela daria um basta em dois
tempos.

Cautelosa, Ashling reconhecia que as coisas estavam indo
bem. Marcus a tratava bem e, embora ela fosse atormentada pelo
medo, como não poderia deixar de ser, não era por causa de nada
que ele houvesse feito. Desde que pela primeira vez vira Marcus



atuando, um lento processo de regeneração começara a modificar a
paisagem interior de Ashling. Depois de Phelim, ela se tornara
avessa aos romances, mais interessada em se recuperar dele do que
em substituí-lo.

Mas sempre pretendera voltar à ativa assim que se sentisse
pronta. E o telefonema de Marcus fizera aflorarem pequenos brotos
de esperança que lhe diziam que talvez a hora houvesse chegado.
Finalmente ela despertava de seu estado de hibernação.

O curioso era que a hibernação tinha suas vantagens. Uma
vez desperta, Ashling fora subitamente tomada pela urgência
inspirada por sua idade, o tiquetaque de seu relógio biológico e toda
a indefectível angústia das mulheres solteiras de trinta e tantos
anos. A síndrome do Merda!-tenho-trinta-e-um-anos-e-ainda-não-
me-casei!.

Quando Joy lhe perguntou o que iria fazer no sábado à
noite, Ashling decidiu dar uma experimentadinha na sua nova vida,
para ver se cabia.

— Meu namorado vai me levar para jantar fora.

— Seu namorado? Ah, você quer dizer Marcus Valentine? E
ele vai te levar para jantar fora? — Joy parecia ter ficado com inveja.
— A única coisa que os homens querem é ficar bêbados comigo.
Nunca me levam para comer fora. — Calou-se, e Ashling soube que
vinha baixaria por aí. Não deu outra: — No único lugar para onde
meu namorado me leva quem me come é ele, e a única coisa que
entra na minha boca é o pinto dele — disse, sombria. — Você não
entende que se Marcus vai te levar para jantar fora num sábado à
noite é porque as intenções dele são sérias? Sérias — repetiu,



enfática. — Chega de desculpas como da última vez, dizendo que
tinha que trabalhar no dia seguinte.

— Eu sei. E os pêlos já começaram a crescer nas minhas
pernas.

Ashling já sabia exatamente o que iria vestir. Cada detalhe,
até sua melhor lingerie. Estava tudo inteiramente sob controle. De
repente, tomou um ódio mortal de seu batom. Sentia-se como se
usasse a mesma cor há anos, comprando a mesma quando o batom
acabava. E tudo porque ficava bem nela! Que cretinice!

Uma jornalista de revista feminina que se prezasse trocava
de batom como quem troca de homem — rápido. Precisava de um
novo batom para redefini-la. Era imperioso que encontrasse o batom
certo e, enquanto isso não aconteceu, teve a sensação de que
estava tudo fora dos eixos.

Passou a manhã de sábado numa busca obsessiva, mas
nada lhe ficava bem. Ou o batom era rosa-choque demais, ou
laranja demais, ou glacé demais, ou brilhante demais, ou escuro
demais, ou claro demais, ou cintilante demais. Tentando fingir que
era outra pessoa, experimentou um vermelho-escuro vamp e se
olhou no espelho. Não! Ficou parecendo alguém que tivesse passado
dezesseis horas na gandaia, bebendo vinho tinto, que se congelara
nos lábios. Arriscou um sorriso e ficou parecida com Drácula. A
vendedora voltou correndo:

— Esse ficou fabuloso em você!

Ashling conseguiu se esquivar, e a busca prosseguiu. As
costas de sua mão, todas riscadas de listras vermelhas, pareciam



uma ferida aberta. E então, justamente quando começava a perder
as esperanças, ela o encontrou. O batom perfeito. Foi amor à
primeira vista e Ashling soube, com uma convicção profunda e
exultante, que agora tudo ficaria bem.

Como Marcus a apanharia às oito, ela se serviu de um copo
de vinho e deu início aos preparativos. Fazia muito tempo que não
jantava com um homem. Ela e Phelim tinham uma rotina preguiçosa,
acomodada de comer comida pronta, e só iam a restaurantes
quando se cansavam de pizzas e curries em domicílio. Comer fora
era um exercício estritamente utilitário de nutrição, não de sedução
— quando um queria levar o outro para a cama, os métodos
empregados eram outros. Quando Phelim estava a fim, dizia:
“Tchaca-tchaca na butchaca, alguém está servido?” E, quando era a
vez de Ashling instigá-lo, ela ordenava: “Violenta-me!”

E como seria o sexo com Marcus? Um frêmito de terror e
excitação acendeu seus terminais nervosos, e ela tateou às cegas
seu maço de cigarros. Joy não poderia ter escolhido melhor hora
para chegar.

Elogiou as roupas de Ashling, puxou o cós de sua calça
jeans, admirou o fio-dental que escolhera e perguntou:

— Lembrou de passar condicionador nos pêlos pubianos?

Ashling estremeceu e Joy fez uma expressão magoada.

— Essas coisas importam! E aí, lembrou?

Ashling fez que sim.



— Boa menina. Há quanto tempo você não transa? Desde
que Phelim foi para Oz?

— Desde que voltou para o casamento do irmão.

— E você vai mesmo para a cama com o Sr. Marcus
Valentine?

— Por que outro motivo eu passaria condicionador nos
pêlos pubianos? — A expectativa deixava Ashling irascível.

— Excelente! Quer dizer então que gosta dele?

Ashling refletiu.

— Existe uma grande probabilidade de eu vir a gostar dele.
Nós nos damos bem e ele é boa-pinta, mas não boa-pinta demais.
Gente como eu nunca pesca modelos, atores ou o tipo de homem de
quem as pessoas dizem “Caramba, aquele cara é muito bonito”, sabe
como?

— Você está me assustando. Que mais?

— Nós gostamos dos mesmos filmes.

— Que são...?

— Os falados em inglês.



Phelim demonstrava uma irritante tendência a se considerar
um intelectual, e vivia falando em ir ver filmes estrangeiros
legendados. Nunca chegava de fato a ir, mas aborrecia Ashling lendo
resenhas em voz alta e sugerindo a hipótese de irem.

— Marcus é só um cara comum — explicou Ashling. — Ele
não pratica bungee jumping, nem protesta contra as rodovias ou
qualquer coisa doida desse tipo. Não tem nenhum hábito insano, e
eu gosto disso num homem.

— Que mais?

— Eu gosto... — De repente, Ashling se voltou para Joy e
disse, feroz: — Se algum dia você contar isso para alguém, eu te
mato.

— Juro que não conto — mentiu Joy.

— Eu gosto do fato de ele ser meio famoso. De ser
mencionado nos jornais e de as pessoas conhecerem ele. Tá, já sei,
isso faz de mim uma pessoa superficial, mas estou sendo honesta
com você.

— Como vão as sardas dele?

— Sardentas. — Seguiu-se uma pausa. — Olha, eu mesma
tenho uma ou duas — defendeu-se Ashling. — Não é nenhuma
vergonha ter sardas.

— Só perguntei...



— Olha o Ted na porta. Abre lá para mim, tá?

Ted entrou no quarto, obviamente empolgado.

— Olhem só para isso — gritou, desenrolando um pôster.

— É você! — declarou Ashling.

Era uma foto do rosto de Ted montada no corpo de uma
coruja, com as palavras “Ted Mullins, o Encorujado” atravessadas no
alto.

— Uau, ficou fantástico!

— Vou mandar imprimir, mas o que vocês acham... —
Desenrolou outro pôster e exibiu os dois suspensos entre os dedos:
— Fundo vermelho ou fundo azul?

— Vermelho! — disse Joy.

— Azul! — disse Ashling.

— Não sei — cismou Ted. — Clodagh disse...

— Que Clodagh? — atalhou-o Ashling, brusca. — Clodagh
de quê? Minha amiga Clodagh?

— É, dei um pulo na casa dela...



— Para quê?

— Para apanhar meu paletó — defendeu-se Ted. — Por que
o drama? Esqueci meu paletó lá quando a gente ficou com as
crianças, isso não é nenhum crime.

Ashling não sabia explicar seu ressentimento. Não teve
opção senão murmurar:

— Tá. Desculpe.

Fez-se um silêncio tenso.

— Me passa meu batom novo, por favor — pediu Ashling,
brusca.

Retirou-o da caixa e torceu-lhe a base, projetando para fora
seu dedo ceroso, brilhante e novo. Lindo! Mas, enquanto o
admirava, foi subitamente atingida por uma consciência muito
desagradável.

— Não acredito — arquejou. Correu a inspecionar a base
do batom, pôs-se a revirar atabalhoadamente a nécessaire de
maquiagem, desencavou outro batom e verificou sua base também.
— Porra, não acredito! — exclamou, desesperada.

— O quê?!

— Comprei o mesmo batom. Passei a manhã inteira
procurando um batom novo e acabei comprando exatamente o que



já tinha.

Num rompante exaltado de Sou um fracasso completo, já
estava pronta para se atirar na cama, quando a campainha tocou. O
despertador na penteadeira marcava oito e meia — o que significava
que eram oito e vinte.

— Acho bom não ser Marcus Valentine — disse, em tom
ameaçador.

— Que tipo de homem chega cedo? — perguntou Joy.

— Um cavalheiro — rebateu Ashling, sem a menor
convicção.

— Um maluco — disse Joy, mais alto do que pretendera.

— Já para fora, os dois.

— Não deixa de usar preservativo — sussurrou Joy, para
em seguida sair com Ted. Segundos depois Marcus apareceu no alto
da escada, todo sorrisos.

— Oi — disse Ashling. — Estou quase pronta. Quer tomar
uma cerveja ou alguma outra coisa?

— Uma xícara de chá. Mas eu mesmo faço, não se
preocupa comigo.



Enquanto ela terminava de se arrumar, apressada, ouviu-o
abrindo armários e gavetas na cozinha.

— Apartamento bonitinho — disse-lhe ele, de longe.

Ashling teria preferido que ficasse quieto. Dar respostas
espirituosas enquanto passava batom não era seu forte.

— Pequeno, mas perfeito.

— Como a dona.

Estava longe de ser verdade, pensou Ashling, mas fora
muita gentileza da parte dele dizer aquilo.

E o galanteio levantou seu astral. Animou-se, perdeu a
vergonha do batom, escovou os cabelos e foi em frente para receber
a admiração dele.

Antes de saírem, Marcus fez questão de lavar sua xícara.

— Deixa aí — disse Ashling, quando ele a enfiou debaixo da
água corrente.

— Ah, não. — Pôs a xícara no escorredor de pratos e se
virou para ela com um sorriso: — Minha mãe me treinou bem.

E ela voltou a experimentar a mesma sensação. Mais brotos
pondo suas cabecinhas de fora.



 

O lugar aonde ele a levou era aconchegante, imerso numa
penumbra rosada. Sentados a uma mesa de canto, com os joelhos
se encostando de vez em quando, beberam um vinho branco tão
seco que ficaram com a sensação de estarem com ventosas nos
dentes, enquanto admiravam um ao outro, sua pele viçosa e perfeita
à luz de velas.

— Taí, gostei da sua... — Ele fez um gesto indicando sua
regata. — Nunca sei os nomes certos das roupas das mulheres.
Camiseta? Algo me diz que seria um delito grave chamar essa peça
de camiseta. Como é que se deve chamar? De top? De blusa? De
camisa? Seja lá qual for o nome, eu gostei.

— O nome é regata.

— Então o que é uma blusa?

Ashling o apresentou às várias opções.

— Você nunca, jamais, em tempo algum deve dizer “blusa”
para qualquer mulher com menos de sessenta anos — disse, séria.
— Até pode dizer a uma mulher que a camiseta dela é bonita, mas
só se estiver se referindo a um top de malha, não se for uma
camisa-de-meia, daquelas de estivador. Para ser franca, se for uma
camisa-de-meia de estivador, aconselho você a ir embora
imediatamente.

— Entendi. — Marcus assentiu. — Caramba, é um campo
minado.



— Espera aí. — A idéia acabara de lhe ocorrer. — Você
estava colhendo material para o seu número?

— Eu faria isso? — Ele sorriu.

A comida era boa, a conversa rolava espontânea, mas
Ashling tinha a sensação de que tudo não passava de uma espécie
de prelúdio. Um trailer. Com a atração principal ainda por vir.

Quando a conta chegou, ela fez menção, sem muito ânimo,
de rachá-la com ele.

— Não — insistiu Marcus. — Não aceito.

Porque pretende aceitar outra coisa mais tarde?

Já na rua, ele perguntou:

—E agora?

Ashling deu de ombros, sem conseguir conter uma
risadinha. Estava na cara, não estava?

— No meu apartamento? — ele sugeriu, baixinho.

 



Beijou Ashling no táxi. E de novo no vestíbulo de seu
apartamento. Foi muito bom, mas, quando se separaram, ela não
pôde deixar de olhar ao redor, vistoriando o lugar. Sentia-se atraída
por ele, mas também estava interessada em ver onde ele morava,
em descobrir mais sobre ele.

Era um quarto-e-sala situado numa quadra moderna, e o
fator grunge era surpreendentemente baixo.

— Ué, seu apartamento não tem um cheiro esquisito!

— Já te disse, minha mãe me treinou bem.

Ela se voltou em direção à sala.

— Olha só quantos vídeos você tem! — exclamou,
admirada. Parecia haver centenas deles nas estantes que recobriam
as paredes.

— A gente pode assistir a alguma coisa, se você quiser —
propôs ele.

Ela quis. Dividida entre a atração por ele e o nervosismo
infantil, ficou feliz pelo adiamento.

— Escolhe um — ele a deixou à vontade.

Porém, quando ela se pôs a vistoriar as estantes, aos
poucos foi se dando conta de algo estranho: Monty Python,



Blackadder, Lenny Bruce, o Gordo e o Magro, Padre Ted, Mr. Bean,
os Irmãos Marx, Eddie Murphy — todos os vídeos eram de comédias.

Ficou confusa. No seu primeiro encontro, haviam tido uma
animada discussão sobre seus filmes favoritos. Ele alegara apreciar
uma grande variedade de gêneros, mas ninguém diria, olhando para
suas estantes. Por fim, ela se decidiu por A Vida de Brian.

— Uma excelente escolha, madame, se me permite dizê-lo!
— Buscou na cozinha uma garrafa de vinho branco para ela e uma
lata de cerveja para si mesmo, e arriscaram aconchegar-se um
contra o outro em frente à tevê.

Dez minutos depois de começado o filme, Marcus encostou
o indicador no ombro nu de Ashling, pondo-se a alisá-lo lentamente.

— Asssh-liiing — entoou, com uma intensidade que fez o
estômago dela dar um salto. Quase com medo, olhou depressa para
ele. Ele tinha os olhos fixos na tela. — Presta atenção agora —
pediu, no mesmo tom de voz baixo. — Está chegando uma das
melhores cenas de comédia de todos os tempos.

Obediente, embora um pouco decepcionada, ela prestou
atenção e, quando Marcus se acabou de rir, ela não pôde deixar de
rir também. Em seguida ele girou o corpo em direção a ela e
perguntou, com voz de menininho:

— Você se importa, Ashling?

— De quê?! — De dormir com você?



— Se a gente vir essa cena de novo.

— Ah! Claro que não.

Quando seu pulso voltou ao normal, ela percebeu que
ficara comovida por ele querer repartir com ela as coisas que
considerava importantes.

— E aí, eles ficaram satisfeitos por eu fazer a coluna? —
perguntou ele, algum tempo depois.

— Ah, eufóricos!

— Aquela Lisa é dura na queda, hein?

— Muito persuasiva. — Ashling não sabia até que ponto
seria inteligente começar a baixar o pau em Lisa.

— Mas o mérito por isso é todo seu.

— Mas eu não fiz nada...

Marcus lançou-lhe um olhar sugestivo:

— Você pode dizer a eles que me convenceu quando a
gente estava na cama.



A intenção explícita no olhar dele fez com que ela sentisse
um aperto na garganta. Engoliu em seco, como se estivesse
deglutindo uma ostra.

— Mas isso não seria verdade — disse, por fim.

Seguiu-se uma longa pausa, sem que ele tirasse um
segundo os olhos dela.

— A gente poderia fazer com que se tornasse verdade.

O alto astral de Ashling arrefecera. Desaparecera, na
verdade. Parecia cedo demais para ir para a cama com ele, mas, por
outro lado, resistir pareceria antiquado. Simplesmente não conseguia
entender a timidez ridícula que a paralisava — afinal, tinha trinta e
um anos de idade, já dormira com um monte de homens.

— Vem. — Ele se levantou e puxou-a pela mão com
delicadeza. Algo dizia a Ashling que ele não aceitaria um não como
resposta.

— Mas o filme...

— Já vi antes.

Não brinca.

A timidez lutava com a curiosidade, a atração duelava com
o medo da intimidade. Queria e não queria dormir com ele, mas a
necessidade urgente dele era instigante. Quando viu, já estava de



pé. O beijo que se seguiu ajudou a convencê-la e, pouco depois,
estava no quarto dele. Não foi uma dança fluida, em que a falta de
jeito desaparece e as roupas vão caindo como se os amantes
houvessem ensaiado. Ele não conseguira decifrar o segredo do fecho
de seu sutiã e, quando ela viu como sua ereção parecia enorme em
meio à estreiteza dos quadris, foi obrigada a desviar os olhos.
Tremia como uma virgem aterrorizada.

— Que foi?

— Estou com vergonha.

— Então não é por minha causa?

— Ah, não. — A vulnerabilidade dele impeliu-a a se
empenhar mais. Puxou-o contra si, o que surtiu o duplo efeito de
agradar a ele e de permitir que ela não tivesse mais de ver a ereção
brotando-lhe do ninho de pêlos.

Os lençóis eram limpos, as velas um toque romântico
inesperado, ele se mostrou solícito e atencioso, sem fazer qualquer
menção à sua ausência de cintura, mas ela foi obrigada a admitir
que não, não se sentira inteiramente transportada. No entanto, ele
foi pródigo em elogios, o que agradou a ela. Certamente não fora a
pior experiência sexual que já tivera. E o melhor sexo sempre fora
algo levemente irreal, geralmente acontecendo nas ocasiões em que
fazia as pazes com Phelim, quando a felicidade da reconciliação
acrescentava um tempero extra a uma experiência já harmoniosa.

Ela já estava bem crescidinha para dar corda à expectativa
fantasiosa de que a Terra tremeria. De mais a mais, da primeira vez
que fizera sexo com Phelim, o mundo também não pegara fogo.



CAPÍTULO 38

 

 

Na manhã de domingo, Clodagh acordou precariamente
empoleirada nos vinte centímetros da beira da cama. Fora Craig
quem a empurrara para o confim do móvel, mas também poderia
muito bem ter sido Molly, ou os dois. Já nem se lembrava da última
vez em que ela e Dylan haviam dormido sem companhia, e a essa
altura já adquirira tanta prática em dormir encarapitada naquela
borda que estava convicta de que poderia passar uma ótima noite
de sono à beira de um precipício.

Algo lhe dizia que ainda era muito cedo. Cedo tipo cinco da
manhã. O sol já nascera, e a fresta entre as cortinas de linho cru
brilhava, formando uma linha de luz num tom cítrico de branco, mas
ela sabia que era cedo demais para estar acordada. As gaivotas
invisíveis do lado de lá da janela soltavam seus gritos agudos e
chorosos, parecendo bebês de um filme de terror. Ao lado de Craig,
Dylan dormia a sono solto, seus braços e pernas espalhados por
toda a cama numa barafunda aleatória, seu nariz silvando
ritmicamente ao que o ar entrava e saía, cada hausto soprando em
pé os cabelos da testa.

Ela estava profundamente abatida. Tivera uma semana
ruim. Depois do desastre na agência de empregos, Ashling a
incentivara a ouvir uma segunda opinião. Ela tornou a vestir seu
tailleur caro e fez outra tentativa. E foi tratada na segunda agência
de empregos quase com o mesmo desprezo com que fora tratada na
primeira. No entanto, para sua enorme surpresa, a terceira se



propôs a enviá-la para um teste de dois dias, fazendo chá e
atendendo o telefone numa revenda de radiadores.

— O salário é... modesto — admitira o agenciador —, mas,
para alguém como você, que está fora do mercado há tanto tempo,
é um bom começo. Tenho certeza de que eles vão gostar de você,
portanto, vai nessa. Boa sorte!

— Ah. Obrigada. — Assim que Clodagh viu que poderia ter
um emprego, deixou de querê-lo. Que graça tinha fazer chá e
atender o telefone? Fazia isso em casa o tempo todo. E numa
revenda de radiadores? A coisa tinha um ar tão sacal. Por algum
estranho motivo, conseguir um emprego e então descobrir que não
o queria era quase pior do que ouvir que não estava à altura de
nenhum. Embora não fosse muito dada a momentos de
introspecção, teve a vaga consciência de que não estava de fato à
procura de um emprego — certamente não precisava do dinheiro —,
e sim de glamour e excitação. E a realidade era que não iria
encontrá-los numa revenda de radiadores.

Assim sendo, ligou para o Sr. Agenciador e inventou que
não poderia começar, porque Craig estava com sarampo. As crianças
tinham suas utilidades, refletiu. Quando surgia alguma coisa que a
mãe não quisesse fazer, podia dizer que estavam com febre e que
ela tinha medo de que fosse meningite. Isso já a eximira de ter que
comparecer à festa de Natal na firma de Dylan no ano passado. E no
ano retrasado. E tinha a séria intenção de usar a mesma desculpa
neste ano também.

Remexeu-se, desconfortável. Alguma coisa pontuda
espetava suas costas. Uma investigação revelou tratar-se do boneco
Buzz Lightyear. Do lado de lá da janela as gaivotas voltaram a ulular,
seus feios gritos de abandono ecoando dentro dela. Sentia-se presa,



encurralada, bloqueada. Como se estivesse trancada dentro de uma
pequena caixa escura, sem ar, que se tornava cada vez mais estreita
— algo que não conseguia entender. Sempre fora feliz com o que
tinha. Sua vida se desenrolara exatamente como deveria e seu
progresso sempre fora positivo. Então, sem aviso, parecera ter se
detido. Não ia mais a parte alguma, não havia mais nada pelo que
ansiar. Uma idéia horrível se insinuou em sua mente: será que iria
ser assim para sempre?

De repente, percebeu que os silvos de Dylan haviam se
tornado muito altos. Sucumbindo a um ímpeto de intolerância,
explodiu:

— Pára de ressonar! — Deu um tranco na cabeça do
marido, mudando o ângulo de sua traquéia.

— Desculpe — murmurou ele, ainda dormindo. Ela invejava
seu sono descomplicado. Prostrada no colchão, ficou entreouvindo o
som das gaivotas, até Molly subir na cama ao seu lado e lhe dar
uma bifa na cara. Hora de acordar.

Uma apendicectomia de emergência, pensou, sonhadora.
Ou um pequeno derrame. Nada sério demais, mas que implicasse
uma longa estada num hospital com um horário de visitas muito
restrito.

Depois do banho de chuveiro, enxugou-se e se dirigiu
bruscamente a Dylan, que se sentava, bocejando, na beira da cama:

— Não dá Frosties para o Craig, não, que ele passou a
semana inteira pedindo e agora não quer nem olhar para eles. Hoje
vão inaugurar um novo grupo de atividades no fim da rua, fomos



todos convidados. Não sei se devo ou não traumatizar a Molly com
uma mudança, mas a popularidade dela com a bruxa velha do atual
anda tão em baixa, que talvez fosse uma boa idéia...

— Antigamente a gente falava de outras coisas, além das
crianças — disse Dylan, com um tom de voz estranho.

— Que tipo? — perguntou Clodagh, na defensiva.

— Sei lá. Nada... qualquer coisa. Músicas, filmes, gente...

— E o que é que você queria? — rebateu ela, zangada. —
As crianças são as únicas pessoas que vejo, não tenho escolha. Mas,
já que estamos falando em interesses paralelos, andei pensando em
fazer uma reforma.

— Uma reforma onde? — perguntou ele, tenso.

— Aqui, no quarto. — Jogou na pele um pouco de loção
corporal e massageou-a, apressada.

— Mas só tem um ano que a gente reformou este quarto.

— Tem no mínimo um ano e meio.

— Mas...

Clodagh se pôs a vestir sua lingerie.



— Você esqueceu de passar aqui. — Dylan estendeu a mão
para massagear uma bolota de creme na parte de trás de sua coxa.

— Tira a mão! — ordenou ela, feroz, dando um safanão em
seu braço. O toque da mão de Dylan em sua pele a enfurecera.

— Quer se acalmar? — gritou ele. — Que é que há com
você?

Tarde demais, a reação dele a assustou. Não devia ter feito
o que fizera. A expressão de Dylan a assustou mais ainda — raiva e
transtorno mesclados com mágoa.

— Desculpe, só estou cansada — ela conseguiu dizer. —
Desculpe. Será que dá para começar a vestir a Molly?

Tentar vestir Molly quando ela não queria ser vestida era o
mesmo que enfiar um polvo se debatendo numa bolsa de malha-
arrastão.

— Não! — gritava, contorcendo-se de raiva.

— Clodagh, dá uma mão aqui para a gente — chamou
Dylan, tentando agarrar um braço que se agitava, para enfiá-lo
dentro da respectiva manga.

— Mamãe, nããããããão!

Enquanto Clodagh imobilizava Molly, Dylan se dirigia a ela
com uma vozinha cantada e paciente. Bobagens paliativas sobre



como Molly ficaria linda quando vestisse seu short e sua camiseta e
como as cores eram bonitas.

Quando o último sapato foi calçado no pé que distribuía
chutes a esmo, Dylan deu um sorriso vitorioso para Clodagh:

— Missão cumprida. Obrigado.

Quando Dylan lhe dissera que eles só conversavam sobre
as crianças, ela entrara em pânico. Mas, se fosse ser honesta, teria
de admitir que, em parte, era verdade. Serviam juntos como dois
soldados, lado a lado, operários em prol do bem-estar infantil —
quase colegas. E o que havia de errado nisso?, pensou, tentando
justificar a situação. Tinham dois filhos, o que mais se poderia
esperar que fizessem?

 

***

A inauguração do grupo de atividades foi bastante
concorrida. Assim que Clodagh empurrou — não sem um leve
frêmito de desagrado — as portas de vaivém com um polichinelo
pintado em cores berrantes, a primeira pessoa com quem topou foi
Deirdre Bullock, que era faixa-preta em Maternidade. Sua filha, Solas
Bullock, era a maior criança prodígio do mundo.

— Você não vai acreditar! — exclamou Deirdre. — Solas
agora está falando em frases completas. — Fez uma pequena pausa
nefasta antes de indagar: — Molly também? — Solas era três meses
mais nova do que Molly.



— Não — respondeu Clodagh, para em seguida acrescentar,
displicente: — Molly prefere se comunicar conosco por escrito.

Provavelmente nunca mais seria convidada para uma festa
beneficente, mas valera a pena, pela cara horrorizada de Deirdre.

 

Na segunda-feira, Clodagh teve uma ótima idéia para fugir
da depressão: sair à noite com Ashling. Encheriam a cara como nos
velhos tempos, talvez até mesmo fossem a um clube, e ela teria
uma oportunidade de usar algumas de suas roupas novas
maravilhosas. Talvez as pantalonas e a túnica — mas com que
sapatos se usava esse tipo de conjunto?, perguntou-se. Desconfiava
que talvez o complemento obrigatório fossem os saltos plataforma
pesados, mas será que conseguiria usá-los sem se sentir uma
perfeita idiota? Era difícil saber. Fazia muito tempo que não usava as
roupas da moda.

Telefonou para Ashling no trabalho, toda excitada.

— Aqui é Ashling Kennedy.

— Sou eu, Clodagh. Ah... — Acabara de se lembrar: — ...o
Ted apareceu aqui na sexta, para apanhar o paletó.

— Ele falou.

— Ele é legal, não é? Sempre achei que fosse meio bobo,
mas depois que a gente conhece ele melhor, até que não é tão mau



assim, não é mesmo?

— Hum.

— Ele me contou que é humorista. Me mostrou os pôsteres
do show.

— Ah.

— Eu adoraria ver o show dele. Ele disse que me avisaria
da próxima vez que desse um, mas será que você podia me dar um
toque?

— Hum, tudo bem.

— Mas e aí, que tal a gente sair hoje à noite e tomar uns
drinques? Encher a cara, ir dançar, de repente. Dylan pode ficar com
as crianças.

— Não posso — escusou-se Ashling. — Vou sair com
Marcus. Meu novo namorado — explicou.

— Seu o quê?

— Namorado. — A vaidade na voz de Ashling sobressaltou
Clodagh. — A gente só se viu duas vezes, mas ontem passou o dia
inteiro na cama, e ele quer me ver de novo hoje à noite.



Abriu-se uma lacuna no tempo, lançando uma onda de
nostalgia sobre Clodagh. Reviveu a euforia vertiginosa do primeiro
amor com uma nitidez surpreendente. Então, da mesma maneira
súbita como viera, a sensação se foi, deixando no seu rastro uma
ânsia inexplicável.

— Não dá para cancelar? — tentou.

— Não — disse Ashling, constrangida. — Eu prometi que
daria uma mão no seu número. Ele é humorista, entende...

— Outro!

— E precisa de mim para testar umas piadas novas.

— E que tal amanhã à noite?

— Tenho aula de salsa.

— E quarta à noite?

— Tenho que ir à inauguração de um novo restaurante.

— Você é que tem sorte. — O contraste entre Clodagh
comparecendo à inauguração de um novo grupo de atividades e
Ashling comparecendo à inauguração de um novo restaurante não
lhe passou despercebido.

— Como é que vai Dylan?



Clodagh soltou um muxoxo de desdém:

— Trabalhando dia e noite. Vai viajar quinta à noite. De
novo! Para ir a mais uma merda de reunião. Não quer dar um pulo
aqui? A gente podia tomar um vinhozinho e comer alguma coisa,
que tal?

— Claro. Uma noite em casa, tipo Clube da Luluzinha.

— Pelo visto, é o único tipo de noite que eu tenho. Mas, e
aí, não vai se esquecer de me avisar do show do Ted?



CAPÍTULO 39

 

 

Uma semana se passou. E outra, e mais outra. O ritmo de
trabalho continuava frenético. Embora todos estivessem trabalhando
furiosamente na edição de setembro, Lisa já tinha começado a traçar
as diretrizes para as edições de outubro, novembro e até mesmo
dezembro.

— Mas ainda é junho — reclamou Trix.

— Três de junho, e no mundo real as revistas têm um prazo
de seis meses para fechar a edição — tornou Lisa, altiva.

Havia uma montanha de obstáculos. Embora tivesse dado
literalmente centenas de telefonemas para dezenas de agentes, Lisa
não conseguira fisgar uma só celebridade para dar o depoimento
que tinha em mente. Era enlouquecedor de tão frustrante. Tinha a
amarga consciência de que isso não aconteceria se ainda
trabalhasse na Femme. E, como se já não fosse o bastante, um
hotel em Galway ficara sabendo que seu nome seria incluído na
matéria sobre quartos sexy e ameaçara entrar na justiça.

Seu moral levantou brevemente quando a colaboradora
Corina conseguiu uma longa entrevista com Conal Devlin, o belo ator
irlandês, com suas marcantes maçãs do rosto e barba por fazer. Em
seguida seu moral tornou a despencar quando ele apareceu na



edição de julho da Irish Tatler abrindo o jogo sobre os abusos que
sofrera na infância — uma informação que deveria ter dado a Corina
em caráter exclusivo.

— Perdemos esse furo! — Lisa ficou uma fera. — Aquele
cachorro! Ninguém trata minha revista como se fosse uma qualquer!
— Não apenas teria que derrubar a matéria, como mandar
reescrever a seção de cinema, pois trazia uma resenha altamente
elogiosa sobre seu novo filme. — O negócio é arrasar com ele —
decretou Lisa. — Dizer para todo mundo que é uó. Você, Ashling,
reescreve você a resenha.

— Mas eu nem vi o filme!

— E daí?

Tudo era conseguido a duras penas. Havia uma coisa —
provavelmente a única — em relação à qual todos concordavam:
trabalhar com Lisa era um verdadeiro pesadelo. Tinha sempre
certeza absoluta do que queria. De repente, três horas depois,
quando metade da matéria já estava escrita, decretava, com a
mesma certeza absoluta, que não a queria mais. Até um dia depois,
quando então insistia, irredutível, que a queria de novo. Os artigos
eram feitos com todo o capricho, jogados na lata de lixo, regados a
lágrimas pelos autores, aprovados, derrubados outra vez, cortados
pela metade e restituídos ao seu formato original. O excelente artigo
de Ashling, “Não importa o que você quer do seu cabelo”, fora
derrubado, editado, reescrito e aprovado tantas vezes, que ela
chegou a chorar quando Lisa o derrubou de novo.

— Quer reescrever para mim? — pediu a Mercedes,
soluçando. — Se eu tiver que olhar para ele mais uma vez, vou atear



fogo às vestes.

— Claro. Se você ligar para aquela demente da Frieda Kiely
para combinar a sessão de sábado.

Lisa estava decidida a cumprir a ameaça de refazer a
maioria das fotos da matéria sobre Frieda Kiely.

— Ashling, Trix e Mercedes, cancelem todos os
compromissos que tiverem para sexta à noite, vamos todas trabalhar
no sábado — anunciou Lisa. — Preciso de braços para carregar as
roupas, comprar café, essas coisas.

No ato irrompeu um coro chocado de queixas, mas de nada
adiantou.

 

— Ela é uma filha-da-puta escravocrata — lamuriou-se
Ashling aquela noite durante seu jantar com Marcus no Mao. — A
maior déspota que já conheci na minha vida.

— Não prende a raiva, não — incentivou-a Marcus,
enchendo seu copo de vinho. — Vai, bota para fora.

— Ah, não. — Ashling passou a mão estressada pelos
cabelos em neurótico desalinho. — É que ela é uma filha-da-puta
prepotente, parece não se importar se alguma de nós tem uma vida
fora da sua preciosa revista. Quando é que a gente vai dormir? Ou
comer? Ou lavar a roupa?



Quando Ashling finalmente terminou de falar, já havia
bebido quase toda a garrafa de vinho e estava se sentindo muito
melhor.

— Olha só eu falando, pareço uma doida! — exclamou, as
faces rosadas. — Não, não, já bebi bastante! — Tentou impedir
Marcus de despejar o resto do vinho no seu copo.

— Vai nessa — insistiu ele. — Bota esse vinho para dentro,
você precisa manter suas forças.

— Obrigada. Meu Deus, como estou me sentindo melhor —
gemeu, recostando-se com alívio no encosto do banco. — Surto
psicótico superado, de volta à programação normal.

Depois do café, demoraram-se algum tempo fazendo
especulações sobre os outros fregueses. Era um jogo que
costumavam fazer, atribuindo histórias ou, mais exatamente, vidas
inteiras às pessoas ao seu redor

— E aquele? — Marcus indicou um homem de idade, com o
rosto curtido, calçando sandálias sobre meias, que havia acabado de
entrar.

Ashling refletiu longamente.

— Um padre recém-chegado das missões passando as
férias no seu país natal — desfechou, por fim.

Marcus achou muita graça.



— Hummm, você é uma garota engraçada, não? — A
admiração tornara sua voz suave. Fez um sinal com a cabeça
indicando dois jovens do outro lado do restaurante, tomando
chocolate quente e comendo torta de queijo. — E aquela dupla?

Ashling hesitou em dar sua opinião. Talvez não devesse dá-
la, mas o vinho falou mais alto e ela terminou por dizer:

— Tudo bem, talvez não seja politicamente correto dizer
isso, mas acho que são gays.

— Por quê?

— Porque... bom, por vários motivos. Heteros não saem
juntos para comer, saem juntos para tomar cerveja. E não se sentam
de frente um para o outro, e sim lado a lado, evitando se olhar nos
olhos. E, quanto a comer torta, os machões morrem de medo de
que pareça frescura. Os gays são muito mais desencanados.

Marcus franziu os olhos, pensativo.

— Mas olha lá, Ashling, eles estão usando roupas de couro
e têm capacetes, que puseram no chão ao lado da mesa. E se eu te
dissesse: “Turistas holandeses ou alemães excursionando pela
Irlanda?”

— É claro! — Na hora ficou tudo muito claro para ela. —
São estrangeiros. Os homens estrangeiros comem torta sem medo
do que os outros possam pensar. — Alguns anos atrás ela tivera um
caso de uma semana com um rapaz suíço que comera em público
uma minitorta de amora com a mais encantadora naturalidade.



— É meio triste para os homens irlandeses — comentou
Marcus.

— É mesmo. — Ambos riram, a quentura no plexo solar de
Ashling rimando com o calor nos olhos de Marcus.

Neste exato momento, até que a vida não é tão má assim,
reconheceu Ashling.

 

***

 

Às oito e meia da manhã de sábado Ashling apareceu no
estúdio, arrastando duas enormes malas de roupas que apanhara na
assessoria de imprensa de Frieda Kiely na noite anterior. Nunca
assistira a uma sessão de fotos na vida, de modo que, apesar do
ressentimento, mal cabia em si de entusiasmo e curiosidade.

Niall, o fotógrafo, e seu assistente já haviam chegado. A
maquiadora também. Até Dani, a modelo, já estava lá. O que levou
o rosto de Lisa a se contrair numa expressão de desprezo —
modelos que se prezassem sempre se atrasavam no mínimo doze
horas.

— Quem vai fazer a produção? — perguntou Niall.

— Eu — disse Lisa.



Mercedes teve vontade de matar Lisa. Era ela a editora de
moda, e portanto era ela quem deveria produzir a sessão.

Lisa, Niall e a maquiadora rodearam Dani, enquanto Lisa
expunha por alto suas idéias. Embora Niall tivesse declarado que
eram “geniais”, Ashling e Trix trocaram olhares perplexos quando
Dani finalmente ficou pronta. Vestia uma das criações loucas e
vaporosas de Frieda, estava maquiada com manchas de lama no
rosto e penteada com chumaços de palha nos longos cabelos
negros, jogada num sofá de cromo e couro branco, com um pedaço
de pizza meio comida ao seu lado e um controle remoto cromado
que alguém pusera em sua mão. Pelo visto, a idéia a ser transmitida
era a de que estava vendo tevê. Falava-se muito em “ironia” e
“contraste”.

— Parece uma puta babaquice — cochichou Trix para
Ashling.

— É, também não entendi nada.

Os preparativos demoraram uma eternidade — o
equipamento, a iluminação, o ângulo em que Dani devia ficar jogada
no sofá, o caimento das dobras do vestido.

— Dani, querida, o controle remoto está tapando os
detalhes do corpete. Abaixa um pouco. Não, mais um pouco. Não,
um pouquinho mais alto...

Finalmente, finalmente ficaram prontos.

— Faz uma cara chateada — ordenou Niall a Dani.



— Eu estou chateada.

Ashling e Trix também. Não faziam a menor idéia do quanto
isso seria tedioso.

Depois de verificar algo chamado “o nível” outras tantas
vezes, Niall finalmente declarou a cena satisfatória. Mas, quando
estava prestes a começar, Mercedes correu em direção a Dani e
torceu um beliscão na sua saia.

— Estava um pouco embolada — mentiu. Estava tão
ressentida por Lisa lhe ter roubado a sessão, que não parava de
inventar o que fazer para fingir interesse.

Niall demorou mais quinze minutos para se aprontar e,
justo quando todos pensaram que iria apertar o botão da câmera e
finalmente fazer uma foto, ele se deteve e saiu de trás do tripé para
afastar um fio de cabelo invisível do rosto de Dani. Ashling conteve
um grito. Será que algum dia, qualquer dia, faria aquela porcaria de
foto?

— Estou pouco a pouco perdendo a vontade de viver —
disse Trix, entre os dentes.

Por fim, Niall fez uma foto. Em seguida trocou as tentes e
fez mais algumas. Ato contínuo trocou o filme por outro em preto-e-
branco. Logo depois resolveu mudar de câmera. E então a produção
inteira se transferiu de armas e bagagens para um supermercado, a
fim de fazer mais fotos. Onde os fregueses empurrando seus
carrinhos cheios de mercadorias tinham frouxos de riso ao ver
aquela varapau com a cara suja de lama sendo fotografada
debruçada sobre os frangos congelados. Ashling estava



extremamente constrangida — e preocupada. Essas fotos vão ficar
ridículas, nunca vamos poder usá-las.

Já eram quatro da tarde quando Niall e Lisa resolveram se
dar por satisfeitos com as fotos do supermercado.

— Fizemos algumas fotos boas — admitiu Niall. —
Tremenda justaposição, tremenda ironia.

— Por favor, será que agora podemos ir para casa? —
murmurou Trix, desesperada. Ashling concordava. Seus braços
doíam de carregar as roupas hediondas de Kiely, estava cansada de
atender o celular de Dani, que não parava de tocar, e cheia de ser
tratada como uma criadinha: “Corre lá e compra umas baterias para
o flash do Niall, vai buscar uns cafés para o pessoa!, procura a mala
com a palha.”

— A cena de rua — Lisa relembrou Niall.

— Acho que ainda não é agora que a gente vai para casa —
sibilou Ashling, furiosa.

Abatidos, despencaram-se em peso para South William
Street, onde, na calçada em frente a um restaurante indiano, Niall
montou sua parafernália pelo que parecia ser a milionésima vez
aquele dia.

— Que tal se a gente pusesse Dani revirando uma lata de
lixo como uma sem-teto? — sugeriu Lisa.



Niall adorou a idéia.

— Não! — Dani ficou à beira das lágrimas. — Nem morta!

— Mas é urbano — insistiu Lisa. — Precisamos de imagens
urbanas fortes para contrastar com essas roupas.

— Não estou nem aí, não faço e pronto. Pode me despedir,
se quiser.

Lisa cravou um olhar duro nela. O clima ficou tenso. Se Boo
não tivesse resolvido passar por ali naquele exato momento, Ashling
não queria nem pensar o que poderia ter acontecido.

— Oi, Ashling! — ele a cumprimentou, alegre.

— Hum, oi. — Ela ficou um pouco sem graça. Boo, com seu
cobertor laranja sujo em volta dos ombros e Dave Cabelão a tiracolo,
era um inequívoco sem-teto.

— Acabei de ler A Mulher do Ferreiro — disse ele a Ashling.
— É desses que a gente não consegue largar, mas o final é meio
frustrante. Não acreditei em nenhum momento que aquele cara
fosse irmão dela.

— Que ótimo! — disse Ashling, tensa, na esperança de que
os rapazes seguissem caminho. Foi quando, para sua grande
surpresa, percebeu que Lisa estudava Boo com enorme interesse.



— Lisa Edwards. — Com um largo sorriso, estendeu a mão
e — ponto para ela — mal estremeceu quando, um após outro, Boo
e Dave Cabelão a apertaram. Lisa correu os olhos pelo semicírculo
de gente esperando ao seu redor.

— Tudo bem — disse, com um sorriso reptíleo. —
Esqueçam a cena da lata de lixo, tenho uma idéia melhor. — E,
voltando-se para Boo e Dave Cabelão: — O que acham de serem
fotografados com essa linda mulher, rapazes? — Empurrou a mal-
humorada Dani para a frente.

O choque petrificou Ashling. Isso não estava certo, cheirava
a... cheirava a exploração.

Abriu a boca para objetar, mas Boo parecia quase incrédulo
de encanto:

— É uma sessão de fotos de moda? E você quer que a
gente apareça? Animal!

— Mas... — tentou Dani.

— É isso ou a lata de lixo — disse Lisa, com voz de aço.

Dani hesitou por um segundo de raiva. Em seguida, postou-
se entre Boo e Dave Cabelão.

— Genial! — declarou Niall. — Amei! Não precisa sorrir, hã,
Dave, seja você mesmo. E você, hum, Boo, será que poderia
emprestar seu, eh, cobertor para Dani? Fantástico! Dani, meu bem,



dá para enrolar o cobertor nos ombros? Finge que é uma pashmina,
amor, se isso torna a coisa mais fácil. Precisamos de um copo de
isopor! Trix, corre lá no McDonald’s e pega uns copos...

Ashling se voltou para Mercedes e perguntou, atônita:

— Essas fotos vão para o lixo, não vão?

— Não — admitiu Mercedes, os olhos escuros cheios de
mágoa. — São inspiradas. Provavelmente vão ganhar uma merda de
prêmio!

 

Eram oito da noite quando terminaram. Ashling voou para
casa a fim de se aprontar e, quando atravessou ventando a porta, o
telefone estava tocando — era Clodagh, que passara o dia inteiro
cortando e tingindo o cabelo, reformando seu look de um modo tão
radical que agora Dylan se recusava a lhe dirigir a palavra. Em
seguida comprara um par de shorts brancos e apertados, no exíguo
manequim trinta e oito — um número que não vestia desde antes de
engravidar de Craig. O problema dos sapatos fora finalmente
resolvido (mules de saltinhos baixos), e ela estava louca para sair.

Mas, antes que conseguisse contar tudo isso, Ashling
sussurrou:

— Nunca me senti tão cansada na vida. Passei o dia inteiro
numa sessão de fotos.



Clodagh fez uma pausa, toda a exuberância morrendo em
seus lábios, e sentiu-se invadir pelo mais negro rancor. Ashling era
uma filha-da-puta de sorte. Uma glamourosa filha-da-puta de sorte.
Estava dizendo aquilo de propósito, só para lembrar a Clodagh o
quanto sua vida era tediosa.

— Não posso mesmo falar agora — desculpou-se Ashling.
— Preciso me aprontar, já era para eu ter chegado à casa de Marcus
cinco minutos atrás.

Clodagh estava arrasada. Teria que passar a noite em casa,
sentada, com seu novo corte de cabelo e roupas, e ver televisão.
Sentiu-se tão idiota que demorou vários segundos até conseguir
dizer:

— Como é que vão as coisas com ele?

Ashling não percebera a amarga decepção de Clodagh. Só
pensava em Marcus, em dúvida se devia desafiar o destino.

— Ótimas — respondeu. — Fantásticas, na verdade.

— A coisa parece séria — alfinetou-a Clodagh.

Ashling tornou a hesitar.

— Talvez. — Sentiu-se impelida a acrescentar: — Mas
nosso namoro ainda está muito no começo.



Só que não se parecia com um namoro muito no começo.
Os dois se viam pelo menos três vezes por semana e se tratavam
com a sem-cerimônia e a intimidade características dos
relacionamentos mais antigos. E o sexo melhorara muito... Agora,
ela já não consultava suas cartas de tarô, e o Buda caíra no mais
triste ostracismo.

— Ah, Ted ligou. Vai se apresentar sábado que vem — disse
Clodagh.

Ashling manteve-se calada, tentando conter a erupção de
emoções negativas. Não queria incentivar Clodagh a ficar amiga
demais de Ted.

— Pois é. — Tentou dar à voz um tom casual. — Vai abrir o
show para Marcus.

— Me liga durante a semana para a gente combinar o
horário, essas coisas.

— Pode deixar. Tenho que ir.

Assim que chegou à casa de Marcus, soube que algo
acontecera. Em vez de beijá-la, como geralmente fazia, ele estava
sério e mal-humorado.

— O que foi? — perguntou ela. — Me desculpe pelo atraso,
eu estava trabalhando...

— Dá uma olhada nisso. — Atirou o jornal para ela.



Ela leu, ansiosa. E ficou sabendo que Billy Bicicleta assinara
contrato com uma editora. Descrito como “Um dos maiores
humoristas da Irlanda”, iria publicar dois livros, pelos quais recebera
um “adiantamento de seis dígitos”. Um porta-voz da editora
descrevia o primeiro como sendo “Muito sombrio, muito sério,
totalmente diferente de seu trabalho humorístico”.

— Mas você não escreveu nenhum livro — argumentou
Ashling, tentando pôr água na fervura.

— Ele é descrito como um dos maiores humoristas da
Irlanda.

— Mas você é muito melhor do que ele. É, sim — insistiu
ela. — Todo mundo sabe disso.

— Então por que não está no jornal?

— Porque você não escreveu um livro.

— Vai, me espicaça — disse ele, frio.

— Mas... — Ela não sabia mais o que dizer. Já tivera
vislumbres de sua insegurança antes, mas nada nessas dimensões.
Não compreendia o motivo, mas estava ansiosa para contornar a
situação. — Você deve saber disso. Por que outro motivo Lisa iria
querer que você fizesse a coluna? Ela nem chegou a mencionar
qualquer outro humorista. Olha só como as pessoas te adoram.



Ele deu de ombros, emburrado, e Ashling soube que estava
conseguindo dobrá-lo.

— Nunca vi devoção igual nos shows de nenhum outro
humorista — prosseguiu.

— A Lisa estava mesmo com medo de que eu não fizesse a
coluna? — perguntou ele, rabugento.

— Fora de si!

Ele não disse nada.

— Ela disse que você estava prestes a se tornar uma
estrela.

Ele então segurou sua mão e a beijou.

— Desculpe. A culpa não é sua. É que esse ramo é um
pega-pra-capar — você vale o quanto pesa seu último show. Às
vezes me bate um medo...

 

A sessão de fotos deu uma superturbinada no moral de
Lisa. Sua intuição — sempre confiável — estava lhe dizendo que
essas fotos eram muito especiais, e que provavelmente causariam
sensação.



Conseguira se manter sobre-humanamente ocupada
durante o último mês, e os insólitos surtos depressivos que a haviam
atormentado durante suas semanas iniciais em Dublin pareciam ter
passado. Toda vez que o desalento começava insidiosamente a
querer se instalar, ela pensava em algum novo artigo para a revista,
ou em mais alguém para entrevistar, ou em outro produto para
promover. Não tinha tempo para ficar deprimida, e experimentara
pequenos períodos de satisfação com o fato de a Garota estar
criando corpo. Ainda não haviam chegado lá em termos de
publicidade, mas ela desconfiava que as fotos de hoje dobrariam as
últimas empresas de cosméticos que ainda estavam fazendo jogo
duro. Jack ficaria satisfeito.

De repente, seu alto-astral se anuviou. Jack e Mai
continuavam a se comportar como o casal perfeito. Não tinham uma
briga em público há um mês e, da noite para o dia, as centelhas de
tensão sexual entre Jack e Lisa haviam desaparecido totalmente.
Pelo menos, da parte dele. Não que houvesse muita tensão sexual,
admitiu Lisa, sempre realista. Mas havia o bastante para lhe dar
esperanças. Quando tentara recuperar o terreno perdido com
algumas pitadas de flerte, estas não provocaram nenhuma reação
por parte de Jack. Ele continuava se comportando com educação e
profissionalismo, e Lisa compreendeu que tinha de permitir que o
caso com Mai seguisse seu curso. E, se Deus quisesse, seguiria o
seu curso — direto para o beleléu.

Nesse meio tempo, estava à procura de um homem
razoável. Aquela noite iria tomar uns drinques com Nick Searight,
um artista mais famoso por sua beleza do que pelo mérito artístico
de suas telas. Lisa desconfiava que fazia mais o gênero homem
Milky Way do que homem com H, mas sexo é sexo e, naquele exato
momento, teria que bastar.



Quando Lisa chegou em casa, Kathy acabava de sair. Seu
cabelo estava tão eriçado, que parecia ter sido frito em azeite.

— Oi, Lisa, está tudo pronto, as roupas passadas e tudo o
mais. Hum, e obrigada pelo esmalte de unha. — Não havia muito
lugar na vida de Kathy para esmalte de unha amarelo com glitter,
mas Francine gostaria dele. — Quer que eu venha semana que vem,
como sempre?

— Quero, por favor.

Por volta do sábado seguinte já estaria tudo imundo de
novo, pensou Francine, voltando para casa. Cascas de maçã
apodrecendo embaixo da cama, o banheiro todo respingado de
todos os tipos de gelecas, a pia atravancada com a louça suja de
uma semana. Verdadeiramente incrível. Para uma mulher tão bem-
sucedida, a casa de Lisa era muito suja.

 

Numa casa situada numa zona deserta de Ringsend, de
frente para o mar, diante de embalagens metalizadas contendo
restos de comida indiana, Mai se voltou para Jack e finalmente disse
o indizível:

— Você não gosta mais de mim o bastante para brigar
comigo.

Jack fixou nela seus olhos sombrios, e esperou um bom
tempo antes de dizer a inegável verdade:



— Mas, quando as pessoas se gostam, não devem viver
apertando o pescoço uma da outra.

— Conversa fiada — disse Mai, veemente. — Se as pessoas
não brigam, não fazem as pazes. Todos aqueles gritos e portas
batidas mantêm a nossa paixão acesa.

Jack escolheu com todo o cuidado as palavras que diria em
seguida. Com uma delicadeza insuportável, aventou:

— Ou talvez apenas disfarcem o fato de que o sentimento
não é tão grande assim.

Os olhos de Mai se encheram de lágrimas de raiva.

— Vai à merda, Jack... Vai à merda. — Mas era da boca
para fora.

Ele a envolveu nos braços e ela soluçou um pouco em seu
peito, mas descobriu que não conseguia de fato ficar transtornada.

— Seu filho-da-mãe — disse, sem fôlego.

— Sou, sim — concordou ele, triste.

— Acabou? — perguntou ela, por fim.

Ele se afastou para poder fitá-la. Esboçou um meneio
afirmativo.



— Você sabe que sim.

Ela soluçou mais um pouco.

— Acho que sim — admitiu. — Nunca tive tantos quebra-
paus com ninguém — disse, dando à frase uma entonação elogiosa.

— E nós tivemos mais voltas do que Frank Sinatra —
concordou ele, embora jamais tivesse gostado das discussões.

Trocaram risos trêmulos, suas cabeças encostadas.

— Você é uma mulher extraordinária, Mai — disse ele, seus
olhos escuros cheios de carinho.

— Você também não é tão mau assim — ela soluçou. —
Ainda vai fazer alguma boa moça muito infeliz. A Lisa, talvez.

— Lisa?

— A que é dura e brilhante, conhece? — Desandou a soltar
risadas inconvenientes. — Desse jeito, quem ouve pensa que a
mulher é uma barra de M&M. Ela deve servir para você. Ou, se não
a Lisa, a outra.

— Que outra?

— A guria latina.



— Ah, Mercedes. Para começo de conversa, ela é casada.

— Hum. — Mai ocultava seu abalo sob a máscara da
rabugice. — Você é tão espírito-de-porco, que provavelmente vai
escolher a própria. Quer me levar para casa?

— Ah, fica mais um pouco.

— Não. Já perdi tempo demais com você. — Deu-lhe um
lacrimoso sorriso de consolação.

Sem se falarem, fizeram o trajeto de carro pelas ruas
noturnas, Mai reduzindo as dimensões de sua perda até transformá-
la em algo suportável. Jack era um homem especial: alto, durão,
inteligente e instigante. No começo, ela adorara o jogo. Mas
terminara por se apaixonar perdidamente por ele, e desconfiava que
Jack teria passado sebo nas canelas se soubesse disso.

Sua única maneira de se sentir no controle da situação era
mantendo-o num estado de perpétua insegurança. Nunca se sentira
à vontade, com exceção do curto período que se seguira ao dia em
que ele lhe pedira desculpas por qualquer coisa e passara a se
comportar com uma devoção servil. Mas era tudo muito trabalhoso
— e estava se tornando ainda mais trabalhoso. Já que ele não queria
mais discutir, o único curinga que restara a Mai era sua mística
exótica. E estava exausta de ser exótica e misteriosa.

Chegaram depressa demais ao apartamento dela. Jack
parou o carro diante do prédio e desligou o motor, em vez de mantê-
lo em ponto morto. Mas Mai não queria continuar em sua
companhia.



— Tchau — disse ela, engolindo em seco e girando as
pernas para fora do carro.

— Eu te ligo — prometeu ele.

— Não ligue.

Sentindo seu estômago doer, Jack a viu se afastar dele,
aquela pequena e durona menina-mulher, em seus saltos
ridiculamente altos. Enfiando desajeitadamente a chave na
fechadura da portaria, ela entrou.

Sem olhar para trás.



CAPÍTULO 40

 

 

Quando Lisa saiu do elevador, de volta do almoço, passou
por Trix, que se dirigia ao banheiro para aplicar mais uma camada
de maquiagem.

— Oi — saudou-a Trix. — Tem um cara aí esperando para
ver você.

Um cara aí, pensou Lisa, irritada. Será que não podia ter
apurado quem era e o que queria?

Natasha, sua AP na Femme, teria feito questão de saber o
nome de solteira da avó de qualquer visita antes de permitir que
Lisa a recebesse.

E foi então que aconteceu.

Ela se virou para atravessar a recepção rumo à redação,
quando encontrou, sentado no sofá, o último ser humano no mundo
que esperava ver.

Oliver.



Deu com o nariz numa parede invisível. O choque virou sua
mente ao avesso e um zumbido ensurdeceu seus ouvidos. A última
vez que o vira fora no reveillon — e agora estavam em treze de
julho. Todos aqueles meses separados sofreram um efeito-sanfona,
que os condensou em menos de um segundo.

— Oi, paixão. — Ele levantou o rosto para ela, muito
tranqüilo, muito à vontade.

Lisa começou a tremer. Várias idéias lhe ocorreram ao
mesmo tempo. O que estava vestindo? Estava bonita? Magra? Por
que ele tinha que aparecer no seu trabalho? Será que tinha
consciência do projetinho de meia-tigela que ela estava
encabeçando?

— Que é que você está fazendo aqui? — ouviu sua própria
voz indagar.

Não conseguia deixar de encará-lo, incapaz de decifrar a
razão pela qual ele lhe parecia a um tempo conhecido e estranho.
Sua linguagem corporal era de uma pessoa assustada e sem jeito,
todo o seu corpo congelado no passo que ia dando quando o vira.
Tarde demais, juntou as pernas e jogou os ombros para trás — o
que não foi sem esforço.

— Precisamos conversar. — Ele sorriu, e tudo em si cintilou:
os dentes, o brinco, a pesada pulseira de prata do relógio de pulso.
Tirou o calcanhar que até então equilibrara no joelho oposto e se
endireitou. Cada movimento sublinhava com graça sua força física.

— Sobre o quê? — murmurou ela.



Ele riu. Uma de suas gargalhadas homéricas, cuja
sonoridade quase estilhaçava as vidraças.

— “Sobre o quê”? — exclamou, sorrindo sem achar graça.
— O que você acha?

D-I-V-Ó-R-C-I-O...

— Estou ocupada, Oliver.

— Ainda se matando de trabalhar, garota?

— Estou no meu trabalho, Oliver. Se quiser conversar
comigo, me procura em casa.

— Um número seria bem-vindo.

— Eu te encontro depois do expediente. — Era melhor
acabar com isso de uma vez.

— Que bondade, a sua... Estou hospedado no Clarence.

— É um pouco ostentoso.

— Estou aqui a trabalho.

Por algum motivo, essas palavras magoaram Lisa.



— Quer dizer então que não veio para me ver?

— Digamos apenas que tenho senso de oportunidade.

 

Trêmula, Lisa tentou trabalhar, mas era-lhe quase
impossível se concentrar. Tinha esquecido o efeito que Oliver surtia
sobre ela.

— Encomenda para você!

Lisa levou um susto quando Trix atirou um envelope
acolchoado em sua mesa. Eram as fotos da sessão de sábado, e a
intuição de Lisa fora na mosca: haviam ficado fantásticas, mas ela
mal conseguiu lhes prestar atenção. Era como se as laterais de sua
visão estivessem embaçadas e cinzentas. Não conseguia pensar em
mais nada além de Oliver. Haviam se separado de forma tão
violenta, com tanta amargura. Ele fora tão cruel. Dissera coisas tão
terríveis.

— Ashling! — chamou, esforçando-se por recobrar o
autocontrole. — Leva esta foto aqui... não, esta aqui... — Escolheu a
melhor fotografia, uma em estilo jornalístico, com a beleza
carrancuda de Dani ladeada por Boo e Dave Cabelão. — Pede vinte
cópias ao Niall e despacha para todas as grifes principais. Cola uma
etiqueta nelas dizendo “Coleção de outono de Frieda Kiely. Edição de
setembro da Garota”... Isso deve causar furor — murmurou, sem se
dar a menor conta da expressão horrorizada de Ashling.



Segundos depois, percebeu que Ashling ainda se postava
diante de sua mesa.

— Que é?!

— Será que nós podemos... Andei pensando... Boo e Dave
Cabelão...

— Quem?!

— Os caras sem-teto. Da foto — prosseguiu, quando ficou
claro que Lisa não fazia a menor idéia do que ela estava falando. —
Será que nós podemos dar alguma coisa para eles?

— Que tipo?

— Um presente, ou... alguma outra coisa. Por aparecerem
na foto, fazendo com que ficasse tão boa.

Sob circunstâncias normais, Lisa teria simplesmente dito a
Ashling para ir à merda e cair na real, mas estava transtornada
demais.

— Pede ao Jack — tornou, ríspida. — Estou ocupada.

 

Crispando a fotografia entre os dedos, Ashling bateu
nervosamente à porta de Jack Devine. Quando ele berrou “Entra!”,



ela obedeceu, relutante, para em seguida lhe explicar sua missão,
morta de vergonha.

— Eles fizeram o trabalho sem uma reclamação e sem pedir
nada, e eu achei que nós devíamos demonstrar nosso
agradecimento de alguma maneira...

— Ótimo — interrompeu-a Jack.

— Sério? — perguntou ela, de pé atrás. Pensara que ele
zombaria de seu pedido.

— Seriíssimo. São eles que fazem a foto. Do que você acha
que eles gostariam?

— De um lugar para morar — disse ela, meio brincando.

— Não tenho o orçamento — retrucou Jack. A julgar por
seu tom de voz, parecia lamentar o fato. — Alguma outra idéia?

Ashling refletiu.

— Dinheiro, provavelmente.

— Trinta paus para cada um? Lamento muito, mas é o
máximo que posso dar.

— Hum, fantástico. — Não era muito, mas era mais do que
ela esperara. Pelo menos Boo e Dave Cabelão poderiam pagar



algumas refeições com essa quantia.

— Toma aqui. — Jack assinou um vale de dinheiro trocado.
— Entrega isso para o Bernard.

— Obrigada.

Ele permitiu que seus olhos escuros se demorassem no
rosto de Ashling durante dois ou três longos segundos.

— Não há de quê.

 

Às sete da noite, conforme combinado, Lisa foi para o bar
do Clarence. Oliver se levantou ao vê-la.

— O que você vai beber? Vinho branco?

Vinho branco era a bebida de Lisa, ou pelo menos
costumava ser, quando eles estavam juntos. Ele se lembrara.

— Não — disse ela, na esperança de feri-lo. — Um
Cosmopolitan.

— Eu já devia saber.



Ela o observou, alto e corpulento, extrovertido e direto,
trocando piadas animadamente com os empregados do bar. Por que
será que o espaço que ocupava sempre parecia muito maior do que
seu corpo? Sentiu um nó na cabeça — ele lhe era tão familiar, que
era quase como se não o conhecesse.

Após voltar com o drinque de Lisa, ele foi direto ao ponto:

— Você tem um advogado, paixão?

— Olha só...

— Nós dois precisamos de advogados — explicou ele,
paciente.

— Para o divórcio? — Ela tentou dar à voz um tom blasé,
mas essa era a primeira vez que de fato articulava a palavra como se
fosse uma hipótese real.

— Exatamente. — Seu tom era seco, prático, profissional.
— Bom, você sabe como a coisa funciona.

Não, para ser sincera, ela não sabia.

— Nosso casamento está irreversivelmente desfeito, mas
isso não basta para nós conseguirmos o divórcio. Precisamos dar
uma razão. Se já estivéssemos separados há dois anos, não seria
necessário. Mas, antes desse prazo, um de nós tem que processar o
outro. Por abandono do lar, comportamento desarrazoado ou
adultério.



— Adultério! — Lisa se encrespou. Fora totalmente fiel a ele
durante o tempo em que haviam vivido juntos. — Eu nunca...

— E nem eu. — Oliver foi igualmente enfático. — Quanto
ao abandono do lar...

— É, você me abandonou. — Estava louca para acusá-lo.

— Você não me deixou escolha, paixão. Mas pode me
processar por isso. O único porém é que teríamos que já estar
separados há dois anos antes de podermos usar o abandono de lar
como justificativa, e queremos resolver esse assunto logo, não é? —
Lançou-lhe um olhar interrogativo, esperando seu assentimento.

— É — disse ela, ríspida. — Quanto antes, melhor.

— O que só nos deixa o comportamento desarrazoado.
Precisamos de cinco exemplos.

— Comportamento desarrazoado? O que é isso? — Ela
estava quase aos risos, esquecendo-se por um momento de que
tinha algo a ver com ela. — Alguma coisa do tipo passar o aspirador
de pó na casa às três da madrugada?

— Ou trabalhar todos os fins de semana e feriados. — O
tom dele era amargurado. — Ou fingir que quer engravidar,
enquanto continua a tomar a pílula.

— Chega, já entendi. — Ela fez uma expressão hostil.



— Temos uma escolha. Ou eu processo você, ou você me
processa.

— Quer dizer que você reconhece que também se
comportava de maneira desarrazoada?

Ele soltou um longo suspiro.

— É só uma formalidade, Lees, não um ajuste de contas. A
parte processada não recebe qualquer tipo de punição. E aí, o que
vai ser? Você me processa?

— Decide você, já que entende tanto do assunto — disse
Lisa, antipática.

Ele a fitou longamente, como que tentando compreendê-la,
e em seguida se remexeu.

— Se prefere assim... Bom, quanto às custas. Cada um
paga o próprio advogado, mas rachamos as custas do processo, está
bem?

— Por que precisamos de advogados? Se voamos para Las
Vegas para fazer um casamento relâmpago, será que não podemos
voar para Reno para fazer um divórcio relâmpago?

— Não é tão simples assim, paixão. Pensa bem: nós temos
um imóvel.



— Sim, mas tanto eu quanto você sabemos o quanto cada
um contribuiu para... Tudo bem, vou arranjar um advogado. —
Como não agüentaria mais um segundo daquela conversa, trocou de
posição na cadeira e perguntou, com falsa jovialidade: — Como tem
ido de trabalho?

— Coisa de louco. Acabei de voltar da França, e antes
estive em Bali.

Filho-da-mãe de sorte.

— Depois das fotos aqui, vou ter um pouco de sossego até
os desfiles. — Indicou com um meneio de cabeça o tailleur
estruturado de Lisa. — Nunca tinha visto esse tailleur.

Ela se inspecionou.

— Nicole Fahri. — Afanado de uma sessão de fotos em
janeiro passado, e depois ela tentara jogar a culpa em Kate Moss.

— Não gostei — disse Oliver.

— Que é que há de errado com ele? — Ela sempre
valorizara a opinião dele sobre suas roupas e cabelos.

— Nada. Quis dizer que não gostei do fato de nunca ter
visto antes.

Ela sabia o que isso significava. Sentiu-se dolorosamente
afrontada pelo fato de os cabelos dele estarem mais compridos, de



seu relógio ser novo, de ele ter viajado meio mundo desde a última
vez em que se viram, sem que ela ficasse sabendo absolutamente
nada a respeito.

— Você está diferente — disse ele.

— Estou?

— Não. — Ele sacudiu a cabeça e soltou uma risada
ofegante, estranha. — Sei lá, porra.

Ela sabia exatamente o que isso significava. A familiaridade
extrema e o vazio da distância postos lado a lado, numa estranha
coexistência. Como ambos estavam igualmente presentes, a
sensação era a de que duas realidades diferentes haviam sido
fatiadas e remontadas errado.

— Com licença! — Ele se interrompeu para segurar o pulso
de Lisa e, com a mão livre, voltar seus dedos em direção a si. Havia
algo que queria ver. Ele foi bruto, virando sua mão em um ângulo
doloroso. — Você não usa mais sua aliança? — acusou-a, seus olhos
castanhos cheios de desprezo.

Ela arrancou a mão, com um olhar fulminante. Esfregando
o pulso dolorido, acusou-o:

— Você me machucou!

— E você me magoou.



— E daí que eu não uso a aliança? — Seu rosto estava
vermelho e feroz. — É você quem está falando em divórcio!

— Mas foi você quem teve a idéia!

— Só porque você me abandonou!

— Só porque você não me deixou escolha!

Encararam-se, ferozes, ofegantes, após a emoção
transbordar.

— Quer subir para o meu quarto? — perguntou ele, com
uma expressão exaltada, os olhos sem deixarem um segundo os de
Lisa.

— Vamos. — Ela já estava de pé.

 

O primeiro beijo foi frenético, um choque de dentes contra
dentes. Tentando fazer coisas demais de uma só vez, ele puxou os
cabelos dela, puxou seu spencer, beijou-a com força excessiva e,
logo em seguida, arrancou a própria camisa.

— Peraí, peraí, peraí. — Parecendo exausto, encostou as
costas nuas na porta.



— Que foi? — murmurou ela, embotada à vista de seu
peito musculoso e brunido.

— Vamos começar de novo. — Ele a puxou contra si com
toda a delicadeza. Ela escondeu o rosto em seu peito. O cheiro
especial de Oliver. Até então esquecido, mas logo relembrado por
seu olfato com um impacto estupidificante, imperioso. Apimentado,
a um tempo doce e picante, algo único e indescritível que não vinha
de nenhum sabonete, colônia ou roupa. Um cheiro que era
simplesmente ele.

A sensação de familiaridade trouxe-lhe lágrimas aos olhos.

Com uma fragilidade intolerável, ele depôs um beijo no
canto de sua boca. Como se fosse pela primeira vez. Em seguida,
outro beijo, enquanto roçava o nariz em sua face. E mais outro.
Avançando lentamente para o centro, criando um prazer que era
quase indistinguível de dor.

Sem se mover, quase sem respirar, ela o deixava aplicar
seus beijos.

Os momentos em que fazia sexo com Oliver eram os únicos
na vida de Lisa em que ela fazia o papel passivo. Quando não estava
no controle, quando não era uma ave de rapina, hiperativa ou voraz.
Sempre deixava que ele assumisse o comando, e ele adorava isso.

 

— Olho nos seus olhos e você nem está neles — ele
costumava observar. — É só uma menininha frágil e indefesa.



Ela sabia que o excitava o contraste entre sua rebeldia
habitual e tamanha passividade sexual, mas não era esse o motivo
que a levava a adotar tal postura. Com Oliver, não era preciso
assumir o comando da situação. Ele sabia exatamente o que fazer. E
ninguém fazia melhor.

Os beijos passaram da boca para o pescoço e a raiz dos
cabelos. Com os olhos fechados, ela gemia de prazer. Poderia morrer
agora — sim, poderia, sem a menor dúvida. Ela o ouviu sussurrar, o
hálito quente em seu ouvido:

— Já não é mais você, paixão.

Como uma sonâmbula, deixou-se conduzir para a cama.
Estendeu os braços obedientemente para que ele despisse seu
spencer, em seguida alteou os quadris para que puxasse sua saia.
Os lençóis lisos e frescos estenderam-se sob a pele nua de suas
costas. Todo o seu corpo tremia, mas ela se manteve como estava,
deitada, imóvel. Quando ele roçou seu mamilo com a boca, ela teve
um sobressalto, como se levasse um choque elétrico. Como podia
ter esquecido o quanto era sensacional?

Os beijos foram descendo cada vez mais. Ele depôs um
beijo levíssimo sobre seu ventre, tão suave que mal arrepiou a
penugem, mas que a deixou à beira de um orgasmo.

— Oliver, acho que vou...

— Peraí!



O preservativo foi a nota destoante da noite, o único
detalhe a relembrá-la de que as coisas não eram mais como
antigamente. Mas recusou-se a pensar nisso. Com que então, ele
provavelmente andava dormindo com outras mulheres? Pois bem,
ela também andava dormindo com outros homens.

Quando ele a penetrou, ela experimentou uma grande
sensação de paz. Soltou um longo e sincero suspiro, toda a tensão
abandonando seu corpo. Por um momento fruiu a ausência de
agitação, até que ele se pôs a avançar dentro dela com golpes
compridos e lentos. Ela pretendia desfrutar isso. E sabia que iria.

Quando terminaram, ela chorou.

— Por que você está chorando, meu amor? — Ele a
aconchegou em seus braços.

— É só uma reação fisiológica — disse ela, já recobrando o
controle de quem realmente era. Bastava de passividade. — É
comum as pessoas chorarem depois do orgasmo.

A raiva e o constrangimento iniciais haviam sido incinerados
pela paixão. Agora jaziam na cama, conversando sem pressa,
aninhados nos braços um do outro, com um afeto estranhamente
confortável. Era como se jamais houvessem se separado, jamais
houvessem discutido ferozmente, jamais houvessem se lembrado
um do outro com ressentimento. Não que qualquer um dos dois
tivesse a ingenuidade de achar que o sexo indicava uma iminente
reconciliação. Mesmo nos piores momentos de sua crise, haviam
feito sexo. Sexo fantástico. Parecera proporcionar-lhes uma válvula
de escape para todo aquele excesso de emoção.



Alheia, ela passou as mãos pela ondulação de seu bíceps.

— Ainda malha, pelo visto. Quantos peitorais faz hoje em
dia?

— Cento e trinta.

— Caramba!

A conversa ainda se prolongou por horas depois da meia-
noite, até que, por fim, ele bocejou.

— Vamos dormir, paixão.

— Tá — disse ela, sonolenta. Não havia dúvidas de que ela
iria embora, ambos sabiam disso. — Vou só dar um pulo no
banheiro.

Depois de lavar o rosto, usou a escova de dentes dele. Foi
algo que fez sem pensar, e foi só quando terminou que se deu conta
disso.

Quando voltou do banheiro, enfiou os pés frios entre as
coxas dele para aquecê-los, como sempre fizera. Então dormiram
como haviam dormido quase todas as noites durante quatro anos,
aconchegados na posição das colherinhas: ela enroscada num C, e
ele enroscado num C ainda maior por trás dela, envolvendo-a dos
pés à cabeça, a palma da mão quente pousada sobre sua barriga.

— Boa-noite.



— Boa-noite.

Na escuridão, Oliver comentou:

— Que coisa mais esquisita. — Ela sentiu o sofrimento e a
confusão em sua voz. — Estou tendo um caso com a minha própria
mulher.

Ela fechou os olhos, comprimindo a coluna contra a barriga
dele. A tensão que mantinha seus dentes permanentemente
trincados foi cedendo aos poucos, até finalmente passar. Ela dormiu
melhor do que dormia há muito, muito tempo.

 

***

 

Pela manhã, retomaram com naturalidade quase chocante
a antiga rotina. O padrão de vida doméstica que haviam partilhado
todas as manhãs durante quatro anos. Oliver se levantou primeiro e
foi providenciar o café. Em seguida Lisa acampou no banheiro,
enquanto ele fumegava do lado de fora, tentando apressá-la.
Quando esmurrou a porta, aos berros de “Anda, paixão, ou eu vou
me atrasar!”, a sensação de déjà vu foi tão intensa que, por um
longo segundo de atordoamento, ela não conseguiu se lembrar de
quem era. Não estava em casa, mas...



Quando finalmente saiu, envolta em toalhas, abriu um
sorriso, pedindo-lhe desculpas.

— Acho bom você ter deixado algumas toalhas secas para
mim — disse ele, em tom de advertência.

— Claro que deixei. — Ela atravessou o quarto correndo
para tomar um gole de café. E ficou esperando.

Ouviu o chuveiro sendo ligado e, algum tempo depois, a
súbita interrupção do jato d’água. A qualquer momento...

— Ah, Lisa! — A queixa de Oliver ecoou entre as paredes
do banheiro, como já era de esperar. — Paixão! Você só deixou para
mim uma porcaria de uma toalhinha de rosto! Você sempre faz isso.

— Não é uma toalha de rosto. — Dobrando-se em duas de
tanto rir, Lisa entrou no banheiro. — É muito maior.

Oliver desprezou a toalha de mão que Lisa exibia:

— Isso não dá para secar nem o meu pau!

— Desculpe — ela o provocou, carinhosa, desenrolando
uma de suas próprias toalhas. — Está vendo só? Vou te dar a roupa
do corpo!

— Sua meretriz — resmungou ele.



— Eu sei — ela assentiu.

— Você é mesmo in-super-crível.

— Ah, eu sei — ela concordou, com toda a sinceridade.

Entre brincalhona e conciliadora, Lisa enxugou seu corpo
musculoso e reluzente. Era uma atividade que ela sempre adorara,
embora algumas partes de seu corpo recebessem mais atenção do
que outras.

— Ei, Lees — chamou ele, por fim.

— Hunmm?

— Acho que a esta altura minhas coxas já devem estar
secas.

— Ah... tá. — Trocaram um olhar malicioso.

Enquanto se vestiam, de repente ela percebeu do outro
lado do quarto algo que lhe era tão familiar quanto sua própria
pessoa. Antes que pudesse se conter, já havia exclamado:

— Ei, aquela é a minha sacola Louis Vuitton!

E era, mesmo. Ele a usara para guardar alguns de seus
pertences no dia em que fora embora.



No ato a atmosfera do quarto ficou carregada das emoções
negativas daquele dia. Oliver furioso — de novo. Lisa zangada e na
defensiva — de novo. Oliver argumentando que o casamento dos
dois já não era mais um casamento. Lisa sugerindo a ele, sarcástica,
que se divorciasse dela.

— Eu te devolvo. — Oliver estendeu-lhe a sacola,
esperançoso, mas de nada adiantou. O clima era sombrio e, em
silêncio, terminaram de se vestir para ir trabalhar.

Quando Lisa não agüentou mais ficar calada, disse:

— Bom, até mais.

— Até mais — respondeu ele. Ela ficou surpresa ao sentir
lágrimas nos olhos.

— Ah, não chora. — Ele a aninhou nos braços. — Que é
isso, Dona Diretora, assim a senhora vai borrar a maquiagem.

Ela conseguiu rir por entre as lágrimas, mas sua garganta
doía como se estivesse entalada com um pedregulho.

— Me desculpe pelo fato de as coisas não terem dado certo
para nós — pediu, em voz baixa.

— Ora... — Ele deu de ombros. — São coisas da vida. Sabia
que...



— ...dois em três casamentos terminam em divórcio? —
disseram em uníssono.

Com esforço, conseguiram rir. Em seguida, se separaram.

— E, pelo menos, agora a coisa é amigável — disse ele,
pouco à vontade. — Quer dizer, nós estamos, sabe como é, falando
um com o outro.

— Exatamente — ela concordou, jovial. Estava transtornada
com o brilho de sua camisa lilás de linho contrastando com a sedosa
pele cor de chocolate do pescoço. Caramba, aquele cara sabia se
vestir bem!

Quando ela fechou a porta, ele disse:

— Ei, paixão, não vai se esquecer!

Cheia de esperança, ela tornou a abrir a porta. Esquecer o
quê? Que eu te amo?

— Arranja um advogado! — Ele brandiu o dedo, sorrindo.

Fazia uma linda manhã de sol. Ela caminhou pelas ruas
banhadas de luz em direção ao trabalho. Sentindo-se uma merda.



CAPÍTULO 41

 

 

De repente, Lisa se deu conta de que ninguém dera uma
palavra sobre os desfiles. Ou, para ser mais exata, os Desfiles!!!
Jamais conseguia pensar neles sem ver seu nome brilhando aceso
em néon. Esse era o ponto alto na vida da diretora de uma revista:
duas vezes por ano, voar para Milão ou Paris, as duas mecas da
moda. (Para os outros lugares ela viajava de avião, mesmo, mas os
desfiles eram tão glamourosos que, naturalmente, todo mundo
“voava” para eles.) E se hospedar no George V ou no Príncipe di
Savoia, ser tratada como um membro da realeza, conseguir lugares
na primeira fila para assistir aos desfiles de Versace, Dior, Dolce &
Gabbana, Chanel, ganhar flores e presentes simplesmente por dar o
ar de sua graça. O circo de quatro dias pululando de estilistas
egomaníacos, modelos neuróticas, astros do rock, ídolos do cinema,
milionárias sinistras com suas jóias de ouro maciço e, é claro,
diretoras de revistas — fulminando umas às outras com olhares de
ódio mortal, conferindo milímetro por milímetro sua estatura na
hierarquia vigente. Uma festa atrás da outra em galerias de arte,
armazéns, abatedouros (alguns estilistas da vanguarda mais radical
não tinham a menor noção de limite)... Enfim, uma circunstância em
que você não poderia estar mais no centro do universo nem que
tentasse, queridinha.

E, é claro, não podiam faltar as sessões de cobras e
lagartos sobre as roupas, uns disparates que ninguém jamais usaria
desenhados por palhaços misóginos, os presentes ganhos depois
dos desfiles, que não haviam sido tão generosos quanto os dos anos



anteriores, o fato de o melhor quarto do hotel ser sempre
abiscoitado por Lily Headley-Smythe e a grande chatice que era ter
de viajar para um lugarzinho a quase dois quilômetros do centro da
cidade para ver algum garoto prodígio exibindo sua coleção
revolucionária numa fábrica abandonada de latas de feijão, mas,
ainda assim, não ir era impensável. E a consciência de que ninguém
sequer mencionara os desfiles na Garota atingiu Lisa como uma
avalanche de mocassins de Kurt Gieger.

Provavelmente já tinha sido tudo providenciado, ela
pensou, procurando se acalmar. Era provável que houvesse uma
verba para que ela e Mercedes fossem. Mas e se não houvesse? A
verba para os colaboradores posta à sua disposição não cobriria as
despesas. Não chegaria nem perto disso. Mal pagaria um croissant
no George V.

Com pânico crescente, Lisa bateu à porta de Jack e não
esperou que ele respondesse antes de entrar.

— Os desfiles — disse, fungando, sem sentir.

Surpreso, Jack levantou o rosto, petrificando-se na posição
em que se encontrava, curvado sobre o que parecia ser uma
tonelada de documentos.

— Que desfiles?

— Os desfiles de moda. Em Milão. E Paris. Em setembro. Eu
vou? — Seu coração palpitava, grande demais para o peito.



— Senta, Lisa — convidou Jack, com delicadeza, e no ato
ela soube que suas palavras prenunciavam uma má notícia.

— Eu sempre ia, quando era diretora da Femme. É
importante para o perfil da revista que marquemos presença lá.
Publicidade, enfim... — soltou, num jorro confuso. — Nunca vamos
ser levados a sério se não formos vistos...

Jack a fitava, esperando que terminasse. A simpatia em
seus olhos dizia a Lisa que estava perdendo tempo, mas a esperança
é a última que morre.

Soltou um profundo suspiro, recompondo-se.

— Eu vou?

— Desculpe — disse ele, fino como papel de seda. — Não
dispomos da verba. Pelo menos, não este ano. Talvez, quando a
revista já tiver se aprumado, quando tivermos mais anunciantes...

— Mas é claro que eu...?

Ele sacudiu a cabeça, triste:

— Não temos dinheiro.

Foi a conjunção da piedade de seu olhar com suas palavras
que finalmente a fez cair em si. A medonha realidade esmagou sua
consciência. Todo mundo estaria lá. Todo mundo, dos quatro cantos
da Terra. E notariam sua ausência, ela seria a bola da vez. Nesse



momento, uma idéia ainda mais horrível lhe ocorreu. Talvez não
notassem.

Jack pôs água na fervura feito um louco, prometendo
comprar fotos de várias agências de notícias e argumentando que a
Garota poderia fazer uma matéria fantástica com elas, as leitoras
nunca saberiam que sua diretora não chegara a ir...

Foi então que Lisa se deu conta de que estava chorando.
Não lágrimas de ódio ou chilique, mas de mágoa pura, sincera, que
ela se sentia impotente para conter. Cada soluço arrancava de seu
peito convulso uma tristeza infinita.

São só alguns desfilezinhos de moda bobos, dizia sua
cabeça.

Mas não conseguia parar de chorar e, do nada, a
lembrança voltou, sem a menor relação com coisa alguma. De si
mesma, por volta dos quinze anos, fumando e batendo pernas pelo
centro da cidade, em Hemel, com duas outras garotas, reclamando
da merda que aquele fim de mundo era.

— Cheia de escrotos. — A boca estilosa de Carol se
contorceu num esgar de nojo e tédio, ao inspecionar a rua principal.

— E babacas com roupas de merda e vidas de merda —
Lisa concordou, antipática.

— Olha lá, aquela é sua mãe, não é? — Os olhos de
Andrea, com seus cílios cobertos de rímel azul, ficaram ferinos e



divertidos, e ela meneou a cabeça, com seus cabelos penteados
para trás, indicando uma mulher que atravessava a rua.

Com um sobressalto desagradável, Lisa viu sua mãe, brega,
ridícula, envergando seu “melhor” sobretudo.

— Aquela? — debochou, soltando uma longa baforada de
fumaça. — Aquela não é minha mãe.

Quando se viu de volta ao escritório de Jack, estava falando
alguma coisa. A mesma coisa, uma vez atrás da outra, com voz
abafada.

— Dei muito duro — insistia, o rosto escondido nas mãos.
— Dei muito duro.

Mal tinha consciência da presença de Jack, que tateava os
bolsos. Seguiram-se os ruídos do maço sendo compulsado, o risco
da pedra do isqueiro, o cheiro acre da nicotina.

— Posso fumar um? — Ela ergueu brevemente o rosto
lavado de lágrimas.

— É para você. — Ele lhe passou o cigarro aceso, que ela
aceitou mansamente e tragou como se fosse salvar sua vida. Deu
cabo dele em seis tragadas ávidas.

Jack continuava a tatear os bolsos. Entre a passividade e o
desinteresse, ela o observou retirar uma raspadinha de um bolso,
um recibo de outro. Por fim, na gaveta da mesa, encontrou o que



procurava — uma maçaroca de guardanapos de papel com o
logotipo da Supermac, que empurrou na mão de Lisa.

— Gostaria de ser um daqueles homens que carregam um
lenço branco grande para esse tipo de eventualidade — disse, com
brandura.

— Não tem problema. — Ela esfregou o papel lustroso nas
faces molhadas. A cada tragada de nicotina seu choro diminuía, até
que o único som que produzia era uma ou outra fungada esporádica.

— Desculpe — disse, por fim. Tudo nela se tornara lento:
seu pulso, suas reações, seu raciocínio. Poderia ficar sentada
naquele escritório para sempre, estuporada demais para se
constranger, sonolenta demais para indagar o que estava
acontecendo consigo.

— Aceita outro? — perguntou Jack, ao vê-la apagar a
guimba. Ela assentiu. — Você sabe que eles só te escolheram para
esse emprego porque você é a melhor — disse ele, passando-lhe um
cigarro aceso, em seguida acendendo outro para si mesmo. —
Ninguém mais conseguiria criar uma revista do nada.

— Que maneira mais estranha de me recompensar — disse
ela, ao que outro soluço escapou de seu peito.

— Você é fantástica — disse ele, com toda a sinceridade. —
Sua energia, sua visão, sua capacidade de motivar a equipe. Você
não perde uma. Gostaria que entendesse o quanto te valorizamos.
Você vai aos desfiles. Talvez não este ano, mas em breve.



— Não é só pelo emprego ou pelos desfiles. — As palavras
se derramaram de sua boca.

— Ah, não...? — Os olhos escuros de Jack pareceram
interessados.

— Eu vi meu marido...

— Seu... hum? — O espetáculo à parte das emoções
estampadas no rosto de Jack a interessou. Ele ficara aborrecido.
Embora ela ainda não pudesse sentir isso, sabia que era uma boa
coisa. — Não sabia que você era casada — ele optou por dizer.

— E não sou. Bom, sou, mas nós nos separamos. —
Magoada, acrescentou: — Vamos nos divorciar.

Jack pareceu profundamente constrangido.

— Meu Deus! Nunca passei por isso, de modo que não vou
bancar o paternal e encher você de conselhos... Quer dizer, já tive
alguns rompimentos, e é brabo, mas não a mesma coisa, imagino.
Mas, enfim, bom, parece... — Procurou a palavra apropriada e não
conseguiu encontrar nenhuma que fosse dramática o suficiente. —
...brabo, parece brabo.

Ela assentiu.

— É, sim. Nem sei por que estou te contando isso. — Numa
súbita mostra de autocontrole e eficiência, assoou o nariz, vasculhou



a bolsa e abriu um espelhinho. — Estou um espanto — disse, em
tom prático.

— Eu acho que está ótima...

Depois de rápidos retoques com Beauty Flash e All About
Eyes, disse:

— É melhor eu voltar. Ashlings para escrachar, Gerrys com
quem discutir...

— Não precisa...

Detendo-se, ela despiu por um momento sua persona
profissional.

— Você foi muito bom comigo — admitiu. — Obrigada.



CAPÍTULO 42

 

 

— Aquele cara alto ali. — Ashling apontou por entre a
multidão no River Club.

— Aquele é seu namorado? — perguntou Clodagh,
incrédula. — Ele é maravilhoso, lembra um pouco Dennis Leary.

— Ah, que nada — protestou Ashling, eletrizada.

Subitamente, quase se sentiu à altura de Clodagh. Está
certo, Clodagh precisava de óculos, mas e daí? E quando visse
Marcus atuando, então...!

Era noite de sábado, e um elenco multiestelar iria se
apresentar no River Club. Além de Marcus e Ted, Billy Bicicleta, Mark
Dignam e Jimmy Bond também estavam no programa.

— Depressa, usa a bolsa e o blazer para reservar o maior
número possível de assentos. — Ashling se precipitou em direção a
uma mesa vaga. Os humoristas iriam lhes dar a grande honra de se
sentar à sua mesa, e Joy e Lisa também viriam. Até mesmo Jack
Devine dissera que seria capaz de aparecer.



Do outro lado do salão, Ted localizou Clodagh e se
aproximou correndo.

— Oi! — exclamou, com uma euforia patética. — Obrigado
por vir.

— Estou ansiosa para ver seu show — disse Clodagh,
gentil.

Ted puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Clodagh, de
uma maneira que deixava bem claro que os dois eram amigos
“especiais”.

Ashling observou o gesto, ansiosa. A humanidade inteira
sabia que Ted se sentia atraído por Clodagh. Mas e quanto a
Clodagh? Ela fizera questão de vir sem Dylan.

Ted falou pelos cotovelos, no auge da animação, até
subitamente se dar conta de que iria vomitar. Seu nervosismo
habitual fora altamente exacerbado pela presença de Clodagh.
Pálido como um susto, deu uma desculpa e saiu a passos trôpegos
para o banheiro.

Ashling a tudo observara. O olhar de Clodagh não seguira o
ziguezague de Ted. Tratou de brecar sua ansiedade ridícula. Clodagh
e Ted, imagina!

— Oi. — Joy chegou, cumprimentando Clodagh com um
aceno de cabeça desconfiado.



— Oi. — Nervosa, Clodagh arriscou um sorriso. Joy fazia
com que se sentisse ainda mais inferiorizada do que o habitual. Mas,
segundo Ashling, Joy levara um fora do namorado há pouco tempo,
devendo, portando, ser tratada com delicadeza.

Em seguida, o olhar de Clodagh foi atraído por alguém que
se aproximava da mesa. Uma mulher tão linda e reluzente, com um
visual tão estiloso e transado, que Clodagh se sentiu mais inepta do
que nunca. Torturara-se durante horas em relação às roupas que
usaria aquela noite, uma noite pela qual ansiara desesperadamente,
e ficara bastante satisfeita com o resultado, mas bastou um único
olhar em direção às roupas fabulosas e acessórios transadíssimos da
criatura para fazer com que Clodagh se sentisse patética, como se
sua produção fosse simplória e equivocada. Pelo visto, a mulher iria
se sentar à sua mesa — estava tirando o blazer e cumprimentando
Ashling... Merda! Devia ser...

— Lisa, minha chefe — apresentou-a Ashling.

O máximo que Clodagh conseguiu fazer foi acenar com a
cabeça, calada. Em seguida, enciumada, observou Lisa
cumprimentar Joy, como se fosse uma velha amiga.

— Michael Winner, o príncipe Edward e Andrew Lloyd
Weber, e você tem que dormir com um deles!

— Acho que o príncipe Edward. — Joy estava um tanto
apática. — David Copperfield, Robin Cook ou Wurzel Gummidge?

— Eca. — Lisa franziu o cenho. — Wurzel Gummidge — por
favor! Robin Co... não. David Copperf... não, não dá. Acho que vai
ter que ser Wurzel Gummidge. Ugh!



Louca para participar, Clodagh se voltou para Ashling e a
desafiou em voz alta:

— Brad Pitt, Joseph Fiennes e Tom Cruise, e você tem que
dormir com um deles!

Lisa e Joy se entreolharam. Clodagh não tinha pego o
espírito da coisa, tinha?

Tarde demais, Clodagh compreendeu que dissera algo
errado.

— Ah — fez ela, morta de vergonha com a própria burrice.
— É para eles serem feios, não é? Quem quer uma bebida?

— Clodagh, deixa eu te apresentar ao... — começou
Ashling. Marcus acabara de chegar à mesa. — Marcus, essa é
Clodagh, minha melhor amiga.

Quando Marcus trocou um aperto de mão com Clodagh, ela
se sentiu um pouquinho melhor. Era simpático e gentil, ao contrário
daquelas duas filhas-da-puta, Joy e Lisa.

— Vou pedir uma rodada — disse Clodagh, sorrindo para
Marcus. — Quer beber alguma coisa?

— Só um Red Bull. Não bebo antes de me apresentar —
explicou ele, educado.



— Tudo bem, depois eu peço um drinque decente para
você. — Cerimoniosa, perguntou a Joy: — O que você vai beber?

— Um Red Square.

— Um Red... o quê? — Clodagh jamais ouvira falar em tal
drinque.

— É vodca com Red Bull — explicou Ashling. — Também
vou querer um.

— Eu também — secundou-a Lisa.

E eu também, decidiu Clodagh. Em Roma, faça como os
romanos... Opa! Quem era aquele? Chegara um homem alto e
despenteado, que se postara no canto do grupo, com ar
constrangido. Lindo! Não fazia bem o tipo de Clodagh — um pouco
mal-ajambrado demais —, mas, mesmo assim... Foi quando ela
notou que Lisa grudara no sujeito como se tivesse ventosas.

— Será que, hum, o namorado da Lisa gostaria de beber
alguma coisa? — perguntou Clodagh a Ashling.

— Quem? Ah, Jack. Ele não é namorado da Lisa, é nosso
chefe.

— Bom, será que seu chefe gostaria de beber alguma
coisa?



Ashling conteve um suspiro e perguntou a Jack, de má
vontade:

— Sr. Devine, essa é minha amiga Clodagh, ela vai dar um
pulo no bar.

Jack sorriu para Clodagh, apertando sua mão.

— Pode me chamar de Jack. — E fez questão de pagar a
rodada.

Ashling não conseguiu controlar uma crise de ciúmes. Por
que ele não podia ser amável com ela? Decidiu, então, concentrar-se
em Marcus, e imediatamente se sentiu melhor. Antes de o show
começar, ele foi assediado por uma fila interminável de fãs. Do sexo
feminino, na maioria. Observando as mulheres a abordá-lo, Ashling
se encheu de orgulho pelo fato de ele ser seu namorado. Não
conseguiu deixar de se sentir valorizada por ter ganho Marcus. Ele
poderia ter tido qualquer uma, pensou, mas escolheu a mim.

 

Era a noite de Clodagh, não restava a menor dúvida. Os
humoristas — intimidados por Lisa, cheios da cara de Joy e
respeitosos com Ashling, pelo fato de ser a namorada de Marcus —
aglomeravam-se ao redor de Clodagh, com seu novo corte de cabelo
cheio de balanço, seu lindo rosto e suas calças brancas. O rostinho
moreno de Ted era o retrato da infelicidade, mas ele não tinha como
sobrepujar a vantagem numérica dos rivais.



Clodagh se esbaldava, virando um Red Square atrás do
outro. Durante um dos intervalos, Ashling a ouviu dizer a um bando
de homens: “Eu era virgem antes de me casar.” Piscando o olho,
acrescentou: “Quer dizer, muito antes.”

Os homens se acabaram de rir, e Ashling não pôde conter
um pensamentozinho vergonhoso: Não é tão engraçado assim. Mas
tratou de reprimi-lo — Clodagh não tinha culpa por ser linda. E era
realmente muito bom vê-la se divertindo tanto.

Quando Clodagh cruzou as pernas, todos os olhos
brilharam, acompanhando o movimento. Totalmente distraída,
deixou que a mule bordada lhe escorregasse até a ponta do pé, e
ficou a balançá-la suspensa do dedão. Ashling viu vários pares de
olhos — todos masculinos — movendo-se para cima e para baixo,
em sincronia com o balanço, parecendo levemente hipnotizados.

O número de Ted bombou e, quando ele voltou para a
mesa, na euforia do triunfo, Ashling observou Clodagh esfregar seu
ombro e dizer: “Você estava genial!”

Passado algum tempo, Ashling viu Clodagh sorrir para Jack
Devine, a ponta da língua projetando-se safadamente por entre os
dentes. Em seguida foi a vez de Billy Bicicleta receber o mesmo
tratamento. Ah, não! Era seu sorriso Sou-linda-e-sei-disso — ou,
pelo menos, era o que ela pensava. Na verdade, como dizia Phelim a
esse respeito, era seu sorriso de bode velho safado, ao estilo de
Benny Hill.

Da próxima vez que Ashling olhou, o comportamento de
Clodagh se deteriorara acentuadamente. Com o jeito dengoso de um
gatinho meigo, esfregava o rosto nos ombros de todos os homens e



lhes explicava, com a encantadora cara de sono dos bêbados: “Eu
tenho dois fígios, de modo que quage não chaio de casa.” Abraçou
Lisa e disse, com toda a sinceridade: “Tô bebinha, bebinha! Eu
quage não chaio de caja, entenge?” Nesse momento viu Ashling
olhando para ela e exclamou “Ah, Ashling, tô bebinha, bebinha! Tá
jangada comigo?”

Mas, antes que Ashling pudesse dizer que não, Clodagh já
lhe dera as costas e, com voz enrolada, explicava a Mark Dignam:
“Tenho dois fígios, de modo que quage não chaio de caja.”

Marcus foi o último do programa e, quando subiu ao palco,
Clodagh estava aos risinhos e cochichos com Jack Devine. Ashling
ficou aborrecida, pois esperara ansiosamente por esse momento
para mostrar a todo mundo o quanto seu namorado era talentoso.

— Shhhh! — Deu um cutucão em Clodagh, indicando o
palco.

— Gisculpe! — pediu Clodagh em voz alta — alta demais.
Depois disso passou a soltar as gargalhadas mais escandalosas toda
vez que Marcus dizia algo. Quando, em meio a uma clamorosa salva
de palmas, ele voltou para a mesa, Clodagh se atirou nos seus
braços, dizendo com a máxima ênfase: “Vochê tava HILÁRIO!”

Marcus desvencilhou-se delicadamente dela e a conduziu
de volta à sua cadeira, ao lado de Ashling. Ao se sentar, apertou a
mão de Ashling e lhe deu um sorriso cúmplice.

— Ela tem razão — murmurou Ashling. — Você estava
mesmo hilário.



— Obrigado — disse ele, por mímica labial, e os dois
compartilharam um momento de apreciação recíproca e intensa que
durou muito mais do que manda a decência.

— Quer diger então que acabou? — perguntou Clodagh. —
Não tem mais piadas? A gente tem que ir pra caja?

— Não, imagina! — Jimmy Bond fez um ar horrorizado. —
O bar fica aberto até as duas.

— Genial! — exclamou Clodagh, logo se encarregando de
derrubar a bebida de alguém. O copo chocou-se com estrépito na
mesa e um rio de cerveja correu pela superfície, indo despencar nas
coxas de Billy Bicicleta.

— Gisculpegisculpegisculpegisculpegisculpe — pediu
Clodagh, atordoada. — Putchz, giscuuuuulpe meshmo.

Mark Dignam voltara para a companhia do grupo em tempo
de assistir à cena, Billy Bicicleta esfregando as coxas ensopadas com
a manga do paletó e Clodagh se desculpando, confusa. Antes que
qualquer um se pusesse a recriminá-la, Mark contou-lhes a
novidade, em tom de confidência, franzindo o cenho para granjear
compaixão:

— Ela tem dois filhos, de modo que quase não sai de casa!

Ato contínuo, Clodagh entabulou um longo tête-a-tête com
uma mulher sentada a outra mesa. As duas pareciam estar
resolvendo os problemas do mundo, mas, quando Ashling ouviu um



trecho da conversa, tudo que pareciam estar dizendo uma para a
outra era:

— Quando a pechoa não tem fígios, não entenge echas
coijas.

— É icho aí. Quando a pechoa não tem fígios, não entenge
echas coijas.

Em seguida Clodagh foi ao banheiro e, como ainda não
tivesse voltado dez minutos depois, Ashling se pôs a perscrutar
nervosamente o salão, até localizá-la tendo uma conversa íntima
com um trio de mulheres. Quando tornou a olhar, Clodagh estava às
gargalhadas em companhia de um homem. Pouco depois Ashling a
viu batendo papo com dois rapazes, fazendo gestos complicados,
que, ao que tudo indicava, ilustravam o processo de extração do
leite materno. Mas, como parecesse alegre — e os dois rapazes
também —, Ashling decidiu deixá-la em paz. Não muito tempo
depois, Ashling foi ao bar e, mal fez o pedido, viu Clodagh trocando
as pernas por entre as mesas, para logo esbarrar numa delas,
fazendo doze copos cambalearem.

— Opa! — exclamou em voz alta.

Dois homens encostados no bar também observavam
Clodagh.

— Essa foi por pouco — comentou um deles, ao que os
copos conseguiram recuperar seu equilíbrio após o bamboleio.



— É mesmo — respondeu o outro. — Mas é que ela tem
dois filhos, de modo que quase não sai de casa.

— Desculpe, será que dava para você trocar um desses Red
Squares por um Red Bull? — pediu Ashling, num impulso, ao
barman. Clodagh já bebera demais.

Mas, por incrível que pareça, embora bêbada, Clodagh
percebeu que a haviam engrupido com uma bebida não-alcoólica, e
ficou um pouco azeda.

— Devem eshtar achando que chou alguma imbechil —
reclamou. — Chó poge chêr, eshtão achando que chou uma
grangechíchima imbechil.

— Você acha que a gente devia levar ela para a casa? —
murmurou Marcus.

Ashling assentiu, extremamente agradecida.

— Não chaio até me chervirem um drinque dechente —
teimou Clodagh, agressiva.

Marcus foi compreensivo e paciente, como se explicasse a
situação a uma criança:

— É que a Ashling e eu queremos ir para casa, entende, e
seria uma boa idéia a gente te deixar em casa antes.

— Então vão pra caja, ué — ordenou Clodagh.



— Mas nós gostaríamos muito que você viesse no táxi com
a gente.

— É... Até poge chêr — disse Clodagh, emburrada. — Mas
icho é chó porque eu goshto de vochês.

— Precisam de ajuda? — perguntou Ted, esperançoso.

— Não — disse Ashling, firme. — A gente vai só levar ela
de volta para o marido.

Clodagh envolveu Ted num grande abraço, franziu os lábios
num biquinho — Ashling quase pôs um ovo — e deu-lhe um beijo na
testa.

— Vochê é uma gracha — disse, carinhosa. — Não
esqueche de vir me vigitar.

— Não esqueço!

— Vamos indo. — Ashling a segurou pelo braço, mas
Clodagh girou o tronco, tentando ir atrás de alguma outra pessoa.

— Tchau, Jack — disse, com vozinha cantada.

— Tchau, Clodagh, foi um prazer te conhecer — disse ele,
sorrindo.



— O prager foi todo meu. — A voz de Clodagh estava
pastosa como creme. — Eshpero que a gente che reveja em breve.
Ai, Ashling! Chê tá arrancando meu bracho!

Com a cara fechada, Ashling a rebocou até a saída.

 

No banco traseiro do táxi, Clodagh desfechou uma longa e
amarga queixa sobre como Ashling e Marcus eram dois desmancha-
prazeres, como ela não queria voltar para casa, como estava se
divertindo, como tinha dois filhos e quase não saia de casa... Então,
bruscamente, no meio do ramerrão, fez-se silêncio. Com o queixo
descaído sobre o peito, ela emborcou tranqüilamente.

Quando Dylan abriu a porta da sala, Marcus disse, bem-
humorado:

— Encomenda de uma mulher bêbada para você. Assina
aqui.

Aos trancos e barrancos, Marcus e Ashling ajudaram
Clodagh a entrar em casa. Em seguida, voltaram ao táxi, a fim de ir
para casa.

— Tem uma caneta? — perguntou Marcus a Ashling,
enquanto o carro voava pelas ruas, rumo ao apartamento de
Ashling.

— Tenho.



— E um papel?

Ashling já revirava a bolsa.

Com o canto do olho, viu Marcus anotar alguma coisa.
Podia jurar que era “Encomenda de uma mulher bêbada para você.
Assina aqui”. Mas, antes que pudesse ter certeza, ele já dobrara e
guardara o papel.

 

No dia seguinte, o telefone de Ashling tocou às oito e meia
da manhã. Pelo adiantado da hora, devia ser Clodagh, de ressaca. E
era a própria.

— Estou acordada desde as seis horas — disse, humilde. —
Só queria me desculpar por ontem à noite. Me desculpe, me
desculpe de coração. Eu fiz um papelão muito grande? Acho que o
problema é que tenho dois filhos e quase não saio de casa.

— Você se portou muito bem — disse Ashling, sonolenta. —
Todo mundo achou você o máximo.

É Clodagh?, Marcus perguntou a Ashling por mímica labial.
Ela assentiu.

— Você estava maravilhosa — ele elevou a voz, de seu
travesseiro. — Uma gracinha.



— Quem é? É Marcus? É muita gentileza da parte dele. Diz
a ele que achei o show dele genial.

— Ela achou o seu show genial — Ashling transmitiu o
recado, voltando-se para Marcus.

Mas o alívio de Clodagh não durou mais do que um
momento.

— Não posso te dar uma idéia do quanto estava louca para
sair e de como me diverti, mas agora você nunca mais vai me deixar
sair com vocês de novo. Foi a melhor noite que tive em anos, e
estraguei tudo.

— Deixa de ser boba, você pode sair com a gente quando
quiser!

— Hum, Ashling, você tem idéia de como cheguei em casa?

— Marcus e eu te levamos de táxi.

— Ah, sim — disse Clodagh, segura. — Eu me lembro...
Para ser franca, não me lembro, não — fraquejou. — Lembro dos
humoristas durante o show, mas de quase nada depois disso. Fiquei
com a sensação horrível de ter derrubado a cerveja de alguém, mas
acho que deve ser minha imaginação.

— Hum, deve ser.



— Mas é muito desagradável não lembrar como cheguei em
casa — Clodagh recomeçou a se martirizar. — Ah, meu bom Deus —
sua voz despencou várias oitavas, até se tornar um gemido
incrédulo. Subitamente se lembrara de algo horrível demais. — Estou
com uma sensação horrível... Ah, não, não posso ter feito isso.

— O quê?

— Uma daquelas mulheres com quem eu estava
conversando no banheiro estava grávida. Acho que me ofereci para
mostrar a ela como os pontos da minha episiotomia cicatrizaram
bem. Ah, que droga, diz que eu não fiz isso — gemeu baixinho. — É
minha imaginação. Só pode ser.

— Só pode — mentiu Ashling, categórica.

— Bom, mesmo que não seja minha imaginação, vou fingir
que é. A culpa é daquele Red Bull! — exclamou. — Nunca mais
quero ver um copo daquilo na minha frente!

Quando Clodagh desligou, Marcus beijou Ashling e
perguntou baixinho:

— Fui bem ontem à noite?

— Bom... não. — Ashling ficou surpresa. Eles não tinham
feito amor ao chegar em casa.

— Não? — A voz dele ficou aguda de angústia. Ah, meu
Deus! Tarde demais, Ashling compreendeu do que ele estava



falando.

— No show? Pensei que você estivesse querendo dizer na
cama. Você foi fantástico no show, eu te disse isso ontem.

— Melhor do que Billy Bicicleta, “um dos maiores
humoristas da Irlanda”?

— Você sabe que sim.

— Se soubesse, não teria que perguntar.

— Melhor do que Billy, melhor do que Ted, melhor do que
Mark, melhor do que Jimmy, melhor do que todo mundo. — Ashling
queria voltar a dormir.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Mas aquela piada do Jimmy sobre os torcedores de
futebol foi ótima.

— Foi razoável — disse Ashling, cautelosa.

— Quão razoável? — Marcus caiu em cima dela. — Numa
escala de um a dez?



— Um — bocejou Ashling. — Foi uma merda. Agora vamos
voltar a dormir.



CAPÍTULO 43

 

 

A visita de Oliver estilhaçara o frágil equilíbrio emocional de
Lisa. No trabalho, sua cabeça estava nas nuvens, e seu estoque de
comentários venenosos, bastante desfalcado. Para piorar ainda mais
as coisas, ele não lhe telefonara. Ela tinha a esperança de que o
fizesse, pelo menos para deixar alguma piada na secretária-
eletrônica, do tipo “Muito grato pela trepada”. Ainda mais agora, que
tinha o número de seu telefone. Mas os dias foram passando e, com
eles, suas esperanças.

No quinto dia, a ansiedade tornou-se insuportável e ela lhe
telefonou, mas caiu direto na caixa-postal. Ele estava viajando,
deduziu ela, se divertindo, levando a vida que ela um dia levara.
Entre a desolação e o exaspero, desligou, ferida demais para deixar
um recado.

Já devia saber que ele não manteria contato com ela.
Estava tudo acabado, ambos sabiam disso e, no momento em que
ele tomava uma decisão, era incapaz de voltar atrás. Apática e
aérea, não conseguia deixar de repassar as questões sobre as quais
devia ter refletido seis meses, nove meses, um ano antes. O que
acontecera com seu casamento? O que dera errado? Como acontece
com tantos outros relacionamentos, o seu afundara por causa de
filhos. Mas, no caso dos dois, os papéis estavam invertidos: era ele
quem queria tê-los, não ela.



Ela pensara que queria tê-los. Tinha havido uma temporada
em que todo mundo que era alguém estava esperando a visita da
cegonha: várias Spice Girls; uma pletora de modelos; diversas
atrizes. Um barrigão era uma declaração de estilo, tanto quanto uma
pashmina ou uma bolsa de Gucci; a gravidez passava por um
apogeu fashion. Ela chegara a incluí-la numa lista — Gravidez era
“Uau” e Gargantilha era “Uó”.

Pouco depois, o quente era a mulher ser vista empurrando
um pimpolho num carrinho preto — não saia de casa sem um! Lisa,
com seu olho de verruma, que registrava as variações infinitesimais
no gráfico da Ascensão & Queda das bossas, não deixou passar esse
movimento.

— Quero ter um filho — disse a Oliver.

Oliver não mostrou o mesmo entusiasmo. Gostava da vida
social intensa e estilosa que levavam, e sabia que um bebê poria um
freio nela. Seria o fim das festas varando a madrugada, o fim dos
sofás brancos, o fim das viagens de última hora para Milão. Ou Las
Vegas. Ou mesmo Brighton. Suas noites de insônia não mais o
seriam por cortesia de cocaína de alta qualidade, e sim de uma
criança aos berros. Toda a renda disponível seria desviada dos jeans
Dolce & Gabbana e aplicada em montanhas de fraldas descartáveis.

Mas Lisa pôs-se a minar sua resistência e, de grão em grão,
terminou por convencê-lo. Chegou até a apelar para seu orgulho de
macho:

— Você não quer passar seus genes adiante?

— Não.



Até que um dia, deitados na cama, ele disse:

— Tá.

— Ta o quê?

— Tá, vamos ter um filho. — E, antes mesmo que Lisa
tivesse tempo de soltar uma exclamação de prazer, ele já pegara sua
cartela de pílulas na mesa-de-cabeceira e as jogara no vaso,
arrematando o cerimonial com uma descarga.

— Agora é sem rede de proteção, paixão.

Em suas fantasias, Lisa já se via exibindo um delicioso
bebezinho cor de café ao quadril esguio.

— Bebês não são bonecos — observou Fifi. — São seres
humanos e dão uma trabalheira danada.

— Eu sei disso — soltou Lisa, ríspida. Mas a verdade era
que não sabia.

Até que uma colega na revista engravidou — Arabella, uma
mulher atilada e um pouco perigosa, rápida, ferina e sempre
impecavelmente bem-vestida. Pois da noite para o dia passou a ser
vítima de náuseas atrozes. Uma vez chegou mesmo a vomitar na
cesta de lixo. Quando não estava no banheiro urinando ou
vomitando, estava sentada à mesa, com o tronco arriado, morta de
enjôo, roendo raiz de gengibre, exausta demais para trabalhar. E a
comida? Apesar da náusea onipresente, comia horrores.



— A única coisa que acalma meu estômago é comida —
murmurava, enfiando outra empada de carne pela goela abaixo. Em
pouco tempo parecia alguém que foi enterrado até o pescoço num
buraco na areia. Seu cabelo, outrora brilhante, ficou crespo e feio, e,
do nada, ela se tornou propensa a surtos de herpes labial. Sua pele
tornou-se flácida e escamosa nas zonas tomadas pela psoríase, e
suas unhas lascavam e se quebravam. Aos olhos supercríticos de
Lisa, ela se parecia mais com a vítima de alguma peste do que com
uma grávida.

O mais chocante de tudo foi a perda total de sua
capacidade de concentração. No meio de uma entrevista com Nicole
Kidman, esqueceu-se do nome da atriz, e só o que lhe ocorria era o
apelido pelo qual a chamavam na redação, Encolhe Kidman. Não
conseguia se lembrar se sua saia traspassada de velcro John Rocha
era da última estação ou da penúltima. E essas coisas eram
elementares, notou Lisa, com inquietação crescente. Finalmente, um
belo dia, Arabella viu-se incapaz sequer de se decidir entre um
Magnum Branco e um Magnum Clássico.

— O Bran... Não, o Clássi... Não, não, espera aí. O Branco.
O Branco e não se fala mais nisso. Não, o Clássico... — Ela poderia
representar a Inglaterra num campeonato mundial de indecisão. —
Meu cérebro virou uma gelatina de limão — lamuriou-se.

Totalmente apavorada, Lisa foi visitar outra mulher que
tivera um bebê — Eloïse, editora de variedades da Chiquésima.

— Como vai indo? — perguntou Lisa.

— Psicótica das noites passadas em claro — respondeu
Eloïse.



Era pior do que isso. Embora já fizesse seis meses que
Eloïse tivera seu bebê, ainda estava parecendo alguém que foi
enterrado até o pescoço num buraco na areia.

E havia outra coisa. Tornara-se uma pessoa passiva,
perdera toda a dureza. Essa era a editora que um dia fora conhecida
como Átila. Demitia sem pestanejar — no passado, pelo menos.
Agora, era uma mulher marcada por um vago porém inequívoco ar
sentimental.

 

Lisa engatou uma marcha a ré desesperada. Não queria
mais saber de bebês, eles destruíam a vida da mulher. Era fácil para
as modelos e Spice Girls, que tinham equipes de babás para garantir
seu sono, personal trainers para ficar no seu pé até recuperarem a
silhueta e cabeleireiros particulares para pentear seus cabelos
quando não tinham forças.

A essa altura, porém, Oliver lá estava entusiasmado com a
idéia. E o problema de Oliver era que, no momento em que tomava
uma decisão, era muito difícil fazê-lo mudar de idéia.

Em segredo, ela recomeçou a tomar a pílula. Nem morta
iria destruir sua preciosa carreira!

Ah, sim, a carreira de Lisa. Oliver também fazia objeções a
ela, não?

— Você é uma workaholic — vivia a acusá-la, com
frustração e raiva crescentes.



— Os homens sempre dizem isso das mulheres bem-
sucedidas.

— Não, não estou só querendo dizer que você trabalha
demais, embora seja o caso. Paixão, você é obsessiva. Não fala em
outra coisa além da política da empresa, dos números de circulação,
do pé em que está a competição entre as revistas... “Pelo menos nós
ganhamos mais com a publicidade... Fizemos esse artigo há seis
meses... Ally Ben quer me ver pelas costas.”

— E quer, mesmo.

— Não quer, não.

Louca de irritação por não ser compreendida, Lisa lhe
lançou um olhar feroz:

— Você não tem noção de como é, todas elas querem ser
eu, todas aquelas garotas de vinte anos de idade. Elas me trairiam e
apunhalariam pelas costas na primeira oportunidade.

— Só porque você pensa assim, não quer dizer que todo
mundo pense. Você está paranóica.

— Não estou, não, estou te dizendo como a coisa é. Elas só
são leais consigo mesmas.

— Exatamente como você, paixão. Você se tornou uma
pessoa tão dura, despediu tanta gente. Não devia ter despedido
Kelly, era um amor de garota e apoiava você.



A vergonha tremeluziu por um átimo de segundo.

— Ela não agüentou o rojão, não era dura bastante. Preciso
de uma redatora de variedades que não tenha medo de disparar sua
metralhadora-giratória. Pessoas legais como Kelly empatam a
revista. — Voltando-se contra Oliver: — Não senti nenhum prazer em
despedir Kelly, se é isso que você pensa. Achava que ela era uma
boa pessoa, mas não tive escolha.

— Lisa, acho você o máximo, sempre achei. Eu... — Calou-
se, à procura da palavra certa. — ...admiro você, respeito você...

— Mas? —desafiou Lisa, ríspida.

— Mas existem outras coisas na vida além de ser a melhor.

Uma risada de deboche:

— Não existem, não.

— Mas você é a melhor. Tão jovem, tão bem-sucedida, por
que isso não basta?

— Esse é o problema do sucesso — murmurou Lisa. —
Você tem que estar sempre se superando.

Como podia lhe explicar que, quanto mais conseguia, mais
queria? Cada cartada brilhante trazia na sua esteira uma sensação
de vazio, e ela se atirava à busca da próxima cartada, na esperança
de que então, sim, teria a sensação de que chegara aonde queria. A



satisfação era fugaz e esquiva, e o sucesso simplesmente a deixava
com fome de mais, mais, mais.

— Por que importa tanto? — perguntou Oliver, em
desespero. — É só um emprego.

Lisa se horrorizou ao ouvir isso. Ah, o quanto ele estava
enganado...!

— Não é, não. É... tudo.

— Você vai mudar de idéia quando engravidar.

No ato, o terror lhe deu um banho de suor. Ela não iria
engravidar. Tinha de dizer isso a ele. Mas tentara, e ele não quisera
ouvi-la.

— Vamos viajar este fim de semana, paixão — sugeriu ele,
com uma animação que não estava sentindo. — Só você e eu,
juntinhos, como no passado.

— Tenho que dar um pulo no escritório, no sábado. Devo
ficar umas duas horas por lá. Preciso checar o layout antes de ir
para a gráfica...

— Ally poderia fazer isso.

— Nem pensar! Ela ferraria tudo de propósito para me
expor.



— Está vendo o que quero dizer? — tornou ele, ressentido.
— Você é obsessiva e quase nunca tem tempo para mim, só em
lançamentos e inaugurações... E sua companhia já não é mais o que
era antigamente.

E por aí foi a infindável e amarga sucessão de frustrações e
desilusões, uma litania crescente de ressentimentos e acusações, de
separação e isolamento um do outro. Duas pessoas que
gradualmente haviam se fundido numa só, novamente voltavam a
ser duas, nitidamente definidas e distintas.

No dia do ano-novo, Oliver encontrou uma cartela de
pílulas na bolsa de Lisa. Depois de uma longa e violenta discussão,
não trocaram mais uma palavra. Oliver fez suas sacolas (inclusive
uma de Lisa) e foi embora.



CAPÍTULO 44

 

 

— Quem vai comprar o almoço hoje? — perguntou Lisa.

— Eu — Trix respondeu depressa. Depressa demais.

Trix adorava ir buscar as encomendas do almoço, não
porque desejasse ser útil aos colegas, mas porque isso lhe garantia
duas horas de almoço. Levava quatro minutos para caminhar até a
lanchonete e mais seis para encomendar, pagar e receber os
sanduíches, o que lhe deixava quarenta e cinco minutos para bater
pernas e olhar vitrines em Temple Bar, antes de voltar para a
redação e acusar aos brados a multidão de indecisos à sua frente na
fila dos sanduíches, os babacas que trabalhavam lá e eram
incapazes de distinguir uma galinha de um abacate, o sujeito que
sofrera um ataque do coração, e ela ainda tivera que afrouxar suas
roupas e esperar com ele a chegada da ambulância...

Embora estivessem todos até aqui de trabalho, a pouco
mais de um mês do lançamento da Garota, ainda assim mal podiam
esperar pelas desculpas de Trix, cada vez mais descaradas.

Em seguida, ela se sentava e levava quinze minutos para
comer seu sanduíche, antes de olhar para o relógio e anunciar:



— Uma e cinqüenta e sete, vou buscar as encomendas do
almoço, vejo vocês às duas e cinqüenta e sete.

— Hoje vou querer uma coisa um pouquinho diferente para
o almoço — disse Lisa a Trix.

— Ah, hambúrguer — compreendeu Trix.

— Não.

— Não?

— Nem só de sanduíches e hambúrgueres se faz um
almoço.

Trix fez uma expressão perplexa.

— É alguma fruta que você quer? — Sua testa carregada de
maquiagem franziu-se, confusa. Ela sabia que Lisa às vezes comia
maçãs, uvas, esse tipo de coisas. Trix jamais comia frutas. Nunca,
jamais, em tempo algum. E se orgulhava muito disso.

— Gostaria de comer sushi.

A sugestão era tão repugnante que deixou Trix sem fala.

— Sushi? — disparou, por fim, horrorizada. — Quer dizer,
peixe cru?



Lisa lera no fim de semana que um empório de sushi havia
aberto uma filial em Dublin, e tinha a esperança de que,
experimentando seus produtos, conseguisse sair da depressão
provocada por Oliver. Mas também tivera a mesma esperança em
relação ao show humorístico de sábado à noite, e dera em nada,
apesar de Jack ter de fato aparecido e conversado com ela durante
boa parte da noite — isto é, quando não estava conversando com
aquela chata de galochas da Clodagh.

— Alguns dos seus melhores amigos são peixes —
argumentou Lisa, com ar entediado.

— Quantas vezes vou ter que dizer a vocês que nunca tem
peixe na van quando ando nela?!

— Toma aqui, desenhei um mapinha para você — disse
Lisa. — Basta pedir uma caixa bento.

— Uma caixa bento? Você está inventando isso? — rosnou
Trix, horrorizada à hipótese de bancar a palhaça.

— Não, é assim que embalam o sushi para viagem. Na loja
eles vão saber do que você está falando.

— Uma caixa bento — repetiu Trix, desconfiada.

— Quem é que encomendou uma caixa bento? — Jack
aparecera na redação.



— Ela — lamuriou-se Trix, ao mesmo tempo que Lisa dizia
“Eu”.

Trix encetou uma acusação em voz alta contra Lisa,
queixando-se de estar sendo obrigada a comprar e transportar pela
cidade afora um asqueroso peixe cru, e como a simples idéia já a
deixava com vontade de vomitar...

— Outra pessoa pode ir buscar as encomendas do almoço,
se você preferir — sugeriu Jack, mansamente.

— Não, tudo bem — disse Trix, emburrada, mas depressa.

Então, para surpresa de todos, Jack disse:

— Toma aqui, traz uma para mim também.

Boquiaberta, Lisa o viu vasculhar o bolso da calça atrás de
dinheiro, o ombro encostando no queixo enquanto a mão
trabalhava. Por algum motivo, acreditara que Jack fizesse o tipo
feijão-com-arroz, aquele sujeito que diz: “Se não consigo dizer o
nome, não como.” Mas ele havia vivido nos Estados Unidos...

A mão de Jack saiu do bolso segurando um tíquete de
estacionamento, para o qual ele lançou um olhar de tristeza: “Assim
não dá.” Recomeçou a busca, dessa vez localizando uma nota de
cinco que já vira dias melhores, e entregando-a a Trix.

— É capaz de não aceitarem — reclamou Trix. — Que foi
que você fez com ela? Parece que saiu da boca de um cachorro.



— Deve ser a que foi para a tinturaria — disse Jack. —
Esqueci no bolso da camisa.

Trix ficou indignada. Como alguém podia esquecer dinheiro
num bolso? Sabia exatamente de quanto dinheiro vivo dispunha em
qualquer momento de sua vida, até a última moedinha de dez
pence. Era precioso demais para ser esquecido no bolso de uma
camisa.

Jack voltou para seu escritório, e Kelvin chegou, pela
primeira vez naquele dia. Acabava de voltar de uma conferência de
imprensa.

— Adivinhem o que aconteceu — perguntou, sem fôlego.

— Que foi?

— Está tudo acabado entre Jack e Mai.

— Não brinca, Sherlock — disse Trix, num tom de desprezo
corrosivo.

— Não, é sério. Acabaram mesmo, no duro. Não foi um
rompimento do gênero Quem Tem Medo de Virginia Woolf.
Acabaram para valer, de não brigarem mais e não se verem há mais
de uma semana.

— Como é que você sabe?



— Eu, hum, encontrei a Mai no fim de semana. No Globe.
Podem Crer — correu um meneio de cabeça enfático pela redação
—, está tudo acabado entre os dois.

— Meu Deus, você é patético — debochou Trix. — Tentando
dar a entender que dormiu com ela.

— Não, eu... Tá, confesso, estava, sim. Mas, mesmo assim,
os dois acabaram.

— Por quê? — perguntou Ashling.

— Chegou ao fim — disse Kelvin, dando de ombros.

Lisa ficou surpresa com a transformação que a novidade
operou nela. De repente, as coisas já não pareciam mais tão negras.
Jack estava disponível, e ela sabia que tinha uma chance. Ele
sempre se sentira fisicamente atraído por ela, mas algo mudara
naquele dia da semana passada em que ela chorara no seu
escritório: a vulnerabilidade dela e a brandura dele os haviam
aproximado.

E se deu conta de uma coisa. Gostava dele. Não da mesma
maneira de quando chegara a Dublin, naquele estilo duro, agressivo,
Sempre-consigo-o-que-quero. Na época, sentira-se atraída por sua
aparência e por seu emprego, e persegui-lo fora apenas um projeto
para esquecer a infelicidade que estava sentindo.

Quando ele saiu do escritório para usar a copiadora, ela se
chegou até ele e comentou:



— Quem diria...

— Quem diria o quê?

— Você, um sushialista — provocou, balançando os
cabelos.

As pupilas dele se dilataram, imediatamente tornando seus
olhos quase negros, e uma centelha brilhou nos olhares dos dois.

 

Cinqüenta minutos depois, Trix entrou pisando duro no
escritório, balançando o saco de sushi suspenso do dedo mindinho,
mantendo-o o mais longe possível do corpo.

— Que foi que aconteceu com você hoje? — perguntou
Jack. — Foi tomada como refém durante um assalto a um banco?
Raptada por alienígenas?

— Não — reclamou Trix. — Tive que parar no O’Neill’s para
vomitar as tripas. Toma aqui. — Praticamente atirou a sacola em
Lisa, logo tratando de tomar o máximo de distância possível dela. —
Ugh! — Estremeceu com exagero.

Lisa nutria a esperança de que Jack sugerisse que eles
comessem o sushi a portas fechadas, no seu escritório. Tinha visões
ambiciosas dos dois dando sushi na boca um do outro, e também
fazendo algo mais do que almoçar. Em vez disso, porém, ele
arrastou uma cadeira até a mesa de Lisa, e ela observou suas mãos



grandes e seguras retirarem os pauzinhos, guardanapos e
embalagens de plástico do interior do saco de papel. Colocando uma
caixa bento diante de Lisa, ele abriu a tampa de plástico,
apresentando-lhe as fileiras de belos sushis com um gesto elegante.

— O almoço de madame — disse, bem-humorado. —
Cuidado para não vomitar!

Ela não conseguia identificar exatamente as emoções
provocadas por seus atos, pois lhe escapuliam assim que tentava
classificá-las. Mas eram boas: sentia-se segura, especial, num círculo
de intimidade. Sob os olhares da redação em peso, Lisa e Jack
comeram seu sushi como gente grande.

Ashling, em particular, estava horrorizada, mas não
conseguia tirar os dois da cabeça. Passava o tempo todo a espiá-los
furtivamente, do jeito como fazem os transeuntes com os acidentes
de trânsito graves, e estremecia toda vez que via algo que preferia
não ter visto.

Pelo que pôde constatar, não se tratava apenas de peixe
cru. Havia pequenas trouxinhas de arroz com o peixe cru no centro,
cuja ingestão era acompanhada por um ritual sofisticado: dissolvia-
se uma pasta verde em algo que devia ser molho de soja, para em
seguida molhar nela o lado de baixo do sushi. Fascinada, Ashling
contemplou Jack levantando delicadamente com os dois pauzinhos
uma fatia rosada e transparente e depositando-a com destreza sobre
a trouxinha de arroz com peixe.

As palavras saíram antes que ela se desse conta:

— O que é isso?



— Gengibre em conserva.

— Por quê?

— Porque é gostoso.

Ashling assistiu durante mais alguns segundos, intrigada,
antes de disparar:

— Qual é o gosto? Do conjunto?

— Delicioso. Você tem o sabor picante do gengibre, o
gostinho ardido da raiz-forte, este negócio verde aqui, e a doçura do
peixe — explicou Jack. — É um gosto sem igual, e vicia.

Ashling estava louca de curiosidade. Uma parte de si
ansiava por sentir aquele gosto, experimentá-lo, mas, vamos
combinar, peixe cru... Não, fala sério: peixe! E cru, ainda por cima!

— Dá uma provadinha. — Jack estendeu os pauzinhos em
sua direção, equilibrando entre eles o sushi que preparara.

Ashling desviou o corpo imediatamente, uma onda quente
de rubor espalhando-se por seu rosto:

— Hum, não. Não, obrigada.

— Por que não? — Os olhos escuros de Jack estavam rindo
dela. De novo.



— Porque é peixe cru.

— Você não come salmão defumado? — perguntou ele,
incapaz de esconder seu divertimento.

— Eu não — intrometeu-se Trix, emburrada, sentindo-se
segura no outro extremo da redação. — Prefiro enfiar agulhas nos
olhos.

— Última chamada! Tem certeza de que não quer
experimentar um pouquinho? — Jack mansamente analisava
Ashling, seus olhos recusando-se a abandonar os dela. Empertigada
e cerimoniosa, Ashling sacudiu a cabeça e voltou ao seu misto-
quente, com alívio, mas também com uma curiosa sensação de
perda.

Lisa adorou que Ashling saísse de campo. Estava
simplesmente adorando esse momento de intimidade com Jack,
além de impressionada com a maneira como ele manipulava os
pauzinhos. Um misto de habilidade e estilo, como se tivesse nascido
para isso. Se algum amigo o levasse a Nobu, não o envergonharia,
pedindo garfo e faca. Ela também era bastante desenvolta no
manuseio dos pauzinhos. Tinha que ser. Passara noites e noites
treinando na privacidade de seu apartamento, sob as gargalhadas de
Oliver: “Quem é que você está tentando impressionar, paixão?”

A lembrança de Oliver provocou-lhe uma dor profunda, mas
haveria de passar. Jack ajudaria.

— Troco meu sushi de enguia por um maki da Califórnia —
propôs ela.



— As enguias são heavy metal demais para você? —
perguntou Jack.

Lisa já ia protestar, mas admitiu, com um sorriso:

— São, sim.

Conforme previsto, Jack ficou muito satisfeito em comer a
pa te de enguia crua de seu sushi. Enguia crua já era ir um pouco
longe demais, até para uma apreciadora da boa mesa como ela. Os
homens, no entanto, comem qualquer coisa, quanto mais nojenta,
melhor: coelho, emu, jacaré, canguru...

— Precisamos repetir a dose — sugeriu Lisa.

— Hum-hum. — Jack recostou-se em sua cadeira e
assentiu, pensativo. — Precisamos mesmo.



CAPÍTULO 45

 

 

— Você não vai acreditar!

Era noite de quinta e Marcus acabara de chegar ao
apartamento de Ashling, com uma fita de vídeo debaixo do braço e
os olhos acesos de excitação.

— Vou abrir o show para Eddie lzzard sábado à noite!

— C-como?

— Estava combinado que seria Steve Brennan, mas ele foi
hospitalizado com suspeita de doença de Creutzfeldt-Jakobi. Quem
imaginaria? Vai ser um megashow.

O rosto de Ashling ficou abatido de decepção.

— Não vou poder ir.

— Quê? — soltou Marcus, ríspido.

— Não lembra que eu te disse que tenho que visitar minha
família em Cork este fim de semana?



— Desmarca.

— Não posso — protestou ela. — Já adiei essa visita tantas
vezes, que agora não dá mais para desmarcar.

Os pais dela haviam ficado tão entusiasmados quando ela
confirmara que finalmente os visitaria, que a simples idéia de dizer-
lhes que não iria mais fez com que suasse frio.

— Vai no outro fim de semana.

— Não posso. Tenho que trabalhar. Mais uma sessão de
fotos.

— Sua presença é muito importante para mim — disse
Marcus, sem alterar a voz. — É um grande show e vou apresentar
um número novo, preciso de você lá.

Ashling se contorcia, presa entre emoções conflitantes.

— Desculpe. Mas é que eu me preparei psicologicamente
para visitar meus pais, e faz tanto tempo... Até já comprei a
passagem de trem — acrescentou.

A medida que a expressão dele se tornava magoada e
fechada, ela sentia as entranhas darem um nó cego. Tinha ódio de si
mesma por deixá-lo na mão, mas alguém necessariamente teria que
se decepcionar, ele ou seus pais. Gostava de fazer a vontade das
pessoas, e essa era a pior situação em que podia se encontrar — um



beco sem saída em que, não importa para que lado fosse,
desagradaria a alguém.

— Me desculpe mesmo — disse, com toda a sinceridade. —
Mas as coisas com meus pais estão para lá de complicadas. Se eu
não for, vou prejudicar ainda mais nosso relacionamento.

Esperou que ele perguntasse exatamente em que sentido
as coisas estavam complicadas com seus pais, decidida a lhe contar
tudo. Mas ele se limitou a encará-la com um olhar ferido.

— Me desculpe — repetiu ela.

— Tudo bem.

Mas nada estava bem. Embora tivessem aberto uma
garrafa de vinho e se acomodado para assistir à fita de vídeo que ele
trouxera, o clima estava pesado. Era como se o vinho não contivesse
uma molécula de álcool, e Ardal O’Hanlon vivesse o momento mais
infeliz de sua carreira. Subjugada pelo sentimento de culpa, Ashling
não conseguia pensar em um único assunto para entabular uma
conversa. Pela primeira vez desde que começara a namorar Marcus,
não lhe ocorria nada para dizer.

Depois de duas horas arrastadas, quando deu dez da noite,
ele se levantou, fingindo se espreguiçar.

— É melhor eu ir para casa.



O terror fez com que um pedregulho despencasse no
estômago de Ashling. Ele sempre passava a noite no apartamento
dela.

Uma perspectiva nova e aterradora descortinou-se aos seus
olhos: talvez não fosse apenas um desentendimento, talvez fosse O
Fim. Ao ver Marcus avançando em direção à porta numa velocidade
apavorante, sucumbiu ao instinto e reavaliou freneticamente suas
opções. Talvez pudesse marcar uma nova visita a Cork. Que
diferença fariam mais algumas semanas? Seu namoro com Marcus
era infinitamente mais importante.

— Marcus, me deixa pensar um pouco. — Sua voz estava
trêmula de pânico. — De repente, posso até visitar meus pais daqui
a mais algumas semanas...

— Ah, não tem problema. — Ele esboçou uma sombra de
sorriso. — Eu me viro. Mas vou sentir sua falta.

O alívio só durou um instante. Talvez ainda não estivesse
tudo acabado, mas, mesmo assim, ele estava prestes a ir embora de
seu apartamento.

— A gente poderia se ver amanhã à noite — sugeriu ela,
ansiosa por uma chance de remediar as coisas. — Só vou viajar no
sábado de manhã.

— Ah, não. — Ele deu de ombros. — Vamos deixar para
quando você voltar.



— Tudo bem — cedeu ela, a contragosto, com medo de
insistir e acabar provocando uma ruptura maior ainda. — Volto no
domingo à noite.

— Me liga, quando chegar.

— Pode deixar. O trem deve chegar por volta das oito, quer
dizer, se não quebrar, e também tem sempre a fila do táxi, de modo
que não sei a que horas vou chegar em casa, mas, assim que
chegar, ligo para você. — Sua vontade de agradar fazia dela uma
pessoa volúvel.

Após um beijo rápido — nem longo nem apaixonado o
bastante para acalmá-la —, ele foi embora.

Como um alcoólatra que volta a beber assim que sua vida
entra numa fase turbulenta, a primeira coisa que Ashling fez foi
passar a mão no tarô. Deixara-o às traças nos últimos tempos, e,
não fosse pelas consultas constantes de Joy, na esteira da partida de
Metade-homem-metade-texugo, estaria coberto de poeira. Mas o
evasivo conjunto de cartas que tirou não lhe proporcionou nenhum
conforto.

Nervosa e agitada, Ashling sentiu-se dominar pelo velho
ressentimento contra sua família. Se pelo menos tivesse uma família
normal, isso não teria acontecido. Pensou em Marcus por um
momento. Não o culpava por se sentir inseguro. Como ele subia num
palco e fazia o que fazia, era um mistério para ela.

O rancor e o remorso geraram a insônia. Precisava falar
com alguém. Mas Joy não era a pessoa indicada, e não apenas
porque seu único assunto atualmente fosse “Todos os metade-



homens-metade-texugos são iguais”. Teria que ser Clodagh ou
Phelim, porque ambos sabiam tudo a respeito da família de Ashling.
Eles a compreenderiam e lhe ofereceriam a solidariedade de que ela
necessitava. No entanto, sua ligação para Phelim em Sydney foi
atendida pela secretária-eletrônica, de modo que, apesar de já ser
tarde da noite, Ashling não teve escolha, a não ser ligar para
Clodagh. Depois de se desculpar por acordá-la, soltou o verbo sobre
a triste história e concluiu exclamando:

— ... e eu não me importaria, mas tenho horror à idéia de
visitar meus pais.

Clodagh, porém, não pronunciou as devidas palavras de
conforto. Em vez disso, falou, sonolenta:

— Eu assisto ao show do Marcus, se você quiser.

— Não, não foi isso que...

— Posso ir com Ted! — A voz de Clodagh adquiriu um tom
animado, quando a idéia se tornou uma possibilidade. — Ted e eu
vamos no seu lugar, e damos apoio moral para Marcus.

Isso fez com que Ashling se sentisse muito pior. Não queria
saber de Ted e Clodagh ficando amiguinhos.

— Mas e Dylan?

— Alguém tem que ficar com as crianças.



— Eu nem mesmo quero visitar meus pais — repetiu
Ashling, esperando receber seu quinhão de solidariedade.

— Mas sua mãe está muito melhor agora. Vai ser ótimo!

 

Estamos à deriva, compreendeu Ashling um dia, aos nove
anos de idade, antes do fim daquele terrível e estranho verão.
Passou a se postar na esquina, no fim da rua, nas tardinhas de
sexta, perscrutando a distância à procura do carro do pai, com uma
sensação nauseante de sobe-e-desce no estômago. Enquanto
esperava, entregava-se a vários jogos, para abafar o terror da idéia
de que ele talvez jamais chegasse. Se o próximo carro for vermelho,
vai ficar tudo bem. Se a placa do segundo terminar com um
algarismo par, vai dar tudo certo.

Por fim, certa manhã de segunda-feira, ela pediu a seu pai
para não sair.

— Eu tenho que ir — respondeu ele, seco. — Se perder
meu emprego, não sei como vamos sobreviver. Faça uma força para
ficar de olho nela.

Ashling assentiu, séria, enquanto pensava consigo mesma:
Ele não devia ter dito isso pra mim, sou só uma menina.

— ...pois é, Ashling é muito responsável. Só tem nove anos,
mas é muito madura para a idade.



Os adultos murmuravam coisas. Vinham pessoas à sua
casa, conversavam em voz baixa e se calavam toda vez que Ashling
se aproximava. “...os pais já têm uma certa idade, não conseguiram
dar conta de três crianças cheias de energia...” Palavras novas e
estranhas passaram a ser mencionadas. Depressão. Nervosismo.
Colapso. Falavam de sua mãe “ir para algum lugar”.

Por fim, sua mãe “foi” para o tal lugar, e seu pai passou a
ter que levar os filhos consigo em suas viagens a trabalho.
Percorriam longas distâncias, cheios de tédio e náusea do sacolejo
do automóvel, Janet e Owen juntos no banco traseiro, entre vários
modelos de aspirador de pó. Ashling sentava-se na frente como um
adulto, enquanto atravessavam o país de ponta a ponta, parando em
pequenas revendas de peças de reposição, em cidadezinhas do
interior. Desde a primeira visita, ela absorveu a ansiedade de Mike.

— Me deseje sorte — disse ele, apanhando a pasta de
brochuras. — Esse sujeito tinha que resolver viajar logo no Natal...!
E não mexa em nada.

Pela janela do carro, Ashling observou seu pai
cumprimentar o cliente no pátio em frente à garagem da casa, e o
viu passar de irascível e preocupado a descontraído e tagarelante.
De uma hora para a outra, ele dispunha de todo o tempo do mundo
para um bate-papo. Não se importava nem um pouco com o fato de
ainda ter mais oito visitas a fazer e estar atrasadíssimo, por ter saído
de casa tarde: lá foi ele admirar o carro novo do sujeito. Tronco
inclinado para trás, inspecionando o carro de todos os ângulos
possíveis, distribuindo tapinhas de parabéns no ombro do outro.
Enquanto conversava com o cliente, animado, todo sorrisos e
piadinhas bem-humoradas, Ashling foi assaltada pela consciência de
algo que era pequena demais para compreender: Isso é difícil para
ele.



Assim que Mike voltou para o carro, o sorriso se desfez, e
ele retomou a brusquidão de antes.

— Ele encomendou um aspirador pai?

— Não — respondeu ele, com os lábios apertados,
apressando-se em dar marcha a ré, o carro cantando pneu enquanto
era manobrado novamente em direção à estrada, rumo à próxima
visita.

Às vezes as pessoas encomendavam aspiradores, mas
nunca na quantidade em que ele esperava, e, cada vez que tornava
a entrar no carro e dava a partida, ele parecia mais humilhado.

Quando a semana chegava ao fim, Janet e Owen já
choravam e vociferavam praticamente o tempo todo, querendo
voltar para casa. E Ashling ainda por cima arranjara uma otite — um
mal que continuaria a acometê-la durante toda a sua vida, em
épocas de tensão.

Depois de três semanas de encarceramento, Monica voltou
para casa sem dar quaisquer sinais óbvios de melhora. Como os
antidepressivos que lhe receitaram surtiram o irritante efeito
extrapiramidal de deixá-la sonolenta e lerda, o médico os substituiu
por drogas de outro tipo, que tampouco lhe fizeram bem.

E, apesar da entrada dos medicamentos em sua vida e dos
rituais cada vez mais complexos de Ashling, as coisas jamais
chegaram de fato a melhorar. A tristeza de Monica podia ser
deflagrada por qualquer coisa, de algum desastre natural a um
pequeno ato de crueldade aleatório. Um colegial truculento
extorquindo o dinheiro de um colega mais fraco podia deflagrar a



mesma torrente de lágrimas que um terremoto no Irã com milhares
de mortos. Mas os dias de pranto silencioso, quase todos passados
na cama, eram pontuados por episódios de gritaria e ódio violento,
dirigidos contra o marido, os filhos e, principalmente, ela própria.

— Não quero me sentir assim! — gritava. — Quem haveria
de querer se sentir assim? Você tem sorte, Ashling, nunca vai sofrer
como eu, porque não tem imaginação.

Ashling aferrou-se a esse fato como se fosse um escudo. A
falta de imaginação era um grande trunfo, pois impedia que a
pessoa enlouquecesse.

Monica era tão volúvel, que Ashling passou longos períodos
de sua adolescência praticamente morando na casa de Clodagh.

Ocasionalmente, em meio ao torpor e à histeria, havia
momentos de normalidade. Que, no fundo, nada tinham de normais.
A cada camisa que Monica passava à perfeição, a cada refeição que
servia pontualmente às seis da tarde, os nervos de Ashling
esticavam-se um pouco mais, à espera do momento em que tudo
descambaria novamente. E, quando acontecia, era quase um alívio.

Aos dezessete anos, Ashling saiu de casa e foi morar num
apartamento. Três anos depois, Mike arranjou um emprego a quase
duzentos quilômetros de distância, em Cork, e, com a decorrente
mudança dos pais, Ashling passou a vê-los muito raramente.
Durante os últimos sete anos, o estado de Monica se estabilizara: a
depressão e a fúria passaram tão inesperadamente quanto haviam
chegado. Seu médico disse que estavam relacionadas com o fim da
menopausa.



 

— Agora ela não está mais tão mal assim. — A voz de
Clodagh trouxe-a de volta ao presente.

— Eu sei. — Ashling soltou um suspiro cansado. — Mas,
mesmo assim, não tenho nenhuma vontade de me aproximar dela.
Sei que é uma coisa horrível de se dizer. Amo minha mãe, mas não
me sinto bem na companhia dela.
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Ashling deveria chegar a Cork no sábado por volta da hora
do almoço, e voltaria na tarde de domingo, no trem das cinco. Ou,
por outra, o “fim de semana” duraria apenas vinte e oito horas. E,
dessas vinte e oito, ela passaria oito dormindo. O que deixava um
total de apenas vinte horas para conversar com seus pais. Dava para
tirar de letra.

Vinte horas! Numa súbita crise de pânico, perguntou-se se
trouxera cigarros bastantes. E revistas? E seu celular? Devia estar
fora de si no momento em que dissera que viria.

Enquanto contemplava a paisagem rural que ia passando
na sacolejante janela, torceu para que o trem fizesse a gentileza de
quebrar. Mas, não. É claro que não. É o tipo de coisa que só
acontece quando a pessoa está morta de pressa. Aí, sim, o trem
sem mais nem menos toma várias horas suas, parando de meia em
meia hora nos ramais da linha ferroviária. Aí, sim, todos os
passageiros têm que trocar de trem, aí, sim, têm que descer desse
segundo trem e embarcar num ônibus estacionado em cujo interior
faz um frio de rachar, e a viagem originalmente prevista para levar
três horas termina levando oito.

Em vez disso, o trem de Ashling chegou a Cork dez minutos
adiantado — dez mortificantes minutos. Naturalmente, seus pais já
estavam lá, à sua espera, se esforçando ao máximo para parecerem



normais. Sua mãe poderia ter se passado por qualquer mãe
irlandesa de certa idade: a permanente malfeita, o sorriso nervoso
de boas-vindas, o cardigã de lã acrílica jogado sobre os ombros.

— Que alegria ver você. — Monica estava prestes a romper
em lágrimas de orgulho.

— Para mim também. — Ashling não conseguiu deixar de
se sentir culpada.

Em seguida foi a vez do abraço de Monica. Seu inseguro
cruzamento entre o breve toque dos dois beijinhos femininos e a
trombada de corpo inteiro terminou saindo parecido com um corpo-
a-corpo.

— Oi, pai.

— Hum, bem-vinda, bem-vinda, bem-vinda! — Mike parecia
desconfortável — afinal, também não fazia parte do roteiro que ele
externasse seu afeto? Felizmente, ele tratou de apanhar a sacola de
Ashling, com isso ocupando todas as mãos disponíveis.

O trajeto rumo à casa de seus pais, a discussão sobre o
que ela comera no trem e o debate sobre o que preferia, uma xícara
de chá com um sanduíche ou só uma xícara de chá, durou bem uns
quarenta minutos.

— Só uma xícara de chá está ótimo.



— Tenho bombons — tentou-a Monica. — E borboletinhas.
Fui eu mesma que fiz.

— Não, eu... ah... — A menção aos biscoitos em feitio de
borboleta deixou Ashling num abatimento mortal. Monica abriu uma
lata de biscoitos, exibindo pequeninos biscoitos deformados, cada
um com duas “asinhas” porosas, terminando com um pingo de
chantilly no alto. O chantilly fora todo polvilhado de confeitos e, ao
engolir um pedaço de biscoito — uma asinha, para ser mais
específica —, Ashling se deu conta de que também engolia o nó em
sua garganta.

— Tenho que ir à cidade — anunciou Mike.

— Vou com você. — Ashling se levantou como se
arremessada por uma catapulta.

— Ah, vai? — Monica pareceu decepcionada. — Bom, mas
não se atrasem para o jantar.

— O que vamos comer?

— Costeletas de porco.

Costeletas de porco! Ashling quase soltou uma risada de
deboche — não sabia que esse tipo de prato ainda existia.

— Por que estamos indo à cidade? — perguntou ela ao pai,
enquanto ele dava marcha a ré no carro em direção à rua.



— Para comprar um cobertor elétrico.

— Em julho?

— Logo, logo, vamos estar no inverno.

— E um homem prevenido vale por dois.

Trocaram um sorriso. No momento seguinte, Mike pisou no
tomate:

— Nós não vemos você com muita freqüência, Ashling.

Puta merda.

— Sua mãe está eufórica de ver você.

Como a afirmação exigisse uma resposta, Ashling optou por
perguntar:

— Como, hum, ela está?

— Maravilhosa. Você devia vir nos visitar mais vezes. Ela
voltou a ser a mulher com quem me casei.

Outro silêncio. Em seguida, quase sem sentir, Ashling fez
uma pergunta que não se lembrava de jamais ter feito antes:



— Qual foi a razão de ser daquilo tudo, daquela época
horrível? O que fez com que acontecesse?

Mike desviou os olhos da rua para fitá-la, sua expressão um
misto feroz de defesa, determinação e inocência — ele não fora um
mau pai.

— Não aconteceu nada. — A jovialidade com que ele
respondeu foi mais comovente do que teria sido sua tristeza. — A
depressão é uma doença, você sabe disso.

Em pequenos, Ashling e os irmãos ouviram a explicação de
que não tinham culpa pelo fato de sua mãe ser um caso perdido.
Naturalmente, nenhum deles acreditou.

— Sim, mas como a pessoa cai em depressão? — Ela lutava
por compreender.

— Às vezes o processo é deflagrado por alguma perda, ou
um... como é mesmo que chamam aquele negócio... trauma —
murmurou ele, a atmosfera no interior do automóvel carregada de
constrangimento. — Mas não necessariamente — prosseguiu. —
Dizem que pode ser hereditário.

Essa animadora perspectiva deixou Ashling completamente
muda. Vasculhou a bolsa atrás de seu celular.

— Para quem você está ligando?

— Para ninguém.



Ele observou que Ashling continuava a apertar teclas no
aparelho.

— Pensa que eu sou cego? — indagou, afrontado.

— Não estou ligando para ninguém, estou só colhendo
meus recados.

Marcus não ligara para ela desde que saíra de seu
apartamento na noite de quinta. Nesses dois meses de namoro (não
que ela os estivesse contando), a rotina dos dois era a de se
telefonarem todos os dias. Ela estava se ressentindo agudamente da
falta de contato. Prendendo o fôlego, desejou desesperadamente
que houvesse algum recado dele, porém, mais uma vez, não havia
nenhum. Decepcionada, fechou o aparelho e tornou a guardá-lo na
bolsa.

Naquela noite, após o jantar saudosista — costeletas de
porco, purê de batatas e ervilhas em lata —, decidiu ligar para ele.
Tinha um bom pretexto: desejar-lhe boa sorte no show de Eddie
Izzard. Mas caiu na secretária-eletrônica — outra vez. Teve uma
visão horrível de Marcus em seu apartamento, escutando o recado,
mas recusando-se a atender o telefone. Incapaz de se conter, tentou
seu celular — e caiu direto na caixa-postal. Mercúrio está em
retrógrado, pensou ela. Para logo em seguida admitir, a contragosto:
Ou talvez meu namorado apenas esteja puto comigo.

Obviamente, ele estava magoado por ela ter ido visitar os
pais, mas qual seria a extensão do dano? Por um momento
considerou a possibilidade de ser irreparável, e a sensação de terror
que acompanhou essa admissão deixou-a fraca. Gostava muito,
muito, muito de Marcus. Fazia séculos que não conhecia ninguém



que se aproximasse tanto de seu ideal de homem. Estava louca para
que a noite de domingo chegasse logo, porque ele lhe pedira para
telefonar. Mas e se nem então atendesse o telefone...? Ai, meu
Deus!

— Em geral nós assistimos a algum vídeo na noite de
sábado — informou-lhe sua mãe.

A um Passo da Eternidade. Muito apropriado, pensou
Ashling, enquanto a noite se esticava como um chiclete. Sofrendo
por sentir-se excluída da vida em Dublin, desejava
desesperadamente estar lá, com seu namorado. Enquanto Burt
Lancaster saçaricava com Deborah Kerr, Ashling se perguntava como
Marcus estaria se saindo no show, e se Clodagh e Ted haviam ido.
Sentia vergonha por desejar que não, pois admitir o desejo faria
com que se sentisse ainda mais excluída.

Seus pais fizeram o possível e o impossível para lhe
agradar. Apareceram com um saco de doces sortidos, escolhidos
especialmente para ela no supermercado, experimentaram oferecer-
lhe um “drinque” enquanto tomavam chá e, quando ela foi se deitar
— imperdoavelmente cedo, às dez da noite —, sua mãe fez questão
de preparar um saco de água quente para ela.

— Mas estamos em julho, vou torrar de calor!

— Ah, mas as noites às vezes são frias. E daqui a dois dias
vamos entrar em agosto, que é o início oficial do outono.

— Ah, não, já estamos quase em agosto! — Ashling fechou
os olhos, apertando-os com força, o fôlego curto de medo. O
lançamento da Garota estava previsto para o último dia de agosto, e



ainda havia uma quantidade titânica de trabalho a ser realizado —
tanto em relação à merda da festa de lançamento quanto à revista
propriamente dita. Enquanto estavam em julho, ela conseguira
manter a serenidade, repetindo para si mesma que ainda havia
tempo bastante. Agora, no entanto, agosto parecia perto demais
para que esse argumento fosse válido.

Retirou da estante um volume gasto de Agatha Christie,
leu-o durante quinze minutos e, em seguida, apagou o abajur de
cúpula cor de pêssego. Dormiu tão bem quanto se podia esperar sob
um edredom cor de pêssego e, pela manhã, a primeira coisa que fez
foi ligar seu celular, rezando para que houvesse algum recado de
Marcus. Não havia — esse foi o momento mais difícil para ela. E o
papel de parede listrado em branco e pêssego, que parecia fechar o
cerco ao seu redor, não a ajudou em nada a superá-lo. Ao apanhar o
maço de cigarros, derrubou uma tigelinha de pétalas secas
aromáticas. O aroma era de pêssego. Quem teria adivinhado?

Não podia ligar para Marcus de novo — ele acharia que ela
estava desesperada. E estava desesperada, é claro, mas não queria
que ele soubesse que estava. Em vez disso, ligou para Clodagh, na
vaga expectativa de obter alguma informação, mas também na vaga
esperança de que Clodagh não estivesse em condições de oferecê-
las.

— Você foi ver Marcus? — Fechou a mão livre num punho,
desejando que a resposta fosse “Não”.

— Fui...

— Foi com o Ted?



— Ora, se fui! — A confirmação fez com que o pavor de
Ashling aumentasse ainda mais. Não achava que houvesse a mais
remota hipótese de Clodagh dar bola para Ted; a questão era que...

Clodagh continuou falando pelos cotovelos:

— ...nos divertimos horrores. Marcus estava fantástico.
Contou uma piada hilária sobre roupas de mulher — a diferença
entre uma blusa, um top, uma camisa-de-meia, uma camiseta...

— Ele o quê? — Quem queria saber de Ted e Clodagh?!
Ashling agora estava preocupada consigo mesma.

— Ele até sabia o que é uma regata! — exclamou Clodagh.

— Não duvido nada. — Ashling sabia que devia se sentir
lisonjeada, mas, em vez disso, sentia-se como se tivesse sido usada.
Marcus nem ao menos lhe dissera que estava pensando em incluir a
conversa dos dois no seu número.

— Não faço a menor idéia de como ele bola essas coisas —
confessou Clodagh.

E quem disse que bola?

— E depois? — perguntou Ashling, enciumada, sem saber
se agüentaria ouvir mais alguma novidade desagradável. — Vocês
foram para casa?



— Não, imagina! Fomos para os bastidores, conhecemos
Eddie lzzard, tomamos um porre federal. Foi fantástico!

 

A despedida de seus pais, estressante mesmo nas melhores
circunstâncias, foi pior do que de costume.

— Você não tem namorado? — perguntou Mike, jovial,
involuntariamente pondo o dedo na ferida aberta de Ashling. — Traz
ele aqui, da próxima vez.

Ai, não faz isso comigo.

Todos os vagões estavam lotados, e ela exausta, sob o
efeito da típica depressão da noite de domingo, quando, três horas
depois, o trem chegou a Dublin. Estava abrindo caminho aos
empurrões em direção ao ponto de táxi, na esperança de que as
filas não estivessem quilométricas, quando, por entre a multidão que
circulava na esplanada, avistou alguém que conhecia...

— Marcus! — Sua pele se iluminou de alegria à vista dele
próximo à saída, com um sorriso sem graça. — O que você está
fazendo aqui?!

— Vim buscar minha namorada. Ouvi dizer que a fila do
táxi costuma ser comprida.

Uma risada de encanto escapou dela. De repente, sentia-se
louca de felicidade.



Ele apanhou sua sacola com uma das mãos e enlaçou sua
cintura com o braço livre.

— Olha, desculpe pelo...

— Não, eu é que peço!

Nossa primeira discussão, pensou ela, sonhadora, ao que
ele a conduzia até seu carro. Nossa primeira briga de verdade.
Agora, somos mesmo um casal.



CAPÍTULO 47

 

 

A pilha de roupas jogadas sobre a cama de Clodagh
continuava a crescer. O vestido preto justo? Sexy demais. As
pantalonas com a túnica? Sofisticados demais. O vestido
transparente? Transparente demais. E que tal as calças brancas?
Mas ele já a vira com elas. O jogging com os tênis? Não, ela se
sentia uma idiota com eles. De todas as roupas da moda que
comprara nos últimos dois meses, haviam sido seu pior erro.

Por um momento, a nuvem de ansiedade indumentária se
dissipou, para em seu lugar se impor uma súbita e desagradável
consciência. O que estou fazendo?

Nada, pensou, na defensiva. Não estava fazendo nada. Ia
apenas se encontrar com uma pessoa para tomar um café. Uma
pessoa amiga. Uma pessoa amiga que, por acaso, vinha a ser um
homem. Qual era o problema? Não estava em nenhum país
muçulmano onde seria apedrejada por ser vista em companhia de
um homem que não era seu marido ou irmão. De mais a mais, ele
nem mesmo fazia o seu tipo. Ela só iria se distrair um pouco. E a
distração era inofensiva.

Sacudiu os cabelos sedosos, experimentando uma sensação
de euforia, excitação, nervosismo.



Por fim, decidiu-se por um par de calças pretas e uma
camiseta rosa-choque. Olhou-se no espelho como se fosse ele quem
a olhasse. A óbvia admiração dele foi lisonjeira, e ela se sentiu linda,
poderosa.

Café, relembrou a si mesma, enquanto punha os pés na
rua. E só. Que mal havia nisso? E chutou para escanteio o
sentimento de culpa e a expectativa que davam voltas nauseantes
no seu estômago.

 

Ashling entrou correndo no bar. Estava atrasada. De novo.

— Marcus — disse, sem fôlego. — Me desculpe. A filha-da-
puta da Lisa decidiu na última hora que eu tinha que digitar minha
matéria sobre as aulas de equitação. Queria “tirar a temperatura” da
edição de novembro. — Revirou os olhos em sinal de desprezo e,
felizmente, Marcus a imitou. Era um sinal de que ele não podia estar
tão furioso assim por ser deixado esperando no Thomas Reid por
quase meia hora.

— Vou só tomar uma vodca-tônica quádrupla e depois a
gente almoça, pode ser? Está pronto para outra cerveja?

Marcus se levantou.

— Senta aí, A Mais Trabalhadora de Todas as Jornalistas,
que eu busco os drinques. Vai querer mesmo uma quádrupla?



Ashling se jogou numa cadeira, aliviada.

— Obrigada. Basta uma dupla.

Quando Marcus voltou com a bebida, tornou a se sentar e
disse:

— Olha, eu queria te lembrar que vou para Edimburgo no
dia dezesseis. Para o festival.

— Dezesseis de agosto? — Ashling ficou horrorizada. Tinha
uma vaga lembrança de ele ter mencionado a viagem séculos atrás.
— Mas é daqui a duas semanas... Olha — disse, frenética, morta de
medo —, me desculpe mesmo, Marcus, mas não vou poder te
acompanhar. Juro, você não acreditaria como as coisas estão lá na
redação. Estamos a mil por hora, e só em relação à festa de
lançamento ainda falta fazer um mundo de coisas, quanto à revista,
então, nem se fala...

Marcus adquiriu uma expressão magoada.

— Eu poderia tentar descolar um fim de semana — propôs
Ashling, sem fôlego. — Embora Lisa diga que vamos trabalhar todos
os fins de semana, se eu pedir com jeitinho, é capaz de ela dizer...

— Não precisa.

Ela detestava quando ele ficava assim. Era ótimo a maior
parte do tempo, mas, toda vez que se sentia inseguro ou
desprezado, ficava frio e agressivo, e ela não suportava confrontos.



— Vou tentar — disse, desesperada. — Juro que vou.

— Não precisa.

— Olha só — sua voz tremia —, assim que agosto acabar,
meu ritmo de trabalho vai ficar tranqüilíssimo. De repente nós
poderíamos viajar juntos, dar a sorte de arranjar passagens na alta
temporada e passar uma semana na Grécia, ou algo assim. Ânimo!
— tentou com brandura reavivar sua fisionomia de pedra. Não houve
nenhuma reação. — Ah, vamos lá, Seu Hilário — bajulou-o. — Um
dos maiores humoristas da Irlanda, conta uma piada para mim!

Marcus pulou de pé, quase como se tivesse sido
catapultado da cadeira:

— Contar uma piada para você?! — indagou, com uma fúria
tão mais chocante por ser inesperada. — É minha noite de folga,
porra! Por acaso eu te peço para escrever um artigo sobre como
fingir orgasmos nas suas noites de folga?

Ashling ficou petrificada.

Marcus apoiou a testa na mão.

— Putz, foi mal — disse, em tom cansado. — Foi mal
mesmo.

 

***



 

— Entendo — disse Lisa, com fria educação. — Está bem,
eu torno a ligar. — Bateu com o telefone e gritou: — Putos, putos,
putos!

Bernard soltou um muxoxo e reclamou “Olha o linguajar”,
mas ninguém mais sequer pestanejou.

— O agente de Ronan Keating — berrou Lisa, para a
desinteressada redação — está numa porra duma reunião. Pela
zilionésima vez. Estamos a quase três semanas do Dia D e ainda não
temos a coluna da celebridade!

Desesperada, cruzou os braços e deitou-se por cima do
telefone, mas logo notou que Jack a estava observando. Ele levantou
as sobrancelhas, numa expressão preocupada, do tipo “Você esta
bem?”. Sempre fazia isso. Desde que ela chorara no seu escritório,
sentia que ele lhe transmitia um apoio firme e silencioso — uma
espécie de intimidade exclusiva de Lisa, que não dispensava a mais
ninguém.

Mas, na prática, que proveito ela tirava daquelas
sobrancelhas levantadas?, pensou, irritada. Era outra parte do corpo
dele que queria que se levantasse para ela, muitíssimo obrigada!
Bem, justiça fosse feita, ele acabara de sair de um relacionamento, e
talvez precisasse de tempo para se recuperar. Mas, ora bolas, já
havia tido pelo menos duas semanas! De quanto tempo mais iria
precisar?

Sorriu para si mesma, triste. Também não andava se
sentindo lá essas coisas, depois do episódio com Oliver. Tivera



ímpetos de voltar voando para Londres e se enfiar na cama com ele,
para nunca mais voltar. Ele ainda não lhe ligara, nem iria,
obviamente, mas a vida precisava continuar...

— O excesso de trabalho está te deixando nervosa? — Jack
se aproximou e sentou-se na beira de sua mesa.

Ela ficou mortalmente ofendida.

— Não, hum, é que... — Suspirou. — São essas
celebridades filhas-da-puta, entende?

— Você nunca entrega os pontos. — A admiração
estampada no rosto dele era digna de um retrato. — Está precisando
dar um tempo? Que tal se comêssemos sushi no almoço? Comer
bem ainda é uma das boas compensações da vida, não é?

— Prefiro ser bem comi... — Quando viu, as palavras já
tinham saído de sua boca, provocadas pela visão de si mesma numa
lauta transa com Jack.

— Hum, que foi que disse? — Ele soltou uma risada
simpática, maliciosa.

— Nada. — Ela o encarou, mas sem conseguir conter um
sorriso conivente. Os dois sustentaram um olhar demorado, para
logo em seguida a tensão do flerte se desfazer simultaneamente em
hilaridade.



— Você está me convidando para almoçar fora? —
perguntou ela.

— Ah, não, me desculpe, não tenho tempo. Mas que tal um
sushi para viagem, como da última vez?

— Pode ir arranjando outra pessoa para fazer o serviço sujo
— foi logo disparando Trix.

— Eu vou — disse Jack, para surpresa geral da redação. —
Alguém quer sushi? Quer, Ashling?

— Não, obrigada — disse Ashling, rabugenta, desconfiada
de que ele estivesse apenas sendo condescendente com ela.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Nem se eu trouxer alguns dos mais mansinhos, e te
apresentar pessoalmente a todos eles?

— Não.

— Está bem, então, já vou indo — anunciou Jack. — E fica
calma — disse a Lisa. — Está tudo entrando nos eixos.

Embora ela dissesse a todos que seu trabalho era um cocô
e que a revista estava “uma bela merda”, Lisa não podia negar que



estavam fazendo progresso. As seções de livros, filmes, música e
Internet já estavam prontas, bem como a coluna de Trix sobre a vida
de uma garota comum, o artigo sobre os quartos sexy de hotel, a
matéria de Ashling sobre o clube de salsa, uma coluna espetacular
de Jasper Ffrench, um perfil de uma atriz irlandesa que estrelara
uma controvertida peça teatral erótica, uma coluna intimista da
autora de best-sellers e o artigo “O Mundo É dos Homens”, de
Marcus, que todo mundo havia adorado. Além, é claro, daquela
famigerada matéria de moda.

Oito páginas no começo da revista eram dedicadas a
entrevistas com quatro astros irlandeses em início de carreira, todos
na crista da onda — um designer de bolsas, um DJ, um personal
trainer e um ecoguerreiro sexy e articulado que era o rei dos
slogans. A coluna “O que é Uau e o que é Uó” de Lisa já estava
quase pronta. Lisa fizera a maior parte em cinco minutos, e a
passara a Ashling, para que a terminasse. De acordo com a lista de
Lisa, saltos em altura eram “Uau” e saltos em acrílico eram “Uó”.

— Os saltos em altura estão mesmo na moda? — indagou
Ashling, surpresa.

— Não faço a menor idéia. — Lisa deu de ombros. — Mas
combinou bem com os saltos em acrílico.

Além do conteúdo, o visual da revista estava um escândalo.
As cores, as imagens e a diagramação eram um pouco diferentes
das de outras revistas femininas, fazendo com que a Garota
parecesse mais atual, mais descolada. Lisa infernizara Gerry ao
limite da sua paciência, até encontrar um look que a satisfizesse.

 



— Onde você passeia de barco? — perguntou Lisa a Jack,
enquanto ele arrumava o sushi sobre a mesa dela.

— Na marina de Dun Laoghaire.

— Dun Laoghaire — refletiu ela, com ar insinuante. —
Nunca estive lá.

— Você gostaria.

— Preciso ir lá um dia desses.

— Precisa mesmo.

Pelo amor de Deus! Quantas deixas a mulher tem que dar
neste país?

Talvez ele se sentisse intimidado diante de sua combinação
de dinamismo e beleza, compreendeu ela. Não seria a primeira vez.
E havia a complicação extra de trabalharem juntos. E de ela ser
casada. E de ele estar saindo de um relacionamento...

Tudo bem! Ela compreendeu que não tinha escolha a não
ser abrir a boca e dizer:

— Bem que você poderia me levar lá da próxima vez que
for.



— Você gostaria de ir? — A avidez dele foi tão... bem...
ávida, que Lisa soube na mesma hora que fizera bem em assumir o
controle da situação. — Que tal sexta à noite? A gente pode dar
uma caminhada pelo píer, e eu te mostro os barcos. É agradável,
depois de um dia inteiro preso no escritório.

Hummmm. Dar uma caminhada pelo píer. Dar uma
caminhada pelo píer. Lisa estava longe de ser uma mulher de
caminhadas.

— Eu adoraria!



CAPÍTULO 48

 

 

Clodagh cravou os saltos dos sapatos nas nádegas dele,
empurrando-o ainda mais fundo dentro de si. Cada vez que ele
investia contra ela, duas palavras eram arrancadas de seu peito num
sussurro rouco:

— Meu Deus!

Ele tornou a investir contra ela.

— Mais forte!

Outra investida.

O espaldar da cama batia ritmadamente na parede, e seus
cabelos estavam desgrenhados, ensopados de suor. Estreitava-o
cada vez mais contra si, enquanto as ondas de prazer cresciam e
cresciam, elevando-a numa espiral até o vórtice. A cada espasmo,
ela pensava que havia chegado ao fim, até que outro, ainda mais
maravilhoso, vibrava dentro de si, espraiando-se por todo o seu
corpo. E ela estremecia nesse paroxismo, sentindo-o nas pontas dos
dedos, nos folículos pilosos, nas solas dos pés.

— Meu Deus — arquejou.



Provavelmente ele gozou também, porque, ofegante e
encharcado de suor, ficou deitado em cima dela, seu peso
imobilizando-a contra a cama. Ficaram imóveis, arfando, exaustos,
até ela sentir o suor em seus corpos começar a perder o calor.
Remexeu-se sob ele e o empurrou para o lado, brusca.

— Anda, se veste — ordenou. — Depressa, tenho que
buscar Molly no grupo de atividades.

Esse era o terceiro encontro dos dois, e ela sempre se
comportava com ele de maneira ríspida, quase fria, depois do sexo.

— Você se importa se eu tomar um banho?

— Não, mas não demora — respondeu ela, curta e grossa.

Quando ele saiu do banheiro, ela já estava vestida e se
recusava a olhá-lo nos olhos. De repente ficou imóvel, farejou o ar e
exclamou, incrédula:

— Esse cheiro é da loção pós-barba de Dylan?

— É — murmurou ele, furioso com o engano.

— Já não basta transar com a mulher dele na cama dele?
Será que você não tem um pingo de respeito?

— Desculpe.



Com um silêncio contrito, vestiu as roupas que ela
arrancara de seu corpo apenas uma hora antes.

— Quando posso ver você de novo? — Ficou com ódio de si
mesmo por perguntar, mas não tinha escolha. Estava apaixonado.

— Eu te ligo.

— Posso faltar ao trabalho a hora que você quiser.

— Eu tenho vizinhos! — Ela estava irritada. — Eles vão
acabar notando.

— Bom, você pode ir ao meu apartamento.

— Acho que não.

— Você age como se me odiasse — acusou ele.

— Sou casada! — ela levantou a voz. — Tenho filhos! Você
está destruindo minha vida!

Na porta da frente, quando ele se inclinou para beijá-la, ela
disse, furiosa:

— Pelo amor de Deus, alguém pode ver!

— Desculpe — ele murmurou.



Mas, quando já se virava para ir embora, ela o agarrou pela
frente da camisa e o puxou de volta para si. Beijaram-se com uma
avidez desesperada. Quando se separaram, a mão dele estava
dentro da camisa dela, massageando um seio. Seus mamilos
estavam inchados e firmes como cerejas, e ele novamente ereto.

— Anda logo — ela ordenou, as mãos desajeitadas na sua
braguilha, puxando para fora e segurando na mão o pênis sedoso e
ereto. Arriou-se no chão do vestíbulo, arrancando a calça jeans e
puxando-o para cima de si.

— Depressa, a gente não tem muito tempo.

Flexionou as coxas, alteando os quadris ao seu encontro,
desesperada por ele. Ele a penetrou, movendo-se em punhaladas
curtas, intensas. Na hora as ondas começaram a inundá-la,
crescendo em intensidade e espalhando-se por dentro e por fora de
seu corpo, atingindo um patamar de prazer quase insuportável.

Depois de gozar, ele afundou o rosto nos cabelos louros
dela e chorou.
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Na noite de sexta, vestindo tênis, calças cargo de seda e
sua regata Prada em viscose, Lisa esperava diante da porta de casa.
Tinha um encontro marcado com Jack, e experimentava uma
sensação agradável e desconhecida vibrando dentro de si.

Um carro chegou, o homem em seu interior inclinou-se a
fim de abrir a porta para ela e, sentindo-se um pouco como uma
prostituta de rua sendo apanhada por um freguês motorizado, Lisa
entrou. Fazendo-se de surda para o corinho de gritos de Francine e
das outras garotas — “Uaaaaaaaau!”, “Seck-zee!” e “Lisa arrumou
um

namorado!”, ela deixou a rua para trás, ao lado de Jack.

— Ora, ora, não é que você veio? — Jack abriu um sorriso.

— Ao que tudo indica. — Ela espiou pela janela, mordendo
os lábios para prender o riso. Ele estava nervoso. E, para dizer a
verdade, talvez ela não lhe ficasse muito atrás.

Durante o percurso, o céu, até então claríssimo na cidade,
adquiriu uma carregada coloração azul-acinzentada, típica de
tempestade. Quando saíram do carro no píer de Dun Laoghaire, Jack
apurou o olfato, inconvicto:



— É capaz de chover. Quer deixar o passeio para outro dia?

Mas Lisa resolvera ser otimista, por puro capricho. Não
ousaria chover.

— Não, vamos lá. — E puseram-se a caminhar.

Os raios de sol excessivamente brilhantes filtrados por
entre as nuvens túmidas conferiam a tudo uma aparência quase
supra-real. O verde das moitas esparsas de relva brilhava como se
estivesse aceso, num efeito quase alucinatório. A pedra cinzenta do
píer emanava um tom roxo aos olhos de Lisa. Qualquer idiota veria
que estava prestes a desabar um toró daqueles, mas Lisa pusera na
cabeça que não.

Então era isso que era caminhar, pensou ela, ao que
avançavam. Até que não era tão mau assim. Mas o ar bem que tinha
um cheirinho diferente...

— Cheiro de frescor. — Jack matou a charada para ela. —
Está vendo aquele barco ali? — apontou, orgulhoso. — É o meu.

— Aquele? — Excitadíssima, Lisa fez um gesto em direção a
um verdadeiro palacete, reluzente de tão branco, de design
elegante.

— Não, aquele outro.

— Ah. — Foi só então que Lisa notou ao lado o barquinho
caqueirado. Pensara que fosse um pedaço de pau à deriva. —



Fabuloso! — encontrou forças para dizer. Afinal, se ele gostava do
cacareco, por que não fingir? Caramba, pensou ela, eu devo mesmo
gostar deste cara.

Antes de chegarem à metade do píer, a chuva começou a
cair em pingos delicados. Lisa se vestira para muitas eventualidades,
mas um pé-d’água não estava entre elas. Arrepios repuxaram a pele
de seus braços nus.

— Toma aqui, veste isto. — Jack já estava despindo sua
jaqueta de couro.

— Não, não posso aceitar. — É claro que podia (e iria), mas
um pouco de cu-doce não faz mal a ninguém.

— Pode, sim. — Ele já ajeitava a jaqueta ao redor dos
ombros dela, o calor de seu corpo a envolvê-la. Ela deslizou os
braços pelas mangas ainda quentes, os punhos cobrindo suas mãos,
os ombros a afogá-la. A jaqueta estava enorme nela, e a sensação
era deliciosa.

— É melhor a gente voltar — disse ele. No momento em
que a chuva apertou, puseram-se a correr. Pareceu-lhes a coisa mais
natural do mundo fazê-lo de mãos dadas. — Você nunca mais vai
voltar aqui comigo — disse ele, ofegante, durante a carreira.

Quando chegaram ao carro, Jack estava ensopado. Seu
cabelo estava negro, brilhante, colado ao couro cabeludo, e sua
camisa encharcada, semitransparente e colada ao corpo, deixando
entrever, para tormento de Lisa, os pêlos que lhe recobriam o peito.
Ela não



estava muito mais seca do que ele.

— Minha nossa! — Com uma estridente gargalhada de
ultraje, ele vistoriou sua própria figura.

— Abre o carro, depressa! — ordenou Lisa, resfolegante,
sentindo-se no melhor dos humores.

Mais tarde, ao relembrar aquele momento, não saberia
dizer qual dos dois tomara a iniciativa. Ele? Ou ela? Só sabia que,
subitamente, os dois se atiraram nos braços um do outro, o corpo
dela sentindo a dureza muscular do dele, suas coxas molhadas
contra as dela. O rosto dele estava pontilhado de gotas de chuva e
seus cabelos divididos em pontas semelhantes a calhas, por onde a
chuva escorria, indo pingar sobre seus olhos escuros. Então, ele
abaixou a boca em direção à dela.

Lisa estava consciente de várias coisas: do cheiro salgado
do mar fustigado pela tempestade, das frias gotas de chuva
escorrendo por seu rosto, do calor da boca de Jack e da alta taxa de
umidade em sua calcinha. Era tudo de uma sensualidade extrema.
Ela se sentiu saída direto de um anúncio de Calvin Klein.

O beijo não foi longo, chegando ao fim antes mesmo de
engrenar. Mais qualidade do que quantidade. Delicadamente
descolando os lábios dos dela, Jack a conduziu ao carro e sussurrou:
“Entra aí.”

Voltaram para a cidade e foram para um café-bar, onde ela
secou os cabelos sob o secador de mãos do banheiro. Em seguida
refez sua maquiagem e voltou para o bar, com um largo sorriso.



— E aí, Marcus Valentine está mesmo namorando a nossa
Ashling? — perguntou Jack.

— Hum-hum. E o que você acha de Kelvin e Trix?

— Não vai me dizer que os dois estão de caso! — Jack
pareceu chocado à idéia. — Pensei que ela estivesse namorando o
tal de... como é mesmo que ela chama o sujeito?... Arraia-Miúda.

— E está, mas algo me diz que ela e Kelvin são capazes de
acabar juntos.

— Mas eles não são meio inimigos um do outro?... Ah, já
entendi. — Jack assentiu. — Um daqueles casos.

— Você fala como se não aprovasse — comentou Lisa,
extremamente curiosa.

Jack ficou constrangido.

— Gosto não se discute. Mas... — Estava se referindo a
seus quebra-paus em público com Mai, e agora estava muito
constrangido. — ...não faz nem um pouco o meu gênero essa rotina
de brigas entre namorados. Embora saiba que deva ser difícil de
acreditar.

— Então por que você e Mai...?

Jack se remexeu.



— Não sei. Sinceramente. Por hábito, de repente. Era legal
no começo, e, além disso, acho que nenhum de nós conhecia
qualquer outro tipo de relacionamento. Enfim! — Não queria
dissecar mais seu caso, pois ainda se sentia atado a Mai por uma
espécie de lealdade, de modo que se voltou para Lisa com um
sorriso: — Quer outro drinque?

— Não, acho que não...

Mas, quando ela estava prestes a pousar a mão
significativamente sobre a coxa dele e perguntar “Quer voltar para
tomar um café?”, Jack disse “Muito bem, vou te levar para casa”, e
ela soube que essa era a sua única intenção. Mas, otimista como
sempre, pensou: tudo bem — ele gostava dela. Devia gostar —
afinal, a beijara. Não podia ter sido melhor com ela. E ela fechou a
mente à vozinha que rebateu: Ele podia ter sido melhor, sim, podia
ter comido você.

 

Com ar sonhador, Clodagh se deslocava pela cozinha afora,
pensando no sexo que fizera horas antes. Fora inacreditável, o
melhor que...

Enquanto punha o açúcar no microondas e o leite na
máquina de lavar, Dylan a observava. E pensava. Pensamentos
horríveis. Pensamentos indizíveis.

— Não quero meu jantar. — Craig atirou a colher na mesa
com estrépito. — Quero CHOCOLATE.



— Chocolate — disse Clodagh, com uma vozinha cantada,
vasculhando o armário e retirando um saco de bombons. — O
senhor é quem manda.

Parecia dançar ao som de uma música que só ela ouvia.

— Também quero chocolate — rosnou Molly.

— Também quero chocolate — Clodagh cantarolou com
vozinha fina, localizando outro saco.

Dylan a tudo assistia, horrorizado.

Com um rapapé brincalhão, abriu o saco de bombons de
Molly, extraindo um entre o polegar e o indicador.

— Para você? — perguntou a Molly, com ar radiante. —
Não, para mim. — Ignorando os histéricos protestos de Molly,
encostou o bombom nos lábios fechados, chupando-o de leve, e
então aspirou-o lentamente para o interior da boca, onde o revirou
com a língua de um lado para o outro de um modo que lhe
proporcionava óbvio e imenso prazer.

— Clodagh? — A voz de Dylan falhou.

— Hummm?

— Clodagh?



No ato ela voltou a si, dando cabo do bombom com uma
dentada brutal.

— Que é?

— Você está bem?

— Estou ótima.

— Você parece meio distraída.

— Pareço?

— No que estava pensando? — perguntou Dylan, sem
sentir.

Rápida como um raio, ela respondeu:

— Estava pensando no quanto te amo.

— É mesmo? — tornou Dylan, desconfiado. Sentia-se
dividido. Suspeitava que não devia acreditar nela, mas, por outro
lado, queria tanto...

— É, eu te amo muito, muito. — Ela se forçou a passar os
braços por ele.



— Sinceramente? — Ele conseguiu fazer com que seus
olhos se encontrassem.

Ela enfrentou o olhar dele com toda a calma:

— Sinceramente.
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À medida que o mês de agosto ia passando, a carga de
trabalho aumentava. Ainda havia lacunas na primeira edição, e todas
as tentativas de preenchê-las foram inúteis. Tiveram que cancelar
uma entrevista com Ben Affleck quando ele foi vítima de uma
intoxicação alimentar, uma resenha sobre uma sapataria teve que
ser derrubada depois de a loja fechar de uma hora para a outra, e
uma matéria sobre freiras sexualmente ativas foi considerada
arriscada demais do ponto de vista legal.

Houve um dia, especificamente, em que os obstáculos se
acumularam de maneira tão frustrante, que Ashling e Mercedes
choraram. Até Trix estava com um brilho suspeito nos olhos. (Saiu
do escritório, enfiou-se numa lojinha ali por perto, roubou um par de
brincos e voltou se sentindo muito melhor.)

O que aumentava a tristeza de todos era o fato de não
poderem se dar ao luxo de dedicar seu tempo e atenção integrais à
primeira edição. Porque também estavam trabalhando nas edições
de outubro e novembro. Em meio ao pandemônio, Lisa convocou
uma reunião para tratar da edição de dezembro.

Mas, apesar da amarga resistência, não estava sendo uma
“filha-da-puta escravocrata”. As resenhas dos filmes de dezembro
eram feitas em agosto. Se o ator principal de um filme estivesse na
cidade, a entrevista teria que ser feita lá, naquele exato momento, e



não duas semanas depois, quando a carga de trabalho da Garota
tivesse diminuído e o ator já tivesse se mandado há muito tempo
para outro país.

E também havia a festa de lançamento, é claro, com a qual
Lisa estava obcecada.

— Tem que passar alguma mensagem forte, causar
sensação. Quero que as pessoas chorem se não forem convidadas.
Quero uma lista de convidados espetacular, presentes
deslumbrantes, drinques geniais e uma comida maravilhosa. Vamos
ver — tamborilou com os dedos na mesa. — Que comida a gente
deve servir?

— Que tal sushi? — sugeriu Trix, sarcástica.

— Perfeito! — Lisa suspirou, com os olhos brilhantes. —
Claro, que outra coisa poderia ser?

Ashling ficou encarregada de organizar uma lista de mil
bambambãs da imprensa irlandesa.

— Não sei se a Irlanda tem tanto bambambã assim, não —
disse, em tom de dúvida. — E você ainda quer dar presentes para
todos eles... Onde vai conseguir a verba?

— A gente arranja algum patrocinador, de repente uma
empresa de cosméticos — soltou Lisa, ríspida.



Lisa estava ainda mais azeda do que de costume. Três dias
depois do minibeijo, Jack fora para New Orleans participar da
conferência mundial da Randolph Communications. E iria passar dez
dias lá! Desculpara-se por abandonar a equipe numa época tão
atribulada, mas Lisa ficou muito mais puta da vida com o fato de sua
ausência quebrar o embalo do romance dos dois.

— Dêem só uma olhada no convite da festa. — Lisa atirou
um cartão prateado e liso diante de Ashling e Mercedes.

— Hum, lindo — disse Ashling.

— Umas palavrinhas cairiam bem. — Mercedes sorriu, com
ar debochado.

Lisa suspirou, irritada:

— Estão aí.

— Então que tal torná-las visíveis a olho nu?

Ashling e Mercedes se inclinaram e viraram o cartão até a
luz incidir sobre ele de um determinado ângulo, finalmente
revelando as palavras — também prateadas, minúsculas e
espremidas num canto.

— Isso vai deixar todo mundo intrigado — disse Lisa, séria.

Ashling ficou preocupada. Tinha a impressão de que o
golpe tropeçava na própria esperteza. Se encontrasse aquele cartão



na sua caixa de correio, não hesitaria em jogá-lo fora.

Lisa viajou para Londres, onde passaria o resto do dia
discutindo os drinques da festa com um “mixologista”.

— O que é um mixologista? — perguntou Ashling.

— Um barman — disse Mercedes, irônica. — Uma coisa que
nunca falta nesse país.

Mercedes ouvira por alto um telefonema de Lisa, e
suspeitava que fosse para marcar hora com um médico a fim de
aplicar uma injeção de Botox enquanto estivesse em Londres, e que
essa era a verdadeira razão pela qual viajara para lá. Com efeito,
quando Lisa voltou, no dia seguinte, sua testa estava tão dura que
parecia blindada. Mas também trazia uma lista de drinques
Descolados-é-Apelido: os convidados seriam recebidos com um
coquetel de champanhe, seguido por martínis de limão, após o que
os garçons serviriam cosmopolitans, manhattans, go-gos de rum e,
finalmente, expressos de vodca.

— Ah, sim, e também já escolhi os presentes — disse Lisa,
em tom de acusação. Será que era a única por ali que trabalhava? —
Quando cada convidado for embora, vamos presenteá-lo com um
vidro de cocô.

— Um o quê? — Ashling fez um ar entre cansado e
perplexo — se essa era a idéia que Lisa fazia de uma piada, era da
mais extrema pobreza.

— Cocô. Um vidro de cocô.



— Você vai dar um vidro de cocô para mil bambambãs da
imprensa irlandesa? — Não tinha forças para rir. — Mas é cocô que
não acaba mais. Onde é que vai conseguir? Será que todos vamos
ter que dar nossa contribuição?

Boquiaberta, Lisa encarava Ashling.

— Na Chanel, é claro.

Imediatamente Ashling projetou uma imagem mental de
centenas de funcionários da Chanel evacuando ao mesmo tempo,
especialmente para Lisa.

— É muita gentileza da parte deles. — Do que é que Lisa
estava falando?

— É só o vidrinho de 50 ml — insistia Lisa, ainda falando de
seu universo paralelo. — Mas acho que está de bom tamanho, não?
— Levantou um vidrinho de Coco.

— Ah — suspirou Ashling, finalmente compreendendo. —
Você quer dizer Coco!

— É, cocô. Ora, o que você pensou que eu tivesse dito?

Preciso de um tempo, compreendeu Ashling.

Ligou para Marcus, que saudou-a dizendo: “Oi, estranha.”



— Hum, tá certo, ha, ha, ha. Me encontra na hora do
almoço?

— Vai dar para reservar um tempinho? Quanta honra.

— Meio-dia e meia no Neary’s. — Ela não podia suportar
isso.

 

— Vem cá que eu quero te contar uma coisa hilária. —
Ashling estava pronta para soltar sua história da confusão
cocô/Coco, quando Marcus retorquiu:

— Olha, o engraçado aqui sou eu, tá legal?

Ashling ficou atônita. Olhou para ele, boquiaberta.

— Que é que há com você?

— Nada. — Marcus ficou subitamente humilde. — Poxa, foi
mal.

— É porque eu estou trabalhando demais, não é? —
Ashling resolveu pegar o touro pelos chifres. Andavam tendo
algumas rusgas nos últimos tempos, pelo fato de ele se sentir
abandonado. — Marcus, se isso te serve de consolo, você é a única
pessoa que eu vejo. Não vejo Clodagh, Ted, Joy ou quem quer que
seja, e não vou às aulas de salsa há séculos. Mas, daqui a duas
semanas, essa revista vai ser lançada, e a vida vai voltar ao normal.



— Tudo bem — disse ele, em voz baixa.

— Vai lá em casa hoje à noite — pediu. — Por favor. Daqui
a alguns dias você vai para Edimburgo e vou ficar uma semana sem
te ver. Prometo não pegar no sono.

Ele se dignou brindá-la com um meio sorriso:

— Alguma hora você vai ter que dormir.

— Mas vou ficar acordada tempo o bastante para, hum...
vou ficar acordada tempo o bastante — prometeu, em tom
sugestivo.

Ela andara mesmo deixando Marcus em segundo plano.
Não conseguia se lembrar da última vez que haviam feito amor.
Provavelmente há apenas uma semana, mas era tempo demais. No
entanto, não podia fazer nada; estava estressadíssima, caindo pelas
tabelas. Na verdade, era um alívio que ele fosse viajar.

— Se você estiver se sentindo cansada demais, não quero
te cansar mais ainda. — Ele lhe lançou um olhar preocupado.

— Não estou cansada demais. — Dava para agüentar as
pontas por uma noite, não dava?

Como desejava que o dia trinta e um de agosto chegasse
logo! Depois disso, tudo voltaria ao normal.

 



***

 

Agitada e com os olhos vermelhos, Clodagh inspecionou a
mesa da cozinha. Não havia mais nada para passar a ferro. Passara
tudo: as camisetas de Dylan, suas calças, suas cuecas, até mesmo
suas meias.

A culpa, a culpa, a culpa horrível, corrosiva. Mal podia se
suportar, tinha vontade de arrancar a própria pele, tamanho era o
ódio que sentia de si mesma.

Pagaria a todos pelo que fizera. Seria a esposa e mãe mais
devotada que jamais existira. Craig e Molly iriam comer tudo nos
seus pratos. Gemeu baixinho: que tipo de mãe se tornara? Dando-
lhes biscoitos assim que pediam, deixando-os ficarem acordados até
a hora que queriam. Mas passaria a ser muito rigorosa. Quase
perigosa, na verdade. E o coitado do Dylan. O coitado do Dylan, tão
devotado e trabalhador, não merecia uma coisa dessas. A traição, a
crueldade terrível, o frio corte de seu amor: não conseguira mais
deixar que ele a tocasse desde que começara a ter aquele caso.

Caso. Ela estava tendo um caso. Cambaleou numa vertigem
diante da magnitude de seu ato. E se fosse apanhada? E se Dylan
descobrisse? A idéia quase fez seu coração parar de bater. Pois
trataria de acabar logo com aquilo. Já!

Sentia ódio de si mesma e do que estava fazendo e, se
acabasse com tudo antes que alguém descobrisse, poderia remediar
a situação, quase como se nunca tivesse acontecido. Inflamada por
essa determinação, tirou o fone do gancho.



— Sou eu.

— Oi, sou eu.

— Quero acabar com tudo.

Ele suspirou:

— De novo?

— Estou falando sério, não vou mais ver você. Não me
telefone mais nem apareça na minha casa. Amo meus filhos e meu
marido.

Depois de uma pausa cheia de chiados, ele disse:

— Tudo bem.

— Tudo bem?

— Tudo bem, eu entendo. Adeus.

— Adeus?

— Que mais eu posso dizer?

Ela tornou a repor o fone no gancho. De repente, sentiu-se
ludibriada. Onde estava a doce recompensa por ter feito o que era



certo? Em vez de recebê-la, sentiu-se insatisfeita, vazia... e
profundamente ferida. Ele praticamente não protestara. Era assim
que demonstrava o quanto era louco por ela. Filho-da-mãe.

Horas antes, chegara a acalentar a tresloucada idéia de
cerzir os buracos nas meias de Dylan, em mais uma tentativa
desesperada de demonstrar seu amor por ele. Mas, ao voltar para a
cozinha, morta de desânimo, toda a sua determinação de amélia se
esfacelou. Foda-se, pensou, apática. Dylan podia comprar meias
novas.

Quase a contragosto, correu de volta para o vestíbulo,
agarrou o fone e apertou a tecla “redial”.

— Alô? — disse ele.

— Vem para cá agora. — Sua voz de choro estava
carregada de raiva. — As crianças não estão, temos até as quatro da
tarde.

— Já estou indo.

 

Eram oito e meia da noite quando Ashling saiu do
escritório. Nauseada de exaustão, não conseguiu encarar a
caminhada de dez minutos até sua casa, de modo que tomou um
táxi. Atirando-se no banco traseiro, verificou os recados em seu
celular. Só havia um. De Marcus. Não iria aparecer aquela noite —
qualquer coisa a ver com um show. Graças a Deus, Ashling suspirou.
Agora poderia ligar para Clodagh, e depois ir direto para a cama. E,



dentro de duas semanas, quando tudo isso terminasse, daria uma
atenção especial a Marcus...

Ao sair do táxi encontrou Boo, que estava com um olho
roxo.

— Que foi que aconteceu com você?!

— Saturday night is all right for fíghting* — citou. — Foi
umas noites atrás. Um cara bêbado, a fim de encrenca. Ah, as
alegrias da vida nas ruas!

— Que horror!

As palavras saíram antes que Ashling pudesse se conter.

— Você se importaria se eu perguntasse por que você é,
hum, sem-teto?

___________

* “Sábado à noite é bom para brigar”. Título de um hit de
Elton John.

 

— É interessante do ponto de vista profissional — tornou
ele, impassível. — Faturo duzentos paus por dia mendigando, aliás,
todos nós, sem-teto, faturamos, você não leu sobre isso nos jornais?



— É mesmo?

— Não — debochou ele, sarcástico. — Tenho sorte quando
faturo dois paus. É a velha história: sem emprego você não arranja
casa, sem casa você não arranja emprego.

Ashling conhecia esse conceito, mas nunca acreditara que
de fato descrevesse uma realidade.

— Mas você não tem uma, bem, hum, família para te
ajudar? Pais, por exemplo?

— Sim e não. — Com um leve riso, ele disse: — A coitada
da minha mãe não tem uma saúde de ferro. Mentalmente falando. E
meu pai fez uma imitação muito boa do Homem Invisível quando eu
tinha cinco anos. Fui criado em lares adotivos.

— Ah, meu Deus. — Ashling estava arrependida de ter
aberto a discussão.

— É, eu sou um clichê ambulante — lamentou-se Boo. — É
muito constrangedor. E eu não conseguia me adaptar a nenhum dos
lares adotivos porque queria ficar com minha mãe, daí consegui
chegar até o último ano da escola pública sem passar numa única
prova. Ou seja, mesmo que eu arranjasse uma casa, provavelmente
não arranjaria um emprego.

— Por que o governo não abriga você?



— Mulheres e crianças primeiro. Se eu pudesse engravidar,
teria mais chances. Mas os homens sem filhos têm que ser capazes
de tomar conta de si mesmos, de modo que somos a última
prioridade do governo.

— E os albergues? — Ashling ouvira falar na existência
desses lugares.

— Não têm vaga. Sem-teto é o que não falta nesta cidade.

— Ah. Ah, isso é terrível. Tudo isso.

— Desculpe, Ashling. Estraguei seu dia, não estraguei?

— Não — ela suspirou. — Já não estava indo muito bem,
mesmo.

— Ah, terminei de ler Dias Sinistros — disse ele, às suas
costas. — Aqueles serial killers são mesmo mestres em mutilar os
outros. E já estou na metade de Entrando nos Eixos!, e cheguei a
contar a palavra “trepada” treze vezes numa só página.

— Imagina só. — Ela estava sem forças para as “resenhas
literárias” de Boo.

Ashling subiu com grande esforço a escada, serviu-se um
copo de vinho, apertou uma tecla na secretária-eletrônica e ficou à
espera dos recados. Depois de uma longa ausência, os recados de
Cormac estavam de volta. Pelo visto, os bulbos de jacinto seriam



entregues no próximo fim de semana, mas as tulipas ainda
demorariam mais um pouco.

Em seguida, encabulada, Ashling ligou para Clodagh. Fazia
duas semanas que não falava com ela, desde o fim de semana que
passara em Cork.

— Me desculpe, me desculpe mesmo — humilhou-se
Ashling. — E provavelmente também não vou poder ver você até
depois do lançamento dessa joça de revista. Fico na redação até as
nove quase todos os dias, e estou tão cansada que já nem sei meu
próprio nome.

— Tudo bem, eu vou viajar, mesmo...

— De férias?

— Vou viajar sozinha na semana que vem. Passar uns dias
num spa em Wicklow... Porque estou estressada de tanto trabalhar
— arrematou Clodagh, num tom subitamente feroz e defensivo.

De repente, Ashling se lembrou com chocante clareza da
preocupação de Dylan em relação a Clodagh, da conversa que
haviam tido alguns meses atrás, naquele verão. De súbito, foi
assaltada por uma sensação muito, muito ruim. O pressentimento de
uma desgraça. Clodagh estava em apuros, e sua situação se
encontrava à beira de um grande desfecho.

O sentimento de culpa e o medo tomaram conta de
Ashling.



— Clodagh, alguma coisa está acontecendo, não está? Eu
lamento tanto, mas tanto, por não ter estado ao seu lado. Me deixa
ajudar, por favor, me deixa ajudar, é bom falar sobre essas coisas.

Clodagh começou a chorar baixinho, e nesse momento o
medo verdadeiramente se apoderou de Ashling. Algo
inequivocamente estava errado.

— Me conta — insistiu Ashling.

Clodagh se limitou a soluçar.

— Não, não posso, sou uma pessoa horrível.

— Não é, não, você é fantástica!

— Você não sabe, sou tão má, você não faz idéia, e você é
tão boa... — Chorava tanto que suas palavras se tornaram
incoerentes.

— Vou dar um pulo aí — ofereceu-se Ashling, desarvorada.

— Não! Não, por favor, não faz isso! — Depois de soluçar
mais um pouco, Clodagh fungou, anunciando: — Está tudo bem.
Estou bem, agora. Juro.

— Eu sei que não está. — Ashling sentiu que ela estava lhe
escapulindo.



— Estou, sim. — Sua voz saiu quase firme.

Assim que desligou o telefone, Ashling começou a tremer.
Ted. O puto do Ted. Tinha um pressentimento... Com os dedos
trêmulos, digitou seu número e disse, em tom acusador:

— Não tenho visto muito você ultimamente!

— E de quem é a culpa? — rebateu ele, magoado. Ou
defensivo?

— Tem razão, desculpe, é o trabalho. Que tal a gente sair
para tomar umas e outras?

— Maravilha! Hoje à noite?

— Hum, que tal semana que vem?

— Não, não posso.

— Por que não?

Não diz, não diz...

— Vou viajar uns dias.

Ah, meu Deus. Ela ficou sem fôlego como se tivesse levado
um murro no estômago.



— Com quem?

— Com ninguém. Vou participar do Festival de Edimburgo.

— É mesmo?

— É, é mesmo. — A linha telefônica estava envenenada de
hostilidade.

— Bom, boa sorte na sua viagem a Edimburgo com
ninguém — disse Ashling, sarcástica, desligando em seguida. Pediria
a Marcas para ficar de olho em Ted e lhe contar se visse Ted com
Clodagh, ou — o que seria ainda mais sintomático — se não visse
nem sinal de Ted.



CAPÍTULO 51

 

 

Numa sucessão vertiginosa de dias histéricos e noites
insones, chegou o dia do lançamento da Garota, trinta e um de
agosto. Cedo demais, cedo demais.

Ashling foi acordada por sua velha conhecida, a dor que lhe
apunhalava o ouvido esquerdo seguidamente, como um alfinete de
chapéu. Já devia saber. Com o senso de oportunidade que lhe era
peculiar, seu ouvido infalivelmente escolhia as ocasiões mais
inconvenientes para dar sinal de vida — a primeira prova do
certificado de conclusão do Ensino Médio, o primeiro dia num novo
emprego. Se a tivesse deixado na mão hoje — “O dia mais
importante de sua vida profissional”, segundo Lisa —, ela teria ficado
quase decepcionada.

Quase, mas não totalmente, pensou, engolindo quatro
comprimidos de paracetamol e enfiando uma bola de algodão na
orelha. Isso estragaria tudo. Não poderia lavar o cabelo imundo
porque correria o risco de respingar água no ouvido, teria que ir ao
médico antes de ir trabalhar e ainda seria obrigada a encaixar no
horário de almoço uma visita ao cabeleireiro que não estava no
programa.

Teve de suplicar à recepcionista do Dr. McDevitt para que
lhe arranjasse uma hora bem cedo, e depois implorar ao médico
para que lhe receitasse um analgésico decente.



— Os antibióticos demoram alguns dias para fazer efeito —
argumentou, em tom de súplica. — Não estou conseguindo nem
pensar direito com essa dor.

— E nem deveria estar pensando — censurou ele. —
Deveria estar em casa, de cama.

Enlouqueceste, meu bem?! Assim que ela passou a mão na
receita, teve que comparecer à estréia de um filme, onde todo
mundo que conheceu passou o tempo inteiro conversando com seu
cabelo sujo. O filme durou três infindáveis horas, que ela passou se
remexendo, inquieta, pensando em todo o trabalho que poderia
estar adiantando no escritório. E pensar que um dia achara esse tipo
de trabalho glamouroso!

Assim que os créditos começaram a subir, agarrou o release
da mão da moça que os distribuía e picou a mula. Dez minutos
depois, um novo recorde, irrompeu na redação quase deserta da
Garota, tropeçando em sandálias de festa e esbarrando em vestidos
pendurados nas portas e arquivos. O telefone de Lisa estava
tocando, mas, quando o atendeu, já haviam desligado. Avançou para
seu próprio telefone, apenas para descobrir que não havia a menor
esperança de arranjar uma hora numa terça-feira durante o horário
de almoço. Nem mesmo quando tentou os salões que tinham uma
eterna dívida de gratidão com a Garota.

— Uma emergência? — disse o primeiro. — É, estamos
sabendo do lançamento hoje à noite. Lisa está aqui.

Bom, aquele era carta fora do baralho. Lisa ia receber um
serviço de luxo, com isso gastando a quota inteira de favores
devidos. Em seus telefonemas para outros salões, Ashling apurou



que Mercedes, Trix, Dervla, até mesmo a Sra. Morley e Shauna
Honey Monster haviam usado o nome da Garota para descolar uma
hora.

Não é por nada não, mas que tipo de tolinha você é?

Mas não podia perder tempo se repreendendo — já
começava a entrar em pânico. Seu cabelo estava rançoso. Teria que
lavá-lo ali mesmo. Felizmente, a redação vivia atulhada de produtos
de beleza para cabelos — a variedade era tamanha que podiam se
encontrar até mesmo itens básicos, como xampu. Mas ela precisaria
de ajuda, e a única pessoa presente na redação era Bernard, todo
produzido com sua melhor camisa-de-meia estampada de losangos,
em homenagem à ocasião.

— Bernard, você seria meu adorável assistente e me
ajudaria a lavar o cabelo?

Ele fez uma expressão horrorizada.

— Estou com uma infecção no ouvido — explicou ela, com
toda a paciência. — Preciso de ajuda, para a água não entrar no
meu ouvido.

Ele se contorceu todo, aflito.

— Pede para uma das meninas te ajudar.

— Dá só uma olhada, não tem ninguém aqui. E eu tenho
que entrevistar Niamh Cusack em menos de uma hora. Tem que ser



agora.

— E quando você voltar?

— Tenho que ir direto para o hotel para ajudar a organizar
tudo. Por favor, Bernard!

— Ah, não — ele se contorceu. — Não posso, não seria
certo.

Pelo amor de Deus! Que dia dos infernos! Mas, também, o
que ela podia esperar? Bernard tinha quarenta e cinco anos e ainda
morava com a mãe.

— De mais a mais, tenho que ir ao banco — mentiu ele. E
foi logo tratando de dar o fora.

Ashling sentou, descaindo o tronco sobre a mesa, as
lágrimas já à beira de saírem para confortá-la. Seu ouvido doía,
estava exausta, teria que ir à festa com o cabelo duro, imundo,
oleoso, quando todas as outras pessoas estariam maravilhosas.
Cobriu o ouvido latejante com a mão em concha e permitiu que
algumas lágrimas arriscassem escorrer pelo rosto abaixo.

— Que foi que houve?

Ela levou um susto. Era Jack Devine, que a analisava com
uma expressão quase preocupada.

— Nada — murmurou ela.



— Que foi que houve?

— A festa de hoje à noite — disse ela, ressentida. — Meu
cabelo está sujo, não consigo arranjar uma hora no cabeleireiro por
nada no mundo, não posso lavar a cabeça sozinha porque estou com
uma infecção no ouvido e ninguém quer me ajudar a lavar aqui
mesmo.

— Quem é ninguém? Bernard? Então foi por isso que ele
deu no pé daquele jeito? Quase me derrubou quando saiu do
elevador.

— Ele foi ao banco.

— Não foi, não. Ele só vai ao banco na sexta. Caramba,
você deve ter dado um susto e tanto nele.

Jack riu gostosamente, sob o olhar mal-humorado de
Ashling. Em seguida colocou em cima de uma mesa sua pilha de
documentos e bruscamente entrou em ação.

— Muito bem, vamos lá!

— Lá aonde?

— Ao banheiro, lavar seu cabelo.

Ela voltou o rosto para ele.



— O senhor está ocupado — relembrou-o. Ele sempre
estava ocupado.

— Não vai demorar muito lavar seu cabelo. Vamos lá!

— Qual banheiro? — perguntou ela, por fim.

— O dos hom... — ele começou, mas logo se interrompeu.
Entreolharam-se, indecisos. — Mas...

— O dos homens não — disse ela, o mais categórica que
pôde.

— Mas...

— Não. — Se já era bastante ruim deixar Jack Devine lavar
seu cabelo, de quebra ter que encarar uma fileira de urinóis na
parede era impensável.

— Tudo bem — suspirou ele, vencido.

 

— Não se parece nem um pouco com o nosso. — Jack se
postava no umbral, olhando para o inócuo banheiro como se fosse
uma coisa notável, quase apavorante.

— Entra aí — ordenou Ashling, ríspida, tentando disfarçar
seu constrangimento. Sacou do chuveirinho de borracha que uma



fábrica de xampus mandara de brinde para a redação e tentou
prendê-lo à torneira várias vezes, mas ele sempre se enroscava de
novo, como uma sanfona. — Merda imprestável — disse, trincando
as mandíbulas. Será que esse dia ainda podia ficar pior?

— Dá aqui. — Ele se inclinou sobre ela, que tratou
imediatamente de sair da sua frente. Com um único tranco vertical,
prendeu o chuveirinho na torneira.

— Obrigada — resmungou ela.

— E agora? — Ele a observou molhar apressada as mãos
sob os finos filetes d’água, ajustando a torneira até atingir a
temperatura certa.

Abaixando a cabeça para a frente, inclinou-se sobre a pia
de porcelana branca.

— Primeiro, molha o cabelo. E cuidado com o meu ouvido.
— Meu Deus, ninguém merecia isso!

Meio sem jeito, ele apanhou o chuveirinho sibilante e, a
título de experiência, arriscou passar um jato sobre a cabeça de
Ashling. Seu cabelo castanho tornou-se no ato uma massa negra.

— Tem que molhar todo ele — disse ela, a voz abafada por
estar de cabeça para baixo.

— Eu sei! — Ela sentiu quando ele se deteve assustado
diante de seu ouvido esquerdo — o ouvido bom — e levantou o



cabelo, separando-o sistematicamente em mechas e ensopando-o
todo até a raiz, depois até o pescoço. Pinicava, e não era uma
sensação desagradável.

Como ele se esticava para alcançar toda a cabeça, seu
corpo se curvava sobre as costas maleáveis de Ashling, sua coxa
encostando no quadril dela. Ao mesmo tempo que ela se dava conta
de que podia sentir o calor dele, atingia-a a aguda consciência de
que a porta estava fechada. Estavam a sós. Começou a suar.

Quando uma pinicante trilha de água começou a rastejar
em direção ao seu ouvido direito, o medo a distraiu:

— Cuidado!

— Tá bem! — Jack ficou decepcionado. Achava que estava
se saindo muito bem para um homem que nunca lavara o cabelo de
mais ninguém além do próprio.

— Desculpe. — A voz dela saiu abafada. —É que se entrar
água, o tímpano pode se perfurar. Já aconteceu duas vezes.

— Tudo bem, já entendi o drama. — Ele tornou os gestos
mais lentos e, com os dedos, abriu sulcos suavemente para desviar
a água da zona de perigo. Para sua surpresa, havia algo no arco de
pele da parte de trás de sua orelha que o comoveu da maneira mais
insólita. Aquela linhazinha de inocente maciez, anterior à parte de
onde o cabelo brotava, pujante. Parecia tão patética, encantadora,
inexplicavelmente corajosa. E aquelas bolas de algodão enormes,
idiotas, brotando de cada uma das orelhas... Ele engoliu em seco.



— Xampu — ela o interrompeu. — Põe um pouco no
cabelo, e depois esfrega até fazer espuma...

— Ashling, eu sei como xampu funciona.

— Ah. É claro.

Seus dedos lentamente se puseram a massagear o couro
cabeludo dela em círculos, espalhando o xampu por toda a cabeça.
Foi inesperadamente prazeroso. Ela fechou os olhos e se permitiu
apenas fruir essa sensação, deixando para trás o exaustivo mês que
passara, com sua enorme carga de trabalho.

— Como estou indo? — perguntou ele.

— Muito bem.

— Sempre quis ser jeitoso com as mãos — confessou ele,
com um tom de voz que parecia melancólico.

— Cabeleireiro é que não poderia ser — murmurou ela,
lamentando um pouco ter que falar, de tanto que estava gostando
daquilo. — Não é fresco o bastante.

Seu couro cabeludo pinicava, em êxtase, ao que ele
passava as mãos fortes e seguras por ele. Ela iria se atrasar horrores
para a entrevista com Niamh Cusack, mas, francamente, estava
cagando e andando. Pequenos calafrios percorriam a raiz de seus
cabelos, a tensão abandonara o corpo superestressado e o único
som na penumbra do aposento era o da respiração de Jack. Curvada



sobre a pia, aninhava-se sonolenta no calor do corpo dele. Era o
paraíso... Nesse momento, ao sentir uma dor abrindo caminho
dentro de si rumo ao baixo-ventre, apavorou-se. Ele não estava
lavando sua cabeça de maneira normal. Ela sabia disso. Ele também
devia saber disso. Estava tudo íntimo demais.

E havia outra coisa. Uma presença. Uma rigidez vertical
perto de seu rim, na altura da virilha de Jack. Ou seria sua
imaginação?

— Pode enxaguar agora, por favor? — pediu, num fio de
voz. — E passar um pouco de condicionador? Mas depressa, senão
vou me atrasar.

Esse era Jack Devine. O chefe de sua chefe. Ela não sabia o
que estava acontecendo, mas, fosse o que fosse, era para lá de
esquisito.

No exato segundo em que ele terminou, ela espremeu o
excesso de água, e então o viu se aproximando com a toalha.

— Pode deixar que eu mesma seco, obrigada — disse, sem
fôlego.

Os olhos dos dois se encontraram no espelho. Na mesma
hora ela desviou os seus dos dele, negros como azeviche. Sentia-se
constrangida, confusa... enfim, da maneira como sempre se sentia
perto dele, mas dez vezes mais.

— Obrigada — conseguiu dizer, bem-educada. — O senhor
me ajudou muito.



— O Senhor está no céu. Pode me chamar de Jack. E não
há de quê, estou sempre às ordens. — Então ele sorriu e o clima
mudou totalmente, de tal maneira que mais tarde ela pensaria se
não imaginara aquela vibração tácita entre os dois. — Não sou o
bicho-papão que todos vocês pensam que sou.

— Não, nós não...

— Sou só um cara com um emprego difícil.

— Hum, claro!

— Quanto é que você quer apostar que Trix vai me apanhar
saindo daqui?

Ashling demorou um segundo para responder:

— Uma libra.



CAPÍTULO 52

 

 

Quando Jack chegou ao Hotel Herbert Park, a festa já
começara há bastante tempo. O local estava apinhado de gente,
havia mesas com pilhas altas e lustrosas de exemplares da Garota e
as mulheres da redação se organizavam numa esteira rolante
humana altamente eficiente, para receber os bambambãs esperados.

A primeira parada era Lisa, que, laqueada, lustrosa e
cintilante, provavelmente nunca estivera tão linda na vida. Em
seguida Ashling, que, desengonçada em um vestido e um par de
saltos-agulha, conferia os convites com os nomes numa lista.
Mercedes, parecendo magra como uma cobra em seu modelito
negro de neoprene, prendia crachás nas roupas dos recém-
chegados, e Trix, com um vestido praticamente simbólico, conduzia
os convidados ao vestiário. Rapazes e moças bonitas circulavam com
bandejas de coquetéis que, pelo visto, eram bebida de gente grande
— nem um guarda-chuvinha à vista.

— Senhora diretora! — Jack parou diante de Lisa.

— Oi — ela sorriu. — Mas sou eu que estou recebendo as
pessoas!

— Então me receba, ué.



Ela lhe deu um beijo no rosto e, numa paródia de diretora
boçal, exclamou:

— Meu amor, que prazer inenarravelmente inenarrável ver
você! Hum, você é quem, mesmo?

Jack riu e se dirigiu para Ashling, que levantou os olhos da
lista.

— Ah, oi — exclamou ela, subitamente nervosa. — Devine,
Jack. Não estou achando seu nome na lista. Você é o quê, um bam
ou um bamba?

— Nem uma coisa nem a outra. — Ele apreciou seu vestido
preto, solto. — Está bonita. — Mas o que realmente queria dizer é
“Está diferente”.

— Quase nunca uso vestidos — confidenciou Ashling. — E
já desfiei uma meia-calça.

— E que tal ficou o cabelo?

— Me diz você. — Sacudiu a cabeça, feliz.

Em outras mulheres, um meneio cheio de balanço faz o
cabelo parecer felino e sofisticado; nela, tinha uma feiúra simpática
que ele achou um tanto comovente.

— E seu ouvido?



— Que ouvido? — perguntou ela, alegre. E, levantando sua
taça de coquetel de champanhe: — Tintim! Não está doendo. Agora,
circulando, por favor.

 

Lisa passou a noite toda recebendo parabéns. A festa foi
um sucesso: todos compareceram. Depois de uma busca completa,
apuraram apenas seiscentos e quatorze bambambãs irlandeses,
mas, pelo visto, todos eles haviam comparecido. Os elogios e a
admiração circulavam pelo salão em altas e gratificantes doses. Era
maravilhoso!

E, apesar das falhas, até mesmo de tipografia, a Garota era
um feito deslumbrante. Sua modernidade só faltava saltar de dentro
das páginas lustrosas. Lisa conseguira até mesmo, na última hora,
arranjar um depoimento de uma celebridade. A nova banda de
garotos, Laddz, acabava de despontar, e Shane Dockery, o vocalista,
aquele jovem nervoso que ela conhecera tantos meses atrás na
inauguração da Morocco, conseguira se transformar num verdadeiro
ídolo, com direito a centenas de adolescentes subindo pelos muros
de sua casa feito macacos. Shane se lembrou de Lisa. Como poderia
se esquecer da única pessoa que o tratara bem durante os meses
que passara à margem do cenário musical? Se conseguisse despejar
as adolescentes da gaveta de sua escrivaninha onde guardava lápis
e papel, escreveria o depoimento com o maior prazer. E todos
concordaram que seu artigo tinha uma originalidade atraente e uma
exuberância que os velhos dinossauros do rock não teriam
conseguido simular.

Lisa não conseguia parar de sorrir — sorrisos autênticos, de
orelha a orelha. Quem teria dito, quatro meses atrás, que ela
chegaria lá? E que isso lhe proporcionaria tanta satisfação?



Até a situação da publicidade fora resolvida — impulsionada
pelos sem-teto nas fotos da coleção de Frieda Kiely. Os assessores
de imprensa de todas as grandes grifes compreenderam que a
Garota não era nenhum jornaleco provinciano de distribuição
gratuita, e sim uma força digna de respeito. Depois disso, não
apenas puseram anúncios grandes e caros, como chegaram mesmo
a pedir que suas coleções fossem incluídas nos próximos números.

— Oi, Lisa! — Lisa se virou e viu Kathy, sua vizinha,
carregando uma bandeja de sushi.

— Ah, oi, Kathy.

— Obrigada por me conseguir esse bico.

— Imagina.

— Só que tem um pessoalzinho aí perguntando cadê os
rolinhos de salsicha.

Lisa riu.

— Se é o que querem, não deveriam estar aqui.

— Eu dei uma provadinha nesse tal de sushi —
confidenciou Kathy. — E, quer saber de uma coisa? Não é nada mau.

Nesse momento, Marcus Valentine, em quem já se faziam
notar os sinais de uma camoeca dramática, passou, trocando as
pernas. Automaticamente Lisa o brindou com um sorriso cegante. E



Jasper Ffrench, em quem já se faziam notar os sinais de uma
camoeca ainda mais dramática, seguiu atrás dele, trôpego. Pouco
depois chegou Calvin Carter, que voara de Nova York especialmente
para a ocasião.

Calvin distribuía a torto e a direito apertos de mão
esmagadores e chamava todo mundo pelo primeiro nome.

— Fantástico, Lisa. — Passou os olhos pela multidão de
gente bonita. — Fantástico. Muito bem, chegou a hora, Lisa, vamos
discursar!

Trepou de um pulo num tabladinho e lascou um dito
irlandês que fizera Ashling transcrever foneticamente para ele.

— Kade Meela Fall-che*! — berrou, e a citação pareceu cair
muito bem, a julgar pelo escandaloso coro de gargalhadas que
irrompeu. Embora, é claro, Calvin sempre tivesse dificuldade para
distinguir quando riam com ele de quando riam dele.

_____________

* “Sejam cem mil vezes bem-vindos!”

 

Em seguida proferiu um discurso sobre Dublin, revistas e
como a Garota era fabulosa.



— E a mulher que tornou tudo isso possível... — estendeu
o braço para Lisa. — Senhoras e senhores, com vocês, a diretora das
diretoras, Lisa Edwards!

Sob a salva de palmas bêbadas do salão, Lisa subiu no
pódio.

— Bate palmas — ordenou Ashling entre os dentes para
Mercedes —, se não quiser perder o emprego.

Mercedes soltou uma risada sinistra e continuou de braços
cruzados. Ashling lhe deu um olhar ansioso, mas não pôde se deter
por mais tempo: estava incumbida de carregar o buquê de flores.
Também estava bêbada feito uma gambá — uma combinação de
exaustão, analgésicos e álcool, é claro —, e torcia para conseguir se
agüentar nas pernas pelo menos até a hora de subir o curto lance
de escadas com o buquê.

Em algum momento de seu belo discurso, o olhar de Lisa
recaiu sobre Jack — ou, para usar o apelido secreto que ela lhe
dera, O Fecho de Ouro desta Noite. Estava recostado numa parede,
de braços cruzados, seu sutil sorriso a envolvê-la numa aura de
grande carinho e admiração.

Se Lisa já estava com o moral nas nuvens, com o sorriso de
Jack ele foi às estrelas. Aquela era a grande noite. Desde que Jack
voltara de New Orleans, os dois tinham estado ocupados demais
para se divertir, e ela praticamente não tivera tempo para flertar com
ele. Mas, depois dessa noite, ela poderia se deitar nos louros da
vitória, e pretendia tê-lo como companheiro de horizontal.
Esquadrinhou a platéia com um sorriso transcendental. Onde diabos



se enfiara Ashling? Ah, lá estava ela. Lisa meneou a cabeça — era
hora de entregar o buquê.

 

Depois dos discursos, a festa engrenou uma terceira, uma
quarta e, logo, logo, já engrenava uma décima. Calvin parecia
totalmente alarmado — não se bebia tanto assim em Nova York. E
onde é que Jack se metera?

Jack, cansado de trocar apertos de mão, descobrira uma
cadeira discreta dando sopa num canto e se arriara nela, aliviado.
Sobre a mesa, alguns sushis abandonados — que, obviamente,
alguém se sentira perplexo demais para comer.

Nesse momento, acabando com sua paz de espírito, as
portas de vaivém perto dali se abriram violentamente, em perfeita
sincronia com a música que tocavam, e Ashling entrou dançando,
com um cigarro e um copo. Dançava surpreendentemente bem,
cada parte de seu corpo requebrando como um saco semovente de
filhotes de cachorro. Talvez porque estivesse muito, muito bêbada,
percebeu Jack.

Ela avançou em direção a ele e atirou sua bolsa no chão
com a força dos ébrios, para logo em seguida notar algo no próprio
joelho.

— Alerta Fio Corrido! — anunciou. — Me passa minha
bolsa. — Com o cigarro enfiado na boca, os olhos franzidos a se
proteger da fumaça, ela pescou em seu interior uma lata de laquê e
vaporizou a perna do meio da canela até a coxa, num jato curto e
eficiente.



Jack a contemplava, hipnotizado.

— Por que você passou laquê na perna?

— Para o fio não correr mais. — Seus lábios franziam-se
numa espécie de peristaltismo, mantendo a guimba firmemente
presa num canto, enquanto ela falava e soltava a fumaça ao mesmo
tempo.

Enquanto a observava recolocar a lata de laquê na bolsa,
ele formou a convicção inabalável de que Ashling era alguém em
cujas mãos podia-se pôr a própria vida.

Ela soltou uma exclamação estridente, como se tivesse
acabado de lhe ocorrer algo fantástico. Ato contínuo, meteu a cara
novamente em sua bolsa e, presa de um frouxo de riso, retirou um
vidrinho de perfume. Em meio a um grande quiriquiqui, vaporizou-o
no pulso, estendendo-o a Jack em seguida.

— Adivinha? Estou com cheiro de cocô.

E se dobrou em duas, indicando que achava a piada
engraçadérrima. Jack se pegou rindo também, mesmo sem
entender.

Ela exibiu o vidro de Coco.

— Coco, cocô, sacou? O brinde de hoje à noite. Que pena
que não vão distribuir os vidros para o pessoal antes do fim da festa,
porque a gente poderia sair por aí dizendo para todo mundo: “Você



está com cheiro de cocô...” Ih, olha só! — exclamou, ao perceber
algo. — Você rói as unhas! — Tomou a mão dele e a examinou.

— Hum, pois é — admitiu ele.

— Por quê?

— Sei lá. — Ele tentou encontrar uma razão, mas não lhe
ocorreu nenhuma.

— Você se preocupa demais. — Com um ar abobalhado de
comiseração, ela deu tapinhas nos sabugos macios de seus dedos
estropiados. — Escuta... — Olhou para ele com súbito ar de
urgência. — ... será que você tem um cigarro? Jasper Ffrench
afanou os meus.

— Pensei que você sempre tivesse um maço sobressalente.
— Tentou dar um tom de piada à constatação, mas sua boca parecia
dormente, como se ele tivesse estado no dentista.

— E tinha, mas ele afanou o sobressalente também.

Jack notou Lisa do outro lado do salão, erguendo sua flûte
para ele. Cada detalhe de sua linguagem corporal era um convite.
Enquanto tateava os bolsos atrás do maço de cigarros, sentiu-se
como se a cabeça estivesse cheia de algodão, e não conseguiu
pensar direito. Lisa era linda, inteligente, arrojada, e ele sentia uma
imensa admiração por seu talento e energia. Mais do que isso,
gostava sinceramente dela. Devia gostar — afinal, não a beijara?
Mesmo que ainda não estivesse cem por cento certo de como aquilo
acontecera.



Lisa tinha planos para Jack aquela noite, mas, com uma
súbita e fria convicção, ele soube que não desejava fazer parte
deles. Por que não? Seria porque Lisa era casada? Porque
trabalhavam juntos? Porque ele ainda não esquecera Mai? Ou talvez
porque ainda não esquecera Dee? Mas não era por nenhum desses
motivos. Era por causa de Ashling — a mulher antes conhecida como
Senhorita Quebra-Galho.

O que diabos estava acontecendo com ele? Estaria confuso
por causa da diferença de fuso horário?, perguntou-se, atordoado.
Mas já fazia doze dias que voltara, não podia ser esse o problema.

Bem, só havia uma outra conclusão possível. Uma única e
inevitável conclusão.

Estava tendo um colapso nervoso.



CAPÍTULO 53

 

 

Ashling acordou se sentindo como se tivesse sido
atropelada por uma jamanta. Seus ouvidos latejavam, seus ossos
doíam e a exaustão tomara conta de todo o seu corpo, mas que
importância isso tinha? A noite passada fora maravilhosa. A festa
não apenas fora um grande sucesso, como também extremamente
divertida.

Durante um momento, ficou em dúvida se estava ou não
sozinha na cama. Então lembrou que se desencontrara de Marcus
em algum momento, e que voltara para casa sozinha. Não tinha
problema. Agora que a revista estava indo de vento em popa, a vida
poderia voltar ao normal.

Toda dolorida, arrastou-se para o sofá, onde assistiu à
programação matinal da tevê, entre um cigarro e outro. Sua cabeça
doía. Estava atrasadíssima para o trabalho, mas não se importava. O
consenso tácito era o de que cada um aparecesse à hora que bem
entendesse. Por fim, a contragosto, tomou um banho e se vestiu. Já
eram onze horas quando pôs o pé na rua. Estava chovendo. As
nuvens escuras e baixas de setembro pairavam sobre a cidade,
dando-lhe uma luminosidade cinza-esverdeada. A poucos metros da
portaria de Ashling estava Boo, sentado na calçada molhada. Todo
encolhido, o cabelo colado no crânio, com filetes de chuva a
escorrerem-lhe pelo rosto. Quando Ashling se aproximou, no
entanto, percebeu, com uma pontada de dor, que não era a chuva
que molhava seu rosto, mas suas lágrimas.



— Boo, que foi que houve? Aconteceu alguma coisa?

Ele ergueu o rosto para ela e escancarou a boca,
avassalado por um urro silencioso.

— Olha só para mim. — Cobrindo os olhos com uma das
mãos, usou a outra para indicar a si mesmo, suas roupas imundas e
encharcadas, a falta de um teto sobre sua cabeça. — É tão
degradante — disse, tremendo.

Ashling ficou petrificada. Boo era sempre tão alegre.

— Estou com fome, com frio, encharcado, imundo,
entediado, sozinho e morto de medo! — Seu rosto se contorcia de
choro. — Estou cansado de ser perseguido pela policia, cansado de
ser tratado como se fosse um cocô. Não me deixam nem entrar
naquela lanchonete do outro lado da rua para comprar um café. E
olha que é um takeaway! *

Ashling nunca chegara a pensar que Boo gostasse de ser
um sem-teto, mas não se dera conta de o quanto ele odiava sua
condição.

— Sofro todos os tipos de abusos. As pessoas dizem que
sou um filho-da-mãe preguiçoso, que devia arranjar um emprego.
Eu adoraria arranjar um emprego, porra. Odeio mendigar, é tão
humilhante!

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Ashling. — Que
deflagrou tudo isso?



— Não — disse ele, com a voz embargada. — Só estou
tendo um dia ruim.

Enquanto ela pensava no que fazer, a chuva gotejava das
varetas de seu guarda-chuva, pontilhando-lhe as costas do blazer
com manchinhas frias e molhadas. Ashling sentiu um rompante de
frustração. Boo não deveria ser responsabilidade sua. Ela pagava
seus impostos; o governo é que devia tomar conta dessas pessoas.
E se o deixasse se abrigar na portaria de seu prédio? Mas não podia:
fizera isso durante uma tempestade violenta naquele mesmo verão,
meses antes, e alguns dos moradores puseram a boca no trombone.
Sendo assim, será que devia deixá-lo entrar em seu apartamento?
Dever, devia, mas, apesar de seu carinho por ele, resistia à idéia. Por
outro lado, ele estava tão infeliz...

Ela desistiu.

— Vem para o meu apartamento. Toma um banho e come
alguma coisa. E pode pôr suas roupas para lavar na máquina.

Tinha a esperança de que ele recusasse a oferta e ela
pudesse seguir caminho com a consciência tranqüila, mas ele a fitou
com triste gratidão:

____________

* Lanchonete que vende exclusivamente comida para
viagem.

 



— Obrigado — disse, engolindo em seco, para logo em
seguida tornar a romper em lágrimas.

— Não vou fazer disso um hábito — prometeu, ao que ela o
conduzia pelas escadas

Assim que Ashling o viu em contraste com seu apartamento
relativamente limpo, deu-se conta do quanto ele estava imundo.
Suas calças jeans imundas eram largas demais para alguém com sua
compleição patética e esquálida, seu pálido rostinho de criança
endiabrada estava coberto de manchas de sujeira, e os nós de seus
dedos, cheios de crostas.

— Estou fedendo — admitiu ele, envergonhado. — Me
desculpe.

Algo rompeu no coração de Ashling. Uma tristeza, uma
revolta.

— Toalhas. — Seus dentes estavam trincados quando pôs
uma pilha macia nos braços de Boo. — Xampu, escova de dentes
nova. Aqui ficam a máquina de lavar e o sabão em pó. Aqui, a
chaleira, o chá e o café. Se encontrar alguma coisa para comer na
geladeira, pode se servir à vontade. — Pôs uma nota de cinco libras
na mão dele. — Tenho que ir trabalhar, Boo. Até mais tarde.

— Nunca vou me esquecer disso.

Ashling fechou a porta, deixando-o no vestíbulo, os joelhos
de suas calças sujas de terra largos como os de Carlitos, a pilha fofa
de toalhas ofuscantes de tão brancas e macias como marshmallow.



 

— Tem uma pessoa esperando por você — avisou Jack
Devine, assim que Ashling chegou à redação. E indicou o homem
bêbado feito uma gambá sentado diante de sua mesa.

No momento em que viu Dylan, ela soube que alguma
coisa horrível acontecera. Alguma coisa verdadeiramente horrível.
Suas feições estavam tão alteradas pelo choque que ela quase não o
reconheceu, a esse homem que conhecia há onze anos. Parecia
apagado, sua pele, cabelos e olhos totalmente sem vida. Ele fixou
nela o olhar aturdido e magoado e anunciou, para quem quisesse
ouvir:

— Clodagh está tendo um caso.

A consciência atingiu Ashling com força total. Acreditou
nele. Uma idéia passou por sua cabeça: Que coisas terríveis as
pessoas fazem com aqueles a quem amam.

A honra exigia que ela cumprisse as formalidades
adequadas à circunstância. Não havia maneira humanamente
possível de dizer a Dylan: “Bem que eu achei que ela era capaz de
estar pulando a cerca.” Em vez disso, tinha de fingir que havia uma
possibilidade de ele estar enganado. Por esse motivo, perguntou:

— O que leva você a achar isso?

— Eu flagrei os dois.



— Quando? Onde?

— Cheguei em casa do trabalho às dez da manhã de hoje.
Estava preocupado com ela — justificou-se.

Era mais provável que estivesse suspeitando dela. Mas
Ashling o compreendeu.

— E peguei os dois na cama. — A voz de Dylan tornou-se
fina como a de um soprano e, pela segunda vez aquela manhã,
Ashling presenciou um marmanjo chorando como uma criança. — Eu
conheço ele — confessou Dylan. — E você também.

O pavor e a consciência se intensificaram. Ashling sabia o
nome que Dylan ia pronunciar.

— É aquele puto daquele humorista.

Eu sei.

— Aquele amigo seu.

Ted!

— Marcus babacão — disse Dylan, com um soluço. — Seja
lá qual for a porra do nome dele. Valentine, ou coisa parecida...
Marcus Valentine.

— Não, você está falando de Ted, o moreno baixinho, Ted.



— Não estou, não, estou falando daquele seu amigo de
merda, Marcus Valentine.

O pesadelo de Ashling subitamente tomou uma direção
inesperada.

— Ele não é meu amigo — disse sua voz, como se viesse
de algum aposento muito longe dali. — Ele é meu namorado.

 

As poucas pessoas que estavam presentes — Jack, a Sra.
Morley e Bernard — ficaram imóveis de estupefação. O único som
que se ouvia eram os soluços de Dylan.

— Acho que não chega a ser tão surpreendente assim —
disse ele, com a voz embargada. — Não é a primeira vez que ela
rouba um namorado seu.

E olhou para ela longa e fixamente, antes de dizer;

— Eu devia ter ficado com você, Ashling... É melhor eu ir
andando. — Apanhou uma sacola.

— O que é isso? — murmurou Ashling.

— Roupas, objetos de uso pessoal.

— Você deixou Clodagh?



— Pode crer que sim.

— Mas para onde você vai?

— Para a casa de minha mãe, por um tempo.

Embotada, ela o viu ir embora.

Sentiu um peso sobre os ombros. Um braço. Pertencente a
Jack Devine.

— Vamos para o meu escritório.

 

Lisa acordou acometida pela sensação de vazio que se
segue a uma grande alegria. Todo o brilho da noite anterior se
perdera. Tudo bem, a revista era o máximo, tudo bem, a festa fora
um sucesso, mas era só uma revista de uma cidade onde o vento faz
a curva, com uma circulação de trinta mil exemplares. Onde é que
estava a importância disso?

A esse anticlímax juntava-se outra decepção ainda maior.
Era Jack. Estava crente que ele viria para casa com ela. Sentia que
fizera por merecer isso, que seria sua recompensa por trabalhar
tanto e fazer as coisas acontecerem.

Embora não tivessem mais saído juntos desde que ele
voltara de New Orleans, presumira que havia um acordo tácito entre
os dois, no sentido de que esperariam até a época do lançamento.



Mas, na noite passada, quando ela fora reclamar seu prêmio, ele
desaparecera.

Ao meio-dia, com o moral no chão, chegou para trabalhar.
Encaminhou-se diretamente para o escritório de Jack, em parte para
discutir com ele a repercussão do lançamento, em parte para se
certificar do interesse dele. Abriu a porta...

E viu uma cena das mais estarrecedoras. Num instante,
uma consciência primeva a atingiu e fez com que compreendesse
exatamente o que acontecia.

Não era o fato de Jack e Ashling estarem sozinhos no
escritório dele, nem de Jack aninhar Ashling nos braços como se
fosse a mais preciosa boneca de porcelana do mundo. Era a
fisionomia de Jack. Lisa jamais vira uma expressão de tamanha
meiguice.

Recuou, sua incredulidade transformando a redação da
revista num cenário onírico.

Trix se aproximou com um pedaço de papel:

— Ligou uma pessoa para você...

— Agora não.

Passados alguns minutos, Ashling saiu do escritório com
cara de condenada, evitando olhar nos olhos de todos. Foi embora
da redação.



Em seguida saiu Jack, parecendo exausto.

— Lisa! — exclamou. — Ashling sofreu um abalo horrível,
mandei ela para casa.

Lisa teve que fazer um grande esforço para falar com ele.

— Que foi que houve com ela?

— Ela, hum, descobriu que o namorado está tendo um caso
com sua melhor amiga.

— Quê? Marcus Valentine e a tal de Clodagh?

— Pois é.

Lisa sentiu uma vontade histérica de rir.

— Pode dar um pulo no meu escritório? — pediu Jack. —
Preciso falar com você sobre uma coisa.

Será que ele iria se desculpar? Explicar que estava apenas
confortando Ashling e que era de Lisa que realmente gostava? Mas
ele só queria falar de trabalho.

— Em primeiro lugar, quero te dar os parabéns por ontem à
noite e pela primeira edição. Você foi muito além do que nós
esperávamos, e toda a diretoria manda seus parabéns.



Lisa assentiu, consciente de que começava a perdê-lo. Toda
a intimidade dos dois fugia, sendo puxada de baixo de seus pés.
Jack sentia-se claramente constrangido em sua presença.

— Me desculpe por dizer isso numa hora em que você
deveria estar saboreando o seu sucesso — prosseguiu ele —, mas
tenho uma má notícia.

Você está apaixonado por Ashling?

— Mercedes se demitiu hoje de manhã.

— Ah... Ah... Por quê?

— Ela vai embora da Irlanda.

Filha-da-puta, pensou Lisa, venenosa. Não tivera nem
sequer a delicadeza de dizer que era porque Lisa era uma tirana com
complexo de poder para quem ela não queria mais trabalhar.

— Ela arranjou um emprego em Nova York — prosseguiu
Jack. — Consta que o marido dela foi transferido para lá.

— Nova York? — Lisa relembrou a viagem que Mercedes
fizera em junho. E a pior idéia do mundo lhe ocorreu. — Esse
emprego novo dela não é... não é... na Manhattan, é?

— Não sei em que revista é, ela não disse.



— Onde é que ela está? — rosnou Lisa, subitamente feroz.

— Foi embora. Ela tinha direito a uma semana de férias,
que tirou, em vez de nos notificar.

Lisa escondeu o rosto nas mãos.

— Você se importa se eu for para casa?

Chamou um táxi e, ainda se sentindo como se estivesse
sonhando, quando deu por si estava em casa, quinze minutos
depois. Enfiou a chave na fechadura da porta e entrou. A
correspondência chegara; havia um grande envelope manilhado no
chão do vestíbulo. Apanhou-o, distraída e, enquanto descalçava os
sapatos de qualquer jeito, rasgou-o. Desdobrou o papel grosso
enquanto jogava a bolsa na bancada da cozinha. Por fim, concentrou
sua atenção nas folhas que tinha em mão.

Bastou-lhe um olhar de um segundo. Arriou-se no chão, o
corpo dobrado em dois de incredulidade.

Era um pedido de divórcio.

 

Clodagh abriu a porta e se encolheu com o grito de “Filha-
da-puta!” soltado na sua cara.

— Ashling!



— Não estava me esperando?

Não, não estava. Só conseguia pensar em Dylan, no fato de
ter descoberto tudo e a deixado. Em algum canto de seu
inconsciente sabia que teria de falar com Ashling, mas ainda não
conseguira parar para pensar nisso.

— E aí, minha melhor amiga? — começou Ashling,
avançando pela cozinha adentro. — Pensou em mim quando estava
trepando com o meu namorado?

Clodagh estava sofrendo muito. Como podia lhe explicar o
sentimento de culpa, a tortura?

— Pensei em você, sim, Ashling — disse, humilde. —
Pensei, e foi muito difícil. A gente acha que só os personagens de
novela têm casos. Mas as pessoas de carne e osso também têm,
essas coisas acontecem.

— Mas comigo? Como é que você pôde fazer isso comigo?

— Não sei. Mas você não estava com ele há muito tempo,
não era como se fossem casados nem nada, e eu estava me
sentindo tão infeliz, tão presa, como se estivesse enlouquecendo...

— Não tenta me fazer ficar com pena de você. Você tem
tudo, porra! — disse Ashling, feroz. — Por que tinha que roubar ele
de mim? Você tem tudo!



— Às vezes, tudo não é o bastante — foi só o que Clodagh
conseguiu dizer.

— Quando foi que essa história com Marcus começou?

— Quando você estava em Cork — respondeu Clodagh, fria.
— Ele me deu um bilhete com o número de telefone dele...

— “Bellez-moi”. — Ashling exultou ao ver a expressão de
surpresa estampada no rosto de Clodagh. — Você e quase todas as
mulheres de Dublin ganharam um bilhete desses. Mas então por que
ele foi me buscar na estação aquele fim de semana?

Clodagh deu de ombros, triste:

— Talvez estivesse se sentindo culpado.

— E depois?

— Ele apareceu aqui em casa na segunda-feira seguinte.
Não aconteceu nada. Só tomou uma xícara de chá e, quando já
estava de saída, lavou a xícara. Sei que é uma bobagem, mas...

— Ele disse: “Minha mãe me treinou bem” — Ashling a
interrompeu. — Pois é, eu também fiquei encantada quando ouvi
isso.

— Ele me ama — disse Clodagh, na defensiva.



É provável que ame, Ashling caiu em si, os cacos da dor
furando o escudo protetor do ódio.

— E depois?

— Depois... apareceu aqui de novo no dia seguinte.

— E aí fez mais do que lavar a xícara. — Não estamos
tendo esta conversa. Estou alucinando.

Clodagh assentiu, evitando olhá-la nos olhos.

— Eu nunca adivinharia que ele faz seu tipo — acusou
Ashling, consciente de que seu rosto estava contraído e feio de dor.
Como desejaria exibir uma máscara impassível e digna!

— Nem eu mesma teria adivinhado que ele faz meu tipo —
admitiu Clodagh. — Mas desde a primeira noite, naquele show
humorístico, gostei muito dele. Não queria, mas não pude evitar.

— E Dylan?

Clodagh abaixou a cabeça.

— Não sei, não sei mesmo... Olha, eu traí você, nossa
amizade, e isso deve doer mais do que o fim do seu, hum, romance.

— Aí é que você se engana — Ashling a corrigiu, cruel: —
Eu me importo muito mais de perder meu namorado.



Clodagh olhou para o rosto pálido e feroz de Ashling e
disse, insegura:

— Nunca vi você desse leito.

— De que jeito? Furiosa? Bom, já não era sem tempo.

— Como assim?

— Você já fez isso comigo antes — disse Ashling, em voz
baixa. — Dylan foi meu namorado primeiro.

— Sim, mas... ele se apaixonou por mim.

— Você roubou ele de mim.

— E por que você nunca disse nada? — tornou Clodagh,
subitamente feroz. — Sempre no papel de vítima!

— E a culpa é minha, por acaso? — rebateu Ashling,
antipática.

— Vamos deixar uma coisa bem clara. Eu te perdoei por
Dylan. Mas nunca vou te perdoar por Marcus.



CAPÍTULO 54

 

 

— Droga — pensou ela, ao se dar conta. — Acho que estou
tendo um colapso nervoso.

Correu o olhar pela cama onde estava jogada. Seu corpo há
muito necessitado de um banho espalhava-se letargicamente sobre
o lençol há muito necessitado de uma troca. Lenços-de-papel
encharcados e amassados atulhavam o edredom. A poeira se
acumulava sobre um arsenal intacto de chocolates em cima da
cômoda. A televisão no canto bombardeava sua cama sem trégua
com a programação da manhã. Opa, colapso nervoso, não tinha
nem talvez.

Mas algo estava errado. O que seria?

— Sempre achei... — ela arriscou. — A verdade é que
sempre esperei...

Do nada, ela soube.

— Sempre achei que seria melhor do que isso...



CAPÍTULO 55

 

 

Clodagh tinha a convicção de que estava a pique de
desmoronar. Mas precisava se vestir e apanhar Molly no grupo de
atividades. Assim que voltou, enfiou-se novamente na cama e tentou
retomar seu sono do ponto em que o interrompera, mas Molly
começou a gritar que queria porque queria macarrão instantâneo.
Resignada, Clodagh tornou a se levantar.

Já não estava mesmo gostando de ficar prostrada — o que
foi uma grande surpresa para ela. Em criança, observava a mãe de
Ashling recolhendo-se ao leito e achava seu abandono glorioso. Na
prática, porém, ficar deitada, sentindo-se incapaz de enfrentar a
realidade, atormentada pelo ódio de si mesma e a confusão mental,
não tinha a metade da graça que ela esperara.

Desde as dez daquela manhã — teria sido mesmo apenas
naquela manhã? —, sua vida inteira se tornara uma experiência
extracorpórea. Desde o momento em que ouvira a chave de Dylan
na porta, ela soubera. O show estava prestes a começar.

Interrompera seus revoluteios frenéticos sob o corpo de
Marcus e pusera a mão em concha à orelha, prestando atenção.
“Ssshhh!” Num só gesto fluido, ele rolou para o lado, e os dois
ficaram ouvindo, imóveis, de olhos arregalados, os passos de Dylan
na escada.



Ela tivera todas as oportunidades de pular da cama, vestir
um penhoar às pressas e empurrar Marcus para dentro do guarda-
roupa. Com efeito, Marcus tentara se esgueirar da cama, mas ela o
retivera, agarrando seu pulso com força. Em seguida ela se pôs à
espera com uma calma horrível, o cenário pronto para mudar sua
vida.

Durante as últimas cinco semanas amargara noites e noites
de insônia, perguntando-se onde iria dar seu caso com Marcus.
Vacilara entre a hipótese de romper com ele e a de retomar sua vida
com Dylan, por vezes fantasiando uma situação em que Dylan
encontrava-se magicamente ausente, sem ela ser obrigada a lhe
dizer que estava tudo acabado.

Porém, à medida que ouvia os passos de Dylan se
aproximando cada vez mais, compreendeu que a decisão já fora
tomada por ela. Subitamente, não teve tanta certeza assim de estar
pronta.

A porta do quarto se abriu e, muito embora ela soubesse
que era Dylan, sua presença a chocou de tal modo que ela foi vítima
de uma espécie de estupor.

Seu rosto. A expressão em seu rosto era infinitamente pior
do que ela imaginara que poderia ser. Estava quase surpresa com a
intensidade do sofrimento ali estampado. E a voz, quando ele falou,
não era a sua.Tinha um tom pungente e abafado de dor, como se

tivesse levado um murro no estômago.

— Mesmo ao risco de parecer uma letra de música — ele se
esforçou para recobrar o fôlego, com patética dignidade —, há



quanto tempo isso vem acontecendo? *

— Dylan...

— Há quanto tempo?

— Um mês.

Dylan voltou-se para Marcus, que se agarrava ao lençol,
cobrindo o peito.

____________

* Referência à canção “How long has this been going on?”,
do grupo Lipps Inc.

 

— Será que você se importa de ir embora? Eu gostaria de
dar uma palavra com a minha mulher.

Com as mãos em concha encobrindo pudicamente a
genitália, Marcus esgueirou-se da cama de lado, como um
caranguejo, recolheu algumas roupas e murmurou para Clodagh: “Te
ligo mais tarde.”

Dylan observou-o ir embora, logo em seguida voltando-se
para Clodagh e perguntando em voz baixa:



— Por quê? — E havia centenas de milhares de perguntas
contidas nessas únicas duas palavras.

Ela refletiu, buscando as palavras exatas.

— Sinceramente, não sei.

— Por favor, me diz por quê. Me diz o que está errado. Nós
podemos resolver isso, eu faço qualquer coisa.

O que ela poderia dizer? Com súbita convicção, soube que
não queria que ele resolvesse nada. Mas lhe devia honestidade.

— Acho que foi porque eu estava me sentindo sozinha...

— Sozinha? Como assim?

— Não sei, não consigo descrever a sensação. Mas o fato é
que me sentia sozinha e entediada.

— Entediada? Comigo?

Ela hesitou. Não podia chegar a esse ponto de crueldade.

— Com tudo.

— Você quer resolver isso?



— Não sei.

Ele a estudou durante um longo e sofrido silêncio.

— Isso quer dizer que não. Você ama esse... cara?

Um meneio de cabeça infeliz:

— Acho que sim.

— Tudo bem.

— Tudo bem?

Mas Dylan não respondeu. Em vez disso, puxou uma sacola
do alto do guarda-roupa, jogou-a em cima da cama e, abrindo e
batendo gavetas com brutalidade, pôs-se a atirar cuecas e camisas
no seu interior. Nada preparara Clodagh para o choque desse
momento.

— Mas... — tentou, os olhos acompanhando sua
movimentação, vendo gravatas, seu kit de barbear, e, por último,
algumas meias serem enfiadas dentro da sacola. Tudo estava
acontecendo muito depressa.

De repente, a sacola estava estufada de tão cheia. No
momento seguinte, Dylan puxava o zíper com um silvo estridente.

— Volto para buscar o resto depois.



E saiu do quarto. Após um segundo de pânico, Clodagh
vestiu às pressas um penhoar e desceu correndo a escada atrás
dele.

— Dylan, eu ainda te amo — disse, em tom de súplica.

— Então, o que foi isso que aconteceu? — Ele inclinou a
cabeça para ela, ainda na escada.

— Eu ainda te amo — repetiu ela, a voz mais apática —,
mas...

— Mas não está mais apaixonada por mim? — Dylan
concluiu a frase por ela, ríspido.

Ela hesitou. Mas tinha que ser honesta.

— Acho que não...

Ele fechou a cara.

— Volto hoje à noite para explicar as coisas aos meus
filhos. Você pode ficar morando aqui, por enquanto.

— Por enquanto?

— A casa vai ter que ser vendida.



— Vai?

— Não tenho dinheiro para pagar as parcelas da hipoteca
desta casa e de mais outra. E se você pensa que vai continuar
morando aqui enquanto eu vivo em algum cochicholo fedorento em
Rathmines, pode ir tirando o cavalinho da chuva.

Dito isso, foi embora.

Ela ainda estava desestabilizada do choque, da velocidade
em que tudo acontecera. Tivera fantasias em que Dylan
simplesmente se retirava de sua vida, mas, agora que de fato
acontecera, fora medonho. Onze anos apagados em uma hora, e
Dylan sofrendo tanto. E falando em vender a casa! Sim, ela estava
louca por Marcus, mas as coisas não eram tão simples assim.

Atônita demais para chorar, apavorada demais para sofrer,
ficou sentada na cozinha durante um bom tempo. A campainha da
porta da frente tocou, trazendo-a de um tranco para o mundo real.
Podia ser Marcus.

Não era. Era Ashling.

Clodagh não a esperava. E certamente não estava
preparada para ela. A hostilidade incomum de Ashling terminou de
compor o terrível desastre. Clodagh sempre vivera cercada de amor,
mas, subitamente, todos a odiavam, inclusive ela mesma. Era uma
pária, uma ordinária, infringira todas as regras do mundo e não seria
perdoada.



Quando Ashling saiu, então, sim, ela chorou. Arrastou-se de
volta para a cama, enfiando-se entre os lençóis, com seu cheiro de
sexo abandonado. Nunca lavara tanta roupa de cama como nas
últimas cinco semanas. Bem, hoje não seria preciso, não havia mais
nada a esconder.

Pegou o telefone e ligou para Marcus, para que ele lhe
relembrasse que não haviam feito nada de errado, que estavam
loucos um pelo outro, que fora mais forte do que eles, que o que
viviam era um nobre romance. Mas ele não estava no trabalho, e
tampouco atendeu o celular, de modo que ela foi obrigada a
suportar sua angústia sozinha.

A culpa não é minha, repetia à exaustão, como um mantra.
Foi mais forte do que eu. Mas, como por uma fenda que se abrisse e
revelasse o inferno, ela tinha vislumbres fugazes da atrocidade que
perpetrara. O que fizera com Dylan era imperdoável. Inacreditável.
Com a mão trêmula, apressou-se em apanhar a revista mais próxima
e tentou se esquecer de si mesma, lendo um artigo sobre a arte de
fazer gravuras com estêncil. Mas a fenda tornou a se abrir — e,
dessa vez, foi maior. Não fora apenas com Dylan que ela se
comportara como uma perfeita calhorda. Fora com seus filhos,
também. E com Ashling.

Seu coração se acelerou e, com a mão escorregadia de
suor, ela apertou algumas teclas do controle remoto até encontrar o
programa de Jerry Springer. Mas não foi o suficiente para distraí-la
de si mesma. Normalmente, as pessoas que o apresentador recebia
pareciam personagens de histórias em quadrinhos, com suas vidas
privadas ridiculamente rocambolescas, mas hoje ela não se sentia
nem um pouco diferente delas.



Passou para o canal de Emmerdale, depois para o de Home
and Away. Tremia do choque e da incredulidade que lhe inspiravam
seus próprios atos, da devastação que provocara. Então se lembrou
de que precisava buscar Molly no grupo de atividades, e foi
acometida de uma crise de pânico paralisante. Não podia sair. Não
podia, realmente. Era impossível.

Não podia ficar sozinha, mas também não podia ficar com
mais ninguém. Por um momento horrível, imaginou se estaria tendo
um colapso nervoso. A hipótese insuportável dominou-a durante um
longo lapso de tempo, como um pesadelo. Em seguida, ela lutou por
se desvencilhar do abraço da cama. Ter um colapso nervoso era
ainda mais desagradável do que ter de encarar o mundo lá fora.

 

Marcus ligou à tarde e, apesar dos pesares, cada célula do
corpo de Clodagh vibrou assim que ela ouviu sua voz. Estava louca
por ele, de um jeito como não se sentia por Dylan há anos — se é
que se sentira algum dia. O amor triunfaria sobre todos os
obstáculos.

— Como vai? — perguntou ele, a voz cheia de preocupação
e interesse.

— Uma merda! — respondeu ela, meio rindo, meio
chorando. — Dylan foi embora, todo mundo está com ódio de mim,
um desastre completo.

— Tudo vai ficar bem — ele a acalmou.



— Promete?

— Prometo.

— Ah, eu te liguei horas atrás e seu celular estava
desligado.

— Estou tentando passar despercebido.

— Ashling sabe. Dylan contou para ela,

— Eu imaginei que ele podia ter feito isso.

— Você vai falar com ela?

— Não vejo nenhum sentido em fazer isso — disse ele,
tentando ocultar sua vergonha. — Quero ficar com você. O que
posso dizer a Ashling que ela já não saiba?

Marcus passara as últimas cinco semanas usando o fato de
Ashling o ter relegado ao segundo plano como argumento para
justificar seu envolvimento com Clodagh. Mas, na realidade, seus
sentimentos eram mais complexos do que isso. Não conseguira
acreditar na sorte que tivera com Clodagh. Mesmo assim, tinha
muito carinho por Ashling, e a calhordagem de seu ato o
incomodava. A última coisa que queria fazer era enfrentar as
conseqüências de seu imbróglio masculino, submetendo-se a um
interrogatório de Ashling.



Era bem melhor se concentrar no lado positivo da coisa.
Com a voz intensa de desejo, perguntou a Clodagh:

— Posso ver você?

— Dylan vem aqui hoje, depois do trabalho. Para falar com
as crianças. Meu Deus, é difícil de acreditar...

— Mas e depois que ele for embora? Posso passar a noite
com você. Afinal, não há mais nada de que ter medo agora, não é?

O ânimo de Clodagh foi às nuvens.

— Eu te ligo assim que ele sair.

— Tudo bem, liga aqui para casa. Deixa tocar três vezes,
desliga e depois liga de novo. Assim, vou saber que é você.

 

Dylan chegou depois do trabalho. Estava diferente. Não
mais sofrendo abertamente, e sim furioso.

— Você queria ser apanhada, não queria?

— Não!

Ou queria?



— Queria, sim. Há tempos que você vem se comportando
de uma maneira muito estranha.

Talvez viesse, mesmo, ela reconheceu.

— Meus filhos viram você na cama com aquele merdinha?

— Não, é claro que não!

— É melhor que não tenham visto, mesmo, se você quiser
ter acesso a eles.

— Como assim?

— Vou conseguir a custódia deles. Você não tem a menor
chance. Nessas circunstâncias — acrescentou ele, antipático.

Suas palavras e fisionomia dura subitamente fizeram com
que Clodagh se compenetrasse da extrema gravidade da situação.
Era uma faceta de Dylan que ela não conhecia.

— Pelo amor de Deus, Dylan — explodiu —, por que você
está sendo tão...! — Parou a um triz de chamá-lo de “sacana”. Tudo
considerado, por que ele não haveria de ser sacana com ela?

A frustração dela pareceu diverti-lo — se é que era possível
alguém rir por graça e por escárnio ao mesmo tempo.



Lembrou-se de que Dylan era um homem de negócios. Um
homem de negócios muito bem-sucedido. Um homem implacável.
Que talvez não fosse rolar e se fingir de morto como um
cachorrinho, só para fazer a vontade dela. Dylan sempre a tratara
com carinho e amor, e ela estava achando muito difícil lidar com
essa mudança abrupta, mesmo sendo responsável por ela.

— Vou conseguir a custódia deles — repetiu.

— Tudo bem — disse ela, humilde. Mas, embora exibisse
uma expressão mansa, sua cabeça zumbia. Aqui que ele vai ficar
com os meus filhos!

— Muito bem, vou falar com eles. — Dylan entrou na sala
onde Craig e Molly estavam vendo televisão. Era óbvio que intuíam
algo de errado, pois haviam passado a tarde inteira numa quietude
incomum.

Quando Dylan voltou, dirigiu-se a Clodagh friamente:

— Acabei de dizer a eles que vou passar uma temporada
fora. Preciso de tempo para pensar na melhor maneira de lidar com
essa situação a longo prazo. — Esfregou a boca e, de repente,
pareceu exausto.

Mas a dolorosa compaixão de Clodagh por ele se evaporou
no momento em que ele acrescentou:

— Eu poderia ter dito aos dois que a mãe deles é uma
filha-da-puta adúltera que estragou tudo, mas dizem os entendidos



que isso faz mais mal do que bem. Certo, já vou indo. Estou na casa
de meus pais. Me liga...

— Ligo, sim...

— ...se houver algum problema com os meus filhos.

Ela o viu abraçá-los com força, os olhos bem fechados.
Tudo isso era medonho. Nessa mesma hora, no dia anterior, as
coisas não poderiam estar mais normais. Ela fizera um refogado para
o jantar, Craig cuspira sua porção de volta no prato, ela assistira a
Coronation Street, torrara a paciência de Dylan para trocar uma
lâmpa a, Molly lambuzara uma parede de seu quarto com manteiga
de amendoim... Em comparação com o dia de hoje, parecia uma
época áurea, intocada pela dor ou pela preocupação. Quem teria
imaginado que de uma hora para a outra suas vidas seriam jogadas
para o alto como um quebra-cabeça, e suas peças passariam a
montar um desenho totalmente novo, na lama da amargura?

— Tchau. — Dylan fechou a porta da sala atrás de si.
Clodagh o vira arrumar sua sacola, ele lhe dissera que estava indo
embora, mas ela não fora capaz de imaginar sua partida até se
apresentar a ela como um fato consumado.

Isso não está acontecendo, ela pensou, parada no
vestíbulo. Isso não está acontecendo.

Virou-se para dentro de casa e se viu diante de Craig e
Molly, que a encaravam, em silêncio. Envergonhada, deu as costas
para seus olhares de interrogação e alcançou o telefone.



Ficou ouvindo o telefone de Marcus tocar e tocar, para em
seguida, após um dique, cair na secretária-eletrônica. Onde ele
estaria? Foi quando se lembrou de que ele lhe pedira para ligar,
desligar e em seguida ligar de novo. E foi o que ela fez, a
contragosto, sentindo-se como uma foragida da justiça.

Da segunda vez que ligou, Marcus atendeu e, no ato, o
sofrimento de Clodagh se atenuou, sendo substituído por uma
sensação de euforia e atordoamento.

— Dylan já foi embora?

— Já...

— Tá, estou indo para aí.

— Não, espera!

— Que foi? — A voz dele subitamente adquiriu um tom
hostil.

— Eu adoraria ver você — explicou ela —, mas não hoje.
Ainda é cedo demais. Não quero confundir a cabecinha das crianças.
Dylan falou um monte de coisas horríveis, do tipo conseguir na
justiça a custódia delas, entende?

Fez-se silêncio. Em seguida, Marcus perguntou, em voz
baixa:

— Você não quer me ver?



— Marcus, eu daria tudo para te ver! Você sabe disso, mas
acho melhor a gente esperar até amanhã. Acho que você deve estar
arrependido por ter se envolvido nessa confusão! — Ela fungou,
dando um risinho.

— Não seja louca — disse ele, categórico, como ela já sabia
que faria.

— Vem aqui amanhã à tarde — convidou ela, tímida. —
Tem duas pessoas que quero apresentar a você.

 

Na tarde do dia seguinte, Marcus chegou com uma Barbie
para Molly e um grande caminhão vermelho para Craig. Apesar dos
presentes, no entanto, as crianças o receberam com desconfiança.
Ambas sentiam que seu mundo estava totalmente fora de prumo, e
ficaram ainda mais desorientadas com a chegada do estranho.
Tentando minar sua resistência, Marcus brincou pacientemente com
os dois, escovando solenemente os cabelos da Barbie e deslizando o
caminhão no tapete para a frente e para trás, para a frente e para
trás.

 

Foram precisos uma hora de dedicação integral e um saco
de bombons para que Molly e Craig finalmente se comportassem
com naturalidade em sua presença.

Louca de esperança, Clodagh contemplava o trio, mal se
atrevendo a respirar. Talvez as coisas melhorassem. Talvez tudo



desse certo. Sua cabeça deu uma guinada em direção ao futuro.
Talvez Marcus pudesse se mudar para lá e pagar a hipoteca, talvez
ela conseguisse a custódia das crianças, talvez Dylan fosse
desmascarado como pedófilo ou traficante de drogas, e então todos
o odiariam e a perdoariam...

Aproveitando um momento de distração de Craig e Molly,
Marcus tocou suavemente em Clodagh.

— Como vai? — perguntou, baixinho. — Agüentando as
pontas?

— Todo mundo está com ódio de nós. — Ela riu por entre
as lágrimas. — Mas, pelo menos, temos um ao outro.

— É isso aí. Quando é que posso te levar para a cama? —
murmurou ele, enfiando a mão furtivamente dentro de sua blusa e
aninhando um seio na mão, longe da vista das crianças. Beliscou seu
mamilo, e a boca de Clodagh ficou mole de desejo.

— Maaaanhêêê! — Craig armou um berreiro, pôs-se de pé
e tentou empurrar Marcus para longe de sua mãe. Bracejando feito
um louco com o caminhão vermelho novo, conseguiu acertar Marcus
na zona sul de seu testículo esquerdo. Não foi perto o bastante para
causar nenhum dano concreto, mas fez com que torvelinhos de
náusea lhe subissem pelo abdômen.

— Querido, você vai ter que aprender a dividir o meu amor
— disse Clodagh, branda.

— Não quero!



Após uma pausa constrangida, Clodagh disse:

— Marcus, eu estava falando com o Craig.



CAPÍTULO 56

 

 

Lisa continuava de cócoras no chão, segurando seu pedido
de divórcio. A onda de depressão que avançara e recuara, avançara
e recuara desde que chegara a Dublin, finalmente quebrava sobre
sua cabeça.

Sou um fracasso, ela admitiu. Sou um grande, um redondo
fracasso. Meu casamento acabou.

Tivera a insensatez de achar que jamais aconteceria. Era o
que enxergava agora, com dolorosa clareza. Fora por essa razão que
jamais chegara a contratar um advogado. Durante todo o processo
de ruptura com Oliver, comportara-se de maneira atípica, sempre
ativa e dinâmica. Resolvera todas as questões, e rápido. Mas, fosse
qual fosse a razão, não esta.

Mas, se ela se recusara a tanto, o mesmo se poderia dizer
de Oliver, teimava ela, louca para deixar de se sentir tão... tão...
idiota. Ele a abandonara em janeiro e se mudara para um
apartamento alugado, mas continuara a pagar sua parte na
hipoteca. Não era assim que se comportava um homem que
desejava romper laços.

Ela vislumbrou a si mesma de cócoras no chão, vivendo
aquele momento patético. Sentindo-se tola, pôs-se de pé — e, no



instante seguinte, perdeu toda a vitalidade. Só conseguiu chegar até
o quarto, cair na cama e puxar o edredom por cima do corpo.

Qualquer coisa na maneira como o edredom ondulou no ar
e a envolveu suavemente fez com que suas emoções exacerbadas
rebentassem, e ela chorou lágrimas de perda, de fracasso e — sim!
— de autopiedade. Tinha todo o direito de sentir pena de si mesma,
que diabo. Bastava pensar nas coisas horríveis que haviam
acontecido. Ser rejeitada por Jack — embora isso não chegasse aos
pés da dor de perder Oliver — só contribuíra para esquentar seu
inferno. E se Mercedes tiver arranjado um emprego na Manhattan,
eu vou... eu vou... Bem, o que ela poderia fazer? Absolutamente
nada. Nunca tivera uma consciência tão aguda de sua impotência. E,
embora tivesse feito Trix dar mil telefonemas para a loja, sua
persiana de madeira ainda não ficara pronta. E, pelo andar da
carruagem, provavelmente nunca ficaria.

Esse era o vomitório de que estava precisando. O pranto de
moça de fino trato foi num crescendo, até se transformar num
berreiro de bebê.

...na saúde e na doença...

...Ashling sofreu um abalo horrível...

...pode beijar a noooooiva...

...ela arranjou um emprego em Nova York...

...a fábrica fecha durante as férias de verão...



Aos uivos, estendeu a mão para a mesa-de-cabeceira e
derrubou em cima da cama uma caixa de lenços-de-papel.

À medida que as horas passavam, a luminosidade para
além de seu quarto ia se enfraquecendo e adquirindo um tom
rosado. O aposento estava envolto em sombras azul-petróleo, logo
substituídas pelo negror da noite, matizado com o lilás da cidade.
Ela ainda estava se permitindo mais uma enxurrada de lágrimas,
quando o quarto foi sendo pouco a pouco invadido pelo baço cinza-
perolado da madrugada. Que, por fim, se dispersou e converteu
num céu de setembro intensamente azul. Os ruídos começavam lá
fora, à medida que o dia avançava, mas Lisa preferiu ficar onde
estava, muitíssimo obrigada.

Em algum ponto do dia, que pode ter sido à tarde, houve
um episódio de intrusão em sua acolchoada realidade. Um barulho
no vestíbulo, seguido por passos e, em seguida, ela deu um grito ao
ver Kathy enfiar sua cabeleira de trigo debulhado pela porta do
quarto.

— O que está fazendo aí? — Lisa a encarou com os olhos
inchados e vermelhos.

— Hoje é sábado — disse Kathy. — Eu sempre venho
arrumar a casa para você no sábado.

As bolinhas de lenços-de-papel espalhadas por todo o
edredom, o inconfundível miasma de desalento e o fato de Lisa se
encontrar na cama, parecendo ainda estar vestida, deixaram Kathy
muito alarmada.

— Você está bem?



—Hum-hum.

Estava claro que Kathy não acreditava nela. Lisa, então,
teve uma pequena inspiração, nascida do cansaço:

— Estou doente, peguei uma gripe.

Na mesma hora, Kathy foi toda simpatia: será que ela não
gostaria de tomar um pouco de 7-Up choco, um Lemsip, um uísque
quente?

Lisa sacudiu a cabeça, voltando a fixar os olhos no nada —
uma ocupação em tempo integral.

Gripe?, duvidava Kathy. Não ouvira falar de mais ninguém
ficando de cama com gripe. Mas será que era de espantar que Lisa
pegasse alguma doença, vivendo nessa imundície? Começou a
Operação Limpeza pela cozinha, esfregando superfícies meladas —
como é que Lisa fazia isso? —, logo empurrando um documento
para o lado. Naturalmente, deu uma olhadinha nele — era alguma
santa, por acaso? — e, num instante, tudo fez sentido. Gripe? Lisa
não estava com gripe. Coitadinha, uma gripe seria mil vezes melhor.

Passado algum tempo, Kathy voltou ao quarto.

— Vou dar uma arrumadinha aqui.

— Não, por favor.

— Mas esses lençóis estão imundos, Lisa.



— Não tem problema.

Kathy se retirou e, pouco depois, Lisa ouviu a porta da
frente sendo batida. Ótimo. Novamente sozinha.

Porém, poucos minutos depois, a porta da frente tornou a
se abrir, e Kathy reapareceu com uma sacola plástica de loja:

— Cigarros, chocolates, uma raspadinha e o RTE Guide. Se
quiser alguma coisa da rua, é só dar um berro. Se eu não estiver em
casa, Francine vai no meu lugar, e diz ela que de graça.

Normalmente, Francine cobrava uma libra por hora toda
vez que ia comprar alguma coisa para Lisa.

— Estou indo para o trabalho, agora — avisou Kathy. —
Antes de eu sair, quer tomar uma xícara de chá?

Lisa sacudiu a cabeça. Kathy fez o chá, assim mesmo.

— Chá forte, doce — disse, em tom significativo, colocando
a xícara na mesa-de-cabeceira.

Lisa se pegou olhando para os tênis de Kathy. Eram gastos,
em plástico branco-acinzentado, cheios de rachaduras no peito do
pé. Rapidamente arrancou da caixa outro punhado de lenços-de-
papel e os comprimiu contra os olhos.

 



Depois de arrematar a cena jogando na cara de Clodagh
que jamais a perdoaria, Ashling foi embora, ainda ardendo de ódio
no fogo dos injustiçados. Próxima parada: Marcus.

Com uma expressão decidida, caminhava às pressas, quase
tropeçando, em direção à cidade e ao escritório onde Marcus
trabalhava. Passando como um bólido por entre a multidão de
Leeson Street, um homem que seguia na direção contrária deu um
encontrão em Ashling, seu ombro chocando-se com força contra o
dela. Ele já se fora, mas, em câmera lenta, Ashling recuou, trôpega,
sentindo o tranco vibrar incessantemente dentro de si. Subitamente
fragmentado, todo o ódio se estilhaçou como um ornamento barato
de vidro, insignificante e inútil. O burburinho da cidade a atingiu
como um fragor. Carros buzinando; rostos ferozes, rosnantes. De
súbito, nenhum lugar era seguro.

Com o corpo tremendo no ritmo do medo, esqueceu o
confronto com Marcus. Não podia confrontar ninguém de dentro de
um marshmallow.

E, afinal, por que estava com ódio? Sentir ódio nunca fora
do seu feitio. Só fazia vinte minutos que confrontara Clodagh, e,
nesse exato momento, era-lhe impossível acreditar que fora mesmo
ela quem o fizera.

Apressou-se de volta para casa, acalentando sua
fragilidade. O mundo se convertera numa pintura de Hieronymus
Bosch: crianças sujas transitando, cantando canções cujas letras não
sabiam; casais trocando rosnados, por serem incapazes de
preencher o vazio um do outro; uma mulher alcoólatra desdentada
imprecando contra inimigos invisíveis; homens sem-teto diante de
portarias, suas bocas como fauces de desespero.



Homens sem-teto.

Por favor, façai com que Boo tenha ido embora. E, por
favor, não deixeis que ele tenha feito uma limpa no meu
apartamento.

Não chegava a acreditar que fosse o caso, mas, depois do
dia que tivera, estava preparada para tudo.

Mas ele não fizera isso. O lugar estava exatamente como
Ashling o deixara, salvo por um bilhete de agradecimento em cima
da mesa. Ela subiu na cama, a fim de descansar um pouco para se
recuperar do choque.

E ainda estava lá quando, em algum ponto da noite de
sexta, Joy entrou no apartamento com a cópia de sua chave.
Irrompeu quarto adentro, o rosto tomado de preocupação.

— Liguei para o seu trabalho e falei com Jack Divino. Ele
me contou o que aconteceu. Lamento de todo o coração.

Joy tomou-a nos braços, mas Ashling se manteve inerte
como um tapete enrolado.

Meia hora depois, Ted apareceu, de pé atrás. Ele e Ashling
não se falavam há mais de três semanas, desde que Ashling o
interpelara sobre sua viagem a Edimburgo.

— Ted, me perdoe — disse Ashling, cansada. — Pensei que
você estivesse tendo um caso com Clodagh.



— Pensou? — Seu rosto fino e moreno se iluminou de
encanto. Encanto esse que ele logo se apressou em apagar,
assumindo uma expressão de gravidade. — Trouxe uns lenços-de-
papel para você — ofertou-os. — Tem escrito “Brotinho Bacana”
neles.

— Deixa ali. Ao lado dos que Joy trouxe.

 

***

 

Ao ouvir o som da chave na porta, Lisa saiu um pouco de
seu torpor. Kathy outra vez. Mas não era Kathy, era Francine.

— Oi. — Francine enfiou seu corpo gorducho pela porta. —
Mamãe disse que é pra eu te fazer companhia.

— Não quero companhia. — Lisa mal conseguia levantar a
cabeça do travesseiro.

— Posso experimentar? — Francine pusera o olho num boá
de plumas rosa-choque.

— Não.



Ela enrolou o boá nos ombros assim mesmo, admirando-se
ao espelho de corpo inteiro, uma figurinha gorducha de leggings
floridas e camiseta amarela.

— Você não deveria estar na escola? — perguntou Lisa,
cansada.

— Que nada. — Francine tentou um tom fanfarrão. — Hoje
é domingo.

Caramba, pensou Lisa, assombrada. Perdi a conta dos dias.

— Mas, mesmo que não fosse domingo, se eu não quisesse
ir à escola, não iria — gabou-se Francine.

— Mas assim você não vai se formar e não vai conseguir
um bom emprego. — Lisa não se importava se Francine iria se
formar ou não, mas queria chateá-la, para que fosse embora.

— Não preciso me formar. Vou entrar numa banda de
garotas, e papai diz que todas elas têm QI de ameba. Ouve só,
posso te mostrar meu número de dança?

— Não. Cai fora e me deixa em paz.

— Você tem um som? — Francine ignorou completamente a
hostilidade de Lisa. — Não? Tudo bem, eu cantarolo. Certo, você
tem que imaginar que eu estou no meio e que tem duas garotas
aqui deste lado e mais duas deste. Espera só um segundo. —



Enrolou a camiseta, improvisando um top que deixava à mostra sua
rotunda barriga de criança.

— O que é essa marca dourada na sua barriga? —
perguntou Lisa, interessada, apesar de tudo.

— Meu piercing de umbigo — disse Francine, defensiva.

— Não é, não.

— Olha, eu tive que desenhar ele — explicou. — Mamãe diz
que posso pôr um de verdade quando tiver treze anos. Só que, até
lá, já vou ter morrido — acrescentou, sombria.

Em seguida, se recompôs. Bateu o pé no chão, marcando
sua entrada — dois, três, quatro! —, e deu início à apresentação do
número. Cotovelo direito batido nas costelas duas vezes, como a asa
de uma galinha, em seguida, cotovelo esquerdo. Dois pinotes com o
pé direito, mais dois pinotes com o esquerdo, então uma palmada
forte no traseiro rechonchudo e os quadris bamboleando, ao que
abaixava o corpo até o chão. Nem uma stripper teria sido mais
explícita. Ondulou o corpo até ficar de pé outra vez e virou-se de
frente com um salto desajeitado, seu rosto contraído numa
expressão de séria concentração.

— Agora vem a melhor parte — garantiu. —
Shimmmmmeeee!

Esticando ambos os braços ao seu limite, agitou os ombros,
brindando Lisa com um shimmy, embora não tivesse peitos para
exibir.



— Tchan-tchan! — concluiu, tentando fazer um spaccata
que não chegou nem perto do chão.

— Incrível — disse Lisa. E fora, sem a menor sombra de
dúvida.

— Obrigada. — Francine estava ofegante e corada de
prazer. — É claro que eu também vou cantar. Vou ser a vocalista da
banda. A gente ganha mais dinheiro por isso. E também vou
escrever as canções. A gente ganha ainda mais dinheiro por isso.

Lisa assentiu, aprovando seu espírito empreendedor.

— E também vou me encarregar da publicidade — garantiu
Francine. — É isso que dá uma nota preta. — Lançou um olhar
penetrante para Lisa. — Como é que tá a sua gripe agora?
Melhorou?

— Não. Vai embora.

— Você vai comer aquele chocolate?

— Não.

— Posso ficar com ele?

 

***



 

Foi só quando Lisa não conseguiu sair da cama para ir
trabalhar na segunda-feira que subitamente se deu conta de que
estava perdendo a sanidade. Com exceção da sexta, quando saíra
mais cedo do trabalho, não conseguia se lembrar da última vez que
faltara ao trabalho. Será que alguma vez chegara a faltar? Fora
trabalhar com cólicas menstruais, resfriados, ressacas, até mesmo
em dias em que seu cabelo estava hediondo. Fora trabalhar nas suas
férias. Fora trabalhar quando seu marido a deixara. Então, o que
estava acontecendo com ela agora?

E por que não era bom?

Seu complexo de poder sempre fora tão portentoso, que
jamais conseguira compreender as pessoas que entregam os pontos
e ficam soluçando sentadas diante de suas mesas até serem levadas
embora por alguém, para nunca mais voltar. Mas sempre acalentara
uma curiosidade perversa sobre a hipótese de perder a sanidade,
desconfiando que proporcionasse alguma espécie de conforto. Não
seria um alívio poder ficar totalmente incapacitada, sem nenhuma
escolha, a não ser permitir que os outros assumissem o comando?

Bem, pelo visto, não. Sentia-se incapaz de funcionar e
estava achando isso odioso.

Devia ir trabalhar. Era necessária lá. A equipe da Garota era
pequena demais para comportar quaisquer episódios de
absenteísmo, principalmente agora que Mercedes fora embora e
Ashling estava fora de circulação. Mas Lisa não se importava. Não
podia se importar. Seu corpo estava pesado demais, sua mente
cansada demais.



Por fim, sentiu vontade de fazer xixi. Resistiu ao máximo,
fingindo que não estava acontecendo, mas, finalmente, o
desconforto se tornou tamanho que ela foi obrigada a ir ao banheiro.
Ao passar pela cozinha, na volta, notou o pedido de divórcio jogado
em cima da bancada. Não punha os olhos nele desde a noite de
sexta e nem queria voltar a pô-los, mas sabia que não tinha escolha.

Levou-o consigo para a cama e se obrigou a estudá-lo.
Devia odiar Oliver. O puta atrevimento dele, divorciando-se dela!
Mas o que podia esperar? Seu casamento estava acabado,
“irreversivelmente desfeito”, para quem preferisse o termo legal — e,
sejamos realistas, Oliver preferia.

A linguagem da petição era pomposa e impenetrável.
Novamente se deu conta do quão desesperadamente precisava de
um advogado, do quão terrível era sua ignorância sobre o assunto.
Folheou as páginas de papel grosso, tentando compreendê-las, e a
primeira coisa que realmente fez sentido foi que Oliver pedia o
divórcio baseado no “comportamento desarrazoado” de Lisa. As
palavras saltaram da folha, enfurecendo-a. O fracasso do casamento
não fora culpa sua, fumegou. Os dois queriam coisas diferentes, só
isso. Que grandessíssimo filho-da-puta. Ela também podia fazer
acusações de comportamento desarrazoado da parte dele, se
pensasse um pouco. Querer vê-la descalça, grávida e algemada à
pia da cozinha — isso era para lá de desarrazoado.

Mas a raiva amainou, quando ela se lembrou de que a
acusação de comportamento desarrazoado era uma mera
formalidade. Ele lhe explicara tudo isso quando viera a Dublin: os
dois precisavam apresentar uma razão ao tribunal, e poderia
igualmente ter sido ela a processá-lo.



Mais adiante, ela encontrou os cinco exemplos, exatamente
como ele lhe dissera que teria de haver Trabalhar nove fins de
semana seguidos. Faltar ao trigésimo aniversário de casamento dos
pais dele devido a um compromisso profissional. Cancelar suas férias
em Santa Lucia na última hora por ter que trabalhar Fingir que
queria engravidar. Ter roupas demais. Cada instância a varava como
uma facada. Com exceção da acusação de ter roupas demais. Ela
presumiu que, ao chegar ao quinto exemplo, ele já esgotara todas
as suas queixas autênticas. As custas seriam divididas, e nenhum
dos dois pleiteava pensão.

Pelo que compreendeu, ela teria que assinar um
documento denominado Aviso de Citação e devolvê-lo para o
advogado de Oliver. Mas não iria assinar coisa alguma. E não apenas
porque não tinha forças para apanhar uma caneta. Seu instinto de
autoproteção estava muito exacerbado.

Alguém bateu à porta. Ela deu uma risada silenciosa. A
idéia de sair da cama para atender era tão absurda que chegava a
ser engraçada. Outra batida. Ela não se incomodou nem um pouco.
Não havia a mais remota possibilidade de atender Vozes do lado de
fora. Outra batida — mais exatamente um murro, dessa vez. Em
seguida, um rangido, ao que abriam a tampa da caixa de correio.

— Lisa? — chamou uma voz.

Ela mal se deu conta.

— Lisa — a voz tornou a chamar.

Era tão fácil ignorá-la.



— LEEEEEESSSSAAAA! — a voz urrou. Ela percebeu que a
reconhecia. Era de Beck. Bem, esse não era seu verdadeiro nome,
mas ele era um dos garotinhos apaixonados pelo Manchester United
que moravam na rua. — Eu SEI que você tá aí. Também tô
MATANDO AULA. Tem um buquê ENORME aqui, você quer?

— Não — respondeu ela, fracamente.

— O QUÊ?

— Não.

— Não tô te ouvindo. Você disse que sim?

Furiosa, Lisa se arrastou da cama. Puta que pariu! Fora tão
forte a vida inteira. Nunca cedera à TPM, a mal-estares sortidos, a
nada. E, justamente na única ocasião em que resolvera ter um
colapso nervoso, as pessoas não paravam de interrompê-lo.
Escancarou a porta da frente e berrou na cara de Beck:

— EU DISSE QUE NÃO!

— Você é quem manda. — Ele enfiou um imenso buquê de
celofane em seus braços e passou por ela, em direção ao vestíbulo.
— Depressa, antes que alguém me veja. Eu deveria estar na escola.

Lisa contemplou as flores com um olhar mortiço. Eram
flores caras. Não cravos ou qualquer uma dessas mixarias sem a
menor criatividade que os pães-duros compram, mas uma grande
braçada de flores exóticas — cardos roxos e orquídeas que pareciam



vindos de outro planeta. De quem eram? Subitamente, com mãos
trêmulas, ela estava rasgando o envelope. Seriam de Oliver?

Eram de Jack.

Tudo que o bilhete dizia era: “Achamos você fantástica. Por
favor, volte ao trabalho.” Mas, num clarão de lucidez, Lisa identificou
nessas palavras um pedido de desculpas. Jack sabia que ela estava
interessada nele, mas ele não estava. Ele sabia que ela sabia. E ela
sabia que ele sabia que ela sabia e, de repente, nada tinha a menor
importância. Embora bonito de rosto e de corpo, Jack a teria deixado
louca. Ele não dava muita bola para as coisas que eram vitais para
ela. Ela apenas se distraíra tendo fantasias com ele; Oliver, sim, era
o homem por quem realmente estava sofrendo.

Beck tentava de todos os modos chamar sua atenção.

— Quero te pedir uma coisa!

— Que é? — A palavra lhe foi arrancada dos dedos dos pés.

— Me ajuda a passar isso no CABELO? — Tirou uma caixa
do bolso das calças de ginástica. Era um spray clareador.

— Deixa eu adivinhar: você quer entrar para uma banda de
garotos.

O rosto de Beck era digno de uma fotografia, enquanto ele
procurava as palavras certas.



Por fim, localizou-as.

— Ora, vai à MERDA! — exclamou. — Eu vou ser lateral do
Man U.

— E para isso precisa de reflexos louros?

— Dãããã! — fez ele, debochando de sua burrice. — É claro
que preciso!

— Agora não, Beck, estou gripada.

— Não está, não. — Já a caminho do banheiro, voltou-se
para lhe dar uma piscadela conivente, de um gazeteiro para outro.
— Mas, se você não me dedurar, eu também não deduro você.

Ela se recostou na parede, acalentando a idéia de gritar,
mas logo em seguida se rendeu ao destino.

Uma hora depois, Beck ia embora, seu cabelo listrado de
mechas louras.

— Valeu, Lisa, você é uma garota LEGAL.

Depois de sua saída, ela se sentou à mesa da cozinha,
fumando. Sentia frio e passava o tempo todo na intenção de
apanhar uma blusa, mas, toda vez que terminava um cigarro,
acendia outro.



O telefone tocou no aposento silencioso, e seu coração deu
um pulo tal que quase saiu do peito — seus terminais nervosos
estavam simplesmente esfrangalhados! A secretária-eletrônica
atendeu — ela a deixava ligada o tempo todo, mais para fugir dos
telefonemas do que para selecioná-los. Mas cada célula de seu corpo
entrou em estado de alerta vermelho quando a voz de Oliver encheu
o aposento.

— Paixão, sou eu. Hum, quer dizer, Oliver. Pensei em te dar
uma ligada para falar sobre o...

Ela agarrou o fone:

— Sou eu. Estou aqui.

— Oi — disse ele, carinhoso. — Achei que talvez estivesse.
Liguei para você na redação e me disseram que você estava em
casa. Recebeu o, hum...?

— Recebi.

— Tentei falar com você na redação quinta e sexta, para
avisar que devia estar estourando por aí, mas não consegui. Deixei
um recado com a sua AP, pedindo para você me ligar, você não
recebeu?

— Não. — Ou talvez tivesse recebido. Tinha uma vaga
lembrança de Trix tentando enfiar na sua mão um papel com um
recado, na manhã de sexta.



— E eu queria ter ligado no fim de semana, mas estava
trabalhando. Uma sessão em Glasgow com modelos psicóticas, coisa
de louco. Jornadas de vinte horas.

— Não tem problema.

— Enfim, hum... embora nós soubéssemos que isso ia
acontecer, a sensação é das mais agradáveis, não é mesmo?

— Não. — Ela engoliu em seco.

— Mas um de nós tinha que fazer isso. — Ele parecia muito
constrangido. — Para ser honesto, paixão, pensei que fosse ser
você. Estava imaginando por que você estava demorando tanto a
responder.

— Andei ocupada. — Ela tornou a engolir em seco. —
Revista nova, sabe como é.

— Tudo bem! Mas, presta atenção, eu me senti a última
das criaturas quando dei aqueles cinco exemplos. Não tive a menor
intenção de te esculhambar, você sabe disso, não sabe? Quer dizer,
na hora eu estava puto da vida, mas agora não estou mais, entende
o que quero dizer? Mas lei é lei. Como ainda não estamos separados
há dois anos e o adultério não foi a razão pela qual nos separamos,
tínhamos que apresentar algum outro motivo para o tribunal.

Lisa ainda não se sentia pronta para falar. Estava à espera
de que a tempestade de lágrimas trancada em algum recesso dentro
de si passasse. Se abrisse a boca agora, sairia toda.



— Lees — ele a instigou, parecendo preocupado.

— Eu... — ela conseguiu dizer.

— Paixããão...! — fez ele, carinhoso.

— É tudo muito triste — disse ela, trêmula.

— Eu sei. Eu sei. E como sei! — Depois de uma pausa,
Oliver disse, como se pensasse em voz alta: — Que tal se eu te
fizesse uma visita? A gente pode destrinchar a coisa toda.

— Você está doido.

— Não estou, não. Pensa nisso: nós dois podemos
economizar uma nota em custas de advogados, se resolvermos por
nossa conta questões como a do apartamento. Tem alguma idéia do
quanto vai pesar no nosso bolso cada vez que o meu advogado
escrever uma carta para o seu? Uma fortuna, Lees, estou te dizendo.
Ah, vamos lá, paixão — bajulou-a. — Podemos fazer isso de modo
totalmente, digamos, amigável. Cara a cara. Mano a mano. — Como
ela não respondesse, ele a chaleirou mais: — Hombre a hombre.

Com o mais débil dos risos, ela conseguiu dizer:

— Tá.

— Tá mesmo? No duro? Quando?



— Que tal este fim de semana?

— Você não vai trabalhar?

— Não.

— Ora, ora — disse ele, num tom que a deixou insegura.
Mas ele logo voltou a se animar: — Vou tentar arranjar um vôo no
sábado e levar a papelada para você.

— Eu te apanho no aeroporto.

Só uma noite, ela prometeu a si mesma. Uma noite colada
ao corpo dele, e em seguida o esqueceria.

Desligou o telefone, indecisa quanto ao que fazer em
seguida. Podia voltar para a cama, mas, em vez disso, num capricho
inesperado, decidiu ligar para Jack.

— Obrigada pelas flores.

— Imagina. Eram só para dizer que nós... que eu... tenho o
maior respeito por você, e que...

— Jack, desculpas aceitas — ela o atalhou.

— Rã-rã, do que você está falan... — Jack se interrompeu e
suspirou. — Tudo bem, obrigado.



— E aí, o que está acontecendo? — Ela quase conseguiu
parecer interessada.

O tom de Jack se animou:

— Um monte de coisas boas. A revista foi para a segunda
tiragem. Não sei se você viu, mas as fotos da festa apareceram em
cinco jornais no fim de semana, e recebemos pedidos para você
falar na rádio em cadeia nacional durante a semana. Mesmo sem
pormos anúncios nos jornais, recebemos quatro currículos de
pretendentes ao cargo de Mercedes. Dublin é uma cidade muito
pequena. E descobri para qual revista ela foi. Não é a Manhattan, é
uma revista para adolescentes chamada Lero.

Pode ter sido porque Oliver vinha aí, pode ter sido por
causa das boas notícias sobre a Garota, certamente pode ter sido
por causa da novidade sobre Mercedes, mas o fato é que algo em
Lisa mudou, pois, quando Jack perguntou: “Tem alguma hipótese de
você voltar a trabalhar?”, ela conseguiu responder: “Acho que sim.”

— Que bom — disse ele. — Isso quer dizer que posso parar
de escrever o artigo sobre produtos masculinos para a pele.

— ???

— Trix me obrigou. Com você e Ashling ausentes e a
demissão de Mercedes, ela é o membro mais velho da equipe da
Garota que está trabalhando. O poder lhe subiu à cabeça. Está
falando em mandar Bernard fazer uma limpeza de pele, para ver se
consegue fazê-lo chorar.



— Em uma hora estou aí.

 

A caminho do banheiro para tomar um banho de que há
muito estava precisada, Lisa passou por seu quarto e ficou chocada
ao ver o estado em que se encontrava. No que estava pensando?
Simplesmente não era do tipo de pessoa que perdia a sanidade. Os
outros, sim, e boa sorte para eles. Mas não Lisa. Gostasse disso ou
não, era uma sobrevivente. Não que estivesse se sentindo magoada
e infeliz. Mas os colapsos nervosos eram como as lentes de contato
coloridas: podiam ficar muito bem nos outros, mas não combinavam
em nada com ela.



CAPÍTULO 57

 

 

Ashling trocou de posição na cama e retirou o telefone de
sob o corpo. Fazia quatro dias que dormia com ele. Pela milionésima
vez, digitou o número da casa de Marcus. Secretária-eletrônica. Em
seguida, o número de seu trabalho. Caixa-postal. Por fim, seu
celular.

— Nada ainda? — perguntou Joy, compreensiva, acampada
com Ted em sua cama fedorenta.

— Não. Ah, meu Deus, eu queria tanto que ele atendesse.
Gostaria de ter algumas respostas.

— Ele é um mau-caráter covarde. Vai até o trabalho dele.
Inferniza ele nos shows. Taí, isso seria ótimo, sabia? — disse Joy,
feroz. — A pretexto de fazer um aparte, você poderia deixar ele
doido. Gritando para ele que ele é o fim da picada na cama e que o
pinto dele...

— ...é minúsculo — completou Ashling para Joy, em tom
cansado.

— ...cheio de sardas, é o que eu ia dizer. Mas aceito
“minúsculo”.



— Não. Nem pensar. Nem uma coisa nem a outra.

— Tá, esquece os apartes. Mas por que você não vai atrás
dele? Se quer o cara de volta, tem que lutar por ele.

— Não sei se quero Marcus de volta. De mais a mais, não
tenho a menor chance. Não contra Clodagh.

— Ela não é tão linda assim — disse Joy, feroz.

Automaticamente as duas olharam para Ted, que corou.

— Não é mesmo — mentiu descaradamente.

— Viu só? — Ashling jogou na cara de Joy. — Ele acha que
é.

Durante o silêncio constrangido que baixou entre eles,
Ashling lançou um olhar desapaixonado ao seu redor. Estava nesse
quarto desde a tarde de sexta. Já era noite de segunda, e ela só
saíra da cama para breves visitas ao banheiro. Sua intenção inicial
fora dormir para superar o choque e, então, encontrar Marcus para
ver o que se podia salvar da situação. No entanto, por algum
motivo, não conseguira mais sair da cama. Estava gostando de ficar
ali, e achava que poderia continuar.

Seu olhar vazio pousou sobre uma pilha de lenços-de-
papel. Todos intactos. Por que não estava chorando? Com o peso da
tristeza que carregava, achava que deveria estar dando vazão a um
dilúvio de lágrimas ininterrupto. No entanto, seus olhos



permaneciam resolutamente secos. Não havia sequer o mais sutil
indício de choro — nenhum tremor na voz, nenhum inchaço doloroso
na garganta.

Não que estivesse embotada. Ah, quem lhe dera...

Falou lentamente, mais para si mesma do que para os dois:

— Não paro de me perguntar o que fiz de errado, e não
acho que a culpa seja minha. Eu deixava que ele testasse suas
piadas novas comigo o tempo todo. Ia a todos os seus shows. Bom,
quase todos. — Bastava ver o que acontecera da única vez em que
não fora: ele traçara a sua melhor amiga. — Concordava com ele
dez vezes por dia que ele era o melhor e que todos os outros
humoristas eram umas merdas.

— Até eu? — perguntou Ted, inseguro. — Ele me achava
uma merda?

— Não — mentiu Ashling. Na noite em que conhecera
Marcus, ele elogiara Ted até dizer chega, mas apenas — e só agora
da se dava conta disso — porque não o levava a sério. Quando ficou
claro que Ted granjeara um fã-clube pequeno porém fiel, Marcus
começou sutilmente a alfinetá-lo. Como era inteligente o bastante
para saber que Ashling não permitiria insultos explícitos, contentava-
se em soltar comentários do tipo: “Ted Mullins é ótimo. O mundo do
humor precisa mesmo de um ou outro peso-leve.” Quando Ashling
finalmente percebeu que, na realidade, ele estava depreciando Ted,
já estava acomodada demais no papel de esposa abnegada para
fazer qualquer objeção.



— O problema era exclusivamente Marcus Valentine —
observou Joy. — Ele tem toda a pinta de ser um filho-da-puta
egoísta.

— Não era assim. Eu me divertia ajudando Marcus. Éramos
íntimos, éramos amigos. — Era isso que doía muito. Mas ele
conhecera alguém de quem gostara mais e ponto final, acontece nas
melhores famílias.

Era doloroso pensar no passado recente à luz de suas
descobertas, mas Ashling foi obrigada a admitir:

— Nessas últimas semanas, enquanto estive muito
ocupada, ele ficou todo espetado. E eu pensando que era só porque
sentia minha falta. Imagina!

— E ele continuou... hum... — Joy fez uma tentativa chocha
de abordar a questão com delicadeza, mas percebeu que não
conseguiria. — ...ele continuou a te comer normalmente?

Ted pôs as mãos nos ouvidos.

— Não — confessou Ashling, com um suspiro. — A
freqüência caiu muito. Mais uma vez, achei que a culpa era minha.
Mas nós transamos, sim, depois que estive em Cork. Ou seja,
durante algum tempo, ele enganou a nós duas.

— Por que será que Clodagh tolerou isso? — perguntou-se,
como se estivesse se referindo a uma personagem de novela.



— Talvez não soubesse — especulou Joy. — Ele pode ter
mentido para ela. Ou talvez estivesse usando você para fazer com
que ela deixasse Dylan. — Tarde demais, Joy se deu conta do
quanto isso soava cruel. — Desculpe — pediu, humilde. — Falei sem
pensar... Mas e a Clodagh, hein? Se eu pudesse escolher entre
Marcus e Dylan, sei muito bem quem escolheria! Ah, meu Deus.
Desculpe de novo. E aí, quer umas batatinhas?

Ashling sacudiu a cabeça.

— Não quer comer nada? Chocolate? Pipoca? Alguma outra
coisa? — Joy exibiu o vasto sortimento de petiscos sobre a cômoda
de Ashling.

— Não, e nem me traz mais nada.

— Você pretende sair da cama algum dia?

— Não — disse Ashling. — Estou me sentindo tão...
humilhada.

— Não dê essa satisfação a eles — disse Joy, enfática.

— Eu sinto que todo mundo me odeia.

— Por quê? Você não fez nada de errado!

— Sinto que o mundo inteiro está contra mim, que nenhum
lugar é seguro. E estou muito triste — acrescentou.



— É natural.

— Não, estou triste pelos motivos errados. Não consigo
parar de pensar em Boo e no quanto sua condição é triste. E em
todos os outros sem-teto, passando frio e fome. A perda de
dignidade... É tudo tão degradante...

Interrompeu-se ao perceber o olhar de Ela-pirou-de-vez
trocado por Joy e Ted. Achavam que o choque tirara algum parafuso
seu do lugar. Como podia se importar com os sem-teto, gente que
nem sequer conhecia, quando estava vivendo um drama pessoal,
palpável, real? Eles não compreendiam. Mas havia uma pessoa que
compreenderia.

Se não estivesse tão catatônica, estremeceria de horror. Era
assim que minha mãe se sentia. E foi então que a chocante ficha
caiu: Droga, acho que estou tendo um colapso nervoso.

 

Com flores ou sem flores, quando Lisa chegou à redação e
viu Jack, não pôde conter um ímpeto de ódio por ele a ter rejeitado.

— Como você está? — Ele a observou, cauteloso.

— Ótima — disse ela, à flor da pele.

— Sentimos sua falta. — O olhar dele era bondoso, sem ser
de pena, e sua ira se evaporou. Ela estava apenas sendo infantil.



— Quer ver minha matéria sobre os produtos para a pele?
— Apresentou-lhe uma cópia, que declarava que os produtos da
Aveda eram “legais”, os produtos da Kiehl’s eram “legais” e os
produtos de Issey Miyake eram “legais”.

Lisa atirou a página de volta à sua mesa, com uma
piscadela de entendida:

— Não desista.

Eles deviam realmente ter entrado em pânico em relação à
equipe da Garota, para um chefão como Jack ter se aventurado a
escrever uma matéria.

— E Ashling, ainda não voltou? — Não conseguiu conter a
vaidade. Afinal, estava se divorciando, e mesmo assim fora trabalhar.

E só agora, ao voltar, tomou conhecimento do auê que
estavam fazendo em torno da revista, e de como todos os seus
esforços para torná-la famosa haviam dado frutos. Enquanto ficara
deitada na cama, convencida de que era o maior fracasso de todos
os tempos,tornara-se, guardadas as devidas proporções, uma estrela
— apenas na Irlanda, é claro, mas e daí?

Já houvera uma oferta de emprego de uma revista
irlandesa rival, e vários jornalistas telefonaram, alguns interessados
em fazer um sério perfil seu, outros — a maioria — em usá-la para
calhaus,* do tipo “Minhas Férias Favoritas” e “Meu Encontro Ideal”.

Permitiu-se sentir um certo prazer, porém, mais importante
do que o sucesso da revista era o próximo fim de semana com



Oliver. Tinha que estar simplesmente espetacular — precisava
arranjar uma batelada de roupas fabulosas e fazer o cabelo. E as
unhas. E depilar as pernas. Não comeria nada, é claro, para poder
comer normalmente quando estivesse com ele...

______________

* Gíria jornalística referente a anúncios ou, no caso, textos
curtos usados para se preencherem espaços que estejam sobrando
no jornal ou na revista.

 

— É o Sunday Times — Trix acenou com o telefone para
ela. — Querem saber qual é a cor da calcinha que você está usando.

— Branca — respondeu ela, distraída, e Kelvin quase
gozou.

— Eu estava brincando — queixou-se Trix. — Eles só
querem perguntar sobre os produtos que você usa no cabelo...

Mas Lisa não estava escutando. Estava ao telefone, falando
com a assessoria de imprensa londrina da DKNY.

— Queremos fazer uma matéria para nossa edição de
Natal, mas precisamos das roupas até sexta.

— Lisa, podemos conversar sobre a substituta de
Mercedes? — perguntou Jack.



O fato de Mercedes tê-los abandonado com o pepino na
mão provocou outro arroubo de ódio em Lisa, que ela teve de se
esforçar muito para dissipar.

— Trix, liga para a Ghost, a Fendi, a Prada, a Paul Smith e a
Gucci. Diz a eles que vamos fazer algumas páginas com eles para a
edição de dezembro, mas só se nos mandarem as peças até sexta.
Vamos lá.

Chegou ao escritório de Jack antes dele.

— Ela está tramando alguma — observou Trix... para as
paredes. Sentia falta de Ashling e Mercedes. Era chato não ter
ninguém com quem brincar.

Gíria jornalística referente a anúncios ou, no caso, textos
curtos usados para se preencherem espaços que estejam sobrando
no jornal ou na revista.

Jack e Lisa olharam para os quatro currículos não
solicitados das candidatas ao cargo de Mercedes e decidiram
entrevistar todas elas.

— E se forem uó, pomos um anúncio — disse Lisa. — Posso
te perguntar uma coisa? Como é que eu arranjo um advogado?

Jack pensou por um momento.

— Temos uma firma que nos presta assessoria jurídica. Por
que não vai lá e fala com eles? Se não puderem tratar do seu, hum,



assunto, vão recomendar alguém que possa.

— Obrigada.

— E eu vou fazer tudo que puder para ajudá-la —
prometeu Jack.

Lisa o encarou, desconfiada. Não havia como negar,
gostava dele. Ele continuava a tratá-la com o mesmo carinho e apoio
que vinha lhe dispensando desde o dia em que chorara no seu
escritório por não ir aos desfiles. Se ela resolvera enxergar nessa
atitude mais do que havia, a culpa não era dele.

 

Na tarde de terça, o telefone de Ashling tocou. Ela o
agarrou. Que seja Marcus, rezou. Que seja Marcus.

Sentiu um desânimo mortal ao ouvir uma voz de mulher.
Sua mãe.

— Ashling, querida, estávamos curiosos para saber como
foi o lançamento de sua revista, então liguei para a redação.
Disseram que você não estava trabalhando. Qual é o problema, está
doente?

— Não.

— Então o que é?



— Estou... — Ashling hesitou quanto a pronunciar a
palavra-tabu, mas terminou por ceder, e sentiu um misto de medo e
alívio ao fazê-lo: — Estou deprimida.

Monica soube imediatamente que esse não era
simplesmente um caso de “Estou deprimida porque esqueci de
gravar o episódio de Friends de ontem à noite”. Ashling sempre
tivera o cuidado de nunca, jamais, usar a palavra “depressão” em
relação a si mesma. A coisa devia ser séria. A história se repetindo.

— Meu namorado se envolveu com Clodagh — explicou
Ashling, fraca.

— Clodagh Nugent? — Monica pareceu furiosa.

— Há dez anos que ela é Clodagh Kelly. Mas não é só por
isso.

Monica refletiu, ansiosa.

— O quanto você está mal?

— Não saio da cama há cinco dias. Nem tenho planos de
sair em breve.

— Está se alimentando?

— Não.



— Tomando banho?

— Não.

— Tem tido fantasias suicidas?

— Ainda não. — Oba, ainda restava alguma coisa por que
esperar ansiosamente!

— Vou tomar o trem amanhã de manhã, querida, e cuidar
de você durante um tempo.

Monica esperou que Ashling a mandasse à merda, como de
costume. Mas, em vez disso, a única coisa que ouviu foi um
indiferente “Tudo bem”. Sentiu seu coração se apertar de medo.
Ashling devia estar mesmo muito mal.

— Não se preocupe, querida, vamos conseguir ajuda para
você. Não vou deixar que você passe pelo que passei — prometeu
Monica, veemente. — Hoje em dia as coisas são diferentes.

— Já não é mais tanto um estigma — disse Ashling,
apática.

— Os medicamentos são melhores — retorquiu Monica.

 



Joy e Ted tentavam seduzir Ashling com uma nova remessa
de chocolates e revistas na noite de terça, quando a campainha
tocou. Os três ficaram petrificados.

Pela primeira vez em dias, o rosto apático de Ashling se
iluminou.

— Pode ser Marcus!

— Vou lá mandar ele à merda. — Joy já se encaminhava
para a porta.

— Não! — disse Ashling, firme. — Não. Quero falar com
ele.

Segundos depois, Joy voltou.

— Não é Marcus... — sibilou.

Ashling imediatamente tornou a despencar no fundo do
poço.

— ...é Jack Divino.

Essa insólita visita fez com que Ashling saísse um pouco de
seu torpor. O que ele queria? Despedi-la por faltar ao trabalho?

— Vai se lavar, pelo amor de Deus! — exortou-a Joy. —
Você está fedendo.



— Não posso — disse Ashling, sem forças. Tão sem forças
que Joy compreendeu que era perda de tempo. Em respeito ao seu
estado, insistiu apenas para que vestisse um pijama limpo,
penteasse o cabelo e escovasse os dentes. Em seguida, hesitou
entre dois vidros de perfume.

— Happy ou Coco? Happy — decidiu. — Vamos
experimentar o poder da sugestão.

Encharcou Ashling numa nuvem de Happy e a empurrou
como se fosse um brinquedo de corda em direção à sala:

— Vai lá!

Jack estava sentado no sofá azul, suas mãos pendendo
entre os joelhos. Era a cena mais estranha do mundo. Embora
deprimida, a constatação conseguiu penetrar seu estupor: ele
pertencia ao mundo do trabalho, mas, mesmo assim, lá estava,
fazendo com que seu apartamento parecesse ainda menor do que já
era.

Seu terno escuro, cabelo desgrenhado e gravata torta
davam-lhe o aspecto de um homem transtornado, cheio de
preocupações. Ela se postou no umbral da porta, observando-o
trocar pensamentos com suas tábuas corridas em madeira de bordo
sintecada. Nesse momento ele inclinou a cabeça, viu-a e sorriu.

A luz no aposento mudou quando ele se levantou.

— Oi — disse Ashling. — Desculpe por ter faltado ontem e
hoje.



— Só vim para ver como você está, não para te apressar a
voltar para o trabalho.

Foi quando Ashling se lembrou de que Jack passara a tratá-
la com inesperada gentileza e brandura desde que Dylan lhe dera a
terrível notícia.

— Vou ver se dou um jeito de ir amanhã — disse ela. As
probabilidades eram as mesmas de vir a escalar o Kilimanjaro.

— Por que não tira a semana toda de folga? — ele sugeriu.
— E tenta voltar na segunda?

— Tudo bem. Obrigada. — O alívio por não ser obrigada a
tentar enfrentar o mundo foi tão grande que ela nem protestou. —
Minha mãe vem passar alguns dias comigo. Se há alguma coisa no
mundo que possa me fazer voltar a trabalhar, é isso, tenho certeza.

— Ah, é? —Jack sorriu, compreensivo. — Qualquer hora
dessas você tem que me contar tudo a respeito.

— Tá. — Ela não conseguia se imaginar com forças sequer
para dar as horas a alguém.

— E como você está agora? — perguntou ele.

Ela hesitou. Não era exatamente o tipo de coisa que uma
pessoa discuta com o próprio chefe, mas foda-se, que importância
tinha? Que importância qualquer coisa tinha?



— Estou me sentindo muito triste.

— Já era de esperar O fim de um relacionamento, a perda
de uma amizade...

— Mas não é só isso. — Ela se esforçava por compreender
sua dor avassaladora. — Eu me sinto triste em relação ao mundo
inteiro.

Observou Jack. Será que ele a achava uma doida varrida?

— Continua — incitou ele, brando.

— Só consigo enxergar as coisas tristes. E estão em toda
parte. Somos como os sobreviventes de uma guerra, nós, a raça
humana inteira.

— Weltschmerz — disse ele.

— Saúde — disse ela, distraída.

— Não — ele riu baixinho — Weltschmerz. Significa
“tristeza do mundo” em alemão.

— Existe uma palavra para isso?

Ela sabia que não era a única pessoa a se sentir assim.
Sabia que sua mãe também se sentira. Mas, se haviam chegado a



criar uma palavra para descrever esse sentimento, muitas outras
pessoas deviam tê-lo conhecido Era um consolo saber disso.

Em seguida, Jack lhe entregou uma sacola branca de papel.

— Eu, hum, trouxe uma coisa para você.

— O que é? Lenços-de-papel? Eu poderia abrir uma loja.
Uvas? Não estou doente. Só, só... me sentindo humilhada.

— Não, é... Bom, para ser franco, é sushi.

Ela se calou por alguns momentos, irritada.

— Você está brincando comigo?

— Não! É que você pareceu interessada, quando nós
almoçamos sushi no escritório. — Como Ashling permanecesse
muda, ele prosseguiu: — Achei que você poderia gostar. Não trouxe
nada de exótico demais, nem mesmo peixe cru. São quase todos
vegetarianos: pepino, abacate, um ou dois de caranguejo. Um kit de
sushi para iniciantes. Posso ensinar a você...

Mas, diante da expressão desconfiada de Ashling, ele voltou
atrás.

— Hum, tudo bem, já vou indo, então. Espero que se sinta
melhor. Até segunda.



Assim que ele saiu, Ted e Joy apareceram na sala.

— Que é que tem nessa sacola?

— Sushi.

— Sushi! Que coisa mais esquisita para se trazer.

Rodearam a sacola branca de papel, ressabiados, como se
fosse radioativa.

— Vamos dar uma olhada? — perguntou Ted, por fim.

Quando Ashling respondeu “Se quiser”, ele retirou da sacola
uma caixa preta laqueada e fitou, fascinado, os rolinhos de arroz
dispostos em belas fileiras.

— Não pensei que tivesse essa aparência — comentou Joy.

— E o que são essas outras coisas? — Ted cutucou um
sachê prateado.

— Molho de soja — disse Ashling, desinteressada.

— E isso? — Ted descolou a tampa de uma pequena
embalagem de isopor.

— Gengibre em conserva.



— E isso? — Apontou um montinho de massa de modelar
verde.

— Esqueci o nome — confessou Ashling, mal-humorada —,
mas é picante.

Depois de mais algum tempo de cautelosa exploração, Ted
resolveu pegar o touro pelos chifres:

— Vou experimentar.

Ashling deu de ombros.

— Esse aqui tem cara de ser de pepino. — Enfiou-o na
boca. — Agora vou limpar meu palato com uma fatia de gengibre,
depois vou...

— Não é assim que se faz — disse Ashling, irritada.

— Bom, então me mostra como é.



CAPÍTULO 58

 

 

A batida discreta na janela fez com que Clodagh pulasse de
pé. Sentiu-se louca de felicidade. Lá estava ele. Voou para a porta
da frente e a abriu sem fazer barulho.

— O galo canta ao amanhecer — disse ele, com forte
sotaque russo.

— Sssshhh. — Ela pôs o dedo sobre os lábios num gesto
exagerado, mas ambos estavam transbordando de alegria e encanto.

— Eles estão dormindo? — cochichou Marcus.

— Estão.

— Aleluia! — Ele quase se esqueceu da necessidade de
silêncio. — Agora posso pintar o sete com você. — Entrou no
vestíbulo, tomou-a nos braços e, enquanto os dois riam por esbarrar
no porta-casacos, ele começou a despir as roupas dela.

— Vem para a sala — convidou ela.



— Quero transar aqui — disse ele, com ar safado. — Em
cima das galochas e das mochilas escolares.

— Aí não pode, sinto muito! — Ela teve um quiriquiqui
quando ele fez uma carinha contrariada. — Você está igual ao Craig.

Ele esticou ainda mais o lábio inferior e ela chorou de rir.

— Mas, falando sério — ela sussurrou —, e se um deles se
levantar para ir ao banheiro e vir a gente numa boa no chão do
vestíbulo? Passa para a sala, já!

Obediente, ele apanhou sua camisa e a seguiu.

— Essa clandestinidade toda me lembra meus tempos de
adolescente. Não deixa de ser sexy.

Como Dylan aterrorizara Clodagh com ameaças de lhe tirar
a custódia das crianças, ela estava determinada a evitar que Molly e
Craig a vissem transando com Marcus. Mas, aquela semana, Marcus
estivera muito ocupado no escritório, de modo que a hipótese de
sexo à luz do dia fora descartada. A única ocasião em que podiam
ter esperanças de transar era enquanto Molly e Craig dormiam — um
período diário de aproximadamente vinte minutos.

No sofá, arrancaram as roupas um do outro e, durante uma
breve pausa para se olharem nos olhos, Clodagh disse, suspirando:

— Estou tão feliz de ver você.



Aqueles últimos cinco dias que se seguiram à partida de
Dylan foram marcados pelo clima de estranheza de um pesadelo. O
sentimento de culpa a dilacerava, principalmente porque as crianças
não paravam de perguntar quando o papai iria voltar para casa. Seu
isolamento se tornava cada vez maior: até mesmo sua própria mãe
estava furiosa com ela. E ela experimentava a sensação apavorante
de ter perdido o controle da situação — o horror de constatar a onda
de destruição que deflagrara.

A única hora em que o horror lhe dava uma trégua era
quando estava com Marcus. Ele era um diamante no lixão da sua
vida. Ela lera essa frase em algum lugar — no romance em que a
heroína abre um brechó de roupas de grife —, e acabara de
relembrá-la.

— Não tão feliz quanto eu de ver você. — Marcus
contemplou seu corpo nu, em seguida passou as mãos por baixo
dela e a virou, deitando-a de bruços. Antes de penetrá-la, sempre
esperava um momento, quase reverente. Já fazia quase uma
semana que eles não faziam sexo. Não houvera a menor
possibilidade na tarde de sábado. Depois que Craig atingia Marcus
com o caminhão vermelho, não o deixara mais chegar a um metro
de Clodagh.

— Vem — implorou Clodagh, a voz abafada.

Marcus se preparou uma, duas vezes com a mão, em
seguida se posicionou com precisão diante da entrada de Clodagh.
Nada se igualava à primeira estocada dentro dela. Como o tempo
que passavam juntos era sempre curto, havia uma violência
redobrada no seu sexo: ele gostava de penetrá-la inteiramente, até
o fundo, de primeira, avançando por aquela abertura semiflexível,
direto ao cerne do êxtase enlouquecedor. E, quando conseguia



arrancar de Clodagh um grito abafado que ficava em algum ponto
entre o prazer e a dor, isso o excitava ainda mais.

Mas, dessa vez, seu golpe comprido e perfeito foi
interrompido na metade quando Clodagh se retesou, recostou-se e
sussurrou: “Ssshh.” Inclinou a cabeça para o teto e ficou imóvel.

— Achei que tinha ouvido... Não — tornou a relaxar. —
Deve ter sido minha imaginação.

Ele a penetrou até o fundo da segunda vez, mas não
conseguiu evitar a sensação de ter perdido alguma coisa. Depois de
uma transa afoita e furiosa, partiram para outra, um pouco menos
frenética, com Clodagh por cima.

Pingando de suor, deitada em cima dele, ela murmurou:

— Você me faz feliz.

— Você também — tornou ele. — Mas sabe o que me faria
mais feliz ainda? Ir para o seu quarto. Este sofá está acabando com
as minhas costas.

— Não, não devemos. E se eles virem você?

— Você pode trancar a porta do quarto. Vamos lá — disse
ele, abrindo um sorriso. — Ainda não acabei com você por hoje.

— Sim, mas... Ah, tá bem, mas não pode ficar a noite toda!
Combinado?



— Combinado.

 

O Dr. McDevitt ficou alarmado ao ver uma mulher
marchando pelo seu consultório adentro e exigindo Prozac com
ameaças:

— ... e não vamos sair daqui sem ele!

— Sra. ... — Ele consultou sua lista de pacientes. — ah,
Kennedy. Não posso sair por aí distribuindo receitas...

— Pode me chamar de Monica, e não é para mim, é para
minha filha. — Monica gesticulou em direção a Ashling.

—Ah, Ashling. Não tinha visto você aí. Que é que está
havendo? Ele gostava de Ashling.

Ela se remexeu, com ar impotente e, incentivada pelo
cotovelo materno, terminou por responder:

— Estou me sentindo péssima.

— O namorado dela a trocou por sua melhor amiga —
completou Monica, quando ficou claro que Ashling não o faria.

O Dr. McDevitt suspirou. Levar um fora do namorado, ora,
são coisas da vida, não são? Mas as pessoas queriam Prozac para



tudo — quando perdiam um brinco, quando se ajoelhavam numa
peça de Lego.

— Não é só o namorado — Monica insistiu com veemência.
— Ela tem problemas familiares.

O Dr. McDevitt não duvidava nada disso. Uma mãe
dominadora, talvez?

— Sofri de depressão durante quinze anos. Fui
hospitalizada várias vezes...

— Não precisa se gabar — murmurou ele.

— ...e Ashling está se comportando como eu me
comportava. Fica jogada na cama e se recusa a comer, obcecada
com os sem-teto.

O Dr. McDevitt se empertigou. Agora, sim, a coisa
começava a ficar interessante.

— O que é que tem os sem-teto?

Outro cutucão e um Conta pra ele! entre os dentes de
Monica antes de Ashling erguer o rosto pálido e hirto e murmurar:

— Conheço um rapaz sem-teto. Sempre me preocupava
com ele, mas agora me sinto triste em relação a todos os outros
sem-teto. Até os que não conheço.



Isso bastou para convencer o Dr. McDevitt.

— Por que me sinto assim? — perguntou Ashling. — Será
que estou enlouquecendo?

— Não, não está, mas, rã-rã!, a depressão é um problema
sui generis — enrolou ele. Em outras palavras: não fazia a menor
idéia. — Mas, se eu fosse arriscar um palpite, diria, pelo, hum,
testemunho da sua mãe, que você pode ter herdado uma tendência
à depressão, e que o trauma de ter perdido o seu brin... digo,
namorado, deflagrou este surto.

E lhe prescreveu a dose mínima.

— Sob uma condição — disse, anotando algo num bloco: —
Que você também faça terapia.

Ele aprovava a psicoterapia. Se as pessoas queriam ser
felizes, que suassem um pouquinho a camisa neste sentido.

 

Ao sair do consultório, Ashling perguntou:

— Posso ir para casa agora?

Monica só conseguira arrancá-la de casa para ir ao médico
porque chamara um táxi.



— Vamos só até a farmácia, depois voltamos para casa.

Desconsolada, Ashling permitiu que Monica passasse seu
braço pelo dela. Vivia sendo obrigada a fazer coisas que não queria,
e estava apática demais para resistir. O problema era que Monica
fizera da felicidade de Ashling um projeto pessoal, pois estava
eufórica pela oportunidade de compensá-la pelos anos de inevitável
abandono.

Era uma tarde de começo de outono e, enquanto
caminhavam lentamente sob o sol ameno, Ashling apoiou-se no
cotovelo da mãe, grosso e macio das várias camadas de roupas.

Depois da farmácia, Ashling foi levada a passear por
Stephen’s Green, onde Monica a obrigou a se sentar num banco e
contemplar as aves chapinhando no lago à luz dos raios de sol
oblíquos. Ashling se perguntou quando poderia ir para casa.

— Logo — prometeu Monica.

— Logo? Que bom. — E voltaram a contemplar as aves. —
Patos — observou ela, como uma autômata.

— Isso mesmo! Patos! — Monica ficou tão animada como
se Ashling tivesse dois anos e meio. — Se preparando para voar para
o sul no inverno... rumo ao clima quente — acrescentou.

— Eu sei.

— Pondo na mala os biquínis e a loção bronzeadora.



Voltaram a ficar em silêncio.

— Providenciando os seus traveller’s cheques — prosseguiu
Monica.

Ashling continuou a olhar para a frente.

— Pintando as unhas dos pés — sugeriu Monica. —
Comprando óculos escuros e chapéus de palha.

Os óculos escuros foram a gota d’água. A imagem de um
pato usando óculos escuros como um mafioso foi cômica o bastante
para arrancar um meio sorriso de Ashling. Só então Monica permitiu
que fosse para casa.

 

***

 

Na manhã de sábado, quando Liam apanhou Lisa em seu
táxi para levá-la ao aeroporto, sua admiração foi escancarada.

— Santo Deus, Lisa — exclamou, em tom paternal —, você
está espetacular!

O termo certo era espetacular.



— Tenho que estar, Liam. Comecei a me arrumar às sete.

Ela era obrigada a reconhecer que se superara. Tudo estava
perfeito: seus cabelos, pele, sobrancelhas, unhas. E roupas. Na
quarta e quinta, couriers haviam entregue na redação algumas das
peças de vestuário mais magníficas do planeta, ela escolhera a dedo
la crème de la creme e era essa nata que agora estava vestindo.

Durante o trajeto, Lisa explicou a Liam em linhas gerais o
que estava acontecendo, e ele ficou consternado.

— Se divorciando — murmurou ele. — Seu marido deve ser
louco. E cego.

Para se aproximar da porta, Liam estacionou o carro num
local não apenas proibido, como também perigoso.

— Vou ficar aqui esperando você.

Lisa já estava sem fôlego mesmo antes de atravessar
correndo o setor de desembarque. Embora o monitor informasse
que o vôo de Oliver já aterrissara, não havia nenhum sinal dele, de
modo que ela se postou no ponto de encontro, fixou os olhos nas
portas duplas de vidro e esperou. Seu coração palpitava e sua língua
não parava de se colar ao céu da boca. Ela esperou mais um pouco.
As pessoas apareciam em levas regulares, passando com aquela
expressão de quem sabe que é observado por entre os que
esperavam, mas nem sinal de Oliver. Depois de algum tempo, ela
ligou para casa, nervosa, para verificar se ele não lhe deixara algum
recado avisando que estava atrasado, mas não havia nenhum.



Estava quase convencida de que ele não vinha mais,
quando finalmente o viu atravessar as portas de vidro com a graça
que lhe era peculiar. Sua cabeça ficou leve e o chão oscilou
levemente. Ele estava todo de preto. Uma jaqueta de couro preta
por cima de uma camisa pólo preta e calças pretas justas. Nesse
momento, ele a viu e abriu seu sorriso quilométrico. A única coisa
feita pelo homem que podia ser vista do espaço, ela costumava
dizer, num remoto passado.

Ela se apressou em sua direção.

— Já estava quase desistindo de te esperar.

— Desculpe, paixão — seus lábios se curvaram ao redor
dos dentes chocantemente brancos —, mas é que fui detido pelo
pessoal da Imigração. A única pessoa no avião inteiro com quem
isso aconteceu. — Pôs a mão no quadril e disse, com curiosidade
exagerada: — Por que será, hein?

— Filhos-da-mãe!

— Pois é, eu não conseguia convencê-los de que sou um
cidadão britânico. Embora tenha um passaporte britânico.

— Tsc-tsc — fez ela, compreensiva. — Ficou chateado?

— Que nada, estou acostumado. Aconteceu a mesma coisa
da última vez que vim aqui. Você está linda, paixão.

— Você também.



 

Kathy acabara de encerrar uma portentosa faxina quando
Liam os deixou em casa. Ela ainda tentou sair de fininho, mas Lisa a
deteve.

— Oliver, esta é Kathy, ela mora aqui em frente. E, Kathy,
este é Oliver, meu mari... amigo.

— Como vai? — cumprimentou-o Kathy, perguntando-se o
que seria um mariamigo. Talvez fosse o mesmo que uma amiga
mulher.

Quando Kathy saiu, os dois puseram-se a trocar
amabilidades, num clima constrangido, de excessiva gentileza e
jovialidade. Embora estivessem de bem um com o outro, não restava
dúvida de que essa era uma situação muito estranha, sem um
código de comportamento definido. Oliver admirou sua casa com
entusiasmo exagerado e Lisa esboçou seus planos com
grandiloqüência, fazendo uma menção específica à persiana de
madeira.

Por fim, os dois se acalmaram e passaram a se comportar
com mais naturalidade.

— É melhor a gente pôr mãos à obra, paixão — disse
Oliver, retirando de sua mala algo que, por um segundo, Lisa supôs
tratar-se de um presente para ela, até compreender que era uma
caixa cheia de documentos — extratos bancários, extratos de cartão
de crédito, papelada de hipoteca. Ele pôs um par de óculos de
armação de prata e, embora com isso adquirisse um ar
deliciosamente profissional, toda a expectativa nervosa e infantil de



Lisa bruscamente desapareceu. O que estava pensando? Isso não
era um encontro, era uma reunião para discutirem seu divórcio.

Subitamente, seu moral despencou. Sentou-se
pesadamente à mesa da cozinha e pôs-se a trabalhar na cisão de
suas vidas financeiras, para revertê-las, saudáveis e íntegras, à sua
individualidade original. Era um processo tão delicado quanto o da
separação de gêmeos siameses.

Como se brincassem de paperchase* com extratos
bancários de até cinco anos atrás, tentaram organizar uma lista de
todas as diversas despesas que haviam tido com o apartamento. Em
meio ao caos de depósitos, hipotecas e honorários de advogados, as
duas vertentes distintas se confundiam o tempo todo.

Volta e meia os ânimos se exaltavam, como sempre
acontece quando o assunto é dinheiro. Lisa insistia com a máxima
veemência que pagara o valor integral dos honorários do advogado,
mas Oliver estava convicto de que também contribuíra.

— Olha aqui — ele remexeu os papéis até localizar a fatura
do advogado dos dois, um documento impresso em papel grosso —,
uma conta de quinhentas e doze libras e dezesseis pence. E aqui —
bateu com o dedo num extrato bancário seu —, um cheque de
quinhentas e doze libras e dezesseis pence, emitido três semanas
depois. Coincidência? Acho que não!

_____________

* Corrida em que os participantes devem seguir os papéis
deixados ao longo do caminho pelos demais participantes.



 

— Me mostra! — Ela examinou ambos os papéis e, por fim,
murmurou: — Desculpe.

Nesse momento, a campainha tocou e Francine entrou,
sem a menor cerimônia.

— Oi, Leeeeesa. Hum, oi — cumprimentou Oliver com um
aceno de cabeça, a timidez eclipsando sua autoconfiança. Voltou-se
para Lisa: — A gente vai dar uma slumber party* hoje à noite, eu,
Chloe, Trudie e Phoebe. Quer vir?

— Obrigada, mas já tenho um compromisso.

— Tá. Hum, será que você não tem umas máscaras de
beleza sobrando que a gente possa usar?

Lisa conteve a irritação.

— Desculpe, Oliver, só um segundo. Dá um pulo aqui no
meu quarto, Francine.

— Graças a Deus! — exclamou Oliver, quando Francine foi
embora com uma sacola plástica cheia de máscaras faciais, vidros de
esmalte de unha, exfoliantes e demais itens que compõem a
parafernália de uma slumber party.

Lisa se remexeu, agitada:



— Ela só veio aqui para dar uma olhada em você.

Voltaram à paperchase,o tempo todo tropeçando em
lembranças.

— Que diabo nós compramos na Aero que custou tanto?

— Nossa cama — desfechou Oliver, curto e rasteiro.

Fez-se um silêncio carregado de sentimentos reprimidos.

— Um cheque para a Discovery Travel? — perguntou Lisa,
algum tempo depois.

— Chipre.

Aquela única palavra detonou uma bomba de emoções
dentro dela. Um calor maravilhoso, os corpos entrelaçados enquanto
os raios de sol oblíquos do fim de tarde estampavam os lençóis de
sombras. Estava perdidamente apaixonada, vivendo suas primeiras
férias de “casada”, sentindo-se incapaz de imaginar um só dia de sua
vida sem Oliver.

E haviam de topar com esse cheque justamente agora,
quando se preparavam para se divorciar. A vida não era estranha?

Algumas horas depois, a campainha tocou de novo. Dessa
vez, era Beck.



— Lisa, quer BRINCAR? A gente tá batendo uma BOLA.

— Estou ocupada, Beck.

______________

* Festa de meninas em que as convidadas passam a noite
na casa da anfitriã.

 

— Oi. — Beck arriscou um aceno de cabeça para Oliver, de
homem para homem, mas não conseguiu ocultar seu assombro. — E
você?

— Ele também está ocupado. — Lisa estava ficando cada
vez mais irritada. Estavam tratando Oliver como se fosse uma
aberração de circo.

— Para ser franco — Oliver depôs a caneta e tirou os óculos
—, bem que estou precisando dar um tempo. Essa papelada está
fundindo a minha cuca. Meia hora? — Desdobrou-se com fluidez e
Lisa observou sua graça musculosa.

— Você vem, LISA?

— De repente.



— No começo, ela catimbava à beça — confidenciou Beck
para Oliver —, mas agora parou.

— Ela joga futebol com vocês? — Oliver ficou atônito.

— É claro que joga. — Foi a vez de Beck ficar atônito. —
Até que ela não é má. Pra uma mulher.

Boquiaberto, Oliver disse, quase em tom de acusação:

— Você mudou.

— Não mudei — disse Lisa, sem alterar a voz.

 

A meia hora passada às carreiras e escorregões atrás da
bola no beco sem saída se revelou uma boa idéia. Estavam
ofegantes e eufóricos quando voltaram para a mesa da cozinha,
coberta de documentos.

— Ai, ai, ai — Oliver estremeceu ao vê-la. — Eu tinha me
esquecido.

— Ah, vamos deixar isso para hoje à noite...

— É melhor não, paixão. Ainda falta muita coisa.



Sem dar quaisquer mostras de sua exaustão, Lisa pediu
duas pizzas por telefone e retomaram o trabalho. Já passava da
meia-noite quando terminaram.

— Quanto tempo vai levar o processo todo? — perguntou
Lisa.

— Assim que chegarmos a um acordo sobre as finanças,
nós o apresentamos à corte e a sentença provisória sai num prazo
de dois a três meses. A sentença definitiva sai um mês e meio
depois disso.

— Ah. Rápido assim. — E Lisa não conseguiu pensar em
mais nada para dizer.

O dia a deixara exausta, ferida, infeliz. Seu pescoço estava
dolorido, seu coração cheio de mágoa, era hora de dormir e ela não
tinha a menor vontade de fazer sexo.

Nem ele. Ambos estavam muito tristes.

Ele se despiu maquinalmente, cansado, deixando as roupas
onde caíam, para em seguida subir na cama de Lisa como se já
tivesse estado ali um milhão de vezes. Abriu os braços para ela, que
se chegou até ele. Pele contra pele, ficaram nas posições em que
sempre dormiam — enroscados um no outro, as costas dela
apertadas com força contra o peito de Oliver, os pés entre as coxas
dele. Mais íntimo e mais terno do que sexo. No escuro, ela chorou.
Ele a ouviu, mas não conseguiu encontrar nada para dizer que
pudesse confortá-la.



No dia seguinte, retomaram seus lugares à mesa mais uma
vez e trabalharam até as três da tarde, quando foi hora de Oliver ir
embora. Ela tomou um táxi com ele para o aeroporto e, ao voltar
para sua casa vazia, ampla e escura, a cama acenou para ela,
tentadora. Lisa estava profundamente deprimida. Mas resistiu à
tentação de voltar para lá e fugir da realidade novamente. A vida
precisava continuar.



CAPÍTULO 59

 

 

Na manhã de segunda-feira, Monica acompanhou Ashling
em sua caminhada até o trabalho. “Boa menina, vai lá!” Foi como
seu primeiro dia na escola. Ashling atravessou as portas de vidro e
fez menção de se virar, mas Monica gesticulou do outro lado do
vidro: “Vai!” A contragosto, ela se dirigiu para o elevador.

Quando ocupou seu lugar à mesa na redação, todos lhe
lançaram um olhar estranho, e subitamente passaram a tratá-la com
uma gentileza excessiva, humilhante.

— Quer uma xícara de café? — ofereceu-lhe Trix, sem
graça.

— Trix, você está me assustando — respondeu Ashling,
tentando dar uma olhada nas coisas sobre sua mesa. Quando, um
segundo depois, ergueu os olhos, Trix estava sacudindo a cabeça e
informando à Sra. Morley por mímica labial: Ela não quer café.

Jack chegou ventando, com um calhamaço de documentos
debaixo do braço. Parecia estressado e irritado, mas, quando
percebeu Ashling, afrouxou o passo e sua expressão se iluminou.

— Como vai? — perguntou, com brandura.



— Bom, saí da cama — disse ela. Mas seu rosto rígido
como se fosse de gesso era um indício de que não chegava a estar
tudo azul. — Olha, aquele dia em que você foi ao meu
apartamento... eu estava um pouco, hum, sensível. Obrigada pelo
sushi.

— Imagine. Como vai a Weltschmerz?

— Forte e saudável.

Ele assentiu num silêncio encorajador, mas impotente.

— É melhor eu tratar de trabalhar um pouco — disse ela.

— Essa tristeza que você sente — disse Jack, lentamente —
é indefinida ou assume alguma forma particular?

Ashling refletiu e, pouco depois, respondeu:

— Acho que assume uma forma particular. Conheço um
rapaz sem-teto, Boo, o das fotos, lembra? Ele tornou o drama dos
sem-teto real para mim, e isso me mata de tristeza.

Após alguns segundos em silêncio, Jack disse, pensativo:

— Sabe de uma coisa? Nós poderíamos dar um emprego
para ele. Alguma função simples, para começar, como, por exemplo,
de courier na emissora de televisão.



— Mas você não pode oferecer um emprego para alguém
que nem conhece.

— Eu conheço Boo.

— Como?

— Topei com ele na rua um dia desses. Reconheci seu rosto
das fotos, e batemos um papo. Eu queria agradecer a ele, porque,
afinal, essas fotos contribuíram imensamente para definir o perfil da
Garota. Achei Boo muito inteligente, muito atilado.

— Ah, é, sim, e se interessa por tud... Espera aí, você está
falando sério?

— É claro. Por que não estaria? Deus sabe o quanto
devemos a ele. Basta pensar no volume de publicidade que aquelas
fotos renderam.

Ashling se animou por um momento, mas logo em seguida
voltou para o fundo do poço.

— Mas e os outros sem-teto? Os que não apareceram nas
fotos?

Jack riu, triste:

— Não posso arranjar emprego para todos eles.



Com uma pancada forte, a porta se abriu e um jovenzinho
garboso correu um sorriso radiante pela redação:

— Bom-dia, hicharada!

Quem será?, perguntou-se Ashling, analisando as mechas
em seu cabelo, as calças magenta estruturadas, a camiseta
transparente e a minúscula jaqueta de couro, que ele já despia com
dedos cuidadosos.

— Robbie, nosso novo funcionário, substituto de Mercedes
— disse Jack. — Ele começou na qujnta-feira. Robbie! Dá um pulo
aqui para conhecer a Ashling.

Robbie levou a munheca ao peito quase nu com um gesto
delicado, afetando surpresa:

— Quem, moi?

— Acho que ele é gay — cochichou Kelvin.

— Não brinca, Sherlock — disse Trix, transbordando de
sarcasmo.

Robbie trocou um solene aperto de mão com Ashling e, em
seguida, com uma exclamação, tomou-se de amores por sua bolsa:

— Muito Gucci! Acho que estou vivendo um momento
fashion.



 

Ashling conseguiu, de fato, trabalhar — o que muito a
surpreendeu. Na verdade, não lhe deram nenhuma tarefa
minimamente cansativa. E, se houve uma única coisa que não deu
as caras em sua mesa para ela editar, revisar ou digitar, foi o artigo
mensal de Marcus Valentine.

No fim do dia, sua mãe foi apanhá-la no trabalho e permitiu
que ela fosse direto para a cama, assim que chegou em casa.

Na manhã de terça, com uma profusão de cutucões,
empurrões e incentivos maternos, ela conseguiu se levantar e ir
trabalhar novamente. E o mesmo aconteceu na manhã de quarta. E
na de quinta.

Na sexta, Monica voltou para Cork.

— É melhor eu ir. Seu pai provavelmente tocou fogo na
casa durante minha ausência. Agora, continue tomando os
comprimidos — não ligue se causarem tonteiras ou ânsias de vômito
—, procure um terapeuta e tudo vai ficar azul de novo.

— Está certo. — Ashling foi trabalhar e sentiu que estava
indo bem — até o meio-dia, quando Dylan entrou na redação.
Imediatamente, a náusea, até então branda, se intensificou. Ele
tinha notícias. Notícias que ela estava louca para saber, mas que
inevitavelmente a fariam sofrer.

— Está livre na hora do almoço? — perguntou ele.



Sua chegada deixou a redação em polvorosa. Excitados, os
que nunca haviam visto Marcus Valentine perguntaram aos que já
haviam, por mímica labial: Esse é ele? Será que iriam testemunhar
uma reunião romântica apaixonada? E ficaram muito decepcionados
quando os que estavam por dentro responderam, também por
mímica labial: Não, esse é o marido da amiga.

Enquanto Ashling apanhava sua bolsa, os olhos de Dylan e
Lisa se encontraram e trocaram aquela fagulha de interesse típica
das pessoas bonitas quando se vêem.

— Acho que ele é gay — cochichou Ke

— Não brinca, Sher — disse Trix, transbordando de sar

soas bonitas quando se vêem.

Dylan parecia diferente. Sempre fora bonito, embora um
pouco apagado. Mas, da noite para o dia, adquirira uma dureza
carismática, um magnetismo dissipado. Com a mão na cintura de
Ashling, conduziu-a para fora, os olhos da redação inteira
queimando as costas dos dois cornos.

Foram para o bar ao lado e encontraram uma mesa num
canto. Embora Ashling só quisesse uma Coca Diet, Dylan pediu uma
garrafa de cerveja.

— Para rebater — explicou ele, com um suspiro. — Como
diz o outro: “Dentada de cão, pêlo do dito.” Tomei um porre federal
ontem à noite.



— Ainda está morando na casa de sua mãe? — perguntou
Ashling.

— Ainda. — Um risinho amargurado.

O que significava que Clodagh e Marcus ainda estavam
juntos. A coisa não acabara, revelando-se apenas uma loucura
breve. Ela sentiu uma vontade autêntica e visceral de vomitar.

— Quais são as novidades?

— Não muitas, ainda, salvo pelo fato de termos combinado
que vou ver as crianças nos fins de semana e ficar com a casa nas
noites de sábado. — Com uma expressão envergonhada, confessou:
— Eu disse a Clodagh que vou esperar por ela, de modo que, se
Deus quiser, ela vai romper com ele. Embora tenha me dito que ama
aquele babaca. Deus sabe por quê. — Uma pausa em que caiu em
si. — Desculpe.

— Tudo bem.

— E você, como vai? — Ele voltou sua atenção para ela e,
por um momento, voltou a ser o velho Dylan.

Ela hesitou, O que iria dizer? Odeio o mundo, odeio estar
viva, estou tomando antidepressivos, minha mãe tem que pôr pasta
de dentes na minha escova todos os dias de manhã e, agora que
voltou para Cork, não sei como é que vou fazer para escovar os
dentes.



 

— Muito bem — disse, por fim.

Como ele não parecesse totalmente convencido, ela lhe
garantiu:

— Estou, sim. Vai, me conta mais.

Dylan soltou um suspiro, infeliz.

— É com as crianças que estou realmente preocupado.
Estão tão confusas, é horrível. Mas são pequenas demais para
compreender o caso todo. E não devo jogá-las contra a mãe, mesmo
que tenha ódio dela.

— Você não tem ódio dela.

— Ah, pode crer, Ashling, tenho, sim.

Ashling achou a sua ferocidade patética. Ele só tinha ódio
de Clodagh porque a amava muito.

— A coisa ainda pode acabar — disse Ashling, tão
esperançosa por si quanto por Dylan.

— É. Vamos dar tempo ao tempo. Você falou com algum
dos dois?



— Hoje faz duas semanas que vi Clodagh no... naquela
sexta. Mas não consegui encontrar... — Hesitou. Pronunciar seu
nome era doloroso. — ...Marcus. Tentei ligar para ele, mas ele não
atende mais o telefone.

— Você poderia ir até a casa dele.

— Não.

— É isso aí. Preserve a sua dignidade.

Ashling se remexeu, triste. Não se tratava disso.
Simplesmente não tinha coragem.

 

Quando Oliver voltou para Londres, não ligou para Lisa,
nem ela para ele. Não havia nada a dizer. Ambos iriam obter a
aprovação de seus advogados sobre suas respectivas situações
financeiras e, depois disso, a sentença provisória sairia em questão
de meses.

Lisa conseguiu trabalhar até o fim da semana, mas, embora
estivesse segurando as pontas, não chegava nem perto de se sentir
bem. Conseguira finalizar a edição de outubro, mas fora como
empurrar um caminhão quebrado montanha acima. Ainda mais com
Ashling se comportando como um zumbi.

No entanto, Robbie era ótimo. Cheio de idéias para as
futuras edições. Muitas delas extravagantes demais, mas pelo menos



uma — para uma matéria de moda caracterizada como uma sessão
de sadomasoquismo — era simplesmente genial.

Quando todo o material já fora para a gráfica no fim da
tarde de sexta, vários colegas a convidaram para tomar um drinque
depois do expediente: Trix, Robbie e até Jack sugeriram que fossem
a algum lugar para comemorar o “fechamento de outubro”. Mas ela
já estava cansada de todos eles, e foi direto para casa.

Mal acabara de chegar, Kathy apareceu à porta. Kathy
agora dava as caras toda hora. E, quando não era Kathy, era
Francine. Ou alguma outra das inúmeras mulheres da rua.

— Vai jantar lá em casa hoje à noite — convidou-a Kathy.

Lisa quase riu da idéia, mas, quando Kathy disse “Vai ter
frango assado”, do nada concordou. Por que não?, pensou, tentando
justificar a aceitação. Podia começar a Dieta Scarsdale, não a fazia
há séculos, e frango assado se encaixava perfeitamente.

Dez minutos depois ela entrava na cozinha de Kathy e era
atingida pela fumaceira das panelas, o barulho da televisão e a
gritaria das crianças brigando. Kathy parecia estar caindo pelas
tabelas.

— Está quase pronto. Mexe o molho na panela, seu idiota
imprestável! — A ordem foi dirigida a John, o tumor benigno com
quem era casada. — Quer beber alguma coisa, Lisa?

Lisa estava a pique de lhe pedir um copo de vinho branco
seco, quando Kathy prosseguiu:



— Ribena? Chá? Leite?

— Hum, ah, acho que leite.

— Pega um pouco de leite para a Lisa. — Kathy deu um
pontapé em Jessica, que rolava no chão com Francine. — Num copo
bom. Todo mundo para a mesa!

Lisa notou que Kathy lhe serviu três vezes mais comida do
que aos outros. E chapara pelo menos quatro batatas assadas no
seu prato, antes que ela pudesse protestar que não as comia.
Tentou fingir que não estavam ali, mas tinham uma cara e um cheiro
tão deliciosos... Relutou mais um pouco, mas terminou por ceder e,
pela primeira vez em dez anos, um pedaço de batata assada teve
acesso à sua boca. Amanhã eu começo a dieta.

— Pára de chutar a perna da mesa! — Kathy gritou com
Lauren, a caçula. Lauren fez uma careta, parou e recomeçou três
segundos depois.

— Seu cotovelo tá esbarrando em mim — reclamou
Francine com Lisa.

— Desculpe.

— Não pede desculpas. — Francine no ato fez um ar
contrito. — Você deve dizer que pelo menos não faz barulho quando
come.

— Tá, entendi.



— Ou que não é você que é uma baleia glutona — sugeriu
Jessica, solícita.

— Ou que não sou eu que vivo peidando — disse Lisa.

— Isso mesmo!

Apinhados em volta da pequena mesa da cozinha, com a
tevê aos berros, todos com bigodes de leite, provavelmente até ela
própria, Lisa teve um lampejo de déjà vu. De quê? De que essa cena
a lembrava? E uma consciência terrível a atingiu. Era exatamente
como sua própria casa em Hemel Hempstead. A promiscuidade, o
barulho, o bate-boca bem-humorado, o clima era exatamente o
mesmo. Como foi que eu vim parar aqui?

— Você está bem, Lisa? — perguntou Kathy.

Lisa fez que sim. Mas estava lutando contra o desejo de dar
um salto vertical digno de uma catapulta e correr para casa. Era
uma mulher da classe trabalhadora que passara a vida inteira
tentando ser outra pessoa. E, apesar dos anos dedicados à
extenuante rotina de fazer mil e um contatos, puxar sacos sortidos,
depreciar gente a esmo, viver sempre atenta, sem nunca relaxar,
fora inexoravelmente levada de volta ao ponto de partida.

Isso a deixou completamente muda.

Nunca refletira seriamente sobre o que estava sacrificando
ao subir como um foguete, deixando suas raízes para trás. As
recompensas sempre haviam valido a pena. Mas ali, sentada na
cozinha de Kathy, não viu nenhum indício da vida glamourosa que



construíra para si mesma. Pelo contrário, levara uma surra daqueles
que sacrificara — seus amigos, sua família, Oliver (a perda que mais
lhe doera), e tudo isso por nada.



CAPÍTULO 60

 

 

Era meia-noite e Jack Devine estava exausto e desanimado.
Passara duas horas andando pelas ruas de Dublin à procura de Boo,
sem sucesso. Sentia-se um detetive particular de quinta categoria.
Além das portarias nas ruas adjacentes à de Ashling, não tinha
nenhuma outra idéia de onde procurá-lo. Onde ficariam os redutos
dos sem-teto?

Aqueles a quem perguntara negaram ter qualquer
conhecimento de Boo. Talvez não o conhecessem, mesmo, mas Jack
desconfiava que, mais provavelmente, estavam tentando protegê-lo.
Será que devia ter lhes passado uma nota de dez libras, soprando
fumaça nos seus olhos e dizendo “Talvez isto refresque a sua
memória”? Não era o que acontecia nos livros de Raymond
Chandler?

Amaldiçoando sua ignorância da vida nas ruas, continuou
caminhando. Desviou-se das ruas principais, seguiu por becos
escuros, foi dar com os costados nas docas... Talvez fosse aquele!
Um feixe de membros descarnados que se enroscava sob um
casacão, deitado num caixote de papelão desmontado.

— Com licença. — Jack se pôs de cócoras ao seu lado, e
um rostinho magro e muito jovem se ergueu em sua direção.
Defensivo e assustado. Não era Boo. — Desculpe. — Jack recuou. —
Desculpe o incômodo.



Voltou para a rua principal, totalmente desanimado. Já
bastava por uma noite, tentaria de novo no dia seguinte. Ao se
encaminhar para seu carro, subitamente ouviu alguém chamá-lo:

— Jack! Aqui!

Sentado no degrau da porta de um salão de beleza, lendo
um livro, estava ninguém mais, ninguém menos do que Boo.

— Voltando da farra? — indagou Boo, com seu sorriso
banguela.

— Hum, não. — Jack estava atônito por ter sido Boo quem
o encontrara. — Estou há duas horas à sua procura.

— Então era você. — JohnJohn o avisara que havia um
sujeito perguntando por ele. Desconfiara que se tratasse de um civil
— afinal, o que mais poderia ser? —, mas não tinha certeza
absoluta.

— É, era eu. — Jack pôs-se de cócoras ao lado de Boo e,
de repente, como se transpusesse uma linha divisória invisível, a
inhaca o atingiu como uma martelada. Com enorme força de
vontade, proibiu seu rosto de manifestar qualquer reação.

— E aí, o que aconteceu? — Boo estava de pé atrás. Tinha
gostado de Jack naquela vez em que parara e conversara com ele
sobre as fotos de moda. Mas, em geral, as pessoas não o
procuravam, a menos que ele estivesse metido em alguma encrenca.



Ignorando a inhaca, Jack procurava as palavras certas, pois
não queria parecer condescendente. Queria que Boo saísse dessa
situação com um mínimo de dignidade.

— Estou com um problema — começou Jack.

Músculo por músculo, a expressão de Boo começou a se
fechar.

— Há uma vaga na emissora de tevê em que trabalho e
estou procurando a pessoa certa para preenchê-la. Seu nome me foi
sugerido por uma colega.

— Como assim? — Os olhos de Boo se estreitaram de
desconfiança.

— Estou te oferecendo um emprego. Se você quiser —
apressou-se em acrescentar.

O rosto de Boo era o retrato da incompreensão. Um convite
daqueles estava fora da sua esfera de experiência.

— Por quê? — finalmente conseguiu perguntar. Pessoas
tratando-o bem eram uma raridade, e ele não estava inclinado a
confiar em Jack.

— Ashling achou que você seria o indicado e eu respeito a
opinião dela.



— Ashling... — Se ela tinha algo a ver com isso, talvez não
fosse uma encenação. Mas o que mais poderia ser? Ríspido,
perguntou: — Você está tirando um sarro com a minha cara?

— Não, longe disso. Por que não vem nos ver na emissora?
Talvez assim você acredite em mim.

— Vocês me deixariam entrar?

Ao ouvir isso, Jack sentiu que não conseguiria mais conter
a emoção.

— É claro que deixaríamos. De que outra maneira você
poderia trabalhar lá?

Foi então que Boo, contrariando todos os seus instintos,
começou a acreditar em Jack.

— Mas por quê...? — Seus olhos brilhavam e ele parecia
mais jovem do que nunca, quase uma criança. Jack sentiu a emoção
se estampar em seu próprio rosto. — Nunca tive um emprego antes.
— Boo engoliu em seco.

— Bom, já está na hora de ter, não?

— Não posso ser um vagabundo a vida inteira!

— Hum, pois é. — Jack ficou em dúvida se ria ou não.



— Ah, levanta esse astral! — Boo lhe deu uma cotovelada,
sorrindo por entre as lágrimas. — E vão ser só resenhas que eu vou
fazer, ou vocês vão precisar que eu faça outras coisas também?

— Hum... — Jack fora totalmente pego de surpresa. — Eu
diria que outras coisas também.

 

Na manhã seguinte, na redação, Jack ofereceu a novidade
a Ashling como se fosse um presente:

— Encontrei Boo e falei com ele sobre o emprego na
emissora. Ele pareceu interessado.

— Que ótimo! — Seu tom de voz entusiasmado não
combinava em nada com a palidez do rosto.

— Como ele não tem roupas, eu lhe disse para vir aqui falar
com o Kelvin. Tem um monte de roupas masculinas no
“departamento de moda” que ninguém quer, dá e sobra para ele se
vestir.

Ashling ficou imóvel. Ainda não derramara uma só lágrima,
mas isso quase bastou para derrubá-la.

— É muita bondade sua — disse, com a cara enfiada no
peito.



— A questão — Jack parecia confuso — é que, no começo,
Boo pareceu pensar que queríamos que ele fizesse resenhas
literárias para a Garota. Por que será?

Ela levantou e soltou os ombros:

— Agora você me pegou.

De súbito, desejou não ter dito aquilo. As palavras fizeram
com que algo passasse como um raio pelo rosto de Jack, e ela se
petrificou em meio ao seu dar de ombros. O que quer que fosse, fez
com que se sentisse viva. E com medo.

— Resenhas? — Tentou se concentrar e, por fim, se
lembrou. — Eu andei dando a ele exemplares para a imprensa de
romances. Romances que ninguém quis — apressou-se em
acrescentar. — E ele sempre me dava a sua opinião.

— Ah, sim. Bom, ele começa segunda-feira como courier na
emissora. As resenhas literárias da Garota são departamento da
Lisa. Mas sempre podemos pedir a ela — concluiu, animado.

 

Debulhando-se em lágrimas, Clodagh abriu a porta da rua.

— Que foi que houve? — Marcus prendeu o fôlego.

— É Dylan. Aquele filho-da-mãe.



— Que foi que ele fez? — indagou Marcus, seguindo-a até a
cozinha, a fúria estampada no rosto.

— Ah, eu mereço! — Clodagh sentou-se à mesa e secou os
olhos que pingavam. — Não estou dizendo que não. Mas é tão difícil.
Sempre que me encontro com ele, ele tem mais uma má notícia e
me faz sentir horrível.

— Mas, afinal, o que ele fez? — tornou a perguntar Marcus.

— Me obrigou a devolver todos os cartões de crédito e
fechou nossa conta conjunta. Em vez disso, vai passar a me dar uma
mesada. Adivinha de quanto?

Voltando a soluçar, citou uma cifra tão mesquinha, que
Marcus exclamou:

— Mesada? Isso é uma cadeirada!

Ela recompensou o gracejo com um sorriso trêmulo.

— Bom, fui uma má menina, que é que podia esperar?

— Mas ele tem o dever de cuidar de você, você é a mulher
dele! — A veemência de Marcus não correspondia aos seus atos.
Estava procurando alguma coisa nos recipientes enfileirados no
peitoril da janela.

— Mas acho que ele não se sente na obrigação de cuidar
de mim... — Ela se calou por um momento. — O que você está



fazendo?

— Procurando um lápis.

— Toma aqui. — Encontrou um no estojo de lápis de Craig.
— O que você está fazendo?

— Só... — Anotou algo num pedaço de papel. — ...uma
coisa. Vamos namorar — murmurou, o rosto enfiado em seu
pescoço.

— Pensei que você nunca fosse pedir. — Conseguiu abrir
um sorriso menos triste, e o levou para a sala. Mas Marcus hesitou,
sem fazer menção de entrar. A novidade do sexo adolescente no
sofá começara a perder a graça.

— Vamos lá para cima.

— Não dá.

— Quanto tempo a gente vai continuar nesse filme de
capa-e-espada? Ah, vamos lá, Clodagh — bajulou-a. — Eles são
muito pequenos, não entendem nada.

— Seu pirralho — ela soltou uma risadinha. — Mas acho
bom você não fazer barulho.

— Nesse caso, acho bom você não ser tão sexy.



— Vou tentar — disse ela, com um largo sorriso.

O sexo foi fantástico, como sempre. Ela conseguiu se soltar
totalmente, perdendo todo o pudor e esquecendo seu recém-estado
de penúria com cada golpe que Marcus desferia dentro dela. Até
sentir seu ritmo diminuir.

— Mais depressa! — sussurrou.

Mas ele foi indo cada vez mais devagar, até parar de uma
vez.

— Que foi?

— Cloooodaaaagh. — Seu tom era de grave advertência e
seus olhos estavam fixos em outra parte. Ela já se apressava em sair
de baixo dele. Esqueci de trancar a porta.

Foi e não foi um choque ver Craig emoldurado pelo umbral
da porta, encarando Marcus.

— Papai? — perguntou, trêmulo e confuso.

 

— Mãe, é Lisa.

— Oi, querida — disse Pauline, carinhosa. — Que bom ouvir
sua voz.



— Também é bom ouvir a sua voz. — A garganta de Lisa
doía do amor que sentia na voz de sua mãe. — Escuta, eu estava
pensando em ir visitar você e papai no fim de semana. Se for
conveniente para vocês — apressou-se em acrescentar.

— Sabe de uma coisa? — Pauline refletiu. — Não existe
absolutamente nada no mundo que nos deixasse mais felizes.
Adoraríamos ver você.

Ao sair da casa de Kathy na noite de sexta, Lisa se sentira
em carne viva, nua e exposta, como se houvesse sido despojada de
tudo aquilo que a fazia ser quem era. E, do nada, sentira
necessidade de ver sua mãe.

Era uma reação inesperada, como também o que ocorreu
em seguida — depois que o primeiro choque de conscientização
passou, já não parecia mais tão medonho assim. Pode-se tirar a
garota da casa popular, mas não se pode tirar a casa popular da
garota, ela pensou, esboçando um sorriso. Se a descoberta não
chegou a deixá-la exatamente feliz, também não a deixou infeliz.

Imediatamente depois, foi engolfada pela vontade de fugir.
Mas a vontade a abandonara, dando lugar ao desejo de voltar às
suas origens.

— Estou tão ansiosa para ver você, Lisa. Só de saber que
você vem, já fiquei animada. — O encanto e o carinho de Pauline
eram tamanhos, que Lisa se perguntava até que ponto não
imaginara a reverência constrangida que inspirava em seus pais.
Teria sido apenas uma projeção sua?

 



Ashling tinha a sensação de que os dias se empilhavam. O
mundo continuava sendo uma paisagem desolada e, toda manhã, ao
acordar, ela se sentia como se tivesse bebido muito na noite anterior.
Mesmo nas noites em que não tinha. Mas, depois de algumas
semanas, deu-se conta de que as tarefas prosaicas, como escovar os
dentes e tomar banho, já não pareciam mais ridiculamente
trabalhosas.

— Deve ser o antidepressivo fazendo efeito — disse
Monica, em um de seus muitos telefonemas. — Esses Inibidores
Seletivos da Reabsorção da Serotonina são uma verdadeira bênção.
Muito melhores do que aqueles sei-lá-o-quê tricíclicos, totalmente
ultrapassados.

Ashling estava surpresa. Não esperara que o antidepressivo
surtisse efeito, e se deu conta de que não levara fé em nada. Afinal
das contas, sua mãe não ficara curada. Pelo menos, não durante
muito tempo.

Além de cuidar de sua higiene pessoal, conseguia trabalhar,
desde que não se tratasse de nada muito difícil. A aplicação com que
desempenhava cada tarefa não deixara um segundo de constrangê-
la, mas agora ela reconhecia vagamente que, provavelmente, fora
sua salvação.

— Chegou o horóscopo de novembro! — Trix acenou com
as folhas. — Vem cá, todo mundo, que eu leio em voz alta.

No ato, a redação inteira parou de trabalhar. Qualquer
desculpa servia. Até mesmo Jack foi, embora consciente de que
deveria lhes dar uma bronca. E era exatamente o que pretendia
fazer, assim que Trix lesse o horóscopo de Libra.



— Lê o de Escorpião — Ashling pediu a Tríx.

— Mas você é de Peixes.

— Anda. Escorpião. Depois, Capricórnio.

Clodagh era de Escorpião e Marcus de Capricórnio, e
Ashling queria saber como seria o mês de novembro para eles. Jack
Devine chamou sua atenção e lhe lançou um olhar astuto — um
misto de censura e tristeza. Sabia o que ela estava fazendo. Altiva,
ela virou a cabeça. Podia ler o horóscopo de quem bem entendesse.
De mais a mais, havia coisas infinitamente piores que poderia estar
fazendo nesse momento. Afinal, Joy sugerira que ela rogasse uma
praga para Marcus e Clodagh.

De acordo com o horóscopo, o mês de Clodagh e Marcus
seria de altos e baixos. Ashling não duvidava nada disso.

— Qual é o seu, JD? — perguntou Trix.

— Sr. Devine para você...

— Libra — desistiu, com um suspiro, quando ficou claro que
ela ainda estava esperando. — Mas não acredito em nada desse
negócio de estrelas. Os librianos nunca acreditam.

Ashling achou isso um tanto engraçado. Espiou-o por trás
dos cabelos. Ele já estava olhando para ela. Trocaram um sorrisinho.
Em seguida, ela enfiou depressa o tronco embaixo da mesa. Tornou
a aparecer, já com sua bolsa, mas, confusa, não teve certeza se



precisava de alguma coisa dela. Será que só a apanhara com o
intuito de parar de olhar para Jack Devine? Foi então que se deu
conta de que já estava quase na hora do almoço e de sua consulta
com o Dr. McDevitt.

 

Ashling fez a caminhada de dez minutos até o consultório
como se estivesse sob os disparos de um franco-atirador. Tinha
medo de estar na rua e ver algo que pudesse fazê-la sofrer.
Mantinha os olhos baixos o máximo possível, e não via quase nada
das pessoas acima dos joelhos. Isso lhe garantiu uma trajetória
segura, até um refugiado bósnio tentar lhe vender um exemplar
antigo da Big Issues. Imediatamente ela foi tomada por uma
avassaladora sensação de desamparo.

E havia coisa ainda pior à sua espera — do próprio Dr.
McDevitt.

— Como está reagindo ao Prozac? — perguntou ele.

— Muito bem. — Com um sorriso débil, pediu: — Por favor,
doutor, pode me receitar mais?

— Efeitos colaterais?

— Só um pouco de enjôo e tremor.

— Perda de apetite?



— Eu já estava sem apetite antes.

— E você sabe que não deve misturar esse medicamento
com álcool?

— Hum, sei. — Pedir a ela para não beber já era ir longe
demais.

— Como vai indo a terapia?

— Hum, eu não fui.

— Mas eu lhe dei um número de telefone para ligar.

— Eu sei, mas não posso fazer isso. Estou deprimida
demais.

— Ora, pílulas! — parecendo aborrecido, ele tirou o fone do
gancho, fez uma ligação e, em seguida, outra. Tapou com a mão o
bocal e perguntou: — A que horas você sai do trabalho na terça?

— Depende...

— Às cinco? — tornou ele, irritado. — Às seis?

— Às seis. — Quando estava com sorte.

Ele desligou e lhe entregou uma folha.



— Todas as terças, às seis. Se não for, não tem mais
Prozac.

Cachorro!

 

Voltando para casa por Temple Bar, apática, ouviu um grito
de “Ei, Ashling!”. Um rapaz fashion-vitimado calçando um par de
sapatos absolutamente grotescos avançava desajeitado em sua
direção, e ela demorou um segundo até reconhecê-lo como sendo
Boo. Seu cabelo estava brilhante, seu rosto, corado e,
inesperadamente, ela riu.

— Olha só para você! — disse, encantada.

— Estou indo para o trabalho, meu turno é o das duas às
dez. — Imediatamente, caiu na gargalhada. — Dá para acreditar que
eu disse isso?!

Em seguida, encetou um agradecimento sem fôlego, de tão
efusivo.

— Está tudo indo às mil maravilhas na emissora de revê.
Até me deram um adiantamento, para eu poder me hospedar num
albergue!

— E o trabalho não é muito difícil? — Ashling tinha a vaga
preocupação de que, após toda uma vida sem limites, Boo não fosse



capaz de se adaptar ao trabalho, com sua disciplina e
responsabilidades.

Boo riu:

— Trabalhar como courier? Mamão com açúcar! Mesmo
com estes sapatos.

— Roupas transadas — comentou Ashling, analisando o
paletó excessivamente estruturado, a camisa frenética e os sapatos
para lá de esquisitos. Pareciam duas miniaturas da nave Enterprise,
de Jornada nas Estrelas.

— Estou uma figuraça. — Boo se pôs a rir novamente. — O
pior de tudo são os sapatos. Kelvin, lá da sua redação, me deu todas
as roupas doidas que não queria, mas pelo menos são limpas, e
posso comprar roupas normais quando receber o meu salário. Um
momento! Vou repetir essas palavras. — Lambeu os lábios e repetiu
com prazer: — Quando receber o meu salário.

Sua alegria era contagiante.

— Estou muito feliz por estar tudo dando certo com você —
disse Ashling, sincera.

— E a quem eu devo agradecer por isso? Só a você. — Boo
abriu seu sorriso banguela. Pelo visto, Kelvin não conseguira
convencê-lo a produzir a boca também. — E não deixa de agradecer
ao Jack. Ele é gente finíssima!



O rosto de Boo ficou aceso de expectativa, à espera de que
Ashling concordasse.

— Finíssima — Mas ela estava confusa. Quando,
exatamente, Jack Devine se tornara um cara tão legal?

— Ele te contou que eu pensei que ia resenhar livros para
ele? — perguntou Boo.

— Bom...

— Eu não tinha entendido bulhufas. Mas também não
quero mais resenhar livros, mesmo...

— Hum...

— Quero ser cameraman. Ou técnico de som. Ou
apresentador de telejornal!

 

Ao voltar para a redação, Ashling teve que se preparar para
enfrentar Lisa com o pedido para sair mais cedo nas tardes de terça.

— O médico não vai mais me receitar Prozac, a menos que
eu faça terapia.

Lisa não escondeu seu desagrado.



— Vou ter que pedir permissão ao Jack, e acho bom você
passar a chegar mais cedo para compensar as horas de trabalho
perdidas — disse, irritada.

Mas a irritação logo passou. Ashling era uma ótima moça.

E Lisa podia se dar ao luxo de ser caridosa. Pelo menos,
não tenho que fazer terapia, pensou, vaidosa. Nem tomar Prozac.



CAPÍTULO 61

 

 

Numa noite de sábado, aproximadamente um mês após o
dramático desfecho do triângulo amoroso, Ted deu um show. Marcus
também estava em cartaz.

— Espero que você não se importe — disse Ashling, com
excessiva jovialidade —, mas não vou acompanhar você.

— Não tem problema, não esquenta, quem poderia esperar
que você fosse?

— Mas você vai ter que voltar a sair qualquer hora dessas
— disse Joy.

Ashling estremeceu à simples idéia.

— Não existem estranhos — bajulou-a Ted —, apenas
amigos que você ainda não conheceu.

— Melhor ainda — aproveitou Joy. — Não existem
estranhos, apenas namorados que você ainda não conheceu.

Sem mais nem menos, Ashling soltou:



— Não existem estranhos, apenas ex-namorados que ainda
não conheci.

E continuou em estado de alta-tensão até tornar a se
encontrar com Ted na tarde de domingo. Esforçou-se ao máximo
para não perguntar; mas terminou cedendo:

— Desculpe, Ted, mas ele estava lá?

Quando Ted assentiu, Ashling perguntou, com uma voz
ainda mais apática:

— Ele perguntou por mim?

— Eu não falei com ele — disse Ted, depressa. Por que se
sentia como se estivesse pisando num campo minado?

Ashling ficou aborrecida. Ted devia ter falado com ele, para
que Marcus pudesse perguntar por ela. Só que, se tivesse falado
com ele, ela teria se sentido traída.

Com uma voz ainda mais humilhada, obrigou-se a
perguntar:

— E ela estava lá?

Sentindo um inexplicável sentimento de culpa, Ted fez que
sim.



Ashling caiu num mutismo taciturno. Embora tivesse
esperanças de que Clodagh não estivesse no show, sabia que
estaria, pois Dylan passava as noites de sábado com as crianças, de
modo que Clodagh contava com uma babá fixa. Ashling maldisse sua
memória, que conseguira guardar nos mínimos detalhes tudo que
Dylan lhe contara sobre os pombinhos. Teria sido muito melhor se
não tivesse tomado conhecimento de nada. Mas fora irresistível,
como puxar a casca de uma ferida.

Calada e triste, imaginou Clodagh olhando com ar de
adoração para Marcus e Marcus olhando com ar de adoração para
Clodagh. O silêncio se prolongou por tanto tempo, que Ted achou
que estava liberado e não haveria mais perguntas. Pouco a pouco,
permitiu-se relaxar... cedo demais! Com voz embargada, Ashling
perguntou:

— Eles pareciam loucos um pelo outro?

— Ah, nem um pouco — disse Ted, em tom desdenhoso,
preferindo não mencionar que, no começo do show, Marcus dissera:
“Dedico este número a Clodagh.”

 

Depois de terem sido pegos na cama por Craig, Marcus
convencera Clodagh de que não fazia mais sentido se esconderem.
Agora passava quase todas as noites lá, e as coisas saíram melhor
do que o esperado: as crianças pareciam tê-lo aceito, e havia
momentos, como agora, em que Clodagh sentia que tudo estava em
paz.



Os quatro estavam reunidos ao redor da mesa da cozinha,
Molly desenhando flores (na mesa), Craig fazendo o dever de casa,
assistido por Clodagh, e Marcus trabalhando em algumas piadas.

A atmosfera era de união e empenho conjunto.

— Clodagh, posso te mostrar uma piada? — perguntou
Marcus.

— Me dá dez minutos. Deixa eu só terminar de ajudar o
Craig.

Passado algum tempo, Marcus interrompeu Clodagh, que,
pela enésima vez, demonstrava a Craig como fazer um Q maiúsculo:

— Posso te mostrar agora, Clodagh?

— Mais dez minutinhos, querido, e aí vou poder te dar toda
a atenção.

Seguiu-se o estrondo da porta da cozinha sendo batida.
Clodagh ergueu a cabeça de um golpe. O que acontecera?

Uma rápida vistoria nos que haviam permanecido na
cozinha indicava que Marcus saíra pela porta afora!

 



Eram sete e meia de uma noite de quinta, em fins de
outubro, e Ashling e Jack eram as únicas pessoas que haviam
permanecido na redação. Jack apagou a luz de seu escritório, fechou
a porta e se deteve diante da mesa de Ashling.

— Como vão indo as coisas? — arriscou.

— Muito bem. Estou acabando o artigo sobre as prostitutas.

— Não, eu quis dizer... de um modo geral. Como vai indo a
terapia? Está ajudando?

— Não sei. Talvez.

— Como diz minha mãe, o tempo é o melhor remédio —
ele procurou tranqüilizá-la. — Lembro que, quando estive na fossa,
achei que nunca iria sair...

— Você já esteve na fossa? — atalhou-o Ashling.

— E você que pensava que eu não tinha sentimentos...!

— Não, mas...

— Confessa, vai. Pensava, sim.

— Não pensava, não. — Mas foi obrigada a desviar o rosto
afogueado, ao que um sorriso curvou seus lábios. — Foi por causa
da Mai? — perguntou, curiosa.



— Da mulher antes da Mai. Dee. Ficamos muito tempo
juntos e ela me deixou, mas acabei superando. Você vai superar,
também.

— Sim, mas Jennifer — é a minha terapeuta — diz que não
é só por causa da ruptura que estou na fossa.

— Então é por causa de quê? — Ele fez a pergunta com
tanta brandura e meiguice que, quando Ashling viu, estava lhe
contando tudo sobre a depressão de sua mãe e os mecanismos que
desenvolvera para tentar enfrentar a situação.

— ...Senhorita Quebra-Galho — arrematou ela.

Jack fez um ar mortalmente arrependido.

— Me perdoe — apressou-se em dizer. — Me perdoe por ter
apelidado você...

— Não se perdoe. É a mais pura verdade.

— É? A razão pela qual você carrega todas essas coisas na
bolsa e é sempre tão prestativa?

— Jennifer parece achar que sim.

— E você, o que acha?

— Acho que concordo — disse, com um suspiro.



O que não disse foi que Jennifer sugerira ser essa também
a razão pela qual Ashling sempre escolhera homens cujas vidas
pudesse organizar. E que, depois do rompante inicial de raiva e
negação, Ashling concordara com ela: fora útil à maioria de seus
namorados, desde os anteriores a Phelim, o doce pateta, até
Marcus, o humorista carente, e gostara disso.

— E o que a tal de Jennifer diz sobre a sua Weltschmerz?

— Que está melhor do que estava, mesmo que eu não
consiga enxergar isso. E que talvez eu venha a ter outros surtos no
futuro, mas que posso tomar algumas providências para mantê-la
sob controle. Como, por exemplo, fazer trabalho voluntário para
ajudar todos os outros Boos... Os que não tiveram a sorte de
encontrar um Jack Devine! — acrescentou, brincalhona.

— Imagina. — Jack bancou o tímido, arriscando um olhar
para Ashling por baixo das pestanas. Em seguida, os dois trocaram
um longo olhar.

O clima de euforia se esvaiu bruscamente, deixando risos
defasados em suas bocas confusas.

Jack se recompôs primeiro.

— Caramba, Ashling — declarou, com excessiva jovialidade
—, estou tão comovido! Boo está indo muito bem na emissora,
sabia?

— Foi muita bondade sua fazer o que fez por ele. — Ela se
deu conta de que andara tão embotada nos últimos dois meses, que



não lhe agradecera como devia.

— Não há de quê! — Estavam correndo o risco de trocar
outro olhar íntimo. Na dúvida, fale sobre o tempo. — Está caindo um
pé-d’água daqueles. Quer uma carona para casa? — Ele pousou as
palmas das mãos na mesa de Ashling e, de súbito, ela se lembrou da
tarde em que lavara seu cabelo. O toque das mãos dele na sua pele,
as sensações deliciosas administradas por aquelas mãos, o calor
daquele corpo musculoso comprimido contra o seu... Hummmmm.

— Hum, não — apressou-se em se recompor. — É melhor
eu terminar o artigo.

Para sua surpresa, ele perguntou:

— Você ainda vai às aulas de salsa?

Ela sacudiu a cabeça. Não sentia a menor disposição.

— Talvez volte a ir, quando as coisas estiverem... entende?

— Será que poderia me ensinar o bê-á-bá, qualquer dia
desses?

Com toda a honestidade, ela não conseguia imaginar nada
menos provável.

— Vamos ter uma noite Salsa & Sushi — ela brincou.



— Vou cobrar, hein?

Quando Jack já ia saindo, Ashling perguntou:

— Como vai indo a Mai?

— Ótima. Nós nos vemos de vez em quando.

— Diz a ela que mandei um beijo. Acho Mai uma graça de
pessoa.

— Pode deixar. Ela agora está namorando um paisagista.

— Chamado Cormac? — perguntou Ashling, em cima do
laço.

A expressão de Jack se encheu de assombro e horror:

— Como é que você sabe?!

 

Nas altas da madrugada, o telefone de Lisa tocou. Ela
acordou com um sobressalto, o coração disparando. Será que
acontecera alguma coisa com seu pai ou sua mãe? Antes que
chegasse ao telefone, a secretária-eletrônica já atendera e alguém
começara a deixar um recado.



Oliver. E falando ainda mais alto do que de costume.

— Sinto muito, Lisa Edwards — disse, insolente —, mas
você mudou, sim.

Ela apanhou o fone:

— O quê?

— E, a propósito, olá. Aquele dia, em Dublin, quando você
ia jogar futebol com os garotos, eu disse que você tinha mudado e
você disse que não. Você mentiu para mim, paixão.

— Oliver, são vinte para as cinco. Da manhã.

— Eu sabia que tinha alguma coisa que não se encaixava, e
fiquei bolado desde então. Até que a ficha caiu. Você está diferente,
paixão — trabalhando menos, sendo tão carinhosa com aqueles
garotos —, por que disse que não?

Ela sabia por quê, soubera desde o dia em que acontecera,
mas será que devia contar a ele? Ah, por que não, que diferença
poderia fazer?

— Porque é tarde demais. — Como Oliver continuasse
calado, ela completou: — Para nós. Digamos que ainda sofro do
mesmo complexo de poder. Sempre sofri, não é mesmo?

Oliver tentou assimilar essa estranha lógica.



— É a sua última palavra?

— É.

— Tudo bem, paixão. Você é quem sabe.

 

Ted e Joy estavam na videolocadora.

— De Caso com o Acaso? — sugeriu Ted.

— Não, olha só o título!

— E que tal O Casamento do meu Melhor Amigo?

— Só o nome já é procurar encrenca — observou Joy.

Finalmente optaram por Pulp Fiction.

— Boa escolha — aprovou Joy. — Não! Má escolha.
Péssima escolha. Alguém é infiel! Uma Thurman?

— Tem toda razão — disse Ted, assustado. Fora por pouco.
— Talvez a gente devesse pegar O Melhor dos Teletubbies e acabar
logo com isso de uma vez.



— Não, esse aqui é o ideal! — Joy deu um gritinho de
prazer, pegando a caixa de O Exorcista. — Esse não vai aborrecer
ninguém.

— Acho bom — disse Ted. — Eu não agüentaria uma
reprise daquele último episódio.

Joy era obrigada a admitir que fora um erro fazer Ashling
assistir a Perdas e Danos. Embora já tivessem se passado dois
meses desde que ela descobrira que Marcus a estava traindo com
Clodagh, personagens tendo casos ainda não eram exatamente a
sua praia.

De volta ao apartamento de Ashling, os três se reuniram
diante da tevê, cercados por garrafas de vinho, saca-rolhas, sacos
de pipocas e barras de chocolate quilométricas. Para alívio geral,
Ashling pareceu ficar totalmente absorta no filme — até a
campainha tocar. Imediatamente seu rosto se acendeu de
expectativa involuntária: ainda tinha a esperança de que Marcus
desse o ar de sua tardia graça.

— Deixa que eu vou. — Pôs-se de pé e foi abrir a porta.

Para sua surpresa, a pessoa que entrou foi Dylan. Ela
almoçara com ele uma vez por semana nos últimos dois meses, mas
era a primeira vez que ele aparecia em sua casa.

— Espero que você não se importe por eu aparecer sem
avisar — Ele sorriu, mas algo no volume de sua voz e na sonolência
de seu olhar fez com que ela compreendesse que estava bêbado. —
Olha só para você, garota maravilhosa. — Passou a mão pelo cabelo



de Ashling, deixando uma trilha de calor que ia do cocuruto ao
cangote. — Bonito — disse, com voz arrastada.

— Obrigada. Entra, Joy e Ted estão aqui.

Ele se serviu um copo de vinho e Ashling observou o
fascínio que exercia sobre Joy, sem fazer o menor esforço. Sua aura
de dissipação e abandono não o tornava menos atraente, apenas
diferente.

Quando o vídeo terminou, Dylan zapeou os canais até
encontrar algo de seu agrado.

— Que espetáculo! Casablanca.

— Não vou assistir a essa merda romântica — disse
Ashling, firme, e Dylan riu.

— Ela não é uma graça? — disse, carinhoso.

— Tá, mas não adianta, não vou assistir.

— Uma graça — repetiu ele. Sempre fora pródigo nos
elogios, mas Ashling tinha consciência de que a atmosfera dessa
noite estava levemente carregada.

— Não adianta, não vou assistir.

— A questão é que o controle remoto está comigo!



— Essa sopa vai acabar, meu amigo.

Na breve escaramuça que se seguiu pela posse do controle
remoto, terminaram por entornar uma garrafa de vinho tinto.

— Desculpe. Vou pegar um pano — disse Dylan. Mas,
pouco depois, veio sua voz da cozinha: — Não estou vendo nenhum.

— Tem umas toalhas velhas no banheiro. — Ashling saiu da
sala e já estava vasculhando o armário do banheiro, quando a voz
de Dylan bem atrás dela lhe deu um susto. Sobressaltada, ela se
virou.

— Ashling — chamou ele.

— O que é? — Mas já sabia que vinha coisa por aí. O olhar
dele, o tom de voz, a extrema proximidade, tudo estava carregado
de tensão sexual.

— Doce Ashling — disse ele, quase num sussurro. — Eu
devia ter ficado com você. — Suas palavras não tinham o menor
vestígio do jeito paternal com que ele a tratara nos últimos onze
anos. Ele encostou o indicador na sua bochecha.

Eu poderia ter Dylan agora, ela compreendeu. Onze anos
depois, ele poderia ser meu.

E por que não? Ele a fazia sentir-se linda. Sempre fizera,
mesmo enquanto era casado com sua então melhor amiga. E ela o
achava maravilhoso. Sentia uma enorme curiosidade por ele, sobre



como seria dormir com ele. Um apetite que fora aberto muito tempo
atrás e nunca satisfeito.

Fez algumas ponderações. Depilara as pernas. Estava
magra de infelicidade. Adoraria ter um pouco de carinho. E um
sexozinho amigo também seria bem-vindo.

De repente, sem mais nem menos, perdeu o interesse.

— Vai lá secar o chão — disse, enfiando uma toalha nas
mãos dele.

Os olhos por trás dos macios cabelos louros se encheram
de surpresa, mas ele fez o que lhe era ordenado. Depois sentou-se
ao lado de Joy e passou o tempo todo lhe dizendo o que iria
acontecer em seguida no filme.

— Cala essa boca — dizia ela, aos risos. Quando o filme
acabou, voltou-se para ele e disse: — Estou indo para casa me
deitar. Se quiser me acompanhar, é muito bem-vindo.

Os olhos cor de mel dele relancearam Joy e, com um
sorriso um pouco cerimonioso, ele se levantou:

— Com todo o prazer.

Ted e Ashling assistiram à cena, incrédulos. Ashling quase
chegou a pensar que fosse alguma piada. Mas, como eles não
tornaram a aparecer à porta depois de alguns minutos,
compreendeu que não era.



 

Na manhã seguinte, Ashling ligou para Joy no seu trabalho.

— Você dormiu com Dylan? — Achou que fizera a pergunta
em voz baixa, mas todas as cabeças na redação imediatamente se
levantaram.

— Pode crer!

— O que eu quero saber é se você transou com ele.

— É claro que transei!

Ashling engoliu com força.

— E que tal foi?

— Genial. Ele é maravilho. Azedo feito um limão em relação
às mulheres, e não vai me ligar nem em mil anos... — Joy
bruscamente mudou de discurso. Parecia horrorizada. — Meu Deus
do Céu, você não liga, não é? Não pensei nem por um segundo...
Achei que você estava louca por Marcus, e, como odeio Clodagh de
morte...

— Não me importo — afirmou Ashling.

Ou me importo?



Ou se importa?, perguntou-se a maior parte da redação.

Para ser franca, acho que não.

 

No começo de dezembro, Lisa e Oliver encontraram um
comprador para seu apartamento em Londres. Como a mobília
estava incluída na venda, Lisa só teve que retirar seus objetos de
uso pessoal.

Oliver estava viajando a trabalho no fim de semana que ela
escolheu para se desincumbir da tarefa. Poderia ter esperado até
que ele voltasse, mas decidira não fazê-lo. Precisava tirá-lo da
cabeça.

Fazer uma triagem dos restos de toda uma vida em comum
foi um processo doloroso. Mas seus pais vieram de Hemel
Hempstead para ajudá-la. Na realidade, isso não lhe valeu de grande
coisa, mas a atmosfera de carinho e atabalhoamento em que a
envolveram fez com que ela se sentisse melhor. Quando terminaram,
puseram Lisa e seus pertences na Rover de vinte e um anos e
tocaram para Hemel. Aquela noite, como luxo especial, reservaram
uma mesa no Harvester local. Metade de Lisa teria preferido morrer
a ir lá, mas a outra metade não se importou nem um pouco.

 

Quando Ashling chegou ao bar, Ted já estava lá.



— Oi, Ashling. Ele estava lá. Ela estava lá. Não pareciam
loucos um pelo outro. — Ted estivera num show humorístico na
noite anterior e, como Ashling sempre perguntava por Marcus e
Clodagh, resolvera poupar sua dignidade fornecendo-lhe um boletim
de notícias.

— Ele contou umas piadas novas sobre crianças. Acho que
está de caso com Clodagh só para conseguir material — mentiu. E a
mentira era tão deslavada, que Ashling ficou profundamente
comovida.

— E, pelo visto — Ted se entusiasmou com o assunto, pois
Ashling parecia estar gostando do que ouvia —, acho que Dylan
quase não está dando dinheiro para Clodagh, porque Marcus contou
uma piada sobre o fato de o ex-marido da namorada... desculpe. —
Calou-se, esperando que Ashling estremecesse primeiro. — ... sobre
o fato de o ex-marido da namorada estar dando a ela uma mesada
que é uma verdadeira cadeirada.

Joy chegou.

— Do que é que estamos falando?

— Do show de Marcus ontem à noite.

— Que babaca. — Joy esticou o lábio inferior e fez uma
vozinha boba: — “Quero dedicar este número a Craig e Molly.” Pode
ser mais boçal do que isso?

O rosto de Ashling adquiriu uma tonalidade verde-clara.



— Ele agora está dedicando números aos filhos dela?

Confusa, Joy olhou para Ted.

— Pensei que você estivesse contando... ah, que merda!
Não dou uma dentro.

Ashling voltou a se sentir tão humilhada quanto antes.

— Famílias felizes — comentou, tentando parecer irônica.

— Isso não pode durar — disse Joy, categórica.

— Não, eles vão ficar juntos — afirmou Ashling. — Os
homens sempre ficam com Clodagh.

Então, Joy lhe fez uma pergunta inusitada:

— Você sente falta de Marcus?

Ashling refletiu. Sentia várias emoções, todas
desagradáveis, mas, entre elas, não mais se encontrava a ânsia de
estar com Marcus. Raiva, sim. Tristeza, humilhação, o vazio causado
pela perda. Mas não sentia falta dele, na acepção da palavra, de sua
companhia, de sua presença física, como sentira no passado.

 



— É claro que eu gosto dos seus filhos! — insistia Marcus.
— Não dediquei meu número aos dois ontem à noite?

— Bom, então por que não lê uma historinha para a Molly
pegar no sono?

— Porque sou um homem ocupado. Tenho dois empregos
em tempo integral.

— Mas eu estou exausta. É impossível dar conta de duas
crianças totalmente sozinha.

— Mas você dizia que Dylan nunca estava aqui, que estava
sempre trabalhando...

— Ele não estava sempre trabalhando — disse Clodagh,
azeda. — Ele estava quase sempre aqui.

Entregou a Marcus um exemplar ilustrado de Chapeuzinho
Vermelho, que ele se recusou a pegar.

— Desculpe, mas tenho que dedicar uma hora de trabalho
ao meu romance.

Ela lhe lançou um olhar sério:

— Meu casamento acabou por sua causa.



— E meu namoro com Ashling acabou por sua causa.
Estamos quites.

Clodagh ficou furiosa. Nem mesmo acreditava que Marcus
tivesse gostado de Ashling tanto assim, mas, se ele insistia que sim,
o que ela podia fazer?



CAPÍTULO 62

 

 

E então, pegando todo mundo de surpresa, como fazia
todos os anos, o Natal chegou. Todos, sem exceção, passaram a
maior parte do mês molhando o bico e, no dia vinte e três de
dezembro, a redação da Garota fechou por onze dias. “Licença de
misericórdia”, como Kelvin chamou o intervalo.

Phelim veio da Austrália e manifestou uma certa surpresa
quando Ashling se recusou a dormir com ele. Não obstante, aceitou
sua negativa sem ressentimentos, e ainda lhe deu a flauta de bambu
aborígine que comprara para ela. Ashling foi passar o Natal com
seus pais — um acontecimento digno de registro, já que o passara
em Dublin nos últimos cinco anos, com a família de Phelim. O irmão
de Ashling, Owen, veio da bacia Amazônica e deu à sua mãe o
melhor presente de Natal que ela poderia desejar: não estava
usando um prato no lábio inferior A irmã de Ashling, Janet, veio da
Califórnia. Era mais alta, mais magra e mais loura do que Ashling se
lembrava. Consumia frutas frescas em quantidade e se recusava a ir
a pé aonde quer que fosse.

Clodagh passou o dia de Natal sozinha. Dylan levou as
crianças para a casa de seus pais, e ela boicotou os dela, pois
disseram que Marcus não poderia acompanhá-la. Mas, na última
hora, Marcus decidiu passar o dia com os pais dele.



Lisa foi para Hemel e ficou encantada com a euforia de
seus pais ao vê-la. Assinara e pusera no correio os documentos
finais de seu divórcio algumas semanas antes do Natal, e ainda se
sentia ridiculamente frágil. A próxima parte do processo seria a
sentença provisória.

 

Na noite em que Ashling voltara de Cork, descobrira que
tinha um novo vizinho — um rapaz louro, magro mas musculoso,
encolhido diante de sua portaria, atacando um sanduíche e uma lata
de Budweiser.

— Oi — disse ela. — Meu nome é Ashling.

— O meu é George. — Ele notou que ela olhava para a lata
de cerveja. — É véspera de Ano-Novo — defendeu-se. — Estou
tomando um traguinho como todo mundo.

— Tudo bem — disse ela, mansa.

— Só porque moro na rua, isso não quer dizer que seja um
pé-de-cana — explicou ele, um pouco mais brando. — Só bebo
socialmente.

Ela lhe deu uma libra e entrou no prédio, onde o desespero
ameaçou subjugá-la. O problema dos sem-teto era um monstro de
muitas cabeças — corta-se uma e nascem duas no seu lugar. Boo
fora salvo, tinha um emprego, um apartamento e até mesmo uma
namorada, mas fazia parte de uma minoria de sorte: era inteligente,
apresentável e ainda jovem o bastante para se adaptar à vida em



sociedade. Havia muitos outros que nada tinham, e nunca viriam a
ter — massacrados pela vida que os atirara às ruas, e ainda mais
massacrados pela fome, o desespero, o medo, o tédio e o ódio dos
outros.

Sua campainha tocou. Era Ted, exibindo com orgulho uma
moça baixinha e bem-arrumada.

— Você voltou! — disse ele, virando-se em seguida para
indicar a moça ao seu lado: — Esta é Sinéad.

Sinéad estendeu a mão pequena e delicada para Ashling.

— Muito prazer — cumprimentou-a, em tom cerimonioso e
seguro de si.

— Entrem. — Ashling estava surpresa. Sinéad não parecia
uma típica freqüentadora de camas de humoristas.

Ted entrou, todo prosa, logo tratando de alisar as
almofadas do sofá antes de convidar galantemente Sinéad a sentar-
se.

Ela se acomodou com toda a fineza no sofá, os joelhos e
tornozelos alinhados, e aceitou o copo de vinho que Ashling lhe
ofereceu. Ted não tirava os olhos dela um segundo, com ar
embevecido.

— Você, hum, conheceu Ted num show? — Ashling tentou
puxar conversa, enquanto vasculhava o chão atrás do saca-rolhas.



Tinha certeza de que fora ali que o deixara, na véspera de sua
viagem a Cork...

— Num show? — Ela parecia nunca ter ouvido a palavra na
vida.

— Num show humorístico.

— Ah, não! — Sinéad piscou os olhos.

Ashling ficou sabendo que os dois eram colegas de
trabalho, mourejavam ombro a ombro no Ministério da Agricultura.
Na festa de Natal da repartição, quando dançavam, bêbados, ao
som de “Rock Around the Clock”, seus olhos se encontraram e foi
amor à primeira vista.

Ashling nutria a estranha suspeita de que o advento de
Sinéad assinalava o fim da carreira humorística de Ted. Mas, como
ele só se tornara humorista para arranjar uma namorada, talvez não
estivesse se importando. Chateado é que não parecia mesmo.

 

— Você quer sair de novo hoje à noite? — perguntou
Clodagh. — Mas você saiu ontem, anteontem e na quarta!

Marcus explicou com toda a paciência:

— Tenho que ficar de olho nos novos humoristas que
aparecem. É a minha carreira. Preciso ir.



— O que é mais importante para você? Eu ou a sua
carreira?

— Os dois são importantes.

Resposta errada.

— Bom, não vou ter como arranjar uma babá assim, em
cima da hora.

— Tudo bem.

E com essa Clodagh pensou que a questão estivesse
encerrada. Até às nove da noite, quando Marcus se levantou e disse:

— Já vou indo. O show vai acabar tarde, de modo que vou
para casa, em vez de voltar para cá.

Clodagh ficou atônita.

— Você vai?

— Eu disse que ia.

— Não. Quando eu disse que não tinha como arranjar uma
babá, você disse “Tudo bem”. Achei que você queria dizer que não
iria sem mim.



— Não, eu quis dizer que iria sem você.

 

— Ashling, tenho uma coisa para te contar — disse Ted.

— O que é? — Era uma noite gelada de janeiro e Ted e Joy
haviam aparecido em caráter de delegação, com gelo nas lapelas
dos sobretudos.

— É melhor se sentar — avisou Joy.

— Eu estou sentada. — Ashling levantou a bunda e soltou-a
com força no sofá.

— Acho bom. Não sei se você vai ficar mal com a notícia —
disse Ted.

— O que foi?

— Conhece Marcus Valentine?

— Talvez já tenha ouvido falar nele. Dããããã, Ted! Por favor.

— Tá, desculpe. Bom, eu vi Marcus. Num bar. Com uma
garota. Que não era Clodagh.

Ficaram em silêncio e, por fim, Ashling disse:



— E daí? Ele tem todo o direito de ser visto na companhia
de outra mulher.

— Não discordo. Não discordo. Mas será que também tem
todo o direito de enfiar a língua na garganta dela?

Uma estranha expressão iluminou o rosto de Ashling.
Choque — e alguma outra emoção. Joy a relanceou, ansiosa.

— Você conhece a garota — prosseguiu Ted. — É Suzie. Eu
estava conversando com ela naquela festa em Rathmines, e depois
vim embora com você, lembra?

Ashling assentiu. Lembrava-se da ruivinha bonita, bem-
arrumada. Ted dissera que ela dormia com todos os humoristas.

— Então, eu, hum, resolvi fazer umas perguntas por aí —
continuou ele.

— E...?

— E descobri que ele anda enfiando nela mais do que a
língua, se é que você me entende.

— Ah, meu bom Deus.

— Para um filho-da-mãe sardento, ele faz mesmo um baita
sucesso com as garotas — observou Joy, cáustica.



— Ah, meu bom Deus — repetiu Ashling.

— Não vai ficar de coração mole e começar a ter peninha
da Clodagh — implorou Joy. — Por favor, não vai sair correndo para
a casa da princesa e passar a mão na cabeça dela!

— Deixa de ser burra, Joy — disse Ashling. — Eu estou de
alma lavada!

 

— Estou indo aí para apanhar minhas coisas — disse
Marcus.

— Vão estar à sua espera — confirmou Clodagh,
esquentada.

Fumegando, saiu às cegas pela casa afora, jogando com
estrépito seus objetos de uso pessoal num saco preto de lixo. Não
conseguia acreditar em como tudo desmoronara tão depressa.
Haviam passado da obsessão mútua para o quase-ódio em questão
de semanas, rolando ladeira abaixo desde o momento em que o
relacionamento saíra da esfera do sexo para entrar na da vida real.

Ela pensara que o amava, mas se enganara. Ele era um
filho-da-mãe chato. O mais chato de todos os filhos-da-mãe chatos.
Só queria falar de seus números, de como nenhum outro humorista
chegava aos seus pés.



E precisava de tanta atenção. Ela achava ridícula a maneira
como ele se ressentia toda vez que ela dava atenção a Craig e Molly.
À vezes, era como se tivesse três filhos.

Para não falar na porcaria de romance que começara a
escrever. Um lixo. Incrivelmente deprimente. Ele levava a mal
qualquer crítica, até mesmo as sugestões construtivas. Bastara ela
dizer que talvez a heroína devesse abrir seu próprio negócio,
fazendo doces ou cerâmica, para ele ficar louco da vida.

E, nos últimos tempos, dera para querer sair toda noite.
Simplesmente se recusava a compreender que ela não podia deixar
os filhos toda hora. Era difícil arranjar uma babá. Era ainda mais
difícil pagar uma babá, com o que Dylan lhe dava. E, principalmente,
ela não queria sair toda noite. Sentia falta de Craig e Molly, quando
se afastava deles.

Era gostoso ficar em casa. Não havia nenhuma vergonha
em assistir a Coronation Street, tomando um copo de vinho.

E o sexo. Ela não queria mais transar três vezes por noite.
Nem ele devia esperar que quisesse. Ninguém quer, depois de
passada a loucura inicial da paixão. Mas ele continuava muito a fim,
e era exaustivo.

Mas tudo isso era café pequeno perto da bomba que ele
acabara de soltar — a de que “conhecera outra pessoa”.

Ela estava se sentindo furiosa e profundamente humilhada.
Ainda mais porque, em algum canto remoto de seu inconsciente,
sempre suspeitara que estava prestando um favor a Marcus, que ele
tirara a sorte grande no dia em que ela saíra de um casamento



sufocante direto para seus braços. Estava desesperada por ter
levado um fora. Era algo que não acontecia desde que Greg, o
americano, perdera todo o interesse por ela apenas um mês antes
de voltar para os Estados Unidos.

Estava enfiando a última cueca no saco quando a
campainha tocou. Dirigiu-se com passos decididos para fora, abriu a
porta e enfiou o saco nas mãos de Marcus:

— Toma.

— Meu romance está aí?

— Ah, sim, Urubu em dia de chuva está aí, sim, pode crer.
Um saco de lixo é o lugar certo para ele — disse, numa voz baixa
que de baixa não tinha nada.

A expressão furibunda dele indicou que ouvira o
comentário, e já se preparava para retaliar.

— Ah, a propósito — disse por sobre o ombro, ao se virar
para ir embora —, ela tem vinte e dois anos e nunca teve filhos. — A
informação foi acompanhada de uma piscadela. Ele sabia que
Clodagh era complexada em relação a suas estrias.

Escaldada, ela entrou em casa pisando duro. Quando o
primeiro jato de ódio finalmente passou, ela tentou se convencer a
olhar para o lado positivo da questão. Pelo menos estava livre de
Marcus, de suas piadas, de seu romance e de seus pitis — já era
alguma coisa.



E foi então que se deu conta de que sua situação estava
longe de ser das melhores. Não tinha marido, não tinha namorado...

Que merda.

 

***

 

O fã-clube de Jack Devine estava a toda. Robbie, Shauna
Griffin e a Sra. Morley se aglomeravam, competindo para ver quem
enchia mais sua bola.

Jack atravessara a redação há pouco, mais bem-arrumado
do que de costume. Coisa que, segundo Trix, não era nada difícil.

— Será — sempre se perguntava — que alguém já chegou
para ele na rua e lhe deu dez pence, dizendo para ele ir tomar uma
xícara de chá?

Mas, nessa manhã, ele estava todo bonitinho, o terno
escuro passado a ferro, a camisa de algodão branca como a neve.
Até o cabelo desgrenhado não estava nos seus piores dias — às
vezes ele vinha trabalhar só com os lados do cabelo penteados,
enquanto a parte de trás continuava um verdadeiro ninho de ratos.

Ele se produzira ao máximo, não restava a menor dúvida.
Mas, quando se deteve para apanhar seus recados com a Sra.



Morley, a camisa se escancarou no meio do peito, onde faltava um
botão.

Isso inflamou ainda mais o fã-clube.

— Um homem atormentado que pode salvar o mundo, mas
precisa de uma boa mulher para tomar conta dele — declarou
Shauna Honey Monster. Pelo visto, andara se excedendo de novo
nos romances água-com-açúcar.

— É, ele tem um charme Boêmio Chic — concluiu Robbie.

— Ah, sim, com certeza — concordou a Sra. Morley, que
não saberia dizer a diferença entre “boêmio chic” e “bolchevique”.

— Você não preferiria transar com ele a olhar para ele,
Ashling? — perguntou Robbie.

Seguiu-se uma sessão frenética de mímica labial: Não
pergunta isso para ela.

Mas era tarde demais. A obediente Ashling já se imaginava
transando com Jack Devine, e diversas emoções atravessaram seu
rosto a galope, nenhuma das quais serviu para tranqüilizar seus
ansiosos colegas.

— Ela teve uma desilusão amorosa terrível — cochichou a
Sra. Morley. — Eu diria que perdeu o interesse pelos homens.



— Pra que fui abrir minha boquinha! — exclamou Robbie.
— Sinto um momento Valium a caminho. — A qualquer pretexto,
Robbie tomava um Valium, um Librium ou um betabloqueador —
para seus “nervos”.

— Quer um? — perguntou à Sra. Morley. — Já tomei três
hoje.

Os olhos dela brilharam.

— Acho que mal não pode fazer.

E passou o resto do dia trocando as pernas de um lado
para o outro feito um zumbi, esbarrando nas mesas e prendendo os
dedos no teclado do computador. Já, Robbie, desenvolvera tal
tolerância aos ingredientes de seu coquetel, que estava acima de
todo e qualquer efeito colateral.

Ashling estava quase tão aparvalhada quanto a Sra. Morley.
A pergunta de Robbie a deixara fora do ar, e ela não conseguia parar
de pensar em Jack Devine. Seu coração se inflava como um balão,
ao que ela pensava em seu gênio forte e sua bondade, suas camisas
amassadas e sua inteligência rápida, seus acordos intransigentes e
seu coração de manteiga, o alto cargo que ocupava e o botão
faltando em sua camisa.

Ele lavara seu cabelo mesmo estando sem tempo. Tratara
Boo, um detrito humano, como a pessoa que era. Recusara-se a
despedir Shauna Griffin, quando ela, por engano, acrescentara um
zero a uma receita da Tricô Gaélico, levando as leitoras a tricotarem
xales de batizado de sete metros de comprimento, em vez de três.



Robbie tem razão, deu-se conta. Prefiro transar com Jack
Devine a olhar para ele.

— Ashling! — Lisa interrompeu seu devaneio, irritada. —
Pela quinta vez, essa introdução está comprida demais! Que é que
há com você? Agora deu para tomar Valium também?

Ambas automaticamente olharam para a Sra. Morley, que
se escarrapachava numa cadeira, sonhadora, pintando a unha do
polegar com líquido corretivo.

— Não.

Lisa suspirou. Deveria ser mais branda. Ashling já não se
comportava assim há séculos, desde as primeiras semanas depois
que Marcus a deixara. Talvez tivesse apenas descoberto alguma
coisa desagradável — que Clodagh estava grávida, por exemplo.

— Aconteceu alguma coisa com Marcus e a amiguinha?

Ashling se obrigou a tirar Jack Devine da cabeça e pensar
em outra coisa.

— Para dizer a verdade, aconteceu. Ele agora está de caso
com outra mulher.

— Isso não tem nada de surpreendente — disse Lisa,
desdenhosa. — Você conhece esse tipo de homem.



Lisa tinha o dom de fazer com que Ashling se sentisse
muito gauche.

— Que tipo de homem?

— Você sabe... nenhum mau-caráter, mas inseguro. Viciado
em ser amado, mas apenas medianamente bonito. — Nossa, isso é
que era ser gentil! — De uma hora para a outra, as mulheres
passam a gostar dele porque ficou famoso, e aí ele se comporta
como uma criança solta numa loja de doces.

Mas essas sábias palavras de pouco valeram para deixar
Ashling esperta. Se alguma propriedade tiveram, foi a de surtir o
efeito oposto. Parecendo se alienar ainda mais do mundo, ela
murmurou “Ah, meu bom Deus”, com ar sobressaltado. Então, seu
rosto se desanuviou.

— As revelações são como os ônibus, não são? —
perguntou, maravilhada. — Não passa nenhuma durante horas e, de
repente, passam três de uma vez.

Lisa abafou uma gargalhada e se afastou.

Ashling continuou em sua cadeira, remexendo-se sem parar
até a hora de sair do trabalho para se encontrar com Joy. Queria
dividir com alguém suas descobertas alucinantes. Bem, pelo menos
uma delas. A outra teria de esperar até que ela a decifrasse.

 



No minuto em que Joy chegou ao bar do Hotel Morrison, foi
metralhada por uma rajada de palavras de Ashling:

— ...mesmo que Marcus não tivesse conhecido Clodagh,
ainda assim teria dado o fora, mais cedo ou mais tarde. Ele é
inseguro e carente demais, eu devia ter enxergado os sinais.

— Ah. E quais foram? — Joy retirava seu casaco,
esforçando-se ao máximo por se concentrar no que Ashling dizia.

— Eu sabia que ele tinha dado um bilhete Bellez-moi para
outra mulher. Me diz, que tipo de homem sai por aí distribuindo seu
número de telefone? Se ele está interessado em você, ele pede o
seu número, não é mesmo? Em vez de ficar esperando uma... uma...
como direi? Uma reação positiva, dando seu número para ver quem
morde a isca.

— Mais alguma coisa?

— Hum-hum. Dei a ele meu número duas vezes e ele não
ligou da primeira. Agora está claro que ele estava jogando, tentando
descobrir se eu gostava dele o bastante para lhe dar meu número.
Ele não estava realmente interessado em mim — estava interessado
no que eu pensava dele. Foi só quando fui ao seu show que ele se
dignou de me telefonar.

“E quando eu não quis dormir com ele na primeira noite?
Armou uma tromba! Parecia um garotinho mimado. E todo aquele
papo de ‘Eu sou o melhor? Quem é o mais engraçado de todos?’. E
quer saber de uma coisa, Joy? Eu também não sou completamente
inocente nessa história. Até certo ponto, a razão pela qual saí com



ele foi o fato de ele ser famoso. Ou seja, se o tiro saiu pela culatra, a
culpa é toda minha.

— Mas você fala como se tivesse sido um desastre total —
objetou Joy. — Vocês dois se davam muito bem. Sei que você
gostava dele, e dava para ver o quanto ele gostava de você.

— Ele gostava de mim, sim — admitiu Ashling. — Sei disso.
Mas gostava mais de si mesmo. E eu gostava dele, mas, em parte,
pelas razões erradas. — Em voz baixa, confessou: — Clodagh disse
que eu era uma vítima.

— Filha-da-puta!

— Não, eu sou, sim. Ou melhor, era — corrigiu-se. — Não
sou mais.

— Mas só porque a culpa foi da insegurança de Marcus,
isso não quer dizer que você vai voltar a ser amiga dela, quer? —
perguntou Joy, ansiosa. — Você ainda odeia ela, não odeia?

Ashling teve de permitir que uma curta e intensa pontada
de mágoa pela perda da amizade atingisse seu paroxismo e
passasse, antes de conseguir dar de ombros e dizer:

— É claro.



CAPÍTULO 63

 

 

No Dia dos Namorados, um envelope grande e vistoso
deslizou pela abertura da caixa de correio e foi cair no chão do
vestíbulo de Lisa. Um cartão? De quem? Com o pulso disparado de
excitação, ela rasgou o envelope, hesitou... Ah.

Era a notificação da sentença provisória.

Sentiu vontade de rir, mas não conseguiu. A velocidade
com que fora despachada pelo tribunal para seu advogado apanhou-
a totalmente de surpresa. Só demorara dois meses e, em seu
inconsciente, ela estava convicta de que seriam pelo menos três.

Em pânico, percebeu com toda a clareza que ela e Oliver
estavam na reta final. O caminho estava desimpedido e, do fundo da
pista, avistou o fim de seu casamento galopando em sua direção.

Só faltavam seis curtas semanas para a sentença definitiva
sair.

Só então se sentiria melhor. Uma pedra seria posta de uma
vez por todas sobre o passado.



Naquela noite, saiu com Dylan. Fazia dois meses que ele a
vinha convidando para sair — toda vez que passava na redação para
ver Ashling —, e ela achou que isso poderia animá-la. Ainda mais
porque não ouvira uma sílaba sequer de Oliver.

Dylan a apanhou após o expediente e a levou de carro até
um bar nas montanhas de Dublin, de onde se viam as luzes da
cidade abaixo, cintilando como jóias. Ela lhe deu nota máxima pela
locação. Deu-lhe sete pelo cabelo bem cortado e oito pela beleza. E,
tecnicamente falando, ele era encantador e pródigo em elogios
observadores, de modo que, nesse quesito, ela achou que ele
merecia um sete ou um oito. Mas não conseguiu se entusiasmar por
ele, achou-o insincero e frio e, por baixo de seu discurso galante,
detectou um cinismo que dava de dez no dela.

Ou talvez o problema fosse com ela. Não conseguia se
livrar dos restos da sensação de perda que a envolvera durante todo
o dia.

Ela bebeu muito, mas não conseguiu se embriagar, e o
encontro, longe de levantar seu moral, só serviu para deprimi-la. E,
quando Dylan deixou bastante claro o quanto queria dormir com ela,
isso a deprimiu mais ainda.

Ela murmurou algo sobre não ser “esse tipo de mulher”.

— Ah, é mesmo? — Dylan curvou os lábios, a um tempo
lamentando e desprezando seu argumento, e, de repente, ela
desejou estar em casa.

Em silêncio, Dylan a levou de volta para a cidade, seu carro
em alta velocidade cantando pneu pelas estradas estreitas da



montanha.

Diante de casa, ela lhe agradeceu educadamente, mas não
conseguiu sair do carro em tempo de evitar uma prensa. Já no
refúgio de sua cozinha, comendo um saco de jujubas (estava
fazendo a Dieta do J e encontrara uma brecha), perguntou-se onde
o mundo iria parar, quando até uma noitada já não exercia o menor
poder de atração sobre ela.

 

Clodagh cruzou as pernas e se pôs a bater com o pé no
chão, agitada. Dylan fora passar a tarde fora com as crianças, estava
para chegar a qualquer momento e, embora ainda não soubesse
disso, ele e Clodagh iriam conversar.

Toda vez que se encontravam, tratavam-se com civilidade,
mas antipatia — ele se mostrava amargo e ela, defensiva. Mas tudo
isso estava prestes a mudar.

Como ela pudera ter chegado a achar que daria certo com
Marcus? Dylan, sim, era maravilhoso: paciente, amável, generoso,
dedicado, trabalhador, muito mais bonito. Ela queria sua antiga vida
de volta. Mas esperava uma certa dose de rancor e resistência da
parte de Dylan, e não estava muito animada ante a perspectiva de
ter que se humilhar para reconquistá-lo.

Uma algaravia de vozes infantis na porta da frente indicou
que eles estavam de volta. Ela se apressou para abrir a porta, e deu
a Dylan um sorriso afetuoso, que teve a mais gélida acolhida
possível.



— Posso ter uma conversa rápida com você? — Ela forçou
sua voz a permanecer jovial.

Quando ele deu de ombros, soltando um “Tudo bem” frio
como uma pedra de gelo, ela pôs Craig e Molly para assistirem a um
vídeo, fechou a porta e foi para a cozinha, onde Dylan a estava
esperando.

Engoliu em seco.

— Dylan, nesses últimos meses... eu estava errada, me
perdoe de coração. Ainda te amo e quero que você... — Com a voz
entrecortada, concluiu: — ...volte para mim.

Observou seu rosto, à espera de que a luz dourada da
felicidade o iluminasse, apagando todo e qualquer vestígio da dureza
que ali fizera morada desde que tudo começara. Mas ele se limitou a
fitá-la, incrédulo.

— Sei que vai demorar algum tempo até as coisas voltarem
ao normal e você confiar em mim outra vez, mas podemos fazer
sessões de aconselhamento conjugal e o que mais for necessário —
prometeu ela. — Eu estava fora de mim quando fiz o que fiz, mas
podemos salvar nosso casamento... — Como ele não dissesse nada,
ela acrescentou: — ...não podemos?

Por fim, ele falou, e disse uma única palavra:

— Não.



— Não... o quê?

— Não, não vou voltar.

Ela não previra isso. Em nenhuma de suas fantasias.

— Mas por quê? — Não acreditava nele.

— Porque não quero e ponto final.

— Mas você ficou arrasado com o que eu... hum... fiz.

— É, pensei que fosse morrer — concordou, pensativo. —
Mas acho que já devo ter superado, porque, agora que paro para
pensar no assunto, percebo que não quero continuar casado com
você.

Ela começou a tremer. Isso não estava acontecendo.

— E as crianças?

A menção a elas o tocou.

— Eu amo meus filhos.

Ótimo.



— Mas não vou voltar para você por causa deles. Não
posso.

Ela estava perdendo. Todo o poder que pensara possuir,
revelava-se uma mera ilusão. Foi quando lhe ocorreu uma idéia tão
absurda que chegava a ser ridícula.

— Você... você não... conheceu outra pessoa, conheceu?

Ele soltou uma gargalhada antipática. Fui eu, pensou ela,
subitamente envergonhada. Fui eu que fiz Dylan ficar assim.

— Conheci várias pessoas — disse ele.

— Então... você está dizendo... que dormiu com outras
mulheres?

— Bom, dormir, propriamente, não.

Ela levou um choque brutal. Sentiu-se traída, enciumada,
enganada. E o tom de voz dele, malicioso e provocante, dava
margem a uma suspeita horrível.

— Eu conheço alguma delas?

Ele deu um sorriso cruel:

— Conhece.



Ela levou outro choque.

— Quem?

— Que pergunta para se fazer a um cavalheiro — debochou
ele.

— Você disse que esperaria por mim — disse ela, em voz
baixa.

— Disse? Bom, então eu menti.

 

Quando Lisa recebeu ofertas de emprego das maiores rivais
da Randolph Media, começou a pensar em seu futuro. Durante seus
dez meses na Garota, conseguira fazer com que ela alcançasse a
posição pretendida no mercado. Era hora de ir embora.

Já sabia que voltaria para Londres — era seu lugar, e ela
queria ficar perto dos pais. Mas, quando estudou suas opções, deu-
se conta de que não estava bem certa se tinha estômago para
continuar dirigindo uma revista mensal de alto nível. Viver subindo
num pau-de-sebo, humilhando os outros e recebendo o crédito por
seu trabalho não mais a atraía como no passado. Nem a impiedosa
rivalidade entre as revistas. Ou as encarniçadas disputas intestinas
entre os vários escalões de uma mesma publicação. No passado, um
ambiente competitivo era algo que a excitava, até mesmo
estimulava. Mas não agora, e, ao tomar consciência disso,
experimentou uma sensação de pânico — será que se tornara
alguma débil, alguma incapaz, alguma perdedora? Mas não se sentia



fraca. Só porque não desejava mais fazer algumas coisas, isso não
significava que houvesse se tornado uma fraca, apenas uma pessoa
diferente.

Não muito diferente, obviamente, ela reconheceu, irônica:
ainda adorava a frivolidade das revistas. As roupas, a maquiagem,
os conselhos sobre a vida amorosa. Assim sendo, a decisão
profissional óbvia a tomar era procurar um emprego de consultora.

 

***

 

Ashling percebeu que alguma coisa estranha estava
acontecendo. No começo não se dera conta, limitando-se a supor
que se tratasse de um episódio isolado. Seguido por outro episódio
isolado. E mais outro. Mas em que momento um conjunto de
episódios isolados deixa de ser um conjunto de episódios isolados
para se transformar numa série?

Tivera medo de dar excessiva importância ao que vinha
acontecendo, pois desejava desesperadamente que significasse
alguma coisa. Era Jack Devine. Ele a levara para tomar um drinque,
a fim de comemorar sua “alta” do Prozac. Em seguida, uma semana
depois, quando ficou claro que ela não iria enlouquecer de novo, ele
a levara para tomar um drinque seguido de uma pizza para
comemorar sua volta às aulas de salsa. Depois, levara-a para jantar
no Cookes, e o motivo da comemoração foi a mudança de Boo para
seu primeiro apartamento. Mas, quando Ashling sugeriu que o certo



seria que Boo se juntasse a eles, Jack não pareceu nem um pouco
entusiasmado com a idéia.

— Vou sair para tomar umas cervejas com ele e os outros
rapazes da emissora amanhã à noite — explicou.

E agora se chegava até a mesa dela e sugeria que saíssem
de novo.

— O que a gente vai comemorar dessa vez? — perguntou
ela, desconfiada.

Ele hesitou.

— Bom... o fato de ser quinta-feira?

— Tá — disse ela. Porque era realmente uma quinta-feira.
Mas estava confusa. Por que ele a estava tratando tão bem? Será
que ainda sentia pena dela, por causa de todo o drama que vivera?
Mas isso já era passado. E todos os outros motivos que poderiam
justificar suas atenções eram grotescos.

Foi Lisa quem abriu seus olhos.

— Quer dizer então que você e Jack finalmente se
acertaram? — perguntou, com o ar mais distraído que conseguiu
fazer. Ainda não se sentia inteiramente zen em relação ao fato de ter
sido rejeitada — era algo que não fazia seu gênero e,
provavelmente, jamais faria.



— Como disse?

— Você e Jack. Você gosta dele, não gosta? — provocou-a.
— Quero dizer, Gosta com G maiúsculo.

O rubor ardente que se espalhou pelo rosto de Ashling foi
sua resposta.

— E ele gosta de você — observou Lisa.

— Não gosta, não.

— Gosta, sim.

— Não gosta, não.

— Ah, deixa de ser ingênua, Ashling! — soltou Lisa, brusca.

Ashling a encarou, alarmada, e, após alguns momentos em
silêncio, disse, num fio de voz:

— Tá, vou deixar.

 

Aquela noite, no restaurante, Ashling tentou encarar a
situação. Não sentia a menor vontade de fazê-lo, mas achava que



era preciso. Para criar coragem, acendeu um cigarro, que Jack a
observou fumar como se ela estivesse fazendo alguma coisa notável.

Pára de me olhar assim. Não consigo pensar direito.

— Jack, posso te perguntar uma coisa? Nós estamos aqui,
jantando fora... Isto é um... — Calou-se. Talvez não devesse
perguntar — e se estivesse errada?

— Isto é um...? — ele incentivou, ansioso por lhe agradar.

Ela soltou uma baforada com força. Foda-se, ou vai ou
racha.

— Isto é um encontro?

Ele a analisou com toda a atenção.

— Você quer que seja?

Ela fingiu refletir um pouco.

— Quero.

— Então, é um encontro.

Os olhos dos dois puseram-se a vagar pelo restaurante.



— Quer ter outro? — perguntou Jack, com excessiva
casualidade.

— Quero.

— Sábado à noite?

Opa. Primeira saída num fim de semana. Progresso à vista.

— Hum-hum.

Novamente seus olhares se puseram a passear pelo salão,
fixando-se em tudo, menos um no outro.

Ashling ouviu sua própria voz mais uma vez:

— Jack, posso te perguntar por que você quer ter um...
você sabe... comigo?

Ela levantou os olhos para ele no mesmo momento em que
os dele voltavam para ela, e os dois olhares se chocaram com força.
Ela ficou sem fôlego e sentiu uma onda de excitação, como se
minúsculos peixinhos subcutâneos mordiscassem sua pele.

— Porque, Ashling — disse ele, suave —, você está
interferindo nos meus planos de dominar o mundo.

Mas o que isso queria dizer?



— Não consigo pensar em mais nada além de você — disse
ele, com a máxima naturalidade. — Está afetando tudo.

A cabeça dela foi se enchendo, enchendo, enchendo de ar
até ela não conseguir mais falar. Não foi capaz de encontrar uma
única sílaba adequada. Já suspeitava que ele gostasse dela, mas
agora que ele dizia com todas as letras...

— Diz alguma coisa — pediu ele, ansioso.

Ela murmurou:

— Há quanto tempo você sente isso? — Pareço até o Dr.
McDevitt falando.

— Há séculos — ele suspirou. — Desde a noite do
lançamento.

— Tanto tempo assim?

— Pois é. — Outro suspiro.

— Mas faz meses!

— Seis, para ser mais exato.

— Todo esse tempo... — Sua memória retrocedeu seis
meses, e a versão de Ashling para sua própria vida sofreu uma



reavaliação radical. Será que ele estava falando sério? Bem, ele se
declarara, mas ela estava com medo de acreditar nele. Ainda.

— Não admira que você estivesse me tratando tão bem —
ela conseguiu dizer.

— Eu teria te tratado bem de um jeito ou de outro.

— Teria?

— Claro — ele sorriu, sem graça. — Bom, talvez.
Provavelmente... E você?

— Eu?

— O que você, hum, sente?

Nem então as palavras saíram, e o máximo que ela
conseguiu dizer foi:

— Vontade de me encontrar com você no sábado à noite.

— Tudo bem — ele assentiu, lendo nas entrelinhas. — Que
tal ir à minha casa? Você disse que me ensinaria a dançar.

Ela nunca dissera tal coisa, mas deixou passar.



— E eu ainda acho que você gostaria de sushi, se me desse
um voto de confiança — acrescentou ele, melancólico.

— Todos os votos de confiança que você quiser.

 

No dia seguinte, quando Lisa entregou seu aviso de
demissão e anunciou sua intenção de voltar a Londres dentro de um
mês, Jack teve a educação de dizer: “Tivemos sorte de ter você
durante todo esse tempo.” Mas Lisa foi perspicaz o bastante para
perceber que ele não lhe prestara muita atenção.

— E você poderia pôr Trix no meu lugar — sugeriu, com ar
inocente.

— Ah, sim, sem dúvida, vamos pensar no assun... Ah, ah,
ah, ah, essa é boa! — riu, nervoso.



CAPÍTULO 64

 

 

Numa casa situada em uma zona deserta de Ringsend, de
frente para o mar, um homem e uma mulher se cumprimentaram
nervosamente. Pelas janelas sem cortinas, o mar imóvel e negro viu-
o conduzi-la até um aposento que ele passara horas a fio
arrumando, naquele mesmo dia. O mar conhecia Jack Devine há
muito tempo, e nunca vira frenesi igual. Ele bem que poderia ter
aproveitado o embalo para passar a ferro a camisa de flanela e
vestir um par de jeans que não estivesse rasgado.

A mulher sentou-se num sofá que horas antes levara uma
surra do aspirador de pó e deu um toque nos cabelos, em que fizera
uma escova especialmente para a ocasião. Mudou ligeiramente de
posição, sentindo a renda e o algodão novinhos em folha de sua
lingerie a relembrá-la de sua presença.

— Está com fome? — Jack perguntou, entregando-lhe um
copo de vinho.

— Muita — mentiu ela.

Sobre uma pequena mesa, ele dispusera os pauzinhos, o
molho de soja, o gengibre e os demais apetrechos e ingredientes, e
então, com um capricho exasperante, pôs-se a preparar os rolinhos
de arroz para Ashling.



— Não é nada exótico demais — assegurou ele. — É sushi
para...

— ...iniciantes, já sei. — E ela se sentiu profundamente
comovida, de uma maneira que teria sido impossível seis meses
antes, quando sua alma estava com defeito.

— E se eu não comesse raiz-forte com o primeiro? Para me
iniciar mais devagar? — sugeriu ela.

— Tudo bem. — Mas ela viu um raio de decepção cruzar o
rosto dele, e se entristeceu. Ele estava se esforçando tanto.

— Vou arriscar — emendou ela. — É melhor provar tudo
junto, não é mesmo? Os sabores diferentes se complementam.

— Só se tiver certeza — disse ele. — Não quero assustar
você.

Com toda a delicadeza, depositou uma fatia minúscula e
transparente de gengibre no centro exato de um rolinho de arroz.
Com os pauzinhos, corrigiu caprichosamente os cantos irregulares, e
ela se maravilhou por ver que ele estava tendo todo esse trabalho só
por causa dela.

— Está pronta? — perguntou ele, erguendo o sushi em sua
direção.

Por um momento, ela se sentiu em pânico. Não tinha
certeza se estava pronta ou não. Sentindo-se como se abrisse mais



do que a boca, permitiu que ele depositasse a trouxinha sobre sua
língua.

Ansioso, ele observou sua reação.

— Gostoso — disse ela, por fim, com um sorriso. —
Assustador, mas gostoso. — Como você.

Experimentou um de pepino, um de tofu, um de caranguejo
e um de abacate. Em seguida, resolveu jogar tudo para o alto e
experimentar um de salmão.

— Você é fantástica — elogiou-a Jack, como se ela tivesse
acabado de fazer algo digno de nota, como passar no teste de
direção. — Você é simplesmente maravilhosa. E, quando estiver
pronta para a salsa...

Ah, não.

— Bom, vai ser meio difícil mostrar a você — ela se
apressou a dizer —, porque é o homem quem guia.

— Tenta assim mesmo — pediu ele.

— Mas...

— Só uma idéia por alto. — Ele abriu um sorriso.

— Mas nós não temos a música certa.



— Do que precisamos? Música cubana?

— Ééééééé... — disse ela lentamente, dando-se conta do
erro que cometera. Achara que não haveria a menor possibilidade de
ele ter em casa um tipo de música tão pouco conhecido, mas se
esquecera de que ele era homem.

Agora iria ter que agüentar o rojão.

— Tudo bem, esquece a música. O que está tocando no
rádio serve. Muito bem, nós dois nos levantamos.

Imediatamente ele se pôs de pé e ela se sentiu ameaçada
por sua alta figura diante dela.

— E ficamos de frente um para o outro.

Voltaram-se um para o outro. Embora estivessem a três
metros de distância.

— Quem sabe um pouquinho mais perto — sugeriu Ashling.

Ele deu um passo à frente, ela também. Por fim, ela
chegou até ele, relutando em se aproximar demais. Mas estava
perto o bastante para sentir seu cheiro.

— Você passa o seu braço por mim. Se quiser — ela se
apressou em acrescentar.



Ele passou o braço pelas costas dela e, por um breve
momento, a mão dela pairou sobre o ombro dele, para finalmente
abaixá-la. Podia sentir o calor do corpo dele varando a camisa.

— E essa mão? — Ele exibiu a mão livre.

— Segura a minha.

— Tá. — Ele se comportava com tanta naturalidade que,
quando sua mão grande e seca tomou a dela, ela decidiu relaxar.
Estava lhe ensinando a dançar, era perfeitamente aceitável que
encostassem um no outro.

— Quando minha perna for para trás, a sua segue,
entendeu?

— Me mostra.

— Tá. — Ela deslizou a perna para trás e a dele avançou
em seguida.

— Agora, ao contrário — disse Ashling. — Você recua a
perna e eu sigo. E depois, de novo.

Praticaram várias vezes, com velocidade e graça
crescentes, até que, em meio à seqüência, Jack se deteve, Ashling
foi em frente e, de súbito, viu-se comprimindo a coxa com força
contra a dele. De um tranco, parou, mas sem se afastar. Estavam
perfeitamente imóveis, petrificados em meio à dança. Com os olhos
na altura do queixo dele, ela pensou, distraída: Ele precisa fazer a



barba. Era importante pensar em coisas normais num momento
desses. Porque, em outro canto de sua consciência, rolava outro tipo
de pensamento.

— Ashling, quer por favor olhar para mim? — A voz de Jack
em seus cabelos era cheia de angústia.

Não posso.

Então, subitamente, pôde. Levantou o rosto, os olhos dele
negros como o azeviche se abaixaram ardentes até os dela e suas
bocas se encontraram num beijo sôfrego. Muitos meses de espera
estavam contidos naquele beijo. Os primeiros acordes do desejo se
fizeram ouvir dentro de Ashling. A excitação costumava crescer
gradualmente dentro dela, mas, dessa vez, chegara como uma onda
abrupta de desejo.

Ele segurou o rosto dela entre as mãos, e os dois se
beijaram até se machucarem. Ávidos, desesperados, insaciáveis.

— Desculpe — sussurrou Jack.

— Tudo bem — ela murmurou.

Pouco a pouco os beijos foram se acalmando, tornando-se
mais sonhadores e suaves, até que por fim os lábios dele eram como
plumas colando-se à boca tenra dela. A música ainda tocava no
rádio e eles pareciam circular lentamente.



O mar olhou e pensou com seus botões: Dançando
agarradinho na sala, essa é inédita.

Ashling deslizou as mãos por baixo da camisa de Jack e
percorreu a deliciosa pele desconhecida de suas costas. Seus corpos
estavam apertados com força, as palmas das mãos dele na bunda
dela trazendo-a para ainda mais perto, e ela se sentia lânguida,
flutuante, extática. Não saberia dizer quanto tempo ficaram assim.
Podem ter sido dez minutos ou duas horas, mas, subitamente,
Ashling tinha tirado a camisa de Jack. Bem, só precisou abrir um
botão.

— Sua abusada — disse ele. — Sua camisa e mais o par de
botas.

— Tá. — O coração dela palpitava. — O que isso quer dizer,
exatamente? Que eu tiro minhas botas?

— E a camisa. Já vi que você não joga pôquer. Vou ter que
te ensinar as regras. Tira a camisa. — Ele já a ajudava a fazer isso.
— Agora você diz: “Seu par de jeans”.

— Seu par de jeans. — Ela engoliu em seco de nervosismo
e excitação, enquanto Jack lentamente abria os botões da braguilha.
Com as mãos trêmulas, ela esperou por um momento torturante
antes de puxar o zíper de suas calças pretas e se contorcer para tirá-
las.

— Meias! — ordenou ele, mas os olhos não espelhavam o
tom brincalhão de sua voz. Ela sentia um bolo na garganta e doía de
desejo, ao que os dois se postavam um diante do outro, Jack de



cueca branca, Ashling em seu novo body cavado (com efeito
cintura).

— Aprendeu as regras? — perguntou ele, com a voz
embargada.

Ela assentiu lentamente, fitando as pernas perfeitas dele,
os braços esculturais, a área plana de pêlos negros em seu peito,
que serpenteavam em direção ao estômago.

— Acho que sim. E qual vai ser o cacife?

— Que tal você?

Ela se surpreendeu rindo. Com ou sem cintura, sentia-se
mais confiante do que jamais se sentira sem roupas.

Ela estendeu a mão, tocando a grossa coluna de pêlos que
se comprimia dentro da camisa de algodão branco, e foi
recompensada com um frêmito dele. Então enfiou um dedo no cós
de sua calça e o puxou. Suas intenções eram perfeitamente claras.

Ele pôs a mão dentro da calça e libertou o pênis. Desfez-se
da cueca, revelando os pêlos pubianos negros, enquanto segurava a
ereção. Ashling ficou transfixada pela carga erótica do gesto.

Já no andar de cima, sobre os lençóis recém-lavados da
cama, ele despiu sua lingerie em câmera lenta. Puxava-a para baixo
milímetro por milímetro e a retirava com gestos tão ínfimos e



lânguidos, que ela teve vontade de gritar. Por fim, não restou mais
nenhum obstáculo.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou Jack,
ansioso.

— O que você acha? — Ela deu um sorriso mole para ele.

— Você poderia estar agindo por despeito.

— Não estou agindo por despeito — disse ela, suave. —
Honestamente.

De repente, ele teve uma idéia.

— Você não fez nenhuma aposta, fez?

Ela soltou uma gargalhada, sinceramente divertida.

— Não? Tive uma visão de Trix passando um livro com
nossos nomes.

Deslizaram lado a lado pelos lençóis, e cada toque, cada
gesto era cheio de curiosidade e delicadeza. O fôlego dos dois foi
ficando mais curto e, com velocidade e desejo crescentes, deixaram
a gentileza de lado e se tornaram intensos, despudorados, violentos.
Ela cravou as unhas na bunda dele e ele mordeu seu seio. Rolaram
juntos, encaixados, ao que ele a penetrava, e então ela deslizou por
baixo dele, colada ao seu corpo.



Quando tudo terminou, ficaram deitados, os corpos
entrelaçados, unidos em sua paz. Mas, de repente, Ashling foi
tomada pela insegurança. E se ele mudasse de idéia? E se agora,
que dormira com ela, perdesse todo o interesse?

Foi quando ele disse, carinhoso: “Ashling, você é a melhor
coisa que já aconteceu comigo”, e todas as suas dúvidas se
dissiparam.

— Minha única dúvida — falou Jack, na escuridão — é se
você vai me respeitar amanhã de manhã.

Sonolenta, ela respondeu:

— Não precisa se preocupar. Eu nunca te respeitei, mesmo.

Ele lhe deu um beliscão.

— É claro que vou te respeitar amanhã de manhã —
garantiu ela. — Talvez te despreze um pouco à tarde — acrescentou.
— Mas posso te garantir meu respeito incondicional na parte da
manhã.



CAPÍTULO 65

 

 

Na primeira segunda-feira de abril, uma semana antes de
voltar para Londres, Lisa recebeu em sua correspondência a
notificação da sentença definitiva. Antes mesmo de abrir o envelope,
soube o que continha — por mais insensato que isso fosse, teve a
convicção de que emanava um ar ligeiramente desagradável.

Seu instinto foi fugir, enfiá-lo embaixo do telefone, fingindo
que jamais chegara. Então, com um suspiro, abriu-o rapidamente. Já
fora obrigada a fazer muitas coisas desagradáveis na vida. Se não as
enfrentasse com a cara e com a coragem, jamais realizaria nada.
Mas era preciso agir depressa, como quando se puxa um Band-Aid.

Sentia-se incrivelmente lúcida. Notou como seus dedos
tremiam ao puxar as folhas. Viu as frases impressas avançarem
como os créditos de um filme, rápidas demais para serem lidas.
Quando as palavras diminuíram de velocidade e pararam, ela se
obrigou a estudar as duras letras pretas impressas na folha branca.
Uma de cada vez, até que a mensagem que já conhecia de antemão
finalmente se revelou — estava tudo acabado. Não viveria mais com
um pé dentro e outro fora do casamento; tudo fora arrumado e
posto em ordem. The end. Fin. Fim.

Em seu momentâneo clarão de lucidez, observou que não
saíra pelo vestíbulo dando pulinhos, na euforia da libertação. Pelo



contrário, notou que sua temperatura disparara — não é que estava
suando? —, e que não se sentia livre e feliz.

Durante todo o processo do divórcio, esperara que a parte
seguinte seria aquela que a faria sentir-se magicamente curada. Mas
agora haviam chegado ao fim da linha, e ela ainda não recuperara
sua antiga felicidade. Na verdade, sentia-se pior.

Talvez a tristeza causada por um divórcio não desapareça,
deu-se conta. Em vez disso, a pessoa precisa assimilá-la, aprender a
conviver com ela — o que se lhe afigurou como um sacrifício
tamanho, que ela teve vontade de voltar para a cama.

Fifi dera uma festa quando seu divórcio se consumara. Por
que Lisa não sentia vontade de fazer o mesmo? A diferença, admitiu,
a contragosto, era que ela não odiava Oliver. Que pena, debochou
de si mesma. A acrimônia tinha lá suas vantagens.

Dobrou o documento e se obrigou a sentir esperança. Tudo
ficaria bem. Algum dia. Londres era o lugar certo. Ela conheceria
outro homem lá. Mesmo que às vezes a deprimisse profundamente
constatar o lixo que eram os outros homens. Por comparação,
reconheceu. Talvez ajudasse se parasse de usar Oliver como
parâmetro.

Quando voltasse a Londres, faria o possível para evitá-lo.
Seus caminhos poderiam se cruzar ocasionalmente, no desempenho
de suas profissões, e eles trocariam um sorriso civilizado. Até que,
um belo dia, poderiam se encontrar e trabalhar, sem pensar no que
poderia ter sido e não fora, na outra vida que poderiam ter levado.
O tempo passaria e, um dia, algum dia, não faria mais diferença.



Mas eu falhei, ela admitiu, num rompante de honestidade
auto-incriminatória. Falhei e a culpa é minha. Não posso solucionar
as coisas, não posso fazer com que passem e vou ter que viver com
isso pelo resto da minha vida.

Ela sempre fora o somatório de seus triunfos. Um sucesso
empilhado em cima do outro, era o que havia feito de Lisa quem ela
era. Sendo assim, onde esse fracasso se encaixava? Teria que se
encaixar em algum lugar, pois ela agora compreendia que nossas
vidas são uma sucessão de experiências, e que as frustradas contam
tanto quanto as bem-sucedidas.

Essa dor me mudou, admitiu ela. Essa dor que não vai
passar durante muito tempo me tornou uma pessoa melhor. Mesmo
que eu não queira, reconheceu, irônica. Mesmo que considere essa
mudança pior do que a morte, estou mais mansa, mais generosa,
melhor.

E me sinto feliz por ter sido casada com Oliver, pensou,
desafiadora. Estou arrependida, triste e puta da vida por ter ferrado
com tudo, mas aprendi a lição e não vou deixar que aconteça
novamente.

Era o máximo que podia fazer.

Soltou um suspiro profundo, apanhou sua bolsa e saiu para
trabalhar, como a sobrevivente que era.

Quando chegou, a redação estava a mil por hora — com os
preparativos para o seu bota-fora na sexta-feira. A operação era
quase tão complexa quanto fora a da festa de lançamento. Lisa
pretendia sair de Dublin por cima. Já dissera a Trix que a



considerava pessoalmente responsável pela escolha do presente de
despedida e que, se lhe desse um vale da Next, ela a mutilaria.

— Lisa — Trix estendeu-lhe o telefone. — É o Tomsey, do
departamento de cortinas da Hensards. Sua persiana de madeira
finalmente ficou pronta!

 

Aquele dia, no fim do expediente, Lisa abordou Ashling, ao
tomarem o elevador para a portaria. Estava ansiosa para esclarecer
uma questão com ela.

— Quero que você saiba — disse, enfática — que propus
seu nome como diretora, e que entoei loas ao seu trabalho para a
diretoria. Lamento que você não tenha ganho o cargo.

— Não tem problema. Eu detestaria ser diretora — disse
Ashling. — Nasci para ser o braço direito de alguém, e os braços
direitos são tão importantes quanto os líderes.

Lisa riu da serenidade de Ashling.

— A mulher que escolheram parece legal. Poderia ter sido
pior, poderia ter sido Trix!

Lisa não tinha nenhuma dúvida de que algum dia Trix
dirigiria uma revista — e tão implacavelmente, que faria Lisa parecer
Madre Teresa de Calcutá. Mas, no momento, Trix tinha outras
preocupações. O Arraia-Miúda fora chutado para escanteio, dando



lugar a Kelvin, e um apaixonado romance estava a caminho. Ainda
era um “segredo”.

Quando as portas do elevador se abriram, Lisa deu uma
cotovelada forte em Ashling, soltando um riso debochado:

— Ih, olha só quem está aí.

Era ninguém mais, ninguém menos do que Clodagh.

— O que ela quer? — perguntou Lisa, agressiva. — Tentar
roubar Jack de você? Vaca! Quer que eu diga a ela que o marido
dela tentou me passar na cara?

— É uma oferta maravilhosa — Ashling ouviu sua voz vir de
muito longe —, mas não precisa, obrigada.

— Tem certeza? Até amanhã, então,

Quando Lisa foi embora, Clodagh se aproximou.

— Pode me mandar para o inferno, se quiser, mas será que
a gente poderia conversar?

Impotente devido ao choque, Ashling demorou algum
tempo para encontrar as palavras.

— Vamos para o bar aqui do lado.



Lá chegando, arranjaram uma mesa e pediram as bebidas.
Ashling não conseguia parar de encarar Clodagh um segundo.
Estava bem de aparência, cortara o cabelo muito mais curto, um
corte que ficava bem nela.

— Vim pedir perdão — disse Clodagh, constrangida. —
Cresci muito, muito mesmo, nesses últimos meses. Estou diferente
agora.

Ashling assentiu, cerimoniosa.

— E enxergo o quanto fui egoísta e cruel — desabafou
Clodagh. — Meu castigo é ser obrigada a conviver com todos os
estragos que causei. Você está com ódio de mim e não sei se tem
visto Dylan ultimamente, mas ele está destroçado. Tão feroz e...
insensível.

Ashling concordou. Não se sentia mais à vontade na
companhia de Dylan.

— Sabia que eu pedi a ele para voltar para casa e ele não
quis?

Ashling assentiu. Dylan quase pusera um comercial em
todas as emissoras de televisão, anunciando o fato.

— Foi bem feito para mim, não foi? — Clodagh conseguiu
dar um débil sorriso.

Ashling não respondeu.



— Nós vendemos a casa em Donnybrook, e agora estou
vivendo com as crianças em Greystones. É onde o vento faz a curva,
mas foi só o que pude pagar. Virei mãe solteira, desde que Dylan
chegou à conclusão de que não tinha condições de arcar com a
custódia das crianças.

— Por que você fez o que fez? — Ashling a interrompeu,
ríspida.

Clodagh se remexeu, ansiosa com a raiva na voz de
Ashling.

— É uma coisa que tenho me perguntado muito.

— E aí? Chegou a alguma conclusão? Seu casamento
estava atravessando uma fase difícil? Acontece com todos os
casamentos, sabia?

Clodagh engoliu em seco, nervosa.

— Não acho que tenha sido só isso. Eu nunca deveria ter
me casado com Dylan. Deve ser difícil de acreditar, mas não acho
que algum dia eu tenha chegado realmente a me sentir atraída por
ele. Apenas achava que era do tipo de homem com quem a gente se
casa — tão bonito, simpático, bem empregado, responsável... —
Ansiosa, relanceou Ashling, cuja expressão fechada e imutável não
era propriamente encorajadora. — Eu tinha vinte anos, era egoísta,
não sabia nada de nada da vida. — Clodagh desejava ardentemente
ser compreendida.

— E Marcus?



— Eu estava desesperada por um pouco de diversão, de
excitação.

— Podia ter começado a praticar bungee-jumping.

Clodagh assentiu, infeliz.

— Ou canoagem em águas rápidas. — Mas Ashling não riu.
Ela honestamente achara que riria. — Eu me sentia entediada e
frustrada — tentou ainda. — Às vezes, me sentia como se estivesse
sufocando...

— Muitas mães se sentem entediadas e frustradas — soltou
Ashling, brusca. — Muitas pessoas, na verdade. Mas nem por isso
têm casos. Muito menos com o namorado da melhor amiga.

— Eu sei, eu sei, eu sei! Agora enxergo isso, mas, na
época, não tinha noção. Me perdoe, apenas achei que deveria ter
qualquer coisa que quisesse, porque estava me sentindo
profundamente infeliz.

— Mas por que Marcus? Por que meu namorado?

Clodagh corou, abaixando os olhos para o próprio colo.
Corria um grande risco ao admitir o que estava prestes a admitir.

— Provavelmente, qualquer homem serviria.

— Mas foi o meu namorado que você escolheu. Porque não
tinha o menor respeito por mim — desfechou Ashling, indo ao cerne



da questão.

Morta de vergonha, Clodagh admitiu:

— Não muito. E sinto ódio de mim mesma por isso. Passei
os últimos meses me sentindo culpada e infeliz pelo que fiz. Daria
meu seio esquerdo para você me perdoar.

Depois de uma longa e tensa pausa, Ashling soltou um
suspiro profundo.

— Eu perdôo você. Quer dizer, quem sou eu para julgar?
Estou longe de ter levado uma vida perfeita. Como você bem
observou, eu era uma vítima completa.

— Ah, me perdoe!

— Não, não se perdoe, você tinha razão.

A expressão de Clodagh se iluminou:

— Quer dizer então que podemos voltar a ser amigas?

Outra longa pausa, enquanto Ashling refletia. Ela e Clodagh
haviam sido amigas desde os cinco anos de idade. A melhor amiga
uma da outra. Haviam atravessado juntas a infância, a adolescência
e os primeiros anos de sua vida adulta. Tinham uma história em
comum, e ninguém jamais conheceria Ashling como Clodagh a
conhecia. Esse tipo de amizade é raro. Mas...



— Não. — Ashling rompeu o silêncio tenso. — Eu perdôo
você, mas não confio em você. Perder um namorado para uma
amiga é falta de sorte, perder dois é falta de cuidado.

— Mas eu mudei, mudei de verdade.

— Mesmo assim — disse Ashling, triste.

— Mas... — objetou Clodagh.

— Não!

Clodagh compreendeu que era inútil.

— Tudo bem — sussurrou. — Já vou indo. Lamento muito,
só queria que você soubesse disso... Até mais.

Ao sair, percebeu que estava tremendo. A coisa não saíra
conforme o esperado. Os últimos meses haviam sido sumamente
desagradáveis para Clodagh. Estava chocada e muito surpresa com
o quanto achava sua vida dolorosa. Não apenas sua nova e triste
condição de mãe solteira, mas a lucidez que adquirira em relação a
seu próprio egocentrismo.

O remorso era uma emoção nova para ela, e esperara que,
explicando a compreensão que adquirira de seu egoísmo e
enfatizando o quanto estava arrependida, seria perdoada. E que, no
mesmo instante, tudo voltaria a ser perfeito. Mas subestimara
Ashling, com isso aprendendo outra lição: só porque estava
arrependida, isso não queria dizer que os outros estavam prontos



para perdoá-la, e, só por a perdoarem, isso não significava que ela
se sentiria melhor.

Infeliz, solitária e massacrada sob o peso das
conseqüências de seus atos, perguntou-se se algum dia seria capaz
de consertar tudo que destruíra. Será que algum dia as coisas ainda
voltariam ao normal?

Ao passar pela Hogan’s, uma multidão de garotos a notou e
se pôs a brindá-la com assobios, gritos e galanteios. No começo ela
os ignorou, mas, então, num capricho, jogou os cabelos para trás e
lhes deu um sorriso ofuscante por sobre o ombro, arrancando sua
platéia vivas histéricos de apreciação. De repente, ela criou novo
ânimo.

A vida continua, ora.

 

Depois que Lisa deixou Ashling e Clodagh na portaria,
obrigou-se a voltar a pé para casa. Era algo que passara a fazer
regularmente, para contrabalançar todos os jantares que Kathy a
obrigava a comer. Enquanto caminhava, obrigou-se a manter a
tristeza a distância. Sou fabulosa. Tenho pais fabulosos. Tenho um
novo emprego fabuloso como consultora de mídia. Tenho sapatos
fabulosos.

Quando dobrou a esquina de sua rua, viu que alguém da
vizinhança se sentava no degrau da porta, à sua espera. O que a
surpreendia era que não pegassem as chaves com Kathy e
entrassem sem a menor cerimônia, pensou, irônica.



Sentiria falta de todos eles quando voltasse para Londres.
Embora Francine vivesse lhe dizendo que não era o caso, pois Lisa
receberia tantas visitas, que seria quase como se não tivesse
chegado a ir embora.

Mas, afinal, quem estava no seu degrau? Francine? Beck?
Mas a pessoa era do sexo errado para ser Francine, alta demais para
ser Beck, e... Lisa sustou o passo, ao perceber que era da cor errada
para ser qualquer um dos dois. Era Oliver.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou, atônita.

— Vim ver você — respondeu ele.

Ela alcançou a porta e ele se levantou com um largo sorriso
branco.

— Vim reconquistar você, paixão.

— Por quê? — Ela enfiou a chave na fechadura e ele entrou
atrás dela no vestíbulo. Sentia-se confusa — e estranhamente
ressentida. Passara o dia inteiro se esforçando para “tocar a bola
para a frente”, e ele lhe dera uma rasteira.

— Porque você é a melhor — disse ele, com toda a
simplicidade. E outro sorriso ofuscante.

Ela atirou as chaves na mesa da cozinha.



— Pois chegou um pouquinho atrasado — tornou ela,
irritada. — Nós acabamos de nos divorciar.

— Sabe — disse ele, pensativo —, eu me sinto uma merda
com esse divórcio. Deu um nó na minha cabeça que você não faz
uma idéia! Mas, enfim, não há nada que impeça a gente de se casar
de novo — disse, sorrindo. E, quando ela lhe deu um olhar cuja
legenda era “Seu filho-da-mãe maluco”, ele insistiu: — Estou falando
sério!

Ela lhe lançou outro olhar da mesma família do primeiro,
mas, de repente, seus pensamentos ficaram um pouco irrequietos e
difíceis de dominar. A idéia de se casar com Oliver de novo era
ridícula, mas tentadora. Extremamente tentadora — durante mais ou
menos um nanossegundo. Em seguida, ela caiu na real.

E perguntou, brusca:

— Não se lembra de como era horrível? No fim, a gente
discutia o tempo todo, era um inferno. Você tinha ódio de mim e do
meu emprego.

— Tem razão — admitiu ele. — Mas, em parte, a culpa foi
minha. Quando você desistiu de ter um bebê, eu devia ter te dado
atenção. Sei que você tentou me contar, paixão, mas eu não queria
saber. Foi por isso que fiquei louco da vida quando descobri que
você ainda estava tomando a pílula. Mas, se tivesse te dado
atenção... Enfim... E você está tão diferente, não é mais tão dura
quanto era. Sinto muito, paixão — disse ele, ao ver que ela se
encrespara —, mas é a verdade.

— E isso é bom?



— Claro.

Diante de sua expressão cética, ele disse, com brandura:

— Lisa, nós estamos separados há mais de um ano, e a
barra ainda não aliviou para mim. Não conheci ninguém que chegas
aos seus pés.

Sua expressão era ansiosa, como que à espera do
encorajamento ou aquiescência dela, mas ela não lhe deu nenhum
dos dois. Toda a despreocupação que ele sentia ao chegar se
esvaíra, e estava subitamente ansioso.

— A menos que você tenha conhecido alguém. Se for o
caso, eu tiro meu time de campo — disse, gentil. — E desisto de
tentar reconquistar você.

Com uma fisionomia inescrutável, Lisa o encarava,
considerando a hipótese de lhe dar um sorrisinho maroto, do tipo
talvez-sim-talvez-não. Isso daria um basta naquela situação absurda,
perigosa. Do nada, porém, mudou de idéia. Jamais jogara com
Oliver, por que haveria de começar agora?

— Não, Oliver, não conheci ninguém.

— Tudo bem — ele assentiu lenta e cautelosamente. —
Bom, já posso parar de me roer por dentro. — Após uma pausa
nervosa, continuou: — Ainda te amo. Agora que estamos mais
velhos e mais maduros — deu um risinho inseguro —, acho que tem
tudo para dar certo.



— Acha? — A pergunta foi feita com toda a calma.

— Acho — afirmou ele, categórico. — E, se você estiver
interessada, posso me mudar para Dublin.

— Não seria necessário, vou voltar para Londres no fim da
semana — murmurou ela.

— Então, Lisa — disse Oliver, com uma expressão
extremamente séria —, só resta saber se você está interessada.

Seguiu-se um longo e tenso silêncio. Por fim, Lisa disse:

— Acho que sim. — De repente, sentia-se encabulada.

— Tem certeza?

— Tenho. — Deixou escapar um risinho nervoso.

— Paixão! — exclamou ele, fingindo-se indignado: — Se é
assim, por que é que você está me torturando desse leito?!

Ainda encabulada, ela confessou:

— Eu estava com medo. Eu estou com medo.

— De quê?



— De ter esperança, acho — disse ela, dando de ombros.
— Não queria ter nenhuma, porque havia a hipótese de você estar
agindo por impulso. Eu tinha que ter certeza da sua certeza antes
mesmo de poder pensar no assunto. Porque — confessou, tímida —
eu te amo.

— Então não precisa ter medo — prometeu ele.

— Quando foi que você ficou tão ajuizado? — resmungou
ela.

Ele soltou uma gargalhada forte e alta, uma gargalhada
tipicamente sua, e, de repente, os pensamentos de Lisa
simplesmente dispararam, como cães soltos de suas coleiras.

Quanta sorte ela tinha de ganhar outra chance? A extensão
integral de sua suprema boa fortuna revelou-se para ela, e ela se
sentia no sétimo céu, quase imponderável de felicidade. Nem todo
mundo tem uma chance dessas, compreendeu, degustando, pela
primeira vez na vida, o valor do momento presente.

Vou fazer tudo diferente dessa vez, jurou de pés juntos. Os
dois fariam. E, mais uma coisa, o fecho de ouro, por assim dizer: se
dois casamentos entre as mesmas pessoas eram bons o bastante
para Burton e Taylor, então também eram bons o bastante para ela.
Incapaz de frear sua cabeça eufórica, já planejava um segundo
casamento, um festival de plumas e paetês, pompa e circunstância.
Nada de fugir para Las Vegas dessa vez — não, fariam tudo como
mandava o figurino. Sua mãe ficaria deslumbrada. E eles chamariam
a revista Hello! para fotografar a cerimônia...



Como se pudesse ler os pensamentos de Lisa, Oliver
exclamou, ansioso:

— Calma, tigresa!



EPÍLOGO

 

 

Jack e Ashling passeavam pelo píer. Era uma tardinha de
maio, e o dia ainda estava claro. De braços dados, caminhavam sem
pressa.

— Quer um caramelo? — ofereceu-lhe Ashling.

— E eu que pensava que as coisas não podiam ficar
melhores — disse Jack.

Ashling tateou às cegas o interior da bolsa.

— Onde é que eles estão? — Retirou uma cartela de Anadin
e o vidro de seu elixir de emergência antes de encontrar os
caramelos.

— Você ainda carrega todas essas tralhas aí dentro? — Jack
pareceu triste. — Os Band-Aids e tudo o mais?

— Acho que é a força do hábito. — Mas, pela primeira vez,
sentiu-se um pouco boba por carregar toda aquela parafernália
profilática.



— Que tal considerar a hipótese de jogar tudo fora? Agora
você não precisa mais de nada disso. As coisas mudaram.

Ashling o contemplou longamente. Ele tinha razão, as
coisas tinham mudado.

— Tá, vou jogar tudo fora quando chegar em casa.

— Por que não agora? Vai nessa, joga sua bolsa no mar.

— Jogar minha bolsa no mar? Tá certo...

— Estou falando sério. Se livra de tudo isso.

— Você ficou louco? E os meus cartões de crédito? E a
bolsa propriamente dita?

— Tira os cartões de crédito. E eu compro uma bolsa nova
para você. Prometo.

— Ah, meu Deus, você está falando sério. — Ashling lhe
deu um olhar que mesclava medo e excitação. Sentia-se
estranhamente tentada pela idéia, ainda que lhe desse náuseas.

— Se livra de tudo isso — repetiu ele, com uma expressão
animada.

— Não posso.



— Pode, sim.

Será que posso?

— Se fosse minha bolsa de couro de píton, eu nem levaria
a hipótese em consideração.

— Mas essa está velha e imunda — Jack voltou à carga. —
E a alça está se soltando. Eu compro outra para você. Ah, manda
ver!

O simbolismo do gesto era atraente. Mas, por outro lado,
como poderia jogar fora uma bolsa cheia de coisas de que
precisava? Mas será que precisava mesmo de alguma daquelas
coisas...? Talvez não... A imagem se intensificou, tornando-se
possível, provável, exeqüível.

— Tudo bem. Vou jogar! Vou jogar! Segura aqui. — Passou-
lhe a carteira, o celular, o maço de cigarros e o tubo de caramelos.
— Não consigo acreditar que vou fazer isso.

Com um grito de euforia, rodou a bolsa acima da cabeça
uma vez. Duas vezes. Em seguida, entre o terror e a exultação,
simplesmente a lançou. A bolsa descreveu um arco radiante no céu
do anoitecer, aquele pequeno e compacto carregamento de alfinetes
de segurança, Band-Aids e esferográficas, para então encetar sua
graciosa trajetória descendente, e por fim, com o menor dos
impactos, ser recebida pelo mar.

 



FIM
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