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Para o Renan, a alma gêmea de um sujeito que não acredita
em almas



A v e r s ã o  d e  J o ã o  Te i x e i r a  d e  F a r i a

João T eixeira de Faria afirma não ter cometido nenhum dos
crimes sexuais de que é acu sado por ao menos 351 mulheres.
Em dezembro  de 2019, Faria, vulgo João de Deus, J oão de
Abadiânia ou João Curador , foi condenado a dezenove anos e
quatro m eses de prisão, após o julgamento da primeira d enúncia
coletiva feita contra ele por violação mediante fraude, estupro e
outras acusações. Em janei ro de 2020, foi condenado a mais
quarenta anos em regime fechado por outros estupros. Há ainda
onze processos de crimes sexuais, além de investigações de
desvios financeiros, extorsão, formação de quadrilha e  outros
possíveis crimes.

Anderson V an  Gualberto de Mendonça, advogado do  líder
místico, classifica como “invenções” os episódios aqui narrados,
como a investigação por crime sexual e manipulação de vítima
que está documentada em autos policiais em Sedona, nos
Estados Unidos; a contratação de pessoas que se passaram por
cadeirantes curados com operações espirituais; e o
armazenamento, na Casa de Dom Inácio, de material radioativo
contrabandeado. João de D eus recusou pedidos de entrevista
feitos por e-mail, carta, telefone e pessoalmente, quando ele
esteve detido no Instituto de Neurologia de Goiânia.



In t r o d u ç ã o

No fim de 2019, um véu de silêncio ainda cobre Abadiâ nia. V ai
fazer um  ano que essa cidade entre Goiânia e Brasília está órfã
de s eu filho m ais célebre. Em dezembro de 2018, o líder  místico
João de Deus foi preso, acu sado de abuso sexual e estu pro por
centenas de mulheres de ao menos sete nacionalidades.

Ao longo do ano seguinte, Abadiânia perdeu o grosso das
centenas de milhares de peregrinos que iam atrás de João
T eixeira de Faria, além de milhões de reais, dólares e euros que
eles levavam. O medo, poré m, a cidade não perdeu. V iver em
pavor é  um hábito que não d esaparece de um ano para o outro,
aprendi nos doze meses em que pesquisei a história da seita.

Foram cinco visitas à cidade . Passei uma semana dentro do
culto, em meio aos poucos f iéis que ainda frequentam o lugar , e
outras três fora. Meses mergulhado em docume ntos e
informações o ficiais sobre a trajetória de Faria. E centenas de
horas tentando convencer Abadiânia a contar a sua história.

De um  lado da rodovia BR -060, ao sul, fica Abadiânia
propriamente dita. A Abadiânia do Mercado dos T ijolos, do
Empório do Lago (que fica a 36 quilômetros do lago mais
próximo) e da Elite Bebidas, Lanches, Sorvetes e V ariedades.
Uma cidade que ganhou três igrejas evangélicas nos últimos
cinco anos, e c uja maior fonte de renda são repasses do g overno
federal. Do outro lado, ao norte da rodovia, está o bairro de Lindo
Horizonte, que antes de João de Deus era conhecido apenas
como P au T orto, porque lá s ó havia árvores retorcidas típicas do
cerrado. E que no começo da década de 2000 chegou a ter
noventa pousadas, nas quais  se podia comprar smoothie  de açaí
orgânico com linhaça. O bair ro ganhou o apelido de “Aba dyork”,
ou “Deusneilândia”.



A Deus neilândia é formada por alguns quarteirões. V ai da rua
Um até a rua Sete e tem oito quadras de profundidade. O ponto
mais re moto do bairro, que até a década de 1970 era uma
fazenda, é a C asa de Dom Inácio de Loyola. A Casa. O lugar
onde Faria propagava curar  pessoas com a ajuda de mais de
trinta en tidades que tomariam  o controle de seu corpo. Espíritos
como o do rei Salomão, que  guiariam as facas de cozin ha com
as quais esse líder místico analfabeto abria incisões nos
pacientes ou raspava seus olhos.

Foi a apuração mais difíci l dos meus dezessete anos de
jornalismo. A história estava ali e cada um dos 20 mil habitantes
da cida de detinha na memória um trecho importante dela. Mas
quase ninguém estava disposto a falar .

A do na de um  ateliê de cost ura diz que um de seus melhores
amigos sumiu na década de 1990. Foi pescar e nunca mais foi
visto, semanas  depois de brigar com um dos administradores da
Casa. Pergunt o o nome de sse amigo, ela arregala os olhos:
“Melhor deixar pra lá”.

No m esmo dia, duas pessoas com quem eu conversaria faltam
ao encontro. “T ive de ir para a chácara de última hora”, ambas
alegaram. É um dia de semana e nenhuma das duas trabalha
com produtos agrícolas.

Um empresário cujo rosto eu conhecia de dezenas de
imagens, e que trabalhou para João de Deus, nega ser ele
mesmo quand o o abordo à saída de um boteco. Abro a foto no
celular e mostro para ele. “É meu primo”, ele diz, olhando para a
foto de si mesmo na tela, e bate a porta da caminhonete. Uma
assessora da Casa promete tacar um processo caso eu a  cite —
e eu a cito. Outro seguidor me deseja um câncer .

Escrevo este texto depois de já ter terminado o livro e penso
como é morar em Abadiân ia. Se qualquer barulho me fazia
acordar sobressaltado nas noites que passei lá, imagino como
deve se r a vida de quem nun ca saiu da cidade. De quem cresceu
agradecendo a  João de Deus pelo emprego dos pais, das  primas
e dos irmãos, ou mesmo recebendo um troco de alguém ligado à
seita.



Como é  a vida de quem coleciona histórias de entrevist as de
emprego marc adas para as d ez da noite na Casa de Dom Inácio;
de c asos de ab usos que existem desde a década de 1970 e não
podem ser contados para forasteiros; de pistoleiros, policiais e
delegados coniventes com o homem mais rico do lugar . A  vida de
quem realmen te crê que esse homem é um sensitivo que
canaliza espíri tos poderosos para curar e fazer o bem a milhões
de pessoas, sem cobrar nada por isso.

É p reciso entender o silêncio dessas pessoas, o que não
significa que se deva respeitá-lo. Este livro é um esforço para
não de ixar que o silêncio v ença. T odos os diálogos e cenas
reproduzidos s e baseiam em depoimentos ou documentos: livros,
filmagens, notícias de jornal e autos da Justiça.

Fica aqui o agr adecimento para os mais de cem abadiane nses
que toleraram minha insistência e concordaram em dar seus
depoimentos. E um agradecimento especial para os que
permitiram que seu nome e sobrenome fossem registrados.

João de Deus não está mais em Abadiânia. Esta é a história do
primeiro ao último dia do líder místico na cidade que ele tornou
conhecida mundialmente. Em Abadiânia, João de Deus não é
João de Deus. Ele é conhecido apenas como o Curador . O dono
da Casa.



1977 a 1979



O p a r t o  d e  u m  f o r a s t e i r o

Naquele dia de agosto de 1977, a caminhonete embicou numa
rua que saía d o acostamento  da rodovia BR -060, depois de rodar
pouco mais de 35 quilômetro s desde Anápolis e faltando outros
120 para chegar a Brasília. P ercorreu mais trezentos metros até
estacionar na frente de uma casa amarela.

Um homem alto, com os cabelos castanhos na altura do queixo
e uma franja que lhe tapava os olhos azuis, saiu do ba nco de
trás. A rua principal da cidade não era asfaltada, como atestou a
terra vermelha  do cerrado que sujou suas botas de cour o preto.
Era a primeira  vez que Joã o T eixeira de Faria, então com 34
anos, pisava em Abadiânia.

De trás do vo lante apeou um sujeito que lembrava Ch arles
Chaplin — magro, com o rosto afilado, nariz e queixo
acentuados. Domary José Jacinto da Silva usava um bigode
preto triangular que saía fino do nariz e engrossava até cobrir só
o centro  da boca. Jacinto da Silva, ao contrário de Faria, estava
em seu elemento: havia si do prefeito de Abadiânia de 1966
a 1970. O pré dio térreo, na frente do qual a caminhonete havia
estacionado, era a prefeitura.

Um terc eiro homem, de bigode grosso, olhos caídos e c abelo
castanho penteado para o lado, desceu do banco do pas sageiro.
Braz G ontijo era outro rosto conhecido por lá. Promotor de
Justiça, havia sido prefeito d a cidade de 1973 até o começo de
1977 e agora morava em Anápolis.

Finalmente, do  banco de trá s da caminhonete desembarcou
outro sujeito que também estreava naquela cidade de 5 mil
habitantes. Decil de Sá Abreu era uma figura proeminente.
Procurador , havia sido indica do pelo governo do estado de Goiás
para ser prefeito biônico de Anápolis.

Na porta, um jovem os esperava. T rocados os protocolares
abraços e tapinhas nas costas, os cinco entraram. T omaram café



e botar am a conversa em dia. Jacinto da Silva, Abreu e Gontijo
tinham mais em comum alé m da influência local: os trê s eram
seguidores de João T eixeira de Faria.

João se  alarde ava médium de cura. Afirmava receber mais de
trinta espíritos diferentes que o capacitavam a formular remédios
e re alizar cirurgias que curariam qualquer doença. Daí o apelido
Curador , que já substituía seu nome em Anápolis, a cidade em
que ele  morava e onde havi a aberto uma clínica espiritual anos
antes.

João Curador nasceu em 19 42, em Cachoeira de Goiás, um
vilarejo em que o IBGE  e ncont rou 13 51 almas em 2019. Quatro
décadas antes, os moradores não somavam duas centenas. E
grande parte delas era da fa mília T eixeira de Faria. João era o
caçula de seis filhos: José, Francisco, Abílio, Americano e
América. Os pais eram Francisca T eixeira Damas e José Nunes
de F aria, mais conhecidos co mo dona Iuca e Juca Faria, e viviam
de bicos. A mãe cozinhava para operários que rasgavam
estradas pelo interior do Brasil e chegou a abrir uma pensão. O
pai tinha problemas psiquiátricos. Quando passou a recusar
comida e se alimentar excl usivamente de pasta de dente, foi
internado em um manicômio  de Goiânia. A situação obrigaria as
crianças a trabalhar .

João estudou por menos de dois anos no Grupo Escolar Santa
T eresinha, em Itapaci, cidade  onde ficava a escola mais próxima.
O p eríodo foi i nsuficiente para aprender a ler mais do que  placas
de e strada e escrever mais d o que seu nome em cheque s. Saiu
da esco la por necessidade, não por vontade. Aprendeu a dirigir
com tre ze ano s. E a cozinha r assim que ficou de pé e co nseguiu
segurar uma colher , porque era tarefa do caçula dos seis filhos
cozinhar para os demais, que trabalhavam — ou fingiam
trabalhar e passavam o dia em bares.

Ao contar sua história, João costumava dizer que seus poderes
sobrenaturais deram sinal de vida quando, ainda criança,
conseguiu avisar os moradores de um vilarejo que uma
tempestade va rreria o lugar , horas antes do dilúvio. Aos  quinze
anos afirmou ter visto santa Rita de Cássia se banhando  em um
rio.



Aos dezesseis anos João saiu de casa. Foi quiromante em
Barreiras, no interior da Bahia, e diretor da Federação
Umbandista de Goiás. Em Palmelo, cidade que concentra líderes
espíritas no sul de Goiás, arr ancou muletas das mãos de doentes
para ver se co m esse incentivo eles voltariam a andar — tomou
uma bronca e foi expulso do local. Dos dezoito aos 25 tr abalhou
como alfaiate do Exército em Brasília. Pegou gosto por jogar
sinuca que se desenvolveu num vício nunca tratado.

Nesse períod o, afirma que foi preso por charlatanismo,
espancado pela polícia e achacado por todo dinheiro que
conseguia com seus poderes. Mas os incidentes nunca foram
registrados em sua ficha policial, tampouco viraram pro cessos
judiciais.

Aos 34 anos, no momento  em que chegava a Abad iânia,
estava sediado em Anápolis e mais uma vez se via encrencado
com a lei. Segundo sua versão, a polícia e o Conselho Regional
de Medicina de Goiás (Cremego) o perseguiam. Ele precisava
sair da cidade de então 100 m il habitantes, onde era conhecido e
tinha uma pequena legião de seguidores.

O conselho nega ter processado João T eixeira de Faria. “Não
há nen hum processo contra ele desde que o Cremego foi
fundado, em 1957”, diz Leonardo Mariano Reis, presidente da
entidade. “Se o conselho estivesse pegando no pé dele, não ia
resolver o problema indo par a Abadiânia, porque a cidade fica no
Goiás, e nosso escopo é o estado inteiro”, diz. A narrativa
endossa um discurso vitimista de João que vai se repetir dezenas
de vezes ao longo das décadas seguintes.

Segundo seus  seguidores e uma das dúzias de biografias que
os fiéis escreveram — a pedido do próprio líder místico —, João
Faria deixou Anápolis com uma acusação de homicídio nas
costas. O taxista Jardel Sousa foi morto e duas teste munhas
afirmaram que o autor do di sparo foi o Curador . Meses depois,
enquanto João esperava pa ra ir ao tribunal do júri, um outro
homem confessaria o crime.

Em 1976, seus seguidores influentes se reuniram para
encontrar um local seguro para o Curador trabalhar . O pai de
Decil de Sá Abreu havia fundado Goianápolis, uma outra vila em



torno da estrada e que havia conquistado autonomia de
município, inclusive tinha sido  prefeito de lá. Mas o grupo decidiu
que Abadiânia poderia ser a solução: os três vinham de famílias
que tinh am terra e poder ali. E a cidade tinha um pendor  para o
misticismo, já que foi fundada no século XIX  por razões religiosas.

Abadiânia nasceu de uma novena: em 15 de agosto de 1874,
dona Emerenc iana, uma das primeiras colonizadoras des sa fatia
de Goiás, chamou os vizi nhos para uma reza para Nossa
Senhora da Abadia. A cada ano, o evento crescia e atraía mais
romeiros. Em 1953 o distrito de Abadiânia virou município.
O nom e da cidade é uma homenagem à santa, cuja devoção
teve origem em Portugal.

Em 1960, com a transferência da Capital Federal para Brasília,
foram c riadas e stradas para ligar a nova cidade ao resto do país.
Uma d elas, que levava a Goiânia, foi a rodovia BR -060, que
passava a catorze quilômetros de Abadiânia. Não havia nada
nessa autovia, salvo alguns negócios de abadianenses que
arriscaram e prosperaram com o fluxo repentino de gente.
O a rmazém do seu Lilino, a pelido de W aldelino Bruno de Lino,
ficava às margens da BR . S egundo a b iografia que os filhos do
comerciante escreveram, o m ovimento em 21 de abril de 1960,
dia da inaugur ação de Brasília, foi tão grande que acabou  com o
estoque de todas as mercado rias, não sobrando um mísero saco
de tremoço na prateleira.

A Abad iânia d e 1977 ainda não tinha atingido a maiori dade.
Quando João a conheceu, s ó fazia catorze anos que ela  existia
como tal. É que em 15 de se tembro de 1963, a pedido dos seis
vereadores, o município havia sido transferido para ficar mais
perto do fluxo de carros e  caminhões. O povoado histórico
fundado ao redor da reza de dona Emerenciana passou a ser um
bairro batizado de Abadiânia V elha. Ao novo assentamento, uma
porção de quarteirões jogados ao lado da rodovia BR -060, que
liga Goi ânia a Brasília, coube  o nome Abadiânia. A BR  se torn ou a
artéria que alimentava a cidade.

Jacinto da Silva, Gontijo e Ab reu haviam decidido meses antes
que Abadiânia era o lugar ide al para o místico trabalhar . L á havia
terra demais e polícia de menos. Sondaram os moradores,



inclusive foram tomar um café na chácara do único médico da
região para assuntar se haveria algum problema em alocar um
centro de curas espirituais ali. Ninguém se opôs.

A r eunião na prefeitura na quele agosto de 1977 era para
apresentar o líder religioso ao  líder local. Gontijo e Abreu levaram
João Faria para conhecer Hamilton Pereira, o então prefeito de
Abadiânia. De nariz largo, orelhas grandes e uma testa
avantajada, o jovem prefeito nunca tinha ouvido falar do Curador .

Depois de receber o aval de Pereira, os outros três condu ziram
João a um imó vel que julgavam poder funcionar como centro de
cura. A caminhonete andou menos de dez minutos e estacionou
em uma chácara na saída para Abadiânia V elha, sem  luz ou
água encanada.

Nas décadas de 1970 e 1980, João T eixeira de Faria
costumava andar com uma pasta de couro debaixo do braço,
com ca rtas de gente como aqueles três ou qualquer outro
político, juiz ou policial que simpatizasse com seu trabalho. As
cartas de recomendação ser viam para mostrar à polícia ou aos
juízes das cidades por on de ele passava que havia gente
importante por trás dele, trunfo que lhe poderia evitar prisões e
processos.

Mas a pasta ficou fechada durante a maior parte de 1977, ao
contrário dos três primeiros botões da camisa de mang a curta
que Fa ria usa va, sempre abertos e mostrando as correntes de
ouro que lhe cobriam o peito.

Nas primeiras semanas, ninguém encontrava João Curador na
chácara. Mas também ninguém o procurava. Faria, s ozinho,
percorria o cerrado colhendo raízes e folhas para suas
garrafadas. Sozinho, não. Dizia que tinha a companhia de
Caboclo Gentil, um espírito que se apossava de seu corpo e
sabia q ue raiz era capaz de curar uma crise de gota, e qu e folha
podia abortar uma gravidez indesejada, se marinada em álcool.

“Até [c hegar a] Abadiânia,  a gente se escondia. Fo i em
Abadiânia que  a gente parou de se esconder . Que a gente existia
na luz do dia”, diz dona Margarida Lima, uma das fiéis qu e já era
paciente de Faria em Anápolis e migrou com ele.



Nos últimos anos o curandeiro já havia feito excursões em
busca d e novas cidades para se estabelecer . Em 22 de abril de
1976, p or exemplo, foi a Ara poema, no norte do T ocantins. Um
documento lav rado no cartório local afirma que João T eix eira de
Faria estava pronto para atender dezenas de pessoas na casa de
um fazendeiro quando o impediram de exercer o que chamava
de seu dom. “ O atendimento não foi realizado, sendo im pedido
por determinação do delegado de polícia e do prefeito municipal,
em razão do pedido de um médico local.”

Cansado de seus périplos, João Curador queria se fixar .
E insist iu em Abadiânia, por mais que o negócio se mostrasse
pouco lucrativo nos primeiros meses. Depois de reclamar com
seus padrinhos políticos, Domary José Jacinto da  Silva
conseguiu uma casa no centro da cidade. O imóvel ficava na
saída p ara Alexânia, numa rua sem nome que décadas depois
passaria a ser a rua São Paulo.

Quando viu a casa térrea q ue seria alugada, com a palavra
SOR VETERIA  pintada nas duas portas duplas de madeira, Faria deu
de ombros e disse: “Tá bom”. Para ser bom faltava muito. A casa,
onde até 1975 funcionava a s orveteria da cidade — que t inha ido
à falência —, estava fechada havia meses. Quando entraram,
descobriram qu e o antigo locatário não a havia esvaziado. Salas
e qu artos estavam cheios de  freezers horizontais. Mas era o que
tinha para aquele dia. O mel hor cômodo da casa era a v aranda,
que dava para um ipê-amarelo que florescia quatro meses por
ano.

Antes d e completar três meses na nova cidade, em outubro, o
curandeiro já estava pronto para atender em sua clínica
abadianense. Foi quando a pareceu a primeira paciente. Uma
grávida, aos berros pelas dores das contrações. A mulher se
deitou em cima da mesa, Fa ria teve um tremelique e começou a
falar co m a voz ainda mais grave: “Deite, minha filha. Deite e
respire”. Pegou uns trapos. Um ele deu para a paciente morder ,
outro foi acomodado entre o quadril dela e o freezer da
sorveteria. E uma criança nasceu.

Mais tarde, ele diria que hav ia sido dom Inácio de Loyola que
assumiu o controle de seu corpo no momento daquele parto.



Dom Inácio foi um líder jesuíta que em 1534 fundou a Companhia
de Jesus, grupo de padres que viajam o mundo convencendo
adeptos de outras religiões, ou de religião nenhuma, qu e Jesus
era filho de De us. A Companhia de Jesus, conhecida por exigir
de seus padres uma disciplina férrea, teve um papel
determinante na colonização das Américas: foram el es que
fundaram o Colégio de São Paulo, que deu origem à cid ade de
São Paulo. Haviam chegado a Goiás em missões de catequese.

Depois do parto, os atendimentos se multiplicaram. Qu ando
começou a se alastrar a notícia de que o Curador havia p assado
a atend er em Abadiânia, a fila na porta da ex-sorveteria só
terminaria quarenta anos depois, no fim da década de 2010.

Ônibus de excursão da região começaram a estacionar na
cidade, um fato inédito. “Eu n unca tinha visto um ônibus parado,
de pert o. Só passando voando, no asfalto. Asfalto é como a
gente c hama a  BR  até hoje, porque naquela época era o único
pedaço de asfalto da cidade ”, diz a aposentada Mariela Silva,
que vivia a me io quarteirão do centro espiritual e estava proibida
pela mãe, católica devota, de visitar o lugar .

Em 1978, os fiéis já vinha m às dúzias. Os pacientes se
espalhavam pelo chão e o curandeiro atendia onde houvesse
espaço. Cada consulta dura va até dez minutos. Eram cerca de
cinquenta atendimentos por dia. T odos que passavam por lá
recebiam cirurg ias físicas, que naquela época se reduziam a dois
procedimentos: raspagem da superfície da córnea, a parte mais
pronunciada d o olho, com uma faca de cozinha; e introdu ção de
uma tesoura (fechada e enrolada em gaze) no nariz do
paciente — depois de enfiada até o cabo, ela era girada a lgumas
vezes. “V inha gente de perto. Muita gente de por aqui. Uma ou
outra de  Minas  Gerais”, diz d ona Margarida Lima. Nesse primeiro
momento, os peregrinos não traziam dinheiro, só furdunço.

A estrutura da cidade para receber forasteiros beirava o zero:
duas p ensões que somavam  vinte leitos e uma frota de táxis
composta de um par de Fuscas. Os primeiros ônibus que
chegaram vinham do interior de Goiás. Estacionavam às sextas-
feiras, antes de o sol raiar , e  passavam o fim de semana ali. Os
pacientes dormiam lá mesmo, dentro dos ônibus ou em b arracas



de plástico preto que montavam ao redor da ex-sorveteria.
Usavam o único banheiro da casa. E se estivesse ocupado, se
aliviavam onde desse. A rua começou a ter cheiro de urina,
contaram os vizinhos de então. Era comum chiliques de bêbados
e brigas de pacientes para ver quem seria atendido primeiro.

Meses depois de abrir o centro de cura espiritual, João Faria
se deparou com o primeiro grande empecilho no novo local. Não
era perseguição religiosa, ainda, mas uma obstrução de sistema
hídrico: o banheiro da casa entupiu. A água da fossa começou a
transbordar , o cheiro permea va todos os cômodos e se espraiava
até o outro lado da rua. “Era uma coisa podre, cheiro de morte
mesmo”, diz a aposentada Mariela.

O corpo  do místico precisou pedir licença aos espíritos que o
auxiliavam — eles não serviriam para o traslado de baldes de
substratos humanos da privada até a fossa, no fundo do terreno.
T erminado o trabalho, João disse para a meia dúzia de pessoas
que nã o havia m debandado : “Agora eu vou fazer almo ço para
vocês”. Na despensa, só havia arroz e um ovo.

“A min ha mudança aconteceu de forma tumultuada”, João
Faria repetiu ao longo das quatro décadas seguintes.



Maio de 2019



Um  x a d r e z  s e m  r e i

T rês turistas francesas, vestidas inteiramente de bran co, do
chapéu de palha às havaianas com brilhos nas tiras, estão
paradas no portão de um estacionamento. Como pres idiárias
enraivecidas, a garram as grades azuis e gritam: “Oi! Oi!”. São
sete da  manhã  do dia 3 de m aio de 2019. As mulheres i nsistem
por quinze minutos, até alguém abrir o portão. 7h15, a Casa de
Dom In ácio de Loyola deveria ter aberto as portas às sete em
ponto.

Desde que João de Deus foi preso, a Casa é um tabuleiro de
xadrez sem rei. Seis meses depois de virem a público c entenas
de d enúncias de assédio sex ual contra o líder místico, a estrutura
continua funcionando na mesma cidade onde nasceu quatro
décadas antes, expandindo-se a cada ano. Mas as peça s desse
tabuleiro parecem ter perdido seu objetivo.

As três turistas atravessam o estacionamento pavimentado
com pe dra bri tada até a co nstrução principal, uma casa  térrea
com pis o de concreto e vário s cômodos amplos, do tamanho de
salas de aula. A Casa não é uma igreja, não é um centro espírita,
não é um terreiro de umba nda. Ela faz jus a seu nome: é a
morada de um líder místico que juntou elementos de várias
religiões, e é lá que ele recebe suas visitas. A Casa é o espaço
de t rabalho de João de Deu s. Ganhou o nome Dom In ácio de
Loyola porque o padre jesuíta teria sido a primeira entidade que o
sensitivo teria recebido em Abadiânia, quando fez o parto em
1978.

Desde a década de 1980, a Casa segue um cronog rama
parecido com o do Congress o Nacional: atende só três d ias por
semana, quarta, quinta e sexta. Nesses dias ela abre seus
portões às sete da manhã e oferece serviços espirituais e m dois
turnos: das oito ao meio-dia  e das duas às seis da ta rde. No
almoço, oferece, de graça, uma sopa de arroz, batata e cenoura.



Os portões ficam abertos até  as nove da noite, para quem quiser
meditar ou pagar por um tratamento espiritual extra — o
atendimento básico, que inclui consulta com as entidades e
eventuais cirurgias, é gratuito.

As francesas entram no pá tio cimentado da casa. T odos os
muros e paredes são pintados do mesmo jeito: uma faixa azul até
a al tura da cint ura, a mais ou menos oitenta centímetros d o chão,
e o resto branco. As três s eguem até os fundos, onde há um
descampado. É um mirante gramado com vista para o cerrado.
Sobre a grama, bancos de madeira rústica. Nos espaldares,
corações de metal em cujo i nterior , em letra de fôrma, consta o
nome de um paciente agradecido — “Jamshid Soltani”, “Daniel J.
Durkin, with Love” e “W e Are One, Chad e Jeanna”.

Numa viagem a Nova Y ork, João de Deus viu os bancos do
Central Park, que também podem ser patrocinados, e neles se
inspirou para instituir esse espaço de publicidade espiritual. Para
ter o  nome gra vado em cobre no coração do espaldar , p ede-se
uma doação de no mínimo 2 mil dólares.

As fran cesas sentam em um dos bancos, em posição de lótus,
e fecham os olhos. Parecem rezar .

Do lado de for a, algumas pessoas, de branco da cabeça aos
pés, começam a surgir na rua de asfalto em frente à Casa, a
avenida Frontal. Esse é seu nome oficial, que consta no mapa.
Na prática e nas placas, ela  é a rua Francisca T eixeira Damas,
nome da mãe de João de Deus. A cidade acaba na C asa, a
última construç ão da rua. Alé m dela, ao norte, há uma fazenda; a
oeste, descendo uma trilha que conduz a um vale, uma cachoeira
que a seita considera sagrada.

As francesas levantam do banco às sete e meia e vão para o
salão principa l, a Sala de Espera, maior cômodo da C asa, o
espaço segue a lógica de uma sala de espera de consultório
médico, mas muitas vezes maior . Há duzentas cadeiras
acolchoadas d ispostas em filas de vinte cada uma. O s alto-
falantes tocam gravações de gorjeios de sabiás e outros
pássaros. Em meio aos quadros e pôsteres que enfeitam as
paredes, um mesmo cartaz, pregado em três delas, traz um emoji
redondo e amarelo, com o dedo em riste na frente d a boca,



pedindo silêncio em três línguas. Vê-se uma pintura a óleo de
Jesus Cristo abraçando o médium Chico Xavier; outra de João de
Deus sentado à mesa com as entidades que ele incorpora. Há
ainda dois aparelhos de ar  condicionado split. No centro, um
cofre de ferro com uma fen da em cima, como um cofrinho de
criança. Colada na porta de metal, trancada, a placa DOAÇÕES .

Um triâ ngulo de madeira do tamanho de uma janela de carro
fica pe ndurado na parede do fundo, para onde estão todos
voltados enquanto esperam. Cada ângulo da figura, que está
para a Casa as sim como a cruz para o cristianismo, simboliza um
dos pil ares da seita: fé, am or e caridade. Era na frente do
triângulo, e do maior número de pessoas possível, que João de
Deus realizava suas cirurgias.

São 7h45 e u m grupo de cinco australianos passeia pelo
jardim, em cujo centro há um quartzo do tamanho de um bezerro
e um busto de bronze, em tamanho natural, de dom Inácio de
Loyola. Do lado desse jardim interno fica a Sala de Oferendas,
onde, n um canto, como uma fogueira apagada coberta  de pó,
amontoam-se muletas, coletes ortopédicos e bengalas. Um
rabicho da Sala de Oferendas é a Sala de T roféus de João —
recortes de jornais e diplomas (cidadão de Araraquara, por
exemplo), cart as de agradecimentos (do Batalhão Hum aitá da
Marinha do Brasil).

Um apito de microfonia chama as pessoas para o Salão
Principal, onde  já estão as  francesas. Uma mulher loira, de
cabelos curtos, braços torneados como os da Madonna, camisa
de linho azul-bebê e calça branca, está no centro, de microfone
em pun ho. É Heather Cumming, o braço direito de João Faria
nos últimos anos, desde que  o número de visitantes estrangeiros
superou o de brasileiros, já nos anos 2000. Heather diz, com uma
voz pausada e grave: “Bom  dia, irmãos e irmãs. Bem -vindos.
Algum de vocês está aqui pela primeira vez?”. Repete a mesma
frase em  inglê s: “ My brothers and sisters, are any of you coming
here for the first time? ”. E em francês: “ Est-ce que quelqu’un est
là pour la première fois? ”.

Nenhum braço se levanta. Naquela emenda de feriado, menos
de cinq uenta pessoas foram  à Casa de Dom Inácio. Até seis



meses antes, o centro recebi a uma média de mil visitas diárias. E
naquela manhã não havia nenhum turista de primeira viagem, o
que dispensa a explicação das regras de funcionamento da
Casa. Caso houvesse, Heather explicaria como funciona a
logística dos procedimentos espirituais, as filas que devem ser
formadas.

Nas últimas duas décadas, o número de visitantes fo i tão
grande que eles eram dividid os em filas: a da primeira vez, a da
cirurgia, a da revisão (pessoas que haviam passado por um
procedimento, espiritual ou físico, e desejavam fazer um
retoque). Havia, até dezembro de 2018, a fila do “bye bye”,
destinada àqu eles que só queriam se despedir de João ou das
entidades. Foi abolida quando quem deu adeus à Casa foi o líder .

Os trabalhos eram abertos, como ocorreu nessa manhã, com
rezas trilíngues de pai-nosso  e ave-maria. Os primeiros a serem
atendidos eram  os da fila de cirurgia. João de Deus chegava da
Sala do Médium, o espaço reservado para ele se concentrar e
receber os espíritos (e se gundo centenas de depoimentos
prestados ao Ministério Públ ico e à Polícia Civil, para abusar de
centenas de fiéis). Caminhava até a primeira fila e cortava a pele
ou raspava os olhos de pacientes que na visita anterior já haviam
se candidatado a um procedimento.

A fila da prime ira visita, que se espichava da Sala de E spera
até a Sala da Entidade — cô modo onde João ficava sentado na
sua pol trona enquanto as filas de fiéis passavam em consulta —,
podia demorar até uma hora. Um por um, os vi sitantes
esperavam para ficar diante de João de Deus por alguns
segundos. E era nesse momento que ele pinçava quem seria
operado no dia seguinte o u quem só precisaria sorver as
energias do local para se cur ar , e passava receitas dos remédios
a serem adquiridos na farmácia da Casa. Finalmente, atendia
aqueles que só queriam vê- lo de perto. Mas isso era antes de
Faria ter sido abduzido pela Justiça dos homens.

Naquele maio de 2019, as p essoas entram todas de uma vez,
sem formar filas. As francesas cruzam a porta que divide  a Sala
de Esp era da Sala da Entida de. Passam pela Sala da Corrente,
com dezenas de bancos de  madeira, onde fiéis se sen tam de



olhos fe chados, concentrados em uma reza que João de Deus
exige, ou pelo menos exi gia, para fortalecer a energia do
ambiente.

Naquele 3 de m aio, duas dúzias de pessoas estão na cor rente
de oração, de olhos fechados. Algumas sentam em almofadas
azuis com o símbolo da Casa, um triângulo, permitidas para
atenuar a dor de ficar três horas sobre um banco de madeira. (As
almofadas estã o à venda po r trinta reais na lojinha ao lado da
lanchonete, onde também se  podem comprar cristais — o quilo
da ame tista sai por mil reais, e o do quartzo branco, por
trezentos.) Um a idosa de cabelos brancos e jaleco azul acorda
quem c ochila e  repreende quem tira os pés do chão ou c ruza os
braços. “É um trabalho de me ditação, de conscientização. Vá até
onde aguentar , mas fazer isso corta a energia, não pode” , ela diz
a um homem que caiu n o sono e emitiu um ron co que
interrompeu o silêncio. A fila anda. Percorre a Sala da Corrente e
alcança outro cômodo, maior , a Sala do Médium.

As francesas dão mais dez passos e chegam ao lugar mais
sagrado da Casa. Detêm-se um instante diante de uma poltrona
de cour o creme disposta sobre um palete. Num cesto de vime,
aos pé s da poltrona, os fiéis podem depositar bilhetes com
pedidos ou fotos de quem não pôde ir .

O trono não está vazio. No lugar onde sentava o dono da Casa
há uma imagem de gesso de santa Rita de Cássia, presente que
uma gu ia turística lhe deu em 2008. Uma estátua da santa com
hábito de freira, de menos de um metro de altura, foi o mais
próximo que ele deixou d e um sucessor . A nenhum outro
integrante da Casa é perm itido tocar os pacientes. Acima da
poltrona, mais um triângulo e  a inscrição, em letras maiúsculas,
pintada na parede: “ Ad majorem D ei gloriam”, ou “Para a maior
glória de Deus”, o lema dos  jesuítas. Ao lado da poltron a ficam
esferas do tamanho de bol as de praia, mas feitas de pedras
como a metista e obsidiana, e cristais do tamanho de bebês, com
lâmpadas chinesas que mudam de cor encaixadas no seu interior
cavoucado. As cortinas, no fundo da sala, são estampadas com o
rosto de Jesus Cristo e do próprio João de Deus.



“As operações estão se dando espiritualmente, mesmo sem a
presença do médium”, Heather tinha avisado antes da abertura
da sala . “A presença das entidades está fortíssima.” Ela repetiu
as duas frases em inglês e francês.

Depois que cada fiel tem s eu momento com a poltrona, ele
recebe um copinho de plás tico com água fluidificada, toma o
líquido e é en caminhado a uma sala de pós-consulta. Lá, mais
bancos de madeira e uma m ulher vestida de branco que instrui
todos a fechar os olhos. Os visitantes rezam mais um pai-nosso e
estão l iberados. O tratamento espiritual está completo. “Se
quiserem volta r amanhã, vamos ter uma roda de conversa de
estrangeiros c ontando seus  milagres”, convida Cumm ing. As
francesas decl inam, dizem que vão para Goiânia no fim d a tarde
e d e lá fazem  uma escala em São Paulo antes de vo ar para
Paris.

Duas pessoas que trabalham  na Casa haviam afirmado que a
semana do feriado de Primeiro de Maio daquele ano seria a
última em que o centro funcionaria normalmente. Depois disso
ele passaria a abrir só em datas festivas. Mas não foi o que
ocorreu. Se a Casa não se  extinguiu naquela semana, talvez
tenha sido porque não se extinguiram as esperanças da volta do
dono da Casa. Na véspera, os advogados tinham conseguido na
Justiça uma extensão do período de internação ho spitalar ,
poupando-o de permanecer na prisão.

Não sã o nem dez da manhã  e todos os pacientes espirituais
receberam sua  cura. Por falt a de quórum os trabalhos te rminam
duas horas antes do fim prev isto para os trabalhos da ma nhã. As
francesas caminham pelo estacionamento — nas vagas para
médiuns, os veículos, na maioria caminhonetes impo rtadas,
também são brancos.

Do pátio da C asa, Cumming sorri e acena para o tr io de
francesas.



1979 a 1984



Á g u a  v i r a  s a n g u e

“Nós vamos para o Pau T orto.” Era uma das primeiras manhãs de
1979, e  Domary José Jacinto da Silva dava a notícia à q ueima-
roupa na porta da sorveteria convertida em centro de cirurgias
espirituais. João Curador havia sido expulso de Abadiânia,
cidade que o acolheu menos de um ano antes.

O maio r inimigo do líder míst ico vestia batina. O padre Antonio
Rocha era um homem de  dentes muito brancos e cabelos
crespos aparados rente à cabeça, com um vozeirão que
ressoava dentro da Paróquia São Pedro e São Paulo.
Considerando uma aberração a presença de Faria na cidade,
padre Antonio não se furtava  a atacá-lo em missas, batiz ados e
casamentos. N o fim dos an os 1970, quando chegaram  a um
acordo sobre a mudança do  centro de curas para Abadiâ nia, os
políticos esqu eceram de pedir permissão ao homem mais
poderoso da cidade: o padre.

Fundada em junho de 1975, a Paróquia São Pedro e São
Paulo era uma instituição forte, como em geral ocor ria nas
cidades do interior . Sua centralidade podia ser apontada no
mapa: ficava na frente do fórum, na mesma rotatória em que
estavam a Câmara Municipal e a prefeitura. O poder católico,
entretanto, não se limitava ao centro. Além da paróquia, o padre
trafegava pela  zona rural de Abadiânia: ia à capela Nossa
Senhora Rosa Mística, na fazenda Barro Amarelo; à capela de
São Sebastião, na fazenda Papuanzal de Baixo; rodava as
fazendas mais ricas da região para ministrar a extrema-unção. O
sacerdote tinha mais influência que o prefeito.

Depois de ouvir relatos sobre a atuação do líder místico, padre
Antonio, cercado por vitrais que mostram o sofrimento de Jesus
na v ia-crúcis, abriu os braço s e profetizou, em uma mi ssa: “O
demônio dá, mas depois ele cobra”. Não declinou o nome do
demônio recém-aportado. Mas a cidadezinha de menos d e 5 mil



habitantes disp ensava apres entações desse tipo. E assim padre
Antonio passou seis meses proferindo sermões com des tinatário
implícito, sem jamais pronunciar seu nome. Segundo os católicos
que frequentavam a missa dominical, ele dava avisos como:
“Quer ir lá e buscar a cura fácil, vá. Mas a cura fácil nã o é de
Deus”.

Até que, numa tarde de janeiro de 1979, um grupo de beatas
decidiu agir , mesmo sem a a utorização do padre. Meia dúzia de
senhoras se posicionaram à frente da antiga sorveteria e
apontaram seus terços para  a porta aberta do centro, antes de
começarem, em  uníssono: “A ve Maria, cheia de graça, o Senhor
é convo sco, be ndita sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto
do vosso ventre, Jesus”. Mal  sabiam elas que os frequentadores
do centro entoavam a mesm a reza na hora de abrir os tra balhos,
como uma preparação para a incorporação de João Faria e para
as ciru rgias que viriam a s eguir . Por mais que as op erações
espirituais lembrassem um espetáculo pagão, Faria s e dizia
cristão — e sustentou essa afirmação pelos quarenta anos
seguintes.

As pess oas qu e estavam no centro começaram a rezar junto
com o grupo de católicas, achando que estavam sendo
abençoadas —  já as beatas tinham certeza de que faz iam um
exorcismo. Fo rmou-se uma novena espontânea entre d oentes,
espiritualistas e católicas. “Santa Maria, mãe de Deus, rogai por
nós, pecadores, agora e na hora…” Enquanto o grupo de carolas
terminou a reza com “Agora e na hora da nossa mo rte”, os
seguidores do Curador ado taram uma versão adaptad a para
quem acredita em reencarna ção, e fecharam com “Agora e na
hora do  nosso desenlace”. Assim que um “amém” arrematou a
oração de ambos os lados, João, despido de espíritos, saiu à
varanda. Acenou para as católicas e perguntou: “V ocês não
querem vir almoçar um dia?”. A tropa virou as costa s e foi
embora sem responder .

“A part ir do momento que o  pessoal que vinha procurar as
cirurgias começou a fechar a rua da sorveteria, o padre começou
a ficar bravo”, diz a aposentada Mariela Silva. O sacerdote
pressionou o prefeito, que acabou cedendo. Hamilton Pereira



prometeu que não permitiria  mais a presença de um curandeiro
na cida de. Nos anos 1990, quando aceitou ser o admin istrador
da Casa, Pereira oficializaria que, por ocasião da disputa,
escolheu o lado de João Faria. Mas naquele momento,
pressionado pelo padre, achou melhor encontrar uma solução de
compromisso: João Curador “sairia da cidade sem sair da
cidade”, o que atenderia às duas partes envolvidas na questão.

De nov o, o futuro de João Curador em Abadiânia era reso lvido
em con versas das quais ele não fazia parte. Esse seu caráter
passivo se repete em centenas de relatos. Seus administradores,
tradutores e até fiéis muitas v ezes tomaram decisões que seriam
essenciais par a o futuro do líder . “Ele não quer saber das coisas
práticas. Nunc a quis. Ele quer é terceirizar o trabalho do dia a
dia, o trabalho chato, e poder fazer o seu trabalho, que é de
ordem espiritu al. Ele só lig a para o trabalho espiritual”, diz
Norberto Kist, uma das figuras mais proeminentes na Casa. O
próprio João Faria dizia pre ferir estar longe da burocracia da
empresa: “T enho como necessários os administradores da Casa.
Sempre foram , são e serão imprescindíveis, para que eu possa
mais m e dedicar às atividades espirituais”, registrou José
Cândido Póvoa no livro Cara a cara com João de Deus .
Seguindo essa lógica, João Faria cedeu. Até porque a mudança
para o Pau T orto não era um a opção, era a alternativa p ara não
ser enxotado.

A BR -060 era a úni ca via asfaltada de toda Abadiânia, por iss o
conhecida como “Asfalto”. E  o bairro do Pau T orto, ao norte do
Asfalto, tinha fama de terra arrasada. “Ali não dava nada. Era
deserto. A gente chamava de Pau T orto porque o solo era
esturricado, pa recia que a terra tava pegando fogo e q ue toda
planta que nascia já vinha queimada, retorcida, troncha mesmo”,
diz a aposentada Rita de C ássia. Ela conta a história c om um
sorriso no rosto. Foi uma das primeiras seguidoras de Faria e viu
a expansão de Pau T orto.

“Pau torto”, expressão comum no Planalto Central, nomeia
com algum preconceito as ár eas do cerrado que têm o solo mais
ácido, m as estão longe de ser desérticas. Apesar de parecer
seco, o cerrado tem uma flora rica, com plantas que só são



encontradas lá , como o pau-s anto e o araticum. Mas o Pau T orto,
em Abadiânia, era visto como purgatório. “Ninguém ia lá. Eu
mesmo só fui depois dos anos 1990, e por causa da Casa ”, diz o
comerciante João Alves.

Domary José Jacinto da Sil va resolveu o conflito da m elhor
maneira que encontrou: propôs ao prefeito que João saísse do
centro da cidade, afastando-se dois quilômetros. Pode parecer
pouco, mas atravessar o Asfalto nos anos 1980 era como  ir para
outro planeta. Um planeta q ue tinha dono: o próprio Jac into da
Silva tinha comprado havia pouco a fazenda Rio Cla ro, que
englobava um naco do Pau T orto.

João Fa ria ouviu em silêncio a notícia de seu exílio. Menos de
uma se mana depois, porém, deixou de frequentar o centro de
Abadiânia. Qu ando chegava  de Anápolis, seu carro já virava à
esquerda, em vez de embic ar para o lado direito da estrada,
onde fic ava a área central. O bairro do lado de lá da BR  já nasceu
com um a vocação cosmopolita. “A gente mesmo não se tratava
lá. Era só gente de fora da cidade”, diz o comerciante João Alves.

O padre Antonio Rocha não  pôde dar mais detalhes desse
episódio. Pedro Nélio Batista, bancário de 41 anos, em 24 de
fevereiro de 2019 publicou em sua conta do Facebook que o
padre t inha um caso com sua mulher e se suicidou minutos
depois. A Arquidiocese de Go iânia eliminou de seu site a foto e o
nome de Antonio Rocha. Pr ocurada, informou que o padre não
se manifestaria.

A rixa entre a Casa e a Igreja nunca se extinguiu, só o scilou
conforme o grau de belicosidade dos seis sacerdotes que
passaram pela paróquia nas quatro décadas seguintes.

Por ano s, a região central de  Abadiânia não teve mais notícia
de João de Deus e seu centro, agora chamado Casa. “Era como
se e les tivessem deixado de existir . Para o lado de cá da  cidade,
o João Curador parou de existir”, diz a dona de casa Ana Luzia.
“E para muita gente, ele nunca mais voltou.”

O P au T orto e ra um vácuo de civilização. Sem água en canada,
sem luz, possuía uma única estrada, e a terra do chão não havia
sido ne m batida. Antes mesmo de levantar a primeira parede,



João Faria comprou uma cai xa-d’água e nela pintou um triângulo
azul.

A mudança ocorreu em fev ereiro de 1979, e naquele mês
choveu trezentos milímetros, o suficiente para o governo do
estado emitir um alerta de que a água podia ter criado la maçais
que atr apalhariam o transpor te de bois. “Pra gente, foi um sinal.
O J oão fez até um discurso de que o Pau T orto ia florir , que
aquilo era o começo de u m novo tempo”, diz a se guidora
Margarida Lima.

O a guaceiro não atrapalhou a construção de uma cas a de
alvenaria. Ante s de ser político, Domary José Jacinto da Silva já
tinha si do pedreiro. João Faria também já tinha erguido casas
durante seus anos de biscate. Os dois escolheram um terreno
em cima de um vale, ao pé de uma montanha, e subiram uma
parede. Depois  outra. Uma terceira. E uma quarta: estava em pé
a Casa  de Dom Inácio de Loyola, que nas primeiras semanas
atendeu sem telhado, porque a entrega das telhas
encomendadas de Anápolis atrasou.

O início das atividades foi de um amadorismo completo.
A  c omeçar pela falta de c ertidão de propriedade das terras.
“O fato que m ais atrapalha va o crescimento do bairro Lindo
Horizonte era a falta de documentação dos lotes. Tínhamos
apenas recibos, e não a documentação correta”, disse Domary
José Jacinto da Silva a Isma r Estulano Garcia, autor de uma das
biografias autorizadas de Faria, V ida e mediunidade.

Na época da mudança, João Faria tinha um punhado de
seguidores qu e trabalhavam  voluntariamente e que o seguiram
em sua  migraç ão. Eles eram seu secretário, Sebastião da Silva
Lima, mais conhecido como T iãozinho, e o casal Mário Reis e
Aparecida Rosa Reis. Os Reis haviam chegado a Abadiânia no
fim dos  anos 1970, em busc a de um tratamento para Aparecida,
que enfrentava  um câncer no útero e que depois decla rou ter
melhorado da doença. Ela foi a primeira cozinheira da  Casa,
criadora da receita da sopa servida gratuitamente até 2019.

Nas primeiras semanas, Faria atendeu à luz do sol e, à noite,
sob a iluminação de uma l amparina de querosene. Diante da
informação de que o curandeiro havia partido para uma chácara



que ninguém sabia exatamente onde era, os fiéis ficavam
perdidos. “Fora m uns meses até pintarem uma placa branca na
estrada, com um triângulo azul e o nome João Curador”, diz
Margarida Lima. “Mas as pessoas aos poucos começaram a
achar . Era uma época em  que a informação andava mais
devagar .”

Enquanto isso, o Curador usava sua influência para levar
infraestrutura para seu novo  domicílio. Assim que a Casa foi
fundada, ele acionou um amigo, o deputado Siqueira Campos,
que era  pecua rista e homem de fé nas entidades. Um homem de
fé a tarracado, de membros c urtos e temperamento de pavio mais
curto a inda. Anos depois, no fim da década de 1980,  ele se
tornaria o primeiro govern ador do recém-criado est ado do
T ocantins. Campos, que conheceu João Faria em Goiânia, havia
sido m embro da Comissão Especial do Desenvolvimento do
Centro-Oeste até 1975, e ainda tinha influência nas verbas
destinadas àquele miolo do Brasil. No bolo de obras que seriam
feitas n o interior de Goiás, e le conseguiu incluir a instalação de
energia elétrica  na chácara d o Pau T orto. Menos de um ano após
ser fundada no breu e na se cura, fez-se a luz na Casa — mais
por tráfico de influência do  que por milagre. O asfalt o ainda
demoraria dua s décadas para cobrir as ruas que pass avam a
surgir nas redondezas. Mas a urbanização começou com uma
pousada improvisada.

Conforme os fiéis foram chegando, esse apêndice de cidade
do outr o lado da rodovia fo i nascendo, sem a supervisão do
poder público. Nos dias de a tendimento, as terras do cerrado se
transformavam em estacionamento de ônibus. Ao redor da Casa,
erguiam-se ba rracas de lona de caminhão. E os patronos de
João Faria aproveitavam ess e novo mercado que se formou do
dia para a n oite. Jacinto da Silva e sua mulher , R osinha,
acomodaram os três filhos no quarto do casal e passaram a
alugar os quartos das crianças para romeiros mais ricos. Dona
Rosinha inven tou de cozinhar e vender refeições aos fiéis. No
início d a década de 1980, o domicílio deles deu cria: uma
segunda mora da, erguida no terreno contíguo à Casa, com três



quartos, banheiro e sala, viraria a pousada Santa Rita. A primeira
de muitas que viriam.

O dinheiro começou a correr . Décadas depois, quando
perguntavam a João de Deus o que ele tinha a dizer do casal
Domary e Rosinha, ele respondia: “Eles mataram minha fome”.

João Faria era um aprendi z de curandeiro. Ele se d izia um
“médium”, termo usado pelo espiritismo para pessoas com
sensibilidades especiais, por mais que não fosse espírita —  e por
mais que as federações espíritas não o aceitassem como parte
da r eligião. João dizia ainda q ue era um médium experiente, mas
no princípio da década de 1980 ele ainda frequentava
cartomantes, quiromantes e sensitivos de toda a região, em
busca de técnicas para pôr em prática na Casa. Foi com uma
garrafeira de Anápolis que ele aprendeu a fazer a mistura de
ervas do cerrado maturadas em água ou álcool, a chamada
“garrafada”.

A fi lha dessa especialista em garrafadas, então adolesc ente,
conta que a mãe identificava planta por planta para “o homem de
olhos azuis” e lhe explicava a função de cada uma. “Carobinha,
algodãozinho do campo, mama-cadela. O poder de cada erva foi
ela quem ensinou.” Durante muito tempo as garrafadas eram a
maior fonte de renda da Casa. O Caboclo Gentil, um dos
espíritos, era homem sem e studo mas conhecedor da flora da
região e com e la sabia fazer remédios para tudo: fórmulas para
dor de gota, para “limpar o útero” — eufemismo para pôr fim a
uma gravidez indesejada. Uma garrafada não tinha  preço
definido: podia custar o equivalente a vinte reais para um fiel e
2 mil reais par a outro, dependendo da função do reméd io e do
nível de desespero do freguês.

A filha dessa professora de herbologia popular passou a ir à
Casa toda semana, e lá ajudava em tarefas práticas. “De truque,
nesse c omeço, ele só sabia enfiar uma tesoura na narina do
paciente, e dar um número de voltas com ela, e raspar olho”,
conta ela, hoje funcionária pública aposentada, que prefere não
ser identificad a. Essa mulher narra como, com o passar do
tempo, João Faria foi desenvolvendo novas técnicas, na base de



tentativa e erro. “T inha uma que eu vi algumas vezes que nunca
vou esquecer . Se uma pessoa chegava cheia de feridas, ele
chupava a ferida da pessoa e cuspia no balde. O pus, as  coisas
que corriam da ferida. Chupava e cuspia.”

Ela mesma encenou um truque que a Casa não admite até
hoje. A então adolescente es tava lá no dia da visita de um  grupo
de mulheres que João Faria disse serem muito importantes.
O m ístico pediu a ela qu e lhe fizesse um favor quando
chegassem de Brasília as mulheres repletas de joias. “Ele pediu
para eu fingir que era paralí tica. E levantar quando as p essoas
estivessem lá, dizer que tinha sido curada. Que ele tinha me
curado.” Para deslumbre das visitas, a adolescente simulou que
voltava a ter movimento nas pernas depois de anos sem
conseguir se levantar . Na oc asião, diz ela, não tinha consciência
de que se tratava de estelionato. “Eu era jovem. Era como uma
brincadeira para mim.” E ela não era a única a simular curas
milagrosas. “T i nha muita gente que ia lá a mando dele, para dizer
que tinh a sido  curada.” Essa mulher afirma ter presenciado nos
primeiros anos da Casa filas de falsos mancos, falsos
paraplégicos e falsos cegos que, em frente ao público,
recuperavam o  que nunca tinham perdido. “Ele fazia isso pra
impressionar . Era difícil quando vinha uma pessoa doente de
verdade. Ele fazia a cirurgia, aí ela ia embora, voltava outras
vezes e ele enrolava, enrolava…”

A pessoa que fez esse relato de fato pertenceu à Casa,
confirmam outras doze que passaram por Abadiânia na década
de 198 0. Nesse período ela presenciou o surgimento de novas
maracutaias. Uma delas en volvia comprimidos de Ciba zol, um
antibiótico que na época era vendido em farmácias sem
necessidade de receita. “Ele pegava um Cibazol. Mascava bem.
E se você pas sasse aquele pó na mão, e depois jogasse água,
aquilo ficava vermelho. Então ele mandava a pessoa comprar
água mineral e, depois de o perar , pedia pra jogarem água nas
mãos dele. E p arecia que escorria sangue.” Ela afirma que essa
ilusão de ótica foi a origem de uma prática que o curandeiro
adotaria até o fim de sua ca rreira, de vender água que a firmava
ter energizado.



Outro truque envolvia remédios mais avanç ados,
administrados para o propósito descrito na bula. “Morte ali dentro,
eu nunca vi, não. Quando essas pessoas iam para a enfermaria,
para um lugar separado, a gente não via mais elas.” No começo
da déca da de 1980, era com um os pacientes dormirem na Casa.
As internações podiam durar dias, às vezes semanas. A
enfermaria, um  quarto com uma dúzia de camas de me tal, era
um côm odo à parte e de ace sso restrito. Mas das vezes em que
entrou lá, a jovem se deparo u com tratamentos nada espirituais.
“Ele cortava uma pessoa e mandava lá para dentro. Lá para a
enfermaria. Ma s a pessoa ia tendo muita dor . Porque ele não
tinha esse milagre de co rtar uma pessoa e não t er dor .
Resultado: lev ava a pessoa lá para dentro e aplicava antibiótico,
remédio para dor , injetável. T inha injeção. Penicilina, anal gésico.”
Em Fenômeno de Abadiânia , uma de suas biografias
autorizadas, o autor e seguid or Liberato Póvoa admite a prática
da alopatia na Casa.

A ex-fiel afirma que, mesmo com os remédios, havia paci entes
que iam embora mais doentes do que quando chegaram.

“Às vezes ouvia rumor de qu e a pessoa não curou, que voltou
para c asa e morreu. Isso entre os próprios irmãos que
trabalhavam lá. A gente ouvia muita conversinha. Mas ninguém
denunciava ele.” Para essa mulher , que quando jovem viveu a
realidade da primeira década da Casa, os assistentes mais
próximos de João Faria estav am a par de tudo o que acon tecia lá
dentro. “Eles sabiam muito bem que os pacientes usavam
penicilina e tomavam injeção para dor . Aquele pessoal todo
sabia. Porque ele era um co ronel, era Deus. Mas também tinha
muita pessoa ali que era inocente.”

Conforme ia descobrindo a distância entre o que era
propagandeado e a reali dade, essa ex-seguidora foi se
desiludindo e se afastando d a Casa. A gota d’água, ela diz, foi a
mãe de João F aria. Dona Francisca teve um câncer violento no
rosto, que teria transformado seu nariz numa massa disforme, ela
narra. Em vez de levá-la para  Abadiânia, para que se trat asse na
Casa, a ex-fiel afirma que João deixou a mãe em Anápolis. “Ela
ficou deformad a. E ele const ruiu um muro ao redor da casa dela.



Para esconde r ela. As pessoas não podiam ver a m ãe do
Curador daquele jeito.”

No m eio da dé cada de 1980, essa ex-fiel se distanciou do dia a
dia da Casa, mas manteve contato com o grupo por décadas,
pois alguns de seus parentes seguiam trabalhando lá. Ela
frequentou o centro até a vi rada dos anos 2000, porém jamais
pensou em denunciar as f raudes que via. “Ele andava com
homens armad os até os dentes. Como é que as pesso as iam
denunciar um homem que tin ha dez, onze homens, cercando ele,
de guarda-costas? Eu tenho medo até hoje de falar sobre ele.”

Nos primórdios dos anos 1980, João Curador ganhou uma nova
alcunha: João de Abadiânia. Acontece que João de Abadiânia
nunca morou em Abadiânia.  Por mais que clinicasse na cidade,
continuou morando em Anápolis durante quarenta anos. Era lá
que tinha fazendas de gado e mantinha sua vida privada.

T odas as quartas, quintas e sextas João de Deus percorria os
37 quilô metros que separam  as duas cidades. Foi nesse  trajeto
que, em 17 de  agosto de 1982, quatro homens, em dois  carros,
fecharam o Dodge Dart vermelho com estofamento de couro
branco que o líder dirigia. O carro saiu da pista e o motor  morreu
em um campo ao lado da estrada. Mas Faria se recusou a sair de
detrás do volante. Contava que, quando os homens se
aproximavam d e sua janela, de armas em punho, ele conseguiu
dar partida no carro, voltou para a estrada e fugiu. Pelo resto da
vida el e acusaria um médico e político de Anápolis de ter
tramado o atentado. Nunca, no entanto, o processou.

Dizendo-se vítima de perseg uição religiosa da Igreja católica
em Aba diânia e de arapucas de desconhecidos na rodovia, Faria
era acusado de ser algoz de outros crimes. Em 27 de janeiro de
1980, o taxista de 34 anos D elvanir Cardoso Fonseca, o Bigode,
foi a ssassinado em Anápolis . O corpo foi encontrado por João
Lizandro de Almeida, que às  quatro da tarde de um domingo viu
um Corcel marrom parar n a beira da avenida Goiás, onde o
bairro V ila Brasil terminava e começava um pântano. Depois que
o ca rro foi embora, cantando pneu, Almeida notou o corpo  de um
homem estirado no acostamento. Apenas um tiro atingiu Bigode,



que morreu de hemorragia, e não porque a bala tivesse
atravessado algum órgão vital. Ele foi abandonado para morrer
de hem orragia. Não levaram  a féria do dia, de quase um salário
mínimo, nem o relógio de pulso. Mas a Justiça considerou
latrocínio, ou assalto seguido de assassinato, porque o carro dele
estava sem o toca-fitas.

Bigode era casado, pai de qu atro filhos. Mas isso não ce rceou
o bo ato de que  tinha se envolvido com T ereza Cordeiro d e Faria,
a mulher de João de Deus. Sebastiana Geralda Costa, amiga da
vítima, afirmou  em juízo que o líder místico o estava ameaçando
havia m eses, por causa do envolvimento com sua esposa. No
processo, ela afirma que Bigo de se viu sozinho com João Faria e
que teri a ouvid o: “V ou acabar com a sua vida” semanas antes de
alguém de fato acabar com a vida dele. Dias depois do
assassinato, o casal Faria se separou.

A políci a apontou João Faria como suspeito, mas dois m eses
após o crime p renderam Na dy Antunes Cintra, de 25 anos, que
usava uma corrente de ouro que pertencia a Bigode. O p rocesso
correu na 4ª V ara Criminal do fórum de Anápolis, e a sentença foi
expedida em 23 de dezembr o de 1982. Nady Antunes C intra foi
condenado a vinte anos de c adeia. Em 2004, o Ministério Público
pediu o arquivamento do processo. O condenado não foi
encontrado e a pena havia prescrito.

Passados oito meses, em setembro de 1980 João Faria foi
processado, dessa vez nominalmente. Era réu em uma acusação
feita pela família da adolesce nte S.F .S., na época com dezesseis
anos. O  pai da jovem o processou baseado no artigo 217 do
código penal: sedução contra adolescente. Na legislação da
época, essa figura jurídica era definida como “seduzir mulher
virgem, menor  de dezoito an os e maior de catorze, e ter com ela
conjunção ca rnal, aproveita ndo-se de sua inexperiên cia ou
justificável confiança”.

A família havia viajado de Minas Gerais até Abadiânia porque a
filha sofria com uma menst ruação intensa e irregular que lhe
causava enxaquecas. Sua sessão de cura durou o equivalente a
dezenas de outras. O processo narra que ela ficou três horas
com João Faria antes de ele dar seu diagnóstico: “Ela pre cisa ser



internada”. A adolescente pernoitou três semanas na Casa, na
enfermaria. Quando seus pais voltaram para buscá-la, ela contou
que ha via sido coagida a fazer sexo com Faria já na p rimeira
sessão, e que foi abusada ao longo dos vinte dias que passou no
local. A família processou o curandeiro. Na legislação da época,
se o curandeiro casasse com a jovem o crime deixaria de existir ,
por um a lógica de “reparação da honra por casamento”. Duas
fiéis da Casa afirmam que ele se ofereceu para casar  com a
vítima e assim resolver a pendenga criminal.

A argumentaçã o de Ari Moisés Mariano, o advogado de João
Faria no  caso, é que a família havia inventado tudo para e xtorquir
dinheiro do Curador . O proce sso foi extinto em 1986, dep ois que
a famíli a da garota parou de ir às audiências. A família não foi
encontrada para comentar o fato.



2019



Ci d a d e  e m  l i q u i d a ç ã o

Abadiânia está em liquidação . Na loja da Casa de Dom In ácio de
Loyola, que vende medalhinha com a cara de João de Deus
(vinte re ais), camiseta com a cara de João de Deus (cinquenta
reais) e um pano de prato azul-bebê com a cara de João de Deus
(dez rea is), os cristais estão todos com 30% de desconto.  Mas se
sair nas ruas d e Lindo Horizonte, o turista espiritual vai rir dessa
promoção. O comércio da avenida principal está coalhado de
ofertas, e as mercadorias custam metade do valor oferecido pela
Casa. A gaúcha Joana Lira nem precisa pechinchar com a
vendedora da Ju Modas pa ra pagar cinquenta reais por uma
calça sa ruel cuja etiqueta marcava 150: “Eu não ia levar , porque
acho qu e só vou usar aqui, mas por esse preço eu pos so usar
uma semana e jogar fora”.

Desde a década de 1980, Lindo Horizonte mudou mu ito. A
urbanização do lugar , outrora a fazenda de Domary José Jacinto
da Silva, superou o centro da cidade. A avenida Fronta l é um
corredor de lojas, pousadas, clínicas de massagem e
restaurantes. O s letreiros anunciam seus produtos em por tuguês,
inglês, francês  e alemão: Massagem autorizada pelas en tidades.
Massage with the recommendation of the entities. Massage guidé
par les entités. Massage von den Unternehmen empfohlen . Mas
depois de duas décadas de  bonança, quando recebia até mil
turistas por dia, o Lindo Horizonte de 2019 parece uma versão
fantasma de um dos tantos condomínios de classe média alta
que surgiram nas últimas décadas no Centro-Oeste do Brasil.
Casas grande s de paredes chapiscadas pintadas de creme,
portões automáticos de me tal que escondem garagen s com
vagas para quatro ou cinco caminhonetes 4 × 4.

É e sse centro de compras a céu aberto que está on sale.
A  Gran ada Sto nes oferece 50% de desconto para quem pagar
em dinheiro e 35% para compras feitas no cartão. A loja de



produtos natu rais Melisseir as cortou todos os preços pela
metade. Quem fizer uma massagem no Espaço Equilibrium
ganha uma sessão de re flexologia. Mesmo a hospe dagem
reduziu seus preços. Os hoté is, que funcionam num esquema de
pensão completa, baixaram suas diárias. Até 2018, o valor
flutuava entre cem e 150 reais, mas era o mesmo em to dos os
estabelecimentos, uma espécie de cartel espiritual que passava
pelo aval da C asa. Agora, em 2019, com sessenta reais, dá para
pernoitar em qualquer hotel ou pousada nas cercanias.

O h otel San Raphael virou u m canteiro de obras abandonado.
A construção, antes térrea, estava sendo reformada para se
transformar num prédio de três andares — o mais alto de Lindo
Horizonte. Quando eclodiram as denúncias contra João de Deus,
a estrutura de tijolos dos andares já estava em p é, e o
estabelecimento funcionava, mesmo sem acabamento. Até o fim
de 2018 , o San Raphael chegava a hospedar sessenta p essoas.
Em setembro de 2019, contava com dois hóspedes.

Mas essas liquidações podem  acabar em breve. Depois de um
período de saldo, os negócios fecham. A pousada Santa Rita
está sendo desmontada e carregada no baú de um caminhão:
quatro h omens estão retirand o camas de casal, de solteiro e um
cofre. Maria Odete da Costa, a dona do local, foi uma das
primeiras a migrar para aquele canto, então ermo. Era uma
seguidora de João de Deus, que a autorizou a se estabelecer por
lá. O prédio está à venda por 300 mil reais.

De noventa hotéis e pousa das, a prefeitura afirma que em
meados de 2019 só funcionam uma dúzia deles. Não que o
poder m unicipal tivesse cont role sobre o que acontecia do lado
de lá da BR . “T i nha muito negócio que n ão era oficial”, admite o
prefeito, José Diniz. Para abrir um negócio era mais importante
ter o aval do líder da seita do  que um alvará do poder público. Os
donos d as pousadas eram os braços direitos da Casa. Para abrir
um comércio no Lindo Horizo nte, não era preciso passar n a junta
comercial: bastava se ajoelhar diante da entidade do momento e
pedir p ermissão. “Ele que dominava toda a cidade. A parte
comercial, propriedade. A gente sabe disso”, diz a professora



universitária aposentada Júlia Pascali, que por quarenta anos foi
uma das fiéis mais próximas do líder .

As terras ao redor da Casa foram loteadas ao arrepio da lei. A
fazenda, que na década de 1970 não fazia parte da cidade, foi
incorporada co mo zona rural nos anos 1980. João Faria chegou
a te r cin quenta hectares, ou cinquenta campos de futebol padrão
Fifa, desse lado da cidade. Em 2019, no Lindo Horizonte ainda
havia vinte hectares registr ados em nome dele ou de seus
familiares.

E tu do começou com Domary José Jacinto da Silva. Duas
gerações depo is de ele ter cedido suas terras para o médium,
muitos terreno s do Lindo Horizonte ainda estão nas mãos de
seus familiares. Mas mesmo eles amargam a derrocada do líder .
O H otel Brasil, na beira da BR , era  do s Jacinto da Silva até fechar ,
nos primeiros meses de 2019. O Mercado do Guinho, em Lindo
Horizonte, em plena quarta-f eira fica sem ver um cliente durante
uma hora. O ú nico negócio da família que parece não ter sido
afetado fica do outro lado da rodovia: uma banca que não vende
mais revistas, só recarga de celular .

Em uma tarde de setembro de 2019, a neta de Jacinto da Silva
brinca com seu filho bebê no jardim da pousada Santa Helena,
uma das pioneiras, ao lado da Casa. “E tem alguma outra coisa
para fazer aqui?”, pergunta a  herdeira. A pousada não funciona
mais. A recepção está entulhada de brinquedos.

Até o coração  cultural do ba irro está combalido. Nos últimos
anos, o  restau rante natural Frutti’ s, que serve sushi e vi taminas
com semente de chia, também embalava as noites de quem
frequentava a Casa durante o dia. Era lá que aconteciam aulas
de salsa e de ioga, além de sessões de improviso de jazz. Aos
domingos, o Frutti’ s virava um caraoquê — programa concorrido
na c omunidade que veste branco, tão frequentado quanto a festa
de d om Inácio em junho. No  primeiro domingo de setembro de
2019, no pátio interno do es tabelecimento, enfeitado por um pé
de primavera florido, ouve-se uma versão instrumental de “T ake
on Me”, da banda a-ha. Não tem ninguém para cantar .



Um grupo de mulheres, de  branco da cabeça aos p és, se
aglomera na porta de uma c onstrução térrea às oito da manhã.
O horário e a vestimenta condizem com a romaria de
estrangeiros que lotava o Lindo Horizonte em tempos áureos.
Mas essas mulheres estão do  outro lado da rodovia, no centro da
cidade. A construção, atrás da rodoviária (três vagas cobertas
por um telhado de amianto), é a única cadeia de Abadiânia.

As vestes brancas são um a coincidência cromática. Assim
como os presos, as visitante s, todas brasileiras, são obrigadas a
usar branco e proibidas de p ortar brinco ou anel, por razões de
segurança. São mulheres, mães, filhas e irmãs de presidiários,
abarrotadas de tupperwares com torta de liquidificador , bolo de
brigadeiro e pão com mortadela.

Na semana em que Abadiân ia completa 66 anos, a terce ira do
mês de outubro de 2019, corre um novo bafafá na cidade.
“Disseram que até a cadeia vai fechar”, afirma Susana Feital, a
loira que encabeça a fila das visitantes. O poder público confirma
que a unidade prisional deve ser desmantelada nos próximos
anos. Os presos serão transferidos para cidades próximas, como
Alexânia e Anápolis.

“Nem c adeia quer mais ficar aqui”, brinca Feital. Ela faz piada
com o fluxo migratório que começou com a prisão de João de
Deus. Centenas de pessoas que, como ela, moravam no centro
mas tra balhavam em Lindo Horizonte, se viram sem emprego. E
muitas estão partindo. “As m inhas meninas sempre traba lharam
lá no Lindo Ho rizonte”, diz Ana Paula Silva. Ao lado dela, uma
das filhas, Carla, confirma: “ Eu trabalhava no café da m anhã e
almoço dos hotéis. T rabalhei em vários: quatro anos no San
Raphael e cinco no Santa Bárbara. Nove anos no total. Agora
estou desempregada”.

No San  Raphael, ela ganhava um salário mínimo, que na
época era de s etecentos reais. Na Santa Bárbara recebia  1,2 mil
reais. “Ultimam ente era assim: 1,2 mil reais em quase to dos os
lugares, até mais. Daí acab ou. Do dia para a noite acabou.”
Depois só conseguiu bicos cobrindo faltas e férias nas outras
pousadas. “Não tem serviço. Ninguém tem renda mais. Eles tão
correndo de assinar carteira. A gente não tem direitos mais.”



Judite Couto, também na fila, ouve a conversa e dá sua
contribuição. “T odas as minhas irmãs foram embora. As três”, diz.
“Eu fiquei por causa do meu irmão, que está preso. Ele caiu no
crime já três vezes. E eu sou a única que ficou do lado dele. Mas
se eu não tives se que vir aqui, eu já teria ido embora pra Brasília.
Abadiânia acabou.”

O poder público não compilou nenhum dado sobre emigração
recente. Mas as histórias já tomam as ruas. Nos últimos anos, a
Casa era a maior empregadora da cidade. E foi uma das
empresas mais afetadas. A prisão do líder sangrou sua folha de
pagamento: nesse final de ano, dos 52 funcionários, sobraram
quinze.

Os dados oficiais do ocaso são escassos. Segundo o
Ministério do T rabalho, 88 pessoas pediram o seguro-
desemprego e m janeiro de 2019 por terem sido demitid as nas
semanas posteriores à prisã o do curandeiro. O número é 83%
maior que o d e janeiro do a no anterior . Em fevereiro, foram 68,
um aumento de 58%. Depo is desse mês, o governo p arou de
divulgar dados  mensais do gênero. “Ainda tem questões para se
resolver de trabalho, sim”, admite o prefeito José Diniz.

Mas a decadência da cidade , visível em qualquer canto para
onde se olhe, deve passar invisível pelas contas públicas.
O g rosso do dinheiro corria in formalmente, concordam prefeitura,
Ministério Público e a maioria dos moradores. Milhões de
dólares, euros, libras esterlinas e rublos entraram no Lindo
Horizonte sem registro.

A princ ipal fonte oficial de receitas de Abadiânia é din heiro
transferido pelo Estado. Em 2012, a receita do município foi de
26 milhões de reais — desse valor , só 1,7 milhão veio de receita
tributária própria. Metade d os 24,3 milhões restantes  foram
transferidos pela União, por meio do Fundo de Participação dos
Municípios e do Sistema Ún ico de Saúde. As transferências do
estado de Goiás, que corres pondem a quase 15% das receitas
do mun icípio, são formadas por repasses da cota do ICMS  e de
outros impostos. Ou seja, as centenas de milhares de turistas
quase não deixavam rastros de seus gastos.



Mesmo os empregos dessa cidade de 20 mil habitantes são
misteriosos: 6 3,7% dos trabalhadores não eram forma lizados,
descobriu o Censo de 2010. Foram quase 4 mil pessoas cujo
emprego não gerou renda para o Estado — e que não se
beneficiaram das leis trabalh istas. T odos os dias, cerca de cem
pessoas vinha m do Distrito Federal e voltavam à noite, a maioria
delas com emprego do outro lado da BR , no bairro Lindo
Horizonte, estimam funcionários da prefeitura.

Mais de um te rço da cidade vive com menos de um s alário
mínimo por pessoa da família , dizem os dados oficiais. Ab adiânia
integra a metade mais pobre do Brasil: naquele mesmo Censo de
2010, ocupava a 2999ª posição, entre as 5470 cidades
brasileiras. Até na microrregião, a Abadiânia dos dados oficiais
não se saía bem: o salário médio mensal era o 14º menor das
cidades da vizinhança. A renda média dos trabalhadores formais
em 2017 era de 1,8 salário mínimo.

De 2015 a 20 19, o governo federal investiu diretamente na
cidade um total de zero real e zero centavo, segundo os dados
coletados pelo Instituto Mauro Borges. O Índice de
Desenvolvimento Humano Municipal ( IDHM ) de Abadiânia em 2010
foi ligeiramente superior à média da Região Integrada de
Desenvolvimento do Distrito Federal e Entorno, da qual  ela faz
parte.

A cidade se desenvolveu menos que as demais da região entre
1991 e 2000, justamente o período de urbanização mais
acentuada de Lindo Horizonte. Atualmente o único índice que
supera a média da região é o  que diz respeito à longevid ade. De
resto, s eus níveis de educação, saneamento e qualidade  de vida
são considerad os baixos. É uma cidade pobre até para o  interior
de Goiás.

Mas havia uma cidade ric a que pulsava à margem das
planilhas oficia is. “Eu cheguei a ganhar cem dólares de gorjeta.
Duas v ezes no mesmo mês”, diz Carla Silva. Em 2015 ela
comprou um carro zero com  seu salário de camareira, m ais as
gratificações. Conta-se de moradores que, atuando como guia de
estrangeiros, construíram sua própria pousada, pagaram
faculdade para  os filhos ou foram convidados para trabalhar fora



do Bras il. Mas havia um lad o obscuro na bonança. Carla Silva
conta da vez em que uma sobrinha sua, de dezoito a nos, foi
pedir em prego na Casa. “Disseram que o João queria fazer uma
entrevista com ela às dez da noite. Eu disse para ela não ir .
Depois ela trabalhou em restaurante, em pousada. Mas não era
para ela ir à noite conversa r com homem nenhum. E e le fazia
isso”, diz a mulher que po r anos dependeu indiretamente da
Casa p ara vive r . Mas ao que  tudo indica, foi um tempo que ficou
para trás.

O que se co nstata na fila de visitantes da cadeia  é a
desesperança. “Não tem um plano B, como se diz”, adm ite Ana
Paula Silva. E ela então o lha para baixo e fica em silêncio.
Começa um burburinho: um agente penitenciário abriu o portão
de meta l e está permitindo que as visitas entrem para a revista,
uma a uma. Quando a fila co meça a andar , um passo po r vez, e
Silva es tá prestes a entrar na cadeia, ela olha para trás e dá de
ombros: “T oma ra que levem a cadeia para outra cidade mesmo.
Assim eu posso ir junto. Não tem mais o que fazer aqui, não”.



1985 a 1990



O p a i  o m i s s o  d o s  F i l h o s  d a  Ca s a

Uma m ulher lo ira e magra subiu até o alto de um morro no Pau
T orto. Lá em cima, ela r espirou fundo e começou a se
movimentar . Primeiro as mãos, depois o corpo inteiro. Ela
dançava com o vento. Dançava como já havia dançado em picos
do Japão, do México, da China e da Amazônia.

“Sozinha, ali, eu dancei. E se nti a vibração daquele lugar e me
senti m uito bem.” Júlia Pascali desceu da montanha e foi direto
para a Casa, que em m eados da década de 1980 era
exatamente isso, uma casa  no meio de um terreno vazio. Lá,
entrou numa fila que saía d a Sala da Entidade, passava pela
Sala de Espera e vazava para o pátio. A Sala de Esp era era
aberta, tinha poucas cadeiras e nenhum aparelho de ar
condicionado —  um ventilador de chão tentava combater o calor
do cerrado. “Era um lugar árido. Ficar ali era duro.”

Mas Júlia, então com 25 ano s, ficou. E começou a conhecer as
pessoas que estavam suand o ao seu lado. Os demais pacientes
na fila não tinham ensino  superior como ela, que cursou
jornalismo na Faculdade Cásper Líbero e história na PUC  e na
Universidade de São Paulo. Quando conheceu a Casa, ela
estava fazendo  um curso de  mímica com Denise Stoklos, uma
das ma iores dramaturgas e artistas do corpo do Brasil. Já seus
companheiros de espera eram em sua maioria pessoas pobres e
doentes da região.

Era 1985. A fa ma de João Curador começava a escalar n ovas
classes sociais. Pascali havia sido levada para Abadiânia por
uma amiga de Brasília cuja filha estava desenganada pela
medicina — e morreria meses depois. Pascali, que se
considerava uma historiadora marxista, foi uma das primeiras
pessoas da classe alta intele ctualizada a ir para o centro . T inha
um cist o no útero para o qua l buscava uma cura. Depois de uma
hora na  fila, ficou frente a fre nte com João Faria, sentado em sua



poltrona na Sala da Entidade. “E foi tchum. Uma conexão assim,
tchum.” O dono da Casa, incorporado da entidade dr . A ugusto,
olhou-a bem nos olhos e disse: “V ocê é Filha desta Casa. Daqui
para a frente você vai ter que vir morar aqui”.

Foi assim que Júlia Pascali descobriu que era possível m orar
na Cas a. Além dos pacientes a quem João Faria re ceitava
internação, ha via um grupo de uma dúzia de pesso as que
moravam e estudavam ali. Eram aprendizes de médiuns, os
chamados Filh os da Casa —  não recebiam salário, mas tinham
algumas regali as. “Eu nunca paguei por remédio. Desde que eu
entrei. Nunca, nunca, nunca”, conta Júlia.

O t erapeuta holístico Mar cos Costa passou seis meses
dormindo no  chão da Casa. De cabelos ca stanhos
desgrenhados, barba até a altura do peito e uma bolsa de couro
a tir acolo, Costa chegou a Abadiânia vindo de Belo H orizonte
quando tinha quase dezoi to anos e não queria prestar o
vestibular para engenharia como desejavam seus pais. Queria
estudar assuntos místicos. Na Casa, conheceu uma dúzia de
pessoas que, como ele, fora m visitar o local e decidiram  ficar . E
passaram a morar lá, a ped ido de João Curador , ou de quem
quer que ocupasse seu corpo no momento do convite. “Era mais
do que um trabalho. Era uma família mesmo”, diz Marcos Costa.

Em meados dos anos 1980, havia duas classes de voluntários:
os que eram m édiuns e os q ue cumpriam funções mais terrenas,
como cozinhar , limpar e organizar os visitantes. Alguns dos
seguidores mais antigos, como dona Margarida, T iãozinho e o
casal M ário e Aparecida Rosa Reis, se encaixavam na s egunda
categoria. Os Filhos da Casa tendiam a ser mais jovens e haviam
sido pin çados na fila do aten dimento. João Faria teria detectado
potencial mediúnico nesses rapazes e moças.

A forma ção de  Júlia Pascali começou logo na primeira visita,
quando foi convidada a ficar ao lado da entidade. Costumava
cantar e dançar na Sala d e Espera, ou antes das c irurgias,
exercendo uma mediunidade que chama de “dinâmica e
intuitiva” — movimentava as  mãos para distribuir a energia da
multidão. “Eu percebia que minha mão ia para onde ela precisava
ir , respeitando a necessidade do ambiente.”



A mesma sala que servia de centro cirúrgico de dia virava
dormitório à noite, com os médiuns espalhados em colchões.
“Eram u mas sete pessoas por sala, todas dormindo junto, e a
gente acordava no mesmo momento da madrugada, para fazer
trabalhos de cura”, conta Júlia. E ela diz que houve noites em
que todas as p essoas que dividiam o quarto tinham os m esmos
sonhos. Como  um em que cada um estava diante de uma barra
de m etal, e podia girar o corpo em torno do eixo da barra, como
se foss e um jogador de pebolim. “Eu achava que a gente estava
preparado para sonhar coletivamente ali.”

Marcos Costa afirma nunca ter tido um sonho coletivo nos seis
meses que ficou em Abadiânia. “Pra mim não teve isso de
formação inconsciente, não. O Curador nunca estava lá. Hoje eu
vejo que ele era mesmo um pai, e como a maioria dos pais
homens no Brasil, ele era completamente omisso”, diz. “Mas a
gente evoluiu muito um com o outro, nisso acho que  foi um
período válido  da minha vida. De resto, era só mão de obra
barata. De graça. Mas foi válido.”

No mais, João Faria delegava aos jovens médiuns tarefas
desimportantes. Pedia que guiassem alguns pacientes até a
cachoeira — quinze minutos  de caminhada em direção ao vale
sobre o qual a Casa se debruça —, que naquela época começou
a ser considerada sagrada. A água que João afirmava
“fluidificar”, ou benzer , era en garrafada no córrego que corria no
cerrado. E por ser uma água sagrada, era lá que tratamentos
alternativos de veriam ser feitos. Mas que tratamentos eram
esses, os Filhos da Casa não sabiam, o líder nunca os havia
instruído sobre  o que fazer na cascata com os fiéis. Júlia diz que
agia co nforme sua intuição. “Eu levava a pessoa e fazia  o que
sentia. T odo trabalho de educação foi através de sonhos e de
intuição.”

As pouc as aulas que o dono  da Casa ministrava eram práticas
e públicas. Certa vez Júlia segurava os instrumentos cirúrgicos
improvisados para João Faria operar quando ele lhe disse, num
sussurro grave : “É você quem vai operar”. O paciente estava
sentado, com as pálpebras abertas, olhando para cima.
O cu randeiro então pegou a faca de cozinha com a mão direita e



o braço da dis cípula com a e squerda. Conduziu a lâmina  até os
dedos d a disc ípula. Outro aprendiz pegou a bandeja que Júlia
carregava. Ela se avizinhou do paciente, cuja pálpebra estava
aberta c om o auxílio dos dedos de Faria. A lâmina se ap roximou
do olho  e tocou o pico transparente da íris, raspan do sua
superfície. “Eu  estava absolutamente consciente, mas não sei
como o movimento foi feito.  Eu raspei o olho de uma pessoa.
Não era eu. Mas ao mesm o tempo não tinha ninguém”, ela
relembra. Essa  foi uma das únicas vezes, se não a única, que o
Curador permitiu que outra pessoa operasse na Casa.

Às vezes o líde r desaparecia  por períodos mais longos do  que os
quatro dias da semana em q ue não trabalhava. Podia sumir por
um mês inteiro. É que João tinha outros negócios a tratar , além
da Casa. O Curador usava seu autoproclamado dom em
aventuras que lhe renderiam dinheiro. Na primeira metade dos
anos 1980, por exemplo, ele  trabalhou no maior garimpo que já
existiu no mundo. “Eu conh eci o João em Serra Pela da”, diz
George Grunupp, que na época também apostou na reserva de
ouro, n o Pará. “Antes de começar o trabalho do dia, ele fazia
uma co rrente d e oração, com dezenas de garimpeiros dando as
mãos”, conta o irmão mais novo de Elke Maravilha, que  fez no
garimpo uma fortuna que torrou nos anos seguintes. Em meio a
80 mil garimpeiros que moravam em Curionópolis, corria o boato
de que Faria só havia passado três semanas na e xtração.
“Diziam que ele achou a maior pepita de ouro e foi embo ra sem
dar tchau para ninguém”, diz Grunupp. “Desapareceu.”

A pa rtir dessa experiência, o Curador começou a explorar suas
próprias minas. Por anos afirmou que sua maior fonte de renda
era um  garimpo de ouro em  Crixás, a trezentos quilômetros de
Abadiânia. Na década de 20 10, foi comprovado que ele t ambém
obteve minério de suas terras, em Pilar de Goiás. E que extraiu
minério ilegalmente.

No fim de 198 5, João Faria f oi preso pela Polícia Federal com
uma tonelada de autunita, minério radioativo extraído de um
garimpo clandestino. Dentro de sua caminhonete, dirigida por seu



sobrinho W agn er Gonçalves,  estavam outros três membros, que
a polícia chamou de “uma quadrilha”.

O garimpo de autunita é considerado assunto de segurança
nacional, pois do minério pode ser extraído urânio, um
componente d e armas nucleares. O Serviço Nacional de
Informações ( SNI ), órgão de int eligência do governo militar , tendo
descoberto os planos de João Faria e de seus quatro comparsas,
interceptou o carreto no meio do caminho ao aeroporto de Alto
Paraíso, de onde o minério seria mandado para a Guiana.

Quando desceu do banco do passageiro, João trazia na c intura
um revólver calibre .30, com a marca raspada e sem registro. Em
18 de novembro de 1985, o SNI  registrou:

Depois de extrair ilegalmen te 1030 kg (um mil e trinta
quilogramas) d e urânio de um garimpo localizado a cerca de
dezessete qui lômetros da sede municipal de Dianópo lis,
Goiás, o garimpeiro Diomar Dias da Cruz, em companhia
dos indivíduo s João T eixeira de Farias [sic], W agner
Gonçalves, Je rônimo Perei ra e Benedito Possidônio de
Oliveira, preten dia levar o minério para a cidade de Anápolis,
onde o carregamento seria comercializado com terceiros.

No depoimento, Faria afirmou que havia conhecido Pereira e
Oliveira meses antes, qua ndo os dois o procuraram e lhe
ofereceram o negócio. Ele e ntraria com o carro e a logística da
operação. Se tudo desse certo, ganharia 2,5 bilhões de cruzeiros,
o que equivale a quase 4 milhões de reais em 2019.

À políci a, o garimpeiro místico reconheceu ser o dono do carro
e d o revólver que portava n a cintura. W agner Gonçalves, seu
sobrinho, leva va numa bolsa, ao lado do câmbio, mais duas
armas: uma calibre .35 e outra .38. Faria admitiu que as armas
também eram dele. Mas negou saber estar transportando um
minério consid erado questã o de segurança nacional. Os três
advogados co ntratados par a defendê-lo afirmam que ele foi
enganado: pensava que apenas transportaria o minério até um
campo de pouso, desconhecendo que o material era radioativo.



No ofício que o SNI  pediu à Polícia Federal que  se obtivessem
mais informações sobre o garimpeiro e dono da caminhonete,
nada consta sobre a Casa, nem que o suspeito fosse um líder
místico local: ele é apenas identificado como “João T eix eira de
Farias [ sic]”. T alvez tenha sido pelo erro na grafia do sobrenome.
T alvez por ele nunca mais ter sido pego com uma tonelada de
minério radioativo. T alvez por  influência em Brasília. Mas o fato é
que João de D eus nunca mais foi preso pela Polícia Fe deral. E
dias de pois estava de volta a sua morada, para ministrar suas
aulas para os Filhos da Casa.

V isitantes que diziam sentir uma energia que emanava da
Casa talvez tivessem algum respaldo científico para a sensação.
Afinal, o centro teria servido  de depósito para trezentos dos mil
quilos de material radioativ o que João tentou contrabandear ,
apontavam as investigações da polícia. Depois da apreensão da
tonelada de autunita na caminhonete de João, a 5ª V ara da
Justiça Federal de Goiânia abriu outro processo, cuja acusação
era justamente de que a C asa havia armazenado material de
segurança nacional — e as provas incluíam depoimentos e
mensagens interceptadas. O processo foi arquivado vin te anos
depois, em 2000, sem ter havido julgamento.

Como J oão Faria só trabalhava na Casa às quartas, quintas e
sextas-feiras, ausentando-se por semanas quando ia para o
minério, os dias vazios dos aprendizes se voltavam para
experimentações não guiadas. “A gente descia até a cachoeira,
meditava, incorporava”, diz Júlia Pascali. Em meados da década
de 198 0, ainda não reinava o monopólio espiritual, quando o
centro v irou um fenômeno de público. A corrente de oração não
era em silêncio , pois cada ap rendiz vinha de uma linha diferente
de med iunidade. “T inha quem incorporasse a pombajira, tinha
quem incorp orasse espír itos antigos, tinha até quem
incorporasse as mesmas entidades que o médium João”, diz
Marcos Costa. “Pombajiras, orixás e espíritos antigos de médicos
faziam companhia para as entidades que Faria afirmava receber .
Havia discípulos falando em outras línguas, gente gritando e
choro durante as cirurgias, o que dava à Casa um ar dramático”,



ecoa Jú lia. Ma s o contato co m o público já era restrito. A única
pessoa que podia interagir com as dezenas de pessoas que
passavam pela casa era o próprio João Curador .

Júlia P ascali não foi morar na Casa, mas era uma vis itante
frequente. Muitas vezes chegava com um pedido de desculpas,
pois tendo vindo de Cuiabá  ou Manaus, onde trabalhava com
comunidades indígenas, não tinha roupas brancas — à época, só
os méd iuns usavam branco. Acontecia de ela estar de bordô da
cabeça aos pés, por determinação de outro guru — ela era
seguidora dos ensinamentos do indiano Osho, que por questões
energéticas pe dia aos asseclas para usar o tom de vermelho
queimado.

Enquanto a Casa crescia em Abadiânia, um experim ento
similar , mas muito maior , se encerrava nos Estados Unidos.
Osho, seu braço direito Ma Anand Sheela e centenas de
discípulos voaram da Índia para a América, compraram um
rancho no Oregon, na Costa Leste, e fundaram uma comunidade.
Rajneeshpuram chegou a te r 7 mil moradores e conhec eu seu
apogeu em meados da décad a de 1980, quando também chegou
ao auge seu c onflito com a cidade no qual se instalou, W asco
County , de 20 mil habitantes.

Os seguidore s do Curador ouviram falar da comun idade
americana, fosse por Júlia, fosse pelos jornais. E de alguma
forma se identificaram com aquele experimento. “A gente era
uma versão brasileira. Bem piorada, como costumam ser as
versões brasile iras”, ri Marcos Costa. “Mas não tinha essa coisa
do amor livre, não. Se bem que teve algumas c enas…
interessantes.”

Os mé diuns costumavam namorar , por mais que fo ssem
desaconselhados a fazer sexo às vésperas de um tratamento
espiritual, a fim de poupar a energia vital. “T inha essa
recomendação, mas não era uma proibição de ficar sem orgasmo
por um mês depois de qualquer tratamento, como virou d epois”,
diz Marcos Costa. “Então tinha namorinho. Eu tive três
namoradas lá dentro. E teve  uma noite ou outra que rolava com
algumas pessoas juntas. A gente era jovem.” O aprendiz afirma
que o mestre nunca opinou sobre as relações sexuais dos



pupilos, embora fosse sabido seu envolvimento com as
discípulas. “Ficar a sós com ele era uma coisa muito importante
para nós. Muito”, diz Costa. Quando uma aluna era chamada
para fazer uma sessão particular , era sinal de prestígio interno.

Uma das primeiras melhorias  no centro, no começo da década
de 1980 , foi um aposento pa rticular para Faria, a chamada Sala
do Médium, para onde ele se recolhia quando queria ficar a
sós — ou sozi nho com alguém. O mesmo cômodo que no futuro
apareceria em  centenas de denúncias de assédio sexual. “A Sala
da Cor rente já era ligada à sala pequenininha [a Sala do
Médium]. Ele sempre teve uma sala própria, desde que eu o
conheço”, diz Júlia Pascali, que afirma nunca ter sido assediada.
“Culturalmente, ele é um homem goiano como qualquer outro
homem goiano . Um homem b om, só isso o que eu tinha a  dizer .”
E que tampouco viu cenas de assédio em seus quarenta anos de
Casa. “Eu não posso afirmar  nada, mas eu não posso desmentir
nada.”

Os dois  tiveram uma relação próxima, por mais que ela nunca
tenha participa do da administração da Casa — ou talvez por
causa disso. Júlia era uma das únicas pessoas da cidade
convidadas para a casa de João Faria, em Anápolis. “Eu uma vez
me hospedei na casa dele. Nossa Senhora, era um to rmento!
T udo à flor da pele. De madrugada, eram gritos e pesso as que
andavam. E ele mesmo, e a mulher . Um desequilíbrio em ocional
muito grande ao redor dele.”

Pouco a pouco Júlia Pascali foi ganhando poder na Casa. Em
uma de suas v isitas na década de 1980, quando estava saindo
para alm oçar do outro lado de Abadiânia, Faria a convidou  para a
sopa servida depois do servi ço da manhã. “Eu não como  carne”,
ela agr adeceu. E atravesso u a BR  em  busca de  um lugar qu e
servisse arroz, feijão, vegetais e salada. Em sua visita s eguinte,
recebeu um convite de João Faria para almoçar . Antes que ela
agradecesse alegando ser v egetariana, ele disse: “V em , Júlia,
agora não tem carne”. A receita da sopa havia mudado. A
parábola da carne na sopa funciona para descrever a relação dos
dois. “À s vezes eu concordava com ele, porque não tinha carne.
E às vezes eu discordava, porque voltava a ter carne.” Ela



continuou freq uentando a Casa por mais trinta anos. “ Eu não
sarava do cisto no útero, ma s nunca tive câncer . Eu com preendi
que o cisto e stava dentro de mim para eu passar po r esses
ensinamentos.”

Em 198 6, Marcos Costa foi e mbora. “A Casa tinha deixado de
ser uma  comu nidade. Não sei nem se para ele um dia foi uma
comunidade. M as, para nós que estávamos lá para explorar a
espiritualidade, aquilo foi uma família. E tinha deixado de ser uma
família.”

Nessa época, a produção do s remédios feitos de ervas havia
saltado. Duran te anos foram preparados de madrugada, na
cozinha, com a supervisão do próprio João Faria. Agora eram
preparados em grandes tonéis de ferro que haviam sido
construídos pe rto da cachoeira sagrada, no vale ao lado da
Casa. Era nesses tanques que as misturas de água, álcool e
plantas do cerrado ficavam maturando até ser engarrafadas e
vendidas. Os aprendizes não participavam desse processo.
Urubatan Andrade da Mota, sobrinho que Faria criava como um
filho, era o responsável pelos trabalhos da farmácia — e pela
venda dos produtos.

Com o afluxo de público e do  dinheiro, o centro começou a se
profissionalizar . Os voluntários passaram a ganhar emp regos e
salários, o internato de médi uns terminou. No fim da déc ada de
1980, os Filhos da Casa experimentaram um choque de
burocracia.

Um dia,  na Sala da Entidade, Faria levantou a voz: “Não d á. As
coisas não podem ficar do j eito que estão”. Não era o homem
ralhando, entenderam os discípulos, era uma das entidades. “O
João sempre foi um bundão. Não levantava a voz e tinha medo
de brig a”, diz Paulo Paulada , administrador da Casa nos anos
2000. N aquele dia, o líder místico não teve medo. Disse que
havia p roblemas lá dentro. “Eu sei que tem corrupção, e sei que
tem gente que não é do caminho da luz aqui. Então as coisas
vão ser acertadas.”

A part ir daquele momen to, acabaram as interna ções.
Pacientes ope rados iam para casa no mesmo dia. Os F ilhos da
Casa fo ram proibidos de dormir no centro. Os voluntários mais



antigos que não eram médiu ns passaram a receber salário. João
Faria continuou tendo discípulos, mas de uma maneira mais
organizada. Aq ueles que as entidades reconheciam ser m édiuns
precisavam se dirigir à secretaria e pedir uma carteirinha, com
foto e a assinatura de João. A s aulas passaram a ocorrer na Sala
da C orrente, que adotou silêncio absoluto, como recome ndavam
as l inhas orientais de meditação. Os médiuns foram obrigados a
vestir b ranco, para que fossem identificados. A Casa tinha um
uniforme.

Nessa mesma  época, João F aria oficializou os mandamentos,
que até então eram orais e  desencontrados. A Casa de Dom
Inácio tinha um manual. O liv reto elencava as regras da s eita. Só
podiam ser operadas pess oas com mais de dezoito anos e
menos de 53 — o recorte  etário é misterioso e delegado à
decisão dos espíritos, como todas as regras. Quem sofresse de
epilepsia, pres são alta, doenças cardíacas ou diabet es não
poderia se candidatar a procedimento cirúrgico. Pacientes
fazendo quimioterapia e ra dioterapia tampouco. Soropositivos
eram discriminados.

Quem passasse por uma cirurgia espiritual, com ou sem
cortes, estava proibido de comer carne de porco, ovo de galinha
caipira e pimenta, tampouco  ingerir álcool ou fazer sexo num
período que ia de quatro se manas a quarenta dias, segundo a
recomendação do líder da seita.

Uma das regras, registrada num manual que a partir de 2019
ficou disponível em cinco línguas diferentes, chama a atenção, se
analisada depois das centenas de denúncias de assédio sexual
contra o líder . Entre recomendações como evitar cruzar os
braços e as pe rnas na Sala d a Corrente, “para deixar livre o fluxo
de e nergia”, havia a ordem de não entrar na Sala do Médium
quando ele estivesse lá dentro:

Evite p erturbar o Médium João indo excessivamente ao
escritório [Sala do Médium] para consultá-lo entre as
sessões. É importante re speitar a privacidade de le,
lembrando que é essencial para a saúde e o bem-estar do
Médium João que ele descanse entre as sessões.



Setembro a dezembro de 2019



3 5  e n t i d a d e s ,  u m  a r t i g o  c i e n t í f i c o

A pa rede dos fundos da loja  de souvenirs da Casa está coberta
de c amisetas. Entre aquelas com imagens dos espíritos, há três
opções com fotos de João de Deus, os olhos azuis mirando o
infinito e o cabelo com franja tingido de preto.

Na arara, a primeira camiseta é branca e tem no centro o
desenho de dois emojis de m ãos unidas, em oração. Da segunda
em dia nte, há estampas de rostos impressas no peito. Numa
delas, um homem de pele ac obreada e bigodes encerados para
cima, c omo os de Salvador Dalí, sorri. Em outra, um homem
branco de barba comprida no  estilo Karl Marx olha para o infinito.
Uma terceira traz a estampa  de um homem muito magro , barba
bem desenhad a e entradas na testa. São os espíritos qu e João
de Deus afirmava receber ,  as entidades, como se diz em
Abadiânia. No dia a dia, as q ue mais davam as caras no  centro
eram uma tríade: dr . José V aldivino, dr . Augusto de Almeida e
Oswaldo Cruz. Dois desses médicos são personagens fictícios,
mas o terceiro de fato existiu.

Oswaldo Cruz foi um dos mé dicos mais importantes do Brasil.
Sanitarista, no começo dos anos 1900 ele lutou pela
obrigatoriedade de vacinas contra febre amarela, peste b ubônica
e varío la. Em menos de uma década o Rio de Janeiro acabou
erradicando a febre amarela . Mas o Oswaldo Cruz de João de
Deus gostava  mais de medicina intervencionista que da
preventiva, como atestam os diários da fiel Fabiane Xavier:

13 de maio. Um  homem passa pela Entidade Oswaldo Cr uz,
que lhe pergunta firmeme nte: “Acreditas em mim?”.  O
homem afirma que sim. “Então ande sem as muletas.” O
homem as largou e seguiu caminhando sem elas. A
informação que obtive dos médiuns da Casa é que o dr .
Oswaldo Cruz costuma colo car muita gente de pé, frente a
sua determinação.



Já José V aldivino é um m istério com nome, sobrenome e
profissão. “O dr . V aldivino apresenta-se sempre muito am oroso,
carinhoso e prestativo. Aten de as pessoas com tranquilidade.
Pouco fala de si mesmo e de suas encarnações passadas”,
ensina o Guia da Casa. O que se sabe de dr . Augu sto de
Almeida é que teria sido um cirurgião português morto em  1941.
E que era a mais intransigente das entidades, dando ordens com
firmeza e sem paciência para beija-mãos.

Mais do que representar personagens com histórias completas,
as entidades eram nomes ligados a temperamentos. Como nas
casas de Harry Potter , a cada uma estava associada uma
característica: José V aldivino era doce; Augusto de A lmeida,
severo; Oswa ldo Cruz, sábio. E assim como na hist ória do
bruxinho inglês, os fiéis se aproximavam de uma ou de outra por
questões de afinidade.

“O dr . Augusto, como era meu padrinho, me tratava mais
suavemente”, d iz Júlia Pascali. O cineasta Candé Salles, que fez
um doc umentário sobre Joã o de Deus, contou à revista  Época
que foi uma entidade que o acolheu e lhe encomendou a obra:

Fui lá em Abadiânia […] e me ajoelhei aos pés da entidade e
disse da minha vontade. Ele  respondeu: “Não é você que
quer fazer um filme, fui eu que te escolhi. Eu sou dr . Augusto
de Almeida”.

Além desses três espíritos que passavam pela Casa quase toda
semana, havia participações especiais de outras entidade s, uma
vez qu e João  de Deus a firmava receber até 35 espíritos
diferentes no total.

O mais famoso e menos assíduo era dom Inácio de Loyola, o
santo je suíta q ue esteve presente naquele primeiro atend imento,
o do parto. Figurinha difícil mesmo era Salomão, um dos
primeiros reis de Israel. Entre os seguidores da seita, ver uma
incorporação d esse rei bíblico era tirar a sorte grande. Suas
aparições era m considerad as tão importantes que geraram
registros literários, como a testam as anotações de Fabiane
Xavier:



A entid ade tinha dificuldade para caminhar e andava com o
apoio de uma pessoa, par ecendo um ancião, ancestral,
antepassado. Havia nele um ar soberano e superior , digno
de um rei. El e parecia flutuar . Estava claro que não se
tratava do homem João T eixeira de Faria. Era,
indubitavelmente, o Rei Salomão.

No documentário João de Deus: O silêncio é uma prece, lançado
em 201 7, há também um registro atribuído a Salomão. En quanto
atendia centenas de pacientes em Basel, na Suíça, João Faria
pede u m copo  de vidro. Dá uma mordida na borda do copo, o
vidro cede. O homem então o mastiga, produzindo um som
crocante, e engole. As pessoas ao redor começam a chorar e
dizer: “É o rei Salomão!”.

Dentre as quase três dúzias  de espíritos que Faria afir mava
receber , havia também outros médicos, como o dr . José
Penteado e o dr . Eurípedes Barsanulfo. Deles, só se sabe o
nome. Havia entidades divinas, como são Francisco Xavier , e
outras extraterrenas, como dom Ingrid e Ramatis, um espírito
milenar indiano. Houve vezes em que Faria emprestou uma
entidade alheia, como quando incorporou dr . Fritz, um médico
alemão cujo espírito era disputado por uma dúzia de m édiuns
diferentes na década de 1980.

Em quarenta anos de palco espiritual, só há registro de duas
entidades femininas: santa Rita de Cássia, de quem ele era
devoto e que “deixava o c heiro de rosas na sala por onde
passava”, e irmã Scheilla, uma entidade benfazeja que passou
por encarnações como freira na França, no século XVI , e
enfermeira na Alemanha da Segunda Guerra Mundial.

Na prát ica, todas as entidades agiam da mesma maneira, com
leves mudanças de voz e gestual, e efetuavam as mesmas
cirurgias espirituais: raspagem de olho, inserção de uma tesoura
pela na rina, incisões no baixo-ventre, no alto das costas e rente
ao sulc o da coluna vertebral. Elas até apresentavam os m esmos
cacoetes gram aticais, prefer indo a segunda pessoa à terceira
(“crês”, “dedica s”, “esperais”) . Mas só diziam uma ou duas frases



antes d e abrir os trabalhos. Assim como o homem que as
recebia, elas eram de poucas palavras.

Faria não gostava de falar em público, e, quando falava, era
com frases curtas, repletas de erros gramaticais e muitas vezes
truncadas. Ou  invertidas, como a do Mestre Y oda, o alienígena
centenário que  treina mestres Jedi em Star W ars: “Pensar em
Deus o homem deve”, ele diz em uma entrevista de 1997.

A l oja da Ca sa também oferece livros. Há uma dúzia de
biografias escritas por fiéis, mas só uma pesquisa acadêmica, um
trabalho de conclusão de cu rso de Dicléia Guterres — a luna de
turismo na Universidade Fed eral de Santa Maria —, que levantou
de onde vinham os turistas de Abadiânia e os donos de p ousada.
No agra decimento, a autora deixa claro um viés de sua pesquisa:
“Ao médium João T eixeira de Farias [sic], pela inspir ação e
confiança a mim depositadas nesses anos de trabalho”.

Mas tirando essa pesquisa, q ue é mais panfleto que ciên cia, o
autopropagado poder de João de Deus foi pouco estudado. Um
dos pou cos encontros da ciência com Abadiânia acontece u de 16
a 18 de agos to de 1995, quando dois médicos chegaram à
cidade em busca de doentes, e não da cura de doenças. Eram
pesquisadores do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas
da F aculdade de Medicina d a Universidade de São Paulo e do
Departamento de Patologia da Faculdade de Medic ina da
Universidade Federal de Juiz de Fora.

Alexander Mor eira-Almeida e Angela Maria Gollner viajaram a
Abadiânia em missão acadêmica, para acompanhar as atividades
desenvolvidas na Casa de Dom Inácio. Durante uma semana,
eles mediram o tempo de duração das cirurgias — curto —, e o
impacto psicológico nos pacientes — profundo.

As cirurgias ditas “visíveis”, que geralmente duram pouc os
minutos, são realizadas com os pacientes de pé ou sentad os
em um salão repleto de esp ectadores, que em sua maioria
são as pessoas que foram ao local buscar tratamento . A
execução das cirurgias e a demonstração de “poder” pelo



“cirurgião” ger am um grande envolvimento emocional e
perplexidade dos presentes.

Em seguida, elencam as doenças com que cruzaram na Casa.

João T eixeira é procurado para o tratamento das mais
variadas deso rdens: esclerose lateral amiotrófica, paral isia
cerebral, cânc er , bócio, nódulos mamários, epigastralg ia,
cefaleia, verti gem, dor abdominal, lombalgia, artralg ia,
problemas ocu lares etc. No entanto, não é prometida a cura
a todos, já que esta dependeria da “vontade de Deus”.

E ta mbém explicitam que João não se opunha aos tratamentos
médicos conv encionais: “Ap esar de usualmente os pacientes
procurarem o tratamento alternativo devido à falência ou temor
ao tratamento convencional, não há recomendação ao ab andono
deste”.

Os pes quisadores acompanharam trinta cirurgias. Os mé dicos
fizeram exame s físicos em seis dos pacientes para analisar os
cortes e as doenças de qu e eles sofriam. Os médicos, que
afirmam que os cortes eram  reais, analisaram as feridas e as
suturas feitas; em dez casos os tecidos retirados dos doentes
foram recolhidos e submetidos a exames.

O “cirurgião” verdadeiramente incisa a pele ou o epitélio
ocular , além de realizar raspados corneanos sem nenhu ma
técnica anestésica ou antisséptica identificável. Apesar
disso, apenas  um paciente queixou-se de dor modera da
quando teve a mama incisada. Os pacientes for am
examinados até três dias depois da cirurgia sem nenhum
sinal de infecção, bem como os relatos posteriores dos
pacientes não continham informações de infecção.

Os pesquisadores também acompanharam a retirada de um
dente molar cariado, sem anestesia ou assepsia. As condições
de higiene estavam longe das exigidas de um centro cirúrgico.



As cirurgias são realizadas sem nenhuma técnica de
antissepsia: o médium não la va as mãos entre uma cirur gia
e ou tra, não us a luvas e não há limpeza do campo cirúrg ico.
Os instrumentos, ora são bisturis esterilizados, ora são facas
de c ozinha. Apesar disso, não foi verificado nenhum caso de
infecção.

Os médicos descobriram que os tecidos que Faria retirava
desses pacientes eram “compatíveis com o lugar da retirada”, ou
seja, aparentavam ter de fato saído dos pacientes. Mas nenhum
deles tinha células cancerígenas, por mais que João afirmasse
que eram tumores. “Com exc eção de um lipoma de 210 gramas,
eram tecidos normais, sem particularidades patológicas.”

O a rtigo criticava certo ceticismo da maioria dos cientistas, que
não se dispunham a estudar as cirurgias feitas por curandeiros.

É imprescindível evitar o conflito entre a medicina tradicional
e a científica, devendo-se enxergá-las não como
antagônicas, m as como complementares. Os fenômen os
ditos paranormais não são inexplicáveis, mas permanecem
em grande parte inexplicados.

E ex plicitava o seu propósito  em analisar curas místicas. “O que
é útil deve ser incorporado à prática médica, principalmente
porque, em geral, são proce dimentos sem efeito colateral e de
custo desprez ível e aquilo que é danoso ou inútil de ve ser
proscrito.”

Seis meses depois, os pesquisadores telefonaram para alguns
dos pacientes cujas operações acompanharam, para sa ber da
evolução de seu quadro clínico. Os médicos não examinaram
nenhum, apenas ouviram se a doença havia melhorado ou não.
Uma dona de casa de 56 anos sentiu dor ao ter a  mama
esquerda cortada para a retirada de “tecido adiposo lobulado
maduro, com áreas de hemo rragia”. Mas não notou melhora nos
nódulos mamários benignos que tinha, nem no bócio. T ampouco
sua art rite melhorou. Um técnico em contabilidade de 59 anos,
que foi à Casa em busca de cura para uma hemorragia da retina



que atra palhava sua vista, teve o olho raspado com uma faca de
cozinha mas não sentiu nenhuma melhora na visão. Um
farmacêutico de 58 anos fez uma cirurgia incomum na Casa: o
curandeiro intr oduziu uma agulha em seu carpo, a porção da
mão qu e se conecta com o a ntebraço, a fim de melhorar sua dor
lombar . Meses  depois, o paciente relatou que a dor lomba r havia
passado e ele sentia mais bem-estar .

O te xto apresentava os caso s e se declarava insuficiente para
tirar qualquer decisão: “Como não houve identificação de
fraudes, o fenômeno necessita de posteriores estudos”. O artigo
“Cirurgia espiritual: Uma investigação” foi publicado em 2000 pela
Revista da Associação Médica Brasileira . O trabalho não validava
a cirurgia espiritual em nenhum momento (“nossos achados são
mais ex ploratórios que conclusivos”, alertava), e inclusive pendia
para a direção contrária, em frases como “apesar de não ter sido
possível avaliar a eficácia do procedimento, aparentemente não
teria efeito específico na cura dos pacientes”. O texto terminava
apontando a necessidade de uma investigação mais profunda:
“São necessários posteriores estudos para lançar luz sobre esse
heterodoxo tratamento”.

Mas só de ter sido citado por pesquisadores de universid ades
renomadas, João de Deus já se sentiu validado. Mandou
enquadrar o artigo numa moldura branca e o pendurou na Sala
de T roféus, ao lado de car tas de agradecimento de políticos
como Antônio Carlos Magalhães e Marco Maciel.

Procurados em 2019, os pesquisadores preferiram não
comentar o estudo. Em 2007, Angela Maria Gollner se disse
constrangida com o uso que a Casa fez de seu trabalho
acadêmico. “Ele fez daquil o uma máquina de propaganda”,
afirmou para a revista Época .



1987, 1988 e 1989



O m í s t i c o  &  a  m í d i a

“Eu costumo chamar o Brasil, em inglês, de ‘ psychic paradise’. O
que em português significa o paraíso dos sensitivos. E é verdade,
né, minha gente? Aqui a gente tem de tudo, uma fartura! Se você
quiser fazer uma pesquisa, é muito fácil você junt ar cem
sensitivos, uma coisa inusitada no mundo todo.”

O homem de franja castanha, camisa verde-bandeira e jaqueta
de c amurça disse essas pal avras em um estúdio com a s luzes
baixas, olhand o para a câmera à sua frente, com uma voz calma
e fina. E do outro lado da tela, centenas de milha res de
brasileiros estavam prestes a ver pela primeira vez João T eixeira
de Fari a realiz ando suas cirurgias. Era 24 da abril de 1987, e o
apresentador de TV  se chamava Luiz Gasparetto.

“Aqui nós temos desde os sensitivos com vidência, com
psicografia, com operações fantásticas, com premonição, com
profetização — todas as formas de cura, todas as formas de
comunicação com o mundo invisível”, terminou Gasparetto.
Apareceu na tela o desenho de um unicórnio púrpura e o letreiro
T erceira V isão, nome do programa que ele apresentava.

O p róprio Luiz Antonio Gasparetto fazia parte de uma dinastia
de trabalhadores espirituais. Sua mãe, Zíbia Gasparetto, já havia
vendido milhõe s de exemplares de livros como O amor venceu e
Esmeralda . As obras eram escritas por espíritos que tomavam
seu co rpo. Já Luiz Gasparetto se tornou nacion almente
conhecido por sua psicopictografia, ou seja, o dom de p roduzir
pintura mediúnica. Afirmava incorporar gênios da arte  como
Picasso, Renoir , Leonardo da V inci e Monet. Quando tinha oito
anos, a  mãe o levou até Minas Gerais para conhece r Chico
Xavier . O médium, a quem  João T eixeira de Faria ve nerava,
abalizou suas capacidades artísticas vindas do Além. Afirmou
que os espíritos de grandes artistas eram atraídos pelo menino
sensitivo. E Gasparetto virou uma celebridade dentro de uma



família de celebridades es píritas. Foi personagem d e uma
reportagem de dez minut os no Fantástico  em 1981. Os
Gasparetto chegaram a ter um prédio de cinco andares no bairro
do Ipiranga, em São Paulo, onde editavam e imprimiam os livros,
e onde também gravaram programas de TV .

T erceira V isão, que Luiz Gasparetto ha via começado a
apresentar em março de 1987, era uma série de programas ao
estilo de documentários de u ma hora sobre diferentes formas de
espiritualidade. O programa havia sido concebido por Augusto
Cesar V anucci, que antes havia criado para a TV  Globo o Globo
de Ouro , e dirigia hu morísticos co mo Chico City , de Chico
Anysio, e Os T rapalhões . E ra exibido n as noites de s ábado pela
Bandeirantes, e a edição daquele dia mostraria vários médiuns
que afirmavam ter o dom de operar doenças terrenas.

O Bras il conheceria a Casa pela televisão: “V ejam o caso do
João T eixeira. Um simples ag ricultor que estava lá na sua  lavoura
trabalhando. N um piscar de olhos, esse deus interior com eçou a
se man ifestar , ele começou a realizar incríveis curas. Hoje, ele vê
mais de  2 mil pessoas por d ia. Hoje, ele é conhecido co mo um
santo n o interi or do Brasil”. N esse momento, Gasparetto saía do
quadro e entravam imagens feitas na Casa. Faria, n a sala
principal, diante de um retrato de dom Inácio, entoava uma reza
conhecida com o Cáritas: “Deus nosso Pai, que Sois todo poder e
bondade, dai força a aqueles  que passam pela provação, dai luz
a aque les que procuram a verdade, e ponde no coração do
homem a compaixão e a caridade”.

Então o  Curador tremelicava  e projetava o corpo para a frente,
como s e tivesse levado uma coronhada na nuca. Apoiava as
duas m ãos no móvel diante dele e levantava o rosto. “A p artir daí
ele está com a fisionomia completamente alterada, como você
vê. Os olhos ficam vidrados, e ele começa a então executar as
operações”, analisava Paul Louis Laussac, o repórter que havia
ido até Abadiânia para coletar as imagens.

Logo depois de incorporar , Faria realizava sua primeira cirurgia
em horá rio nobre. Pegava uma faca de cozinha, serrilhada e com
o cabo de madeira escura, e  a levava até perto do olho de uma
senhora cujos óculos ele havia quebrado segundos antes e



jogado dramaticamente no chão. A câmera tremia enquanto ele
raspava os olhos da paciente. “Ele opera com tesoura, com
canivete, com qualquer instrumento cortante”, explicou Laussac
para o telespectador .

Em outra operação, o cur andeiro abria as costas de um
homem magro. O repórter começou a narrar seus movimentos
como se narrasse uma partida de futebol: “V ocê está vendo que
o bi sturi não es tá muito afiado, ele usa vários outros instru mentos
para abrir”. A mão de Joã o se encheu de uma sub stância
esponjosa que vazava do corte nas costas. Faria puxou o tecido,
que est ava preso pelo que o narrador dizia ser um nervo. “Ele
está arrancando na marra”, pontuou Laussac.

A filmagem cortava para a próxima cena. O curandeiro
apertava um dos seios ensan guentados de uma mulher e gritava:
“T em algum médico aqui?”. Não que quisesse ajuda: q ueria a
validação de alguém que tivesse estudado medicina e pudesse
testemunhar que ele de fato abrira o seio e dele retirara uma
substância orgânica. Nesse momento do programa, o
apresentador avisou: “Nós aqui não queremos fazer
sensacionalismo, embora esses fatos sejam por si sós
extraordinários. Por isso eu convido os médicos, os cientistas, os
intelectuais a assistir e a meditar sobre essa extraordinária
sensibilidade do João T eixeira”.

Depois de três cenas cruas, o programa focalizou um jovem
que largava as muletas apó s João Faria esfregar a pal ma das
mãos em suas pernas. E o cinegrafista explicava: “Ess e rapaz
era par alítico. E ele saiu a ndando. É claro que os m úsculos
estavam atrofi ados, mas que ele saiu andando, isso saiu. Os
médicos examinaram o rapaz posteriormente”.

Enquanto João  de Deus seg uia com as operações, a câ mera
conduzia o espectador para a Sala de Espera. Uma mulher de
jeans e  camiseta branca estava deitada no chão, entre dois
bancos de madeira. Os braços cruzados na frente do rosto
abafavam os berros que ela  dava enquanto se debatia. “Isso é
uma c ena de  possessão”, explicou Laussac, estudioso de
assuntos do Além. Para apaziguá-la, Faria mandou que lhe
dessem uma garrafa d’água. “É água fluidificada. O que em



outras religiões chamam de água energizada, ou água benta”,
disse Laussac.

Depois de um respiro de menos de um minuto, o programa
retomou os procedimentos sanguinolentos. Mostrou a reti rada de
um punhado de carne da late ral da barriga de uma paciente que
tinha um tumor no útero. O  repórter contou que João Faria
operou duas vezes a mesma  paciente, com fins televisivos: “Ele
vai abrir novamente ali, para poder costurar . Quando não há
necessidade disso, só para mostrar para a gente”. O cur andeiro
então pegou linha de costura preta, uma agulha e deu oito pontos
em zigue-zague. Lascou um tapa na barriga da paciente,
operada duas vezes, e disse: “Pode levantar”.

O p rograma chegava ao 12º minuto de tomadas em Abadiânia.
Um assistente  abria o fecho do sutiã branco de uma paciente.
Faria pegava de uma bandeja um bisturi já usado e fa zia um
longo corte paralelo ao vinco da coluna vertebral. Seu relógio
dourado sambava no pulso enquanto ele sulcava várias vezes a
pele sobre a c oluna. “Se eu não gostasse de você, não deixava
gravar essas imagens”, ele disse para o cinegrafista. “Eu tenho
pelo João T eixeira um grande apreço, é uma pessoa
sensacional”, r espondeu Ga sparetto no estúdio. “Está operada
da c oluna. Leva [a paciente]  lá fora e mostra [para as pessoas
que estavam esperando]”, disse um João de Deus que
aparentava calma ao término da última operação que iria ao ar .

Ele pod e ter aparentado calma nas gravações, mas não foi o
que a Casa se ntiu na primeira vez em que recebeu câm eras de
TV . O s Filhos da  Casa lembram como Faria ficou tenso no dia
dessa gravação. “Depois da gravação, ele ficava tremendo. Saía
e muita s vezes media a pre ssão. Ela ficava lá em cima. Nesse
dia ficou coisa de catorze p or onze, ou quinze por do ze”, diz
Marilene Nova es, que foi disc ípula em Abadiânia nas décadas de
1980 e 1990.

Antes do encerramento do programa, Gasparetto faz um aviso:
“Gostaríamos de informar ao  telespectador que essas imagens,
colhidas pelo próprio pesquisador , estão sendo mostrad as sem
nenhum recurso de alteração. Sem a chamada edição”.



Na noite em que a primeira entrevista de Faria foi ao ar , a Casa
não fechou as portas ao pô r do sol, como de costume. Uma
televisão foi posta na Sala da Entidade, onde o líder reuniu três
dúzias de seguidores mais próximos. Enquanto deze nas de
pessoas cerca vam o aparelho, de tubo, ninguém co nseguia
achar a TV  Bandeirantes no dial. “As energias aqui são fortes
demais”, disse alguém. T iãozinho, o assistente pessoal de Faria,
foi dar uma olhada: a anten a estava desconectada. Du rante a
exibição do programa, Faria ficou sentado em silêncio. “E sse é o
João de Abadiânia, e nós estamos fazendo um documentário
sobre ele”, terminou Gasparetto.

Assim q ue o apresentador se despediu, João se levantou. Sua
fisionomia era séria, mas quando se aproximava de cada um dos
seus muitos braços direitos, perguntava em tom baixo: “E aí,
gostou?”.

O boato começou a se espalhar pela Casa em meados de 1988,
sussurrado nos silêncios entre as falas das entidades: duas
funcionárias estavam namorando o mesmo homem. “E não era
só, as duas eram irmãs”, diz a ex-faxineira Ana Elisa. “E não era
só, elas estavam as duas namorando o Urubatan.”

Urubatan Andrade da Mota era o sobrinho de João de Deus
que havia sido criado como filho. Aos vinte e poucos anos, tinha
sido escalado para tocar um dos negócios mais importantes da
Casa: a  supervisão da farmácia, que vendia as garrafadas e a
água flu idificada. O jovem moreno e forte, de maxilar quadrado e
cabelo curto, era quem resolvia questões práticas como o
pagamento dos  funcionários e a coleta das doações. Mas não só:
também controlava o acesso ao líder da Casa. E acesso sempre
foi uma das m oedas mais valiosas no centro. “Era todo um jogo
de poder . Muita gente desejava ficar perto do João, porque estar
perto dele era conseguir leva r gente para ele curar . Era prestígio
e era poder”, diz Júlia Pascali.

Urubatan tinha 26 anos, e as duas mulheres, menores de
idade n a ocasião, se recusaram a dar entrevista, daí não serem
nomeadas. Ambas eram filhas de Borjão, o sargento da reserva



Francisco Borges de Siqueira, frequentador da casa desde o
começo da década de 1980.

Borjão ficou sabendo do boa to envolvendo suas filhas e e m 19
de sete mbro de 1988 enviou ao chefe da farmácia uma carta:
“Urubatan, eu boto muita fé e m você e nas suas decisões, motivo
pelo qual estou lhe escrevend o, eu sei que você tem condição de
resolver o que lhe peço, qu e em princípio pode parecer difícil,
mas qu e na realidade não é” . No texto não fica explícito o que o
sargento estava pedindo, embora funcionários e frequentadores
da Casa afirmem que era dinheiro.

A carta também menciona certa tentativa frustrada de um
encontro de Borjão com João Faria. “Quanto ao senhor João, o
mesmo acha que me vencerá pelo cansaço, engano dele, eu lhe
darei u ma canseira da qual ele jamais se esquecerá, e se
arrependerá por toda a besteira. Eu estou me preparando
pacientemente.” Abaixo da saudação (“Do amigo sincero”) e da
assinatura rebuscada, o m issivista deixou um pós -escrito:
“Provérbio chin ês: se a vida lhe deu um limão, faça dele uma
limonada”.

Quatro dias depois de envia r a carta, em 23 de setembro de
1988, Borjão se encontrou com Urubatan na Casa. Como
conversaram na Sala do Médium, não há registro ou teste munha
do que foi disc utido. Após meia hora, os dois saíram abraçados e
andaram até o estacionamen to. Era fim de tarde de uma sexta-
feira, ú ltimo dia útil da sem ana na Casa, e havia dezenas de
pessoas saindo do serviço. Quando Borjão se dirigia a seu carro,
foi ating ido por  duas balas n a cabeça. De costas. Os tiros foram
disparados por dois homens que o esperavam do lado de fora.

“T odo mundo começou a grit ar”, diz a faxineira Ana Elisa , uma
das pessoas que correu e m socorro da vítima, sujando de
vermelho o uniforme branco. Os dois homens que haviam feito os
disparos fugira m de carro. Dias depois a polícia os encontrou.
Isaac J orge V asconcelos tinh a 33 anos e era motorista de José
Aldo d e Almeida Mota, que tinha 21 anos e era sócio de
Urubatan Andrade da Mota numa empresa de transporte de
minério.



Em seu depoimento, Urubatan afirmou que só tinha se
relacionado com uma das filhas de Siqueira. A briga, ele disse,
havia nascido devido ao boato de que ele estava com as duas.

José Aldo Almeida Mota afirmou que, acompanhado de seu
motorista, foi a Abadiânia no  dia do crime para dar segurança a
Urubatan, pois ele estaria sendo ameaçado e achacado pelo
sargento. Uma  das filhas da vítima afirmou em juízo que já tinha
visto os dois réus na Casa dias antes do assassinato,
espreitando Borjão.

Dois m eses antes de ser m orta, a vítima tinha enviado uma
carta ao dono da Casa — que está anexada ao processo —, na
qual reclamav a por ele ter faltado a um encontro. “Entretanto,
como o senhor não compareceu, quero dizer-lhe que ainda estou
esperando par a termos a nossa conversa sobre o assunto que o
senhor sabe bem qual é.” O  encontro, diz a carta, fora marcado
por João de D eus. “Essa morte foi por briga pessoal. A  gente
sabia que era briga deles.  Não da Casa. Deles”, diz  Paulo
Paulada, que na época já frequentava a Casa.

Passados dois meses do assassinato, João de Deus foi p restar
depoimento no  fórum, onde afirmou que não tinha ciência da rixa
dentro do centro, tampouco do caso das funcionárias com seu
sobrinho. E lamentou não poder ter evitado o assassinato de
Borjão Siqueira, que conhecia havia quase uma década. O
Curador só figura como testemunha nesse processo, junto a
dezenas de outras pessoas que estavam na Casa. Entre elas, o
taxista que levou o sargento ao hospital de Anápolis, e que
afirmou sob juízo ter visto u m revólver em um coldre na cintura
da v ítima. Os promotores descartaram a tese de legítima defesa
e tenta ram provar que Urubatan Andrade da Mota  era o
mandante do crime. Duas testemunhas afirmaram ao M inistério
Público que ele dera um sinal para que os outros atirassem, e
que os dois fugiram em um carro da Casa.

Na ocasião, o promotor Rodolfo Pereira Lima Júnior afirmou
que os réus e ram pistoleiro s e haviam sido contratados para
assassinar Borjão Siqueira. No dia em que foi preso em flagrante,
Almeida Mota carregava 80,2 mil cruzados em dinheiro, ou



quatro salários mínimos. Ele  afirmou que era o adiantamento de
um frete que faria nos próximos dias.

O proce sso se arrastou por 22 anos. José Aldo Almeida Mota
fugiu da  cadei a e voltou a ser capturado. Em 2010 ele e Isaac
Jorge V asconcelos foram condenados a doze anos de prisão
cada um . Urubatan Andrade da Mota foi julgado em Abadiânia e
absolvido em um júri popular  em 1993, por sete votos a se is. Oito
anos depois, em 1996, ele estaria envolvido em outro
assassinato, também no estacionamento da Casa, e em seguida
morreria. Mas até morrer ele continuaria sendo o homem sentado
ao lado direito da poltrona de couro creme de João de Deus.

O documentário de Luiz Gasparetto sobre João de Abadiânia
nunca s aiu, m as isso não se lou o fim da relação dos dois. Dois
anos depois do programa T erceira V isão, e m 1989, Gasparetto
faria uma entrevista cara a cara com o Curador . (Demoraria
quase trinta anos para o próprio Faria encomendar a um diretor
de renome um longa-metragem sobre sua história.)

Nesse meio-tempo, Faria começou a ser chamado para outras
entrevistas. T opava todas. E m 1988, para a gravação de um
telejornal local da TV  Globo,  o Curador realizou trê s cirurgias (uma
de raspagem de olho e du as de incisão na barriga). Antes,
porém, fez uma ressalva. Brandiu o bisturi para a câmera e disse:
“Isso aq ui é feito para quem não acredita. Mas não é nece ssário”.
O c urandeiro não amava operar , mas eram as cirurgias físicas
que chamavam a atenção da imprensa. E eram elas as paredes
da mística que se construiu ao redor da figura do homem de
Abadiânia. T anto que Faria acabou aplicando o truque em si
mesmo.

Aos 45 anos, ele teve um mal-estar enquanto atendia em Belo
Horizonte. Des maiou e, segundo testemunhas, foi levad o para
um hospital, onde não pernoitou. V oltou para Goiás afirmando ter
tido um  acidente vascular cerebral em Minas Gerais. “Do lado
esquerdo. T udo dele ficou torto: olho, braço, mão e perna”, conta
Paulada. A convalescência durou pouco. Semanas depois, o líder
místico transformou a doença em espetáculo. Começou a sessão
de uma quarta-feira de uma forma diferente. Após ter



incorporado, andou até o palco — à frente da Sala de Espera,
onde ge ralmente fazia as cirurgias —, sentou num banquinho e
pediu os instrumentos cirúrgicos.

Não havia paciente. Quer dizer , havia, mas paciente e médico
eram a mesma pessoa. Lev antou a camisa polo branca, com
listras azuis e vermelhas. Abriu uma incisão de uns três
centímetros abaixo do mam ilo esquerdo. “Estou oper ando o
coração dele”, disse a entidade, segundo a seguidora Margarida
Lima. P or mai s que um acid ente vascular cerebral acon teça no
cérebro, e não no coração,  a cirurgia foi um sucesso. Depois
desse dia, ele se autoproclam ou curado de uma doença que ele
havia se autoimputado.

Não há  evidên cias de que ele  tenha sofrido um derrame, ou de
que seu  cérebro tenha sofrido lesões que ele curou com um corte
no peito. Duas biografias encomendadas pelo própri o Faria
afirmam que sua mediunidade quebrou os aparelhos que iam
examiná-lo no hospital, minutos depois do derrame. Mas o
registro do show , em frente a centenas de fiéis, foi feito co m fotos
e textos que foram exibidos ao longo das três décadas seguintes.

A relaçã o de João de Deus com as cirurgias físicas sempre foi
contraditória. Mais do que acreditar que fossem desnecessárias e
podiam ser substituídas por passes ou emanações coletivas de
energia, ele as considerava seu calcanhar de aquiles co m a lei.
“Ele tinha medo. T inha me do da V igilância Sanitária e dos
conselhos de medicina. E os problemas eram sempre com as
cirurgias ou com os remédios”, diz Paulada. “Mas, sempre que
vinha uma câmera, lá ia ele fazer uma operação pra se mostrar .”

Em 198 9, o Curador de Abadiânia faria sua primeira apa rição
na gra nde mídia escrita. Uma aparição de duas linhas, é
verdade. Em outubro de 198 9 a Folha de S.Paulo  mencionava
João T e ixeira d e Faria. Era u m texto no pé da página do c aderno
de cultu ra, que noticiava um documentário sobre o misticismo no
coração do Brasil, Brasília: Mistér io e magia. O filme tratava de
uma dú zia de seitas e grupo s religiosos que iam do santo-daime
a avistadores de óvnis do Planalto Central. A Casa estava no
meio de sse sanduíche, sem nenhum destaque. “Localizada em
Abadiânia, Goiás, a cem quilômetros de Brasília, a Casa de Dom



Inácio de Loyola está sob o comando de João T eixeira d e Faria,
ou João de Abadiânia”, diz a voz grave que narra o
documentário. O dono da voz era um dos locutores mais
conhecidos do Brasil: Eliakim Araújo, que apresentou o Jornal da
Globo  na década de 1980. “Incorporando entidades como dr .
Fritz ou dr . Augusto, sem nenhuma assepsia e absolutamente
inconsciente, João faz ope rações que espantam a medicina
tradicional.”

O docu mentário traz mais cenas de raspagem de olho e de
João Faria abrindo orifícios  no baixo-ventre de fiéis. E uma
entrevista de menos de um minuto: “Me sinto feliz, sabendo que
estou n o camin ho certo, que é o caminho de um ser supr emo”. E
então faz um armistício com todas as religiões que o criticavam:
“Nós nã o pregamos seita religiosa. Porque todas as seitas são
boas. Aqui vem católico, aqui vem espírita, aqui vem tudo”.

Mais do que uma demonstração de boa vontade, talvez fosse
um apelo para aumentar seu público. Era um período em que as
cirurgias mediúnicas abundavam no país. O espírito de dr . Fritz
era praticamente uma franquia, se manifestando de Bagé a
Belém. Ao menos seis médiuns diferentes afirmavam, en quanto
cortavam a carne de fiéis co m bisturis sem assepsia, que suas
mãos eram guiadas pelo médico alemão que morreu na guerra.

Edson Cavalcante Queiroz era o cirurgião espiritual mais
famoso do Brasil, e um dos que clamavam ser o dr . Fritz. Antes
de c omeçar a operar na Fu ndação Adolph Fritz, no Recife, ele
promovia um show espiritual. De violão em punho, se
apresentava ao s pacientes e cantava: “Segura na mão de Deus e
vai/ Se as trist ezas/ desta vida quiserem te sufocar ./ Segura na
mão de Deus e vai/ Segura na mão de De-e-eus”. Ele enfiava em
seus pacientes agulhas do tamanho de um lápis. Depois de
espetar a garganta de uma s enhora de cabelos brancos, Queiroz
justificou seu tratamento com um sotaque europeu que emergia
quando afirmava estar possuído: “O metal é um grrrandchi
trrransmissorrr de enerrrrgia”.

Em 198 2, Queiroz foi acusado de homicídio. Um fiel afirmou à
Justiça ter pagado 500 mil cruzeiros por uma consulta em
domicílio com o dr . Fritz, mas Queiroz e sua entidade não



cumpriram o prometido. A mulher do requisitante, que tinha um
tumor no cérebro, esperou vinte dias em casa e morreu. Queiroz
foi cond enado duas vezes pelo conselho local de medicina por
desrespeito ao código de ética. Antes de receber a pena por
qualquer um dos crimes, ele foi assassinado em uma brig a com o
caseiro de sua chácara.

Em Palmelo, também em Goiás, a duzentos quilômetros de
Abadiânia, clinicava José Nilton, que tinha um “hospital
espiritual”, o Centro Amor e Caridade, onde ele operava até cem
pessoas por dia, usando xilocaína como anestésico e fazendo
cortes p rofundos com um bisturi. No fim da década de 1980 ele
foi a cusado da morte de Iva n Marques, de 21 anos. Depois de
ficar pre so por quatro semanas em Santa Cruz de Goiás, cadeia
mais próxima de Palmelo, José Nilton obteve um habeas corpus
no T ribu nal de Justiça de Goiás. Abandonou o centro de  cura e
fundou um similar no Paraguai, na cidade fronteiriça de Capitán
Bado.

Outro curador midiático da época era V aldemar Ferreira, de
Lins, no interior paulista. Ferreira simulava cirurgias e não
cortava seus pacientes. Com as mãos, ele fazia uma mímica
como se operasse com um bisturi invisível.

Havia até segmentação de público entre esses méd iuns.
Ferreira era o preferido dos esportistas, tendo operado Branca e
Magic Paula, da seleção na cional de basquete, e o jog ador de
sinuca Rui Chapéu. Queiro z era o predileto dos ricos, pois
atendia em domicílio, dependendo do valor doado ao centro onde
atendia. E Faria era o queridinho dos pobres — as filas para vê-lo
eram compost as de pessoas que vinham de ônibus de outras
cidades do interior , e tinham duas horas de espera. Até então sua
propaganda havia sido no boca a boca.

Mas isso estava prestes a m udar . O maior evento midiático do
fim da década  de 1980 seria a segunda aparição de João de
Deus no programa T erceira V isão, q ue lhe dedi cou dois blocos
inteiros, num total de quarenta minutos. Luiz Gasparetto foi
encontrá-lo em São Carlos, no interior de São Paulo, onde
operava no Centro Comunitário Stella Fagá. Quando chegou, o
apresentador se deparou com uma fila de três horas que



serpenteava a  zona rural ao  redor do local. Pessoas m ancas,
pobres, velhas. Faria já era um rock star das massas.

Os dois  sentaram frente a frente, num sofá de couro marrom. E
por mais de meia hora Gas paretto conversou com o cirurgião
místico em ascensão. Quis saber , entre outras coisas, da relação
do líder com os descrentes: “João, tem muita gente que não
acredita. Como  é que você sente esse povo em volta de você,
essa de scrença?”. Faria se comparou a Jesus: “Meu irmão, tem
de t er a  parte contrária. Porq ue até o filho de Deus eles ne garam.
Pregaram ele na cruz. Eu sou um endividado. Um homem que
preciso trabalh ar , lutar pela minha sobrevivência. Isso aí, a gente
deve estar preparado”.

O e ntrevistado r também abordou assuntos mais prosa icos,
como a alimentação: “V ocê sente que no trabalho você  perde
muita energia. Precisa comer depois?”. “Não, eu fico sem
alimentar”, Faria respondeu. “Se eu ficar sem alimentar , é melhor .
Nos três dias, eu gosto de tomar leite.” Quase no fim da
entrevista, Gasparetto quis saber de onde vinha a conexão com a
cidade em que erigiu sua Casa: “Por que Abadiânia?”. “Ab adiânia
foi um lugar e scolhido não só por mim, como pelas entidades”,
disse F aria. “No tempo em que eu estava em provação, em
Anápolis, o prefeito da cidad e foi um irmão. Me deu apoio e me
levou pra Abadiânia, Decil de Sá.” E por que ele, ao contrário de
outros cirurgiões místicos, não cobrava por seu trabalho? A
resposta foi evasiva: “Eu cobro o meu remédio, porque aí tem
trabalho, tem despesa. Ma s só pra quem tem condição de
pagar”.

Costurando a conversa, entr avam cenas das operações . Um
olho ocupando quase toda a tela é mostrado explicitamente, com
o bistur i raspando a córnea em um ângulo frontal. “Lembro ter
visto is so quando era criança. E foi uma cena forte. Uma cena
que não era da T erra. Eu fiquei completamente fascinada”, diz a
empresária Josiane Mello, que na década de 1990 viraria
voluntária da Casa.

Gasparetto se despedia: “Nesse momento, eu me lembrei de
Jesus, do trabalho que ele fez com todos nós. Que vem fazendo
há 2  mil anos. E eu gostaria de repetir com vocês: Pai nosso que



estais n o céu, santificado seja o vosso nome”. E após quarenta
minutos, o programa era en cerrado com a música que a dupla
sertaneja Alberto & Albano, de Anápolis, compôs para João:
“Estava muito enfermo/ T ristonho, desesperado/ Dos médicos,
desenganado/ Por terrível invalidez// Quando alguém me
aconselhou/ Que procurasse a João/ Pois a minha salvação/
Seria com João talvez// Da Casa de Dom Inácio/ […] Q uantos
desesperançados/ Enfermos desenganados/ Em meio à
multidão/ Procuraram o João/ Dali saíram curados// João, esse
benfazejo/ Com o espírito de tanta luz/ Segue com amor e fé/ O
exemplo de Jesus”.



Junho a dezembro de 2019



À  c a ç a  d e  c o r p o s

Sem desprega r os olhos do chão, dois homens vasculham os
arredores da cachoeira que a Casa considera sagrada. Às vezes
agacham para  ver melhor alguma coisa. Um cristal. Um montinho
de terra que se revela um formigueiro. Um pedaço de metal
oxidado. Ainda há restos dos tamboretes metálicos onde eram
preparadas as garrafadas que curavam toda e qualquer doença,
da é poca em q ue o Curador dizia incorporar a entidade C aboclo
Gentil. Os homens são agentes à paisana da Polícia Civil e
esquadrinham o terreno em  busca de provas. Provas de um
cemitério clandestino no terreno dos fundos da Casa, última
morada de quem porventu ra morreu durante o tratamento
espiritual. Informação proveniente de denúncias anônimas.

Quase um ano após a prisão de João de Deus, a cidade
começa a falar de crimes si lenciados por décadas. “A cada dia
que passa que ele fica preso e as pessoas sentem que pode vir
punição [para ele], parece que fica mais fácil falar”, diz Paula
Meotti, delegad a que, com outros dois, integra a força-tarefa da
Polícia Civil para investigar os crimes de João T eixeira de Faria.

Assim que Faria foi preso, investigadores à pa isana
começaram a ouvir relatos de pessoas que diziam saber de mais
crimes ligados à Casa. Quando os agentes chegavam para
oficializar os depoimentos, o s abadianenses desistiam d e falar .
“Sinto uma melhora. T em me nos medo. Mas há pessoas q ue têm
uma certa raiva da gente. Acham que a nossa investigação
custou o emprego, trouxe c oisas ruins para a cidade”, diz a
delegada, uma mulher magra e loira, de olhos azuis. “E elas têm
alguma razão.”

De dezembro de 2018 a dezembro de 2019, a Polícia Civil
recebeu dezenas de denúncias anônimas. “O que ac onteceu
muito n o caso João de Deus foi isto: muita notícia anônima que
não batia. A gente precisa  de materialidade, de provas das



denúncias. E muita coisa não se confirmou”, continuou Meotti.
Naquele dia de junho, por exemplo, os investigadores não
acharam nada que confirmasse a existência de corpos
enterrados no Pau T orto.

Mas, mesmo no cemitério oficial da cidade, também há
questões ligadas à Casa. Na parede da entrada, uma placa
avisa:

A TENÇÃO : Por ordem do  Ministério Público e da Prefeitura, não
podemos fazer sepultamento sem certidão e guia de
sepultamento Lei 6.015-73 Artigo 77

E isso porque Abadiânia tinha o hábito de despedir de seus
mortos sem avisar o poder público. “No interior tem esse
costume, de ‘meu tio morreu , depois eu vejo o papel’. A pessoa
pode e nterrar com a guia do  médico, mas ela tem que fazer o
registro”, diz Cristiane Marqu es de Souza, que por duas décadas
foi promotora de Abadiânia.

Como as quadras e os lotes não eram demarcados, no
cemitério poderia haver corpos sem documentos ou registros em
lápides. Um dos túmulos mais misteriosos do local tem a cova
enviesada, um a cruz de madeira sem nome e é cobe rto por
centenas de cristais alvos. Há anos pessoas de branco
atravessam a rodovia, andam mais dois quilômetros e depositam
um cristal na cova. Filhos da Casa afirmam que ali está sepultado
um fran cês qu e não sobreviveu ao tratamento. Os cristais são
uma homenagem a ele.

“Uma questão que começ ou por causa da Casa foi a
regularização d o serviço funerário. A gente teve notícia de que as
pessoas faleci am lá dentro e vinha alguém de fora buscar . E o
serviço funerár io é delegação do município, então tinha que ser
uma e mpresa de Abadiânia a fazer essa retirada”,  diz a
promotora.

Um dos  pouco s casos documentados de morte dentro da Casa
foi o da austría ca Martha Rauscher , vítima de acidente v ascular
cerebral em fevereiro de 201 2. A polícia afirmou que o corpo foi
retirado do centro por uma funerária de Anápolis, durante a



madrugada, numa caminhonete sem nenhum tipo de
identificação. “E isso era problemático. A regulação das
funerárias é feita pela prefeitura”, explica a promotora. Os corpos
precisam passar pelo contro le do poder municipal, e não foi o
que aconteceu com a austríaca Rauscher . Abriu-se um inquérito
para in vestigar as condiçõe s de morte. “O laudo da morte foi
inconclusivo: não ligou sua morte a nenhuma cirurgia ou
tratamento. A informação batia com um A VC ”, d iz Marques de
Souza. A família da estrangeira permitiu que ela fosse cremada e
tivesse suas cinzas espalhadas na Casa.

Um milh ão de reais em notas de cem pesa menos de dois  quilos,
enquanto 1 milhão de dólares pesa mais de dez quilos.
A  composição esbelta da moeda nacional facilitou que dezenas
de m alotes de dinheiro de a té 750 mil reais saíssem da Casa,
conforme apur ou a Polícia Civil nos meses seguintes à pr isão de
João de Deus. Pacotes com  até 750 mil reais em dinheiro vivo
circulavam pelo centro enquanto os fiéis esperavam na fila.

A delegada Paula Meotti não confirma nenhuma das
informações qu e obtive sobre as investigações, apenas c omenta
a at uação da f orça-tarefa em termos mais genéricos. Ela  é uma
das policiais que trabalham nos três inquéritos sobre João de
Deus q ue tramitavam em dezembro de 2019. “É normal eu
trabalhar cator ze horas por dia, sem ganhar uma hora de hora
extra”, diz ela, que soma à  força-tarefa a função de chefiar a
maior d elegacia da mulher de Goiás. Diz ela que duas dessas
investigações são sigilosas. “T em uma que o volume é
estratosférico. T em um analista só nisso. Não parou, é um ano
mexendo nisso. É um volume muito grande de dados.”

O inqué rito a que ela se refere mas não nomeia provavelm ente
é o de m ovimentações financ eiras ilícitas. Em 9 de maio de 2019,
a Justiça de Goiás determinou a quebra do sigilo bancário de
uma dúzia de pessoas ligad as à Casa, entre elas a mulher de
João Faria, Ana Keyla, e fun cionários como Chico Lobo, o último
administrador do local. O Conselho de Controle de Atividades
Financeiras (Coaf), apurou que desde que João chegou a
Abadiânia ao menos 100 milhões de reais passaram por contas



relacionadas à  Casa. A polícia detectou um depósito de 742 mil
reais em dinheiro vivo na conta do filho de um Filho da Casa.

Um dos documentos afirma  que policiais locais trabalhavam
como s eguranças particulares da Casa e eles mesmos fa ziam o
frete das remessas de dinhe iro. Dois delegados de Goiás estão
sob investigaç ão por supostamente terem recebido din heiro e
acobertado crimes. “O que  houve de abuso e omissão a
corregedoria está investigando”, diz a delegada, sem comentar
casos específicos.

A investigação da polícia menciona lavagem de dinheiro. “O
fato de a Casa de Dom Inác io ser fortalecida por ser um a casa
filantrópica trouxe benefícios pessoais ao investigado. Ele criou
várias e mpresas para mante r a Casa de Dom Inácio de Loyola,
como livraria e lanchonete, loja de cristais e farmácia, g erando
assim uma confusão patrimonial, e passou a fazer uso de
‘doações’ para seu próprio enriquecimento pessoal e dos seus
parceiros”, afir ma Meotti. O relatório ainda aponta que 72% dos
depósitos efetuados no período analisado pelo Coaf foram feitos
em dinheiro vivo.

V azamentos d e documentos  e de informações como essas
“geraram mal-estar dentro da própria força-tarefa”, ad mite a
delegada. A Polícia Civil não comenta as investigações em curso.
“A gen te investiga tudo em silêncio. Só anuncia a prisão, só
mostra o resultado para a sociedade.”

O s igilo, entretanto, não tem  sido a marca maior dessa força-
tarefa, passado  um ano de trabalho, e os julgamentos da maioria
dos crim es ainda não foram marcados. “É claro que at rapalha
quando você tem a divulgação. Às vezes o investigado descobre
que est á sendo investigado pela imprensa. E aí todo mundo aqui
fica lou co!”, diz  Meotti. Mas d izer que não houve vantagem ao se
escancarem as notícias seria  mentir , ela admite. “Uma coisa é ter
duas vítimas falando que foram vítimas. Outra são centenas
delas. As pessoas se emp oderaram muito desde que ele foi
preso.”

Até dez embro de 2019, a P olícia Civil não havia conseguido
provar que pessoas morreram dentro da Casa e foram
enterradas sem registro. “Mas as investigações estão longe de



terminar . Eu acredito que daq ui a um ano, dois anos, a cid ade vai
ter outra configuração”, estima a delegada.

O Instituto de Neurologia de Goiânia é menor do que alguns
laboratórios de análise clínica de São Paulo e do Rio de Janeiro.
Foi para lá que João T eixeir a de Faria foi transferido em  março
de 2 019, depois que um méd ico (contratado por ele) atestou que
ele tinha um a neurisma de aorta. O hospital ocupa menos  de um
quarteirão de um bairro rico da capital de Goiás. T em três
andares ligado s por rampas e duas entradas: uma pelo pronto-
socorro, que dá para a rua, e outra por uma sala de espera,
parecida com a da Casa (e com todas as salas de esp era do
mundo). A segurança é mínima: quem entra pelo PS  não precisa
fazer cadastro e tem acesso a todo o prédio.

No fim do corredor do terceiro andar fica a UTI . Era ali que, atrás
de um biombo e de dois agentes penitenciários, estava João
T eixeira de Faria. Quando entrei na UTI , naquele mesmo mês de
março de 2019, ele parecia inconsciente. Estava com o s olhos
fechados e uma barba falha que mal cobria a pele do rosto,
dobrado sobre  a papada. Es tava vestido com um avental azul,
coberto por um lençol branco. Roncava. Mesmo que estivesse
acordado, seria improvável que conseguisse dar uma entrevista.

Dias an tes, do is promotores haviam ido ao hospital. “Uma das
vezes q ue fomos, ele estava, assim, aparentemente d opado.
Como se estivesse delir ando. Balbuciava palavras, não
conseguia se expressar”, disse uma funcionária do M inistério
Público. João de Deus estic ou as costas da mão para um dos
agentes, como se esperasse um beijo. Um beijo que não veio. Os
promotores ficaram em silên cio. Ele então voltou o olhar para a
promotora e perguntou: “V oc ê é de onde?”. Ela não entendeu:
“Como?”. Ele perguntou de novo: “V ocê é de que cidade?”.

A pr omotora ficou em silêncio , olhando fixamente para ele, que
lhe diss e: “V olta amanhã, que eu quero falar com você” . Era a
mesma frase que dezenas de vítimas afirmaram ter ouvido antes
de sere m abusadas. “Era uma coisa tão incorporada nele que ele
não sabia agir de outro jeito”, disse a promotora.



Quatro meses depois, em julho, João de Deus seria reen viado
ao Complexo Prisional d e Aparecida de Goiânia . Seus
advogados continuariam pedindo à Justiça que ele  fosse
transferido para um hospital, alegando problemas de saúde.
Quando foi preso, ele pesa va 121 quilos. Sete meses depois,
estava com 84 quilos.

Em outubro, um laudo assin ado por três médicos peritos da
Justiça afirmar ia que João de Deus não possuía um cân cer , ao
contrário do que vinha propag ando. Em outubro de 2019, quando
estava saindo de uma audiência em Anápolis, João Faria havia
dito: “V ocês estão vendo q ue eu estou morrendo. Eu tenho
câncer”. Ele, que por quaren ta anos teve o hábito de jogar fora a
muleta de seus pacientes e d izer “V ocê não precisa mais disso”,
passou a usar uma bengala. Semanas depois, adotou um
andador .

Segundo avaliação dos médicos, ele havia perdido 25% de seu
peso “porque sofria de sobrepeso”. Era hipertenso, mas poderia
ser tratado no ambulatório prisional. “Portanto, é possível, do
ponto de vista médico perici al, que o sr . João T eixeira de Faria
cumpra a pena em regime fechado.”

O l audo psiquiátrico da Justiça também negava qua lquer
distúrbio. “Se não há doença mental, não há necessidade de
tratamento e, consequentemente, não há necessidade de se
recuperar de algo que nun ca existiu.” O místico afirmava ter
tonturas e dificuldades de pensar , e que na cadeia tomava
catorze remédios: um antidepressivo, um para colesterol alto, um
para angina e mais uma dúzia. A Justiça avaliou que ele não
precisava tomar 90% deles.

“Se está certo, se não está certo, isso aí deveria ser dir imido
com os médicos da unida de prisional, porque eles são os
responsáveis, eles têm a responsabilidade total para inserir ou
retirar o medicamento”, disse o advogado Anderson V an
Gualberto, que assumiu a defesa de Faria em todos os casos
depois que Alberto T oron ab dicou de defender o líder místico.
(T oron, que assumiu a defesa  de João de Deus em dezembro de
2018, a ssim q ue surgiram as denúncias, é um dos adv ogados
mais conhecidos do Brasil, com dezenas de clientes políticos,



entre eles o se nador Aécio Neves. Abandonou o caso em julho
de 2019, sem revelar o po rquê.) Mas os remédios que Faria
estava tomando não tinham sido recomendados pelo médico da
prisão, e sim por um médico  particular que a própria de fesa de
João Faria havia contratado.



1991 a 1994



Do  Pe r u  a  Ho l l y w o o d

João de Deus estava em todas as bancas de jornal do Peru nas
primeiras semanas de 1991. Sua foto, com as duas mãos
voltadas para cima e os olhos dirigidos para o céu, era c apa do
El Nacional , sob a manchete: “ ¡ DÉJENME  OPERAR ! Quiero utilizar
bisturí y cuchillos ”. Em sua prim eira viagem internacional, a Lima,
marcada para os primeiros dias do ano, ele pedia para usar os
mesmos bisturis e facas que o celebrizaram em Abadiânia.

O convite para operar no Peru partiu de um fiel, um promotor
peruano que foi se tratar de um câncer em Abadiânia e ficou
maravilhado. E m um jantar com Luis Roselló, então alcaide de
Pueblo Libre, ao lado de Lima, ele contou a história do Cu rador e
das dez enas de pessoas pobres que eram operadas de graça.
Roselló, um católico fervoroso que frequentava xamãs in dígenas
só por desencargo de consc iência, pediu ao amigo que entrasse
em con tato com a Casa e convidasse o místico para atender em
Lima.

O Peru vivia u ma quase guerra civil, com atentados terro ristas
da organização maoista Sendero Luminoso. O convite que
chegou à Casa incluía uma escolta policial, além de meia dúzia
de passagen s aéreas. O ginásio de esport es da
municipalidade de Pueblo Libre, a pouco mais de dez quilômetros
do cent ro da capital, estava às ordens para ele receber os fiéis.
Os conselhos locais de medicina e o Ministério Público do Peru,
no entanto abriram processos assim que os tabloides anunciaram
a visita do cura dor brasileiro.  Nem as conexões políticas da Casa
conseguiram assegurar seu direito de operar com cortes. Faria
não esmoreceu: atendeu sem instrumentos durante três dias.

A d espeito da notícia de qu e o curandeiro só poderia o perar
com as  mãos, a procura foi gigantesca. A fila para aten dimento
tinha m ais de um quilômetro de extensão. O ritmo de lesma em
que andava fazia a espera durar cerca de seis horas. A entrada



para o pavilhão onde ele ope rava era controlada por agentes da
polícia armados de metralhadora.

Faria a tendeu em pé no meio de uma quadra esp ortiva
transformada em sucursal da Casa. Médiuns locais se rezavam
ao redor dele, tentando reproduzir a corrente de oração de
Abadiânia. De camisa amarela, calça jeans e óculos avi ador de
lentes f umê, e le enfiou o de do indicador e o médio na goela de
um paciente: “Está curado”. Em outro, pôs os dois polegares
sobre os olhos, com as pálp ebras fechadas, e apertou por um
segundo. Depois, esfregou os nós dos dedos indicadores no
mesmo lugar e decretou: “Está curado”.

Uma senhora entrou de muletas no salão apinhado. O Curador
a abraç ou e jogou uma muleta para cada lado. A  dona d e casa
Maristela V asquez saiu coxeando, mas caminhando com o apoio
das pró prias pernas. Ao deixar o ginásio, foi cercada pela
imprensa local. “Há quanto tempo a senhora não andava?”,
perguntou um a repórter . “Seis anos”, respondeu a recém-
agraciada. “É um milagre!”, completou. Os repórteres q ueriam
saber mais. Perguntaram qual era a sensação do abr aço do
Curador (“Como um sonho”);  o que ela faria agora que er a capaz
de andar (“V isitar meus pa is no cemitério”), e se ela  havia
pagado algo pela cura (“Nada, ele é um homem de Deus! É um
milagre!”, repetiu). Até que surgiu um repórter e perguntou se ela
também não havia sido curada anos antes, quando da visita de
uma imagem da V irgem Maria pela cidade de Lima.

“ Sí, la V irgen también ”, re spondeu. Mas depois g arantiu que
havia s e curado de outra doença, não da dificuldade de
locomoção. O jornalista insistiu: “De que doença, então? Porque
acho que lembro da senhora entrando sem andar e saindo
andando”. A septuagenária mudou de tom. Da glória à fúria,
berrou: “ Usted miente! Usted miente!”, enquanto o puxava pela
camisa com uma mão e o estapeava com a outra.

No primeiro dia, João de Abadiânia trabalhou catorze horas.
Num dos intervalos dessa maratona, sentado no chão, conversou
com a imprensa peruana. Disse, em português: “Sou fazendeiro.
Mexo com garimpo de esmeralda. T enho garimpo, uma mina.
Sou tira dor de leite, sou vendedor de boi. Sou um homem feliz e



sou um homem rico. Um homem rico porque tenho minha
consciência limpa”.

Seu ate ndimento foi um sucesso de público — recebeu cerca
de 2 0 mil pess oas, segundo os jornais. E foi também um s ucesso
de marketing. A doentes que não conseguiam o resultado
almejado, João  repetia: “V ocê será curado se for a Abadiânia”.
Para outros, repetia: “Quero ver você no Brasil”.

O Globo Repórter  ac ompanhou a excursão. Era a primeira
matéria sobre o Curador no maior canal de TV  do  Brasil: em
quatro minutos foram exibidas cinco cirurgias e se explicava
quem ele era e o que fazia. Mas o programa não era dedicado a
ele. O motivo q ue levou o jor nalístico da Globo a filmar Ab adiânia
e a via gem ao  Peru era outro: Edson Cavalcante Queiroz, que
incorporava o dr . Fritz no Recife, havia sido morto a facadas por
seu caseiro, José Ricardo da Silva.

A vi agem, combinada com a produção do Globo Repórter , teve
um efei to quase que imediato no fluxo de turistas para Abadiânia.
“Até o começo dos anos 19 90, vinha gente. V inham cinco, seis
ônibus de gente. E a gente achava que era muito. Mas, de um
dia para o outr o, começaram  a vir dez, vinte”, relatou o p edreiro
José Ramos, que na época e ra adolescente e andava pelas ruas
de Lindo Horizonte vendendo água (não fluidificad a) aos
romeiros. “V eio  muito peruano. E os peruanos que vinha m eram
tudo pobre. Os peruanos fediam, moço”, disse Paulo Paulada,
que na ocasião morava em Abadiânia. Era a primeira vez que
Abadiânia, do  lado de lá da rodovia, tinha contato com
estrangeiros. “ Eu lembro de ouvir um pessoal na venda falando
errado. E disse pra minha mã e: ‘Por que eles falam errado?’. Ela
me deu  um tapa. Só anos  depois eu fui entender que eles
estavam falando espanhol, e não português errado”, contou o
pedreiro Ramos.

Meses antes, no começo de 1991, uma mulher estrangeira
passou completamente despercebida por Abadiânia. O táxi que
veio de Brasília trouxe uma s enhora muito pálida, com um lenço
estampado ao redor da peruca ruiva. A mulher pegou a fila e fez
uma operação na região do abdômen, sem cortes ou



intervenções físicas. Era a atriz americana Shirley MacLaine. Em
um de seus mu itos livros de memórias, Minhas vidas , ela narra o
tratamento do mesmo câncer com o místico filipino Alex Orbito.

A estre la é chegada a um misticismo. Passou meses mo rando
em Águ as Cali entes, cidade próxima a Machu Picchu. V isitou um
punhado de médiuns curadores, mas nunca mencionou João de
Abadiânia em seus livros. “S hirley acha que essa experiência foi
pessoal dema is, e prefere não compartilhá-la”, escrev eu sua
assessora pes soal, T ina Lee, em um e-mail. A  atriz sa be das
acusações e as vê “com preo cupação”, disse uma pessoa de sua
equipe, num dos contatos qu e fiz para negociar uma entrevista.
Em seu s livros, a Casa con ta outra história. Em algumas das
biografias ofici ais de João T e ixeira de Faria, T iãozinho afirma que
Shirley MacLaine “saiu pulando da Sala do Médium, porque se
viu livrada da dor”.

A passa gem de uma grande atriz do cinema só foi descoberta
por Abadiânia  semanas depois de ela ir embora. A revista
Contigo!  d e 1 1 de abril de 1991 foi uma das primeiras a revelar a
operação que a atriz queria m anter em segredo. Sob manchetes
que relavam desfechos da novela (“V alentina confessa: eu matei
Ana Maria!”) e notícias que cobriam o lado mais suave da política
(“As rou pas de  Rosane Collor para receber Charles e Diana”),
havia u ma cha mada em letras maiúsculas: “ O  ENCONTRO  SECRET O  DE

SHIRLEY  MACLAINE  COM  O  MÉDIUM  BRASILEIRO ”, sem identificar João.
As fotos em preto e branco mostram MacLaine chegando ao

aeroporto de Brasília de óculos escuros e camiseta preta.
Depois, em Abadiânia, andando no centro, ela veste roupa
branca, um foulard colorido ao redor do cabelo, óculos escuros
maiores que suas bochechas. “Essa revista rodou a cidade
inteira. E todo mundo ficou se perguntando quem era essa
famosa. Lembro de uma vizinha que perguntou: ‘E famoso
mesmo, famoso brasileiro, vai começar a vir quando?’ ”, diz a
dona de casa Eliane Cordeiro.

Enquanto isso, também aumentava o número de brasi leiros
que desembarcavam em Abadiânia. Muitos deles para morar na
cidade. Como a família Silva , que chegou no começo do s anos
1990 vinda da Bahia. O pai , um comandante da Polícia Militar ,



lutava c ontra uma doença na retina. Saiu de Porto Seguro, onde
morava, e viajou até Abadiânia para buscar tratamento. V oltou
entusiasmado. “Ele dizia que  era um lugar de paz”, diz Simone
Soares Silva, a filha mais jovem, que tinha doze anos na época
em que a família se desfez de todos os pertences e o pa i pediu
licença do emprego para se tratar . Em 1992, a família alugou
uma ca sa no bairro de Lou rdes, em Anápolis. T rês vezes por
semana, às quartas, quintas  e sextas-feiras, iam todos de carro
até o centro de cura: Simone, sua tia, seu pai e suas duas irmãs
mais velhas. “Eu trabalhava com minha tia, primeiro na
enfermaria.” Uma de suas irmãs ficava na sala de passe,  a outra
ajudava na organização de filas.

Nos primeiros meses, as duas irmãs mais velhas foram
conclamadas a ir à Sala do Médium depois dos trabalhos.
Simone achou que estivesse fazendo algo de errado: “Eu
pensava: ‘Por que não sou ch amada para a salinha? Por que são
só minhas irmãs?’”. Um dia , quando estava na fila p ara ser
atendida pela entidade, ela ouviu pela primeira vez a diretriz: “Vá
falar com o m édium João. Entre com ele”, teria dito F aria, e
apontado para um seguidor cego chamado Inácio. A tia foi com
ela até a sala. “Só que na ho ra de entrar ele não deixou minha tia
entrar .”

(Não era incomum João Far ia pedir para ver crianças em  sua
sala. An a Keyl a tinha doze an os quando chegou à Casa com sua
família, vinda de Minas Gerais. A mãe tinha um cisto no útero,
mas ou viu das entidades que não precisava de cirurgia física. À
garota, entretanto, foi dada uma função. Faria, se dizendo
incorporado, pedia à menina que segurasse a bandeja com
instrumentos cirúrgicos. Em outros encontros, dava a ela  o copo
cheio de água que afirmava ter benzido. A criança ficava ao lado
do l íder enquanto ele operava . Depois das operações, a e ntidade
dizia pa ra a mãe da menina: “O médium quer vê-la. V ocê pode ir
junto”. A na Ke yla se recusava. Anos depois, já adulta, ela iria. E
se tornaria uma de suas esposas. A  última delas.)

Simone, que havia completado treze anos, entrou na sala.
Ficou sozinha com Faria e o seguidor cego. O dono da Casa
ordenou que ela fechasse os  olhos e ficasse em pé no m eio do



quartinho. “Ele mandou eu elevar meu pensamento. V eio atrás de
mim e começo u a me tocar . E eu perguntando o que era aquilo,
eu fui me perguntando o que era aquilo, por que ele estava
fazendo aquilo. Parecia que algo estava sendo invadido… Não,
algo estava sendo invadido na minha vida.”

Depois de ficar em silêncio atrás da menina, Faria fez um
movimento. “Ele pegou minh a mão direita, levou ela para trás,
para a virilha dele. E me fez …” João obrigou-a a masturbá-lo. O
homem cego no sofá, a tia a metros de distância, do outro lado
da porta . O líder apalpava a garota e levantava sua blusa. Depois
de ejac ular e fazer a menin a subir suas calças, Faria ordenou
que ela  abrisse  a porta. Qua ndo a tia da menina entrou, ele não
se d irigiu a ela , mas começou a falar com o homem ceg o: “Meu
irmão, quais foram as luzes que você viu durante o
desenvolvimento?”.

“Ele prescreve u várias garrafadas e falou para a minha tia : ‘Ela
é m édium e tem que desenvo lver essa mediunidade’.” Nasceu ali
uma tradição de estupro. P or um ano, dos treze aos catorze
anos, e la foi abusada pelo m enos uma vez por semana. Simone
diz que, como a família inteira era devota, não enc ontrava
coragem para contar em cas a o que acontecia. A única vez que
teve co ragem de perguntar para Faria: “Por que você faz isso
comigo?”, ele respondeu: “Cala a boca, você questiona demais,
está atrapalhando”.

Simone sentia medo. E vergonha. E conforme os Silva ficavam
mais próximos da Casa, mais confiança eles depositavam no
líder , qu e chegou a frequentar a casa da família, em Anápolis.
“T oda vez que eu questionava o que estava acontecendo, eu me
sentia como se fosse uma pecadora, como se estivesse
atrapalhando meu crescimento espiritual.” A família de Simone
acabou indo embora, não por causa do abuso, mas porque o
tratamento do pai havia terminado e ele voltaria a tra balhar .
Foram para V itória da Co nquista, na Bahia, onde a jovem
passaria alguns anos atormentada pelas palavras que ouviu de
João Curador dias antes de partir: “V ocê vai voltar . V ocê  vai ser
minha”.



Em janeiro de 1994, três anos depois de sua primeira visita ao
Peru, J oão Faria voltou ao país para uma semana de curas, a
convite da cidade de Puno. Foi uma excursão. Levou a mulher ,
Myrian, o sobrinho Urubatan Andrade da Mota, já promovido da
farmácia à administração da  Casa, e se cercou de advogados.
Foram com ele três fiéis que trabalhavam no Judiciário br asileiro:
W alid T oufic El-A war , V aldeci Inácio da Silva, procurador da
República, e a advogada Neyde Maria Silva T avares.

O grup o fez escala em A requipa e Juliaca. Em Puno, o
curandeiro ate ndeu no Clube de T iro. De novo a fila era
quilométrica e andava devagar , os fiéis precisavam esperar mais
de u ma hora. E dessa vez as condições eram mais precá rias. No
segundo dia de visita, acabou a água engarrafada que os fiéis
levavam para Faria benzer . “As pessoas traziam água em
saquinhos plásticos, às vezes água suja”, narra o procurador
Carlos Joel Castro Alves no livro João de Deus: A serviço da Luz .

No m eio do se gundo dia, quase houve um quiproquó. And rade
da M ota disse ao tio: “Parece  que estão cobrando pela se nha”. A
entidade imediatamente se ejetou do corpo de Faria, que
levantou a voz, o que não era de seu feitio: “Não va i cobrar
ingresso! Eu não cobro ingresso!”. O comandante Mario Garcia
Noé, da Polícia Nacional Per uana, foi conferir a acusação: era só
um cambista vendendo lugar na fila. O atendimento seguia
gratuito.

Os quatro dias de consultas ocorreram sem mais incidentes.
Depois de atender a milhares de pessoas (e dizer milhares de
vezes “Vá a Abadiânia que você será curado”), João Faria foi
agraciado com uma despedid a digna de chefe de Estado. Depois
de hastear o pabellón  nacional, uma das versões da bandeira
peruana — duas faixas vermelhas laterais e uma branca no
centro, com uma cornucópia, um pé de quinino e uma vicunha —,
o Curador passou em revista as tropas de Puno que o haviam
protegido.

Era o encerramento oficial da segunda excursão ao país. Mas
de lá Faria seguiu para u m compromisso secreto, que não
constava da agenda. O Curador teve um encontro com Alberto
Fujimori, que tinha assumido a presidência peruana havia quatro



anos e  dera um golpe de Estado, dissolvendo o Cong resso e
limitando o Judiciário e o Ministério Público. Fujimori sofria com
uma dor no de do mindinho da mão esquerda. Faria se recusou a
comentar a cura, sigilo que reservava apenas a líderes p olíticos,
mas um a foto de Fujimori, seu filho e Faria prova que o encontro
ocorreu.

As viagens iniciais serviram para dar a Abadiânia sua pri meira
experiência cosmopolita. Em 1994 começou a funcionar uma
lanchonete peruana que servia pratos desconhecidos dos
goianos. “A gente foi até a po rta pra ver se era verdade que eles
comiam peixe  cru. E era”, disse o pedreiro José Ram os, se
referindo a ceviche.

Em 17 de ma rço de 1994, a Prefectura Regional de Puno
enviou a Faria uma carta:

Me es grato dirigirme a Ud. a fin de comunicarle que en esta
Prefectura Regional se han presentado varios cientos de
personas pidiendo se curse invitación a su honora ble
persona, para que haga efectiva una vez más su presencia
en nuestra ciudad y puedan ser sanadas de diferentes
enfermedades que les aqueja. [É  um praze r escrever ao
senhor para lhe dizer que c entenas de pessoas vieram à
prefeitura par a pedir que se faça esse convite à sua
honorável pessoa, para que  venha uma vez mais à nossa
cidade, e essas pessoas possam ser curadas das diferentes
doenças que as afligem.]

Por mais que o governo solicitasse outra visita, o líder místico
declinaria do convite. V oltaria mais duas vezes ao Peru, mas
nunca mais atenderia nessa escala fabril. “Ele ficou assustado”,
disse o  procurador Alves em seu livro. As viagens pos teriores
ocorreriam anos depois, rumo  a países mais ricos como a Áustria
e os  Es tados U nidos. E João de Deus já atenderia sob um a nova
alcunha: John of God.



2019



J o ã o  d e  De u s  e  e u

“Desejo que alguém da sua família tenha um câncer . O que
vocês estão fazendo com ele  vai voltar pra vocês.” Ele, no caso,
era Joã o de Deus. A família, a minha. E quem falava i sso era
uma de suas seguidoras que permaneceram em Abadiânia até
julho de 2019, a quem eu havia pedido uma entrevista.

Não era a primeira vez que um membro da Casa desejava um
câncer a alguém que investigava o lugar . Quando Paulo
Sampaio, colunista do UOL , foi  cob rir a repercussão das  denúncias
em Abadiânia,  em dezembro de 2018, ele ouviu uma rep órter de
TV  levando vaticínio parecido para casa.

Logo depois, a Folha de S.Paulo  noticiou um episódio que
parecia uma versão nacional de O exorcista . Era 16 de dezembro
de 201 8, a primeira vez que João de Deus iria prestar
depoimento n a Polícia Civil de Goiânia. Esse primeiro
depoimento deveria ter acontecido em Anápolis, mas o escrivão
de lá foi atropelado na véspera da oitiva e quebrou o b raço. O
acidente ocorreu na mesma BR -060 que corta Abadiânia em duas.

Faria foi para Goiânia, ma s o teclado do computador da
delegacia da capital se nego u a funcionar . “V ocê apertava uma
tecla e ela OOOOOOOOO …”, des creveu a delegada Karla Fernandes,
coordenadora da força-tarefa responsável pelo caso na Polícia
Civil. No momento em que o acusado depunha, um adaptador de
tomada ao qual estavam lig ados um ventilador e um frigobar
superaqueceu. Fumaça, faíscas. A geladeirinha queimou.

Quando a T odavia me perguntou se eu não queria escrever um
livro sobre João de Deus, m inha primeira resposta foi não. Por
dois mo tivos: 1) achava que eu rendia mais escrevendo sobre
alguém que admirasse, o que não era o caso; 2) tinha medo da
uruca que poderia advir ao mexer com misticismo, por mais que
não acreditasse nisso.



O prime iro pesava mais que o segundo, mas em relação ao
segundo eu tinha um pezinho atrás. O mesmo pé que abortou
uma visita a Ab adiânia em 2014, quando quase procurei João de
Deus atrás de uma cura. N aquele ano fiquei na UTI  por uma
semana devido a uma arritmia cardíaca que surgiu de supetão,
sem nenhuma doença vinculada aparente. Enquanto parte da
família me aconselhava a faz er uma ablação (cirurgia que coloca
um cateter no coração e queima com laser as células elétricas
responsáveis pela arritmia), meu pai insistia que eu fosse a
Abadiânia e passasse com João de Deus antes de tomar uma
anestesia gera l. Preferi confiar na ciência. Fiz a cirurgia, que
precisou ser repetida três anos depois, em 2017, e desde então
vivo co m o coração no compasso certo, sem tomar n enhum
remédio.

Antes de finalmente visitar Abadiânia pela primeira vez, no
começo de 2019, fui consul tar uma das maiores repórteres do
país, qu e conhece bem o ca so. Ela me garantiu por WhatsApp:
“Isso nã o exis te AHAHAHA !”. R eferia-se às maldições. De qualquer
modo, um amigo dramaturgo  criou um patuá para me proteger .
Minha avó, espírita, sugeriu um passe. Renan, meu marido,
tentou f azer chantagem emocional para eu desistir de escrever o
livro.

De jane iro até o fim de setem bro, nada ocorreu que me fizesse
parar e  pensar em urucubaca. Mas aí veio outubro. E outubro
veio com  tudo. No começo do  mês, meu marido foi diagnosticado
com um a infla mação do apêndice que exigiria uma cirurgia de
duas horas, se muito. “Coisa simples”, disse o médico. Quando
ele já estava sedado, na m esa de operação, descobrir am que
não era uma inflamação: era um tumor do tamanho de uma
laranja, que não aparecia em tomografias, ultrassons e raios X. A
operação durou oito horas.

Dias depois da cirurgia, Renan começou a sentir tamanha dor
que só conseguia andar vergado. O médico, o mesmo, descobriu
que centenas de cálculos renais haviam surgido depois da
operação. Ele passou mais d uas semanas sofrendo. Assim que a
dor estava cedendo, sua avó, que o criou, teve um infarto durante



o sono e não s obreviveu. Quarenta dias depois, o marido  da avó
teve uma infecção generalizada e morreu.

Entre a cirurgia de Renan e a morte de sua avó, fui a
Pirenópolis em busca de dois dos seguidores mais antigos de
João de Deus. Encontrei Júlia Pascali em uma chácara
escondida na zona rural. À noite, quando voltava para a cidade, a
pé, um carro parado na calç ada, com caixas de som toc ando MC

Pocahontas no último volume dentro do porta-malas aberto, me
obrigou a caminhar pela rua . E na rua havia um bueiro com a
tampa solta. E eu afundei. Até a virilha. No esgoto.

No últim o dia de outubro, d escobri que não existe um único
documento sobre João de Deus na Biblioteca Nacional. Fui até o
prédio histórico, no centro do Rio de Janeiro, para c onsultar
arquivos, cartas e fotos que poderiam não estar digitalizados.
Sentei n o prim eiro computad or da sala. Digitei na ferram enta de
busca a s palavras “João”, “de” e “Deus”, abraçadas por aspas. O
computador parou por um segundo. E então surgiu uma janela
vermelha no meio da tela: “H ouve um erro na solicitação e nviada.
Por fav or , tente novamente”.  Me dirigi ao computador ao lado, a
mesma coisa. O mesmo com um terceiro. E assim como peças
de d ominó em pane, os seis  computadores de busca da sala de
Obras Gerais da Biblioteca Nacional pararam de funcionar . A
bibliotecária que me ajudava foi para trás do balcão, pegou um
telefone fixo e ligou para a TI . “ Isso não é muito comum, não”,
disse, tapando o bocal.

A jo rnalista Luiza Miguez também passou por mom entos
estranhos enquanto fazia a  checagem das informaçõe s deste
livro, e m janeiro de 2020. A coluna do seu marido travou
enquanto ela trabalhava no texto. Em seguida, a babá do seu
filho foi acometida por uma dor nas costas que a impedia de
trabalhar . “Nisso, várias luzes  na sala queimaram, a geladeira e a
internet começaram a dar problema também.” Chegou a passar
pela mente de Miguez que o livro pudesse ter alguma ligação
com os  fatos. “Por um segu ndo, eu quase acreditei nas forças
ocultas, mas acho que é só a vida adulta mesmo.”

O prom otor Luciano Mira nda Meireles, que atualm ente
responde por Abadiânia, elencou em tom de brincadeira uma lista



de peculiaridades que aconteceram na vida dele desde que
começou a investigar o caso, um ano antes. “Eu nunca tinha
furado pneu na minha vida. T odo mês meu pneu furava. V ocê
sabe o que é isso? Eu nunc a tinha pegado dengue e pe guei. O
mais legal foram os equipam entos de casa que começaram a
quebrar”, ele ri. E conta da o casião em que um técnico foi à casa
dele instalar um aparelho de TV . “Ele terminou  o serviço e foi fazer
as contas na calculadora do celular , para saber quanto tinha
dado o serviço. Ele tirou o aparelho do bolso e, como na abertura
de Matrix , a tela estava preta e tinha letras verdes flutuando.” E
completou: “T udo o que acontece passa a ser associado. Fazia
dois an os que eu não tinha dor de dente. Este ano eu tive”. É
preciso fazer um esforço par a afastar a crendice e pegar na mão
da lógica.

A vós de  84 anos morrem en quanto dormem. A vôs de 91 anos
morrem, de amor e de trist eza, semanas depois de perder a
mulher com quem foram casados por sete décadas. Operações
de ape ndicite revelam tumores inesperados do tamanho de
laranjas. Cirurgias para extirpar tumores do tamanho de laranjas
chacoalham cálculos renais que já existiam e causam uma dor de
parto p or duas  semanas. Pessoas caem em bueiros abertos no
breu da noite. Aparelhos celulares dão panes esq uisitas.
Computadores da Biblioteca Nacional pifam, em sequênc ia. “São
problemas de saúde, de gestão pública e de oscilação da rede
elétrica. Só isso”, eu me peguei repetindo, como se fosse o único
mantra possível. Um mantra racional.

Escrevo para Paulo Sam paio, o colunista do UOL  que
testemunhou uma seguidora da Casa desejar câncer a uma
repórter , em dezembro de 2018. Pergunto se aconteceu alguma
coisa com ele. Ele respond e: “Quanto a mim, graças a Deus
voltei intacto! Rsrs”.



1995 a 2000



O e s p í r i t o  é  o  m a r k e t i n g  d o  n e g ó c i o

T rês policiais fardados romperam a corrente mediúnica de quase
vinte pessoas que se formava na sala de uma fazenda em
Carpina, no interior de Pernambuco, em 28 de março de 1995.
Aproximaram-se do homem que estava sentado à frente de todos
e o cutucaram  no ombro. T raziam um mandado ordenando a
prisão de João T eixeira de F aria, baseado nos artigos 282 e 284
do código penal: exercício ilegal de medicina e de cura.

Faria fo i levado à delegacia da cidade. Atrás dele, numa
caminhonete, s eguidores ma is próximos o acompanhara m. Dois
deles exerciam a advocacia quando não estavam em Abadiânia.
Jaques Pereira e Sebastião Soares entraram com um pedido de
habeas corpus . Até o fim da noite, o curandeiro já havia sido
liberado. E partiu para Goiás sem atender as centenas de
pernambucanos que o esperavam na fazenda.

O episódio foi determinante  para Faria reduzir o número de
atendimentos em outras cida des. “Ele se deu conta de que não
estava mais a salvo fora de Abadiânia”, diz Norber to Kist,
seguidor do líder . Na mesma  década, João Faria foi proc essado
em V itória, no Espírito Santo, por exercício ilegal de medicina.
“Eu tive que fugir durante m inhas curas, para não ser p reso”, o
líder mí stico co ntou ao biógrafo Ismar Estulano Garcia. O modelo
de negócio então se transformou. Para Faria, era mais
interessante que as pessoas o procurassem na Casa do que
fazer viagens e ter de depen der de delegados desconhecidos e
de um Judiciário que não estava em suas mãos.

A p olícia de Abadiânia parecia ter simpatia pelo Curador . Em
1996, dois homens foram pr esos dentro da Casa, acusados de
furtar bolsas, eletrônicos e dinheiro de frequentadores. Foram
levados para a delegacia e o que aconteceu lá dentro gerou um
novo processo. Um dos acusados afirmou que foi espancado
enquanto estava sob custódia da polícia. “João C urador ,



inclusive, lhe espancou e ameaçou com o uso de uma pistola”,
diz um documento do proces so que ele então abriu cont ra João
T eixeira de Faria. T rês anos depois da denúncia contra Faria, a
Polícia Civil de Abadiânia ainda não tinha ouvido as vítimas.
T ampouco abrira uma investigação sobre o ocorrido na Casa
aquele dia. A promotora considerou o inquérito ineficiente para
levar adiante o processo, e ele foi arquivado.

Mas reduzir as viagens implicava comprometer a divulgação de
seu dom . Para  levar pessoas de todo o país até uma cid ade no
meio de  Goiás era preciso fa zer uma mensagem chegar até elas:
que João Curador tinha pode res mágicos e podia curar qualquer
doença. Nascia nesse período um sistema de marketing
complexo, com duas frentes.

Aos qu arenta anos Faria continuava sem saber ler ou e screver .
Sua capacidad e de escrita se restringia à assinatura do nome e
aos ga rranchos que fazia em um bloco de notas quando
prescrevia remédios e tratamentos para os pacientes, quando se
dizia incorporado.

O máximo que ele pode ter e scrito na vida foram dois bil hetes
que ele afirma ter psicografado na década de 1980. Um deles,
grafado por sua mão mas g uiado pelo espírito de dom Inácio,
dizia: “A  maioria ostenta um crucifixo no peito, mas nenhum se
deixa c rucificar”. Mas a produção literária de João Curador se
resume a duas cartas, ao contrário de outros líderes es pirituais
como Chico Xavier , que escre veu 450 livros e vendeu ma is de 50
milhões de exemplares — como afirmava que só punha no papel
o que espíritos lhe ditavam, o médium doou a fortuna dos direitos
autorais para instituições de caridade.

No entanto, por mais que n ão se considerasse espírita nem
fosse aceito pela Federação Espírita do Brasil, João Curador
queria ter uma obra literária forte, como a de Chico Xavier . “A
literatura espír ita sempre foi uma coisa muito forte. Era uma
tradição conhecer novos médiuns por livros”, diz a médium
paulistana Susana Cintra, que não tem ligação com a Casa. “É
uma cre nça baseada na leitura, tanto que grandes médiuns como



Chico Xavier deixaram uma obra. Uma obra que conquista
pessoas.”

Como a educação formal era um ponto fraco de João Faria, a
alternativa foi encomendar biografias. Na década de 1990, ele
pediu a  ao menos uma dúz ia de fiéis que escrevessem livros
sobre sua vida e seus milagres. Seus biógrafos eram seguidores
de outros campos profissionais. José Cândido Póvo a, por
exemplo, se apresentava co mo advogado aposentado, poeta e
cronista. A orelha de Cara a cara com João de Deus  explica
como foi o pro cesso de escrita: “É um escritor que se destaca
pela rapidez com que produz  suas obras, bastando dizer que só
no ano de 199 3 escreveu quatro obras, e o presente livro, sobre
João de  Deus , foi escrito em  apenas quatro dias, o qu e é um
verdadeiro recorde na literatura”.

Em 1995, era publicado Uma missão de amor, de Carlos Joel
Castro Alves, Filho da Casa, que relatava a redenção de um
inimigo cético do Curador . Um comissário de polícia chamado
Firto Franki teria tentado entrar na Casa disfarçado, mas foi
interceptado por poderes místicos. A cena era narrada assim:

A enti dade incorporada, dr . Augusto de Almeida, o
reconheceu em  um instante, e o médium João se levantou
da cadeira. Ele puxou o homem de lado e chamou seis
pessoas da corrente de oração para cercá-lo. “Por favor ,
diga a esses homens quem  você é”, disse firmemente a
entidade. O policial revelou seu nome e seu cargo. “V ocê me
perseguiu por mais de dez anos. V ocê fez da minha vida um
inferno, e agora vem pedir minha ajuda? Agora eu vou te
mostrar , de uma vez por toda, o poder do meu trabalho.” Ele
então se virou para os outros seis homens e pediu que ca da
um con tasse sua cura. O pol icial ouviu, com a cabeça baixa:
três paraplégicos, dois casos de câncer terminal e um
médico que havia ficado ce go em um acidente de carro;
todos curados.  “V ocê veio aqui dez anos atrás mentindo que
estava doente,  e depois prestou testemunho de que eu era
uma fraude, baseado apenas nas suas mentiras. V ocê sabia
que meu trabalho era autêntico, porque depois disso



mandou seus amigos se tratarem aqui, mas continuou me
processando. V ocê reconhece publicamente que m eu
trabalho é legítimo?” O policial, que agora esta va
cronicamente doente e exposto, meneou a cabeça. “Sim, eu
dou me u testemunho por escrito, se você quiser . Eu sei que
você não é uma fraude, e sei do bem que você fez pelo
povo.” João voltou à sua po ltrona e escreveu uma receita
que iria ajudar o homem que  o perseguiu por mais de uma
década.

Não há registro de pessoa chamada Firto Franki em n enhum
órgão de identificação do B rasil. T ampouco nas polícias civil e
militar de Goiás. As únicas menções desse nome aparecem em
versões da biografia, tradu zida para o alemão, o francês, o
espanhol e o russo.

Meia dúzia de livros foram publicados entre 1995 e 2000 e
distribuídos para livrarias mís ticas de todo o país. Como a Casa
controlava as narrativas, o conteúdo dos livros se repetia, bem
como os depoimentos de su postos pacientes curados. W agner
Foschi, por exemplo, aparece em quatro livros. Foschi teria
perdido a visão e a fala para a esclerose lateral amiotrófica, mas
seus problema s se resolveram em um contato com F aria: “A
Entidade me levantou da ma ca, colocou a mão na minha nuca e
me disse: ‘Fale, filho! V ocê pode falar!’. Naquele momento eu
recuperei a fala, e depois a visão”. O nome de Foschi a parece
em listas de pessoas internadas por complicações da esclerose
lateral amiotrófica, mesmo depois desse propagado “milagre”.

Em novembro  de 1997, ser ia publicado The Miracle Man , o
primeiro título em inglês do catálogo da Casa. Na capa, o autor ,
Robert Pellegrino-Estrich, afirma: “Ele faz cegos voltarem a ver e
paraplégicos voltarem a and ar”. Ele, no caso, é João Faria, o
Homem Milagroso do título. As curas narradas não têm
comprovação c ientífica. Pelle grino-Estrich diz, por exemp lo, que
Faria “curou 390 casos de aids”. Por mais que duas equipes
médicas tenham conseguido resultados negativos em pacientes
contaminados com o vírus HIV  de sde 2007, não há consenso
científico em dizer que um paciente foi curado d o vírus da aid s —



ainda mais em centenas de casos de pessoas que tomaram água
mágica e foram cortadas com instrumentos cirúrgicos não
esterilizados. A afirmação é mentirosa, como tantas outras que
os livros oficiais disseminam.

É provável que os funcionários da Casa soubessem que
mentiras impressas podem ter implicações legais. As bi ografias
oficiais foram publicadas na clandestinidade e não têm ISBN , o
registro internacional de livros que consta do catálogo da
Biblioteca Nac ional. Estão à venda apenas na loja da Casa e em
livrarias e sites de simpatizantes. Algumas venderam mais de 30
mil exemplares, segundo as edições mais recentes. Os livros,
além de  veicul arem uma narrativa manipulada, eram van tajosos
comercialmente, uma vez que os direitos autorais sempre ficaram
vinculados à Casa. E em cada livro há o aviso: “É pro ibida a
reprodução, total ou parcial,  sem a autorização do autor , ou da
Casa de Dom Inácio de Loy ola, na pessoa de João T eix eira de
Faria”.

T odos os agradecimentos das biografias lançadas na década
de 1990 são uma variação de “Ao médium João T eixeira de
Faria, trabalhador incansável da seara do bem, dedicamos este
humilde trabalho”, que aparece em Uma missão de amor .

O segundo esquema de m arketing que cresceu a partir da
década de 1990 foi o boca a boca: um pedido saía da b oca do
Curador , quand o “incorporad o”, e ia para o ouvido de um fiel, que
então s e enca rregava de propagá-lo. A partir desse momento, o
número de vezes que a entidade pedia para um fiel se
estabelecer de vez em Abadiânia aumentou. O comunicado em
geral era assim: “Agora você é um Filho da Casa”. O  sujeito
esboçava alguma surpresa, e era comum que se sentisse
especial, fisgado em meio a dezenas de pessoas que estavam
na fila. “Aqui é seu lugar”, garantia o líder místico, que então
revelava que tipo de ajuda esperava desse paciente. “Quero que
você tra ga mais pessoas como você para me ver , filho”, era uma
das frases mais ouvidas. Ao menos cem pessoas receberam
convites parecidos. E muitos obedeceram.

A gaúcha Nara V erginia Fraga Silva, por exemplo, foi
incentivada pelas entidades a trabalhar como guia turística e



levar o máximo de visitantes que conseguisse. Em um
depoimento registrado em ca rtório, em 1997, ela diz: “Depois da
quarta vez que vim à Casa, a Entidade disse-me que eu deveria
fazer pe los ou tros o que foi feito por mim. Assim, eu comecei a
trazer excursõe s para a Casa ”. A primeira foi em agosto de 1996,
e tinha 38 pes soas. “T enho trazido várias pessoas com câncer e
muitas delas já foram compro vadamente curadas.” Procurada em
2019, Fraga Silva não respondeu a pedidos de entrevista.

O m arketing de duas frentes levava cada vez mais visitantes à
Casa. Mas, em meio à bon ança, seria preciso gerenciar uma
crise de imagem: um assassinato no centro de operações
místicas.

A Casa de Dom Inácio sempre funcionou entre o Natal e o Ano-
Novo. Por isso, na tarde d e 31 de dezembro de 199 5 havia
dezenas de pessoas quando o que pareciam ser onze  rojões
estouraram no estacionamento.

Não era m fogo s de artifício p recipitados. Eram tiros. Onze  tiros
disparados no mesmo homem, um funcionário da lan chonete
chamado Mário Augusto dos Reis, um dos Filhos mais antigos da
Casa. Duas dúzias de pessoas correram para o estacionamento
de cascalho. Uma seguidora gritou: “Ah, não, de novo !”. Reis
estava no chão, a roupa ensanguentada, e um carro dis parava
com dois pistoleiros.

O casa l Aparecida Rosa e M ário Reis trabalhava para a Casa
desde a sua fundação. Ela comandava a cozinha onde era
preparada a sopa oferecida aos frequentadores, e era uma das
pessoas mais próximas do C urador . Os jovens que moraram lá
em meados da década de 1980 nutriam um sentimento filial pelos
dois, responsáveis pelo bem-estar deles.

Depois dos estampidos, Aparecida saiu da cozinha aos berros.
O mari do já estava morto, caído de bruços numa poça de
sangue. Passados alguns dias ela deixou Abadiânia e nunca
mais foi vista na Casa. A  vítima havia sido arrolada como
testemunha de  defesa no processo em que Urubatan Andrade da
Mota, o  sobrinho que o Cura dor tratava como filho, era acusado
de ser o man dante do assassinato de Francisco Bor ges de



Siqueira, o Borjão, no mesmo estacionamento, sete anos antes.
O processo ainda corria quando Reis foi assassinado.

Urubatan, que estava dentro  da casa, saiu com os demais. A
investigação apontaria que ele, que ficou olhando enquanto os
colegas tentavam levar para o hospital o corpo já sem vida de
Mário R eis, fora o mandante da morte. Mas por esse crime ele
nunca r esponderia: menos d e um mês depois, em 29 de janeiro
de 1996, estaria morto.

Se a lei do si lêncio é a reg ra em Abadiânia, falar de c rimes
cometidos dentro da Casa é praticamente impossível. As
biografias de João de Deus p assaram uma borracha no episódio.
Há essa única menção, genérica, no livro de Ismar Estulano
Garcia:

Um parente do médium João foi um desastre administrativo.
Os prob lemas ocasionados f oram enormes. Envolve-se c om
o crime  de homicídio, com bebidas e, ao que consta, até
mesmo drogas e furto. O relacionamento entre ele e o
médium João ficou bastante tenso.

Uma da s poucas pessoas de Abadiânia que comenta o e pisódio,
passados 23 anos, é Paulo  Paulada, que foi administrador da
Casa e braço direito do Curador por anos, já na década de 2000.
“O U rubatan matou o Mário  por causa de briga”, diz Paulada.
“Sabe q ual era a briga deles ? Suquinho de laranja. O Urubatan
comprou uns carrinhos redondos, amarelos, no formato de uma
laranja. Espremia o suquinho, colocava numa garrafinha de
trezentos mililitros, e botav a gente pra sair vendendo na BR .
O M ário não gostou”, diz o ex-administrador da Casa. Os
carrinhos de suco competiam com a lanchonete, afirma Paulada,
e Mário  também teria ficado chateado por não ter sido convidado
a se r sócio da  nova empresa. As famílias de Urubatan A ndrade
da Mota e de Mário Reis não quiseram tocar no assunto.

A C asa ainda se recuperava da morte do funcionário quando
uma segunda tragédia se a bateu sobre ela. O voo do bimotor
modelo 65-A80  de Anápolis até Luziânia deveria ter durado 45
minutos. Durou  menos de três. O avião, registrado em n ome de



Urubatan Andrade da Mota, decolou às 13h22. E às 13h2 5 já era
uma bola de fogo no chão.

A nave havia sido fabricada em 1964 pela Beech, a mesma
fabricante da aeronave que caiu com T eori Zavascki, do S upremo
T ribunal Federal ( STF ), em 2017. A aeronave, de meio milhão de
dólares, tinha quinze metros de largura por dez de comprimento
e quatro de altura, e comportava até oito pessoas. Naquele dia,
levava três: Urubatan Andrad e da Mota; o piloto, Sérgio Dias; e
um homem identificado apenas como Elenílton.

Uma i nvestigação feita p elo Comando da Aeroná utica
descreve o acidente: o avião saiu de uma garagem no aeródromo
de Anápolis depois de passar dias no hangar para reparos.
Durante a manutenção, o m ecânico disse que notou o estado
precário de conservação dos motores. Sete cilindr os não
estavam com a compressão recomendada pelo fabricante.
“T odas essas discrepâncias foram informadas ao piloto e ao
proprietário da aeronave, qu e, mesmo sabedores da situação,
encheram o tanque da aeronave e decolaram”, diz o relatório.

Urubatan nem  permitiu que o piloto fizesse o voo de
experiência para testar o avião consertado, um protocolo da
aviação. O piloto Dias tinha treinamento para realizar voos
comerciais, mas todas suas habilitações estavam vencidas havia
mais de dois anos. “O piloto costumava voar numa aeronave, em
operação de garimpo, a partir da cidade de Itaituba, no Pará”,
conforme o documento.

Era a mesma nave que havia carregado João de Deus
centenas de vezes. “O Urub atan saía com o avião [junto com o
piloto] p ara fazer teste e dav a rasante sobre Goiânia”, diz Paulo
Paulada. João  de Deus con tava histórias de como havia voado
no mesmo avião e, já no ar , percebera que havia ca nos de
gasolina vaza ndo dentro da cabine. “O João fumando e o
Urubatan fumando, e ninguém estava nem aí”, diz Paulada.

No dia do acidente, o avião decolou mas não ganhou altura
para voar em segurança ant es de se estabilizar . Uma ra jada de
vento o desestabilizou e ele caiu em parafuso até se emaranhar
num fio  de energia das Cen trais Elétricas de Goiás. A garagem
de uma  casa foi destruída e o bairro do Lourdes ficou sem luz por



dois dias. A queda foi noticiada pelos maiores meios de
comunicação do Brasil, como os jornais O Globo  e Folha de
S.Paulo , que não mencionaram que uma das vítimas era
sobrinho de João de Deus.

O relató rio, qu e demorou quinze anos para ficar pronto e só foi
divulgado em 2001, parece descartar qualquer possibilidade que
não desleixo e incompetência, embora inclua a seguinte ressalva:
“T rata-se de um acidente de conclusões hipotéticas, post o que a
aeronave ficou completamente destruída, não se permiti ndo um
exame mais aprofundado”.

Em 201 0, a Justiça decidiu que Urubatan foi o mandante do
crime q ue tiro u a vida de Mário Reis. Mas o caso não estava
resolvido: o dono da Casa processou o sobrinho depois de morto.
João T eixeira de Faria apa receu como credor do espólio da
vítima. Ele cobrava mais de 2 milhões de reais em dinheiro que,
segundo sua defesa, o sobrinho havia desviado. Em 2014, os
herdeiros de Urubatan Andrade da Mota e João de Deus
chegaram a um acordo, mantido em sigilo pela Justiça.

“Eu que ro falar com o méd ium João.” A jovem alta e morena
encontrou T iãozinho, o assistente de João havia quase vinte
anos, assim que entrou pe los portões da Casa, em m aio de
1997. O s dois já se conheciam, mas ele não a reconheceu. Ela
havia crescido bastante desd e a última vez que estivera na Casa.
A adole scente de dezessete anos era Simone Soares Silva, a
mesma menina  que havia ch egado a Abadiânia aos doze, vinda
da Bahia com o pai que foi tratar dos olhos e que foi abus ada ao
longo de um ano, durante aquilo o que João Curador chamava de
“treinamento”.

Soares Silva havia tido ano s difíceis desde sua partida de
Abadiânia. Passara por problemas com drogas e por uma
tentativa de suicídio, derivados de uma tristeza e de um
sentimento de inadequação que não a deixavam. Ela sonhava
com Jo ão de Abadiânia lhe dizendo que ela seria dele e de mais
ninguém. “Eu estava des esperada quando fui. N ão via
alternativa. Era isso ou morrer .”



Faria a recebeu com um so rriso. “Eu disse que você ia ser
minha”, ela conta ter ouvido dele. A jovem foi levada a uma
edícula nos fundos do terreno, perto do refeitório onde era
servida a sopa do almoço. O  cômodo era conhecido como Suíte
Azul. “Os pertences dele ficavam no quarto, tinha uma caminha,
um armário e s ó”, ela diz. Passou meses dormindo na Suí te Azul,
escondida dos trabalhos. De lá de dentro, ouvia os choros de
pessoas que se diziam curad as, e os gritos de dor de outr as, cujo
sofrimento não tinha sido amainado pelo tratamento es piritual.
Entre a sessão da manhã e a  da tarde, o líder ia para o quarto. E
a obrigava a fazer sexo.

Num domingo ele apareceu na Casa e bateu à porta da
edícula: “Eu quero que você vá comigo para Anápolis. V ai morar
em um apartamento que é m eu”. Por instinto, ela o empurrou e
ele foi embora. Na mesma no ite, um segurança bateu à p orta, de
arma e m punho, e deu um aviso: “Sai daqui, porque você vai
morrer”. Ela não saiu. No dia seguinte, pegou a chave do quarto
e a ent regou na mão de Jo ão Curador: “Eu não vou s er sua.
V ocê po de vir atrás de mim, fazer o que quiser , mas eu não vou
ser sua”.

Quando a jovem virou as costas para ir embora, ouviu o
Curador dizer:  “Aqui em Abadiânia nunca ninguém me tirou do
sério. E u não sei por que vo cê me deixa assim”. Ela foi embora
para a Bahia, sem saber que seu caminho ainda se cruzaria com
o de João.

Semanas depois da partida de Simone Soares Silva, houve
uma mudança  na liturgia da Casa. Faria chegou para at ender e
não se dirigiu a seu quar tinho reservado. Deu bom-dia às
centenas de pessoas da Sa la de Espera, começou uma reza,
pegou n a mão de um seguidor e teve um tremelique. Abaixou os
olhos e os levantou, já vidrados. Pela primeira vez em anos
incorporava em  meio ao públ ico. Não é possível estabelecer uma
ligação entre os fatos, mas o  retorno da incorporação pública foi
tão notado que consta em três de suas biografias
encomendadas.

Os fiéis  sustentam que, do m omento em que havia chegado a
Abadiânia até aquela data, e le afirmava que precisava estar num



quarto reservado, sozinho, para receber as mais de trinta
entidades que se apossavam  de seu corpo. Mas nem sempre ele
estava sozinho. Às vezes havia uma fiel com ele.

Os crim es relacionados ao nome de João T eixeira de Faria nas
décadas de 1970, 1980 e 19 90 nunca o condenaram. Como no
caso d o taxista morto em 1 986, ou de Urubatan Andrade da
Mota. Em junho de 2000, o p romotor Fernando Krebs ass inou um
ofício levantando a necessid ade de investigação das suspeitas
de crimes contra João de D eus. Crimes que “teriam conivência
da pol ícia jud iciária daquela localidade”, diz o docu mento,
baseado em informações prestadas em um júri popular de um
dos casos em que, dentro do tribunal, ninguém pronunciou o
nome d e João Faria. “Na r ua, a gente sempre escutou muita
história de crime ligado a ele e à Casa. Mas essas cois as não
chegavam até juiz nenhum”, diz um comerciante de 72 anos que
pede para ter seu nome omitido.

Na virada do milênio, a Casa passou por um choque de
marketing. Dep ois de ao menos três interdições da farmácia pela
V igilância San itária, Faria desistiu de vender garrafad as. Os
tonéis ao redor da cachoeira foram abandonados, as poções
foram substitu ídas por medicamentos fitoterápicos feitos em
Sorocaba, no interior de São Paulo.

Além d as pílulas de maracujá, que custavam dez reais o
frasco, a farmácia passou a vender a pomada e o xarope Dom
Inácio d e Loyo la, a primeira à  base de cânfora, o segundo  à base
de ervas. Ambas custavam vinte reais e eram produtos
industrializados e liberados pela Anvisa, que recebiam um rótulo
novo e eram v endidos como bálsamos sagrados. A garrafada da
vez se chamava passiflora. A pílula, com pó de folha e flor de
maracujá, pass ou a ser sagra da na Casa, da noite para o dia. “O
poder d o med icamento está na energia que a Entidade colocou
na anotação entregue pela mesma a você. As cápsulas que lhe
forem recomendadas servirão somente para você, e para mais
ninguém”, diz o Guia para visitantes da Casa .

A água fluidificada se tornou um produto registrado, vendido
em garrafa com a identidade da Casa. Nos rótulos havia uma foto



do líder , seus olhos azuis — aparentemente realçados por
Photoshop — mirando o horizonte, ao lado de uma imagem de
dom Iná cio. A mesma imagem usada no rótulo da pomada Dom
Inácio. E no adesivo que cobria o recipiente de plástico branco da
passiflora Dom Inácio.

Criou-se também uma bula para o consumo de água: “Não
tomar a água fluidificada no gargalo, não soprar , não cheirar , não
resfriar ou aquecer”. Durante anos, João também afirmav a que a
água sagrada não podia “voar”, o que impossibilitava a
substância de ser transporta da em avião e dificultava a vida de
certos fiéis. Como a do eng enheiro Ricardo Carmelo. “Meu tio
teve câ ncer quando eu tinha catorze anos. E a gente saía de
Curitiba, uma vez por mês, quando ele estava internado, e
pegava um ônibus para Abadiânia. Eu e minha tia. Porque ela
não podia ir de avião. Nessa época, entre 1998 e 1 999, o
médium falav a que não podia pegar avião com a água
fluidificada.” D epois de alguns anos, Faria cedeu e liberou a
viagem de avião da água.

Foi nessa época de revolução de merchandising que também
surgiram as primeiras camas  de cristal. Ao contrário do que dá
entender o nome, a cama de cristal não é uma cama, tampouco é
feita de cristal: trata-se d e uma maca de metal c om um
centímetro de revestimento acolchoado. Sobre ela, há uma régua
metálica com sete cristais  alinhados, geralmente q uartzos
brancos extraídos das terra s de Faria, cada um ligado a uma
lâmpada colorida. Na teoria,  cada cristal fica alinhado com um
dos chacras, ou pontos energéticos do corpo, segundo algumas
linhas místicas  asiáticas. O paciente deita sob os cristais e, à
medida que as luzes se acendem e se apagam, seus chacras
vão sendo beneficiados.

As entidades começaram a prescrever , com seu garra ncho
ininteligível, sessões de cama de cristal, pílulas de passiflora e
água. Uma sessão de tratamento na cama custava quarenta
reais, e uma c ama de cristal era vendida por até 3 mil dó lares —
o postulante a comprador p recisava mandar uma foto para a
aprovação do Curador . “Ele sempre aprovava todo mundo ”, diz o
ex-administrador Paulo Paulada.



Novembro e dezembro de 2019



“ As  p e s s o a s  d a q u i  s ã o  t o d a s  c ú m p l i c e s ,  a
c i d a d e  t o d a ”

É fá cil descobrir quem é o d ono da Pizzaria Palazzin, que fica
atrás d a rodoviária de Abadiânia, no centro da cidade. Paulo
Rogério Palazzin tem uma tatuagem no antebraço esquerdo
onde se  lê P ALLAZIN  e m letra de m ão. Mas o hom em moreno e forte
não atende pelo sobrenome que batiza a pizzaria. Em Abadiânia,
ele é conhecido como Paulo Paulada. Paulada foi político e braço
direito d e João de Deus antes de ser dono de restaurante. Ficou
na Cas a por quatro anos, e a partir de meados dos ano s 2000
passou a ser uma das raras desavenças declaradas do líder
místico em uma cidade onde o medo de falar mal de João Faria
impera.

A tr ajetória profissional de Paulada é a mesma de muitos
braços direitos que João teve em quarenta anos: ele saiu da
prefeitura e em seguida foi contratado pela Casa. Era comum
que políticos fossem coop tados para trabalhar com  Faria.
Aconteceu com Hamilton Pereira, que era prefeito quando o
Curador cheg ou a Abadiânia, e a partir de 1994 vir ou seu
assessor direto. O último administrador da Casa, Chico Lobo,
também havia passado pela política. Foi vereador por três
mandatos e vice-prefeito por dois.

De 1997 a 2000, Paulada foi secretário municipal de
Administração e de Esporte . “Daí eu saí. Eu comecei a ficar
grande demais na prefeitur a”, ele diz. A realidade é que a
prefeita, Leda Almada, opos itora da Casa, o afastou quando foi
reeleita, em 2000. “Eu não sabia se ia trabalhar do quê, e aluguei
um ponto de táxi lá no Lindo Horizonte.”

Os administra dores geralmente começavam em c argos
hierarquicamente baixos, como atendentes, vendedores ou
assistentes, e subiam na carreira conforme conquistavam a
confiança do dono da Casa. Paulada, por exemplo, começou



como taxista do pessoal do centro de cura, foi ele que organizou
o esque ma do táxi. Faria sem pre trabalhou com uma frota, para
buscar turistas nos aeroportos de Goiânia e de Brasília, levar fiéis
ao hospital e a  pontos turísticos. Há dezesseis motoristas  oficiais
listados no site da Casa. De zenas de fiéis afirmam que muitos
deles agregavam funções al ém de conduzir passageiros . “Eram
os s eguranças  do João. E os capangas do João també m, todo
mundo sempr e soube”, diz Clodoaldo T urcato, tesour eiro da
Casa na década de 2000.

Mas Paulada nega qualquer envolvimento criminoso quando
atuou como taxista da Casa. T endo profissionalizado o esquema
de t ransporte, foi promovido a administrador . “O ponto de táxi era
uma bri gaiada da porra, um tomando o lugar do outro. Fiz puxar
fila: ‘Ninguém entra no lugar de ninguém’.”

A Casa era uma das maiores empresas de Abadiânia.
Empregava m ais de cinquenta pessoas diretamente, a lém de
criar centenas de empregos em pousadas, restaurantes, clínicas
de mas sagem e empresas de turismo nas redondezas.  Mas o
processo seletivo ali era peculiar . A entrevista geralmente era
feita dentro do carro. “Um dia , o João me pediu: ‘Me leva para o
aeroporto de Brasília’.” Na ida, perguntou como era trabalhar com
política. Paulad a respondeu: “É ruim, mas é bom”. A part ir desse
momento, o dono da Casa c omeçou a lhe dar pequenas tarefas.
“Ele é uma d aquelas pessoas antigas que fica testa ndo os
outros: pedia para eu pagar uma conta, via se o troco estava
certo. Me dava uma quantia em dinheiro para guardar e dizia que
não tinh a cont ado, só pra v er se eu ia pegar alguma coisa. É
claro que ele tinha contado, e é claro que eu não pegava nada.”

Semanas depo is, João Faria pediu a Paulada que o levasse
até sua  fazenda, em Anápolis. Chegando lá, perguntou  se ele
não queria ser o administrador da Casa, para substituir o gerente
que est ava vo ltando para o Rio Grande do Sul. “O salário de lá
sempre foi bom, não era ruim não. Na minha época, eu ganhava
o que um ve reador ganhava, em torno de 3 mil re ais.” O
emprego, com o a maioria dos negócios da Casa, não passava
pelos trâmites legais. Paulada nunca teve registro em carteira.
“Era um acordo de boca e s ó.” Além do salário, os funcionários



mais pr óximos do chefe ganhavam benefícios eventuais. “Saía
com ele e, de vez em quando, ele dizia: ‘V ou te dar o telhado da
sua casa, pode encomendar lá’.”

Paulo Paulada  diz que trabalhava das seis da manhã à s dez
da noite . Depois de quase qu atro anos, decidiu sair . “Minha saída
foi por causa dos filhos do João, que queriam o meu lugar .” E
saiu da Casa para se candid atar à prefeitura. Diz ter ou vido do
líder: “Eu vou te ajudar”. Mas a promessa nunca se concretizou.
“Ele simplesmente me abandonou”. Paulada saiu pelo PDT  e
perdeu.

O apoio oficial da Casa a candidatos era raro e ralo. João
T eixeira de Faria, como pessoa física, doou 4 mil reais para uma
campanha a prefeito, em 2004, conforme dados do T ribunal
Superior Eleitoral. Mesmo com esse apoio explícito e financeiro,
o candidato Wilmar Arantes, advogado da Casa, perdeu. Nos
dados do TSE , não há doaçã o de campanha de João nos pleitos
de 2008, 2012 e 2016 a nenhum dos candidatos.

Se a bênção de Faria era boa para seus funcionários e turistas,
ela podia ser uma maldição no mundo da política. Wilmar Arantes
teve o apoio da Casa por qu atro vezes. A única ocasião que foi
eleito, em 2012, foi quando  João declarou voto em se u rival,
Ronivan Peixoto de Morais Júnior . Arantes ganhou com uma
diferença de 56 votos. Morais  Júnior , o candidato da Cas a, havia
recebido 248 mil reais de doações legais. Arantes, que pela
primeira vez concorria sem o apoio de João de Deus, angariou
56 mil reais.

“Eu concorri contra ele e ganhei”, diz o prefeito em 2019, José
Diniz. D iniz não foi o único candidato de oposição à Casa que
venceu. As eleições de 2012 são um bom exemplo do limite do
poder d e João Faria. Arantes, que voltou a ser o candidato da
Casa, te ve 20% dos votos. F icou em terceiro, atrás da ex-prefeita
Leda Almada, que teve 25%, e do eleito José Diniz, com 54%.

Mas me smo sem músculo político para eleger prefeitos de sua
escolha, João Faria sempre foi cabo eleitoral no Legislativo. Éder
Martins, vereador em Abadiâ nia pelo PTB , é uma  das pessoas que
estava dentro da delegacia em 1996, quando dois suspeitos de



furto foram levados de den tro da Casa e afirmam tere m sido
torturados na delegacia. Na época, ele era escrivão.

“Nenhum políti co quer o João colado. Eles queriam que o  João
fizesse doação pra campanha. Mas não queriam ele junto,
porque ele queria mandar , queria fazer do jeito dele”, explica
Paulada. O poder do líder rel igioso era circunscrito a seus fiéis, e
muitos deles não votavam em  Abadiânia. Havia também o medo
de indispor a Casa com novos governantes. “Ele sempre foi um
bundão, ele tinha medo de tudo. A PM  ia lá e ele dava um
dinheirinho. Mas o maior medo que ele tinha era de ser
processado por não ser médico.” Para conquistar a confiança das
instituições, Faria distribuía agrados. Em 2002, por exemplo, a
Casa d oou qua tro motociclet as para a Polícia Civil, segu ndo um
registro no jornal local.

Ser prefeito de Abadiânia não parece ser um trabalho tranquilo.
A prefe itura c oleciona açõ es de improbidade admini strativa.
Foram m ais de  vinte nos últim os vinte anos, de suspeição no uso
de verb as de um programa p ara erradicação do trabalho infantil à
compra de bolas de vôlei sem licitação. A cidade foi apontada
como u m dos municípios mais sujos do Brasil durante a gestão
de Itamar V ieira Gomes ( PP ), na década de 2000.

Mas Paulada está disposto a  encarar esse desafio. O do no da
pizzaria está se preparando para voltar à vida política . Deve
concorrer à prefeitura em 202 0 pelo partido Patriota, cujo número
é 51. Já pensou em dois slogans: “51, Uma Boa Ideia” e “Paulo
Paulada: É Paulada Neles”. Para levantar recursos, ele está se
desfazendo de seu patrimônio. Colocou à venda uma Doblô
2014, p or 42,5 mil reais, e uma caminhonete T ucson 201 5, com
menos de 20 mil quilômetros rodados, por 45 mil reais.

“Eu tenho respeito e carinho muito grande pelo João,
independente se fez, não fez ou deixou de fazer”, diz Paulada.
Ele nega que tenha havido  crimes sexuais dentro da Casa
durante sua gestão, por m ais que a linha do tem po das
denúncias montada pelo Ministério Público mostre ao menos
duas dúzias de vítimas no período. “Eu mandava, no João
inclusive. Não deixava fazer b esteira. Isso aí, igual ao que  ele fez
agora.” Quando questionado se os funcionários da Casa sabiam



das centenas de crimes que aconteciam lá dentro, Paulada se
levanta da mesa. “As pessoas daqui, no meu ponto de vista, são
todas cúmplices, a cidade toda. Porque enquanto todo mundo
vivia de lá e ganhava o dinheiro de lá, ele era bom. Agora, ele
não pre sta.” O  homem vira a s costas e sai para começar  a noite
de trabalho na sua pizzaria . “Agora que a onça morre u todo
mundo quer tirar foto com ela.”

O artista plástico Codo está terminando de pendurar seus
quadros na galeria Livre P ensador , que acaba de fundar na
cidade de Caruaru, em Pern ambuco, para onde se mudou nos
últimos meses  de 2019. O telefone toca e Codo deixa o nome
artístico de lado. V olta a ser Clodoaldo T urcato, um homem
corpulento de 49 anos e ba rba branca, tesoureiro da Casa por
anos. “Eu decidi contar tudo o que eu sei”, ele diz ao telefone.

Quando T urcato tinha doze anos, alguém o mandou a
Abadiânia pela primeira vez. “A minha ligação com a Casa
começou em 1982. Um am igo da minha família chegou de lá
dizendo que eu precisava passar com o João de Deus”, diz
T urcato, que morava em San ta Catarina e tinha uma dificuldade
motora causada por sequelas de poliomielite. Ele não foi. Catorze
anos depois, quando estava internado com uma úlcera no
estômago, ele cruzou pela segunda vez com o nome de João
Curador . “T inha uma mulhe r que ia no hospital, em Maravilha
[Santa Catarin a], pra organizar caravanas para Abadiân ia.” Era
1996 quando ele pisou na Casa pela primeira vez.

“Fiz o tratame nto de uma s emana. Seu João disse que era
para ficar mais uma semana .” Como a caravana catarinense só
ia a  Abadiânia a cada quin ze dias, ele teve de esperar duas
semanas na Casa. “Quando  eu pedi alta de novo, o se u João
disse que eu precisava fica r dois meses. Eu acabei d eixando
minha filha de sete meses com minha mãe, e minha mulher ,
Maristela, foi ficar comigo.”

O dinheiro do casal logo acabou. João Faria contratou
Maristela para ser caixa na lanchonete. Passados seis meses de
sua ch egada, T urcato foi contratado pelo escritório Astec
Contabilidade para cuidar das finanças da Casa. Fechava os



caixas da lanchonete e das farmácias. “E das propinas, dos
taxistas também.”

O ex-contador confirma o esquema de pedágio, narrado por
dezenas de pessoas que af irmam que Faria cobrava uma taxa
mensal de todos os comerciantes do Lindo Horizonte. “Ele
cobrava um salário mínimo de cada pousada. E os taxistas
pagavam meio salário por mês, nesse período. Depois dizem que
mudou, mas quando eu vi era isso.” Alguns comerciantes
chamavam essa taxa de “salário da entidade”.

T odas as sextas, T urcato se r eunia com João Faria para f echar
o caixa da semana e fazer acerto de contas. “Mais de 90% das
pessoas eram registradas com salário mínimo e pagas em
cheque da Casa. Mas recebiam a mais por fora.” Segund o ele, a
Casa movime ntava cerca de 200 mil reais por mês naquela
época. “Sobravam 150 mil reais limpos. Bota isso para 1996, e
hoje daria quase 1 milhão.”

O g rosso do d inheiro vinha da venda de produtos: “A água
sempre existiu, e 50% da receita da Casa era de água e de
remédio. Porq ue ele sempre dava a receita de três vidr os para
cada pa ciente. E cada vidro custava quinze reais. T inha época
que vendia 2 mil, 3 mil caixas de remédio por semana . Eram
trinta, q uarenta ônibus de turistas toda semana”. O dinheiro da
farmácia, somado às doações e ao dinheiro da lanchonete,
passava batido pela Receita Federal. “Ali, 70% do dinheiro
passava por debaixo dos panos. Ninguém tirava nota na
lanchonete, ninguém tirava nota dos remédios, ninguém  tirava
nota das doações, nem das propinas. Eu esquentava esse
dinheiro. O dinheiro frio a gente depositava na conta de Filhos da
Casa, ou de parentes dele.”

A renda da venda dos produtos era, então, atribuída como
doação religiosa, que não pode ser taxada, já que a Casa tem
um alvará de funcionamento  de templo religioso. “Na época, era
muito menos complicado desviar dinheiro. Pegava esse dinheiro
legal, q ue pass ava pela empresa dele, que chamava Dom Inácio,
e el e at ribuía e ssa parte do dinheiro a lucro de igreja. Er a como
uma Universa l da vida, não é taxado. Ele comprava fazenda,
carros, terrenos. E uma parte era colocada em nome de outras



pessoas.” O dinheiro que nã o era lavado pelo sistema fin anceiro
ficava dentro da Casa. Num saco de lixo escondido no re feitório.
“A gent e recolhia dinheiro, botava dentro de um saco preto. Ele
jogava num lugar escondido que tinha no telhado no refeitório,
onde se rvia a sopa. T odo mês, quando chegava a um valor alto,
ele pegava esse saco e levava para Anápolis.”

Por causa da complexidade de seu trabalho, o contador
acabava sendo um funcionário próximo do dono da Casa. “A
minha r elação com ele era direta. Ele era muito bipolar , tinha dia
que es tava bem e tinha dia que se não gostasse de alguma
coisinha, já xingava. Se tivesse qualquer suspeita de desvio de
dinheiro, ele mandava demitir . Mas também tinha questão de
conduta, se tivesse feito algo  errado com cliente, era rua. Mas o
principal eram as questões financeiras. Era aí que pegava.”

Em um de seus primeiros meses de trabalho, Clodoaldo
T urcato apontou uma discrep ância no dinheiro do caixa no turno
de u m funcionário. “O que o  João fez foi mandar dois ja gunços
na c asa do cara, pegar tudo  o que ele tinha, o carro e dizer que
se e le abrisse a boca, man dava matar .” Ele afirma que esse
episódio é bem conhecido na cidade, como centenas de outros
casos de intimidação e violência. E casos de violência sexual
também.

“As pessoas sabiam. Muitos não queriam falar porque tinham
medo de perder o emprego. O pessoal do lado de lá, alguns
acreditavam que o João era uma coisa e a entidade era outra.
Outros diziam que era parte do tratamento. Outras pessoas
acobertavam por interesse financeiro. E alguns por puro medo
mesmo. [Se] você vai denun ciar um cara desses, precisa temer
pela própria vida.”

Por anos, T urcato fingiu que não via os crimes que aconteciam.
Até que sua família foi vítima. “O seu João chamou minha esposa
na Sala do M édium, disse que era para ela masturbar ele, ou
minha doença  não ia ser curada.” Da primeira vez que
aconteceu, Ma ristela não contou para ele. Até que aconteceu de
novo. “Na segunda vez que  ele assediou, ela chegou e m casa
chorando e me disse o que e ra.” Uma semana depois o c asal foi
embora.



T urcato ficou dois anos em A badiânia. “Existiam dois lados da
cidade. O lado nativo, que não acreditava em João, e o outro
lado, o Lindo H orizonte. O que interessava para ele era mandar
no pedaço dele. Ele não int erferia na questão municipal. T inha
um ou dois ver eadores que ele comprava. E tinha bastante peso
na delegacia de polícia também. Mas é só.”

Por mais que tenha feito parte de um esquema  de
maracutaias, T urcato acredita nos poderes místicos do
curandeiro, qu e até 2019 chama de “seu João”. “Eu melhorei
bastante da minha úlcera. Eu  entrei num regime, sem álco ol, com
alimentação regular . Mas houve muita cura lá. Pode ser
sugestionamento, mas as pessoas saíam curadas.”

Clodoaldo T urcato decidiu expor o que havia visto lá d entro
duas décadas  depois de ter deixado Abadiânia. Depois de ter
trocado de profissão e até seu nome por um nome artístico. “E eu
ia fa lar com quem? Ia sair de lá e falar com a polícia, que era
comprada e trabalhava para ele? E, também agora, se tiver
algum crime meu nesse tra balho que fiz para ele, já vai ter
prescrito.”



2000 a 2010



J o h n  o f  Go d

“Iiiih, a gringa desmaiou!”
A mulher loira e magra tinha caído aos pés de Faria na Sa la da

Entidade. Seg undos antes de desmaiar , ouviu um pedido:
“Convide mais gente do seu país para vir para cá. Mais
estrangeiros”. Heather Cumming teve seu primeiro contato com
João de  Abadiânia na Casa de Dom Inácio em junho de 2000.
“Eu encontrei aquilo que vinha procurando, e muito mais”,
Heather diria anos depois, a o publicar nos Estados Unidos um
livro so bre o líder místico, quando já era uma das pessoas mais
poderosas da Casa.

Depois que a levantaram do chão azulejado, Heather acordou
na enfermaria, decidida a mudar de vida. Ela não era gringa, por
mais que tivesse um passaporte americano, além do brasileiro.
Mas parecia. Heather Cumm ing nasceu no interior de São Paulo,
onde s eus pais, escoceses, administravam uma fazenda. Ela
cresceu falando português e andando a cavalo, antes de ser
transportada para um pedaç o de solo estrangeiro no meio da
cidade de São Paulo. Heath er estudou no St. Paul’ s, internato
dos mais caros do Brasil, onde a língua falada é o inglês. De lá,
foi cursar o ensino médio em Edimburgo, na Escócia, em outro
colégio religios o, a Saint Margaret’ s School. E depois passou três
anos estudando xamanismo nos Estados Unidos, para onde se
mudou já adulta.

Naquela manhã de junho de 2000, ela estava no Brasil só de
passagem. Havia levado o filho para visitar a Casa, depois de
ouvir rumores sobre o Curad or que atuava no interior de  Goiás.
Diz ela  que chegou cética, mas se rendeu em segundos. T eve
uma ep ifania. Estava dispos ta a voltar a morar no Brasil para
obedecer ao pedido de João Curador .

Seu trabalho voluntário começou semanas depois do des maio.
Definida pelos colegas como  firme e prática — a começar pelos



cabelos sempre curtos, que não exigem tanta dedicação —,
Heather se destacou na Cas a, sempre a primeira a che gar e a
primeira a agir em casos inesperados. Quando um paciente
começou a convulsionar na fila da entidade, ela foi primeira em
imobilizá-lo e lhe botar um p ano na boca. T ambém foi pioneira
em atrair americanos em massa para Abadiânia.

Heather falava com voz firme português, inglês, francês e
espanhol. E cumpriu a palav ra que havia dado a João de Deus
em seu  primeiro encontro. Meses depois de ouvir que seria uma
Filha d a Casa, ela voltou com uma dúzia de ame ricanos.
Passados mais outros mese s, voltou com a segunda leva. E a
terceira. “Ele ficava tão feliz de ver estrangeiros lá”, diz a
americana Am y Biank, que guiou mais de 42 grupos dos Estados
Unidos até a Casa.

Era uma época de mudanças. O Curador havia apresentado
havia pouco sua nova mulher , Ana Keyla, uma jovem de cabelos
castanhos compridos, rosto redondo e olhos grandes. A moça
mineira era uma velha conhe cida da Casa, visitava as en tidades
uma ve z por ano desde os d oze anos. Na virada dos ano s 2000,
quando o relacionamento veio a público, ele beirava os sessenta
anos. Ela havia acabado de fazer 22 anos.

Mas fazia algum tempo que o líder demonstrava interesse por
ela. “As entidades sempre pediam que a minha mãe e eu
fôssemos ver o médium João em seu escritório depois da
sessão. Elas nos estimulava m a fazer uma ligação com ele. Eu
sempre era reticente”, Ana Keyla revelou no livro João de Deus:
O médium de cura brasileiro  que transformou a vida de milhões ,
escrito por Heather Cumming.

O e ncontro amoroso entre João Faria e Ana Keyla demorou
quase uma década para acontecer . “Não sei por quê. Mas eu
sentia uma… resistência. É, t alvez a melhor palavra para explicar
os meu s sentimentos naquela época”, ela disse a Heather . Até
que um dia, no começo de 2000, sua resistência foi ven cida. E
depois da consulta, a jovem foi à Sala do Médium p ara um
encontro a portas fechadas. “Quando eu finalmente encontrei o
médium João, senti como se  já o conhecesse. Já tínham os uma
ligação familiar  muito forte. João, vou me referir a ele como João



porque ele é meu marido,  me disse que sentiu o mesmo
reconhecimento.”

João F aria contava outra versão. Em um vídeo gravado em
2012 dentro de uma concessionária de automóveis de luxo, ele
relatou: “T inha  uma moça. E tinha uma agência onde essa
caminhonete estava. Há dezessete anos. Ela falou que tinha
vontade de andar numa caminhonete dessa. Eu comprei a
caminhonete e mandei dar de presente pra ela. ‘Por que você
está me dando essa caminhonete?’, ela perguntou. ‘Porque eu
vou casar com você.’ E casei com ela”.

A união dos d ois ficou conhecida pouco tempo depois.  Não
houve celebrações. T ampouco explicações para onde iam as ex-
mulheres quando se divorciavam do dono da Casa. Os
casamentos de sapareciam n o ar . João Faria já tinha nove filhos,
vários de mulheres diferentes, e os empregava em cargos
administrativos do centro. As mulheres nunca tinham um cargo
formal, restava-lhes a funçã o protocolar de acompanhá -lo em
eventos. Ana Keyla seria a úl tima das dez mulheres a quem João
chamou de esposa. Ficaria a seu lado pelas próxima s duas
décadas. E Heather seria seu último braço direito.

Em meados da década de 2000, Heather Cumming já era a
primeira a falar nas sessões de cura. Era ela que recepcionava
os visi tantes em três línguas e explicava as regras de
funcionamento do lugar . Era ela que ia buscar algum estr angeiro
que dem orava demais diante  da entidade e o arrastava para fora
da sala. Havia se transformado na agente de globalização da
Casa, e por isso ganhava cada vez mais a confiança de Faria.

No final de 2003, Heather ouviu outra encomenda das
entidades: ela deveria escrever um livro sobre a vida de João de
Deus e  tentar publicá-lo no exterior . Em seu livro, ela narra que
passou um dia com o líder e Ana Keyla. Quando cheg aram à
casa on de ele nasceu, perto da cidade de Itapaci, o C urador
suspendeu a regra que ele mesmo havia estabelecido. Assim
que en trou em sua casa de infância, João Faria r esolveu
cozinhar coste la de porco para o grupo, uma das restrições
impostas àqueles que tivessem frequentado a Casa nas últimas
semanas. “Heather , diga para todo mundo que estão liberados



para comer carne de porco e pimenta hoje. E a água que sai
dessas torneiras foi energizada, assim como a água da Casa.
Podem comer e beber à von tade. Nada vai fazer mal a vocês”,
ele disse ao gr upo. Sempre que tinha vontade de comer p orco ou
de ir contra algum dos interditos da sua doutrina, ele suspendia a
regra temporariamente.

Naquela época, a mão invisível do mercado deu um tapa para
cima no s preços de Lindo H orizonte. Enquanto do outro lado da
BR  um  prato fei to (também chamado de “jantinha” em G oiás)
custava cinco reais, no Lindo Horizonte passou a custar dez
reais; uma casa de dois cômodos que no centro se comprava por
100 mil reais c hegava a valer o triplo nas redondezas d a Casa.
Abadiânia até ganhou uma imobiliária, a Sigilo Imóveis, cujo
nome e xplicitava a atribuição mais importante na compra  de um
imóvel na cidade. A econo mia da fé estava aquecida. E os
domínios de João de Deus estavam em expansão.

Em 200 4 foi inaugurada uma extensão da Casa. A Sala da
Corrente, que antes era um salão único em formato de corredor
que lev ava ao trono do líde r , ganhou um anexo, uma segunda
sala onde aprendizes podiam ficar mentalizando, rez ando e
meditando dur ante as seis horas de trabalho diário. A Casa
comportava cem pessoas sentadas ao redor do líder , mais
duzentos visitantes sentados. O mirante recebeu os bancos de
madeira rústica que podiam ser patrocinados por fiéis gratos. Na
reforma, tamb ém foram instalados ventiladores na Sala da
Corrente. Até então, quem tentava entrar em transe precisava
relevar o calor abafado do cerrado.

Um ano depois seria inaugurada a primeira sucursal da Casa.
Do outro lado da rodovia.

“É muita emoção. É muita emoção.” Marconi Perillo, então
governador de Goiás, sentia muita emoção naquele sábado de
maio de 2005 e queria que as centenas de abadienses pobres
presentes soubessem disso. Em pé, no meio de um s alão de
azulejos brancos, sob um mural da Santa Ceia que ocupava a
maior parede do cômodo, o  governador era ladeado por João
Curador e a primeira-dama, V aléria Perillo. Era o dia da



inauguração d a Casa da Sopa, a nova empreitada da C asa de
Dom Inácio de Loyola no centro de Abadiânia, de onde o
curandeiro havia sido expulso duas décadas antes, e por onde
seus fiéis não costumavam circular .

A Casa  da Sopa, como diz o nome, não era um lugar de  reza,
mas uma entidade benemerente que serviria de graça aos
moradores da cidade a mesma sopa oferecida na Casa. Naquele
dia o líder prometeu alimentar oitocentas pessoas diaria mente,
em nove mesas que comportavam doze comensais cada uma.

Além da  comida, a Casa da Sopa também oferecia roupa s. No
segundo anda r , Faria explicou, havia uma loja de segun da mão
atendida por seis funcioná rias. Doações eram dispos tas em
araras e sapateiras, e os necessitados podiam pegar à
vontade — se quisessem, também podiam mandar lavar as
roupas que traziam no corpo.

A Casa da Sop a não distribuía só pão: também proporcio nava
circo. M oradores que quisessem festejar um casamento, um
aniversário ou um batizado p odiam dispor de um salão d e festas
no pátio , sem ônus. A cada quinze dias o salão promovia um
baile d a terceira idade. “As mulheres eram todas daqui, de
Abadiânia mesmo. Porque homem goiano não dança, só quer
saber é  de beber . Mas vinham uns senhores do lado de lá. Uns
estrangeiros que estavam morando perto da casa. E até que
dava ba ile. Pena que a mai oria era meio manco, meio doente.
Mas tudo bem, porque a g ente também era”, diz aos risos a
aposentada Mariela Silva, que frequentou meia dúzia de bailes.

O D ia da Criança também er a comemorado — tinha pula-pula
inflável, cachorro-quente de graça, pipoca e doces. No Natal,
havia uma ceia comunitária . Em mais de um dezembro João
vestiu u ma fantasia vermelha  de náilon e posou de Papai Noel.
Em jane iro e julho, o local distribuía kits de material escolar para
as crianças da rede pública.

Perillo, governador de 1999 a 2018 — com uma janela entre
2006 e  2010, quando foi senador —, fez questão de ir à
cerimônia. Era um dia especial para ele. Estava comovido porque
no m omento da inauguração  se descortinou uma placa de metal
em que  se lia “Casa da Sop a Dona Maria Pires Perillo”, o nome



de u ma dona d e casa de Palm eiras de Goiás cujo maior fe ito fora
ter c riado um político local. E ra a finada mãe de Marconi  Perillo,
daí a presença do filho emé rito na inauguração. Ao ver o nome
de sua mãe gr avado na parede, o governador teve de levar um
lenço aos olhos e depois assoar o nariz com ele.

Acima da placa, uma imagem de dom Inácio de Lo yola,
composta de doze azulejos  pintados à mão que formavam o
rosto d o santo, branco, magro e careca. E acima da imagem
sagrada, o letreiro, do taman ho de um carro 1.0, inscrito sobre a
entrada do estabelecimento. Na esquina da avenida principal de
Abadiânia, cida de da qual João Curador tinha sido enxotado 24
anos antes. A mesma cidad e que ele cogitou abandonar . Em
1993, q uando dizia abertamente que queria deixar a cidade, João
afirma ter recebido uma carta de Chico Xavier . O bilhete, escrito
à mão e exibi do na Sala de  T roféus, diz: “Prezado João, caro
amigo, Abadiânia é o abençoado recinto de sua iluminada
missão”.

Outro e scrito s eria exibido a partir desse dia. O letreiro sobre a
Casa d a Sopa  podia ser vist o de dentro da prefeitura. De dentro
da Câm ara Municipal. Podia ser visto por quem passava para
trabalhar no fórum, a 150 metros dali. E pelos fiéis a cam inho da
Paróquia São Pedro e São Paulo. O letreiro dizia, em letras cor-
de-rosa que se chocavam co m o azul-ciano do céu do cerrado:
“ OBRIGADO  ABADIÂNIA ”.

John of God. Foi preciso traduzir o nome João de Deus para a
primeira viage m aos Estados Unidos. Foi Heather C umming
quem, com a permissão do mestre, decidiu abraçar a alcunha
que já havia sido usada por alguns tabloides e mandar bordá-la
nos bolsos das roupas branc as que os líderes da Casa usariam
em sua  primeira excursão americana. O enxoval da viagem, em
2006, j á incorporava o apelido em inglês que o místico havia
ganhado. Fora do Brasil, João de Deus era John of God.

As excu rsões coordenadas por Heather não eram a convite de
políticos ou de órgãos do go verno, como foram suas idas para o
Peru, mas patrocinadas por  centros de cura. E cobradas em
dólar .



Em 2006, Heather intermediou um convite para que Faria
atendesse em uma igreja em Atlanta, capital da Geórgia, no sul
dos Estados Unidos. John of God, desconhecido no país,
conseguiu enc her uma centena de cadeiras num salão de festas
forrado com tapetes persas  e cortinas brancas. O público era
composto de americanos q ue já haviam ido a Abadiânia e
calouros que souberam da visita pela divulgação em grupos de
práticas espirituais. Heather tinha trânsito nos círculos místicos
americanos. Havia ensinado Reiki e havia sido coach de
xamanismo em W estport, em Connecticut. Era integrante de
grupos como a Foundation for Shamanic Studies [Fundação para
Estudos Xamânicos], Dream Change Coalition [Coalizão  para a
Mudança de Sonhos], Ameri can Society of Dowsers [Sociedade
Americana de Radiestesistas].

Assim c omo no Peru, João Faria foi proibido de usar bisturis e
tesouras, teve de fazer suas operações com as mãos. E se valer
de elementos cênicos. Log o na abertura do primeiro dia de
atendimento, ele pegou a muleta de Linda Hamilton e a lançou
longe. A paciente coxeou a té uma das cadeiras dobráveis de
metal branco que se espalhavam pelo salão e sentou. De seu
lugar , e la pôde  ver John of God derrubar outra muleta de  um fiel
que passava em consulta com ele. Não que o gesto espetaculoso
tenha provocado uma cura, como a paciente americana admite
no l ivro de He ather Cumming: “Ainda uso a muleta metade do
tempo, mas muitas vezes caminho sem ela. T enho fé de que me
recuperarei co mpletamente, porque Deus é meu amigo e eu sou
amiga de Deus”.

Durante essa viagem, João foi entrevistado para o programa
Primetime. E  pela primei ra vez apareceu na TV  aberta americana.
O apresentado r John Quiñones o introduz dizendo: “A lgumas
pessoas o chamam de curador espiritual mais poderoso desde
Jesus, e o o utros o chamam de charlatão”. O pr ograma
acompanhou a experiência de cinco pessoas que haviam se
consultado com João antes de sua visita aos Estados Unidos:
 



1 . Matthew Ireland, da cidade de Guilford, em V ermont, havia
recebido o diagnóstico de um  tumor no cérebro, agressivo e
impossível de operar . A reportagem atestava que ele já havia
passado por quimioterapia e radioterapia. Após visitar o
médium duas vezes na Casa e uma na Geórgia, ele afirmava
que o tumor havia diminuído.

2 . Annabel Sclippa, de Boulder , no Colorado, estava sem andar
desde um acidente de carro em 1988. Depois de ir s eis
vezes a Abadiânia, ela dizi a que começava a recobrar a
sensibilidade das pernas.

3 . Lisa Me lman, de Joanesburgo, na África do Sul, tinha um
tumor n o seio quando fez a consulta em Atlanta, depois  da
qual passou no médico e seu tumor havia crescido ain da
mais. T eve de operar com um cirurgião formado em
medicina.

4 . Mary H endrickson, de Seattle, havia sido diagnosticada c om
fadiga crônica e alergias, que passaram após encontrar o
Curador . “Não é possível que  eu tenha melhorado tanto sem
que algo tenha mudado dentro de mim”, ela falou à câmera.

5 . David Carver Ames, de San Francisco, havia s ido
diagnosticado três anos antes com esclerose late ral
amiotrófica, uma doença degenerativa do sistema nervoso
com um prognóstico sombrio: menos de 10% dos afetados
vivem m ais de  dez anos apó s o diagnóstico. Ames passou
com Fa ria e não teve nenhuma melhora física. “Mas m eu
espírito ganhou com essa visita”, ele disse.

O mesmo repórter que fez essas entrevistas comprou  na gift
shop  da igreja onde Faria atendeu um dos CD s com vídeos das
cirurgias e o enviou ao dr . Mehmet Oz, professor de medicina da
Universidade Columbia e um dos cirurgiões mais respeitados dos
Estados Unidos, além de convidado frequente do programa de
Oprah W infrey , uma das maiores audiências da TV  americana. “É
um truq ue de mágica antigo, mas é impressionante, do ponto de
vista médico”, Oz disse em e ntrevista ao programa, depoi s de ver
cenas das cirurgias. Ele não recomendaria a seus pacientes uma



consulta com o curandeiro brasileiro, embora tenha de clarado:
“Não m e impor ta o que é, se você tem uma doença grave  e se se
sentir b em depois de um trat amento, a gente precisa pesquisar o
que acontece ali”. Para ele, Faria “é um curador que encontrou
um talento inato dentro de si e pode ajudar as pesso as com
ele — ou ele  é só louco”, disse Oz, para uma audiência de
centenas de milhares de americanos.

Enquanto conquistava fiéis em países abastados, a Casa passou
por incidentes  internacionais  envolvendo dois estrangei ros que
morreram no começo dos anos 2000.

Em 2003, um oficial de Ju stiça chegou à Casa com uma
intimação. Naquele dia não havia atendimento, foi preciso voltar
para notificar João T eixeira de Faria: ele estava sendo
investigado pela morte do norte-americano Javier V illa Real
Bustus e fora intimado a depor sobre o caso. De acordo com o
processo, Bustus abandonou o tratamento convencional que
fazia contra aids e passou quatro meses em Abadiânia à base de
água fluidificada, sopa e garrafadas. Depois desse tempo, teve
de ser internado no Hospital  de Doenças T ropicais, em Goiânia,
onde m orreu. Os médicos que o atenderam abriram uma queixa-
crime c ontra João de Deus q uando souberam que o doente havia
ficado m eses s em seus remédios, tomando só ervas e pa ssiflora.
O místico afirmou em juízo  que desconhecia que o paciente
havia interrompido os rem édios alopáticos e que sempre
recomendava aos fiéis que continuassem o tratamento médico
durante o tratamento na Casa. Em novembro de 2015, o
processo foi arquivado por falta de provas.

T rês anos depois ocorreria outra morte intencional no Lindo
Horizonte. Não  de doença, mas um crime explícito. Em 27 de
junho de 2006, a alemã Johanna Hannelore Bode foi
assassinada a cinco minutos de caminhada da Casa, aos 65
anos. Houve uma aparente tentativa de acobertar o assassinato:
o prime iro boletim de ocorrência, lavrado por um policial militar
depois que o corpo foi en contrado, afirmava que se tratava
“aparentemente de uma mort e natural” de um homem, com  idade
estimada em cinquenta anos. Não foi o que os legistas do



Instituto Médico Legal de Anápolis constataram assim que
olharam para o cadáver . An tes de mais nada, era uma  mulher
que portava um passaporte alemão e atendia pelo nome Johanna
Hannelore Bod e. Dizia o laudo: “A vítima deve ter sido subjugada
com as  mãos do agressor , que contundiu o crânio, couro
cabeludo, testa ”. Bode havia levado um tiro à queima-roupa no
rosto. A  bala entrou pelo queixo e foi parar no tórax, cons tatou o
Instituto Médico Legal, o que indicava que ao ser morta estava
ajoelhada, olhando para baixo.

Dezoito pesso as afirmaram  aos investigadores de Goiânia,
para o nde o caso foi enviado pelo Ministério Público de
Abadiânia, não terem ouvido nada na noite da morte. Izaíra Alves
da Silva , funcionária da Casa e dona da pousada onde a vítima
estava hospedada, disse q ue Bode havia trocado seiscentos
euros n o dia anterior , e q ue por isso desconfiava que fora
latrocínio. No inquérito, nenhum depoimento menciona João
T eixeira de Faria. Mas nas ruas de Abadiânia corria outra história.
Após te r vindo  ao Brasil em  busca de uma cura mística  para o
filho viciado em drogas, a  alemã se frustrara com o que
encontrou na Casa. E disse ra na lan house de Lindo Horizonte
que queria expor na internet o falsário João T eixeira de Faria.

A E mbaixada da Alemanha n o Brasil não se pronunciou sobre
o c aso. Em abril de 201 6, o processo foi arquivado por
incapacidade de determinar o culpado. As duas mortes passaram
batido pela mídia, enquanto o fluxo de estrangeiros na cidade só
crescia. Inclusive alguns saídos de Hollywood.

A loura  de meia-idade deitada no pátio do hotel Rei Davi falava
num inglês britânico: “Não foi  o que eu esperava. Parecia que ele
estava furando  meu olho com um caco de vidro. Era  agonia
pura”. C omentava a cirurgia que João de Deus lhe fizera no olho
esquerdo, com uma faca pontuda. Quem viu filmes de terror
como T orre do medo e séries como SOS  Malibu  reconheceria
aquele rosto: era Gail Thackray , que na época de atriz assinava
Gail Harris. Horas antes de gravar esse vídeo, ela tinha passado
por uma cirurgia da qual saíra com dois discos de algodão



embebidos em água fluidific ada cobrindo os olhos e um par de
óculos escuros V ersace cobrindo os discos de algodão.

Gail Thackray havia chegado  a Abadiânia dez dias antes, em
junho de 2010, com o intuito de fazer uma investigação sobre as
curas milagrosas. Uma investigação que acabou por parecer uma
propaganda de 45 minutos dos dotes mediúnicos do Curador .

A maior ia das “investigações ” da inglesa era a leitura do texto
oficial que o p róprio João T eixeira de Faria divulgava. I mitando
maneirismos de repórter televisiva, ela se postou na frente da
casa onde Faria nasceu e disse ao microfone: “Ele nasceu aqui
nesta c asa pobre e saiu daq ui para fazer coisas lindas”. Filmou
cenas parecidas na cachoeir a onde ele afirmava ter visto santa
Rita de Cássia e visitou um c entro espírita que ele frequentou por
quarenta dias.

Num de  seus últimos dias na cidade, ela teve uma ideia para
enriquecer o documentário: por que não experimentar na carne
um procedimento, embora não tivesse nenhuma doença? Gail se
ajoelhou em frente a João de Deus, sentado em seu trono, e
perguntou: “ Could you help me with wearing reading glasses? ”.
Que, tro cando em miúdos, seria: “Será que você pode me ajudar
a não precis ar usar mais óculos de leitura?”. A e ntidade
consentiu e a chamou para uma cirurgia física na mesma tarde.

Gail pensou que a operação transcorreria num lugar fechado.
Ela viu João d e Deus se a proximar dela no meio da S ala de
Espera e conduzi-la a um pa lco improvisado. “Eu o senti chegar .
E parec ia que ele cobria minha cabeça com um lençol, mas não
havia nada. Daí ele segur ou minha mão, e ele tem  mãos
enormes, como as de um urso.”

O bras ileiro inclinou a cabeça da inglesa para trás e p egou
uma faca de cozinha. Mais de dez pessoas filmavam a cena, com
câmeras Cybe r Shot e celulares que em 2019 parecem datados.
A faca riscou a superfície do olho. “Da primeira vez que ele
passou a faca, eu não senti nada. Na segunda incisão, parecia
que ele  estava riscando com um caco de vidro. Era agonia pura.
E eu gritava c om os espíritos dentro da minha cabeça: ‘Cadê o
meu anestésico espiritual? Ninguém mais sentiu dor , só eu?!’”,
ela narra no ví deo. Nesse momento, já no fim do proced imento,



ela diss e que a dor foi toda embora. “Foi como se tivessem me
dado anestesia. As entidades me deram anestesia.”

Um ass istente a retirou do p alco numa cadeira com trama de
fios plásticos no assento e no espaldar , daquelas comuns em
cidades do interior do Brasil, à qual foram acopladas rodas. Gail
Thackray só operou o olho esquerdo.

O depo imento em que ela, d e óculos escuros, reclama de dor
foi grav ado ho ras depois da performance. “Eu ainda estou com
dor . São ondas que vêm e vão.” Ela tirou o algodão e tent ou abrir
os olhos, para fitar a câmera. “Ai, como dói! Não cons igo ver
nada. T odo mundo que entrevistei disse que não sentiu dor
nenhuma, então não sei o que aconteceu comigo.”

Ela declarou ter acordado com os olhos normais no  dia
seguinte. “Acho que eu não tinha me dado conta de quanto era
sério.” Em seu entender , as e ntidades sabiam que ela havia feito
a ci rurgia por um capricho, e  podem tê-la punido por isso. Uma
conclusão pouco lógica para uma repórter investigativa. Mas era
seu primeiro trabalho como documentarista.

Gail Thackray nasceu em 19 64 em Y orkshire, na Inglaterra, e
começou sua carreira como modelo erótica de tabloides. Assim
que deixou as imagens estanques e começou a atuar no cinema,
ela se mudou  para os Estados Unidos, onde estrelou filmes
eróticos como T rashy Ladies Wrestling  [Moças  zoada s lutando],
de 1 987. Em 1 989, sua carreira chegou ao auge: ela foi u ma das
protagonistas de T orre do medo, film e de terr or cult de 19 90
dirigido por Jim W ynorski. Em certo momento, aparecia de baby-
doll de renda vermelho, atirando com uma metralhadora e
gritando (uma das poucas f alas a que teve direito na carreira
artística): “ Die! Die! Die! ” [M orra! Morra! Morra!]. D epois dos
filmes de terror e de equivalentes americanos de
pornochanchadas, ela teve poucos papéis de brilho. A produção
mais fa mosa e m que apareceu foi Baywatch , s érie chamad a de
SOS  Malibu  n o Brasil. Co nsta nos créditos que seu papel é de
Namorada de Cort.

Foi nesse mesmo período que ela começou a empreender . Em
1988, fundou a Falcon Foto, uma biblioteca virtual com 2 milhões
de imagens pornográficas , uma das maiores c oleções



particulares de sacanagem do mundo. No mesmo ano, ela
também criou a revista Barely Legal , cujas modelos haviam
acabado de completar dezoito anos. Daí o título, que s ignifica
algo entre “quase ilegal” e “legal por um triz”.

Em mea dos do s anos 2000 e la abandonou a carreira de atriz e
de p rodutora de material par a adultos e se dedicou aos cavalos,
à fa mília e à espiritualidade. E foi nessa busca, na qual passou
por consultas xamânicas com conhecidos de Heather Cu mming,
que ela  ouviu falar de João de Deus. E foi para Abadiânia  já com
a ideia de roda r um filme sob re ele. No começo do docum entário,
ela abraça o busto de metal de dom Inácio que ficava no p átio da
Casa e diz: “Q uem sabe eu não encontro o próprio dom Inácio
em pessoa? Ou em espírito”, e ri para a câmera.

Além d as cenas da cirurgia e de uma rápida incursão pelo
passado de Faria, o documentário apresenta o que ela di z ser “o
primeiro espír ito filmado dentro da Casa de Dom Inácio”. Às
tantas, a ex-atriz sai corren do da Sala da Corrente e, já no
jardim, diz: “Eu não acredito,  é uma loucura! Acho que captamos
um espírito na sala”. A tela então é tomada por uma imagem da
Sala da Entidade, com uma mancha opaca e circular no centro
da lente . Gail garante que nã o é umidade ou gordura, que ela e o
cinegrafista tentaram limpar o vidro e o círculo embaçado não
saía. “Nunca vi um espírito filmado assim!”

Em seu documentário, ela também tomou um banho de luzes
com cristais. E avaliou o procedimento: “Senti os espíritos
tocando minha cabeça, como se estivessem lá”. E sustenta que
passou por uma experiência extracorpórea, em que pairou sobre
o pr óprio corpo, foi levada a um mundo de cristais e pôd e fazer
perguntas existenciais.

Além dos depoimentos da ex-atriz, o filme mostra entrevistas
com gente que afirma ter sid o curada por João de Deus.  Alguns
entrevistados a té se repetem. A mesma Larissa que afir ma que
tinha esclerose múltipla, sete  minutos depois diz que foi curada
de toxoplasmose com uma operação espiritual de raspagem de
olho com faca de cozinha.

Nenhum dos entrevistados tem sobrenome no documentário.
Gail Thackray  tampouco revela que algumas das ent revistas



foram extraídas de outro documentário, de autoria de Ann Kristin
Espejord. As cenas com o escritor Deepak Chopra, por e xemplo,
não foram captadas por ela. Chopra falou sobre João de Deus
com Espejord, anos antes, e não com Thackray . Uma das poucas
entrevistas que ela de fato fez em suas duas semanas em
Abadiânia foi com o próprio João de Deus.

A e ntrevista de Gail com F aria é breve — e, ainda assim,
repetitiva. Em sete perguntas, o místico cita Deus dezessete
vezes. “Como  uma pessoa pode abrir sua casa para se
espiritualizar? Para aumentar sua fé?”, é uma das perguntas.
“Deus é sobre todas as coisas. Em toda parte Deus está. É
chamar o Criador , que é Deus. Deus é tudo, Deus é amor , Deus
é verda de”, é a resposta. Quando ela lhe pergunta por que há
tanta pobreza no mundo, ele diz: “Isto que o mundo fosse todo
mundo rico, que jeito estava a situação do mundo? T em que ter a
classe média, a classe rica, a classe pobre. Isso faz parte do
meio da fé, do equilíbrio. Isso é a vontade de De us”. A
entrevistadora sorri.

No fim do documentário, Gail posa com os braços abertos na
frente d e uma cachoeira, ma s não a cascata sagrada da Casa. E
é lá que ela conclui seus 45 minutos de filme: “Se eu ac ho que
tem algo sobrenatural acontecendo aqui? Para mim , com
certeza. Eu sinto a cura acon tecendo aqui. Há curas físicas, que
são milagrosas, mas a cura de verdade está mais no plano
espiritual”. T erm inado o filme, Gail Thackray fez um pedido final
para as entidades: queria se tornar uma guia de ex cursões
internacionais para Abadiânia. Ela, que afirmou ter falado  com o
espírito de José V aldivino, ouviu um sim.

A tr ajetória de Thackray est á longe de ser única. A partir de
2010, passou a ser tão grand e o número de estrangeiros que se
candidatavam ao posto de guia da Casa que foi criado um
protocolo. Um cartaz na parede, na saída da Sala do Médium,
dizia: “Se você foi autorizado por uma entidade a trazer grupos
[de turis tas] para a Casa, por favor entre em contato com Peter
W augh”. Peter W augh era um neozelandês de quase dois
metros, cabelos brancos e movimentos que parecem em câmera
lenta. Era discípulo da Casa desde os anos 1990. Guias que



trabalharam co m W augh relatam que ele explicava as reg ras dos
parceiros internacionais da C asa: além de uma doação em nome
de cad a grupo, que ia de quatrocentos a mil dólares , e era
pública, a Casa cobrava um percentual dos pacotes de
estrangeiros — 10% era o valor de tabela.

Foi no início da década de 2010 que o número de visitantes
internacionais superou o de brasileiros, segundo dados
divulgados pel a Casa. E um exército de estrangeiros passou a
servir de guia oficial para exc ursões a Abadiânia. A inglesa Anita
Fuller , a  australiana Ann Joel e os americanos Joshua Inacio e
Rosa Haritos eram alguns deles. À lista somava-se Heather
Cumming, que  cada vez mais  se aproximava de João de Deus. E
a n ovata Gail Thackray , qu e passou a integrar o grupo e a
propagandear os poderes do Curador na região de Los Angeles,
onde morava.

A ex-at riz viria  dezenas de o utras vezes ao Brasil. Ela diz que
nunca parou de pedir o auxílio dos espíritos da Casa. “Levei o
esboço de um negócio que queria fazer . E pedi para a entidade:
‘V ocê p ode me ajudar com negócios?’, e ela respondeu: ‘Sim,
vamos te ajudar , sente na Corrente’”, ela contou a um site
canadense. E começaria a v ender em seu próprio site p rodutos
esotéricos. Um  cristal de bolso sai por dez dólares, mesm o preço
do spray para limpar crista is. Um quartzo maior , com quinze
centímetros de altura, que ela propagandeia como “abe nçoado
por João de Deus”, custa 470 dólares, ou quase dois salários
mínimos brasileiros. Outro item é o DVD  (vinte dólares) do
documentário que fez em menos de duas semanas, na primeira
visita a Abadiânia. “A energ ia nesse filme é tão podero sa que
pessoas afirmam tê-la sentid o em casa, através do filme”, diz a
contracapa.

As obras sobre João de De us seguiam alcançando novos fiéis.
Inclusive pessoas abastadas, como uma família que chegou a
Lindo H orizonte em meados de 2006. O homem de 52 anos era
procurador de Justiça do estado do Rio de Janeiro e havia sido
diagnosticado com um câncer no cérebro em estágio quatro — o
mais av ançado na escala de evolução da doença. Os médicos só



lhe dera m três meses de vid a. Depois de receber o diagnóstico,
ele se voltou para a literatu ra espírita e já nos primeir os dias
acabou encontrando todos os livros que João de Deus havia
encomendado sobre si mesm o. “Ele leu tudo e disse: ‘Eu vou ser
um dos milagres dele’”, conta a filha Ana Paula São T iago.

Aos 23 anos, a filha do proc urador , loira e pequena (tem um
metro e meio), havia acabad o de se formar em direito. Largou
sua vida no Rio e foi com o pai para Abadiânia. A família deles já
vinha de uma tradição espírita. Uma das tias havia se consultado
com Ch ico Xavier e o dr . Fritz, e fora a Abadiânia em 1 998. A
experiência mudaria a vida da moça. “Eu fui muito bem recebida
e fui muito bem  tratada. Lá, eu fui carregada no colo e fiz amigos.
Mas tam bém conheci um monstro. A pior pessoa que já cruzou
minha vida.”

Em sua primeira noite na cidade, São T iago conheceu o
americano David Carver Ames, um advogado que trabalhava de
graça para grupos ativistas do meio ambiente na Califórnia.
Antes de perder os movimentos para a esclerose lateral
amiotrófica, ele surfava, esquiava e escalava montanhas. A partir
do momento que a doença começou a consumir sua saúde, ele
rodou o mundo em busca de cura. Morou em comunidades
alternativas e passou um a no na Argentina, em uma colônia
esotérica.

Um ano  antes de se encontrar com São T iago, em 2005, Ames
ficou sabendo da existência d a Casa e se mudou para Abadiânia,
onde ficaria dois anos. Lá, o homem que já dependia de uma
cadeira de rodas e tinha o rosto torcido para o lado direito,
fundou a Heaven’ s Helpers, uma empresa que treinava jovens
locais para serem cuidadores de pessoas doentes. “Foi assim
que eu o conheci, fui contra tar alguém para me ajudar a  cuidar
do meu pai.”

E o advogado  a chamou pa ra jantar , convite que poderia ter
soado como galanteio. “Mas ele deixou bem claro que não era
flerte. E le prec isava me dizer algo. E durante o jantar , ele disse:
‘Por favor , nunca vá à sala do João. V ocê me promete ?’. Em
momento nenhum eu ache i que esse alerta fosse de cunho



sexual. Achei que fosse por causa de algum tipo de cirurgia, ou
de trabalho espiritual mais pesado.”

São T iago e o  pai passaram a frequentar a Casa diariam ente.
A cada vez qu e se via de frente com Faria, na Sala da Entidade,
ela ouvia: “O m édium quer ver você”. Ela entrou várias v ezes na
Sala do Médium e, por insistê ncia de Ames, nunca ia sozinha. Se
o am ericano não pudesse acompanhá-la, ia com o cuidador que
a aj udava com o pai. “Ele nu nca fechava a porta da salin ha. Me
recebia e dizia coisas como ‘ Parabéns pelo trabalho que você faz
com o seu pai’, e eu ia embora.”

Pai e filha pas saram pela pousada Dom Ingrid e pela pou sada
Catarinense antes de alugar  uma casa em Lindo Horizonte e lá
se instalar por tempo indeterminado. “A gente sabia que ia ficar lá
por um bom tempo, e era mais cômodo para o meu pai.”

No feriado de 7 de setembro de 2006, ela desconfiou que a
Casa fosse ter mais visitantes que o normal. E chegou cedo para
garantir um assento na cor rente de oração. Estava de olhos
fechados quando sentiu uma mão sobre seu ombro. “Olhei, e era
o médiu m. Ele  fez sinal par a que eu não falasse e fosse atrás
dele.” O s dois entraram na salinha. “Ele fechou a porta e eu tive
um pressentimento.” João Fa ria a instruiu a ficar em pé n o meio
da s ala, foi par a trás dela e disse que faria um trabalho es piritual.
“Ele es tava revirando os olhos e fazendo uma prece, en quanto
passava a mão em mim. Passou a mão nos meus seios. Botou a
mão na minha bunda. Eu senti que algo estava errado.”

A m oça se virou e viu que o homem havia aberto a braguilha e
exibia o  pênis,  ereto. “Eu fiqu ei em choque. Era o João de Deus,
sabe? O  novo  Chico Xavier , e ele estava com o órgão d ele pra
fora.” Faria obrigou-a a masturbá-lo enquanto se sentava na
poltrona de couro, idêntica à  da Sala da Entidade. Ele fez com
que ela  se ajoelhasse e a f orçou a fazer sexo oral. “E u fiquei
gelada. Eu não sei mais o que aconteceu. Eu não lembro bem.”

Minutos depois ele abriu a porta e a moça voltou para seu
lugar na Sala da Corrente. “A foto do meu pai havia ficado sobre
o banco  de madeira. Meus chinelos ficaram lá. As pessoas ao
redor sabiam que eu estava na Casa, e também deviam saber
para onde ele tinha me levad o. Imediatamente ele fez a p rece de



Cáritas e começou com as cirurgias.” Ela ficou mais de três horas
sentada, olhando para o homem que havia abusado dela. “Eu
estava paralis ada. Foi a m anhã mais longa da minha vida.”
Depois que o trabalho matinal terminou, ela foi em busca de
auxílio. A dona de uma das pousadas onde havia se hos pedado
nos prim eiros dias lhe deu u m tapa na cara quando ouviu seu
relato e disse: “Não. Eu não acredito em você”.

Depois, conforme São T iago afirmou ao Ministério Público, ela
procurou a enfermeira da C asa e lhe contou o ocorrid o. “Por
favor , p ara. Perdoa. Alguma coisa pior pode acontecer com seu
pai”, a funcion ária teria dito. Ela voltou para a casa que dividia
com o pai. “A gente precisa ir embora”, ela disse, mas o mitiu o
crime porque não queria traz er mais uma preocupação. O pai se
recusou a partir . Ela então ve stiu uma roupa escura (“Para deixar
bem cla ro que  eu não era mais do pessoal que veste branco”) e
foi até a Casa. João Faria a briu a porta da Sala do Médium e
perguntou: “Por que você está vestida assim?”. “Porque eu vou
embora”, ela disse. Ele encostou a porta, sem trancá-la. “O
senhor não poderia ter feito isso”, ela disse. Ele resp ondeu:
“V ocê é  o motivo do câncer do seu pai. V ocês já viveram  juntos
em out ras vida s, e foi algo que você fez no passado que está
dando o câncer nele hoje. O câncer é um carma”.

“Ele dis se com  todas as let ras: ‘Eu vou curar seu pai’. E eu
acreditei.” Ela, então, desistiu  de ir embora. E começou a atender
a to dos os chamados dele para ir à salinha. “Eu era muito
ingênua e estava perdendo a pessoa que eu mais amava. Faria
qualquer coisa para que meu pai não morresse.” Nesse
momento, São  T iago para de falar porque uma de sua s filhas
entra no quarto e ela não quer que a menina ouça.

Durante os abusos, ela retom a, João T eixeira de Faria re petia
que aquilo ia c urar o pai dela. E algumas vezes rezava en quanto
a es tuprava. “Ele começou a  fazer mais coisa. Começou a forçar
beijo n a boca, começou a me penetrar . No fim, eu não
apresentava mais resistência.” Cinco meses depois de terem
chegado a Abadiânia, o procurador foi levado ao Hospital
Evangélico Goiano, já em coma. No dia seguinte, ela foi avisada
que o líder qu eria vê-la. Ele disse: “Eu mandei te cham ar aqui



porque o seu pai vai morrer . Mas você fique tranquila, que vai
morar e m um apartamento m eu em Anápolis. V ocê vai tr abalhar
na C asa, vai fa zer a oração de abertura e a de fechame nto dos
trabalhos”.

Em 25  de fevereiro de 20 07, após quase seis meses em
Abadiânia, o pai de São T iago morreu. Ela voltou à Casa.
Recebeu um crachá e ouviu frases como: “Seu pai foi curado,
sim, mas foi uma cura espiritual. O espírito dele está curado”.

Ela volt ou ao Rio de Janeiro e contou para sua médica clínica
o que havia acontecido. Fez exames para saber se tinha
contraído infec ções sexualm ente transmissíveis — não  tinha.
Ainda assim, ela não estava livre de João de Abadiânia. “Ele
tinha m eu telefone. Ligava algumas vezes. Sempre no fim do dia.
Dizia que tinha um apartame nto em Copacabana, e que a gente
ia nadar no mar . E eu tinha medo.”

Em 2012, ela fez um post  no Facebook contando tudo. A
publicação foi tirada do ar depois que amigos dela a denunciaram
como inadequada. “Eu tenho muitos amigos de Abadiânia nas
redes sociais, eles podem ter denunciado a minha publicação.”
Em 2015, ela se manifesto u pela primeira vez em um  grupo
virtual de pacientes de câncer . Quando uma pessoa escreveu
que est ava disposta a se tratar em Abadiânia, ela fez um breve
relato do que lhe aconteceu e aconselhou-a a não ir .

No e ntanto, em março de 20 17, a ex-Filha voltava à Casa. “Eu
estava lá para me curar .” Ela retornou com a intenção de perdoar
o homem que a abusou sexualmente por seis meses. Ficou uma
hora na  fila para se consultar  com a entidade. Quando finalmente
estava cara a cara com João de Deus, ela disse: “Eu v im aqui
para pe rdoar a lguém que me fez muito mal. T irar isso de dentro
de mim ”. À sua frente esta va o homem que onze anos antes
havia abusado sexualmente dela enquanto ela buscava uma cura
para o câncer no cérebro do pai, que não foi curado e morreu ali.
Faria sorriu. “Ele olhou para os meus seios, bem diretamente, e
então d isse: ‘Passa na Sala do Médium’.” Ela foi embora sem
conseguir conceder o perdão a seu agressor .

David C arver Ames morreu aos 45 anos, em 16 de julho de
2018, de complicações causadas pela doença, contra a qual



lutara por seis anos. Antes  de morrer , Ames usou os últimos
movimentos qu e conseguia fazer com as mãos para pin tar com
os dedos telas que foram compiladas no livro Gratitude
[Gratidão].

Em ma io de 2007, Heather Cumming lançou John of God: The
Brazilian Healer Who’ s T ouched the Lives of Millions . O livro,
assinado com Karen Lef fler , era um salto no nível das biografias
encomendadas por João de Deus. T razia a mesma estrutura dos
outros, abrindo  com a história de vida do curandeiro, a  versão
dele, e  contin uando com descrições de supostos m ilagres,
narrados por pacientes que haviam visitado a Casa. Havia
também uma entrevista com  ele e aquela com Ana Keyla. Mas
era a primeira vez que uma biografia dele era bem escrita,
diretamente em inglês, e publicada nos Estados Unidos antes de
ser lançada no Brasil. O livro saiu pelo selo Atria, que reunia os
títulos de autoajuda da Sim on & Schuster , uma das maiores
editoras dos Estados Unidos. Uma versão chapa-branca de John
of God estava nas prateleira s das livrarias americanas. No ano
seguinte o livro saiu no Brasi l, pela editora Pensamento: João de
Deus: O  médium de cura b rasileiro que transformou a vida de
milhões.

Oito anos depois de chegar a Abadiânia, Heather foi
recompensada por seus préstimos. João Faria deu pe rmissão
para qu e ela comprasse o H otel V illa V erde, que existia desde
1979, c om parte do dinheiro que ganhou levando grupos de
estrangeiros. P assou a ser o Hotel Rei Davi, no com eço da
década de 2000 mais conhecido como Hotel dos Gringos.

Os americanos que se hospedavam no Rei Davi foram
mudando de perfil. Muitos iam a Abadiânia não em busca de
cura, mas de bem-estar . Lina Erwin, uma jovem de cabelos
castanhos e compridos, viera da Califórnia sem ter doença
nenhuma. “Eu  vim no ano passado. E voltei este ano, porque
estava passando por muita coisa, emocionalmente falando”, ela
explicou. E então definiu o que era Abadiânia: “É um rio d e amor
que flui livremente. É uma coisa que eu não encontro no meu dia
a dia. Quando  eu venho aqu i, me sinto conectada com a fonte.



Me sinto conectada com a humanidade. Esta não será minha
última viagem ”. A Casa tinha deixado de ser um hospital
espiritual para  onde iam os desenganados, ou os muito pobres
para se  tratar com médicos de verdade. A Casa havia virado um
SP A  exótico para estrangeiros que queriam encontrar paz de
espírito.

“Assim que li o  livro de Heat her , soube que precisava vir para
cá”, reg istrou e m vídeo Marcie Fallek, uma mulher muito magra
com os cabelos encaracolados loiros já esmorecendo para o
branco. “V ir aqui recarregou minha bateria espiritual e me
reconectou ao meu coração. Estou aberta ao amor”, disse para a
câmera, balançando o colar de sementes. “Eu também sou
cética, mas quando li sobre a  vida e a missão dele, senti que era
algo autêntico, e que precisava vir para cá.”

Ou, com o diria  a aposentada Jean Curtis, da Flórida: “P ensei
que tive sse vindo para aprender a relaxar , me distanciar do meu
estilo d e vida tumultuado. Ma s aqui aprendi a me abrir , a amar a
Deus. Eu amo o hotel onde e stou hospedada, e amo ainda mais
a guia, Heathe r Cumming. Se vier de novo, não fico em outro
lugar”, disse a americana sorridente, com um chapéu de palha,
no jardim interno do Hotel Rei Davi.

“É impossível pensar em uma vida mais abençoada, mais
perfeita”, diss e Heather dez anos depois de se fix ar em
Abadiânia. Ce rto Natal, hóspedes americanos de se u hotel
fizeram uma versão natalina da música “Jingle Bells”: “ John of
God / Entities / Dom Inaci-o / Thank you so for healing us/ In body ,
mind/ And so-oul! ”/ [J oão de D eus/ Entidade s/ Dom Ináci-ô/
Obrigado por nos curarem/ O corpo, a mente/ E a alma]. O coro
natalino terminava: “ Thank you Heather / Rei Davi / For all the love
you show / W e will never be the same, so/ Mui-to o-bri-ga-dou”
[Obrigado, He ather/ Rei Davi/ Por todo amor/ Nós nunca mais
seremos os mesmos, então/ Mui-to o-bri-ga-do].

Às nove e mei a da manhã do dia 6 de dezembro de 201 0, uma
jovem morena  entrou na d elegacia de Sedona. A cidade, no
coração do Arizona, fica a uma hora e meia de viagem do  Grand
Canyon e é um  ponto turístico de aventura, com parques e trilhas



em meio a montanhas cuja cor avermelhada se deve à
quantidade an ormal de óxido de ferro no solo. Assim como
Abadiânia, Sedona foi erguida sobre um terreno cons iderado
desértico. Mas a cidade americana é ainda menor que a goiana:
a po pulação era de 10 mil habitantes em 2010, quase me tade da
população abadianense. Um ponto, porém, unia as duas cidades:
Sedona estava prestes a inaugurar a primeira sucursal
internacional da Casa de Dom Inácio de Loyola.

A mulher disse aos investigadores que queria denunciar um
abuso sexual . O criminoso era um curandeiro brasileiro
conhecido com o John of God. João T eixeira de Faria a teria
obrigado a pegar em seu pên is na frente do marido e da filha de
doze a nos. T odas as informações dessa denúncia foram
extraídas dos registros oficiais da polícia de Sedona. Esses
documentos n unca vieram a público e reforçam a versão de
dezenas de acusadoras bra sileiras, de que havia uma rede de
opressão de vítimas e de silenciamento de quem tentasse
denunciar João T eixeira de Faria. Ao contrário do que ocorreu na
meia dú zia de investigações feitas no Brasil antes de de zembro
de 2018 , a apuração da polícia americana é repleta de detalhes e
de evidências, por mais que não tenha gerado um processo.

As cenas que a jovem relatou aos policiais naquela m anhã
tinham acontecido dois meses antes, em 3 de outubro de 2010,
um domingo. Fazia dois anos  que a denunciante e o marido, um
músico e líder místico peruano, moravam em uma casa
milionária, pertencente a El isabetta Dami, uma das escritoras
infantis mais famosas da Itá lia, que passava alguns meses do
ano em  Sedon a e a maior parte do tempo em Milão. Dami era
seguidora de João de Deus e planejava abrir uma filial da Casa
na cidade.

Filha do  dono de uma importante editora italiana, a esc ritora
teve uma vida digna de livro de aventura. T irou brevê de piloto de
avião aos vinte anos, aos 23 anos deu uma volta ao mundo
sozinha e cruzou a África dirigindo um jipe. Mas fazia décadas
que não precisava do dinheiro da família para viver . A mulher
atlética e bronzeada que co meçou a trabalhar aos treze anos,
revisando prov as na editora do pai, era a criadora do equivalente



italiano de Mickey Mouse. O  rato italiano Geronimo Stilton veste
roupa, usa óculos e vive na cidade de Ratázia. Os livros
protagonizados por ele foram traduzidos para 49 línguas e
venderam ma is de 161 milhões de exemplares ao redor do
mundo.

Elisabetta Dami havia convidado João de Deus a conhecer
Sedona em outubro de 2009 . Nessa primeira visita, ele le vou um
cristal d e cem quilos. No de poimento, a vítima afirma que sua
patroa pagou 1 milhão de dólares pela peça. João pediu  à filha
do casal, de d oze anos, que cuidasse do cristal — ele  ficaria
guardado na garagem. “Ele dizia que ela, por ser criança, era a
pessoa mais pura da casa”, disse a acusadora à polícia.

Quase um ano depois, em o utubro de 2010, João Faria voltou
e quis ver o lugar onde o cristal, agora já no imóvel da filial da
Casa, h avia sido armazenado . Instruiu a vítima, seu marido e sua
filha a entrarem na garage m para uma sessão de limpeza.
Ordenou que se apagasse m as luzes, acendeu uma vela e
dispôs o homem e a menina em pé no mesmo lugar onde o
cristal estivera . A denunciante, também em pé, ficou de frente
para o marido e a filha. João, ao lado dela, mandou que todos
fechassem os olhos. Foi para detrás dela, pegou sua mão e
começou a brincar com seus dedos. Abriu a braguilha, conduziu
a mão da vítima até sua virilh a e a fechou ao redor de se u pênis.
Ela conseguiu  se desvencilhar . Ele então a mandou andar em
círculos, rezando, para encerrar a cerimônia.

Nesse m esmo dia, acompanh ada do marido e da filha, a vítima
conduziu João Faria até a fi lial da Casa. Eram dez da noite e a
menina adormeceu no carro. Quando chegaram ao chalé, o líder
místico instruiu o marido a ficar na porta. João havia levado um
tecido b ranco, com bordados  em dourado, e com ele envolveu a
cabeça da vítima e tentou abaixar sua saia. Ela afirmou à polícia
que deu dois p assos para trás e disse, em espanhol: “V o cê não
pode fazer isso”. Ele desistiu.

No dia seguinte, o brasileiro pediu para visitar o Grand Canyon.
O c asal foi ju nto. Foi a denunciante que o conduziu  até o
aeroporto. Ela disse que só contou ao marido uma semana
depois do ocorrido. “Ela afirmou ter medo de John of God, que é



uma pe ssoa m uito poderosa , e tinha medo de dizer para a dona
da casa”, segundo o documento policial. Disse temer pelo
emprego e pela casa onde m orava, mas depois de pensar muito
tinha interesse em abrir um processo. Só precisava de tempo até
formalizar a denúncia.

No dia 18 de janeiro de 201 1, a mulher voltou à delegacia e
afirmou que tinha decidido processar João de Deus. A  polícia
perguntou se ela estaria disposta a confrontar o brasileiro em sua
próxima visita a Sedona, com  um gravador escondido debaixo da
roupa. A visita estava prevista para dali a um mês, quando
aconteceria o festival de cin ema da cidade, momento em que
estava prevista a inauguração da Casa of Sedona. Ela
concordou.

No dia 24 de janeiro, a acusadora voltou à delegacia com dois
gravadores e os entregou aos investigadores. Era a gravação de
três hor as e 21 minutos de uma conversa com Elisabetta  Dami e
William Homann, companheiro da italiana à época. No áudio,
Dami e Homann “afirmam que John of God pode desist ir de vir
para a América por causa desses rumores [de assédio sexual]”,
registrou a polícia. O marido  da vítima então diz que João Faria
ultrapassou os limites. “V ocês têm que cancelar o depoimento.
Eu esto u pedindo que cancelem o depoimento”, dizia Dami. E
então o ferecia: “V ocês ajudam  a gente e nós ajudamos vocês”. O
peruano diz que seu sonho era ter uma ONG  para prestar
assistência a crianças em seu país, e que para isso precisaria de
150 mil dólares. A escritora  responde que poderia fazer “um
primeiro chequ e” no valor de  60 mil dólares, desde que o casal
assinasse um documento cuj o texto rezava: “Reconhecem os que
John of God, de Abadiânia, Goiás, Brasil, não tentou manter
nenhum tipo de contato sexu al, no passado ou no presen te, com
nenhuma pessoa de nossa família, incluindo nossa filha”. O
documento foi escrito em papel timbrado do escritório de
advocacia T au ber , W estland and Bennett P .C. Attorneys. A
declaração também afirmava que eles não buscariam
indenização pela cerimônia que Faria conduziu dentro da casa de
Elisabetta Dam i. Se alguma queixa já tivesse sido prestada, ela



seria desconsiderada e nenhuma queixa futura seria feita contra
Dami, Homann e John of God.

A escritora explicou por que havia convocado aquela reunião:
“A g ente tem u m problema, que no momento não é grand e, mas
pode vir a ser . A gente precisa trabalhar junto para resolver isso.
V ocês sabem  que Sedona é um lugar pequeno, então as
pessoas falam , e falam e falam”. Na gravação, a italiana diz que,
se eles se mudassem para o Peru antes de 17 de fevereiro, ela
lhes da ria mai s 7 mil dólare s, além de passagens de av ião e o
custo da escola particular da  menina. Ela então explica qu e João
de Deus havia confirmado presença no Sedona Film Festival,
marcado para 20 de fevereiro. O casal não aceitou esse dinheiro.

No me smo dia em que le varam à polícia a gravação da
conversa, a vítima e o marido apresentaram comprovantes
bancários dos depósitos da primeira doação, feita no dia em que
eles assinaram uma carta negando qualquer crime: 10 mil
dólares foram para uma con ta-corrente e 40 mil dólares foram
para uma conta poupança em nome da Fundação A YNI  t he  Gif t of
Giving. A vítima afirmou que, antes do abuso, ela já estava no
processo de abertura da ONG , e que , mesmo com a doação, ela
seguiria com a denúncia.

A polícia teve acesso aos registros bancários de Elisabetta
Dami. E considerou digno de  nota um cheque de 50 mil dólares
para a ONG , e um pagam ento de 3500 dólares para a empresa
Wired-Up Systems, de alarmes e circuitos de filmagem caseira,
dias depois de o assédio ter sido denunciado.

Em 6 de março, Dami e seu companheiro marcaram o dia  para
prestar depoimento à polícia. O advogado do casal, Bruce
Grif fen, ligou na véspera p ara dizer que não sabia s e seus
clientes iriam. No dia seguinte, só o advogado apareceu,
afirmando que a italiana queria colaborar com a investigação,
mas qu e o depoimento teria de ser remarcado porque o casal
estava fora do país. O advo gado americano de João de Deus,
John Sears, disse que o acusado não se pronunciaria.

Em ma io de 201 1, o advogad o da escritora afirmou que levaria
sua cliente para depor . O que nunca aconteceu. Nem o advogado
nem a italiana atenderam ao pedido dos investigadores, de



serem postos em contato com a empresa responsável pelo
sistema de filmagem da casa. O caso foi encaminhado para a
procuradoria local.

No prim eiro dia útil de 2012 , a procuradoria do Condado de
Y avapai, do qual Sedona faz parte, emitiu um relatório afi rmando
que a acusaç ão de assédio sexual contra João de Deus não
seria levada adiante por “falta de evidências”. O mesmo
documento pedia que houvesse mais investigação sobre a
possibilidade de Elisabetta Dami e William Homann terem
tentado influenciar testemunhas de um crime. Semanas depois, o
pedido de abrir um processo criminal contra a escritora italiana
também seria negado. O documento da procuradoria afirma que
as provas não eram suficientes.

A mulh er que acusou João de Deus de assédio sexual nos
Estados Unido s recusou pedidos de entrevista e pediu p ara não
ser identificada. Elisabetta D ami acabou não abrindo a filial da
Casa em Sedona e não q uis comentar a investigação que
envolveu seu nome.

Dois an os dep ois, por fim sur giu a John of God Crystal Light. A
clínica, com o apelido de João Faria mas sem o nome d a Casa,
ficava n uma ga leria a céu ab erto na beira da estrada, ao lado de
lojas co mo a T rish’ s T reasure Boutique, de roupas, e do teatro
Mary D . Fischer , onde acontecia o festival de cinema da cidade.
Abriu a s portas  em janeiro d e 2014, e parecia um consultório de
fisioterapeuta. O braço amer icano de John of God era composto
de uma sala de espera com pinturas de golfinhos, uma mesinha
de mad eira com chá à dispos ição e uma estante desmontável de
metal com os mesmos cristais vendidos na Casa de Dom Inácio,
mas com o va lor multiplicado por cinco. O atendimento era feito
numa ú nica sala, na qual havia apenas uma cama de cristal. “A
Casa J ohn of God em Sedona é uma continuação da Casa de
Dom Inácio, em Abadiânia, Brasil. Aqui você também vai
encontrar um triângulo sagra do para enviar seus pedidos de reza
e fotos para serem abençoadas pelas Entidades”, dizia um
anúncio. O centro John of God em Sedona fechou em janeiro de
2015, por falta de público.



Maio e junho de 2019



Ca s a  v a z i a

“Hoje n ão tem sopa”, avisa a funcionária em 2 de maio d e 2019,
com um a touca higiênica e u ma camiseta com a inscrição “Casa
de Dom  Inácio de Loyola” em baixo de um triângulo azul. Explico
que est ou escr evendo um livro sobre a Casa e ela me co nvida a
entrar .

O lugar está exatamente como quando foi inaugu rado,
acrescido de um mural com fotos da inauguração e páginas
inteiras de jornais da região enquadradas e penduradas nas
paredes. A  cozinha está limpa, os tachos de metal do tamanho
de b anheiras infantis ainda estão sobre os fogões apagados. Faz
menos de um mês que a sopa parou de ser distribuída.

A funcionária indica que posso subir as escadas que levam ao
segundo andar . À loja de se gunda mão, onde se distribuíam as
doações feitas  à Casa de Dom Inácio. O lugar ain da tem
mais roupas do que as araras conseguem comportar , as
prateleiras estão apinhadas de brinquedos e material escolar .

Entre a s peças que ninguém levou, estão: um vestido de noiva
com mangas bufantes, aparentando pouco uso; um par de
sapatos verme lhos de salto da grife V alentino, tamanho 37; um
livro infantil em alemão, com  o título “ Der Struwwelpeter ”; um
porta-retrato com uma foto da Xuxa dentro da Casa da Sopa;
centenas de canetinhas hidrocor em estojos fechados com doze
unidades cada um; um blazer azul-marinho, com brasão dourado
no bolso e as letras MZ  bordadas.

A fu ncionária abre a sala de  reunião, que fica do lado oposto
da loja,  também no segundo andar . A sala tem uma mesa de
reunião em madeira escura, com doze cadeiras — cadeiras
de c ouro, com espaldar , não  bancos como as mesas do  térreo.
Um crucifixo na parede. Cristais cor-de-rosa no chão. Uma
pintura com a imagem de Chico Xavier num canto, outra de João
de Deu s ao lado de dom Inácio, ambas penduradas na parede,



iguais às que se encontram  na Sala de Espera da Casa. Uma
televisão de tela plana. Uma imagem de Nossa Senhora
Aparecida. “O seu João vinh a aqui toda semana. Ele olh ava as
coisas de perto. Ninguém ma is vem aqui”, diz a funcioná ria, que
pede para não ser identificada.

Em junh o de 2019, a Casa d a Sopa fecha de vez. Suas portas
de v idro são t rancadas com correntes. O estoque de roupas e
brinquedos fica lá dentro. O letreiro OBRIGADO  ABADIÂNIA  ainda
agradece a qualquer um que passe na avenida principal da
cidade.



2013



Di a  d e  J o ã o

Cristiane Marques de Souza estava acostumada a trabalhar com
o q ue chama de “clínica jurídica geral”. T odos os casos
passavam por suas mãos, já que ela era a única promotora de
Abadiânia desde 2007. Sua  mesa parecia a maquete de uma
cidade, com prédios formad os por pilhas de processos civil de
pensão, ato infracional e crimes de trânsito, como embriaguez.
“Sempre teve muita Maria da Penha. Muita mesmo”, diz ela em
novembro de 2019.

Os caso s de violência domés tica e violações a leis ambie ntais
consumiam ma is que as oito horas diárias de carga ho rária da
funcionária, qu e morava com a família a poucos quartei rões do
fórum, n uma casa com câmeras de segurança. Ela evitava sair e
voltar para casa nos mesm os horários: “Abadiânia não é uma
cidade pacata. Não mesmo”.

Até que, no co meço do último mês de 2012, chegou uma nova
remessa de inquéritos. Além  dos assuntos de praxe, havia uma
pasta robusta, que vinha de Belo Horizonte. Os documentos
diziam respeito a uma denúncia de assédio sexual:

Com o fito de satisfazer sua lascívia, o denunciado acaric iou
os seio s, barriga, nádegas e virilha da vítima. Não satisfe ito,
o denunciado segurou a mão da vítima, por cima da roupa,
sobre seu órgão genital e começou a movimentá-la para
cima e para baixo em movimentos constantes, enquanto
afirmava que ela estava rece bendo “o espírito” e que iria ser
curada.

O denu nciado era João de D eus, a denunciante, uma jovem de
dezesseis ano s que saíra de Minas Gerais e fora à Casa de Dom
Inácio em busca de tratamento. O documento narrava que o ato
ocorreu numa tarde de 2008: o líder da seita a fisgou na fila e a
levou para sua sala.



Em juri diquês, a peça narrava que, uma vez na sala, ele fez
com que ela a joelhasse à sua frente e o masturbasse, “ sempre
repetindo que se tratava de parte do ‘tratamento’”. A vítima “só
conseguiu chorar compulsivamente” durante o ato. Quase um
ano depois, a família a apo iou a prestar queixa no M inistério
Público mineiro.

A p romotora leu o depoimento, prestado semanas a ntes.
Aquele não era um caso de  clínica geral jurídica, estava mais
para um indício de tumor ma ligno. Cabia a ela decidir se levava
ou não a denúncia adiante. “Eu não pensei duas vezes.
O depo imento parecia muito  forte, muito real.” Uma mu lher de
trinta anos acatou uma denú ncia contra o homem mais poderoso
da c idade, com mais do do bro de sua idade, baseando-se no
depoimento de uma adolescente. Não era o primeiro caso contra
ele na cidade . Outros dois ou três processos, de pro blemas
fundiários e trabalhistas, haviam passado por Marques de Souza
e foram  remetidos para Goiânia para serem julgados. Mas aquela
pasta de duzentos grama s de documentos continh a uma
acusação com um peso sem precedente. A promotora sempre
ouviu a  respeit o de Faria o mesmo zum-zum que corria e ntre os
moradores: armas, gente desaparecendo, crimes. “E isso não se
materializava juridicamente dentro da promotoria. Ninguém
denunciava.” Denúncia de cunho sexual era inédita.

João de Deus e a promotor a já se conheciam. No ent ender
dela, a relação  dos dois era  amistosa, embora superfic ial. Não
haviam se cruzado mais que um punhado de vezes. Certa
ocasião ele levou ao fórum u m projeto para construir uma creche
destinada a crianças carentes e perguntou a opinião dela . “Acho
bom m esmo. Acho que o s enhor tem de devolver pra cidade
muito do dinheiro que a cidade ajudou o senhor a ganhar .”

Marques de Souza era das p oucas fagulhas de Estado no local
em que atuou como promoto ra durante doze anos, dos qu ais oito
sem delegado titular . Delega dos de municípios vizinhos , como
Alexânia, agregavam a funçã o. Ela não teve medo de denunciar
Faria. “Eu me sentia segura. Nunca tive medo de que algo
acontecesse.”



Antes do fim de 2012, o líder da seita foi prestar depoimento no
prédio d o fórum, num casarão térreo amarelo a quinze passos da
prefeitura. O mesmo prédio onde a promotora dava expediente. E
ele não foi só . Os advogados de defesa arrolaram dúzias de
testemunhas: Chico Lobo, ex-vice-prefeito e administrador da
Casa, o  ex-prefeito Hamilton Pereira, funcionários e vol untários
foram atestar que ele e a ac usadora nunca haviam ficado  a sós.
No tribunal, Faria afirmou que era assediado por muitas
pacientes. “Eu tenho que me retirar algumas vezes porque as
pessoas me veem como De us, me abraçam, me agarram.” E
negou ter atendido a jovem que o acusava. Negou que fizesse
qualquer atendimento longe dos olhos de seus assistentes e dos
frequentadores da Casa. “Na minha sala, ninguém entra.”

Quando Faria entrou para depor , até os funcionários do fórum
saíram. “T odo mundo desaparecia. T em essa questão muito forte
do terro r”, diz a promotora. A s audiências eram vazias porque o
processo corria sob sigilo de Justiça. A imprensa não publicou
uma linha sobre o caso. M as o segredo sangrou por toda a
cidade.

Enquanto o líder místico era julgado, um grupo se juntou no
estacionamento da igreja, em frente ao fórum e rezou p or uma
condenação. Uma condenação que não veio. Em meados de
2013, João T eixeira de Faria foi absolvido da acusação de
assédio sexua l por falta de provas. A promotora recorreu. O
processo foi para o T ribuna l de Justiça de Goiás. Seis  meses
depois, o tribunal de segunda instância confirmou a absolvição
de Faria.

Quase dez anos depois da primeira denúncia, com a
confirmação de que aquele processo era o indício de um tumor
maligno que levaria a Casa de Dom Inácio à morte, a pro motora
não se arrisca a comentar p or que João de Deus foi inocentado
duas vezes no começo dos anos 2010. “O tribunal dec idiu e a
gente não vai revisitar esse caso. Juridicamente, isso é ruim.”

V inte e quatro de junho era u m dia sagrado na Casa. No resto do
Brasil é  dia de são João, mas em Abadiânia se comem orava o



dia de João. De João T eixe ira de Faria. O aniversário do líder
era, desde os anos 2000, a maior festa da cidade.

Em 2013, a data caiu numa segunda-feira. Respeitando a
semana útil da Casa, a comemoração foi antecipada para a
sexta-feira, dia  21. As 52 pousadas não tinham vagas. O  centro
abriu às  sete horas, como co stumeiro, e recebeu o mesmo milhar
de v isitantes que passavam por lá. Mas em vez de as pessoas
irem embora depois do atendimento, não parava de chegar
gente. Ônibus  estacionados  bloqueavam o trânsito da avenida
Frontal, já que no estaciona mento fora montada uma tenda de
tecido branco.

A festa começ ou de manhã, quando a banda da Polícia Militar
passou pelas ruas de Lindo Horizonte tocando em homenagem
ao dono  da Casa, enquanto os funcionários das pousadas iam e
vinham com os preparativos, transportando panelas tão g randes
que precisavam  ser carregadas em duplas. A cerca ao r edor do
estacionamento foi pouco a pouco sendo coberta de faixas
pintadas com votos para o aniversariante: POUSADA  LUZ  DIVINA  DESEJA

AO  MÉDIUM  JOÃO  DE  DEUS  UM  FELIZ  ANIVERSÁRIO ; AMOR  & LUZ  ABADIÂNIA ; JOÃO  DE

DEUS  UM  FELIZ  ANIVERSÁRIO  E  MUIT O  AMOR  E  LUZ  NO  SEU  CAMINHO ; DESEJO  AO

MÉDIUM  JOÃO  MUIT A  SAÚDE , FELICIDADE , AMOR  E  P AZ , HEA THER .
A festa  seguia a regra de uma reunião de adolescentes:  cada

convidado levava um come ou um bebe. O que mudava era a
proporção: os donos das pousadas e lojas contribuíam com
quantidades industriais — m il cachorros-quentes; quatrocentas
garrafas pet de refrigerante de marca genérica; uma avalanche
de bandeirinhas de papel colorido para enfeitar a Casa e a tenda.

O pres ente mais esperado era o bolo da V aldete. Já era
tradição: V aldete Ferreira, dona da pousada e restaurante Dom
Ingrid, p reparava um bolo de metros de comprimento. Eram pelo
menos vinte quilos de massa de pão de ló com cob erturas
coloridas de açúcar , manteiga e chocolate. Quando o bolo ficava
pronto, João o abençoava e  ele era levado para a tenda, onde
seria cortado e distribuído.

Distribuído, porque nada era cobrado na festa de João
Curador , a maior da cidade. T oda comida, bebida e diversão
eram of erecidas às até 4 mil  pessoas que compareciam à festa.



“Era o único dia que eu cru zava a estrada”, diz o profe ssor de
inglês da rede pública Caio Araújo. “E a maioria das pessoas do
lado de cá também só ia para lá no dia da festa.”

Assim que a noite caiu, o  pessoal que estava na Casa
atravessou a avenida. No palco montado no estacionamento, um
mestre de cerimônias fazia um esquenta com o público: “Quem
aqui veio de c aravana do… Rio Grande do Sul?”. E dezenas de
pessoas aplaudiam e gritavam . “E cadê a galera de Minas?” Mais
gritos e palmas. No centro d o terreno, a atração principal: uma
fogueira de dez metros, do tamanho de um prédio de três
andares. Um presente dos taxistas, que também cuidavam dos
fogos de artifício.

O a tor Marcos Frota passeava entre a multidão fazendo selfies
com quem pedisse. Outros m enos famosos, como a figurinista de
Fernanda Lima, conseguiam comer em paz sua galinhada. Às
oito da  noite começou um show do grupo Los Baileiros, que
animava formaturas e casam entos em Goiânia. Não cobraram
cachê. Enquan to Faria não c hegava, o grupo revivia sucessos do
pop brasileiro, como T im Maia: “Não quero dinheiro/ Eu só quero
amar/ Só quero amar/ Só quero amar”. Antes de subir ao palco,
os i ntegrantes  da banda tinham feito fotos com um hom em de
meia-idade que passara despercebido pela maioria dos
frequentadores. Alto, os cabe los pretos começando a branquear ,
jaqueta de couro sobre cam isa branca, jeans azul e sapatênis,
era o ministro Luís Roberto Barroso, a dois dias de assumir sua
cadeira no Supremo T ribunal Federal.

Quando chegou à festa, vestindo um terno cinza assinado pelo
alfaiate Ricard o Almeida, João de Deus encontrou difi culdade
para subir ao palco. C entenas de pessoas tentavam
cumprimentá-lo, entregar-lhe um presente. Dois ass istentes
recolhiam os embrulhos — bichos de pelúcia, quadros com o
rosto dele pintado por artista s amadores, garrafas de cachaça. O
prefeito Wilmar Arantes lhe deu uma placa comemorativa.

A pr imeira autoridade a se pr onunciar foi o então senador e ex-
governador de Goiás, Marconi Perillo, novamente por lá: “V im
somar a todos vocês, goianos, brasileiros, irmãos de todas as
partes do mundo, que estão aqui, mais uma vez, para celebrar a



vida do nosso querido e ama do João de Deus”. O então senador
pelo Distrito Federal Rodrigo Rollemberg e o deputado federal
Sandes Júnio r não discursaram, tampouco Barroso. Mas o
ministro conversou com a imprensa: “Eu o conheci por inte rmédio
de um grande amigo, Carlos  A yres Britto, que o levou até minha
casa numa ocasião em que  eu estava doente. Foi quan do nos
tornamos amigos”, ele disse ao Diário da Manhã , d e Goiânia. E
afirmou que ia uma vez ao m ês à Casa. “Se o João me convida
para seu aniversário, não poderia deixar de vir abraçá-lo
pessoalmente”, disse o ministro da mais alta corte brasileira,
antes de pegar seu carro com motorista de volta a Brasília.

Quando finalm ente conseguiu subir ao palco, João Faria
agradeceu a presença de t odos. Disse que era uma n oite de
fartura. E de alegria. Antes de ir para um cercado VIP  dentro da
tenda, onde jantaria com au toridades e artistas, ele passou um
recado para aqueles que questionavam sua capacidade de
seguir o rquestrando a Casa,  aos 71 anos de idade. “T enho uma
notícia para dar . V ou viver mais 150 anos.” A salva de palmas foi
seguida de fogos de artifício,  e os taxistas acenderam a fogueira
de dez metros de altura.



Maio e junho de 2019



Pu l a  a  f o g u e i r a

“Olha a  rifa do bode! Olha o b ode que vai ser rifado!” Na porta da
igreja, u m hom em de chapéu de palha e camisa azul aberta até o
umbigo puxa por uma corda um bode de pelagem castanha,
oferecendo bilh etes de cinco reais para o sorteio do animal. A rifa
do bod e é uma das atrações da festa de Nossa Senhora do
Perpétuo Soc orro, realizada todo maio, com missa, pastel,
pamonha feita na hora e feijoada.

A capela Nossa Senhora do  Perpétuo Socorro fica dentro da
Fazenda Barreiro, na metade do caminho entre Abadiânia e
Abadiânia V elha. No dia seguinte, 4 de maio, a procissão levará a
imagem da santa até a igreja  da fazenda, onde ela será coroada.
T erminada a liturgia haverá q ueima de fogos, e a fogueira , quase
da altura de um prédio de dois andares, vai queimar , ao som de
um show ao vivo de Túlio  do Forró e Zezé dos T eclados.
O ta xista Márcio Silva, que trabalha para a Casa, olha  para o
prédio de toras de madeira que foi erguido ao lado da igreja.
Coloca as duas mãos na cintura. “A do seu João era sempre
maior do que a daqui. A ge nte fazia questão que fosse. Duas,
três vezes mais alta.”

Um mê s e meio depois d a festa de Nossa Senhora do
Perpétuo Soco rro, é realizada a festa de aniversário de J oão de
Deus. A  primeira de que ele não participa em décadas. N aquele
ano, co mo o dia 24 de junho caiu numa segunda-feira, não houve
culto na Casa. Quando o sol está se pondo, desponta um grupo.
Uma dúzia de pessoas, entre elas Heather Cumming e Norberto
Kist, saem da Casa e dão  as mãos, formando um círculo.
Começam por  rezar o pai-nosso e emendam com as músicas
prediletas de Faria, como “Índia”. No centro do círculo, uma
fogueira que não chega à altura de um homem adulto. De longe,
o taxist a Silva  olha para o fogaréu e, antes de virar de costas,
diz: “Que merda”.



201 1 a 2016



O Cu r a d o r  é  c o o l

O barulho das pás de helicóptero era a senha: alguma estrela
estava prestes  a descer do céu e chegar pelo camp inho de
futebol que fica atrás da d elegacia da Polícia Civil, do “lado
católico” da BR . “E ra ouvir o barulho de helicóptero que eu e a
Maria corríamo s pro campinho, com o celular da minha avó na
mão”, conta a chef Carolina Azevedo, que cresceu na cidade ao
lado da  irmã mais nova, M aria Azevedo. As duas eram pré-
adolescentes em 201 1 e conseguiram encher um álbum de fotos
com ce lebridades. Mas também viram muitos anônimos ricos.
“Na maioria das vezes era gente desconhecida”, ela diz. V iram
muitos estrangeiros de cadeira de rodas desembarcando no
campinho. Homens brancos e calvos de terno vindos de Brasília.

A m aioria ainda era provenie nte de Brasília ou Goiânia, v ia BR -
060. Na infância das irmãs Azevedo, pulularam encontros com
famosos: elas colecionam até hoje retratos com Chay Suede,
Ingrid Guimarães, Juliana Paes e Ronaldo. “Quando os artistas
vinham, eles não avisavam ninguém. Mas o pessoal via e
mandava mensagem pra u m. Que mandava mensag em pro
outro. Q ue mandava pra gente”, conta Maria, que era amiga do
filho de um dos taxistas da Casa, o que lhe conferia acesso
privilegiado à informação. A lembrança mais preciosa que elas
levaram para Goiânia depois  que se mudaram, em 2013, foi uma
foto: um  retrato  com Xuxa. “E sse dia foi um marco. Foi um marco
na cidade”, diz Maria.

Foi no dia 15 d e setembro de 201 1 que Abadiânia atravessou a
BR  e seguiu em romaria para Lindo Horizonte. Uma quinta-feira
que com eçou com o boato d e que Xuxa estaria na cidade. “Da
minha a vó, da  minha bisavó, até o meu irmão que ia faz er cinco
anos: fi cou todo mundo louco quando se espalhou a notícia”, diz
Caio Araújo, que na época estava no ensino médio.



Um mês antes, produtores e câmeras do programa TV  Xuxa  já
haviam gravad o cenas dentro da Casa — mais toma das de
cirurgias espir ituais do que aquelas com cortes, até porque a
procura por cirurgias físicas era cada vez menor . Nos quatro dias
que a equipe de outro programa, o SBT  Repórter , passou em
Abadiânia, no começo de 201 1, só sete pessoas se candidataram
a um a c irurgia visível a olho nu — e, numa delas, Faria passou a
bandeja com os instrumentos cirúrgicos para a repórter e disse:
“Faz você”.

Os taxistas da casa, no entanto, não conseguiram guardar
segredo. Antes das nove da manhã a cidade toda já sabia que a
apresentadora estava em Abadiânia. Professores foram
incapazes de manter os a lunos em aula, as classes foram
dispensadas. E Xuxa chegou antes das oito, tomou café da
manhã e fez uma entrevist a com João de Deus deb aixo da
mangueira no quintal do centro. Participou de orações e s essões
de m editação, almoçou. Enquanto a paz reinava dentro d a Casa,
uma multidão se aglutinava fora.

Era meio-dia quando uma v an com os vidros escuros cruzou
os portões da Casa em direção à cidade. “Ela tá vindo, ela tá
vindo”, gritavam os mais eufóricos. O carro pegou a avenida
Frontal e atravessou até o outro lado da BR . Co mo numa r omaria,
as p essoas que estavam esperando a apresentadora c orreram
para o centro da cidade. “T eve empurra-empurra, parecia a
Corrida Maluca”, lembra uma das irmãs Azevedo,  numa
referência ao desenho animado da década de 1990.

O carro parou perto da prefeitura. A apresentadora foi até a
Casa da  Sopa, onde haveria uma distribuição de brinquedos para
crianças caren tes. O Natal havia sido adiantado por causa da
presença de Xuxa. Mais de cem pessoas cercavam o
estabelecimento. Uma multidão, para os parâmetros loc ais. No
meio de  setembro, a Rainha dos Baixinhos ajudou a distribuir o
estoque de brinquedos. Fez  fotos. Espalhou beijos. “Ele é um
iluminado”, disse ao jornal Correio  Braziliense  an tes de partir
para Anápolis,  onde tomou seu jatinho de volta para o Rio de
Janeiro. A filmagem com João de Deus nunca foi ao ar .



Em ma rço de 2012, uma das maiores celebridades do mundo
passou por Abadiânia, mas  a cidade mal notou. Quando a
apresentadora americana Oprah Winfrey desceu de um c omboio
de t rês carros utilitários de ja nelas escuras, toda de branco, um
taxista olhou para ela e dis se: “Mas quem é essa? Não vinha
algum famoso?”, e ficou esperando mais alguém desem barcar .
“Chamou mais atenção pelos carros do que por ela. Eu não sabia
quem era. Depois que disse ram que era a mulher mais  rica do
mundo”, diz Domingas Lara, que na época trabalhava n a Casa.
“Acho que ninguém aqui sabia.”

A no tícia da chegada de uma  apresentadora muito famosa dos
Estados Unido s não foi sufic iente para repetir a histeria c ausada
por Xux a. “Mo ço, ninguém mexeu um dedo”, diz Paulo P aulada.
“Ninguém sabia quem era a Oprah. A gente sabe que a cidade
não consome essa cultura pop dos Estados Unidos. Nós estamos
no meio de Goiás, aqui é sertanejo, né?”, diz o professor Caio
Araújo.

A visita de Oprah a John of God era o clímax de uma hi stória
que havia começado dois a nos antes. Em dezembro de 2010,
Susan Casey , a editora-chefe da revista de Oprah, O Magazine ,
já havia visitado a cidade:

Aqui, no fim da avenida Francisca T eixeira Damas, logo
antes de o asfalto se transformar numa terra de um vermelho
rico, e a estra da embicar num vale cheio de mangueiras e
abacateiros, fica um complexo de casas imaculadas
chamado Casa  de Dom Inác io de Loyola — lá, John of God
atendeu milhõ es de pessoas, muitas das quais tinh am
ouvido de médicos palavras assustadoras como: “Não há
mais nada que possa ser feito”. E, de alguma maneira,
depois de visitar a Casa e ter com esse homem, depois de
ter seguido as prescrições espirituais que receberam aq ui,
algumas dessas pessoas conseguiram o inesperado: elas
sobreviveram. Completamente curadas.

Em 201 0, a O Magazine  ti nha uma tira gem superior a 2 milhões
de exemplares  — 66% deles de assinantes, segundo os editores.



Leitores espal hados por todo o país. E uma muito esp ecial: a
apresentadora cuja inicial dá nome à revista. Oprah leu a matéria
e ficou  pensando sobre o assunto. Passados dois anos, ela
estava em um momento difíc il quando lembrou daquele texto. O
canal de televisão que ela havia fundado, o OWN  (Oprah Winfrey
Network), não fez o sucesso  que o mercado tinha espera do. Ela
precisou demitir trinta funcionários em meados de 2012.  E esse
corte de pessoal lhe doeu n a alma, conforme o texto pu blicado
em sua revista, narrando a aventura a Abadiânia: “T entei
escrever sobre as demissões no meu diário, mas era triste
demais. Então  fiquei parada. Completamente em silên cio, por
cerca d e uma hora. E então perguntei a Deus: ‘O que o Senhor
quer que eu fa ça agora?’”. A resposta teria vindo quando alguém
lhe propôs uma entrevista com o líder místico brasileiro.

Eu f ui ao Bras il pronta para desacreditar no que meus olh os
vissem. Mas o corpo não me nte. Quando John of God ent rou
na sala  e realizou sua primeira cirurgia, numa mulher q ue
estava com um dos braços paralisados, ele me chamou p ara
ir conferir de perto.

Oprah narrou ter visto o cu randeiro fazer uma incisão de três
centímetros sob o seio da mulher operada.

Conforme eu assistia, meus dedos começaram a esquen tar .
O calor  se disseminou pelos meus braços e pelo meu peito,
até eu sentir q ue estava prestes a implodir . O meu corpo  ia
explodir? Eu ia desmaiar? Eu disse a mim mesma: eu
preciso aquietar meus pensamentos.

Mas Oprah não conseguiu. H eather Cumming, o tempo todo ao
lado dela, lhe perguntou em um sussurro: “ Are you okay? ”. “Eu
preciso me sentar”, Oprah re spondeu. E se esforçou para dar só
mais do is passos, antes de s e estatelar numa cadeira e receber
uma garrafa d’água. Sem saber o que estava acontecendo,
Oprah relatou ter tido uma espécie de epifania.

Eu f echei meus olhos e fique i sentada em silêncio, sentindo
o ritmo  da minha respiração. Lágrimas de gratid ão



começaram a fluir . Gratidão p or toda jornada que foi a minha
vida —  não só as coisas que tinham dado certo, m as
também as coisas que não deram certo.

Ela ent ão disse para milhões de pessoas que sentiu “uma paz
avassaladora”:

Até uma semana antes, eu e stava prestes a desistir . Agora
eu sorria por d entro, pensando nas voltas e reviravoltas q ue
essa jornada, de abrir meu próprio canal de TV , tin ha d ado. E
como essa jornada me troux e para o lugar de que eu m ais
precisava para ter perspectiva de tudo isso.

Depois disso, Oprah ficou mais de uma hora sentada  numa
poltrona ao lado do líder na  Sala da Entidade. A comun icadora
mais fa mosa do mundo contava então de um dia “cheio de
preces, bênçã os e abraços de estranhos”. O texto de  Oprah
terminava:

O q ue eu sei com certeza: Não importa em que ponto vo cê
esteja da sua jornada, é e xatamente o ponto onde você
precisa estar . A próxima estrada está sempre à frente. Não,
eu não tiraria nada do que passou na minha trajetória.

O encontro de Oprah com John of God foi ao ar no primeiro
semestre de 2013, no programa Oprah’ s Next Chapter . Antes do
começo da reportagem, surgia na tela um aviso: “Os
procedimentos médicos mostrados nesse programa só podem
ser realizados por um médico com a devida formação. Não tente
realizar nada parecido sem supervisão médica”. Um esp ectador
comentou no site de Opra h que essa advertência era um
contrassenso: “Espera aí, ela vai mostrar uma pessoa que NÃO  É

MÉDICA  operando pacientes, e diz que devemos ter supervisão
médica?”.

O v ídeo começava com uma  imagem panorâmica da Casa e a
voz de Oprah: “Essa é uma entrevista que eu não tinha certeza
de que  aconte ceria um dia. Um dos curadores espirituais mais
famosos do mundo raramente concede entrevistas”. Ao lado do



banco branco de madeira onde Oprah e Faria estavam sentados,
estava ajoelhada Heather Cumming, que traduziu a entrevista. As
perguntas era m as mesmas efetuadas por centenas de
jornalistas antes dela. Mas  dessa vez eram feitas por uma
comunicadora cuja voz chegava a centenas de milhões de
pessoas. E que legitimou os  poderes da Casa. Oprah, u ma das
pessoas mais poderosas do mundo, escreveu sobre John of God:
“Me senti muito humilde ao ver o que eu vi”.

Mas nem todos os programas se deixavam impressionar pelo
que viram em Abadiânia. O  60 Minutes  da Austrália foi até
Abadiânia fazer uma investigação sobre o líder místico, que todo
ano recebia centenas de australianos.

João d e Deus faria uma ex cursão a Sidney dali a um mês
quando o programa foi ao ar . Michael Usher , um dos repórteres,
passou semanas em Abadiânia investigando a vida e os
negócios de Faria. Depois de  fazer perguntas sobre sua história
e o poder das entidades, ele foi direto ao ponto: “Há um grande
negócio ao redor da sua clínica espiritual. T rata-se mais de
dinheiro do que de milagres?”. O repórter mal havia terminado de
pronunciar a palavra “milagres” quando Heather , que servia de
intérprete, o interrompeu. “Essa pergunta não estava na lista,
estava?”, ela retrucou, referindo-se à lista que qualquer jornalista
precisava aprovar com ela antes de sentar com João de Deus.
“Mas v ocê não acha uma pergunta pertinente?”, contra -atacou
Usher . “Eu acho que não vamos continuar”, disse Heather
Cumming. Faria se levantou e saiu andando. O repórter foi atrás.
“ No! No! ”, gritou Heather , ainda com o microfone instalado na
lapela da camisa.

A c ena era e ntão cortada para o estúdio onde o rep órter
aconselhava os espectadores: “Não vá vê-lo. Fazer isso seria
perda de dinheiro. Por favor ,  pense duas vezes antes de  ir . Não
quero que australianos sejam enganados por João Faria, ou John
of G od ou todo esse circo que se formou ao redor dele”. N ão só a
visita do  curandeiro à Austrália não foi cancelada, como ele lotou
um salão com mais de quin hentas pessoas, ainda que  com a
proibição de operar com bisturi.



A c onvite do jornal canade nse Montreal Gazette , o dr . Joe
Schwarcz, médico e diretor de ciência e sociedade da
Universidade McGill, gravou um vídeo a respeito das cirurgias
espirituais e declarou que era m “truques de circo que exis tem há
anos”. Para demonstrar como a cavidade nasal podia aguentar
uma tesoura inteira, como o Curador fazia, o professor Sc hwarcz
usou um  boneco cabeça de b atata, como o do filme T oy Story  —
“Eu nunca faria isso em um humano. Eu não sou louco”.

Em 201 3, uma  mulher com os cabelos na altura da cintura e a
saia abaixo da canela entro u na Casa. Era a terceira vez que
Simone Soare s Silva chegava ao centro. Na primeira, era uma
criança de doze anos que foi abusada sexualmente por semanas,
a metro s de seus pais, em s essões que João de Deus chamava
de “formação espiritual”. Na segunda, uma adolescente de
dezessete ano s que passou meses dormindo na edícula d e João
Faria, e scondida nos fundos  da Casa. Na terceira, uma pastora
adulta, ordenada pela igreja.

T ião, o assistente pessoal d o líder desde a década de 1970,
sorriu ao vê-la. “Oi, T ião, você me reconhece?”, ela perguntou.
“V ocê é bem-vinda aqui”, ele respondeu. “Eu vim falar com o
João.” T ião lhe disse que ia avisá-lo.

Simone Soares Silva passou horas esperando. Sentou no
refeitório, já vazio depois do almoço, e ouviu duas funcionárias
comentarem que Faria estava descansando na Suíte Azul.
O cômodo em que ela passara meses enclausurada. Ela foi até
lá.

Desde a última vez que tinha  pisado na Casa, Simone havia se
convertido eva ngélica e se ordenado ministra. “Encontrei o
refrigério em Deus.” Em seu processo de encontro com a fé, ela
morou no topo de um monte, onde escreveu O que Deus fez por
mim, liv ro em que  narra sua h istória, inclusive passagens de
abuso com o curandeiro, que ela não nomeia. O livro não foi
publicado, mas está disponív el na internet desde 2005. “O meu
sonho era publicar , traduzir para o inglês e distribuir em
Abadiânia. Para todo mundo  saber quem ele é.” Nesse meio-



tempo, deu entrevistas a rádios locais do Maranhão, onde morou,
contando sua história de abuso.

Quando chegou à edícula, Simone se viu diante de seu
abusador . “Acho que eu te conheço”, ele disse. “Eu morei
aqui, João.” Ela então sacou  sua Bíblia da bolsa e começou a
orar . O homem  ficou impassível, em pé, prestando atenção. “Ele
ouviu a palavra”, ela diz. Depois de minutos em silêncio, ele falou
a prime ira fras e: “Muito bom. Eu tenho uma filha que é pastora”.
E e le então p erguntou se sua interlocutora havia lido a Bíblia
toda. S im, ela disse. Nesse momento, dois fiéis perceberam que
algo estava acontecendo e se aproximaram, postando-se à porta.

A p astora afirma que João mudou de tom ao perceber que
estava sendo observado. Ficou ríspido. “Como você vai pregar
para mi m, uma  pessoa que e stá na missão há tanto tempo?”, ele
lhe diss e. E depois apontou para um dos homens e fez uma
brincadeira: “Mas prega para ele, que ele é quase crente”. E riu.

Simone foi embora da Casa para nunca mais voltar . T ião pediu
seu endereço, e ela deu, sem temer . “Não tinha mais medo. Eu
estive l á por ordem de Deus . Deus me mandou conversar com
ele. Deus perdoa, mas o homem tem de pagar .”

Depois das visitas de Oprah e de Xuxa, o fluxo de famosos só fez
crescer . “Aquilo parecia o Leblon”, brinca Paulo Paulada. Até que
um dia, no fim de 2013, aportou na Casa uma figura com  cara e
corpo de atriz de novela, mas era uma nova funcionária.

A m ulher era magra como uma atleta, tinha cabelo até os
ombros, pintado de loiro, vestia um terninho branco que parecia
feito so b medida e usava ócu los escuros maiores que seu rosto.
Equilibrava-se no chão de terra em sandálias de salto alto. Era
Edna Gomes, jornalista de Goiânia.

“Esta é a nova  Filha da Casa”, apresentou-a à equipe Chico
Lobo, até então o assessor  mais próximo de João, explicando
que ela era a relações-públicas do lugar . T udo o que tivesse a
ver com a imag em pública ou do centro de cura precisaria passar
por ela. Edna Gomes sorriu  e deu dois beijos na bochecha de
cada funcionário.



Ex-modelo e então colunista social do Diário da Manhã , Edna
era uma aquisição profissional exótica. Não era seguidora antiga
de João  Faria, como os outros administradores, nem morava em
Abadiânia. Sua coluna cobr ia festas da sociedade goianiense,
como jantares de mulheres de senadores e inaugurações de
lojas multimarcas. Era raro que ela se indispusesse com
políticos, e mesmo quando tinha alguma crítica adotava um tom
próprio, como fez em uma nota de 15 de março de 2014: “ Helloo ,
prefeito Paulo Garcia! Burac os engolem até carro nas ruas de
Goiânia. Uma vergonha!!!”.

No mais, ela publicava amenidades em sua coluna, “Holofote”.
Fotos de eventos e frases que ela se orgulhava de cunhar , como:
“Relações sociais definem a sociedade. Relações sexuais
definem a ansiedade”; “Se a branca era de neve, a negra sempre
foi d e ouro”; “B ode e concorrência têm duas coisas em comum:
te atacam, sem aviso, e sempre por trás”; “Na urbe moderna o
ser humano, na maioria dos dias, não tem face, tem Face”.

Uma ve z por ano ela promov ia o prêmio Ícone, definido como
“uma escolha pessoal da colunista Edna Gomes, do Diário da
Manhã ”. O  Íco ne era entregue “para  aqueles que se destacaram
na sociedade não pelo que possuem materialmente, mas pela
atitude que tiveram durante o ano e pela contribuição que deram
para a sua área ou para a cidade”. E as normas eram s imples:
“Podem ser escolhidos, a c ritério da colunista, de um a cinco
nomes anualmente”. Os ganhadores eram donos de agências de
viagem, dentistas e outras pessoas que, na avaliação de Edna
Gomes, haviam se destacado em Goiânia. Além de ser colunista
e oferecer um prêmio para a sociedade, Gomes era assessora de
imprensa. Sua lista de clientes incluía restaurantes, impor tadoras
de v inho e esp aços de beleza, como o Instituto Rildo Lasmar e o
Espaço Bel Lasmar de Estética. Ela nunca havia trabalhado com
uma organização mística.

O importante, explicou Lobo à equipe, é que ela conhecia o
mundo das celebridades, qu e cada vez mais flertavam com a
Casa. Quando viajava ao Rio, a assessora se encontrava
com pessoas como a socialite Narcisa T amborindeguy , a atriz



Suzana Pires e Helcius Pitanguy , filho do cirurgião plástico das
estrelas, Ivo Pitanguy .

A co lunista não batia ponto to das as quartas, quintas e se xtas-
feiras. Aparecia quando havi a visitas de jornalistas, celebridades
ou influenciadores. “E chega aquela moça. Aquela moça chique.
Não era mais o espírito da Casa. Ou era o novo espírito da
Casa”, diz a ex-funcionária Domingas Lara. Era a assessora que
acompanhava os famosos em suas incursões por Ab adiânia,
como a testam fotos dela com Luciana Gimenez, G iovanna
Antonelli, Alexia Deschamps e Cissa Guimarães.

Em me ados da  década de 2 010, Abadiânia já oferecia opções
de hospedagem três estrelas, como a Pousada Octógono, um
conjunto de bangalôs de vi dro de oito lados, como su gere o
nome, espalha dos pelo cerrado ao redor da Casa. Mas  muitos
clientes VIP s preferiam se hospedar na cidade histórica de
Pirenópolis, a uma hora dali, onde havia hotéis de luxo e dezenas
de c achoeiras no Parque Estadual da Serra dos Pirineus. “Até
porque muito famoso não vin ha fazer o tratamento de tr ês dias.
Passava um dia aqui e ia embora, já estava bom”, diz a ex-
funcionária Lara. A modelo Naomi Campbell, por exemplo, ficou
menos de doze horas em Abadiânia, em março de 2015.

Foi um dos períodos de maior crescimento urbano, como
atesta o aumento de consu mo de energia elétrica. Em 2013,
Abadiânia consumiu 20 150 megawatts-hora ( MWH ) de
eletricidade, o que representava um crescimento de 64% com
relação a 2005.

A afluência não significava que João fosse uma unanimidade
na cidade. No auge de seu poder , ele ainda vivia episódios de
rejeição, como  em um sábado de 2014, quando vestiu terno e
atendeu ao convite de um Filho da Casa que ia casar n a Igreja
católica e lhe pediu para ser um dos padrinhos.

Dezenas de convidados afirmam que o padre Wôlnei Ferreira
de Aquino deu um ultima to ao noivo, em cima d o altar .
“O casamento  não sai enq uanto ele estiver aqui”, ele disse,
apontando com o queixo para João de Deus. O líder místico não
discutiu; abaixou a cabeça e foi embora. Padre Wôlnei se



recusou a falar sobre o epis ódio, e Faria nunca mais pisou na
Paróquia São Pedro e São Paulo.

Meses depois de começar o trabalho na Casa, a asse ssora
Edna Gomes passaria por uma transformação estética: além de
adotar os cabelos curtos e deixá-los ao natural, castanh os, ela
incorporou ao visual o símb olo da Casa, passando a us ar uma
correntinha com um pingent e de ouro em forma de triângulo. E
anunciou novidades fashion: a estilista Céu Guerra, formada em
Londres e com passagem pela grife Bottega V eneta, projetaria
uma ca miseta com o triângulo e a frase “O silêncio é uma  prece”.
A Casa viraria uma grife de moda. A roupa nunca saiu do croqui,
mas foi publicada no perfil do Instagram da relações-públicas.

Edna usava as redes sociais para se comunicar com famosos
interessados em visitar Abadiânia. Foi nessa época que a Casa
ganhou um perfil no Instagram  que interagia com o da assessora,
em mensag ens que alguns médiuns consid eravam
constrangedoras. Em uma foto, ela aparece vestindo uma blusa
branca de capuz da paulistana Karin Matheus, sua grife p redileta.
Nos comentários, havia um, não assinado, postado do perfil
oficial da Casa: “Filha da Casa de Dom Inácio. Estou muito feliz
com o seu suc esso. Já aprendeu a fazer barra?”, e acrescido de
um emoji chorando de rir . João de Deus havia sido al faiate e
afirmava fazer as barras das próprias calças mesmo depois de
enriquecer . O comentário continuava: “Gostei da f oto da
jornalista-modelo. T e desejo muita luz no seu caminhar”.

“Ia quase sempre uma vez por semana para receber
jornalistas. Quando não tinha pauta com a imprensa, eu n ão ia à
Casa”, diz a a ssessora Edna Gomes em 2019, relativiz ando a
importância do  seu trabalho n o centro. “O que eu vi foram muitas
curas. A lgo qu e transcende minha alma quando falo do t rabalho
de cura do sr . João e da energia inexplicável do lugar .”

A presi dente da República Dilma Roussef f cumprimentou João
de Deu s com um aceno de cabeça. Estava descendo d o altar ,
maquiada e com um vestido azul-marinho com as mangas
transparentes e um bordado de flores brancas abaixo da cintura.
Ele sorriu de volta.



Faria também estava com suas melhores roupas: vestia uma
camisa azul-co brador de ônibus, uma gravata escura e um terno
cinza. Enquan to conversava com o senador potiguar José
Agripino, o místico olhava ao  redor . V iu rostos de ex-pres identes,
empresários, a rtistas e políticos, e soltou: “Já curei mui tos que
estão aqui hoje”, segundo Daniel Bergamasco, repórter da V eja
São Paulo .

A lista dos presentes era impressionante: o presidente do
Senado, Renan Calheiros; o presidente da Câmara dos
Deputados, Eduardo Cunha; o senador José Serra; o governador
de São  Paulo, Geraldo Alckmin; o prefeito de São Paulo,
Fernando Haddad. Figuras míticas da política brasileira , como
Paulo Maluf e Lula, sentadas ao lado de atores de novela. A
ausência de Roberto Carlos, que havia confirmado presença, foi
sentida.

A cena aconteceu em um casamento para quase setecentos
convidados em 9 de maio d e 2015 no Bufê Leopolldo, no Itaim
Bibi, um  dos bairros mais caros de São Paulo. Era a f esta da
união do cardiologista Roberto Kalil com a endocrin ologista
Claudia Cozer ,  que a partir daquele momento passaria a assinar
Claudia Cozer Kalil. Formou-se uma fila para cumprimentar os
noivos depois da celebração,  na verdade uma bênção católica —
os dois médico s já namoravam havia dez anos, após terem saído
de outros casamentos.

Acostumado a ser o ponto p ara o qual a fila convergia, Faria
esperou meia hora até chegar ao casal. Assim que se aproximou
de Kalil , ele disse: “T em uma  coisa beliscando na minha barriga.
T alvez seja ruim. Quero aque le negócio que entra pela boca e vai
rasgando até lá embaixo pra ver o que é esse trem”.

Antes m esmo de voltar da lu a de mel em Capri, Kalil já havia
providenciado junto a sua equipe uma endoscopia — o “tr em que
entra pela boca” — para Far ia. O exame encontrou uma massa
inesperada no estômago do paciente. Uma biópsia das células
anormais confirmou que a dor de estômago era um câncer
agressivo, já com seis centímetros. Mas Faria preferiu esconder
sua doença de Abadiânia.



João de  Deus fingia ter uma  saúde de ferro, escondendo os
problemas que já havia sofrido até chegar aos 74 anos. Fazia
décadas que era hipertenso. Quando terminava seu dia de
trabalho, por vezes media  a pressão — e ela chegava a
dezesseis por doze.

Em 2012, em um check-u p com o mesmo dr . Kali l, ele
descobriu um entupimento de artérias e veias do coraç ão. Fez
um cateterismo para coloca r três stents, molas que abrem os
vasos s anguíneos e impedem um bloqueio total, que causaria um
infarto. Os três stents foram fazer companhia a mais três, que ele
havia colocado em 2000, em um hospital em Goiânia.

Já f azia uma década que u m homem de cabelos brancos e
óculos quadra dos andava ao lado de João. Como uma sombra
branca, ele passava o dia atrás do líder . Não era um dos
seguranças que muitas vezes haviam trabalhado para a polícia
de A badiânia. O bordado no  bolso de seu jaleco o apresentava
como DOUT OR  BOSCO . Era o médico pessoal de João de Deus.

No documentário de Gail Thackray , dr . Bosco dá um breve
depoimento. Quando Thackray quis saber por que um curandeiro
anda sempre com um médico  de cura, ele disse: “Quando  eu sou
médico e tenho qualquer mal físico, eu vou a um colega. Ele
também é médico e precisa procurar um outro médico. Ele
despende muito da parte física dele para nos curar”.

Ao saber que tinha câncer , João de Deus se calou. Pa ssou
cinco meses num entra e sai, escondido em uma suíte no nono
andar do Hospital Sírio-Libanês, um dos mais conceituados do
Brasil. Sua quimioterapia consistia em pílulas de capec itabina,
em ciclos de catorze dias, e  cisplatina, um remédio intravenoso
que é aplicado a cada 21 dias.

O tratamento provocou enjoos, perda de apetite, anemia e
cansaço. Em duas das aplicações de cisplatina, os efeitos
colaterais foram graves. Seu nível de plaquetas, as células
sanguíneas responsáveis pela coagulação, caiu mais do que o
recomendado e ele precisou receber transfusão de sangue. “Ele
foi um dos pacientes mais disciplinados que a equipe teve
naquele período”, diz uma das oncologistas que trabalhou no
caso. O medo que Faria sempre propagou ter de agulh as e a



aflição que afirmava sentir ao ver sangue (salvo se es tivesse
tomado por um espírito) não vieram à tona, afirma a médica. Ele
era pica do dezenas de vezes em um dia e nunca demonstrou
medo.

Para que Abadiânia não f icasse a par do tratamento, o
paciente pediu para fazê-lo só aos fins de semana. Ia a São
Paulo d e carro, uma viagem que durava dez horas. Só pegou
avião d uas vezes porque sua família insistiu, mas se recusava a
dormir no hospital sempre que podia — preferia um hotel cinco
estrelas no Jardim Paulista.

Durante algum as internaçõe s, foi acompanhado por Adriana
Dias Lo pes, repórter da revista V eja, que lhe perguntou por que
ele havia procurado a medicina convencional em vez do
tratamento espiritual que ele mesmo oferecia. “O barbeiro corta o
próprio cabelo ?”, ele respondeu com uma pergunta. E então lhe
fez outr a: “V ocê sabe cozinhar , minha irmã?”. Não, foi a resposta.
Ele então disse que era “fundamental” para ela aprender .

Em 28 de fevereiro, João Faria passou pela última sessão de
quimioterapia. O tratamento tinha surtido efeito, mas não o livrara
da doença. Semanas depois ele recebeu a notícia de que o
câncer precisa ria ser extirpado, e a cirurgia era longa e arriscada.
Os méd icos marcaram o procedimento para o fim de julho. Antes
de viaja r a São Paulo para e xtirpar o tumor , Faria fez um  breve
discurso no palco da Sala de Espera.

“Irmãos e irmãs, Filhos e Filh as da Casa. Pela primeira ve z em
muitos anos eu vou passar um tempo longe. V ou fazer uma
cirurgia que eu não consig o fazer”, ele disse, para r isos da
plateia. Heathe r Cumming, a seu lado, pediu silêncio. Fari a então
mentiu sobre o diagnóstico: “É um negócio no meu estômago,
como eles chamam? Uma… hérnia”.

A o peração no Hospital Sír io-Libanês durou dez horas e foi
encabeçada p elo dr . Raul Cutait, que lhe cortou metade do
estômago. A cirurgia e o processo de recuperação que se seguiu
obrigaram-no a tirar as primeiras férias em três décadas: ele
passou cinco semanas afas tado da Casa, uma delas em Nova
Y ork.



“Quem ficou na Casa desconfiava que havia alguma coisa
errada. Não sabia, mas desconfiava. T inha gente falando de
câncer , sim. E falavam que era muito grave, que ele não ia
voltar”, diz Silvia Castro, que na época trabalhava na lanchonete.
Durante o período da conva lescença, o líder afirmou mais uma
vez o que dizia havia anos: e le não tinha sucessor . Nas semanas
em que se aus entou, nenhuma sessão de cura foi realizada. “Eu
ainda vou viver mais cem anos”, ele disse numa reunião com os
poucos seguidores que sabiam da gravidade da doença. “A  gente
tinha medo que ele morress e e a Casa acabasse. Era essa a
fofoca”, diz Castro.

Em 8 de outub ro de 2015 o curandeiro voltava ao baten te, de
alta. Duas mil pessoas o esperavam na Casa, mais do que o
dobro do quórum diário. “Ele só vai sair quando a última pessoa
for atendida”, disse Chico Lobo, para tranquilizar a multidão.

Mas me smo depois de curado, o líder escondia a doença que
havia tido. Sua equipe tamb ém mentia sobre sua saúde. “Após
exames de rotina foi observ ada uma hérnia no estômago e o
médico optou por retirar naquele momento. Mas ele está muito
bem”, d isse He ather Cummin g ao jornal O Popular  no dia em que
ele retomou o trabalho.

“Ele s empre disse que as pessoas doentes, m esmo
frequentando a Casa, prec isavam continuar se tratando com
médicos. Mas fazia isso porque tinha medo de processo,
conselho de medicina. De ve rdade, ele não queria que ninguém
soubesse da doença. Não ia  pegar bem pra alguém que fala que
cura to do mundo”, diz Paulo Paulada. O câncer só viria  à tona
um ano depois, em 2016, e m uma reportagem da V eja que já
mostrava o líder místico curado.

João Faria entrou no casamento do dr . Kalil, em maio de 2015,
com 130 quilos. V oltou para  a Casa em outubro, cinco  meses
depois, pesando exatos cem quilos. Passados alguns dias, já
havia recuperado cinco. V oltaria à vida normal, e ao peso cheio,
antes do meio de 2016.

“Caio, a Pugliesi está na sua  cidade.” A mensagem chegou pelo
WhatsApp do professor Caio Araújo, enviada por um amigo que



morava na Suíça. Araújo nã o sabia quem era a influenciadora
Gabriela Pugliesi, que nas redes sociais compartilhava com 4
milhões de seguidores uma vida de ginástica, c omidas
saudáveis, dic as espirituais e viagens ao redor do mun do. Em
2016, e la era uma jovem loira com corpo de uma estátua grega e
um piercing no nariz. Uma s das pessoas mais famosas da
internet brasileira. E estava em Abadiânia, como descobriu o
amigo d e Araújo. “Quando você quer ver gente nova, você vai
para ou tra cidade. Aqui, você atravessa a BR ”, diz Araújo, que em
Lindo H orizonte cruzou com  artistas como Juliana Paes e Chay
Suede.

O advento da Casa criou uma diversidade única na escola
onde Araújo passou a lecionar quando entrou na faculdade.
“Acontece, umas pessoas co meçam a ter filhos. Eu tive contato,
durante uns dois anos seguidos, com muito gringo que vinha
estudar aqui, em escola pública.” Deu aula de geografia em
inglês e de ma temática em espanhol, e já lecionou numa  sala de
trinta al unos que tinha cinco e strangeiros. “Eu tive uma aluna que
não sab ia nada, nada, nada de português. Então todo o material
dela tinha que ser especial , em inglês. Com o tempo, ela se
adaptou muito bem.”

Um ano  antes  da passagem de Pugliesi pela cidade, A raújo
terminava o ensino médio e trabalhava numa clínica de
massagem em Lindo Horizonte. Certa feita passou na avenida
Frontal e, dentro de um utilitário Duster branco, viu um rosto que
pensou conhec er . Não, devia ser delírio, imaginou, não po dia ser
uma de suas atrizes americanas prediletas. Não era alucinação.

Em 6 de maio de 2015, Kat Graham, a estrela da série ju venil
V ampire Diaries , postou em seu Instagram uma foto de duas
mulheres de costas, vestidas  de branco da cabeça aos pés, com
a legenda “ Heading to John of God ” [a  caminho de João de
Deus]. “Eu perdi a chance de falar com ela”, lamenta ele, que já
se considera calejado no trato com famosos.

Dessa vez, informado da presença da blogueira mais famosa
do Bras il, ele não deixaria passar a oportunidade: mandou uma
mensagem para Pugliesi pelo Snapchat, aplicativo de vídeos
curtos, avisando que era seu seguidor , morava na cidade e



estava à disposição. Para sua surpresa ela respondeu e o
convidou para almoçar no Frutti’ s, com mais uma amiga.

Foi mais tarde, naquele mesmo dia, que ele ouviu pela primeira
vez acusações de assédio sexual contra João de Deus. Nos
comentários d a foto de Pugliesi, havia ao menos três mulheres
dizendo que haviam sido víti mas de assédio sexual por p arte do
dono da Casa, ou que conhe ciam alguém que havia sido. “Eu vi
os c omentário s na foto des sa menina. Eu nunca tinha ouvido
falar [de  abusos] até então. Quem está perto não consegue ver
essas coisas, é meio parecido com feder . A gente não percebe
que está fedendo, quando está fedendo, só percebem as
pessoas que estão ao redor”, ele disse. Os comentários
passaram batido entre milhares de corações e mãos em posição
de reza e gratidão.

Enquanto con quistava uma leva de seguidores nascid os a
partir d e 1990, a Casa conti nuava com clientes com idade para
ser avós da nova geração. Nascido em 1931, o bilionário Olacyr
de Mo raes, mais conhecido como o Rei da Soja, foi
diagnosticado com câncer de pâncreas em 2014. Antes de
procurar tratamento no hospital Albert Einstein, um dos mais
respeitados do país, ele passou por ao menos três c irurgias
espirituais com  João Faria. “Ele tinha medo de operar . A ntes de
João de Deus, tentou vários tratamentos naturais”, disse sua
assessora pessoal Sarah Mansur , depois que ele morreu, em
2015. Durante a década de 2010, a Casa também se inscrevia na
cultura pop. No livro Bellini e o labirinto , d e 2014, o e scritor e
integrante da banda T itãs T o ny Bellotto criou um puteiro p erto de
Abadiânia.

João de  Deus estava no palco em que realiza cirurgias, na Sala
de Espera. Em vez de um bisturi, segurava um mic rofone.
A  ab ertura dos trabalhos ia s er diferente na tarde daquele 30 de
maio de 2014. Ele anunciou: “Ela é uma Filha da Casa. E vai se
expressar por mim”.

Uma mulher mais alta que ele, cabelos presos num coque no
alto da cabeça , foi para a frente do palco e tomou o mic rofone:
“Boa tarde. É uma honra. Eu estou muito emocionada e não sei



se v ou conseguir chegar até o final. Mas eu queria convidar os
meninos para tocar comigo.  É uma música de paz, eu separei
para iss o”. Dois violeiros subiram ao palco. E então ela abriu a
boca. Ela era V anessa da Mata, que se apresentou de graça para
os fiéis. Ela c antou: “Achei você no meu jardim/ Entri stecido/
Coração partido/ Bichinho arr edio/ Peguei você pra mim/ Como a
um bandido/ Cheio de vícios/ E fiz assim, fiz assim/ Reguei com
tanta pa ciência/ Podei as dores, as mágoas, doenças/ Que nem
as folhas secas vão embora/ Eu trabalhei/ Fiz tudo, todo meu
destino/ Eu dividi, ensinei de pouquinho/ Gostar de si, ter
esperança e persistência/ Se mpre/ A minha herança pra você/ É
uma flor com u m sino, uma canção/ Um sonho, nem um a arma
ou u ma pedra/ Eu deixarei/ A  minha herança pra você/ É o amor
capaz de fazê-lo tranquilo/ Pleno, reconhecendo o mundo/ O que
há em si/ E hoje nos lembramos/ Sem nenhuma tristeza/ Dos
foras que a vid a nos deu/ Ela  com certeza estava juntando/ V ocê
e eu/ Achei você no meu jardim”.

Os fiéis se acabaram em palmas. Duas adolescentes
choravam na boca do palco, como se estivessem num festival de
música.

Faria assistiu ao show da lateral do palco, balançan do a
cabeça fora do ritmo. Aos 7 1 anos, passava tinta preta (marca
Just Fo r Men) no cabelo ralo, penteado para trás, que não dava
mais co nta de cobrir o couro  cabeludo por completo. Nacos de
seu escalpo apareciam sob uma luz mais intensa. A barriga não
lhe permitia amarrar o cadarço dos sapatos sem se sentar . Já
fazia al guns anos que ele u sava um enorme pingente de jade
pendurado no  pescoço. Não importava que ele já fo sse um
senhor idoso. João de Deus havia chegado a uma nova geração.
Os jovens. O Curador era cool.



Abril e novembro de 2019



Du a s  s o b r e v i v e n t e s

Por erro da Jus tiça, alguns dos processos de crime sexual contra
João T eixeira de Faria que  deveriam correr em sigilo foram
divulgados com o nome completo das vítimas, no lugar das
abreviações de praxe. E esses documentos estão na internet,
com a identidade de pessoas que nunca quiseram expor
publicamente o  que sofreram. A empresária Ana é uma d elas. A
carioca de meia-idade nunca  falou sobre o caso fora do segredo
de Jus tiça, e só aceitou se r entrevistada se seu nome fosse
substituído por um pseudônimo e o bairro onde mora no Rio de
Janeiro não constasse da reportagem.

Ana abr e a porta do apartamento que ocupa o último dos cinco
andares de um prédio. Ofere ce uma xícara de café, coloc a a sua
no colo , entre as duas mãos, e começa a se entrevistar s ozinha.
“V ocê quer saber do que eu me lembro, né? Eu lembro de tudo.”

Em julho de 2012, ela foi à Casa com duas amigas. Era a única
do g rupo que tinha uma doe nça física para tratar — sof ria com
cólicas sem diagnóstico. As outras duas estavam em busca de
paz de espírito. Chegaram à  cidade na manhã de uma quarta-
feira e ficariam até o próxim o domingo. No dia seguinte se viu
diante d e Faria, que afirmava incorporar o espírito de dr . José
V aldivino. “O médium quer te ver . Quando terminar o
atendimento, vá à sala dele”, ele recitou sua fala. Ana obedeceu
e esperou. Cinco pessoas passaram antes dela. T odas mulheres.
“Uma era uma estrangeira, a mericana, acho, que já tinha cabelos
brancos. As outras quatro eram jovens. E brasileiras, acho.”

Depois que todas as outras foram atendidas, Ana entrou. Ele
estava em pé e perguntou : “Por que você veio aqui,  minha
filha?”. Dores no abdômen, ela disse. “Isso é porque seu corpo
não pode ter menino. V ocê p recisa tirar essa coisa de de ntro de
você. Essa coisa”, foi o diagnóstico.



Faria então levantou e deu uma volta ao redor do corp o de
Ana. Parou exatamente atrás dela e se aproximou. “Eu sentia a
respiração dele, puxando e soltando o ar , na minha nuca.” Ele
começou a passar a mão no seu ventre. “Eu achei que fo sse um
passe na região em que a  doença estava.” Mas a mão dele
desceu para a sua virilha. Deu a volta pela coxa e chegou até a
nádega. “Ele apertava a minh a bunda. Ele apertava com as duas
mãos, uma de cada lado. As mãos dele eram grandes, pareciam
maior do que de um homem  normal.” Enquanto a violava, ele
dizia: “ É, você vai precisar de uma limpeza. De uma boa
limpeza”.

Ele ent ão ficou  frente a fren te com ela. E colocou a mão em
seu ombro, fazendo força p ara baixo. Ele queria que ela se
ajoelhasse. Ela obedeceu. E le abriu o zíper e tirou o p ênis de
dentro da calça. “Eu lembro de tudo. Eu lembro daquele pinto
mole, nojento,  cheio de pele . Eu lembro que a unha do dedão
dele estava roxa, parecia qu e ia cair . E eu olhava para aquela
unha enquanto  ele colocou uma mão atrás da minha ca beça, e
com a outra s egurava o pau dele. O pau meio mole dele. E eu
olhei para essa unha e foi o  único lugar para onde eu olhei. Eu
foquei n essa u nha, como se fosse um jeito de… Sei lá, u m jeito
de f ugir . Eu pe nsava em gritar , mas eu não consegui na h ora, eu
não tive  força e…” Sua voz embargada pausa. E depois ela bufa
uma vez só, co mo se fosse um pranto abortado logo no c omeço.
“A gente faz ca da coisa idiota na vida. Eu sei que vão pen sar que
eu sou uma id iota, mas na hora fazia sentido. Parecia que as
coisas l á dentro não eram iguais às coisas lá fora. Eu ac reditava
que ia encontrar a cura lá.”

Na sext a-feira ela não voltou à Casa. Ficou trancada no quarto
da pous ada Norberto Kist. Alegou que estava com cólica demais
para ficar em pé por horas. T ampouco contou às amigas o que
tinha acontecido. “Eu achei que elas estavam seguras, porque
ele não chamou nenhuma de las para ir na salinha.” No domingo
o grupo partiu e Ana acabou se afastando das duas amigas, para
quem nunca contou o ocorrido.

Oito me ses após o abuso, e la descobriria que as dores eram
endometriose, uma inflamação no endométrio, o tecido que



reveste o útero. Faria três cir urgias e melhoraria “quase que cem
por cento”. Da dor no útero. Porque a dor que nasce u numa
salinha de um centro de cura espiritual a persegue até hoje.

“Eu fec ho os olhos e sinto o cheiro daquele dia. De sab onete
Dove. O  cheiro  da pessoa qu e você odeia. Não é ódio, não. Acho
que eu queria que fosse ódio. É medo. Eu tenho medo d ele. Até
hoje. Eu  tenho medo de um dia entrar em casa e ele esta r aqui”,
ela aponta para sua sala.

A mão direita de Ana volta para seu colo, ela afunda as unhas
sem esmalte na palma. Aper ta pelo tempo de um silêncio , depois
diz: “Alguém brinca com a s ua confiança, com a sua fé. V ocê
está lá dispost a a acreditar e m uma coisa que é misteriosa, que
não é o normal. Está todo m undo de boca aberta o dia  inteiro,
vendo cura atrás de cura. Is so cria uma confiança, é c omo se
todo mu ndo al i compartilhas se um segredo que o mund o ainda
não sabe. Um milagre. E ele abusava dessa confiança”.

Depois de começar o tratamento para endometriose, ela
passou a lidar com problemas que não tinha antes da viagem.
Foi diagnosticada com estre sse pós-traumático dois ano s após
ter i do à  Casa.  T eve ataques de pânico no cinema e no dentista.
“Não é uma ligação direta, eu não penso nele o tempo todo, nem
quando eu fico ansiosa. Mas eu nunca vou saber o quanto ele é
responsável por isso.”

Seu ce lular dá um único bip e sonoro. É uma mensagem de
WhatsApp. Um meme. Uma  foto que mostra Donald T rump ao
lado de  Jair Bolsonaro, trocando olhares, e a legenda: “Olhe para
a sua gata do jeito que T rump olha para Bolsonaro”.

Ela dá uma r isada. E então fica séria. “É isso! Se e u rio
enquanto estou falando disso, enquanto estou lembrando que
isso aconteceu, eu já me sinto mal. Parece que eu me tirei o
direito d e ser feliz, de rir , po rque por muito tempo eu ac hei que
fosse c ulpa m inha.” Mas essa opinião mudou nos últimos anos.
“Eu não tive culpa. Eu não tive culpa nenhuma. As pesso as não
merecem ser punidas porqu e tiveram fé. Eu não mereço me
punir .”

Assim q ue as denúncias ec lodiram na mídia, ela procurou o
Ministério Público carioca e prestou seu testemunho. É provável



que o crime já  tenha prescrito, pois até setembro de 2018 existia
na l ei brasileira um “prazo d e decadência” para crimes sexuais:
se eles fossem denunciado s mais de seis meses depois do
ocorrido, a polícia e a Justiça não poderiam tomar providências a
respeito da denúncia. Mas Ana não espera ganhar de João
T eixeira de Faria na Justiça.

“Faz q uase dez anos que isso aconteceu. E o m undo
continuou girando. Mas na minha cabeça é como se estivesse
acontecendo ainda. O tempo todo, acontecendo. A vida fica
parada. E eu a cho que a vida de muitas mulheres também  parou,
congelou naqu ele instante.” Ana respira fundo e diz: “É i sso. Eu
só espero um dia que minha vida ande para a frente”.

São sete horas da manhã  de uma sexta-feira nublada de
novembro em São Paulo. O sol ainda não deu as caras n a única
janela do flat nos Jardins, bairro paulistano rico.

Uma m ulher alta, de óculos e terno, com os cabelos alisados
até o meio da s costas, já está maquiada, pronta para sair do
apartamento no décimo andar onde está hospedada. A pastora
Simone Soares  da Silva me cumprimenta com um aperto de mão
e se nta na sa la, ao lado do marido, Salatiel, pronta pa ra falar
sobre sua história de abusos , pela primeira vez no dia. A  p rimeira
de muitas.

A pastora voou de Porto Seguro até São Paulo a convite da
produção de um documentário. Em sua estadia, já deu outras
três entrevista s para filmes e biografias. Simone foi vítima de
João de  Deus dezenas de vezes, em dois períodos de sua vida,
conforme já foi narrado aqu i. No mesmo dia ela vai gravar um
depoimento para o documentário que o diretor César Charlone
está filmando sobre João de Deus. (Em 2003, Charlone foi
indicado a um Oscar pela d ireção de fotografia de Cidade de
Deus .)

Na s emana anterior , quando começamos a nos falar , a pastora
mandou fotos que fez enquanto gravava uma entrevista com uma
equipe da TV  Globo. A mesma repórter que trabalhou com Pedro
Bial na primeira grande denúncia de crimes sexuais contra João



de Deus, Camila Appel, está fazendo uma série documental
sobre os crimes.

“Acho que na semana que  vem eu vou falar com a outra
escritora tamb ém”, diz. Ela se refere a Cristina Fibe, u ma das
jornalistas de O Globo  que revelaram  dez casos de assédio em
dezembro de 2018, que tamb ém está escrevendo um livro sobre
João T eixeira de Faria.

No dia seguin te, outra mulher que denunciou João de Deus
chegaria ao mesmo flat. E no fim da semana, outra. Dezenas de
vítimas foram entrevistadas por dezenas de jorn alistas,
documentaristas e escritores que estão contando a mesma
história.

T erminada a entrevista, e antes de gravar um depoimento para
Charlone, a pastora Simone diz querer fundar uma casa de apoio
a mulhe res vítimas de violência em Porto Seguro, onde mora. E
pergunta: “V ocê acha que, com esses filmes e esses livros, vai
ter gen te querendo ajudar?” . Espero que sim, eu digo, mas na
verdade não sei.



Outubro de 2017



De  Ho l l y w o o d  a o  c i n e m a

“John of God! John of God! John of God!”
Uma pl ateia de  1500 pessoas gritava em coro naquela m anhã

do dia 3 de outubro de 2017, na cidade de Rhinebeck . Cada
participante ha via desembo lsado 150 dólares para estar ali,
sentado numa cadeira de plá stico branca sob uma tenda que, se
colorida, lembr aria um circo. Mas a lona era tão alva qu anto as
roupas da multidão.

João de Deus, ou John of God, ainda não estava no p alco,
então ocupado por dois americanos: Robert “Skip” Backus,
presidente do Omega Institute for Holistic Studies, e Carol
Donahoe, uma das diretoras do centro esotérico. Backus frustrou
a pl ateia chamando ao palco  um brasileiro que não era John of
God. “ Now I would lik e to introduce Heather Cumming, who is th e
event coordinator and broug ht us all together today” [Agora eu
queria apresentar a vocês Heather Cumming, que é a
coordenadora deste evento e nos reuniu aqui hoje]. Heather
entrou vestindo  uma camisa de algodão branca, com um a faixa
brilhante caind o sobre os botões, calça jeans branca e t ênis de
corrida cor-de-rosa. Postada no centro do palco forrado de
tapetes persas, ela pegou o microfone. Atrás dos três, uma
pintura de dom Inácio cercad o por Jesus e a V irgem Maria. Em
seu inglês claro e articulado, ela agradeceu ao Instituto Omega,
que faz  “esse grupo funcionar como um relógio suíço”. O Instituto
Omega era o auge da internacionalização da carreira de Faria.

Até o começo dos anos 1980, o rancho de cem hectares em
Rhinebeck, no vale do rio Hudson (norte do estado de Nova
Y ork), e ra uma colônia de fé rias para a juventude judaica nova-
iorquina. Em 1982, o casal de escritores Stephan Rechtschaf fen
e Elizab eth Lesser , que com seus títulos de autoajuda ch egaram
à lis ta de mai s vendidos do The New Y ork T imes, comprou a
colônia de férias — a duas horas de carro da maior cidade dos



Estados Unido s — e a transformou numa colônia de fé, com
palestras e cursos motivacionais.

O retiro espiritual tinha um lago (interditado por contaminação
de algas) e mais de vinte construções, entre alojamentos,
estúdios de ioga e a tend a central, onde John of God se
apresentaria. Era uma megaoperação de fé. Durante a
temporada de verão, o Omega podia ter até 250 funcionários.

Heather Cumming estava lá como a cicerone da grande
atração do fim de semana.  Ela explicou que todos po deriam
conhecer a entidade, aproximar-se de seu trono e descobrir se
precisavam de uma interven ção espiritual. Não haveria cirurgia
física — ela omitiu a informação de que a prática é ilegal em
Nova Y ork, como na maiori a dos estados americanos. E que
em 1975 a Federal T rade Commission, órgão do governo
responsável por fiscalizar fraudes comerciais, já havia ordenado
que agências de viagem nã o mais propagandeassem pacotes
turísticos para a Indonésia, onde turistas americanos po deriam
fazer cirurgias  espirituais parecidas com as de João de Deus.
“Elas são um engodo comp leto”, dizia o documento, ainda em
vigor .

A brasil eira finalmente cham ou ao palco o líder , que entrou de
braços dados com Marcelo,  um dos seus filhos e o pri meiro a
falar: “B om dia, irmãos e irmãs, é um grande prazer estar aqui
com vocês. Só tenho de agradecer , primeiro a Deus, depois à
organização deste evento e , é claro, a João de Deus”. Era a
quarta v ez que  Marcelo estava no Omega. E a sétima de João de
Deus. A única que pôde ser filmada.

João de  Deus, vestindo um sobretudo de alfaiataria branco que
jamais foi visto em Abadiânia , deu um “oi” em português , e com
ele despertou uma chuva de palmas. Em anos anteriores, a
poeta Maya Angelou e a bióloga Jane Goodall já haviam ocupado
o mesm o palco. João agradeceu a presença de todos e disse
que a energi a naquele dia estava “muito forte”. Uma guia
americana pediu que todos fechassem os olhos e levassem a
mão ao coração: “ Place your hand over your heart ”.

Mas João Faria não estava incorporado de nenhuma entidade,
e seu discurso terminou por aí. Os organizadores chamaram ao



palco u m homem que contou como, numa visita anterior do líder
brasileiro, sua mulher o proc urou — ela sofria de um câncer que
os médicos consideravam incurável. “ And she came back in full
remission”, ela voltou curada. Mais palmas.

Os apresentadores deixaram o palco e a plateia os se guiu,
formando uma fila que se encaracolava pela tenda. João se
dirigiu ao templo de madeira atrás da tenda e sentou numa
poltrona branca. De um lado, gerânios, astromélias e outras
flores do campo. Do outro, uma ametista do tamanho de uma
criança. Quan do a pessoa chegava a ele, uma assiste nte lhe
dizia se ia ou não precisar de intervenção espiritual.

A fila terminou  duas horas depois, já na hora do almoço. No
menu dos fiéis havia manteiga de amendoim orgânica, arroz
integral, cenoura crua plantada em fazendas vizinhas e grão-de-
bico cozido. A pensão diária completa, de cem dólares, cerca de
quatrocentos reais, dava direito a três refeições diárias. Faria
almoçou no chalé onde se hospedava. Comeu arroz branco e
carne bem passada, entre outras coisas.

Os refeitórios estavam cheios. A visita de João de Deus era um
dos grandes acontecimentos do Omega. Em 2012, um anúncio
virtual d o instituto anunciava uma visita anterior da caravana de
João: “J ohn of  God (João T e ixeira de Faria) foi visto por milhões
de p essoas que buscavam a  cura e foram ao Brasil. Esta é sua
oportunidade exclusiva de encontrá-lo nos Estados Unidos — no
Instituto Omega”.

Depois do almoço, funcionários do estabelecimento
anunciaram u ma mudança de programação: “Boas n otícias!
Mesmo aqueles enviados para primeira fila podem fazer uma
cirurgia espiritual, caso queiram”. Frank Elaridi, autor do romance
The Enlightened Barista  [ O bari sta ilum inado], rechea do de lições
de autoajuda, foi um dos fiéis que se encaminharam  a três
prédios contíguos.

De mãos dadas com Heath er , João Faria voltou do al moço
uma ho ra depois. Postou-se  na frente da primeira sala e disse:
“Louvado seja Jesus Cristo”, e Heather o ecoou, “ May Jesus
Christ be praised ”. Ainda de mãos dadas com a fiel escudeira, ele
se d irigiu à por ta. No caminho, pousou a mão sobre a cab eça de



um cadeirante que tinha os braços diminutos e retorcidos. O
homem ganiu. O curandeir o batia com a palma da mão no
cocuruto das pessoas que sentaram perto do corredor .
Atravessou a sala e chego u à seguinte, onde começou uma
oração em português, que logo se tornou bilíngue: “Pai nosso
que est ais no céu, santificado seja o vosso nome…”. Ao final,
Faria a bençoou: “Em nome da luz, com ordens do mestre. Que
neste país, nos quatro cantos, tenha paz, felicidade e equilíbrio.
Que este país está iluminado em nome do amor”.

O ritual se repetiu em outras três salas. Quando chegava à
última leva de clientes, ele pediu aos funcionários americanos
que se aproximassem. A ent idade tinha uma mensagem para os
Estados Unidos: “A minha pedra está aqui neste país. Uma
delas”. Médiuns brasileiros e americanos levaram a mão  à boca
aberta, como se tentassem decifrar a mensagem.

O místico se desvencilhou do semicírculo formado ao seu
redor e  disse, olhando para o público nos bancos: “Em nome do
Pai, do  Filho e do Espírito Santo. T odas as intervençõe s estão
completas”. El e tirou o sobre tudo, que deixou a descoberto uma
camisa haban era em cujo b olso estava bordado JOHN  OF  GOD . E
saiu po r uma porta de vidro, acompanhado da única pess oa que
não ves tia branco naquele dia: um segurança com calça cáqui e
colete preto.

Os trabalhos chegaram ao fim já sem a presença do líder .
Sempre medi ado pela intérprete Cumming, o filho M arcelo
agradeceu aos presentes e fez um elogio à agente internacional
de John  of God: “T udo foi b em, sob o comando da nos sa irmã
Heather”. A assessora poliglo ta riu, colocou a mão sobre o rosto
e não traduziu  a frase. Uma funcionária do instituto in terveio:
“ He’ s saying Heather is great” [ Ele está dizendo que Heather é
ótima]. Palmas. A ótima auxiliar cobriu o rosto mais uma vez.
Mais cinco minutos de agradecimentos e estava encerrado o
atendimento americano.

Antes d e ir embora, os presentes podiam garantir um sou venir
no gift shop . Uma garrafa de água fluidificada, de trezentos
mililitros, cujo rótulo branco ostentava um triângulo azul e as
palavras JOHN  OF  GOD , sa ía p or dois dólares. O fardo da água benta



com trinta garrafas custava quarenta dólares. Elaridi c omprou
dois fardos, um para ele e outro que postaria para a família.

A assessora de imprensa Edna Gomes também integrava a
caravana. T erminado o evento, ela gravou um depoimento: “Este
lugar já recebeu o Dalai Lama. Nesses três dias o seu João de
Deus foi recebido por mais de 12 mil pessoas. Foi
superaplaudido e muito prestigiado. O que eu posso dizer deste
lugar? E ste lugar só tem am or”, disse a assessora de imprensa,
inflando o número de visitan tes em quatro vezes. Registros do
instituto contestam esse núm ero, e dizem que o centro recebeu 3
mil pessoas no fim de semana em que João de Deus esteve lá
em 2017. A  ex-colunista social terminou seu discurso para a
câmera: “Que o senhor venh a mais e mais vezes para este lugar
belíssimo, de muita energia e de luz”, e ajeitou a echarpe azul
com mo nograma da grife Louis V uitton, jogada sobre o t erninho
branco.

A pass agem anual de John of God pelo Omega era uma
tradição. Mas em 2012, depois de cinco anos consecutivos de
visitas, o goiano não aparece u. Por carta, Cumming declinou do
convite sem especificar a razão.

Infelizmente, João de Deus e [a entidade] dr . Augusto
decidiram que,  por conta da  agenda do médium João, c om
eventos no Brasil e no ex terior , ele não vai conseguir
agendar um encontro no Ins tituto Omega, Rhinebeck, No va
Y ork. É  chegada a hora das energias de cura e de gra ça
trazidas por John of God e s ua missão, junto com a falange
de dom  Inácio, de se expand ir para outros países, e oferecer
essa op ortunidade de cura de que tantos precisam. John of
God am ou ter ido ao Institut o Omega e lamenta muito não
poder estar aí neste ano.

Nos bastidores  da negociação, correu que o obstáculo para a
visita foi o cac hê oferecido ao Curador , que incluía aten dimento
exclusivo em território americano. Mas naquele 2017 o c achê foi
acertado a contento — 100  mil dólares, dizem funcionários do
instituto. A comitiva, que sa iu de Goiânia e fez escala em São



Paulo, pousou no aeroporto JFK , e m Nova Y or k, um dia ante s do
começo das atividades. O brasileiro estava com sua mulher , Ana
Keyla, s ua filha mais nova, Marianne, os fiéis americanos Diana
Rose e Bob D inga e o filho Marcelo, além de Heather Cu mming.
Não há  registro de que ele tenha proposto encontros parti culares.
O e vento terminou na noite d e domingo, como previsto, mas não
a viagem. Em uma mensagem de agradecimento ao instituto,
Heather revela que a comitiva esticou a excursão:

Neste a no eu tive o prazer de cumprir uma promessa fe ita
anos at rás: lev ar João de De us e sua família para a Disney .
O ti ming foi pe rfeito. A Marianne, a filha linda deles, esta va
na idade perfeita para aproveitar , como boa fã de Minnie e
Mickey que é! A presença de John of God e sua família com
certeza fizeram do Magic Kingdom [o nome de um dos
parques da Disney W orld, que se traduz como Reino
Mágico] ainda mais mágico para mim!!!

O even to foi um sucesso a té na avaliação das entidades. A
mensagem de Heather para a organização traz ia um
agradecimento em nome de dr . Oswaldo Cruz: “O trabalho foi
bem recebido, graças a uma fé profunda dos participantes”.

Era a nona vez que João fari a seu workshop no centro de  cura
americano. E também a últim a. Dali a um ano, o Omega soltaria
uma no ta se colocando ao lado das vítimas que vinham a público
denunciar os abusos sexuais cometidos pelo líder .

Nós fic amos com o coração cheio de pesar por conta das
acusações sérias feitas contra João T eixeira de Faria (John
of G od) por assédios sexuais que teriam ocorrido no seu
centro d e cura, no Brasil. A Omega é uma organização  de
aprendizado vitalício e que se propõe a explorar diversas
modalidades d e cura holística. E foi por isso que oferecemos
a oport unidade de sediar programas com John of God no
nosso campus em Rhinebeck, Nova Y ork, uma série de
eventos que começou em 2007 e termina em 2017. Dura nte
esse pe ríodo, não houve relatos de nenhum incidente do t ipo



no Omega. Sabemos que as vítimas precisam ser corajosas
e assumir riscos para compartilhar histórias de abuso em
público. E que as investigaçõ es vão levar tempo para che gar
a conclusões . Estamos acompanhando essa histó ria
conforme ela se desenrola, e  esperamos que todos os fa tos
venham à luz, para que ações possam ser tomadas.

Na comunicação oficial, o instituto rompeu com Abadiânia. Mas
rastros simbólicos ainda ligam as duas cidades: um retrato de
João de Deus continua pendurado no salão nobre do
estabelecimento, ao lado da feminista americana Gloria Steinem.

A comi tiva ficou menos de 48 horas em Goiás, depois que
desembarcou de Nova Y ork . Faria e seu núcleo duro  tinham
outro c ompromisso importante na mesma semana, em outro
estado, mas o dono da Casa precisava passar em Anápolis para
supervisionar uma obra.

Enquanto a Casa de Dom  Inácio, em Abadiânia, já havia
chegado à sua forma final, a casa de João de Deus, em Anápolis,
não parava de crescer . Na rua Everson Batista, o número 420 era
um grande muro cor de arei a que encobria um sobrado de três
quartos, construído ao redor de um pátio ladrilhado, quase do
mesmo taman ho da casa. Na área externa, havia uma cama
elástica. Na parede, uma pin tura que retratava o próprio J oão, de
roupas branca s e circundado por uma aura de luz. Um chafariz
de t rês andares, repleto de cristais brancos, pretos e cor-d e-rosa.
Uma m esa de  sinuca. A cas a de João de Deus era uma versão
residencial da Casa de Dom Inácio.

Mas a simplici dade estava com os dias contados. No te rreno
ao lado , no número 430, onde até 2016 existiu uma casa térrea
cor de laranja,  com duas vagas de garagem, se erguia a nova
morada do dono da Casa. Um canteiro onde começo u a se
erguer um imóvel de quatro andares, com seis quartos e cinema
privativo: seria o prédio mais alto desse canto de Anápolis.

“Parecia réveill on em Fernando de Noronha. Mas era a es treia de
um film e na Cinelândia.” Essa é a lembrança da estudante de



cinema Beatriz Fabre quando foi assistir O silêncio é uma prece,
documentário de 83 minutos  cuja primeira exibição aconteceria
na tarde de 14  de outubro de 2017, no Festival de Cinema do Rio
de Janeiro.

O título  do documentário sobre João de Deus — que havia
levado cinco anos para ficar p ronto — era emprestado de um dos
avisos pendurados na Sala de Espera da Casa, pedindo que se
desligassem o s celulares. A maioria dos convidados vestia
branco, como se fosse a passagem do Ano-Novo.

A co mitiva de João Faria ma l teve tempo de refazer as malas
da viagem a Nova Y ork e embarcou para o Rio, onde o filme
estrearia na tarde de um sá bado no Odeon, um dos c inemas
mais antigos da cidade. O u, como definiu o cineasta Cacau
Amaral, “o Maracanã do cin ema brasileiro”. Se estádio fosse, o
jogo daquele fim de tarde ter ia sido de amistoso: pouco mais da
metade dos 550 lugares estavam preenchidos, ainda que os
ingressos tivessem se esgotado.

Antes d o início da projeção, o diretor Candé Salles subiu ao
palco: “Espero  que vocês g ostem. Eu tô nervoso”, admitiu ao
microfone. E então fez um convite: “Eu queria chamar minha
equipe, que me ajudou, por que sem eles nada existiria”. Edna
Gomes subiu ao palco junto com o diretor de fotografia e com o
montador . A mesma profissional responsável por gerenciar as
crises da Casa escreveu o roteiro do documentário. “Oi, gente,
eu estou emocionada, porqu e esse é um trabalho belíssimo do
nosso grande médium, Joã o de Deus”, ela disse com a voz
embargada. Depois Salles convidou ao palco Heather Cumming
e Norberto Kist. E Ana Keyl a, com sua filha de três anos. E a
apresentadora Cissa Guimarães, que faz a narração do filme.

A sala se leva ntou e todos olharam para a terceira fila, onde
estava sentado o protagonist a, de terno preto e gravata. Faria se
dirigiu ao palco. Enquanto e le subia as escadas mancando, o
diretor tentou puxar um coro: “Ôôôô, é um filme de amor! Tá
faltando amor , gente, tá faltando amor”.

A sala fez silêncio quando o líder pegou no microfone. “Em
primeiro lugar , que a paz de Deus esteja com vocês”, dis se para
uma pla teia em que estavam celebridades como a atriz Bárbara



Paz e a promoter Liège Monteiro. “Eu me sinto realizado com a
presença de todas as autoridades, todos os autores e todos que
estão presente s.” Ele falou p or menos de um minuto. E  o filme
começou.

Quando da divulgação do longa-metragem, Candé Salles
admitiu que aquele era um recorte cinematográfico de um fiel.
Ele, que já tinha dirigido um documentário sobre o escritor Caio
Fernando Abreu, havia ido a Abadiânia em 2012 com uma amiga
doente. Ao se ver diante do curandeiro, ouviu a encomenda que
lhe foi feita por uma entidade. “Não é você que quer fazer um
filme, fui eu que te escolhi. Eu sou dr . Augusto de Almeida. E
você está muito sujo. Poss o te limpar?” Salles aquiesceu e
começou a chorar . “Antes de ir para lá, eu não pensava nisso.
V ivia no mundo do glamour , do ego. Queria ir para uma festa
dançar com a Kate Moss. Ali isso não importa. Importam a cura e
o amor”, declarou ao jornal O Globo  na época do lançamento.

“Nós acabamos formando uma família”, Candé Salles disse no
palco d o Festival do Rio. “P ara mim foi muito difícil co nseguir
captar com uma tela de c âmera o universo sagrado  que é
Abadiânia. Aquele lugar abe nçoado e sagrado, a Casa de Dom
Inácio, ela já fu nciona sem mim. Para mim, foi um grande desafio
ter que  trafegar com a minha câmera sem atrapalhar n inguém,
sem atrapalhar o médium João. Eu só queria registrar e mostrar
para o mundo esse belo trabalho do médium João.”

Em entrevistas , o diretor revelava que o encontro com a Casa
mudou sua vida: “Parei de b eber , acordo cedo e medito. Coisas
que não fazia”. Ele passou  a integrar o universo que  queria
retratar , e admitia isso abertamente: “Eu acabei me aproximando
muito do seu João. Acabei ganhando uma outra família. Um outro
pai, que é ele, uma outra mãe, que é dona Ana”.

A crític a entendeu que o film e era mais homenagem do que
documentário. Sérgio Rizzo, por exemplo, escreveu no jornal O
Globo :

Em boa  medida, o diretor C andé Salles e a roteirista Edna
Gomes parecem pregar a  convertidos, dirigindo-se a
espectadores que já conh ecem e admiram a trajetória



extraordinária de João de Deus, médium curador famo so,
inclusive no exterior , por tratamentos e cirurgias espirituais.

Uma tradição de setenta anos do jornal, o bonequinho
desenhado ao lado das críticas tem algumas poses possíveis:
pode ap laudir um filme em p é; pode aplaudir sentado; pode até
mesmo ter dormido durante a exibição. Na avaliação do
documentário, o bonequinho apenas olhou para a tela. A
abordagem do filme, seg undo o crítico, era “burocrática,
sentimental e oficialesca, mu ito aquém da riqueza de Joã o e das
curiosidades (e controvérsias) que desperta”.

V amos criar um conselho. Conselho regido pela Luz Maior .
Mensageiros, somos milhares. Este conselho responde à
Luz Maior , como combinado há trinta anos.

T rabalho voluntário. E todos são diferentes. Não é para
serem todos iguais. E todos têm que se ajudar e respeitar . E
todos têm que se olhar nos olhos. O amor vai imperar .

V ai ter aquele mais nervoso. Outro, mais calminho. Aquele
rebelde. Que vai ter força para enfrentar lá fora.

 

Essa é  a primeira mensagem de um grupo de Wh atsApp
chamado CDI  Conselho. CDI  é abreviação de Casa de Do m Inácio,
e o grupo reunia digitalmente seis pessoas que João de Deus
havia c hamado para dar um choque de gestão em seu centro de
cura espiritual. “Acho que foi uma das tentativas de dar um banho
ético. T razer de volta as pessoas que tinham se afastado da
Casa porque discordavam do que estava acontecendo”, diz a
professora Júlia Pascali. Em  2 de abril de 2018, esse grupo foi
criado com um intuito ambicioso: moralizar a Casa.

João juntou alguns médiuns mais antigos, entre os quais
Norberto Kist, Júlia Pascali, Heather Cumming e ele me smo e,
demonstrando arrependimento com os rumos que o centro havia
tomado, recitou as palavras acima, que foram anotadas e depois
enviadas ao grupo por WhatsApp. Quando se enco ntraram
pessoalmente, no dia da fundação do CDI  Co nselho, os sete
conselheiros s e deram as mãos. “Eu percebi que me smo as



pessoas que estavam de m ãos dadas não se olhavam”, diz
Pascali.

O conselho teve uma existência burocrática concreta, fora da
realidade virtua l. Por ordem do chefe, a secretária da Ca sa criou
uma ca rteirinha para cada um dos conselheiros. A credencial, de
plástico, tinha um triângulo a zul no canto esquerdo, o n ome do
conselheiro no centro e uma foto no lado direito. Mas a foto não
era do titular d o crachá, mas de João Faria, imberbe e s orrindo.
Acima da assinatura do don o da Casa, a data de emissão da
carteira (9 de março de 2018) e a de validade (9 de março de
2019).

O conselho nunca se reuniu fisicamente depois da funda ção e
ficou reduzido a trocas de me nsagens naquele grupo de zap. Um
grupo que nunca atuou em  benefício de seu propósito inicial.
Dias após ser criado, já tinha virado um depósito de f otos de
flores e  desejos de bom-dia. “Então é terça-feira. E aquele que
me fez abrir os olhos e me colocou de pé é o mesmo que me
guarda, que me protege, que  me cuida e que me faz venc er . Bom
dia”, foi uma d as mensagens mandada por Norberto Kist,  o mais
ativo do grupo.

E a núncios das participações do líder em programas d e TV ,
como a mensagem enviada  em 14 de julho de 2018: “ Hoje às
23h30 t em ent revista na Band, no Programa Amaury Junior , com
o maior médium do planeta T erra, o amado João de Deus”.
A  mensagem era arrematada com um emoji de duas mãos
orando, um coração verme lho e outro emoji de duas mãos
orando.

O grupo seguiu mais ou m enos ativo, com mensagens de
autoajuda e avisos das entr evistas do líder , até que aca bou de
súbito em dezembro de 2018 . Na mesma semana em qu e João
T eixeira de Faria seria acusado de crimes sexuais por c entenas
de mulheres.



Dezembro de 2018



A Ca s a  c a i u

Pedro Bial estava sozinho n o palco. “Hoje vamos acolher , pela
primeira vez, depoimentos so bre o outro lado de João de Deus”,
ele diss e olhando para a câ mera, sem as palmas de praxe do
auditório. O programa exibido  pela TV  G lobo no fim de noite de 7
de dezembro de 2018 não entrevistaria duas celebridades, como
de costume. E, em outra quebra do protocolo, não havia plateia
nem a banda para fazer acompanhamento musical. As
entrevistadas e ram duas ex-Filhas da Casa que estavam lá para
denunciar os crimes sexuais de João T eixeira de Faria.

Camila Appel , repórter do programa, havia começado a
produzir uma reportagem com  João de Deus meses antes. Uma
reportagem so bre a vida dele. Ao se deparar com denún cias de
abuso s exual, sua pauta mudou. No segundo semestre de 2018,
ela encontrou e ouviu dez mulheres abusadas sexualmente pelo
líder místico. O programa daquele 7 de dezembro também
exibiria o depoimento anônimo de quatro delas. Mas uma
mostrou o rosto: um rosto com traços delicados, que estava
molhado de lágrimas segundos depois de começar a con tar sua
história. A  coreógrafa holandesa Zahira Lieneke Mous, de 34
anos, estava disposta a vir a público falar do estupro que sofrera.

Em 2014, Mous havia ido a Abadiânia em busca de tratamento
espiritual para um trauma — ela havia sido abusada sexu almente
na a dolescência e acreditava  que a fé poderia ajudar a su perar o
passado. Na Casa, foi chamada para segurar a bandeja dos
instrumentos cirúrgicos. Ela se sentiu especial. “Ele dizia que
estava me treinando para ser médium”, ela explicou no
programa.

Em sua segunda visita, João Faria, dizendo-se possuído por
uma en tidade, lhe disse que ela teria de passar por uma consulta
particular . Mous esperou que todas as outras pessoas fossem
atendidas na Sala do Médium , ela seria a última da fila. “E ntro no



escritório e as pessoas que ainda estavam lá desapareceram.
Fico so zinha com ele.” Faria perguntou por que ela fo i até a
Casa. “ Estou aqui para curar meu trauma por ter sido abusada
sexualmente”, ela disse. Ele lhe pediu para ficar em pé no meio
do côm odo, andou até atrás dela e começou a cheirar sua nuca.
“Na minha cabeça, eu me perguntava: ‘O que está
acontecendo?’.”

Ele abr iu a porta do banheiro, que fica nos fundos da sua  Sala
do Médium, e lhe disse para entrar lá. Faria a posicionou diante
do esp elho, em pé. Então p erguntou: “O que você vê?”. Sem
saber o que responder , Mous disse: “Uma mulher?”. Faria então
pegou a mão d ela, levou-a à sua virilha e pôs o pênis para fora.
Em seg uida, e le a fez ajoelh ar-se e se sentou em um sofá em
frente. “Ele pega a minha mão e me faz mexer no seu pau. E ele
continua falando enquanto isso acontece, ele falou sobre a minha
família enquanto isso acontecia.” Enquanto limpa lágrimas, ela
descreve como ele, durante os abusos, dizia: “V ocê deveria
sorrir”. Depois  de ejacular , Faria fechou a braguilha, levantou e
foi até um arm ário, onde havia pedras preciosas. “V oc ê pode
escolher uma que queira.”

Dias depois a coreógrafa voltou à Casa para continuar o
tratamento. Mais uma vez foi instruída a encontrar o líder místico
para uma sessão de cura individual. O abuso se repetiu, mas
desta vez foi a lém. “Ele me p enetrou. Ele me penetrou por trás”,
contou a holandesa para um programa exibido a meio milhão de
televisores, só  na Grande S ão Paulo. A coreógrafa afirmou que
ficou em  silêncio por anos p orque tinha medo. “Eu tinha medo
que ele s mand assem espírit os das trevas atrás de mim . T inha
medo q ue minha vida ficasse horrível. T ipo, que eu não fosse
conseguir dormir , que esses espíritos começassem a aparecer
nos meus sonhos.”

Além de Zahira Mous, Bial também conversou com a guia
turística americana Amy Biank, que visitou Abadiânia 48 vezes,
acompanhando cerca de 1500 turistas. Biank contou que certa
vez, qu ando esperava para acompanhar um grupo à Sala do
Médium, ela ouviu um grito de socorro saindo lá de dentro. Abriu
a porta e encontrou a fiel que havia gritado de joelhos, e Faria em



pé, com  a braguilha aberta e  uma toalha pendurada nos ombros.
Ele ma ndou que a americana se sentasse e fechasse os olhos.
Ela obedeceu.  “Porque eu estava tão acostumada a ouvir que
aquilo era divino e especial”,  contou. A mulher deu um segundo
grito e Faria então disse: “Parabéns, você passou no teste”.

Naquele mesmo dia Biank narrou a cena de abuso para outros
funcionários d a Casa. “Uma funcionária me disse que já tinha
limpado a boca de uma criança e que haviam lhe dito que aquilo
era ecto plasma. E ela estava tão doutrinada que não lhe passou
pela cabeça que fosse sêmen.” No mesmo dia o líder procurou
Biank na pousada onde el a estava hospedada e lhe disse:
“Quando eu sou João, eu sou só um homem. E um hom em tem
necessidades”. A americana então escreveu uma carta para seu
advogado, nos Estados Unidos, relatando o ocorrido. T inha medo
de s er morta a ntes de voltar a seu país. “Eu recebi amea ças de
morte. Disseram: ‘V ocê é uma mulher branca, e mulheres
brancas desaparecem no Brasil o tempo todo. V ocê deveria
pegar u m avião agora e ir  embora’.” Em dado momento do
programa, Biank disse: “O que nós estamos fazendo aqui hoje é
perigoso. Mas eu acredito que haja esperança”.

Depois de conversar com as  duas mulheres, Pedro Bial e xibiu
as entrevistas gravadas com outras vítimas, todas brasileiras. Os
rostos das mulheres ficava m na sombra e as vozes eram
alteradas para dificultar o reconhecimento. A primeira delas
disse: “ Eu comecei a chorar , comecei a ficar desesperada. E eu
só p ensava assim: ‘Como é q ue eu vou sair daqui?’. Olha va para
uma po rta, olhava para outra e só pensava: ‘Se eu gritar , tem
milhares de pessoas ali fora que endeusam ele, chamam ele de
João de  Deus.  Se eu gritar , eu vou ser apedrejada. Com o é que
eu vou sair da qui?’”. Outra contou que, enquanto João T eixeira
pressionava se u pênis contra as costas dela, ele dizia: “V o cê não
está colaboran do, você tem que mexer o seu quadril de um lado
para o outro”.  A quarta e última entrevistada, que havi a ido a
Abadiânia para se tratar de u m câncer , disse que ouviu ameaças
quando se recusou a fazer sexo com Faria: “Se você não fizer o
que eu estou falando, a sua doença vai voltar . V ocê quer que
volte?”.



O p rograma então mostrava  o outro lado, a versão da Casa
para es sas acusações. Fellipe A wi, o chefe de reportagem da
equipe, estava em pé ao lado  de um telefone na função viva-voz.
Do outr o lado, quem falava era Edna Gomes: “Ele não tem nada
para falar , até porque não s ei nem… Porque você só e stá me
falando, me articulando, mas você está me colocando iss o, mas
não está colocando a real…” , disse a assessora de impre nsa. O
jornalista respondeu: “Como assim, Edna? Eu estou colocando
sim, Edna, são depoimentos de mulheres que foram atendidas
por ele aí em Abadiânia e se sentiram sexualmente abusadas por
ele, durante anos”.

A ex ibição do p rograma já havia sido adiada por um dia p ara a
Casa ter tempo de formula r uma resposta às acusações. A
resposta veio em forma de uma nota, assinada por Gomes e
exibida ao final do programa:

Há 44 anos, J oão de Deus a tende milhares de pessoas em
Abadiânia, praticando o be m por meio de tratamentos
espirituais. Apesar de não ter sido informado dos detalhes da
reportagem, ele rechaça ve ementemente qualquer prática
imprópria em seus atendimentos.

O p rograma durou uma ho ra e sete minutos. Zahira Lieneke
Mous havia terminado seu depoimento com a seguinte frase: “Eu
espero poder ajudar outras mulheres a saírem da som bra. A
gente não precisa se envergonhar . Quem precisa se envergonhar
é ele”.

Seis meses antes de o programa ir ao ar , em 17 de maio, Mous
vinha a público falar sobre o abuso pela primeira vez. Ela
publicou em suas redes sociais uma foto de João Faria e um
texto qu e começava assim: “Eu vou tornar pública minha história
de t er s ido abu sada por João de Deus, o ‘curador ’ do Br asil. Eu
finalmente tenho coragem para isso. É um post público.
Compartilhe”. Em seguida ela relatava o que contaria em
dezenas de entrevistas.

O post foi visto pela equipe de Bial e por outras jornalistas
brasileiras. Na manhã seguinte à exibição do programa, o jornal



O Globo  tr azia uma ma téria sobre as acusações de abuso — não
era a repercussão da notícia  veiculada na véspera, eram novas
apurações conduzidas em sigilo e paralelamente. A repórter
Helena Borges e a editora C ristina Fibe já haviam passado três
meses entrevistando vítimas de abuso, tendo conversado com
doze m ulheres que haviam sido abusadas de 2010 a 2018. O
jornal trazia o relato de seis delas.

Nos bastidores, ambas as reportagens contaram com o apoio
de Sab rina Bittencourt, uma ativista que lutava pelo combate à
exploração sexual feminina. Bittencourt e outras colegas, como
Maria do Carmo Santos, trabalhavam para apoiar vítimas em
outros casos, como o do m édico Roger Abdelmassih, dono de
uma clínica de fertilização, c ondenado a 181 anos de pri são por
abusar de dezenas de pacie ntes. Seu grupo localizava e acolhia
vítimas, ajudav a com consultoria jurídica e psicológica e e ntão as
punha em contato com jornalistas.

Em Abadiânia, a notícia caiu como uma bomba de silêncio.
“Acordei com o meu celular vibrando, explodindo de mensagem”,
diz Cai o Araújo, sobre a manhã do dia 8 de dezembro, um
sábado. V izinhos, amigos e parentes perguntavam: “V ocê viu o
Curador no Bial?”. Araújo não tinha visto. Na calçada em frente a
sua casa, que é colada à Delegacia da Polícia Civil, hav ia uma
nuvem de repórteres. “T odo m undo surtando. Surtando, su rtando,
surtando mesm o.” Um grupo de senhoras se reuniu em frente à
igreja. “ Era uma questão de tempo, né? Mas quando chega, a
gente não espera”, disse a aposentada Marina Sousa.

Do outr o lado da rodovia, o Lindo Horizonte acordou p ronto
para a luta. “ Eu acordei e tinha o link da entrevista n o meu
WhatsApp. Em seis grupos diferentes”, diz a terapeuta Livia
Y ukiko, em Abadiânia havia dois meses. “Eu assisti à entrevista e
não sabia o q ue pensar . Daí vi o que estavam dizen do nos
grupos, que aquelas mulheres eram aproveitadoras, que estavam
atrás de dinheiro, que tinham se apaixonado pelo médium João.
Daí eu passei a saber o que pensar .” Y ukiko saiu à ru a e, no
Frutti’ s, deparou com uma discussão acalorada que juntava todas



as m esas. “As pessoas já es tavam querendo ir depor a f avor do
médium, como se o julgamento já tivesse começado.”

A es sa altura, a Casa já esta va aberta. T uristas perguntav am o
que havia acontecido. Uma multidão de câmeras e máquinas
fotográficas se misturava aos  fiéis. Era como se uma celebridade
estivesse visita ndo o município. “Ele não estava lá. E ninguém
sabia se ia aparecer de novo”, diz o comerciante Fabio Zito.

Chico Lobo recebeu a imprensa. “João está descansando”, ele
afirmou, e explicou aos novatos que o Curador só trabalhava às
quartas, quintas e sextas. “Onde ele está?”, perguntou uma
jornalista em meio a um bololô de microfones e blocos de nota.
Lobo não sabia. E assim quatro dias se passaram em silêncio.

Na quarta-feira, 12 de dezembro de 2018, Paulo Paulada
quebrou um jejum de catorze anos sem pisar na Casa. Assim
que soube que o líder apareceria no centro de cura após ter sido
denunciado, correu para o Lindo Horizonte. “Na hora em que eu
pus o primeiro  pé para dent ro da Casa, no portão, o carro dele
chegou.” João  Faria saiu do carro e recebeu o desafeto com um
abraço. Paulada lhe disse: “João, salva a Casa Dom Inácio. Na
hora qu e você  for se entreg ar , fala que a Casa vai continuar o
trabalho, vai continuar o ser viço, e nomeia outro médium para
atender”. Era o apelo de mu itos funcionários. Faria riu e disse:
“Não, não se preocupa não. Amanhã mesmo eu saio”.

O curandeiro chegou atrasado para o trabalho naquela quarta.
Eram nove e meia quando ele apareceu na Casa, que
geralmente começa a atender às sete. Conseguiu passar por
uma multidão de repórteres e fiéis e se dirigiu ao palco onde fazia
as cirurgias. Não operou, não incorporou ninguém. Fez um
discurso: “Meus queridos irmãos e minhas queridas  irmãs,
agradeço a Deus por estar aqui. Ainda sou irmão de Deus, mas
quero cumprir a lei brasileira porque estou na mão da lei
brasileira”, disse. Ainda não estava.

“Eu sou inocente”, ele afirmou enquanto entrava num sedã
branco mais barato do que as caminhonetes 4 × 4 com que
costumava se locomover . A partir desse momento, João T eixeira
de F aria sumiu do olhar público e do alcance da polícia. Um dia
depois, o Coaf, braço do Ministério da Fazenda responsável por



supervisionar movimentaçõe s financeiras que podem estar
ligadas a crimes como lavagem de dinheiro e ocultação de
patrimônio, detectou uma movimentação atípica em contas
bancárias sob  o nome de João T eixeira de Faria. Qu ase 35
milhões de reais de investimentos foram baixados para uma
conta-corrente, da qual poderiam ser sacados.

Na tarde do di a 14 de dezembro, uma semana depois q ue as
denúncias foram ao ar , a pedido do Ministério Público e da
Polícia Civil de Goiás, a Justiça determinou a prisão do líder
místico. Prisão preventiva e por tempo indeterminado, b aseada
nos argumentos de que sua liberdade colocava outras pessoas
em risc o, e que ele havia da do sinais de que se prepara va para
fugir .

Em dois dias a  polícia percorreu trinta endereços diferente s em
busca do foragido, sem sucesso. V isitaram casas em Abadiânia,
em Anápolis, fazendas e u m posto de gasolina. O MP  já o
considerava u m fugitivo quando seu então advogado, Alberto
T oron, l igou av isando que ele iria se entregar , mas longe do olhar
do público. A defesa de T eixeira marcou a rendição com a polícia.

“Eu me entrego à justiça divina e à Justiça da T erra”, disse
João de Deus à jornalista Mônica Bergamo, da Folha de S.Paulo ,
que se encontrou com ele e T oron minutos antes de ele ser
preso. Às 16h20 do domingo, 16 de dezembro de 2018, Faria se
entregou à polícia em uma estrada rural do Lindo Horizonte.

Foi levado para a Delegacia Estadual de Investigações
Criminais (Deic) e chegou por volta das seis horas da tarde.
Prestou depoimento até as dez, mais ou menos, e depois foi
encaminhado ao Instituto Médico Legal ( IML ) para exame de corpo
de deli to. João de Deus dormiu no Complexo Prisional de
Aparecida de Goiânia, na região metropolitana da capital do
estado.

Uma sa la de azulejos brancos no terceiro andar do prédio do
Ministério Público de Goiás, no centro de Goiânia, virou uma
trincheira de guerra a partir do dia 10 de dezembro de 2018.
Quando o Conversa com Bial  foi ao ar no dia 7, uma sexta-feira,
o expediente do MP  já tinha se encerrado. Mas na segunda-feira



os telefones não paravam de tocar . Luciano Miranda Meireles,
então coordenador do Centro de Apoio Operacional Criminal do
MP , foi um dos primeiros a atender .

O coord enador estava de férias, assim como a promotora de
Abadiânia. Mas Meireles, um jovem promotor que nunca havia
ido a Abadiâni a, estava em G oiânia. E havia sido escolhido para
ser um dos rostos do MP  no caso. Um r osto redondo e barbeado,
de topete, terno preto e gravata da mesma cor .

No primeiro momento, a fun ção do MP  era colher relatos de
crimes e levá-los para o sistema jurídico. Depoimentos dados a
jornais ou TV  não valiam como provas jurídicas. “Até então a
gente não tinha nada, traba lhamos com o que tinha s aído na
imprensa”, diz Meireles.

Uma coletiva de imprensa fo i convocada para as 9h30 d o dia
10 de dezem bro. Quatro promotores foram escalados para
conversar com a imprensa. Além de Meireles, subiram ao palco
do audi tório do prédio do MP  Steve Gonçalves V asconcelos, Paulo
Eduardo Penna Prado, Patrícia Otoni e Gabriella de Queiroz
Clementino. T o dos vinham de outros braços do órgão de  defesa
pública, como  o Grupo de Atuação Especial de Combate ao
Crime Organi zado. Meireles assumiu a cadeira central. Na
plateia, havia menos de vin te pessoas. Mas os canais de TV

estavam lá, bem como a maioria dos jornais de cir culação
nacional.

O prom otor anunciou na coletiva que havia sido criada uma
linha direta para as vítimas  entrarem em contato. Soletrou o
endereço do e-mail. Atrás dele, num telão, apareceu um slide de
PowerPoint vermelho com o texto:

CASO  JOÃO  DE  DEUS
P ARA  DENUNCIAR

denuncias@mpgo.com.br

Logo depois da coletiva a for ça-tarefa se deslocou para seu novo
território. A sala ficava na Ala A do terceiro andar , o mais alto do
prédio. T inha um bebedouro e uma máquina Nespresso do
modelo mais barato. E computadores.

mailto:denuncias@mpgo.com.br


“Agora que a gente vai mexer com ‘o’ homem é que a
impressora não vai funcionar mesmo”, brincou uma das
promotoras. M as o pessoal não teve tempo para notar se as
entidades iam impedir o funcionamento dos eletrônicos. Assim
que voltaram para a sala, os  telefones recomeçaram a tocar . O
grito dos dois a parelhos não parou por doze horas seguidas. T rês
assessores e dois estagiários foram cedidos para a força-tarefa,
além de duas psicólogas, escaladas para ouvir as vítimas.

Só naquela segunda-feira a força-tarefa recebeu mais de cem
contatos, somados e-mails e ligações. No dia seguinte, outros
duzentos e tantos. Uma vítim a era de São Paulo e tinha 4 2 anos.
Outra, de Florianópolis, e tinha vinte anos. A mais jovem tinha
treze, e a mais  velha, 67. “Aí a gente começou a ter a dimensão
de quantos eram os casos”, diz o promotor . “E de como eles
eram parecidos.”

As ligações eram muitas, e  muito longas. “Cada ligação, a
gente já sabia, demorava de uma a duas horas. E tem que ser
assim, às vezes a pessoa está insegura para contar o que
aconteceu. É um momento muito delicado”, diz Meireles. As
palavras se repetiam. O local do assédio ou do estupro se
repetia: a Sala do Médium. O argumento de que o abus o fazia
parte do processo de cura se repetia.

Cada promotor trabalhava com um computador de duas telas:
um mon itor horizontal, como de costume, e outro vertical, em pé,
para ler os documentos de c entenas de páginas que chegavam.
E os documentos não paravam de chegar .

Como nem 10% das vítima s eram do estado do Goiá s, os
promotores pe diam que elas fossem prestar depoime nto na
comarca mais próxima. Ministérios Públicos de todos os estados
do Bras il colheram depoimen tos de vítimas de João de Deus. “Eu
nunca vi o Ministério Público tão unido nacionalmente como
nesse caso”, diz o promotor . E internacionalmente ta mbém.
Mulheres de ao menos dez países procuraram a polícia ou o
Ministério Público.

Na qui nta-feira da mesma semana, Cristiane Marques de
Souza se apresentou para trabalhar . Quando o Conversa com
Bial  f oi apresentad o, ela estava d e férias no exterior , e assim que



soube do que acontecia em sua comarca decidiu voltar ao Brasil
o mais rápido possível. A denúncia que ela levara adiante em
2012 ha via se repetido. Mas desta vez em uma avalanche com
dezenas de vítimas. Marque s de Souza pegou uma pasta e leu
um dep oimento: “Quando eu li a primeira narrativa, ela era
exatamente igual à primeira denúncia”.

Relatos formalizados iam che gando ao prédio do MP  goiano. As
outras praças do MP  ma ndavam remessas — e ram caixas de
papelão cheia s de ofícios com a transcrição dos relatos, que
também vinham gravados em CD s, para serem anexados aos
processos. Algumas vítimas procuravam a Polícia Ci vil, que
também investigava o caso.

Por um misto de necessidade e cautela, a promotora se
instalou em Goiânia quando voltou das férias. Prudente, ela
nunca teve redes sociais, é impossível encontrá-la na internet.
“V ocê nunca viu meu rosto.  É uma questão de segura nça, eu
nunca apareci em nenhum m omento.” Na época da denúncia, ela
negou pedidos de entrevistas televisivas e não se pronunciou
fora dos autos.

A im prensa montou uma barr icada na frente do prédio do MP . O
corredor da ala A foi interditado. “A gente não sabia quem eram
essas pessoas  que queriam subir , se eram vítimas, s e eram
apoiadores do João de Deus, se era imprensa”, diz o promotor
Meireles, que também disse que nos primeiros dias as vítimas de
Goiânia e região foram prestar depoimento em outros locais, para
“evitar que elas fossem vítimas duas vezes: vítimas do João e
vítimas da exposição indevi da da sua imagem”. Em 2018 não
houve r ecesso de fim de ano  para esses servidores públicos. “O
que a gente co mia? Nada. T eve muitos dias que eu fui almoçar
na hora da janta”, diz Marques de Souza.

A press a se justificava porque havia indícios de que o líder
religioso tentava escapar . O MP  f oi info rmado pelo Coaf que uma
conta ligada à Casa tinha ba ixado 35 milhões em investimentos.
Os promotores acreditavam que o dinheiro seria sacado assim
que caísse na conta-corrente , em espécie, e serviria para custear
uma fu ga do acusado — v ersão que sua defesa refutou na
época.



Um dia depois do Natal, em 26 de dezembro, João foi
interrogado no prédio do MP  p or todos os promotores do caso.
Quase todos: Cristiane Marques de Souza não comp areceu.
Como ele a conhecia, a força-tarefa achou melhor poupá-la.

No com eço de  março, depois do Carnaval, a promotora v oltou
para Abadiânia. “Com o meu pequeno, com a família toda.”
Nesse meio-te mpo em que ficou fora, sua casa foi inv adida e
furtada. As investigações não concluíram se haveria ligação com
as denúncias recentes. No s dias de audiência, ela saía da
cidade, por questão de segurança.

Marques de Souza só se mudou de Abadiânia em 25 de
agosto de 2019, quando assumiu um cargo mais alto na
hierarquia do MP . Foi coordenar a Área de Infância, Juventude e
Educação do Centro de Apoio Operacional do Ministério Público,
em Goiânia.

Luciano Miranda Meireles, qu e seis meses antes não tinha tido
contato com Abadiânia, virou o procurador da cidade.

Na primeira semana após as denúncias virem à ton a, uma
torrente de reações se desencadeou.

Oprah retirou de seu site a entrevista que fez com João de
Deus e m 2012. “Eu me solidarizo com as mulheres que estão se
apresentando agora e espero que a justiça seja feita”, d izia na
nota qu e sua empresa divulgou para veículos de comunicação de
todo o mundo. Celebridades apagaram fotos com o líder místico
nas redes sociais. O silêncio foi a resposta padrão. Mas uma das
pessoas mais famosas do Brasil veio a público com um pedido
de desculpas. “Eu o conheci , fui lá fazer uma gravação que não
foi ao ar . T ive um carinho mu ito especial por ele, gostei daquela
pessoa que eu conheci. Infelizmente, me enganei, me enganei
feio”, Xuxa disse em vídeo p ublicado em seu Instagram. “Estou
vindo aqui pedir desculpas porque falei que era alguém legal. Me
sinto na obrigação de dizer isso porque eu est ou até
envergonhada com tudo.”

Bárbara Paz, que frequentou a Casa e estava na pré-estreia do
documentário sobre o Curador , escreveu em suas redes sociais:
“Não há  perdã o. Não há ma is o que silenciar . Dói, e dói muito,



perder a fé em  algo”. A atriz Camila Pitanga, que estampa va uma
foto na Sala de T roféus da C asa, também veio a público declarar
seu apoio às vítimas: “Queria deixar minha solidariedade às
mulheres que,  corajosas, trouxeram à luz esses acontec imentos
inadmissíveis”. “Poderia ter s ido comigo até porque fui lá em um
momento, assim como grande parte das pessoas, de fragilidade”,
escreveu a atriz Alessandra Maestrini. Cissa Guimarães, a voz
que narra o documentário O silêncio é uma prece, se manifestou:
“Profundamente indignada com as denúncias contra João de
Deus. Perplexa e chocada. Acima de tudo, muito triste. Condeno
qq [qua lquer] tipo de violência, abuso e assédio contra as
mulheres. Estive várias veze s na Casa de Dom Inácio e nunca
tive conhecimento de nada a este respeito”.

T rês d ias após a entrevista do Conversa com Bial , a
Companhia das Letras suspendeu a distribuição do livro João de
Deus: U m médium no coração do Brasil , escrito pela professora
de história da USP  Maria Helena Pereira T oledo Machado, e
publicado em 2016. O livro não fazia nenhuma referência a
algum crime ligado à Casa.

Em 1 1 de dezembro, a distribuidora do documentário O silêncio
é uma prece suspendeu a exibição do filme em plataformas
digitais. Um segundo projeto, João de Deus: O filme, que estava
em fase de c aptação de recursos, foi abortado a pedido dos
realizadores. A sinopse enviada à Ancine resumia o enredo:

A histór ia narra  a trajetória d e João desde sua infância e as
primeiras manifestações mediúnicas. Recria também mu itos
episódios de sua vida, peregrinação até se instalar na
pequena cidad e de Abadiânia, onde criou a Casa de Dom
Inácio de Loyola, que recebe semanalmente peregrinos em
busca de cura.

A produ ção já tinha conseguido captar 7,8 milhões de reais para
fazer o filme — 3 milhões de  reais haviam sido doados s em leis
de incentivo, por pessoas físicas que se enquadravam na
categoria “Outras fontes” na prestação de contas para a Ancine.



Em 13 de dezembro, a revista V eja publicava uma foto de
Dalva T eixeira, filha de João, que acusava o pai de tê-la
estuprado a partir dos dez anos de idade. “Meu pai é um
monstro” era a chamada da capa.

Uma semana após as acusações virem a público, a Justiça de
Goiás determi nou que a ca sa de quatro andares que estava
sendo erguida em Anápolis desrespeitava as leis de zoneamento
e de urbanismo. A construção, embargada, foi abandonada sem
reboco, à espera de ser demolida.

Edna Gomes foi denunciada por falsidade ideológica. O MP

afirma que ela, junto com u m advogado e um delegado, teria
coagido uma das vítimas a lograr uma declaração pública em
cartório dizendo que o abuso nunca havia acontecido. Gomes
entrou no prédio do MP  enquanto uma equipe da TV  Rec ord local a
filmava. É um mistério para  os promotores que houvesse uma
equipe de televisão esperando a assessora. O telejornal local da
emissora deu a notícia: “As sessora de João de Deus a dere à
delação premiada”. Ao contrá rio do que foi noticiado, Gomes não
fechou acordo com o MP . “Não sei determinar por que  ela também
não quis continuar com a delação”, diz o promotor Meireles.

Em 2019, Gomes negou os pedidos de entrevista. Respondeu
a um e-mail afi rmando não ter tido qualquer envolvimento com os
crimes.

A pastora Simone Soares S ilva foi à Delegacia Estadual de
Investigações Criminais de Goiânia para registrar os abusos
sexuais que acusava Faria de ter cometido contra ela em dois
períodos de sua vida. Por mais que os crimes a serem
denunciados provavelmente estivessem prescritos, ela fez
questão de ter seu depoimen to colhido. “Eu senti uma liberdade.
De pod er falar sobre isso. De  finalmente ser ouvida”, ela suspira.
E limpa as lágrimas.



18 de outubro de 2019



Pa r a b é n s  a  v o c ê ,  Ab a d i â n i a

O so l m al nasc eu mas a tem peratura no centro já bateu o s 30°C.
Uma m ultidão se aglomera em frente ao Ginásio Municipal de
Esportes Dom ary José Jacinto da Silva. É 18 de outu bro de
2019, dia do 66° aniversário de Abadiânia, e a cidade está
prestes a comemorar com um desfile.

As crianças do Colégio Sizenando vestem aventais azuis de
plástico, com gotas do taman ho de punhos recortadas a l aser na
barriga. São a chuva. A out ra metade está de avental verde e
recortes em formato de folhas. São as plantas. As crianças da
Escola Ana Maria Rivier são as únicas sem fantasia. Carregam
pombas recortadas em cartolina branca, presas em cabos de
vassoura, com palavras esc ritas no peito, como RESPEIT O , P AZ  e
SEGURANÇA .

A temperatura chega a 31°C. Dezenas de mulheres circulam
com jeans, óculos escuros e a mesma camiseta cor-de-rosa
distribuída pela prefeitura, com o desenho de uma borboleta e os
dizeres: EM  OUTUBRO  EU  VIST O  ROSA  EU  ME  AMO  EU  ME  CUIDO . Um menino
gorducho está sozinho com o uniforme de Neymar na seleção. O
professor de judô Breno con duz seus alunos, todos de q uimono.
Lutadores com faixas de cores diferentes andam lado a lado, os
mais jov ens de  mãos dadas c om o mestre. Faz 32°C. A banda de
metais do Colégio Adventis ta deve ser a que mais sofre: os
músicos usam  fardas militares azul-marinho. Um adol escente
está de  dreadlocks e dragona. Os grupos se espremem na
sombra projetada por uma das paredes do ginásio.

A pa rada começa às 9h12, so b 33°C. Há ao menos 22 policiais
armados garan tindo a segurança. Seis caminhonetes da polícia,
do mes mo modelo da utilizada por João de Deus em seus
últimos anos de liberdade, estão espalhadas na avenida
principal.



Um hom em com a fantasia de Zé Aguinha, a mascote para a
conscientização do bom uso da água na região, passa mal de
calor as sim qu e o desfile com eça e é amparado por uma dona de
casa. Senta na sombra e se abana, sem tirar a fant asia de
pelúcia que vai da cabeça até os joelhos. Abadiânia está há dois
meses em situação de emergência “em virtude do risco eminente
de cola pso total do sistema de água da cidade”, informa um
decreto assinado pelo prefeito, pendurado em um quadro de
avisos na prefeitura.

“Ele vem?”, pergunta um funcionário no hall da prefeitura.
“Disse que vinha para o de sfile, mas parece que agora só vai
recepcionar o  pessoal aqui na prefeitura”, responde outro.
O p refeito José Diniz cheg a às 9h30, duas horas de pois do
horário marcado para o desfile. Faz 35°C. O prefeito
cumprimenta a Miss Norte de Goiás e depois fica parado,
olhando o horizonte. “Saímos dessa mais fortes do que
entramos”, ele diz. “Em termos de arrecadação, este ano vai ser
melhor do que o passado.”  Diniz aposta no lago Coru mbá IV

como a tração turística para estancar a perda de arrecadação e o
desemprego que varreu a cidade. “A gente restaurou as estradas
que levam para lá, e o número de turistas saltou. Quem ia só
uma, duas vezes por ano, p assou a ir toda semana.” O  político
afirma que ainda não foram compilados o número de turistas e a
cifra levantada pelo turismo do lago.

Na virada de 2019 para 2020, Diniz anunciou a chegada de
uma fáb rica de processamento de açaí e outra de benefic iamento
de feijão. Juntas, elas vão  criar cem empregos, segundo a
projeção do poder público. A Casa gerava ao menos quinhentos
empregos, diretos e indiretos.

O c entro de cura teve o alvará de funcionamento reno vado
pela prefeitura de Abadiânia em 2019. “Enquanto não houver
nada de problema jurídico, nós vamos continuar renovando a
permissão deles”, diz o prefeito. Ele, no entanto, afirma que estão
com os dias contados os negócios não regularizados ao redor da
Casa. “Os imóveis residenciais e comerciais daquele lado da
cidade vão ter sessenta dias para regularizar sua situação



documental. Se em sessent a dias não estiverem com tudo em
ordem, os terrenos serão restituídos ao estado.”

O pode r público também já tem um plano para o bairro
fantasma que emergiu do dia  para a noite. “O Pau T orto, o bairro
de Lind o Horizonte, pode virar um polo de estudantes de
medicina. T em  um projeto de trazer uma faculdade de medicina
privada para cá. Daí, as pou sadas e os hotéis podem s ervir de
alojamento, de repúblicas pa ra os estudantes. E o bairro vai ter
um novo uso”, explica o prefeito.

O desfi le chega em frente à prefeitura, onde há um toldo e
cadeiras de plástico pretas só para políticos e para a banda. Uma
criança para na frente do to ldo das autoridades com um cartaz
maior que ela, com os dizer es: “Não quero um meio-ambiente.
Quero u m amb iente inteiro”. A banda toca o hino da cidade: “T u
nasceste de um sopro de De us és a senhora/ T eu olhar maternal
nos co nduz.// Quero canta r-te/ Expressão dos pensa mentos
meus/ Elevar- te/ bem alto para alegria dos filhos teus .// T em
beleza mocida de/ No planalto é a mais pequenina/ No futuro
serás grande,/ pois ainda é cidade menina”. Faz 36°C.

É a primeira vez que a Cas a de Dom Inácio não desf ila no
aniversário de Abadiânia.



7 de novembro e 19 de dezembro de 2019



Co n d e n a d o

São qu ase dez  da noite e Ana Paula São T iago acaba de chegar
ao flat nos Ja rdins, na capital paulistana, depois de um  dia de
gravações. Nem tirou a maquiagem usada para gravar o
documentário que César Charlone está dirigindo sobre João de
Deus q uando seu celular apita. Ela recebe uma mensagem de
uma conhecida, com informação em primeira mão do Ministério
Público de Goiás: João T eixeira de Faria acabava de ser
condenado.

“É uma vergonha”, ela me e screve. O curandeiro havia sido
condenado a quatro anos de prisão em regime aberto. Por posse
ilegal de armas de fogo. Depois de dez meses preso
preventivamente, sua primeira condenação se devia a um crime
que nã o dizia respeito às centenas de denúncias de cunho
sexual. E ainda em regime aberto.

Um an o antes, depois que a imprensa trouxe à tona as
acusações con tra o líder mís tico, a polícia vasculhou os imóveis
dele e em um  deles, colado à Casa da Sopa, ach ou três
revólveres, três  pistolas e dezenas de cartuchos e de bala s. Além
das arm as sem registro, a polícia encontrou cerca de 400 mil
reais e m notas de cinquenta e de cem reais, guardados no
imóvel e na Casa da Sopa.

A defes a de Faria sustentou a posse das armas porque ele as
teria retirado “de pessoas q ue pensavam em suicídio ou até
mesmo em matar outras pessoas”. Ana Keyla T eixeira Lourenço
afirmou em juízo que não s abia da existência das armas e foi
absolvida no mesmo processo.

Um mê s e meio depois, em 1 9 de dezembro de 2019, o celular
de S ão T iago v ibra de novo. E mais uma vez é uma condenação:
Faria havia sido condenado  a dezenove anos e quatro meses,
em regime fechado, por crimes sexuais cometidos contra quatro
mulheres dent ro da Casa de Dom Inácio de Loyola. Em 20 de



janeiro de 2020, ela receberia  em primeira mão a notícia de outra
condenação: d esta vez, João Faria tinha sido sentenciado a mais
quarenta anos de prisão, por crimes sexuais.

A defes a de João de Deus a firmou que vai recorrer e defende
sua inocência em todas as acusações.

Aos 77  anos, João T eixeira de Faria está preso no Complexo
Prisional de Aparecida de Goiânia, esperando o julgamento de ao
menos mais onze processos de crimes de natureza sexua l, como
estupro e coação de menor . Denúncias de outros crimes, como
formação de quadrilha e lav agem de dinheiro, devem ser feitas
nos próximos meses.

A Casa de Dom  Inácio de Lo yola seguia funcionando até 28 de
janeiro de 2020.



Ep í l o g o

Um ônibus da T uiuiú T our roda pela rodovia BR -060. Ao
ultrapassar as barracas que v endem panelas e tuiuiús de barro, a
meio quilômetro de Abadiânia, ele desacelera por causa da
lombada que fica pouco ant es da entrada da cidade, e  volta a
ganhar velocid ade. O veículo só vai estacionar dali a trinta
quilômetros, no quarteirão da prefeitura de Alexânia.

As dezoito pessoas que saem do ônibus fazem uma fila em
frente a uma casa térrea pintada com faixas verticais azuis e
rosa, com a placa “Igreja Evangélica Missionária Graça de
Cristo — Pastor Altair e Missionária Elizabete”.

A ex cursão foi de Goiânia a Alexânia para um culto da pa stora
Elizabete Batista, uma mulher baixa de meia-idade, com os
cabelos crespos abundantes até a cintura e a saia comprida até o
calcanhar . Batista é um fenômeno da cura religiosa na região.

O g rupo, composto de dezes seis mulheres, uma menina e um
menino, entra  no templo. São 17h40 de uma sexta-feira de
outubro de 2019. A celebração está marcada para começar mais
de uma hora mais tarde, mas já não há lugar disponí vel nos
bancos de madeira, idênticos aos da Casa, que por sua vez são
idênticos aos da Paróquia São Pedro e São Paulo, em Abadiânia.

As rom eiras se  separam. “Eu vim por causa do rim”, diz T iana
Ferraz, que com 71 anos de  idade faz hemodiálise duas vezes
por semana devido a uma f alência renal progressiva. Ferraz já
tinha id o à Casa duas vezes, sem sucesso, antes de se co nverter
à igreja evangélica. “Ela vai curar o meu rim.”

Passa-se uma  hora de sil êncio e calor . A pastora c hega
faltando dez minutos para as sete. V este um conjunto de blusa e
saia jeans escuras, calça u ma sapatilha rasa. O cabelo está



preso num enorme coque, no  qual ela esbarra quando le vanta a
mão para falar: “Hoje o diabo vai tremer!”.

O culto  começa. Depois de dez minutos de preleção, os fiéis
são chamados  a ficar de pé, para a operação de milagres. Duas
filas de  fiéis vestindo aventais formam um corredor no meio da
igreja. Rezam com as palma s da mão voltadas para os  outros
fiéis, que caminham entre eles em câmera lenta. A pastora
interage com cada um que c hega ao púlpito. Passa os dedos na
testa de uma, põe as duas mãos na nuca de outra e olha no
fundo de seus olhos, antes de dar um grito. Esfrega o nó dos
dedos nos ombros de Ferra z, que balançam porque ela está
chorando de soluçar . “Jesus te curou, irmã”, diz a pastora.

Não é o culto  mais espetaculoso que ela já fez. Eliz abete
Batista ganhou fama na internet por suas cirurgias espirituais,
que incluem transplantes de  órgãos sem cortes. Em um vídeo,
ela apa rece orando sobre um fiel obeso, que está deitado. Ela
enfia a mão dentro da blusa do homem e de lá retira um pedaço
de carn e quase do tamanho da cabeça do paciente. Ela  pega o
naco de carne com as duas mãos e diz: “Eu troquei seu coração”.
O coração humano médio tem o tamanho de um punho. Em outro
vídeo, e la afirm a ter trocado, com o poder de Deus, a a orta de
um fiel, sem derramar uma gota de sangue.

No site da igreja, os préstimos da pastora são assim definidos:

O senh or usa a Pastora Eliz abete com o dom de operação
de maravilhas, em que a doença sai, órgãos deteriorados
saem p ela pele  e são trocado s por novos e perfeitos, água é
transformada diante de todos  em vinho ou unção colorida de
cura e outros milagres.

Batista também atende em Ceilândia, a poucos quilômetros de
Brasília.

O m aior sucesso midiático da pastora é o vídeo de “retirada de
tumor maligno” do rosto de Baby do Brasil. A cantora está
sentada numa cadeira de plástico branca, os olhos fechados
voltados para cima. A pastora, de pé à sua frente, põe as mãos
perto do olho e squerdo da cantora. Uma mulher passa na frente



da c âmera e B atista ralha: “Não passa na frente!”. Assim  que a
intrusa está fora de quadro, vê-se algo entre a mão da pastora e
o rosto da can tora. Uma mancha alta do tamanho de uma unha
humana, feita de uma substância grossa como massa de
modelar , mas de um marrom que não costuma estar em
brinquedos de criança. Baby  do Brasil chora e ergue a palma da
mão es querda para o céu. “S atanás, mais uma vez você perdeu”,
diz Batista, enquanto a igreja grita “Glória a Jesus” doze vezes.

Baby do Brasil retorna em outro vídeo, na presença da pastora,
defendendo sua operação espiritual. Com o cabelo roxo coberto
por um  chapéu  de feltro beg e e uma blusa de oncinha, ela fala
numa i greja cheia: “As pessoas dizem que é um pedaço de
chiclete que saiu do meu olho , e não um tumor . A gente ora tanto
por um milagre, mas quando ele vem não estamos prontos para
receber”.

Batista está se tornando um cartão-postal da fé local. “Ela
retirou a gordura que estava fechando as veias do coração do
meu irmão”, diz Fabrício Ricardo, o motorista que havia me
levado de Goiânia até Abadi ânia. “V oltou a dar problema depois
de uns tempos , mas foi porq ue ele não comeu direito.” Fabrício
diz que  existe um vídeo da p astora retirando um naco de gordura
do p eitoral de seu irmão. Mas que a igreja pede que ele não seja
compartilhado.

Elizabete Batista recusa pedidos de entrevista. “Isso não nos
interessa agora”, diz Monica Clayton, filha dela e administradora
de suas redes sociais.

O cu lto chega ao fim. “A cada  semana está lotando mais”, diz a
cabeleireira Marta Carlos, que frequenta o templo há quatro
anos. “ As pessoas de outras fés estão vindo para cá, estão
encontrando o caminho. O caminho certo.”

Na noite seguinte, no centro de Abadiânia a conversa na pizzaria
Palazzin gira em torno de o utra promessa de milagres. “V ocês
foram n o Sonh ador?”, pergunta Paulo Paulada. Os interlo cutores
fazem que não com a cabeça. “Ele veio para Abadiânia?”, um
homem de bigode branco pergunta, surpreso. O Sonhador é
Jucelino Nóbr ega da Luz, um autoproclamado viden te que



ganhou fama com aparições frequentes em programas de TV

como o SuperPop , apres entado por Luciana  Gimenez na
Rede TV !.

Um hom em de  meia-idade, sempre de terno, Jucelino da Luz
se apresenta como “premonitor e ambientalista”. Afirma prever
grandes acontecimentos, que registra em cartas anos antes de
ocorrerem. Na lista de eventos que diz ter antevisto e tentado
alertar o mundo, o Sonhador inclui:
 

a queda do W orld T rade Center , em Nova Y ork;
a morte de Michael Jackson;
o tsunami da Ásia em 26 de dezembro de 2004;
a queda do avião da Gol;
a colisão do avião da T AM  no aeroporto de Congonhas.

A n arrativa de Jucelino da L uz é sempre a mesma: ele escreve
suas previsões  em cartas que envia a alguém que poss a evitar
os desa stres. Mas, segundo ele, as previsões nunca são lidas a
tempo, ou não são levadas a  sério. Diz ter processado o governo
dos Estados Unidos durante a gestão Bush, pedindo 25 milhões
de dólares de recompensa  por ter descoberto o local do
esconderijo de Saddam Hussein e enviado as diretrizes ao
cônsul dos Estados Unidos em São Paulo e ao diretor do FBI .

Nóbrega da Luz é o assunto na pizzaria de Paulada. “Ele me
operou”, diz um empresário a badianense que sofre de artrose no
quadril e não quis ser identificado. Ele contou que foi três dias
seguidos ao hotel onde Nóbrega da Luz estava hospedado. No
primeiro dia, o místico limpo u o local da cirurgia com algodão
embebido no que foi chama do de “água sagrada”. No se gundo,
recebeu uma cirurgia espiritu al que foi realizada pelas mãos de
Luz, se m nenhum tipo de in strumento. No terceiro e último dia,
recebeu mais uma esfregada de algodão embebido em á gua. “É
para fechar as energias”, ele explicou.

Em seu  site, o vidente deta lha o tipo de procedimento que
oferece:



Aplicações com as mãos são as mais comuns. O operador
faz contato com o espírito Santo. Em seguida, posiciona as
mãos sobre o paciente, tocando-o ou não, para transferir
fluidos espirituais, limpando e no final estruturando a
operação ao órgão enferm o. A aplicação dura poucos
minutos.

Luz confirma que esteve em sessões fechadas em Abadiânia.
Diz que tem co m a cidade uma ligação “energética, pesso al e de
avisos de cartas escritas com orientações espirituais”. Mas rejeita
de pron to qua lquer insinuaçã o de que queira substituir J oão de
Deus. “ Pensamos da seguin te forma: a relação de Juce lino Luz
com Abadiânia  é tão somente contribuir com as pessoas de fé
que frequentam  o local, no sentido de elevação espiritual”, diz
uma nota que sua equipe me  enviou. Os planos do adivinho são
“ajudar a cidade de um modo  geral, sem nenhuma pretensão de
substituir ningu ém. O objetivo principal é de levar a espe rança e
o amor ”. Ele inclusive fala sobre perdoar o líder místico mais
conhecido da cidade. “Pois jo gar pedras é fácil demais. O  perdão
é algo Divino.”

Jucelino da Luz diz que está disposto a ajudar Abadiânia. “No
sentido de livramento, desse carma negativo recente que ronda o
local.” E m breve vai voltar à  cidade: “Haveremos de ter vários
encontros lá”.
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[acima e na página anterior] João T eixeira de Faria raspa a córnea de fiéis com uma faca
de cozinha, na década de 1990. Esse tipo de intervenção era usado para qualquer

doença, próxima à região do olho ou não; prática iniciada no fim da década de 1970 e que
perdurou até o fim dos anos 2010. Segurar a bandeja com os instrumentos cortantes era

sinal de status entre os seguidores da Casa.

Abaixo, uma televisão mostra cenas de “cirurgias” na Sala de Espera da Casa, onde até
mil pessoas aguardavam para ser atendidas em um dia.





© Fotógrafo desconhecido/ Reprodução Facebook Casa Dom Inácio de Loyola

João de Deus faz incisões no tórax de voluntários, com instrumentos cortantes que não
eram esterilizados. Pesquisa da USP  mostrou que os tecidos retirados nessas “cirurgias”

eram células de gordura, e não cânceres como afirmava o líder místico. Dezenas de
milhares de pessoas passaram por procedimentos do tipo durante quatro décadas.





© (acima, à dir . e à esq.; abaixo, à dir .) Reprodução programa T erceira V isão; (abaixo, à
esq.) Reprodução TV  Bandeirantes

Luiz Gasparetto entrevista João T eixeira de Faria em 1989, para o programa T erceira
V isão, que ia ao ar na TV  Bandeirantes. Dois anos antes, em 1987, o programa de

Gasparetto havia sido um dos primeiros a mostrar em rede nacional os truques que o líder
da Casa chamava de “cirurgias”.







© (acima) Fotógrafo desconhecido/ Reprodução Facebook Casa Dom Inácio de Loyola;
(ao centro e abaixo) Fotógrafo desconhecido/ Reprodução Instituto Omega

João no palco do Instituto Omega, centro esotérico que pagava para ter a exclusividade
de sua presença nos Estados Unidos e que reunia até 1500 pessoas em encontros

anuais, que ocorreram de 2007 a 2017. Depois de um desses encontros em Nova Y ork,
João de Deus foi secretamente com a família para a Disney .







© (a) Fotógrafo desconhecido/ Reprodução Facebook Heather Cumming; (b) Fotógrafo
desconhecido/ Reprodução Instagram Juliana Paes; (c) Fotógrafo desconhecido/
Reprodução Facebook Casa Dom Inácio de Loyola; (d) Fotógrafo desconhecido/

Reprodução Instagram Luciana Gimenez; (e) Fotógrafo desconhecido/ Reprodução
Facebook Casa Dom Inácio de Loyola; (f) Raquel Cunha/ Folhapress; (g) Marcos Ramos/

Agência O Globo; (h) Ricardo Rafael/ O Popular; (i) Reprodução Instagram Ronaldo

A apresentadora americana Oprah Winfrey entrevista João em 2012, embaixo de uma
mangueira, no quintal da Casa. Ao lado dos dois, a intérprete e braço direito de João,

Heather Cumming, traduz a conversa.

Abaixo, João de Deus com celebridades como Juliana Paes; a ex-atriz pornô britânica Gail
Thackray (que virou guia da Casa); a apresentadora Luciana Gimenez; a modelo Naomi
Campbell (em foto junto à última mulher de João, Ana Keyla, e sua filha bebê); em um
camarote da Marquês de Sapucaí no Carnaval de 2018; com a atriz Mariana Ximenes;

com o ator Marcos Frota e com o ex-jogador de futebol Ronaldo.







© (a) Douglas Schinatto/ O Popular; (b) Mario Rodrigues/ Abril Comunicações S.A.; (c)
Paulo Zarif/ Reprodução; (d) Douglas Schinatto/ O Popular; (e) Douglas Schinatto/ O

Popular

Loja de cristais da Casa, onde um quilo de ametista custava mil reais, e que servia para
lavagem de dinheiro, segundo um ex-tesoureiro da Casa.

Anúncio de pôsteres com desenhos de entidades que João afirmava incorporar , como o
rei Salomão e os médicos José V aldivino, Augusto de Almeida e Oswaldo Cruz. Alguns

dos personagens eram figuras históricas, e outros eram criados por João.

Cenas do comércio ao redor da Casa, onde estavam à venda medalhinhas, bolsas e
panos de prato, sempre com o rosto de João de Deus.







© (acima) Douglas Schinatto/ O Popular; (ao centro, à esq.) Mario Rodrigues/
Abril Comunicações S.A.; (ao centro, à dir .) André Coelho/ Folhapress; (abaixo) Mario

Rodrigues/ Abril Comunicações S.A.

A Casa de Dom Inácio de Loyola. A partir dos anos 1990, João T eixeira de Faria passou a
exigir que seus fiéis usassem roupas brancas, pois dizia que a cor facilitava o fluxo de

energia. No mirante da Casa, de frente para um vale e por onde se espalhavam bancos
de madeira, fiéis podiam mandar afixar corações de metal com seus nomes, contanto que

fizessem doações de pelo menos 2 mil dólares.







© (acima, à esq.) Diomício Gomes/ O Popular; (acima, à dir .) Alan Marques/ Folhapress;
(abaixo) Alexandre Severo/ Abril Comunicações S.A.

A Sala de Espera, geralmente lotada. Os trabalhos começavam ali, com instruções em ao
menos três línguas das regras de funcionamento do lugar . À dir ., João passa pela Sala da

Corrente, onde uma centena de fiéis ficava sentada por períodos de até quatro horas,
rezando, meditando e, afirmava ele, fortalecendo as energias místicas do lugar .

Abaixo, uma fiel se debruça no triângulo que ornamentava uma parede da Sala de
Espera. O símbolo era sagrado na seita, e João T eixeira afirmava que cada um dos lados

representava um dos seus pilares: fé, amor e caridade.





© (acima) Alan Marques/ Folhapress; (abaixo) Mantovani Fernandes/ O Popular



Fila para ficar alguns segundos na presença do curandeiro na Sala da Entidade, onde ele
afirmava receber mais de trinta espíritos e dava expediente três dias por semana, em dois

turnos de quatro horas cada.

Abaixo, a Sala de T roféus de João de Deus, onde ficavam próteses, bengalas e cadeiras
de rodas de pacientes que ele afirmava ter curado, além de cartas de agradecimento de
instituições como o Batalhão Humaitá da Marinha do Brasil, e títulos, como o de cidadão

de Araraquara ( SP ).





© (acima) Ricardo Stuckert/ Agência O Globo; (abaixo) Acervo do autor



O líder místico faz “operação espiritual”, no começo da década de 1990. Faria afirmava
que a operação espiritual, que ocorreria com seu toque ou apenas com a força da sua

presença, era tão eficiente quanto as cirurgias convencionais.

Abaixo, Ana Paula São T iago, que em 2006 se mudou para Abadiânia com o pai, um
procurador com câncer em estágio avançado no cérebro. Durante meses de convivência,

ela foi estuprada por João T eixeira de Faria dezenas de vezes.







© (acima) Claudio Reis/ Eleven/ Folhapress; (abaixo) Patrick Szymshek/ R2/ Divulgação
Festival Rio

João de Deus diante de cartazes de O silêncio é uma prece, documentário que fiéis
fizeram sobre ele em 2017.

Abaixo, com o diretor Candé Salles, a relações-públicas Edna Gomes e a apresentadora
Cissa Guimarães na estreia do documentário sobre ele no Festival do Rio, em 14 de

outubro de 2017. Candé dirigiu o filme, Edna escreveu o roteiro e Cissa narrou o longa,
que depois dos escândalos foi tirado de cartaz.





© Reprodução Conversa com Bial/ GloboPlay/ tv Globo



Cenas do Conversa com Bial, programa que em 7 de dezembro de 2018 entrevistou a
coreógrafa holandesa Zahira Lieneke Mous, primeira vítima de assédio de João a vir a

público denunciar os crimes em rede nacional. Nos dias seguintes, centenas de mulheres
denunciariam o líder místico por crimes sexuais.





© (a) Wildes Barbosa/ O Popular; (b) Wildes Barbosa/ O Popular; (c) Diomício Gomes/ O
Popular; (d) Fabio Fabrini/ Folhapress; (e) Mônica Bergamo/ Folhapress; (f) Wildes

Barbosa/ O Popular

Imagens de João T eixeira de Faria sob custódia. Em um ano preso, foi internado, em duas
ocasiões, em um hospital, onde permaneceu por algumas semanas, perdeu 37 quilos e

passou a se locomover com o apoio de uma bengala, ou em cadeira de rodas. Uma
avaliação de médicos da Justiça, em dezembro de 2019, descartou qualquer doença que

exigisse prisão hospitalar ou domiciliar .

À dir ., armas, munição e dinheiro encontrados pela polícia nas casas de João de Deus.

Abaixo, à esq., ao se entregar à polícia em uma estrada rural próxima da Casa, no dia 16
de dezembro de 2018.





© (acima, à esq. e à dir .) Douglas Schinatto/ O Popular; (abaixo) Mateus Bonomi/ AGIF /
Folhapress

Protestos a favor de João de Deus nas ruas de Lindo Horizonte.

Abaixo, a Sala de Espera da Casa esvaziada. Um ano após a prisão do líder místico, o
número de visitantes cai de mil por dia para pouco mais de duas dúzias.

[na página seguinte] Letreiro em cima da entrada da Casa da Sopa, braço benemérito da
Casa, inaugurado em 2005. O restaurante popular ocupava um prédio em frente à

prefeitura, no centro de Abadiânia, de onde João havia sido enxotado décadas antes.



© Acervo do autor
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Chico Felitti  é rep órter . Ganhou os prêmios Petrobras e
Comunique-se de jornalismo. T ambém é autor de Ricardo &
Vânia , pu blicado pela T odavia em 2018, e Mulher Maravilha , a
biografia de Elke Maravilha.



© Chico Felitti, 2020

T odos os direitos desta edição reservados à T odavia.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
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R i c a r d o  e  V â n i a
Felliti, Chico
9788588808690
192 páginas

Compre agora e leia

Uma das reportagens de maior repercussão nos últimos tempos,
a história de Ricardo – apelidado ofensivamente de "Fofão da
Augusta" – surge retrabalhad a a partir de uma nova descoberta:
a trajet ória de Vânia, sua namorada.Em 2017, um leito do
Hospital das Clínicas de São Paulo foi ocupado por um homem
sem identidade. Há vinte anos, ele circulava pela região das ruas
Augusta e Paulista, onde liderou uma trupe de palhaços,
distribuiu panfletos e pediu esmolas. Sua aparência lhe rendeu a
alcunha de Fofão da Augusta e o status de lenda urbana. Por
trás do apelido ofensivo estava um cabelereiro disputado nos
anos 1 970 e 1980, que falava francês e inglês, era
esquizofrênico, foi drag queen, artista de rua, teve dinheiro e
frequentou o underground. Chico Felitti se empenhou em
conhecer sua história e, depo is de quatro meses de investigação,
publicou uma reportagem que  viralizou. Em poucos dias, mais de
1 milhã o de pessoas souberam o nome por trás do rosto
remodelado por um litro e meio de silicone e cirurgias plásticas:
Ricardo Correa da Silva. Logo viriam outros personagens e
relatos atravessados pela tra jetória de Ricardo. Sobretud o Vânia
Munhoz, brasi leira radicada na França, que um dia se chamou
V agner e foi o amor de sua vida.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9788588808690/7a73bcfb7038a09d3067e9c0dffb250d
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9788588808690/7a73bcfb7038a09d3067e9c0dffb250d




A  G u e r r a :  a  a s c e n s ã o  d o  P C C  e  o
m u n d o  d o  c r i m e  n o  B r a s i l
Manso, Bruno Paes
9788588808041
344 páginas

Compre agora e leia

Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a
falência da segurança pública no Brasil. Os a utores
entrevistaram diversos integrantes do PCC e revelam as
entranhas das organizações criminosas.

Este livro é um a reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime
no Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de integrantes
das fac ções e contam essa história sob um ângulo inédito e
revelador . Geridas de dentro dos presídios, as facções
criminosas se  profissionaliz aram. Quem assumiu a dianteira
desse p rocesso foi o PCC, responsável por um grau inédito de
organização n os presídios brasileiros. Criada em 1993,  meses
após o Massacre do Carandi ru, quando 1 1 1 presos foram mortos
pela polícia, a facção passou a ditar as regras do crime nos
presídios de São Paulo, impôs sua influência sobre outros
estados e agora se internacionaliza a uma velocidade
vertiginosa. Nunca essa realidade foi retratada com tintas tão
fortes.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9788588808041/173ce90ff99cad8d63d889683bc2f5a9
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9788588808041/173ce90ff99cad8d63d889683bc2f5a9




O  c a d e t e  e  o  c a p i t ã o
Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 páginas

Compre agora e leia

Uma investigação sobre um momento controverso na
trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida política.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura pública em 1986, quando
assinou na revista V eja um artigo em que reclamava do baixo
soldo pago aos militares. Um  ano depois, nas páginas da mesma
revista, reapareceu numa reportagem que revelava um plano de
estourar bomb as em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A
revista publico u um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitão, comprovaria a conspiração
em curso no Exército. Insta do a prestar contas, Bolsonaro foi
considerado c ulpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior T ribunal Militar (stm). Após a decisão
da cort e, deixou a farda, passou à reserva e ingressou na
política. Esta é a reportagem  mais completa já escrita sob re esse
período pouco conhecido. O autor examinou a documentação do
processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas
de áud io da sessão secreta — ambos disponíveis no stm.
T ambém entrevistou personagens que atuaram no caso , entre
jornalistas de V eja e militar es colegas de Bolsonaro. Além de
reunir in dícios suficientes pa ra apontar que a autoria do  croqui,
como sustentou V eja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf
reconstitui um episódio decisivo não apenas para a trajetória do
presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratização
e o jornalismo no Brasil.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9786580309368/d2445592742f44a78caa7deb228b908e


Compre agora e leia
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O p e r a ç ã o  a b a f a
Farrow , Ronan
9786580309887
464 páginas

Compre agora e leia

Do vencedor do Pulitzer , es ta é a história secreta das  táticas
de intimidação usadas por homens poderosos para ameaçar
jornalistas e silenciar as vítimas de abuso que, unidas,
desencadearam um movimento global.  
Em 2017, uma investigação de rotina na televisão levou Ronan
Farrow a uma história que corria silenciosamente  pelos
corredores de Hollywood: um dos produtores mais poderosos do
cinema americano era um predador sexual, protegido pelo medo
de s uas vítimas, pelo dinheiro  e por uma conspiração de silêncio.
Quando Farrow se aproximou da verdade, agentes sombrios, de
advogados caros a espiões de elite, montaram uma campanha
de intimidação, ameaçando sua carreira, seguindo todos os seus
passos e se valendo de uma história de abuso em sua própria
família para atacá-lo. T anto u m thriller de espionagem quanto um
meticuloso trabalho de jornalismo investigativo, Operação abafa
traz novas e devastadoras revelações sobre uma das mais
importantes reportagens da década. É a história das mulheres
que ousaram desafiar homens como Harvey W einstei n, Matt
Lauer , Donal d T rump e tantos outros poderoso s que
corromperam a justiça.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9786580309887/e883d3e7505378877c97d259aeae5c20
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C a p i t a l i s m o  s e m  r i v a i s
Milanović, Branko
9786551 140259
376 páginas

Compre agora e leia

Qual de senho se pode traçar da globalização que temos hoje?
Como ela se formou? Quais são as suas características? O que a
distingue de períodos anteriores de expansão econômica
vocacionados à internacionalização? E os cenários para o futuro?
O q ue fazer p ara ao menos mitigar as visíveis desigu aldades
espalhadas po r todos os co ntinentes? Ao demonstrar , baseado
em fart a docu mentação e análise de dados, que o cap italismo
acabou por se tornar o único sistema econômico vigente no
planeta após séculos de convivência ou rivalidade com outros
modos de produção — com destaque para o feudalismo e o
socialismo —, Branko Milanović não só responde a essas e
outras tantas perguntas, c omo também oferece uma  visão
absolutamente original sobre a evolução das soc iedades
comunistas no Leste Europeu  e em outras partes do mundo, com
destaque para  a China — gigante mundial que constitui h oje, na
análise do autor , o exemp lo maior do que ele cha ma de
capitalismo p olítico, em contraposição ao cap italismo
meritocrático l iberal represe ntado, em especial, pelos Estados
Unidos. Para Milanović, se a classe burguesa ascendente operou
desde o fim d a Idade Média a passagem do feudalismo  para o
capitalismo nos países mais avançados da Europa (e sua
expansão posterior para outros continentes), foi o comunismo
que, em  várias  partes do ch amado T erceiro Mundo, aca bou por
desempenhar esse papel histórico transitório, para depois se
extinguir como modo de produção. Com erudição e didatismo,
Milanović mostra as difere nças entre os dois capitalismos

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9786551140259/21edeac625f7a0262039229f7789c7f9


predominantes, as formas co mo se relacionam entre si, de que
maneiras se constituem suas desigualdades internas e como eles
se manifestam, com características próprias, em todas as regiões
do globo. Ao e smiuçar a formação e a reprodução interge racional
das mazelas econômicas e políticas do capitalismo — em suas
duas vertentes  principais —, bem como os riscos que lhe são
inerentes, o economista apo nta medidas capazes de reduzi-las,
explorando e potencializando, assim, os inegáveis e consistentes
traços positivos deste que se tornou indefectivelmente o único
sistema econômico existente em nosso planeta.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786551140129/9786551140259/21edeac625f7a0262039229f7789c7f9
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