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As Memórias de Pedro Nava:
autorretrato e interpretação do Brasil

André Botelho

quando contava quase 65 anos de idade, em 1968, um médico
mineiro, que ia se aposentando meio amargurado com as
adversidades acumuladas numa muito bem-sucedida (apesar de
tudo) carreira como reumatologista, se pôs a escrever suas
memórias. Foram dias e noites adentro em seu apartamento da
rua da Glória, no Rio de Janeiro. Mas, entre as muitas denições
do gênero literário que praticou entre o dia 1o de fevereiro de
1968 — como fez questão de anotar na primeira página dos
originais da sua futura obra — e o seu suicídio, ocorrido em 13 de
maio de 1984, atribuiu uma função terapêutica: “escrever
memórias é libertar-se, é fugir. Temos dois terrores, a lembrança
do passado e o medo do futuro. Pelo menos um, a lembrança do
passado, é anulado pela catarse de passá-la para o papel”.

O médico chegando à velhice com suas lembranças, reais e
imaginadas é Pedro Nava. E suas Memórias simplesmente
recriaram o gênero no Brasil, num estilo narrativo marcado pelo
excesso, que privilegia um alto grau de percepção sensorial, e já
corretamente identicado ao barroco. Um médico renomado,
descendente de mineiros e também de cearenses, mas que se fez
carioca, amigo de alguns dos mais importantes intelectuais e
artistas da sua geração, ele próprio poeta, desenhista e pintor
bissexto, que soube contar, como poucos, sua história, a de sua
família e a do seu próprio tempo e país. Uma história como a de
muitos brasileiros e de muitas famílias brasileiras, poder-se-ia
dizer, ainda que não muitas dessas tenham podido cultivar seu



anedotário próprio e, acima de tudo, transmitir suas histórias (e as
alheias) e reproduzir seus narradores por meio da escrita. Anal,
como se sabe, em nossa sociedade as letras costumam ser
privilégio de classe, para não falar do apreço pela linhagem, quase
sempre um recurso de distinção social.

Mas se é possível entender as Memórias de Pedro Nava como a
história da sua formação sentimental, moral e intelectual — o que
elas efetivamente são num dos planos da narrativa —, é preciso,
por outro lado, atentar para outras dimensões mais amplas que
também encerram. Do ponto de vista temático, aliás, são muitos
os assuntos tratados nas Memórias e que inclusive contribuíram
para recolocar o gênero como referência para o conhecimento da
história, da política e da cultura dos séculos xix e xx: as vidas
patriarcal e burguesa brasileiras; as cidades, especialmente Rio de
Janeiro e Belo Horizonte; a cultura visual e material dos espaços
domésticos, seus ritos e sociabilidades; os colégios, como o Pedro
ii, e as faculdades de medicina; as ruas e a vida artística e boêmia;
a prática da medicina em diferentes níveis e lugares;
acontecimentos políticos e culturais decisivos; inúmeros retratos e
biograas de pessoas ilustres e desconhecidos etc. Além de uma
sosticada reexão sobre a própria memória e sua escrita.

Assim, ao lado do relato acerca de si próprio, as Memórias de
Pedro Nava contêm a crônica de toda uma época, e também
desnudam aspectos fundamentais dos homens e do mundo social.
Porém, mais do que isso, o modo como são construídas fazem da
obra de Nava um autorretrato e uma interpretação do Brasil, uma
maneira de sentir e pensar o país e de nele atuar, e de sentir,
pensar e atuar no mundo a partir do Brasil. O empenho do autor
na reconstituição do passado e em sua recuperação por meio da
escrita acabaria por mudar a feição das memórias como gênero
literário em nossa tradição, ocupando até então posição
subalterna no cânone. Além de ter criado uma série de problemas
duradouros para os especialistas, que as têm frequentado com
assiduidade e logo reconheceram nelas uma das realizações
capitais do gênero não apenas no Brasil, mas na língua
portuguesa.



Se lembrarmos que, salvo exceções, narrativas autobiográcas
voltadas direta ou indiretamente para a celebração dos feitos dos
seus autores proeminentes eram comuns no memorialismo
brasileiro, as Memórias de Pedro Nava se diferenciam em dois
aspectos cruciais, embora formem parte dessa mesma tradição. O
primeiro deles é a ironia com que o escritor narra os
acontecimentos. Sua presença aguda nas Memórias faz com que
elas desanem do sentido comum do gênero, tão marcado pela
consciência industriosa com que o narrador se coloca no mundo e
o autoapreço com que se vê. A ironia, além disso, desestabiliza o
padrão do memorialismo de tipo familiar predominante em
nossas letras, no qual o passado funciona como uma espécie de
patrimônio pessoal de toda uma classe. Padrão que, de tão
entranhado na sensibilidade e na visão de mundo do
memorialismo brasileiro, se faz presente inclusive em ensaios
sociológicos como Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre,
que lança mão dos seus recursos.

O segundo aspecto refere-se à capacidade de “imaginação
brasileira” que apresenta. As Memórias de Nava se afastam
decididamente da “moléstia de Nabuco”, como Mário de Andrade
batizou em carta de 1925 a Carlos Drummond de Andrade certa
disposição eurocêntrica da nossa intelectualidade em considerar
que não haveria uma “imaginação brasileira”, mas, no máximo,
apenas um “sentimento brasileiro”. Como distingue e arma
Joaquim Nabuco no terceiro capítulo das suas memórias, Minha
formação, publicadas em 1900, observando que o “Novo Mundo,
para tudo o que é imaginação estética ou histórica, é uma
verdadeira solidão”. Em Pedro Nava, ao contrário, há uma espécie
de descolonização da matéria histórica que se revolve e permite
que o Brasil das Memórias não seja apenas um lugar de ser, mas um
lugar de onde se ver o mundo. Uma imaginação brasileira do mundo,
em que os inevitáveis processos de tradução cultural a que
também estamos submetidos não precisam levar inevitavelmente
a uma simples adoção servil de modelos centrais hegemônicos,
mas antes permite a sua interpelação ativa desde uma perspectiva
própria.



Assim, apesar de médico eminente — pioneiro da reumatologia
no Brasil —, Pedro Nava preferiu consagrar as suas Memórias como
o seu principal feito. Talvez, por isso, não apenas a crítica tenha se
deleitado com elas, mas também o leitor até então pouco
habituado ao gênero. Mas que se deixou surpreender e envolver
por uma prosa autobiográca que se mostrava capaz de, narrando
a história de um homem relativamente comum, passar em revista
a história de todo um tempo e de toda uma sociedade,
interpretando-os de um ponto de vista próprio. Lançado em 1972
pela editora Sabiá, o primeiro volume da obra, no qual Nava inicia
a narração da sua história como parte da história dos seus
antepassados, signicativamente intitulado Baú de ossos, o livro
que o leitor tem agora em mãos, esgotou rapidamente duas
edições, vendendo cerca de 20 mil exemplares em menos de dois
anos.

Em Baú de ossos Nava escreve sobre sua infância e sobre seus
antepassados recuando a narrativa até o século xviii. O livro está
dividido em quatro capítulos, cada um dos quais correspondendo
a categorias espaciais, como ocorre também nos outros volumes.
Mas não se trata exatamente de categorias geográcas, pois
nenhuma delas é denida meramente por sua localização,
características climáticas, paisagem, população, atividades
econômicas, fauna, ora etc. O percurso por esse espaço também
se articula por meio de outras categorias que o qualicam: corpo
(sexualidade, doenças, morte), gestos e atitudes transmitidas
através de várias gerações, objetos materiais (incluindo-se aí casas,
mobílias, roupas, retratos etc.), experiências culinárias (visuais,
gustativas, olfativas).

Sua genealogia desloca-se entre essas categorias e no interior
de cada uma delas, ainda que a trajetória desenhada na narrativa
não seja linear (para auxiliá-lo, o leitor encontrará a genealogia do
escritor ao nal do volume). No primeiro capítulo, “Setentrião”,
Nava conta a história dos familiares paternos do Ceará e de uma
parte do Maranhão, os próprios Nava; no segundo, “Caminho
novo”, nos conta sobre seu tronco mineiro materno. Os capítulos
seguintes, “Paraibuna” e “Rio Comprido” narram a infância de



Nava, respectivamente, em Juiz de Fora e no Rio de Janeiro, onde
passou os anos de 1910 e 1911 na companhia dos pais e dos
parentes paternos. O livro se encerra com a morte do pai de Nava,
o também médico Pedro da Silva Nava, em 1911, na casa do Rio
Comprido, e a volta da família para a Juiz de Fora natal — de onde
se inicia a narrativa do volume seguinte, Balão cativo. O leitor deve
car atento a uma oposição fundamental entre um polo positivo e
outro negativo que estrutura Baú de ossos e que, em alguma
medida, também se desdobra sob outras formas nos demais
volumes das Memórias: no polo positivo, a família paterna, os
cearenses, descrita como generosa, liberal, antiescravocrata e
burguesa; no negativo, a família materna, os mineiros,
descendente de mineradores do século xviii, gente hostil,
monarquista e escravocrata com fumaças de dalguia.

A Baú de ossos se seguiram, num intervalo de pouco mais de dez
anos, Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar (1978), Galo-
das-trevas (1981) e O círio perfeito (1983), além de Cera das almas, o
livro que daria continuidade à série, mas que foi interrompido
pela morte do autor, e que permaneceu inédito até 2006. Tomando
como eixo apenas uma das dimensões das Memórias, a da história
da formação de Pedro Nava, a partir da qual muitas outras
histórias vão ganhando sentido na narrativa, a obra pode ser
assim dividida: os dois primeiros volumes tratam da família, dos
antepassados e da infância, como se disse. O terceiro e o quarto
volumes tratam da formação educacional de Nava, são os livros da
sua adolescência e juventude; merecendo destaque, em Chão de
ferro, a história do mais renomado colégio brasileiro do Império e
da Primeira República, o Pedro ii, no Rio de Janeiro, e a história
do modernismo mineiro e suas relações com o modernismo
paulista em Beira-mar. O quinto e o sexto volumes tratam da
atuação prossional de Nava como médico, são os livros da sua
chegada à maturidade, basicamente o mesmo tema sobre o qual
ainda estava escrevendo em Cera das almas; merecendo destacar a
reexão na sobre a própria prática memorialística feita no
primeiro capítulo de Galo-das-trevas e, em O círio perfeito, a
discussão sobre os dois tipos de médico que Nava conheceu em



sua longa prática prossional: o ético e o não ético. Referida
metaforicamente na expressão “O branco e o marrom”, que
enfeixa todo o volume e dá título à segunda parte do anterior, a
distinção repõe, em certo sentido, a oposição estrutural entre
positivo e negativo que já aparecia em Baú de ossos referida às
famílias paterna e materna do escritor.

Porém essa sequência progressiva do mundo privado ao
público, no esquema vida doméstica, escola e trabalho, não deve
levar o leitor a imaginar que a narrativa das Memórias seja linear.
Na verdade, ela é marcada por recorrentes suspensões do eixo
temático e cronológico principal, a partir das quais histórias
variadas ganham o primeiro plano da narrativa e vão se
entrelaçando na central. Justamente por isso sente-se a mão do
narrador das Memórias e sua maestria, que consegue conduzir o
leitor com segurança, ainda que sem privá-lo de momentos de
vertigem, pelo denso emaranhado da memória. Aliás, narradores
no plural, já que nos quatro primeiros volumes a narração se dá
por meio de um narrador em primeira pessoa; ao passo que, ao se
aproximar do tempo presente da escritura das suas memórias,
Nava opta por um narrador em terceira pessoa para contar a sua
vida prossional. Assim, a partir de Galo-das-trevas é seu alter ego,
Egon Barros da Cunha, que seria seu primo, que passa a ser o
protagonista da história.

As memórias de Pedro Nava se revelam instigantes, entre
outros motivos, porque sendo suas as memórias, elas também
podem ser, em parte, as nossas memórias, seus leitores de ontem e
de hoje. Ao narrar as suas histórias e as dos seus, Pedro Nava
entrelaça de tal modo os os que o ligam à vida brasileira que ca
difícil estabelecer exatamente onde acaba esta e onde começam
aquelas. Foi isso que observou seu amigo e leitor atento Carlos
Drummond de Andrade ao comentar, dias após a morte de Nava, o
método das memórias a propósito dos originais deixados
inacabados pelo amigo suicida de 81 anos em artigo publicado no
Jornal do Brasil em 27 de setembro de 1984, uma quinta-feira:



O método mais rigoroso presidia à feitura dos capítulos, que
eram fartos, desbordantes, em períodos fechados e rítmicos,
um tanto à maneira, ou antes, ao espírito musical do seu
mestre Proust, mas rigorosamente concebidos e executados
como um imenso vitral em que a vida brasileira e a vida
individual apareciam tão interligadas que não se podia
estabelecer, criticamente, onde acabava esta e começava
aquela: lição e exemplo de individualismo atuante e liberto de
si mesmo, da vida intensamente vívida, e febril,
passionalmente integrada na vida comum.

“Individualismo atuante e liberto de si mesmo”... Difícil imaginar
denição melhor para o autor/narrador das Memórias, artes de uma
memória que não se deixou disciplinar inteiramente por uma
noção moderna de “eu” altamente individualizada, mas que,
dividido e multiplicado nos outros, se deixa surpreender também
como parte de experiências e coletividades sociais mais vastas. O
sujeito da narrativa, tal como laboriosamente construído no texto,
passa a ser então uma mediação ou via de acesso a essa totalidade
que, num mesmo movimento, o constitui individualmente e
também o transcende. Por isso, as memórias de Pedro Nava,
embora compreendam as memórias do indivíduo “Pedro Nava”, da
“sua” família, dos “seus” amigos e dos “seus” companheiros de
geração, não se limitam a esse tipo de relato. Pelo modo como a
narrativa recupera essas experiências, conferindo-lhes sentidos
mais amplos por meio de certos recursos que cabe especicar
adiante, as memórias de Pedro Nava generosamente como que se
abrem, no tempo e no espaço, de modo a permitir que também
sejam de alguma maneira as nossas memórias. Longe de apenas
iluminarem o indivíduo e sua biograa, ou mesmo aquele que se
constrói como narrador, as Memórias de Pedro Nava oferecem uma
narrativa em que é possível surpreender um vasto panorama do
Brasil.

E embora elas sejam monumentais, nossa identicação às
Memórias parece favorecida mais no detalhe do que no eixo central
da narrativa. Detalhe, esse recurso estético fundamental



justamente para enfocar, registrar uma impressão, fazer lembrar.
E nas Memórias de Pedro Nava os detalhes parecem muito ligados
aos sentidos. Memórias sensoriais — olhos, ouvidos, olfato, tato —
percorrendo por dentro as histórias que o narrador quer nos dar a
conhecer, de tal modo que, apesar das diferenças evidentes, o
sabor da feijoada descrita já é o sabor da feijoada que nós
efetivamente comemos um dia, por exemplo. E assim, não raro,
num jogo fascinante de estranhamentos e reconhecimentos, o
narrador das memórias de Pedro Nava como que nos surpreende
em pleno ato de leitura recuperando voluntária ou
involuntariamente nossas próprias lembranças. Anal não são os
sentidos justamente os meios através dos quais percebemos e
reconhecemos os outros, o ambiente em que nos encontramos e,
assim, a nós mesmos?

Para a composição desses detalhes contribuiu muito o extenso
e diversicado material que Pedro Nava foi colecionando ao longo
da vida, além dos relatos orais colhidos nas rodas familiares e dos
amigos, e de que se serviu para escrever suas Memórias. São livros,
diários, recortes de jornais, genealogias, receitas de cozinha, bulas
de remédio, fotos, álbuns de retratos, quadros, desenhos,
caricaturas, croquis, mapas. Esses e outros materiais fundamentais
para a recuperação do passado, reconstituição e escrita das
Memórias estão hoje guardados no arquivo que leva seu nome na
Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, alguns deles
reproduzidos nesta edição.

A reunião desse material e o cuidado em seu
acondicionamento em pastas, chários e cadernos de anotações
que depois serviam de suporte aos planos de trabalho dos
capítulos dos seus livros a que chamava de “bonecos” ou
“esqueletos” sugerem uma longa e metódica preparação para e na
escrita das Memórias. Após traçar esses planos de trabalho, Nava
passava propriamente à escrita: escrevia à máquina no lado
esquerdo de uma folha dupla de papel almaço sem pauta,
deixando o lado direito para correções, enxertos e diversas
observações; bem como para colagens e desenhos que reforçam a
memória visual do autor e da obra que vai criando, não sem



reforçar também a tensão entre escrita e guração. Tome-se como
exemplo a anotação feita a lápis, datada de 2 de janeiro de 1970,
com a letra do escritor à página 201 dos originais do que viria ser
o terceiro capítulo de Baú de ossos: “2.i.1970. Um mês sem tocar nas
memórias e preparando dois trabalhos médicos. A 29.xii.69 morte
de tia Bibi que completaria noventa anos a 25. Foi a última da
família de meu pai. Hoje sou o mais velho... o tempo urge”.

O zelo e o capricho com o material colecionado e com a
preparação para e na escrita das Memórias se zeram acompanhar,
como era de se esperar, por igual desvelo com a publicação dos
seus volumes. Assim por exemplo, em carta datada de 24 de
novembro de 1980 a Daniel Pereira, editor da José Olympio, para
onde havia levado sua obra, Nava se dá ao trabalho de copiar
trecho de carta mais antiga endereçada ao mesmo editor, datada
de 23 de maio de 1978, em que dava instruções precisas sobre a
diagramação e a impressão dos seus originais, o que ele fazia,
conforme arma, a cada vez que entregava “a Vces. um livro-
lho”.

Mas essa dimensão documental das Memórias não deve nos
levar a tomá-las como um relato de tipo historiográco. Não é
possível, de fato, ensaiar abordagem alguma das Memórias sem
reconhecer as diculdades que seus críticos têm encontrando em
classicá-las ordeiramente em um gênero literário especíco ou
unívoco. Memória ou imaginação? Documento ou cção? No lugar
de uma escolha exclusiva apressada, porém, cumpre antes
reconhecer que a força e o alcance próprios das Memórias parecem
estar justamente na heterogeneidade e na ambiguidade que lhes
são constitutivas. Sua capacidade de interpelação está, assim, no
jogo entre documento e cção que provoca e que faz da memória
um campo plástico e, do passado, gestos revividos postos em ação
pela narração. Método que exigiu de Nava em medidas
semelhantes, na verdade, praticamente indistinguíveis, a
pesquisa, a inventividade e a longa meditação estética envolvida
no árduo trabalho da escrita. E a crítica literária especializada tem
feito notar a presença antes estrutural do que ocasional, e antes



meditada do que inconsciente, de recursos estéticos próprios aos
textos ccionais nas Memórias.

São justamente os recursos ou artifícios estéticos que ajudam a
formalizar certas circunstâncias individuais ou familiares
rememoradas na narrativa das Memórias em elementos
profundamente signicativos como modos de existência coletiva e
brasileira. Em geral tomados à forma romance, mas não apenas,
esses recursos se mostram especialmente fecundos em algumas
situações. Por exemplo, na construção das “pessoas” como
“personagens”, na superação do “genealógico” pelo
“paradigmático”, do “individual” pelo “grupal”, fazendo-os se
mover num mundo próximo ao de um romance, onde a reversão
entre particular e universal é fundamental para a empatia
estabelecida com o leitor. Recursos particularmente importantes
em Baú de ossos justamente por ele se referir a histórias, tempos e
pessoas anteriores ao narrador. Sua escassez de informações é
completada, de um lado, pela imaginação, e, de outro, por sua
abordagem privilegiada em momentos rituais e exemplares, como
nascimentos, casamentos e mortes, que ajudam a imprimir não
apenas força ao relato, como um sentido de grande generalidade.

Esta pode ser a deixa para realçar uma das referências cruciais
de Pedro Nava na literatura e, se não na vida, na própria prática
do gênero memórias: Marcel Proust e o seu monumental Em busca
do tempo perdido, publicado entre 1913 e 1927 em seis volumes.
Romance que já foi comparado a uma catedral e que recriou
decisivamente o tema e a narrativa da busca e recuperação do
passado, tão caro ao memorialismo. Imagem que, guardadas as
diferenças, também poderia se aplicar à obra desse francófono
assumido que foi Pedro Nava, que em Beira-mar confessa ter lido,
até àquela altura, seis vezes o livro. São muitas as presenças de
Proust na obra de Nava. Umas mais fáceis de apontar, como as
temáticas, e outras mais difíceis de rastrear, a despeito da
recorrência de referências explícitas. Como as relativas às
concepções da prática do escritor e do memorialista, bem como ao
desao de recuperar o passado por meio da escrita, de ativar as



suas imagens sedimentadas na memória por meio da arte de
narrar, a que ambos os autores se lançaram.

Talvez por isso, Pedro Nava não tenha deixado também de
suprimir certas referências mais diretas em que traçava o paralelo
entre sua obra e a de Marcel Proust, como se pode constatar da
leitura cotejada entre os livros publicados e seus originais
datiloscritos. Como, por exemplo, nesta passagem de Baú de ossos
sobre um dos retratos do avô paterno, Pedro da Silva Nava, em
que a referência a Proust transcrita em itálico a seguir é suprimida
da versão nal editada do livro: “É por ser neto do retrato que sou
periodicamente atuado pela necessidade de ir a São Luís do
Maranhão — com a mesma intensidade que o narrador de Proust punha
no desejo de ir à quase impossível Veneza e no de ter coito com a inacessível
femme de chambre do Madame Putbus”.

As Memórias de Pedro Nava, porém, são compostas de
dimensões mais múltiplas do que apenas a da alta literatura, e de
elementos, em verdade, das mais variadas procedências: da
tradição oral dos contadores anônimos de casos e das conversas
familiares, a que devem sua grande expressividade gestual, a um
incomum e consistente saber erudito devido a muitas leituras
literárias, artísticas e cientícas. Conferindo sentido a todas essas
dimensões, a que se deve acrescentar ainda a dos desenhos e
pinturas que Nava também praticou toda a vida, está a
experiência do modernismo brasileiro, que marcou toda a sua
geração. Sua experiência literária, iniciada na década de 1920 em
Belo Horizonte, tem realmente várias relações com o movimento
modernista e deu-se na companhia de colegas que se tornariam
não apenas amigos de toda a vida, como poetas de renome, como
Carlos Drummond de Andrade, Abgar Renault e Emilio Moura. O
próprio Nava, aliás, fez publicar naquele contexto alguns poemas
seus em A Revista, mas caria rotulado como “poeta bissexto” em
função de algumas de suas mais notáveis realizações poéticas,
como “Mestre Aurélio entre as rosas” e “O defunto”, reeditadas
por Manuel Bandeira na Antologia dos poetas bissextos em 1946.

Quanto à composição formal das Memórias, o modernismo se
mostra importante especialmente no emprego de recursos



eruditos mesclados aos populares. Exemplo disso é o Macunaíma,
de Mário de Andrade, publicado em 1928. Vale lembrar que em
1929 Pedro Nava ilustrou com oito guaches o exemplar de
Macunaíma que havia recebido do próprio Mário — talvez como
resposta à provocação da dedicatória (A/ Pedro Nava,/ pouco
trabalhador/ pouco trabalhador)! De todo modo, não parece ter
sido apenas esse o conselho de Mário que Nava acabou acolhendo,
como sugere a correspondência trocada entre eles. Numa das
cartas dos longínquos anos 1920, cinquenta anos antes da
publicação de Baú de ossos, Mário o aconselhava novamente a
trabalhar muito, pois o fundamental seria chegar a uma
organização “geral” da linguagem capaz de incluir “todos os meios
brasileiros burgueses e populares”. Lição de “geral devoração”
meditada e formalizada nas Memórias por meio da bricolagem,
como observado. Nessa aproximação, contrapunha-se e, na
verdade, contribuía para esvaziar a distinção costumeira entre
norma culta — a língua portuguesa escrita de acordo com as
regras gramaticais estabelecidas a partir de Portugal — e a língua
portuguesa falada, adaptada e recriada no cotidiano brasileiro.
Uma conquista modernista não apenas estética, mas também
social e política, atualizada de modo próprio nas Memórias de
Pedro Nava.

Mas também a experiência médica de Pedro Nava contribuiu
decisivamente para a denição do seu perl de memorialista e em
especial para o método de escrita das Memórias. E isso não apenas
em relação à presença de termos médicos, de situações e
personagens da medicina. O texto remete também à chamada
medicina popular, as práticas e crenças mágicas voltadas para
formas de diagnóstico e cura. Em textos como Território de
Epidauro, publicado em 1947, embora já fosse um médico de
prestígio reconhecido, Nava tece elogios signicativos a
personagens, práticas e formas de conduta médica que tendem a
ser condenados e excluídos da medicina ocial.

Mais importante ainda, as práticas e categorias da chamada
medicina popular expressam um pressuposto que será
fundamental na articulação de sua narrativa ao longo das



Memórias, qual seja, o vínculo sensível e incontornável entre o
microcosmo e o macrocosmo, entre o corpo humano e o universo.
Esse pressuposto desempenha talvez um papel central na
cosmologia que se congura ao longo das páginas das Memórias, e
implica igualmente uma visão humanista integradora da prática
médica perdida ou marginalizada pelo seu desenvolvimento
cientíco. E mesmo essa valorização das práticas culturais
populares da medicina não constitui atitude isolada no âmbito do
modernismo, como tão bem expressam os estudos reunidos em
Namoros com a medicina, de 1939, novamente do seu amigo,
correspondente e paciente Mário de Andrade.

Enm, Pedro Nava parece ter se preparado longamente para
escrever suas Memórias. Desde a mania de colecionar vestígios do
passado iniciada na infância até o modo como praticou a
medicina, passando pela juventude modernista, em que ensaiou
seus primeiros versos e desenhos. Preparação a que não falta a
nota melancólica de quem praticamente devotou a vida a
recuperar um passado fugidio, e tampouco, retrospectivamente, a
nota trágica de quem se negou decididamente a um futuro
incerto, apesar da idade avançada em que se encontrava quando
se suicidou. Mas o seu êxito como escritor também se deve ao fato
de ter conseguido, como poucos, conjugar a arte de contar à arte
de viver, e ele parece mesmo ter vivido com prodigiosa
intensidade tudo aquilo que nos restitui por meio da narrativa.
Anal, o narrador é justamente aquele que consegue trocar por
palavras as experiências vividas, na conhecida denição dada por
Walter Benjamin à antiga arte de narrar desaparecida no mundo
moderno após o surgimento do romance. Narrar permitiu a Pedro
Nava manter viva a tensão entre passado e presente, mortos e
vivos, subjetivo e objetivo, individual e coletivo, particular e geral,
o Brasil e o mundo. Narrar permitiu a Nava sobreviver a si mesmo.
E, lidas hoje, as suas Memórias também constituem um instigante
espaço de comunicação entre diferentes temporalidades da
sociedade brasileira, entre seu passado e seu futuro. Que o leitor
do presente também se permita envolver por essa narrativa, e
nela se descobrir, é o nosso convite.
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Baú de surpresas

Carlos Drummond de Andrade

pedro nava surpreende, assusta, diverte, comove, embala,
inebria, fascina o leitor, com suas memórias da infância, a que deu
o título de Baú de ossos. Seus guardados nada têm de fúnebre. Do
baú salta a multidão antiga de vivos, pois este médico tem o dom
estético de, pela escrita, ressuscitar os mortos.

E não só eles, mas também o espaço e o tempo em que suas
vidas se situaram são restituídos por um criador poderoso, que se
vale da memória como serva da arte. Pessoas, lugares, dias, fatos e
objetos começam a delinear-se, a desvendar-nos sua sionomia e
correlação, sua profunda unidade cultural e humana, em torno de
um menino que tem dimensão normal de menino, e não a de
monstro incumbido de fazer menção de tudo. Dois passados se
justapõem e formam um tecido contínuo com o presente do
narrador: o seu próprio passado de criança, e o de seus
ascendentes, que vem desaguar no dele, impregnando-o de
memórias, de pré ou pós-vivências concentradas num ser
profundamente integrado no complexo familial. (Integração que
não estorva o senso crítico de um analista ao mesmo tempo
carinhoso e acerbo — acima de tudo, perspicaz.)

Então, a crônica individual de Pedro Nava se converte em
panorama social de várias regiões brasileiras, pois o itinerário do
sangue o faz remontar a raízes de clã no Nordeste, e deter-se em
terra carioca, antes de aorar em Minas como produto do
entrelaçamento de famílias que são forças em movimento no
Brasil do século xix. Doutores, políticos, intelectuais,
comerciantes, aventureiros, senhoras donas de casa mandonas e



enfezadas, ou suaves e porcelanescas, deslam de maneira tão
sugestiva que os julgamos nossos contemporâneos, seja porque
avançaram até nós, seja porque nos transportamos até eles, à
deriva da leitura envolvente. E é o Brasil de ontem, com sua
estrutura doméstica e as decorrências públicas dessa formação,
que vemos projetar-se nas páginas saborosas deste livro.

Pintor que se rotula de bissexto, e só o é porque não quis sê-lo
contumaz (assim como também poeta de modulação anadíssima,
mas desinteressado de exercitá-la), Pedro Nava derivou para a
forma verbal seu talento especial do retrato. Um retrato que parte
da sutil captação do traço físico denidor para a revelação
psicológica. O artista plástico de singular sensibilidade arma-se
ainda na visualização, que nos comunica, de cena, paisagem ou
simples pertence de casa, marcado pela tradição. A minúcia
descritiva e a aguda propriedade vocabular são recursos para
identicar, através de cada pormenor, o sentido especíco da
coisa, a “alma do negócio”. Nava exaure a sensação, com o
máximo de nura em degustá-la e em no-la fazer degustar, sem a
deixar “rota, baça”, como fez o poleá com a sua mosca azul: cará
incorporada ao repertório antológico de nossos textos mais
cativantes.

Para quem escreve e sente angustiosa necessidade de buscar o
termo exato e ao mesmo tempo imprevisto, a expressão uida,
aérea, por assim dizer invisível mas ativa no casulo da palavra, o
Baú de ossos é uma lição esmagadora. Como foi que o danado desse
homem, preso a atividades prossionais duríssimas, que lhe
granjearam fama internacional, consegue ser o escritor galhardo,
lépido, contundente que é? Por que não quis manifestar-se até
agora senão em circunstâncias esporádicas, quando a isso o
obrigava o recebimento de uma láurea ou levado pelo desejo de
homenagear um amigo?

A vida quis torcer Pedro Nava para o rumo exclusivo da ciência,
mas viu-se, anal, que esta não o despojou da faculdade, meio
demoníaca meio angélica, de instaurar um mundo de palavras que
reproduz o mundo feito de acontecimentos. Antes o enriqueceu



com dolorida e desenganada mas, ainda assim, generosa
experiência do humano.

Minha geração, a que ele pertence, tem orgulho de oferecer às
mais novas um livro com a beleza, a pungência e o encanto da
obra excepcional que Pedro Nava realiza com este primeiro
volume de memórias, digno de gurar entre o que de melhor
produziu a memorialística em língua portuguesa.
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profundamente
1

 
Quando ontem adormeci

Na noite de São João

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala

Vozes cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.

 
No meio da noite despertei

Não ouvi mais vozes nem risos

Apenas balões

Passavam errantes

Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruído de um bonde

Cortava o silêncio

Como um túnel.

Onde estavam os que há pouco

Dançavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

 
— Estavam todos dormindo

Estavam todos deitados



Dormindo

Profundamente.

 
Quando eu tinha seis anos

Não pude ver o m da festa de São João

Porque adormeci.

 
Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo

Minha avó

Meu avô

Totônio Rodrigues

Tomásia

Rosa

Onde estão todos eles?

 
— Estão todos dormindo

Estão todos deitados

Dormindo

Profundamente.

 
1 Epígrafe e poema transcritos do livro Libertinagem, de Manuel Bandeira.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une faculté

merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est aussi

étonnant et bien meilleur que le don de voir l’avenir.

anatole france, Le livre de mon ami



1. Setentrião



 

 

Eu sou um pobre homem da Póvoa do Varzim...

eça de queirós, carta a João Chagas

eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos
Gerais. Se não exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao
menos da variante aberta pelo velho Halfeld e que, na sua
travessia pelo arraial do Paraibuna, tomou o nome de rua
Principal e cou sendo depois a rua Direita da Cidade do Juiz de
Fora. Nasci nessa rua, no número 179, em frente à mecânica, no
sobrado onde reinava minha avó materna. E nas duas direções
apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco hesitou a
minha vida. A direção de Milheiros e Mariano Procópio. A da rua
Espírito Santo e do Alto dos Passos.

A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da
Mantiqueira, da garganta de João Aires, dos profetas carbonizados
nos céus em fogo, das cidades decrépitas, das toponímias de
angústia, ameaça e dúvida — Além Paraíba, Abre Campo,
Brumado, Turvo, Incionado, Encruzilhada, Caracol, Tremedal,
Ribeirão do Carmo, Rio das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte
(não esse, mas o outro, que só vive na dimensão do tempo). E do
bojo de Minas. De Minas toda de ferro pesando na cabeça,
vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus lhos. A
segunda é a direção do oceano afora, serra do Mar abaixo, das
saídas e das fugas por rias e restingas, angras, barras, bancos,
recifes, ilhas — singraduras de vento e sal, pelágicas e
genealógicas — que vão ao Ceará, ao Maranhão, aos Açores, a
Portugal e ao encontro das derrotas latinas do mar Mediterrâneo.



Além de dar assim leste e oeste para a escolha do destino, a rua
Direita é a reta onde cabem todas as ruas de Juiz de Fora. Entre o
largo do Riachuelo e o alto dos Passos, nela podemos marcar o
local psicológico da rua do Sapo, da rua do Comércio, da rua do
Progresso, da rua do Botanágua, com a mesma precisão com que,
nos mapas do seu underground, os logradouros de Londres são
colocados fora de seu ponto exato, mas rigorosamente dentro de
sua posição relativa. É assim que podemos dividir Juiz de Fora não
apenas nas duas direções da rua Direita, mas ainda nos dois
mundos da rua Direita. Sua separação é dada pela rua Halfeld.

A rua Halfeld desce como um rio, do morro do Imperador, e vai
desaguar na praça da Estação. Entre sua margem direita e o alto
dos Passos estão a Câmara; o fórum; a Academia de Comércio,
com seus padres; o Stella Matutina, com suas freiras; a matriz,
com suas irmandades; a Santa Casa de Misericórdia, com seus
provedores; a cadeia, com seus presos (testemunhas de Deus —
contraste das virtudes do Justo) — toda uma estrutura social bem
pensante e cafardenta que, se pudesse amordaçar a vida e
suprimir o sexo, não caria satisfeita e trataria ainda, como na
frase de Rui Barbosa, de forrar de lã o espaço e caiar a natureza de
ocre. Esses estabelecimentos tinham sido criados, com a cidade,
por cidadãos prestantes que praticavam ostensivamente a virtude
e amontoavam discretamente cabedais que as gerações sucessivas
acresciam à custa do juro bancário e do casamento consanguíneo.
A densa melancolia dessas instituições transmitia-se aos que as
mantinham — criação agindo poderosamente sobre os criadores e
seus descendentes que levavam vida impenetrável nas suas casas
trancadas, frequentando-se só nos apostolados e nas empresas,
não conhecendo as passeatas noturnas da rua Halfeld, as
cervejadas alegres do Foltran (a que era pontual o dr. Luís
Gonçalves Pena), o Cinema Farol, o Politeama e o Club Juiz de Fora
(onde estalavam carambolas de bilhar e o leque ciumento
brandido por d. Cecinha Valadares na cara das sirigaitas que
atiçavam o Chico Labareda). Alguns se descomprimiam jogando
orete, outros caçando macuco, de paletó e boné de veludo, ou
atirando aos pratos, aos pombos. Honrados, taciturnos, caridosos,



castos e temperantes, esses ricos homens traziam geralmente na
sionomia um ar de fadiga, de contenção e de contraída tristeza
que só não se via na face radiante daqueles que carregavam
secretamente o remorso adquirido nas viagens frequentes ao Rio
de Janeiro — onde muito se podia.

Já a margem esquerda da rua Halfeld marcava o começo de
uma cidade mais alegre, mais livre, mais despreocupada e mais
revolucionária. O Juiz de Fora projetado no trecho da rua Direita
que se dirigia para as que conduziam a Mariano Procópio era, por
força do que continha, naturalmente oposto e inconscientemente
rebelde ao alto dos Passos. Nele estavam o parque Halfeld e o largo
do Riachuelo, onde a escuridão noturna e a solidão favoreciam a
pouca-vergonha. Esta era mais desoladora ainda nas vizinhanças
da linha férrea, onde a rua Hipólito Caron era o centro do deboche
e um viveiro de treponemas. Havia fábricas, como a do Eugeninho
Teixeira Leite, e a mecânica, onde homens opacos se entregavam a
um trabalho que começava cedo e acabava tarde no meio de
apitos de máquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi dali
e do lado do largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir
deslar desajeitadamente na rua Direita, com estandartes, cantos
e bandeiras (tão lento que parecia uma procissão!) e ser dispersado
a espaldeiradas diante da casa de minha avó, que aplaudia da
janela a destreza dos polícias. Ouvi pela primeira vez a palavra
greve — dita por uma de minhas tias, tão baixo e com um ar de
tal escândalo, que pensei que fosse uma indecência igual às que
tinha aprendido no Machado Sobrinho, e corei até as orelhas. Mas
pior, muito pior que as fábricas onde os descontentes queriam
ganhar mais do que precisavam; pior que o Cinema Farol e o
Politeama onde se tentavam timidamente os ensaios precursores
da bolina (o Politeama viu o primeiro mártir dessa arte nacional
desmaiar de dor na sua plateia: marido furibundo lhe empolgara
com um alicate dedo da mão audaciosa que se insinuara nas
anáguas da mulher, para apertá-lo tão duramente e em tão
demorado silêncio que caram esmagadas as carnes e quebrados
os ossos do moço advogado), pior que os bordéis, pior que os
colégios leigos e que o desaforo do colégio metodista para



meninas, pior que a Cervejaria Weiss animada por Brant Horta,
Amanajós de Araújo e Celso d’Ávila com guitarras, descantes,
declamação de versalhada e as chegadas dos tílburis carregados de
“mulheres-damas” — era a maçonaria. Sua loja cava em plena
rua Direita, entre as do Imperador e da Imperatriz, como desao
permanente ao clero diocesano e aos cristãos-novos e velhos do
alto dos Passos.

Para cólera-que-espuma da sogra (“Cachorrão! Coitada da
minha lha...”), repugnância das cunhadas (“Pobre de nossa irmã,
casada com bode preto!”), consternação de minha Mãe (“Nossa
Senhora, que pecado!”) e escândalo da cidade (“Pobre moça!
Também, casar com nortista...”) e animado por nosso primo Mário
Alves da Cunha Horta, pedreiro-livre emérito, meu Pai ousara
tripingar-se! Primeiro, cavaleiro da rosa-cruz. Depois, da águia
branca e negra. E frequentava noitantemente a casa maldita,
sempre escura, de janelas e portas herméticas. Lembro-me bem:
quando lhe passava em frente, com minha Mãe, ela descrevia uma
curva prudente, largava o passeio e tomava a sarjeta para
distanciar-se dos óculos gradeados do porão onde, diziam, havia
um negro caprino cevado com carne podre de anjinhos e cujo bafo
enxofrado era fatal.

Era de arrepiar, ouvir o Mário descrever as cerimônias
iniciáticas daquele oriente... Nada, absolutamente nada se
comparava aos horrores por que ele tinha passado. Pura
brincadeira o que Tolstói descrevia na Guerra e paz. Pilhéria, água
com açúcar, o que Alexandre Dumas traçava no José Bálsamo. Ele
mesmo, Mário, lho do coronel Chico Horta e de d. Regina
Virgilina, ali, em Juiz de Fora, depois de provações tremendas, de
contatos cadavéricos, de ordálias de gelo, fogo, escuridão e vácuo,
exausto, sentira-se nalmente arrebatado pelos cabelos, pelas
orelhas, e esfocinhado à beira de um vórtice profundo. Os olhos,
vendados, pés e mãos lhe fugindo na ribanceira movediça. E o
vento. Em rodamoinhos, fazendo ruar mortalhas e pendões. Ele
não sabia bem se estava no morro do Imperador, nos altos da
Mantiqueira, no pico do Cauê ou nos serrotes do Itatiaia! “Pula,
irmão!” — ordenava-lhe voz cavernosa. “Pula, irmão!” —



retomavam em coro outras vozes sepulcrais que o eco repetia de
quebrada em quebrada. Sem hesitação ele se atirara abismo
abaixo, escuridão abaixo, morte abaixo... Mas não caiu nem dois
palmos. Sentiu logo um perfume inebriante, alcatifa sob os pés, o
amparo de braços amigos, luz, aconchego, vozes conhecidas: “Seja
bem-vindo, irmão!”.

Esse lado de Juiz de Fora, revolucionário, irreverente,
oposicionista, censurante e contraditor — dizia sempre não! ao
outro, ao do alto dos Passos — conservador, devoto, governista,
elogiador e apoiante. No primeiro ouvia-se o rompante do guelfo
Duarte de Abreu, mau político e invariavelmente bom homem
(“Absolutamente!”), e no segundo a anuência do gibelino Antônio
Carlos, bom político e variavelmente bom homem
(“Perfeitamente, perfeitamente!”). Pois foi naquele lado fronda
que nasci, às oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de 1903.
Foram meus pais o médico cearense dr. José Pedro da Silva Nava e
a mineira d. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e
apelido a sinhá Pequena. Aquele, lho do negociante maranhense
Pedro da Silva Nava e da cearense d. Ana Cândida Pamplona da
Silva Nava. Esta, do major da Briosa Joaquim José Nogueira
Jaguaribe, também cearense, e da mineira da gema d. Maria Luísa
da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe. Sobre as famílias de meus pais e
da enorme inuência que elas tiveram em mim, muito terei que
falar.

A memória dos que envelhecem (e que transmite aos lhos, aos
sobrinhos, aos netos, a lembrança dos pequenos fatos que tecem a
vida de cada indivíduo e do grupo com que ele estabelece
contatos, correlações, aproximações, antagonismos, afeições,
repulsas e ódios) é o elemento básico na construção da tradição
familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato do moço com
o velho — porque só este sabe que existiu em determinada
ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal não valia nada,
mas cuja evocação é uma esmagadora oportunidade poética. Só o
velho sabe daquele vizinho de sua avó, há muita coisa mineral dos
cemitérios, sem lembrança nos outros e sem rastro na terra —
mas que ele pode suscitar de repente (como o mágico que abre a



caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletó, na
morrinha do fumo, no ranger das botinas de elástico, no andar, no
pigarro, no jeito — para o menino que está escutando e vai
prolongar por mais cinquenta, mais sessenta anos a lembrança
que lhe chega, não como coisa morta, mas viva qual or toda
olorosa e colorida, límpida e nítida e agrante como um fato
presente. E com o evocado vem o mistério das associações
trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins, outros homens,
fatos pretéritos, toda a camada da vida de que o vizinho era parte
inseparável e que também renasce quando ele revive — porque
um e outro são condições recíprocas. Costumes de avô, responsos
de avó, receitas de comida, crenças, canções, superstições
familiares duram e são passadas adiante nas palestras de depois
do jantar; nas das tardes de calor, nas varandas que escurecem;
nas dos dias de batizado, de casamento, de velório. (Ah! as
conversas vertiginosas e inimitáveis dos velórios esquentadas a
café forte e vinho do Porto enquanto os defuntos se regelam e
começam a ser esquecidos...)

Na linha varonil da minha família paterna essa guarda de
tradições foi suspensa devido à sucessão de três gerações de
morredores! A de meu Pai, que desapareceu aos 35 anos. A do seu
pai, falecido aos 37. Meu bisavô, não sei com que idade morreu.
Cedo, decerto, pois meu avô foi criado de menino por uma de suas
avós ou tias-avós. É assim que cada uma dessas gerações cou
sabendo pouco das anteriores e não teve tempo de transmitir esse
pouco às sucedentes. Por essa razão, também quase nada sei de
meu avô paterno. O que se transmitiu até meu Pai e suas irmãs é
que sua origem era italiana e que vinha de um certo Francisco
Nava, que teria aportado ao Brasil no m do século xviii ou
princípio do xix. Ignoram-se seu nível social, as razões por que
veio da Itália e que ponto do Brasil ele viu primeiro do paravante
de seu veleiro. Onde desembarcou, onde se xou, que ofício
adotou? — tudo mistério. Como era, quem era, que era? Seria um
revolucionário, um maçom, um liberal, um carbonário, um
fugitivo? Onde e com quem casou? Nada se sabe. Dele só cou o
apelido. Essa coisa mística, evocativa, mágica e memorativa que o



tira do nada porque ele era Francisco de seu nome; essa coisa
ritual, associativa, gregária, racial e cultural que o envulta porque
ele era Nava de seu sobrenome. O nomeado, porque o é, existe.
Servo do Senhor, pode-se pedir por ele na missa dos mortos.

Da geração seguinte cou alguma lembrança do lho de
Francisco Fernando Antônio Nava, natural do Maranhão, pois é ali
que nasceram, de seu casamento com d. Raimunda Antônia da
Silva, não sei bem em que ordem, meu avô Pedro da Silva Nava e
suas irmãs Maria Nava Rodrigues, Ana Nava Rodrigues e Paula
Nava Guimarães. Das duas primeiras (de cujos maridos, ambos
Rodrigues, não se conhecia parentesco) descendem os Nava
Rodrigues do Maranhão, alguns dos quais deixaram o Rodrigues
para conservar só o sobrenome que lhes veio do emigrante. Não
cou no nosso ramo notícia da descendência de Paula Nava
Guimarães. Dela se sabe apenas o que se pode adivinhar da
modéstia, do sacrifício e da utilidade da vida de uma mestra
primária — que era esta sua prossão em Caxias.

Pedro da Silva Nava, meu avô, nasceu na freguesia de Nossa
Senhora da Conceição de São Luís do Maranhão, a 19 de outubro
de 1843, e foi batizado a 7 de setembro de 1844 na sua matriz,
pelo reverendo Raimundo Alves dos Santos, tendo como padrinho
João Joaquim Lopes de Sousa e como madrinha d. Maria Euquéria
Nava. Sua avó mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo
caso, pessoa que deve ter marcado o espírito de meu avô, que, não
tendo repetido nos lhos o paterno Fernando Antônio, nem nas
lhas o materno Raimunda Antônia, retomou, para sua caçula, o
estranho nome da madrinha e da poetisa menor do quinto século.
Cedo meu avô terá cado órfão, pois foi ser criado por sua tia-avó
que era também a avó de seu primo, irmão adotivo, compadre e
melhor amigo — Antônio Ennes de Souza, homem por todos os
títulos admirável que tive a vantagem de ter como inuência na
infância e mestre na adolescência. E tive outra prerrogativa: a de,
menino, perceber a qualidade do homem com quem lidava.

Sendo Pedro da Silva Nava o único de meus avós acima do qual
eu não podia subir senão duas gerações, parando no emigrante
Francisco — esta porteira fechada sempre me encheu de



curiosidade. Apesar das advertências de Henrique Pongetti contra
a indústria peninsular do conto do vigário genealógico —
passando pela Itália, em 1955, dirigi-me ao Studio Araldico
Romano para ver se apurava alguma coisa da família. Obtive
informação de sua origem milanesa e notícia de seus ramos, um
dos quais, colateral do comitale, extinguia-se no século xviii com
Gabrio ou Galzio Maria, bispo de Bréscia, e com um Francesco, de
quem ainda havia notícia em torno de 1796.

La Casata con detto Francesco fu creduta da taluni estinta, mentre altri
vollero que Francesco espatriasse o por lo meno compisse lunghi viaggi
lontano [...].

Se esse Francesco Nava, expatriado e de longas viagens
longínquas, é o mesmo Francisco Nava que deitou vergônteas no
Maranhão (como as datas fazem acreditar), por ele podemos ir de
geração em geração até o Quattrocento e até um coetâneo e homem
do duque de Milão:

Giuseppe, glio di Mattiolo, fu tra quelli che presentarano giuramento
di fedeltà a Giovanni Maria Visconti [...].

E talvez ainda mais longe, pela mão de Francesco Grillo, que, na
sua Origine storica delle località e antichi cognomi della Republica di
Genova, dá o nosso nome como de origem lombarda e menciona,
como primeiro documento onde o mesmo aparece, a conrmação,
de 14 de fevereiro de 1192, da convenção concluída entre os
cidadãos de Alessandria e Gênova em 4 de fevereiro de 1181. Entre
as de outros testi giurati da primeira consta a assinatura de um
Nava.

A notícia genealógica que me foi fornecida à fé do marquês
Duranti d’Assoro, diretor do Studio Araldico Romano, mostra os
Nava da Itália divididos em dois ramos. Um, morgado, comitale,
brilhante e engrandecido pelas alianças adquiridas com senhoras
de alto lá com elas (del marchese Piantanida, del marchese d’Adda, del
marchese Parravicini, del marchese Mantegazza etc. etc.) e o outro de
menor relevo e entre cujos membros predominavam os



detentores de juspatronatos, de prelazias e de prebendas
eclesiásticas. Era este o de Francesco-Francisco. Como toda família
de todo lugar, os Nava atuais da Itália têm seus altos e baixos. No
princípio deste século falava-se muito num papável — o cardeal
Nava. Em Bolonha estive no armazém de um Nava que vendia
todas as variedades de pasta asciutta e também tive notícia da
condessa Nava, uma das dez mais da mesma douta cidade. Em
Milão comprei aspirina na Farmácia Nava. Em Roma aplaudi “Le
Tre Nava” — trinca de irmãs artistas de variedades, lhas de casal
circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro Nava,
proprietário do Mobilicio di Cantù, ali mesmo na piazza Navona.
E todos, com a púrpura de príncipe da Igreja, com a coroa contal,
com a blusa de farmacêutico, com os ouropéis de palhaço ou com
o macacão de operário, podiam usar o stemma familiar —

troncato: al primo d’oro all’aquila di nero coronata del campo; al
secondo di rosso all’aquila d’oro, coronata dello stesso.

Meu avô, negociante e dono de casa comissária, provavelmente
nem sabia desses brasões. Sua grandeza, como se verá, vinha das
qualidades — de que basta o homem ter uma — para tornar-se
merecedor da vida. A retidão, a bondade, a inteligência. O
maranhense Pedro da Silva Nava tinha as três. E outra mais, que
não legou aos seus descendentes — uma harmoniosa beleza física.

Do tataravô Francisco caram o nome, a nacionalidade e o
ponto de partida para a hipótese genealógica. Do bisavô Fernando,
o que se pode tirar da certidão de batismo de meu avô. Esse
documento dá a seu pai uma esposa — d. Raimunda Antônia da
Silva; um local de residência — a freguesia de Nossa Senhora da
Conceição de São Luís do Maranhão; uma conssão religiosa — a
de católico, apostólico, romano; um sentimento nacional e uma
admiração política. De fato, num tempo em que o batismo vinha
logo depois do nascimento, meu avô esperou quase um ano para
receber os santos óleos e ser chamado Pedro num dia 7 de
setembro. E o Pedro, patrono do catecúmeno, não seria o nosso
segundo monarca, que à época ainda não dissera muito a que



tinha vindo, mas, certamente, o primeiro (homenagem ao
Príncipe da Independência e demonstração de antagonismo —
velha de duas décadas — às truculentas juntas provisórias do
Norte e ao odioso sargento-mor Fidié). Mostra ainda espírito de
família e compostura, pois a escolha dos padrinhos do lho não
foi feita buscando compadrios importantes, mas, vinculando mais,
gente de sua família e próxima do seu coração. Já do avô Pedro da
Silva Nava possuo retratos, cartas e as reminiscências que colhi de
minha avó, de tios, tios-avós e de um seu caixeiro — José Dias
Pereira, pai de conhecido médico do Rio de Janeiro, o dr. Adolfo
Herbster Pereira.

Ficaram dele quatro retratos. Um, feito no “estabelecimento
fotográco” de L. Cypriano (que era à rua dos Ourives, 34), indica
uma viagem à Corte pelos 1862 a 64. Representa um rapaz de
dezoito a vinte anos, cabeleira à Castro Alves, barbicha e bigodes
nascentes, sobrecasaca de mangas bufantes, punhos pregueados e
a mão direita segurando a cartola clara contra o peito. Outro, óleo
de Vienot, é de circunstância e de casamento, pois faz par com
quadro congênere da mulher. Deve datar de 1871. O terceiro será
de 1875, pois é fotograa feita durante sua viagem à Europa.
Curiosa fotograa, diferente das convencionais que se usavam
então. Ele, minha avó e o casal Ennes de Souza aí estão posando
ao ar livre e à neve. O último, muito nítido, mostra-o na força do
homem, os cabelos ondeados, a testa alta e sem nuvens, o oval
perfeito do rosto, os olhos rasgados, o nariz direito, bigodes e
barba curta à Andó, boca bem traçada, expressiva e forte.
Exatamente a gura daquele Rodolfo Valentino que subiu aos céus
da Broadway pelos 20 — substituindo-se o ar bandalho e lúbrico
da sionomia deste por uma expressão de majestosa calma e de
ideal serenidade.

Esse retrato é que cou como documento comemorativo, como
ancestral tablet chinesa, para veneração do deus lar que continuará
a envultar a família enquanto o tempo não tiver aniquilado sua
lembrança e enquanto esta chegue aos seus, de envolta com
crenças atávicas, complexos animistas e pânicos metempsicóticos.
Sem reencarnação integral, mas aparecendo no m de certos



risos, no remate de dados gestos, na possibilidade das mesmas
doenças, na probabilidade de morte idêntica — reconhecemos o
Avô, o antepassado, o manitô, o totem presente nas cinco gerações
que dele deuíram e de que nenhum membro ainda se perdeu de
vista, e de que todos se olham com a simpatia, a solidariedade e a
compaixão que fazem de nós um forte clã. Não pela superioridade,
porque não há famílias superiores nem inferiores — que todas são
frágeis na carne provisória e indefectíveis na podridão nal. Eu
disse forte clã — pela nossa consciência de diferenciação tribal. É
por ser neto do retrato que sou periodicamente atuado pela
necessidade de ir a São Luís do Maranhão.

Essa sempre procrastinada viagem, se não a faço com o corpo,
realizo em imaginação. Desde menino, quando, de tanto ouvir
falar em Ceará e Maranhão, eu enchia cadernos e cadernos do
desenho de navios inverossímeis, onde havia um exagero de
âncoras pendentes, gáveas em cada metro de mastro, mastros sem
conta e as chaminés deitando uma fumaceira de erupção
vulcânica. Nenhum barco da minha frota tinha menos de seis
dessas chaminés e, além delas, velas, rodas e hélices para os
grandes mares e os grandes ventos. É sempre na mezena mais alta
de um deles que levanto minha âmula e orço para o setentrião
— quando certos sons, certas sílabas e certos nomes mágicos
abrem para mim os caminhos do oceano. Ilha, rei, São Luís Rei.
Ou então, mar, amar, aranha, arranhão — que se entrelaçam e
emaranham na graça da palavra Maranhão. E mais a sombra de
sinhá Graça que, menino, eu vi passar toda de negro. E ainda,
Heráclito Graça, Graça Aranha... Quando tudo isto me dá a chave
dos mares, vou ter inevitavelmente às baías de São Marcos e de
São José e com meu companheiro de curso, Roberto Avé-
Lallemant, chego a São Luís (que ele chamou de resplandecente e
achou parecida com Funchal) naquele ano de 1859 — quando ela
era a quarta cidade do Brasil, quando meu avô e Totó Ennes
adolesciam e quando eu não tinha idade na antecipação do
Tempo. Reluzem dominicalmente seus sobrados de vidraça e
azulejo, treme de calor a distância das ruas limpas — que sobem e
descem e se cruzam nas direções oeste-leste (rua do Sal) e sul-



norte (rua dos Remédios). É nelas que, vindas da missa de são
Tiago, de são Pantaleão, da catedral, passam as mulatas, caboclas,
negras e puris descritas pelo viajante — ombros, braços, colo,
espáduas completamente nus. Na cabeça, o pente “como uma
torre” e o toucado de ores. Todas elas saborosas como os
artocarpos da terra e doces como a compota de bacuri que aperta
a garganta e estrangula de tanta doçura.

Somos agora três adolescentes vivendo os banhos salinos que
ouvi narrar a Ennes de Souza. Fugas ladeira abaixo até o
varadouro de canoas de pesca, a praia idílica e pobre, as gaivotas e
as tapenas, nuvens de borboletas caindo nas ondas como ores
que despencam, o mar todo crespo, espumoso e aderindo
exatamente a cada saliência ou dobra do corpo, amargo ao gosto,
ardendo nos olhos do mergulhador. Os peitorais novos em folha
empurram-no de encontro ao horizonte. As areias para trás, mais
para trás e o fuste das palmeiras que cresce ou diminui segundo a
vaga molemente eleve ou abaixe os jovens tritões. E o repouso sob
mangueiras olhando os curumins que tentam aventuras náuticas
em arremedos de barco feitos com metades de melancias
gigantescas. Para adoçar a boca, manga. Para refrescar o corpo,
garapa de tamarindo. Para rebater o banho, pinga de macaxeira. E
esse sorriso, essa lombeira, essas pálpebras pesando... Foi sonho
ou tinha mesmo aqui aquela saia branca arregaçada e aquela pele
escura? visão fugindo cheia de risos e se escondendo entre os
verdes, os azuis, as folhas, os galhos, o potro vermelho e o cavalo
branco da paisagem de Gauguin.

Resplandecente São Luís... Alegre São Luís — em que até os
enterros eram motivo de festa. Lavado e amortalhado o corpo,
bem-posto no seu caixão, saía imediatamente o cortejo para o
velório na casa dos amigos. Porque cada um disputava o pobre
morto e queria hospedá-lo em câmara-ardente uma ou duas das 24
horas que ele tinha para errar de porta em porta, no seu passeio
derradeiro. Improvisava-se a essa, recoberta das mais ricas colchas,
das mais belas rendas, das mais virentes ores, cercada dos
castiçais de prata queimando altas velas, e armava-se a mesa para
o festim funerário. Abancavam todos. Comia-se de rijo; águas



ardentes e vinhos corriam como o Pindaré e o Itapicuru nas
grandes cheias. Depressa, minha gente, que ainda temos muita
casa para entrar antes da última... E seguia o préstito aumentado
em cada esquina pela perspectiva da vinhaça e comezaina. No m
o caixão oscilava incerto em mãos variáveis, e o defunto, já
passado a segundo plano, era apenas elemento acessório da
procissão que seguia — festiva e lúgubre — com arrotos, soluços,
ânsias de vômito, imprecações de órfãos, fungações de riso
abafado e gritaria de viúva a todo pano. Só na hora do memento e
do abismo dos sete palmos cessava o alarido e todos silenciavam
num arrepio — cada qual pensando no dia da Cólera em que seria
pretexto de bródio igual. Acredite na história quem quiser. Eu
acreditei, quando a ouvi contada pelo mais veraz dos
maranhenses: Antônio Ennes de Souza.

Estranha e perturbadora São Luís... A ela me levavam também
outras associações mais perigosas, que vinham da adolescência e
de uma conversa que eu surpreendera na casa de Ennes de Souza
entre o Nestico e o “seu” Álvaro. O Nestico ou Ernestico era, de
seu nome civil, Ernesto Pires Lima, sobrinho da mulher de Ennes
de Souza. Por ele e pela sua conversa é que as imagens de bonecas
e bruxas de pano passaram também a me sugerir o Maranhão. Um
Maranhão menos confessável. O que eu ouvi referia-se a certas
“bonecas inteiras” ou “bonecas completas” — indústria das velhas
impuras de São Luís, e vendidas tão abertamente que suas
fabricantes iam negociá-las a bordo dos navios de passagem. Muito
procuradas. Não eram arremedos humanos mal enchumaçados, de
braços e pernas cilíndricos saindo de um tronco cilíndrico. Não. A
cara era linda, o corpo recortado de tal maneira e capitonado de
material tão doce que imitava a graça das curvas e a suave
consistência das mais deleitosas fêmeas. E tinham tudo. A boca
não era um simples bordado de retrós vermelho, mas abertura
comissural contendo dentes e a móbil língua. Tinham seios e
umbigo. Mãos, pés, dedos, unhas. Pelo nos sovacos e pentelhos
fornidos e crespos. Amplas nádegas, altas e roliças coxas que,
quando afastadas, deixavam ver orifício anal, ninfas, clitóris e
óstio vaginal. Uma verdadeira perfeição. Eram feitas de todas as



cores de modo que imitavam brancas, negras e mulatas. Havia as
pequenas, as médias e as especiais, grandes como uma criança
bem crescida. Quase utilizáveis. O corpo era todo trabalhado em
pano no de algodão. Menos a boceta. Esta era sempre de cetim.
Quando surpreendi esta história, tinha quinze anos e o coração
me cresceu, batendo nos ouvidos como malho em bigorna... Ah!
como, como encomendar do Maranhão logo uns dois ou três de
tão fabulosos manequins? Não pude pedir detalhes ao Nestico de
medo de ser escorraçado e quei sem saber a quem se destinavam
essas bonecas. Quais os fregueses que as compravam? Adultos
sem-vergonha? Hoje me pergunto se não seriam destinadas a
crianças por algum precursor da educação sexual nos colégios ou
em família — na linha da aplicação prática das teorias de mestre
Freud. Talvez que atualmente bonecas dessas fossem trazidas para
casa por pais cuidadosos, querendo evitar os complexos
consequentes ao sentimento de frustração dos lhos diante das
que se vendem por aí, sem genitais, tampadas como as sereias e os
anjos. E contra uma “boneca inteira” ousariam as crianças
descarregar a violência sádica que as leva aos vazamentos dos
olhos, aos escalpes, aos degolamentos, às depeçagens, aos
afogamentos e aos assassinatos em efígie que perpetram
brincando? Tenho certeza do contrário porque as “completas”,
pelo misterioso perineu que tinham debaixo da sucessão de
anáguas e da calça rendada, eram uma sugestão de convivência e
um convite à partida.

Nunca tive ideia, quando possível, de vericar o grau de
parentesco de meu avô e de Ennes de Souza. Podia ter perguntado
isto a tanta gente... A minha avó, aos seus irmãos; às minhas tias
paternas; ao próprio Ennes, à sua mulher, à sua cunhada sinhá
Cota; às velhas primas de meu Pai — a toda aquela população de
minha infância que parecia argamassada de eternidade e que hoje
está “dormindo profundamente”. Ou eles eram de avó comum e
seriam primos-irmãos ou, mais provavelmente, netos de duas
irmãs e, neste caso, primos terceiros. O certo é que, ambos órfãos,
foram educados pela avó de Ennes de Souza. Este, menino rico.
Meu avô, menino pobre. A amizade que os unia é prova do tato



com que a tutora os igualou. Aquela adoção fraterna só podia ter
nascido num ambiente livre das desigualdades, diferenças,
preferências e predileções que tão duramente ofendem as crianças
e cavam abismos entre os homens que delas provêm. Ignoro o
nome da matrona que teve como lhos o neto e seu primo. Mas
lembro bem sua gura no quadro a óleo da sala de visitas de
Ennes de Souza — que eu seria capaz de repintar de cor. Vejo
claramente como se estivessem saindo agora, vivos, da moldura
oval — o rosto e o busto meio virados para a esquerda. Vejo o
pescoço curto, o porte imperioso da cabeça, os bandós grisalhos
realçados pelas rendas pretas da capota de viúva. Os olhos
puxados e o olhar perspicaz. O aquilino brusco do nariz, as maçãs
salientes, o queixo forte. E a boca meio funda, entre dois vincos,
reta e como que duramente entalhada numa face de pedra. Vejo
todos os traços que compunham sua cara quadrada de tapuia já
bem diluída e praticamente branca. Vejo o chu trançado no peito
e preso por um camafeu. E mais, o ar a um tempo enérgico,
levemente irônico, autoritário e cheio da tranquila segurança da
senhora dona bem instalada nas suas sedas, nas suas alfaias, no
conforto do seu sobrado, no respeito de suas negras e na
consideração da sua paróquia.

Seria meu avô um letrado? Creio que não. Em todo caso
possuía uma instrução bem acima da que se podia exigir para seus
bilhetes comerciais e para a escrituração do “deve e haver” de suas
faturas. Que era homem informado, vê-se na correspondência
mantida com minha avó (que cara na Suíça) enquanto ele viajava
à Itália. Todas as suas cartas são escritas com uma elegância
simples e a enumeração do que lhe agradou em Veneza, Florença,
Roma, Gênova, Nápoles — mostra sensibilidade artística, acuidade
crítica e bom gosto espontâneo. Não podia ser homem de
preocupações corriqueiras quem teve a histórica, de ir visitar os
campos de Marengo, e a arqueológica, de jornadear para assistir às
grandes escavações que estavam então sendo retomadas em
Pompeia. Contando estas coisas à mulher, usa estilo epistolar
correntio e decente — que não descamba um instante, em frase
enfeitada ou veleidade literária. Como língua estrangeira, pelo



menos a francesa lhe era familiar e ele a escrevia corretamente
como se vê dum seu rascunho de carta, que tenho em mãos,
dirigida a uma amiga suíça, certa mme. Butte, de Zurique. Possuía
o belo parecer de que ouvi falarem até o m da vida sua mulher,
sua cunhada d. Maria Pamplona de Arruda e sua prima d. Eugênia
Rodrigues Ennes de Souza. Se agradava pela simpatia e pela beleza
varonil, encantava também pela alta e nobre inteligência. Era um
conversador inimitável e um narrador prodigioso. O eco de suas
conversas, de suas histórias, de seus achados, cou nos casos que
dele repetiam sem cessar seu irmão adotivo Ennes de Souza, seu
cunhado Itriclio Narbal Pamplona, seu concunhado Joaquim Feijó
de Melo. Punha nos seus negócios a austeridade, a probidade, a
lisura de que me falou aí pelos 35 (mais de meio século depois de
sua morte) o venerando pai do dr. Adolfo Herbster Pereira, que,
rapazola, fora empregado de sua casa comissária e que nunca mais
pudera varrê-lo da memória. Sua bondade, sua afetividade, sua
doçura, testemunhadas por todos que o conheceram, transparece
na sua correspondência e fê-lo inesquecível dos lhos que mal o
viram, mas em que ele deixou aquela impregnação meio tátil,
meio olfativa, meio vígil, meio onírica com que as crianças (antes
da memória associativa) reúnem o material para a construção do
fantasma favorável, da sombra propícia. Avejão paterno, espectro
materno — que os envultam, neles encostam e por eles passam a
atuar como se estivessem vivos. A lembrança de meu avô —
melhor diria, sua presença — passou para os netos, depois de ter
habitado os lhos. Meu pai e suas irmãs tinham por ele um
sentimento de xação semelhante à força das anidades químicas.
Obsedados pela memória paterna, viviam no culto (que me
legaram) de sua sepultura, no Caju, e no cultivo dos que tinham
tido contato com ele. É assim que jamais deixaram de se
corresponder com as tias do Maranhão — que nunca tinham visto
nem veriam em vida. Eu não duvido que isto tenha sido a origem
do agrante complexo avuncular existente na nossa gente: na
importância afetiva, consideração e posição maternal que
atribuímos a nossas tias.



Não sei se meu avô trabalhou no Maranhão. No Ceará é certo
que esteve estabelecido, pois lá casou e lá lhe nasceram vários
lhos. Vindo de São Luís para Fortaleza, deve ter se apresentado
bem, dado boa conta de si e boa informação de sua gente, pois foi
aceito para casamento numa família antiga, bem aparentada na
província e politicamente atuante nessa como noutras do Norte e
Nordeste do Império. De fato, minha avó, d. Ana Cândida
Pamplona, lha do tabelião Cândido José Pamplona, contava
várias gerações de antepassados luso-cearenses, era irmã do
comendador Iclirérico Narbal Pamplona, deputado provincial, e
sobrinha de Frederico Augusto Pamplona, também deputado
provincial que presidiu não só sua província, como a do Rio
Grande do Norte. Por sua mãe, d. Maria de Barros Palácio, ela era
bisneta do mestre de campo Pedro José da Costa Barros (chamado
“o Velho”, natural de Ponte de Lima, no Reino) e sobrinha-neta do
capitão-mor Pedro José da Costa Barros, constituinte de 1823,
primeiro presidente da província do Ceará, depois presidente da
do Maranhão, ministro de Estado, ocial da Ordem do Cruzeiro,
cavaleiro da de Avis e integrante do primeiro Senado brasileiro,
onde sentou-se como senador escolhido nas listas eleitorais pelo
imperador d. Pedro i, a 22 de janeiro de 1826.

Teria meu avô vindo para o Ceará por iniciativa própria ou
mandado por alguma casa do Maranhão? Quando teria chegado na
Fortaleza? Levando em conta a data do casamento e sua idade,
provavelmente pelos 1868, 69 ou 70. Justamente na época em que
a cidade principiava a modicar-se e a adquirir certas
características menos primitivas devido ao desabrochar da vida
social e, principalmente, da vida intelectual com o aparecimento
da folha maçom de Pompeu Filho, Capistrano de Abreu, João
Lopes e Rocha Lima. Esse jornal, sequência de uma tradição de
imprensa que vinha de longe, teve importância maior que seus
antecessores, não só pela qualidade intelectual dos que nele
militavam, como por ser o porta-voz da luta entre os pedreiros-
livres liberais e progressistas contra o clero conservador e
reacionário. O próprio aspecto material de Fortaleza começava a
renovar-se, pois caía o preconceito de que suas areias não



aguentavam construções pesadas e a ideia otomana de que
particular não podia morar em casa mais alta que a do sultão-
presidente. Construía-se melhor, mais amplamente, assobradava-
se, requintava-se nos móveis e nos ornatos externos e a casa
passava a desempenhar o papel de elemento de convivência social
além do de simples moradia. São desse período os sobrados cheios
de dignidade das ruas José de Alencar, Formosa, Sena Madureira,
do Major Facundo — que se elevaram entre as casas baixas de
“beira e bica”. As lindas bicas de metal, longas como as trombetas
do Juízo e que, quando vinham as grandes chuvas, atiravam a
água fora das calçadas para o banho público da meninada.

Como se terão entrevisto meu avô e minha avó? Nas ruas de
areia branca, só cortadas pelos carros do negociante português
Carneiro e do coronel José Albano? Porque o resto dos mortais
andava mesmo era a pé e a cavalo. Numa das novenas ao m das
quais as moças transportadas se abraçavam chorando? Nas missas
dominicais a que as senhoras e donzelas abastadas e as mulheres
do povo compareciam de saia-balão ou rodada — as primeiras
envoltas em lençóis de bretanha recobertos das ramagens e das
ores do bordado cacundê, e as últimas de idênticas cobertas de
algodão? Nos passeios das famílias às praias, em noites de luar,
quando a teoria das moças em or seguia rente ao mar, todas se
segurando pela cinta e cantando? Ainda à luz da lua nas rodas
cheias de riso que se formavam na porta das casas, as cadeiras na
areia da rua? Nas festas, serenando nas mazurcas, na valsa Viana
(varsoviana), nos minuetos, nas habaneras, no solo inglês ou
precipitando-se nas valsas puladas, nos xotes, nas polcas, nas
quadrilhas e nos lanceiros? Ah! os lanceiros... Deles ouvi minha
avó falar com saudades, e ela, que era lenta, obesa e curva,
retomava a agilidade antiga, a cintura na e a passada elegância
para mostrar como eram as guras da dança cheia de velocidade
impetuosa e de garbosidade marcial.

O essencial é que os dois se viram. Ao sol de ouro ou ao luar de
prata da pequena cidade a um tempo mourisca e helênica (o cubo
das casas de Fortaleza imita o beth árabe e a curva do Mucuripe
lembra a do cabo Sounion). Logo se distinguiram e a 1o de



fevereiro de 1871 uniram-se em matrimônio, sendo testemunhas
Severino Ribeiro Cunha, sua mulher, Joaquim Feijó de Melo e d.
Adelaide Cândida Pamplona Feijó de Melo — irmã mais velha da
noiva. O casamento deve ter sido igual aos outros da época e pode
se enquadrar na descrição que deles faz o meu preclaro primo
Joãozinho Nogueira — para o público o dr. João Franklin de
Alencar Nogueira, engenheiro e historiador eminente. Realizado
de noite. O préstito lento dos noivos, parentes e amigos indo passo
a passo até a sé, “que era onde se consorciava a gente na da
terra”. A volta para casa em marcha ainda mais lenta e a exposição
dos noivos no sofá da sala de visitas, cercados, no caso, dos amigos
e do rancho numeroso dos parentes — Costa Barros, Pamplona,
Souza Brasil, Nunes, Palácio, Abreu, Souto, Arruda, Barroso e Feijó
de Melo. Era a hora dos risinhos, das insinuações, das alusões —
de uso em todas as classes e que não terão faltado, bem como as
bênçãos chorosas da mãe viúva d. Maria Palácio Pamplona (viúva à
moda do Ceará, com lágrimas eternas como as de minha tia-
trisavó d. Ana Triste) e bem como as ironias e os ditos ervados da
crotálica d. Irila — cunhada da noiva, fera familiar, esposa-
proprietária de Iclirérico Narbal Pamplona — político,
comendador e mártir doméstico.

Já que se tratou de d. Irila, vamos logo a ela para que seu
vulto ominoso se me espanque da lembrança. Era casada, como já
se viu, com o comendador Iclirérico Narbal Pamplona, dos irmãos
mais velhos de minha avó paterna, pois nascera no Aracati a 14 de
outubro de 1830. Ninguém compreendia o seu casamento. Ele era
alto, desempenado, elegante, cheio de calma e distinção. Sua
mulher era baixota, atarracada, horrenda, permanentemente
irritada — de alma amarga e boca desagradável. Diante dos
magros seu assunto era magreza. Dos gordos, as banhas. Gostava
de tratar de corda em casa de enforcado e ninguém como ela
remexia o ferro dentro de ferida latejando. A d. Eugênia Ennes de
Souza, que a abominava, só a chamava de Irila-Cão de Fila. Essa
Irila — que tinha títulos para gurar entre as megeras da família
de minha avó materna — era uma presença aberrante na de
minha avó paterna, onde as mulheres eram doces, laboriosas,



submissas, modestas, de lágrima fácil, prontas a calar e de
bondade imensa. Diante dessas antonímias, a Irila abusava.
Trazia a sogra, as cunhadas, os cunhados, as lhas, os lhos e os
sobrinhos no mesmo cortado em que tinha o marido. Era inimiga
de tudo que favorece a fantasia e torna a vida suportável. Era
contra os namoros, contra o riso, contra as festas, contra as
cantigas, contra as danças, contra o álcool, contra o fumo, contra
o jogo. Não gostava de receber e, quando era constrangida a isto,
fazia-o com ostentação e grosseria. Na sua casa do Rio de Janeiro
(que cava à rua Farani, em Botafogo), no meio das sedas dos seus
reposteiros, dos seus tapetes, dos seus espelhos, dos seus
jacarandás, dos seus brocados, das suas porcelanas e dos seus
lampiões Carcel — suas palavras batiam duras como calhaus,
diretas como tiros, incisivas como machadadas. Mas com isso tudo
não gritava e nem se arrebatava. Advertia uma, duas, três vezes e,
se não obedecida, passava violentamente à ação. O marido,
comendador e abastado, gostava das coisas que ela detestava:
conversa de amigos, degustação de bom Porto e bons charutos,
sua rodinha de jogo. E reunia os parceiros uma vez por semana
para o voltarete e para a manilha. Terminadas as partidas, vinham
as negras — duas para cada bandeja de prata — com o chá, o
chocolate, as garrafas do vinho, a frasqueira dos licores, o pinhão
de coco, as mães-bentas, os cartuchos, as fofas, as siricaias, os
tarecos e tudo quanto é bolo da doçura luso-brasileira. Bolo ilhéu,
bolo da imperatriz, bolos de raiva, esquecidos, brincadeiras, doce
do padre, toucinho do céu. Os amigos saíam encantados e o
obsequioso comendador ia para o toro deleitado. Até que a Irila
virou o o e um dia fez-lhe a primeira advertência: “Lequinho,
não estou mais gostando desse jogo...”. E na outra semana:
“Lequinho, você precisa pôr um ponto nal nesses baralhos...”. Na
terceira: “Iclirérico, eu não quero mais jogatina em minha casa!”.
Mas o desavisado comendador insistiu e arrumou um grande
encontro, justamente para obsequiar seu compadre (padrinho de
seu lho Afonso Celso) — o terrível visconde de Ouro Preto. D.
Irila sorriu-se toda quando foi avisada e aninhou-se no enredo da
tocaia. À hora da ceia, requintou-se. Nunca suas bandejas, seus



bules e seus açucareiros de prata tinham tido tal polimento.
Nunca tirara tanta toalha de renda das arcas e das cômodas
perfumadas a capim-cheiroso. Nunca seus guardanapos de linho
tinham recebido tanta goma. E que fartura. Chá, chocolate,
moscatéis, Madeiras, Portos. Os licores de França, da Hungria e os
nacionais de pequi, tamarindo e jenipapo. E a abundância dos
doces e dos sequilhos: língua de moça, marquinhas, veranistas,
patinhas, creme virgem e tudo quanto é biscoito. Biscoitos à
Cosme, espremidos, de queijo, de nata, de fubá, de polvilho, de
araruta. E no meio da maior bandeja, a mais alta compoteira com
o doce do dia — aparecendo todo escuro e lustroso, através das
facetas do cristal grosso, de um pardo saboroso como o da banana
mole, da pasta de caju, do colchão de passas com ameixas-pretas,
do cascão de goiaba com rapadura. O comendador resplandecente
destampou a compoteira: estava cheia, até as bordas, de merda
viva! Nunca ninguém, jamais, ousara coisa igual. Nem a mulher do
dr. Torres Homem. O próprio visconde, vaqueano das escaramuças
com sua resoluta d. Paulita, em que ora ele, ora ela, puxavam a
toalha da mesa, despedaçando louças e cristais e derramando
jantares e almoços, o próprio visconde nunca vira nada de
parecido. Ele, que enfrentara de guarda-chuva as durindanas de
Deodoro e Floriano, cou de bico calado e só pôde estender os
braços para receber o compadre chorando convulsivamente,
tremendo da cabeça aos pés, lívido da dor esquisita que lhe
atravessava o peito, o estômago e banhado dum suor de agonia...
Nunca mais sua casa recebeu ninguém até o dia 29 de outubro de
1896 — data em que suas portas se abriram para os amigos que
lhe vinham velar o corpo, enquanto lá dentro, cercada das lhas e
dos parentes, a Irila uivava à morte... Não conheci o casal
Iclirérico-Irila senão de ouvir dizer. Mas conheci pessoalmente
suas lhas, umas santas. Conheci suas netas, umas santas.
Conheço minhas primas, suas bisnetas, umas santas. A toda a
descendência o excelente comendador transmitiu sua bondade. Da
Irila cou apenas a sombra no anedotário familiar.



Nascida a 6 de setembro de 1853, minha avó paterna casou-se aos
dezessete anos. O marido tinha 27. Provavelmente começaram sua
vida na mesma moradia da rua Senador Pompeu, para onde ela
voltou depois de viúva. Uns poucos sobrados. O resto, dois renques
de casas baixas com os jacarés apontando dos beirais, como
arcabuzes, das ameias de uma fortaleza. As janelas, quase todas de
veneziana basculante, eram de pouca altura e permitiam, quando
abertas, que os conhecidos palestrassem com os de casa,
debruçados da rua para dentro. Aqui e ali, pedaços de calçada; o
mais, areia solta. A maior animação era pela manhã, quando,
desde cedo, começavam as visitas recebidas pelo dono da casa na
sala da frente e pela dona na sala de jantar — fronteira do seu
domínio. Durante o dia, um ou outro passante, as raras carroças,
cabras soltas fazendo tinir seus chocalhos e ecoar seus berros à
reverberação do sol e da luz palpável. À noite, quase ninguém. Só
as vozes e os passos da população sem cara das ruas noturnas. E as
fatias de silêncio cada vez maiores — até que a madrugada zesse
romper a sinfonia provinciana.

Minha avó era linda. Linda de pele, de dentes, de cabelos, de
corpo e do airoso porte. Linda — do pescoço serpentino como o da
Simonetta Vespucia do quadro de Sandro Botticelli. Morena clara e
de enormes olhos verdes. Os extraordinários olhos dos Pamplonas
que, esmeraldinos como os dela, ou azuis, ou castanhos ou pretos,
são sempre os mesmos — doces, rasgados, cheios das sugestões
das coisas curvas e innitas, lembrando a placidez das noites de
lua e a distância de calmos mares. Esses olhos — de antropológica
qualidade céltica, ibérica e lusíada, vieram da península com certo
Hipólito Cassiano Pamplona. De geração em geração chegaram a
seus bisnetos — minha avó e seus irmãos — e são os mesmos dos
retratos dos primos de meu Pai: o belo Licurgo, a Zélia formosa, a
Zaira altiva, a malfadada Zuleica e a tresloucada Zebina (Jocasta
devolvida à vida pelo baraço rompido); e das sionomias que eu
conheci vivas de outras parentas e suas lhas — as Bezerra de
Menezes, as Cascão e as Castelo Branco, que vão multiplicando e
já puseram na nona geração, depois do português, os olhos
antigos que amei no rosto de minha avó e da sua única lha que



os herdou: Alice (santa, santa, santa era minha tia Alice!). Os anos
engordaram, curvaram, deformaram minha avó, mas não
prevaleceram contra seus olhos. Sexagenária, septuagenária,
octogenária, ela os trazia cintilantes — não mais cabuchões
inteiriços, mas mosaicos poliédricos — que assim partidos,
facetados e ssurados pelo Tempo, davam novas superfícies de
reexão à luz e mais faiscavam na sionomia a que emprestavam
a incorruptível beleza que impressionava a todos. Só que a vida
longa e as mortes muitas tinham dado à sua expressão aquele
travo e aquele desmoronamento sentido por Elyezer Magalhães,
quando — a igual distância da gafe e do cumprimento — lhe disse
um dia: “Dona Nanoca, a senhora é uma bela ruína...”. Ela contava
sempre esse caso, rindo e tão agradada que logo se via que só
guardara da frase desastrada o que nela havia de intenção
lisonjeira e galante.

Adivinho a vida de minha avó pelo que eu vi na casa de suas
lhas — que eram exímias na arte de terem seus dias cheios,
como são cheias as horas nos conventos. Porque trabalho
ordenado, obrigações em hora certa, deveres cronometrados e
labutas pontuais prendem o corpo mais fortemente que cadeados
e trancas. Sujeitam o pensamento solto. Anulam a divagação
preguiçosa. Previnem a descida dos três degraus sucessivos da
abominação: pensamento, palavra e obra. Essa virtude pelo
horário é disciplina meio moçárabe, meio portuguesa, xada nos
costumes da boa burguesia do Norte. Menino, eu assisti a ela como
prática não só de nossa casa, mas das de certos vizinhos e amigos
mais íntimos cujas visitas femininas de noa e véspera eram
motivo não de taramelagem, mas de ocupação em comum. Era
assim na família cearense da Mundola Teixeira, na pernambucana
da Santa Freire, na baiana da Alzira Nilo. Nunca vi minhas tias
paternas banzando ou paradas e, se havia intervalos entre suas
tarefas, elas os calafetavam — segundo o tamanho da
intermitência — com um mistério, com um terço ou com um
rosário inteiro. Essas vidas a que eu assisti me dão o retrato da de
minha avó. Imagino que fora suas visitas à praça dos Voluntários,
para ver a mãe que morava com sua lha Maria Pamplona de



Arruda, mulher de Peregrino de Arruda; à rua Formosa, onde vivia
a mana Adelaide, casada com Joaquim Feijó de Melo; às casas dos
outros irmãos e irmãs — Iclirérico, Cândido, Itriclio, Rosa; às dos
tios Souto e Nunes; à dos padrinhos, compadres, parentes e
amigos como Severiano Ribeiro da Cunha, Joaquim Antônio da
Silva Ferreira, Luís de Seixas Corrêa, João Crisóstomo da Silva
Jatahy e Antônio Teodorico da Costa — os mais íntimos — a vida
de d. Nanoca passava-se quase toda na ocina doméstica enquanto
o marido lidava na sua casa comercial. E os dois tinham muito
com que encher o tempo.

A vida começava com o sol, na casa de d. Nanoca. Segundo o
velho costume de Fortaleza, as visitas auíam de manhã. Havia
que dar-lhes atenção, ao mesmo tempo que estar de olho na
freguesia das mulheres e homens que vinham de Caucaia,
Mucuripe, Porangaba e Mecejana com suas atas, cajus, mangabas e
pitombas, com seus legumes e ovos, com seus beijus e carimãs,
com seus caranguejos, camarões e peixes, com as cascas do juá,
com o carvão e mais as cordas, eiras, urupemas, quengas,
abanos, cera e vassouras de carnaúba e as rendas, as redes, os
crochês e os labirintos. Muita coisa não se comprava porque era
feita em casa — até melhor. Mas os vendedores tinham de abrir
seus cestos, seus baús, seus amarrados, seus embornais e suas
aratacas para mostrar o que tinham, para as donas de casa
apreçarem, para conversar e contar novidades, para trocá-las com
outros mexericos.

As visitas entravam e saíam depressa, abancavam pouco,
porque cada qual queria andar um instante ao sol daquelas ruas
de Túnis e logo estar na sombra da própria casa para o almoço que
era às nove. Depois dele, mais trabalho, pois era hora do introito
da sacerdotisa doméstica diante das mesas e das prateleiras de
madeira grossa — onde se acumulavam os vasos rituais: os potes,
as jarras, os alguidares, as panelas, as canadas, todo o vasilhame
de barro, de pedra, de louça, de vidro, de ferro, os tabuleiros de
baraúna, as bandejas de latão, os tachos de cobre — onde ela,
sacerdotisa, procedia às soluções, às ltragens, às decantações, às
pulverizações, aos espoamentos, às misturas, às cocções, aos



descansos e aos assentamentos. Alquimia fabulosa e bromatologia
sem par da copa e da cozinha de d. Nanoca. Laboratório de onde
saíam seus refrigerantes: cajuadas opalinas e adstringentes e seu
leve aluá — não o de abacaxi, como em Minas, mas o da farinha
de arroz ou de fubá no, adoçado ao ponto e que, fermentado nos
potes de barro, rebentava, na boca, em nas bolhas de quase
vinho. Sua cozinha de sal com os sabores de Portugal, da Espanha,
da França, da Itália, do mundo e mais o particular do Ceará, com
os peixes no coco, cominho e pimenta; com a carne que ela curtia
ao sol e que, velha de dias e semanas, sabia a carne viva e macia,
servida com o cuscuz de fubá ou com o de arroz, com o pirão de
farinha de aipim ou com a dita em farofa embolada na hora, com
água fervendo e sal grosso. Suas sobremesas: beijus birorós de
macaxeira e beijus sarapós de tapioca; banana seca da cor do ouro
e com gosto de sol concentrado; caju seco, caju em calda, caju em
pasta com apos da polpa e com as castanhas torradas; as
jenipapadas a frio; as batidas. As divinas batidas...

“Batida”, no Sul, é o aperitivo feito com pinga, limão, açúcar, a
clara facultativa posta em neve, o gelo contado, pesado e medido e
o gênio que transforma esses ingredientes pobres na bebida altiva
e já simbólica, que não pode ter gosto nem cheiro da cachaça, do
limão, do açúcar ou do ovo que nela entraram e passaram por
mutação. “Batida”, no Ceará, é uma rapadura especial, feita com
melado sovado e arejado a colher de pau, até o ponto de açucarar.
Com o que também perde o gosto de rapadura. Vira noutra coisa
devido à versatilidade do açúcar, que é um em cada consistência, e
que é ainda um a quente e outro a frio. Que é ostensivo ou
discreto, acessório ou predominante, substantivo ou adjetivo
segundo se combine ao duro, ao mole, ao líquido, ao pulverulento,
ao pastoso, ao espumoso, ao sol e ao gel. Compor com o açúcar é
como compor com a nota musical ou a cor, pois uma e outra
variam e se desguram, conguram ou transguram segundo os
outros sons e os outros tons que se lhes aproximam ou avizinham.
É por isso que tudo que se faz com açúcar ou se mistura ao açúcar
pede deste a forma especial e adequada — que favoreça a síntese
do gosto.



A rapadura comum tem uma doçura imperiosa e profunda,
quase igualada pela do mascavo. Quando umedecidos e um pouco
passados, à doçura de ambos junta-se — levantando-a — tênue
travo alcoólico. Isso se percebe um pouco menos no açúcar
mulatinho. O melado, além de violência no gosto, tem o macio do
veludo na consistência e ele que é lento e majestoso na tigela
torna-se ágil na língua e adquire difusibilidade semelhante à dos
queijos mais anados e dos mais radiosos vinhos. Gosto e cheiro
se combinam como em sentido único, diante da rapadura, do
mascavo e do mulatinho. Gosto, cheiro e tato, no caso do melado.
No princípio só tato, no m só gosto quando se trata dos açúcares-
cândi, cristalizado e renado que começam, no dente, como vidro
moído, areia grossa e poeira na — para chegarem à língua em
espumosa e gorda doçura. Cada açúcar no seu lugar, cada açúcar
na sua hora. É por isto erro rudimentar querer classicar os
açúcares em superiores, inferiores, de primeira, de segunda. Esse
é o critério de quem os vende e não de quem os degusta. Só se
pode fazer melado com rapadura. Só com ela se tempera café forte
e autêntico. Só se pulveriza doce seco com o cristalizado. Só com o
mulatinho se obtém o bom café-com-leite-de-açúcar-queimado.
Para doce de coco, baba de moça e quindim — o renado. Para o
de mamão verde, idem. Idem, ainda, para a cocada branca seca ao
sol e para a cocada em ta. Para as cocadas raladas de tabuleiro e
de rua — açúcar preto. E assim por diante...

Se a batida do Ceará é uma rapadura diferente, a batida de
minha avó Nanoca é para mim coisa à parte e funciona no meu
sistema de paladar e evocação, talqualmente a madeleine da tante
Léonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de
galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos fogões,
gosto d’água de moringa nova — todos têm a sua madeleine. Só
que ninguém a tinha explicado como Proust — desarmando
implacavelmente, peça por peça, a mecânica lancinante desse
processo mental. Posso comer qualquer doce, na simplicidade do
ato e de espírito imóvel. A batida, não. A batida é viagem no
tempo. Libro-me na sua forma, no seu cheiro, no seu sabor.
Apresentam-se como pequenas pirâmides truncadas, mais



compridas do que largas, lisas na parte de cima, que veio polida
das paredes da forma, e mais áspera na de baixo, que esteve
invertida e secando ao ar, protegida por palha de milho. Parecem
lingotes da mina de Morro Velho, só que o seu ouro é menos
mineral, mais orgânico e assemelha-se ao fosco quente de um
braço moreno. Seu cheiro é intenso e expansivo, duma doçura
penetrante, viva como um hálito e não se separa do gosto untuoso
que difere do de todos os outros açúcares, pela variedade de gama
do mesmo torrão, ora mais denso, ora mais espumoso, ora meio
seco, ora melando — dominando todo o sentido da língua e
ampliando-se pela garganta, ao nariz, para reassumir qualidade
odorante, e aos ouvidos, para transformar-se em impressão
melódica. Para mim, roçar os dentes num pedaço de batida é
como esfregar a lâmpada de Aladim — abrir os batentes do
maravilhoso. Reintegro imediatamente a rua Aristides Lobo, no
Rio; a Direita, em Juiz de Fora; a Januária, em Belo Horizonte —
onde chegavam do Norte os caixotes mandados por d. Nanoca com
seus presentes para os netos. Docemente mastigo, enquanto uma
longa la de sombras vem dos cemitérios para tomar o seu lugar
ao sol das ruas e à sombra das salas amigas: passam lá fora o
coronel Germano e d. Adelina Corroti numa conversa de palavras
sem som. Meu Pai entra sorrindo e seus pés não fazem barulho na
escada. Minha Mãe chega em silêncio e tira duma jarra um molho
de cravinas translúcidas para pôr no coque. A vida recomeça como
a projeção (no vácuo!) de um lme do cinema mudo.

O céu, sem uma nuvem, é lindo e desolado como um deserto. Pesa
o sol a pino despejando luz tão branca e densa que se tem a
impressão de vê-la descer em lenta pulverulência. O calor do meio-
dia seria insuportável sem o vento que não para. Ele entra pelas
portas e janelas abertas — em corrente, em tromba, em golpes,
em lufadas e rodamoinhos e numa de suas rajadas chega o
moreno amado, vestido de claro, colarinho largo e o vasto chapéu
Manilha que lhe empastou, na testa, a cabeleira revolta. É a hora
da sesta e do café depois da metade do seu trabalho. Encontra



tudo pronto para seu repouso de emir, de jovem soberano. A
alcova fechada conservou a doçura da noite. A rede é branca e
fresca na penumbra. Oscila, no início, fortemente, com o corpo
que se atravessa e deu impulso para o balanço. Adejam suas
varandas de crochê, estalam as cordas que prolongam seus
punhos, rangem seus armadores e ela vai e vem — no princípio
com embalos rápidos e amplos que aos poucos se tornam mais
vagarosos e vão cessando, à medida que o ruído contínuo dos
ganchos se substitui por estalos retesos que se espaçam, até que o
mundo estaque e as pálpebras fechem.

Fora da camarinha também tudo parou. O vento cou
esperando, amarrado na soleira da porta. A esposa anda de meias
(o rei está repousando), as criadas deslizam descalças (o moço
patriarca dorme). Solidica-se o silêncio enorme que parece feito
de cera plasmável onde caram grudados os ruídos-lares que
dentro em pouco vão ser libertados. É a hora em que d. Nanoca e
Minha-Joana, sua mulata de conança, reúnem as criadas e o
cabra para o terço nos banquinhos do terreiro — partilhando uma
religião simples como a água e o pão. Rezas saindo quase sem
palavras, só modeladas pelos lábios. Mímica do pelo-sinal e do
nome do padre. A lamparina de dia e de noite, queimando diante
do oratório. Nosso Senhor percebido pela sensibilidade, ignorado
pela inteligência, vivendo na alma e na boca (Se Deus quiser! Deus
é grande! Graças a Deus! Vá com Deus! Deus o perdoe! Deus o
favoreça! Deus o tenha! Deus lhe fale n’alma! Valha-me Deus!).
Religião da família de meu Pai: com muito Deus e pouco padre,
muito céu e pouca igreja, muita prece e pouca missa.

Mas acorda o príncipe. Ao mesmo tempo derrete-se o silêncio e
começam a despencar as notas da sinfonia doméstica onde se
combinam os ritmos que se anteciparam às baterias de jazz: há
passos no chão, palavras e risos no ar, raspar de ralos, almofarizes
socando, chiar de moendas, metais areando, ribombo de roupa
sovada na tina, feijão voltando do alto e tamborilando nas
peneiras. O príncipe acorda para o café ritual. O grão,
cuidadosamente escolhido, foi queimado pela manhã e vai ser
pulverizado na hora, não em moinhos, como se usa entre os



bárbaros, mas no pilão. A semente, torrada, deu ao seu côncavo
um pardo quente e mordoré, lustroso da mão que também
envernizou de tanto pisar. Sua batida começa surda e áspera, no
fundo. Fica depois alta e clara, conforme persegue os grãos
quebrados que se levantam nas bordas. Novamente surda e fofa,
quando o pó se ana por igual e ca todo leve e oloroso. Uma
colher de pau para cada meio litro d’água. Água da serra ou água
virgem de chuva — nunca água salobra de cacimba. Mexe-se e, na
primeira fervura, tira-se do fogo para passar. Não num saco, como
no Sul, mas num guardanapo de que cada dois cantos são seguros
por uma das mãos de quem vai torcer. Mal despejada a mistura
fervendo, por uma das deusas escuras da cozinha, começa a outra
a enrolar de fora para dentro, o lado esquerdo do pano e de dentro
para fora, o seu lado direito, esticando-o como se faz a um
corrupio, apertando cada vez mais a borra — até espremer as
últimas gotas que saem como verdadeira tinta. Esse movimento
pede destreza de pelotiqueiro e as mãos não se molham no
trabalho antagônico, cuja diculdade acarreta sincinesias do torso
que ondula, das nádegas que se empinam, dos seios-pombos e dos
braços. Cor de bronze, eles se arredondam como alças de ânfora
— levantados, abaixados, projetados para diante, com tal
velocidade que é como se de cada um dos seus cotovelos bídos
saíssem os dois antebraços da Civa Vinadhara. Quando a bailarina
de muitas mãos termina a tarefa, está quente do esforço e suas
axilas embalsamam o ar com veemência semelhante à do café
fresco que ela acabou de fazer.

O vento tornou a levar-lhe o marido e d. Nanoca volta à sua
indústria doméstica. Fabrica as velas de cera de carnaúba; prepara
o pó amarelo da casca de juá que, espumoso e amargo, é o
dentifrício familiar; cuida dos engomados; adianta seus crochês —
toalhas e varandas de rede; urde seus crivos, labirintos e puçás.
Zela pelas águas. Porque essa irmã da natureza é também
preocupação de dona de casa. Onde ela escasseia e é rara, torna-se
sobretudo preciosa e tem de ser entesourada quando desce do céu,
cuidada quando sobe da terra. Do chão ela vem de poço, muitas
vezes um só para duas casas e cortado por um arco do muro



divisório. Rivalizam as vizinhas em manter livre de poluições a
cacimba comum — bem tampada, limpa de martelos, calangos e
caramujos. Do céu, ela vem nas chuvas de Deus. As coberturas das
casas de Fortaleza, que dão para as áreas internas e para os
terreiros — como as de Pompeia —, têm uma queda que facilita a
colheita das bátegas em grandes talhas que servem de
reservatório. Deixa-se passarem as primeiras pancadas que trazem
o pó do ar e lavam o dos telhados. Colhem-se então as últimas —
as vivas e mais puras. É o cabra que limpa as calhas, escuma o
poço e cuida das talhas sob o olhar vigilante da senhora das águas.

Tudo está pronto na casa nítida, à hora em que vão chegando d.
Maria Palácio Pamplona e d. Rosa Alexandrina de Barros Palácio,
mãe e tia de d. Nanoca e mais sua irmã d. Maria Pamplona de
Arruda e as primas d. Emília e d. Adelaide Nunes. Elas se juntam
praticamente todos os dias, ora na casa de uma, ora na casa de
outra, para se entregarem em comum ao artesanato familiar, à
arte ancestral de rendeiras — aperfeiçoada e apurada de mãe a
lha. De mãe a lha passam também os desenhos com as
hipérboles, as espirais, as parábolas e as elipses imitando os
pontos de Inglaterra, de Alençon, de Veneza, de Malines, do Reino
que vão aparecer nas curvas, nas órbitas, nas radiais e nos arcos da
“cobra doida”, do “rabo de pato”, do “cu de pinto”, da “espinha de
peixe”, da “sobrancelha”, do “siri”, do “repinico”, do “olho de
pombo”, da “escada de palácio” e da “espuma do mar”. Curiosos
nomes e pictóricos, de modelos clássicos de rendas do Norte,
sobretudo o último que sugere alvas praias, rebentar de ondas,
esteiras de barcos estendendo em fundo verde-azul os lavores do
mister de origem transoceânica. Passam, como herança, os
“papelões” onde esses desenhos tomam vida no pinicado em que se
trança a linha e em que se apertam os pontos de segurança, nos
alnetes ou nos espinhos de cardeiro rmados no modelo. Passam
também de mãe a lha os bilros secos do tempo, lustrosos do
manuseio, tanto melhores quanto mais pesados. Por isso, são
preferidos os feitos com uma haste de madeira introduzida no
caroço de chumbo da macaúba — como os que possui minha
prima Rachel de Queiroz e que lhe vieram, de geração em



geração, polidos pelas mãos de sua avó Miliquinha. Outros são
mais belos do que estes, sem ser tão bons, torneados ou esculpidos
na aroeira, no pau-d’arco, no mofumbo.

As senhoras estão sentadas em banquinhos baixos diante de
suas almofadas — na varanda de telha-vã ou à sombra das
mangueiras do terreiro. Suas mãos seguram punhados de bilros
que são atirados dum lado para o outro e que se encontram em
percussões que lembram o som de marimbas ou o de gotas de
água pingando do alto. Acumulam-se em ganchos à direita e à
esquerda e vão sendo sempre trocados pelos dedos malabares que
não param. Nasce a renda como uma espuma, uma teia, um
aljôfar, um arabesco, uma guirlanda. O ritmo de seu desenho é
acompanhado pela cantiga de bocas quase fechadas, inspirada às
rendeiras — pela cadência do trabalho, pela trama que se estende
como pauta musical e pelo acompanhamento rme dos bilros que
estalam como castanholas.

That skull had a tongue in it, and could sing [...].

shakespeare, Hamlet

O lusíada Hipólito Cassiano Pamplona era casado com d. Brígida
Leonarda da Silva. Foram pais do ilhéu João Tibúrcio Pamplona,
natural de Angra, na Terceira, que veio no século xviii para Santa
Cruz do Aracati, onde convolou em justas núpcias com Francisca
Rodrigues — a formosa e decantada “d. Chica do Aracati”. Entre os
lhos destes contava-se meu bisavô, Cândido José Pamplona,
nascido naquela vila a 3 de outubro de 1807 e falecido na
Fortaleza, a 17 de setembro de 1865. Foi aí tabelião público e de
notas. Salvador de Souza Brasil era outro ilhéu, de São Miguel,
terra também de sua mulher, d. Teresa Joaquina. Estes eram os
pais de d. Antônia de Sousa, mulher do mestre de campo Pedro
José da Costa Barros, português de Ponte de Lima (chamado “o
Velho”, para distinguir do lho homônimo e ilustre — primeiro
presidente da província do Ceará e valido do imperador d. Pedro
i). A lha destes, d. Antônia Teresa de Barros, foi casada com



Manuel Joaquim Palácio. Deles nasceu minha bisavó d. Maria de
Barros Palácio, mulher de Cândido José Pamplona. Os últimos,
além de minha avó que era a caçula — honrando a tradição
coelheira do genuíno touro cearense —, fabricaram outros vinte
lhos. O mais velho chamou-se Iclirérico Narbal Pamplona
(Lequinho) e foi casado com sua prima Irila. Vieram depois
Cândido Narbal (Candinho), casado sucessivamente com duas
irmãs, Zaira e Joana, também suas primas; Adelaide Cândida
(Maninha), casada com seu primo Joaquim Feijó de Melo; Itriclio
Narbal, exogâmico, casado com Maria da Silveira; Flávio, casado
com sua sobrinha Irila, segunda do nome, mas só conhecida pelo
apelido menos rebarbativo de Neném; Rosa (Rosinha), casada com
José Pinto; Maria (Marout), casada com Peregrino Arruda. Durval e
Frederico morreram solteiros. Os outros, entre os quais três de
nome Asclepíades — anjinhos. Além dessas consanguinidades,
outras vieram, com casamentos de primos, lhos de sobrinha e tio
e de primo e prima, formando um tecido de parentescos tão
intrincado que só linhagistas do porte do tio Itriclio eram capazes
de desar. Mas desar tão somente para explicar, porque era
impossível separar os os da trama doméstica dessa gente mais
unida que unha e carne. Frequentavam os amigos, recebiam os
amigos — decerto! — mas o tempo lhes era pouco para o corrilho
familiar e os serões eram passados na casa da mãe viúva, que
morava com a irmã solteirona d. Rosa Alexandrina de Barros
Palácio (Loló), na de um ou outro dos irmãos, na dos tios dos dois
lados, na dos primos, dos cognados, dos agnados, dos ans, dos
compadres, dos alhados. Mas a sede dessas reuniões era, mais
frequentemente, o amplo sobrado de salas e calçadas hospitaleiras
da rua Formosa 86, onde residia e tinha o cartório herdado do
sogro — o tabelião Joaquim Feijó de Melo.

Os mortos... Suas casas mortas... Parece impossível sua
evocação completa porque de coisas e pessoas só cam
lembranças fragmentárias. Entretanto, pode-se tentar a
recomposição de um grupo familiar desaparecido usando como
material esse riso de lha que repete o riso materno; essa
entonação de voz que a neta recebeu da avó, a tradição que



prolonga no tempo a conversa de bocas há muito abafadas por um
punhado de terra (— Tinham uma língua, tinham... Falavam e
cantavam...); esse jeito de ser hereditário que vemos nos vivos
repetindo o retrato meio apagado dos parentes defuntos; o
fascinante jogo da adivinhação dos traços destes pela manobra da
exclusão. Um exemplo, para esclarecer a frase obscura: minha
prima Teresa Albano Ferreira Machado — que não se parece com o
pai, nem com a mãe, tampouco com os irmãos — é ver nosso
parente Sílvio Froes Abreu. Eles nem se conhecem e nunca
explicariam tal semelhança. Mas eu subo anos afora, partindo de
Teresa. Chego a sua mãe, Maria Alice, a sua avó Maria Luna, a sua
bisavó Cândida, a sua tataravó Ana Cândida, a sua quarta avó
Maria de Barros Palácio, a seus quintos avós Manoel Joaquim
Palácio e Antônia Teresa de Barros. Desço à outra lha deles,
mulher de José Bonifácio Abreu, pais de João da Cruz Abreu, pai
de Sílvio Froes Abreu, que não se parece com este, nem com a mãe
Froes, nem com o irmão Mário — mas que reproduz traço por
traço o rosto de uma prima no sexto grau civil e no décimo
canônico. Máscara comum que eles tiraram magicamente do
Tempo. Máscara aquilina, dolicocéfala e rara que eu coloco nos
Barros porque, por técnica idêntica, dela posso excluir os Palácio
que repontam com mais frequência em outros parentes
braquicéfalos e de cara angulosa. Como motivo musical de sonata
— longamente oculto mas sempre pressentido — surge, depois de
dois séculos, a cabeça de d. Antônia Teresa de Barros
prosseguindo, incorruptível, imutável e eterna nas suas
reencarnações. Agora, neste preciso e transitório instante, a órbita
do cometa tocou seus descendentes Sílvio e outra Teresa. Com
mão paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem que é
impossível completar porque as peças que faltam deixam buracos
nos céus, hiatos nas águas, rombos nos sorrisos, furos nas
silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no vácuo —
como vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos — lá
fora! — céus profundos, árvores ramalhando ao vento, aviões,
nuvens e aves fugindo), como aqueles recortes que suprimem os
limites do real e do irreal nas telas oníricas de Salvador Dalí. Um



fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. Mas que
constância prodigiosa é preciso para semelhante recriação. E que
experiência... A mesma de Cuvier partindo de um dente para
construir a mandíbula inevitável, o crânio obrigatório, a coluna
vertebral decorrente e, osso por osso, o esqueleto da besta. A
mesma do arqueólogo que da curva de um pedaço de jarro conclui
de sua forma restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai
reconstruir em gesso para nele encastoar o pedaço de louça que o
completa e nele se completa.

Para recompor os quadros de minha família paterna tenho o
que ouvi de minha avó, de meus tios-avós Itriclio e Marout, das
irmãs de meu Pai, de algumas primas mais velhas. Uns retratos.
Umas folhas de receituário de meu primo Carlos Feijó da Costa
Ribeiro com genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de
datas de meu avô Pedro da Silva Nava e de meu tio Antônio Salles.
Notas diárias da mulher deste, Alice. Daí tenho de partir como
Cuvier do dente e o ceramista do caco. No mais, há que ter
conança no instinto profundo de minha alma, de minha carne,
do meu coração — que rejeitam como coisa estranha o que
sentem que não é verdade ou que não pode ser verdade. Há
também os objetos... Essa tela de Nossa Senhora com o Menino
(barbaramente restaurada por nossa prima Cotinha Belchior)
pertenceu a minha avó, que explicou, vendo meu interesse pela
pintura: “Essa é Nossa Senhora da Divina Providência. Foi de
minha tia Loló. Está na família há bem trezentos anos...”. Um
quadro conservado três séculos e o fato de se saber disto, depois
das nove gerações comportadas por esse prazo, mostram uma
estabilidade de posição social (mesmo modesta!), um espírito
tradicionalista, um respeito pelo passado e pelo antepassado que
podem ser atestados, jurados e historiados. Sobretudo porque eu
vi a contraprova dessas categorias na polidez, na cerimônia, no
decoro, na reserva, no apuro e na decantação da elegância moral
de minha gente paterna. Esse marquês de Saxe, inclinado no seu
pedestal de porcelana, só podia estar fazendo mesura à marquesa
simétrica, cujos pedaços já se enterraram na mesma terra
insaciável que tem os ossos de seus donos. Devia ser o mais belo



objeto da casa clara e pobre de minha tia Marout, mulher do
latinista e mestre de português Peregrino Arruda. Estariam em
cima de dois dunquerques, um de cada lado do sofá, encimados
pelo espelho, ao centro, e pelos retratos a óleo que estão também
em minhas mãos, de Cândido José Pamplona e de sua mulher, d.
Maria de Barros Palácio Pamplona. Ele, com os olhos imensos da
família (no seu caso azuis), a face em curvas de mansas digestões,
o nariz cheio, o lábio sensual, os cabelos ainda escuros, mas todo
grisalho o colar da barba passa-piolho. E a gravata de três voltas, o
o de ouro da luneta. Tão ilhéu, tão português, tão branco, que
parecia estar chegando naquele instante da ilha do pai e da
província do avô. Ela, de olhos castanhos, miúdos e vivos, os
bandós apartados, a sionomia agradável mas angulosa, queixo
adiantado, boca funda e maçãs um pouco salientes — traindo a
mistura do sangue da terra ao dentre Douro e Minho dos Costa
Barros. Outra tela oval: a que representa a mãe de Cândido, d.
Chica do Aracati, pelos seus setenta a oitenta, vestida à moda de
1850. Os cabelos totalmente brancos estão toucados de ores,
guarnecidos de tas negras e penteados como os da imperatriz
Teresa Cristina. A raia que os abre ao meio está nos altos de uma
testa imensa. O rosto é triste e dormente, uma fadiga curva seus
ombros vestidos de seda preta. O retrato me deixa entrar noutra
casa, a de sua neta Adelaide Nunes — de onde ele veio para a
minha. Essa louça clara de Vista Alegre fazia um serviço tão
numeroso que pôde ser dividido em aparelhos sem conta. Uns
continuam no Ceará, onde bisnetas de d. Nanoca mantêm sua
tradição de rara culinária. Outros estão em São Paulo, em Minas,
no Rio — impregnando as nas rachaduras da velha porcelana
com o tempero do cuscuz, da gordura do lombo com tutu e couve,
dos caldos incandescentes da peixada à Leão Veloso. Esse aparador
de madeira clara, todo torneado e lavrado, tinha seu par noutro
igual. Por ele se imagina o guarda-louça que o acompanhava e o
tamanho da mesa patriarcal da sala de jantar de meus bisavós,
onde batia este relógio de repetição cujas horas estou ouvindo e
cujos ponteiros negros vêm há 140 anos rodando sobre nossos
nascimentos, batizados, casamentos, mortes e enterramentos.



Nesse canapé esteve esticado meu avô, no dia 31 de maio de 1880,
antes de o deitarem no caixão de onde tirei seus ossos de bronze
65 anos depois.

Não preciso recriar o sobrado de Joaquim Feijó de Melo porque
este eu conheci. Basta recordar. Nele entrei pela primeira vez, em
1905, com pouco mais de dois anos, quando fui ao Ceará para me
batizar. Não tenho dessa viagem senão a vaga recordação da forma
de uma escotilha — redonda e duramente luminosa, feito
lâmpada cialítica — e, do lado de fora, alguma coisa oscilando
como o ponteiro dum metrônomo, ponta de madeira e pano,
decerto mastro de falua encostada em navio atracado. Dizia minha
Mãe que era preciso não me perder de vista nem um instante, pois
tudo que me caía às mãos (comida, uma pulseira, vários sapatos,
roupa, um par de brincos de coral, escovas, todas as chaves das
malas, duas bengalas, vários livros) era imediatamente atirado
pelas escotilhas ou bordo acima — para meus amigos delns e
peixes-voadores. Nunca conheci madrinha de carregar, pois fui
para o batismo com minhas próprias pernas, andando o trecho da
rua Formosa que vai até a Santa Casa de Misericórdia, em cuja
capela recebi (em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo) o
sal, o óleo, a saliva, a afusão e o nome de meu avô. Foram meus
padrinhos a mãe e o padrasto do meu Pai. Não guardei lembrança,
mas devo ter conservado no recôndito de minhas células a
inuência profunda das frutas da terra que, para terror de minha
Mãe, minha avó me deixava comer até perder a respiração. Nu em
pelo, para não manchar a roupa, eu cava sentado na areia do
terreiro, devorando pilhas de mangas e cajus. Quando não podia
mais, quando já estava em ponto de arroto, regurgitação e vômito,
besuntado dos pés à cabeça do caldo dourado e doce, vinha minha
avó (para renovada angústia de minha Mãe, temente das câmaras
de sangue, dos catarros e do estupor) com um regador de água fria
e me enxaguava torrencialmente. Em fevereiro de 1919 voltei à
rua Formosa (que já não era mais Formosa, mas Barão do Rio
Branco) em viagem ao Ceará para conhecer melhor a mãe de meu



Pai. Já era com Deus o velho Feijó, falecido a 21 de outubro de
1917. Na casa moravam minha avó, sua irmã Marout, suas lhas
Dinorá e Alice, seu genro, marido da última, Antônio Salles. Como
era simples, acolhedor e pacíco o sobrado de minha avó! Todo
aberto ao sol, aos ventos, aos pregões, às visitas, aos mendigos.
Um corredor lateral ia da rua à sala de jantar. Público como outra
rua. Por ele se entrava para a loja da frente, então escritório de tio
Salles e antigo cartório do velho Feijó. Desta sala ia-se também
para o fundo, por outra galeria interna. As duas passagens
ladeavam as alcovas de baixo e davam na imensa sala de jantar. Ali
é que se juntava a família — nas cadeiras austríacas, nas de
balanço, nas espreguiçadeiras e no enorme canapé em cima do
qual o ar conservava a moldagem negativa do jacente de meu avô.
A sala de jantar abria por várias portas para a varanda em forma
de ele maiúsculo em cuja haste se abriam a camarinha de d.
Nanoca (a luz perene do oratório faiscando nos ouros dos mantos
e na prata da auréola dos santos), novos quartos, banheiros,
despensa, copa, cozinha. Do primeiro corredor subia a escada para
o andar de cima, com a sala de visitas, uma varanda para a rua,
outra alcova, outros quartos. Na sala, bela mobília de jacarandá
rosado — medalhão e palhinha, mesa de mármore central,
dunquerques com jarros de porcelana cheios de ores também de
porcelana, tudo recoberto por redomas de cristal. Na parede, os
retratos de meus avós por Vienot, à época do casamento. Em cima,
só esta sala era forrada. Os quartos, segundo impunha o clima da
terra, de telha-vã. Esse andar era assoalhado com tábuas corridas
de pinho-de-riga. O térreo, revestido de ladrilhos hexagonais em
cerâmica vermelha e esse chão era todo desigual de nível (velha
casa construída sobre areias), de modo que ao andar tinha-se uma
sensação de solo impreciso onde aqui e ali falhava o pé. Anos
depois tive a mesma insegurança em Veneza, caminhando no
pavimento de São Marcos — que parece movediço, como se
prolongasse a ondulação da laguna. Tive aí estranha impressão.
Olhava os mosaicos da cúpula e as guras da “Ascensão” me
faziam pensar em d. Nanoca. A “História de são Marcos”, a “Glória
do paraíso”, o “Julgamento nal”, e lembrava o Ceará. A “Pala



d’oro”; e ocorria-me a reverberação das areias do Mucuripe.
Parado, eu estava em Veneza. Se começava a andar, sentia-me em
Fortaleza. Subitamente percebi o que suscitava a associação de
ideias bizarra e dissonante. O chão. Era o chão de São Marcos que
obrigava a posições que me transmitiam aos ossos e tendões
atitudes especiais de equilíbrio que eu tinha executado pela
primeira vez na rua Formosa 86 e que me passavam da medula às
camadas conscientes do cérebro, devolvendo-me as primeiras
comparações nascidas de um piso aqui elevado, ali deprimido —
como superfície de águas ondulando à brisa que subitamente se
petricasse. Em 1959 voltei ao Ceará para dar um curso na sua
Universidade. Fui novamente ver a casa de minha avó. De todos os
que eu vira ali em 1919, só estava viva minha tia Alice. Minha avó,
morta. Marout, morta. Tia Dinorá, morta. Maria, morta. Joaquim
Antônio, morto. Tia Candoca, morta. Tio Salles, morto. Não entrei
na casa, morta também, morta e fechada, assombrada, muda,
transformada em depósito de madeiras. Olhei longamente sua
fachada, suas janelas zarolhas, suas portas cerradas, as paredes
outrora de um verde alegre como o das ondas, e agora de uma cor
amarela e carcomida de caveira. Povoei suas salas como faço
agora, das sombras que conheci ou de que ouvi contar os casos.
Nesse maravilhoso prestígio, todas entram e chegam ali como
dantes — vivas, cheias de risos e de falas e de ruídos, tal como
quando meu avô e minha avó vinham passar seus alegres serões
na casa fraternal e acolhedora. Vão chegando, entrando,
abancando para o gamão (o belo jogo do Feijó era todo de
madeiras raras e com tentos de marm!), ou em torno à mesa de
jantar onde já estava, para quem queria, o clássico leite
endurecido usado na terra para repasto noturno — a ancestral
coalhada de lapada.

Tudo concorria para a cordialidade, a boa convivência e a palestra
deleitável. A cortesia. O bom nível intelectual da família.
Principalmente o temperamento Pamplona — susceptível,
emotivo, fantasista, imaginoso e exaltado. Quase todos viviam na



permanência de uma situação superlativa. Só se referiam à mais
leve brisa como a um vendaval. Dois ou três degraus eram sempre
escadaria. Não havia chuvisco que não fosse dilúvio. Pé de tiririca
que não gurasse de matagal. Voo de pássaro isolado que deixasse
de ser descrito como revoada. Meia dúzia de gatos-pingados
discutindo numa esquina virava logo multidão ululante pelas ruas.
Viver nesse exagero perene fazia reetir no microcosmo o que se
atribuía ao macrocosmo — donde certo estado de pânico que era a
constante da família. Assim, na maioria dos seus integrantes, não
havia botão de acne que não fosse câncer (câncer, não! cancro, que
era como se dizia na época), resfriado que não fosse phtysica, piriri
que não fosse logo uxo desatado das evacuacões alvinas do cólera
indiano. Essa ideia do cataclismo trazia consigo uma espécie de
hábito a ele que se sublimava em resignação antecipada à
desgraça. E quando ela vinha mesmo, era recebida como se fosse
uma prova da preferência do Senhor para com seu servo Jó.
Depois da resignação vinha uma certa emulação e cada um queria
ter o orgulho da maior vexação. Nesse terreno ninguém levava a
palma ao Itriclio. “Quando Deus me mandou a cegueira...”, gritava
ele. Realmente sua órbita direita era vazia e nela cintilava um
olho de vidro. Essa calota de louça era imóvel, xa, dura e luzia
como joia, como a estrela-d’alva, dentro das pálpebras que não
piscavam. Contrastava com o lado são, que se esbatia suavemente
no azulado opalescente do arco senil e que estava sempre
lacrimejando, como se fosse desfazer-se. Ninguém conseguia
sustentar aquele olhar estranho feito da mistura de uma
expressão doce vinda da esquerda e de uma expressão iracunda
vinda da direita. “Quando Deus quis mais um anjo e deixou minha
neta Zuleica morrer queimadinha...” Zuleica era pequenina,
pequenina, quando subiu numa cadeira, desta para cima de uma
cômoda, alcançou prateleira donde tirou uma caixa de fósforos
que foi riscando. Pressentindo gente, quis escondê-los debaixo do
vestido a que um, aceso, transmitiu o fogo em que a pobrezinha
ardeu. Ainda se ele dissesse que a neta morrera queimada... Mas
não, era queimadinha! — e esse diminutivo cortava o coração de
toda a gente... Havia um silêncio e o Itriclio tirava do bolso a



boceta, enchia as ventas de rapé, espirrava e enxugava as lágrimas
e as pituítas do nariz. Não venho forçando tipo de meu tio-avô.
Conheci-o muito velho e estou a ver-lhe a cabeça chata de
cearense, os cabelos e a barba de prata, o chapéu-coco, o guarda-
chuva desenrolado (que lembrava as pregas da batina de um padre
famélico) e o fraque marrom sob cujas asas de barata cava
aberto, preso do cós das calças — para secar —, o lenço vermelho
de Alcobaça. Lembro-lhe as narinas dilatadas pelo vício, a unha
enorme e negra do polegar direito que servia de espátula, para
levar o pó ao nariz, a morrinha que lhe dava esse costume, seus
espirros e seu jeito de car girando nas mãos, antes de abri-la para
tirar a pitada, a prodigiosa caixa de ouro que lhe viera da mãe,
que a tinha como joia hereditária dos Costa Barros. Pois essa
boceta de ouro, mais o pateque de ouro, mais o grilhão de ouro e
mais a carteira, se lhe evaporaram dos bolsos, na praça da
Bandeira, uma noite em que ele se retardara em nossa casa de
Aristides Lobo e que um mulato delicadíssimo e cheio de melíuas
falas ajudou-o a subir no Piedade, deu-lhe as boas-noites, desejou-
lhe bom m de semana, disse que não tinha de quê, que estava
sempre às ordens e pulou do bonde como um gato quando este
entrava, à toda, na rua Mariz e Barros.

No que ninguém podia com o Itriclio era na memória. Essa
prenda fazia dele o linhagista da família. Ia às suas raízes na
Colônia, nas ilhas, no Reino, explicava os colaterais e vinha, de
galho em galho, deslindando consanguinidades e graus de
parentesco. Por ele é que se sabia das contendas de seus tios-avós
Pedro José da Costa Barros (“capitão-mor na Colônia, mas coronel
no Império...” — esclarecia), monarquista ferrenho, sempre em
luta acesa com o irmão, padre José da Costa Barros (“O que
batizou José de Alencar!” — acrescentava), sacerdote liberal,
republicano incorrigível e amigo do reverendo Alencar. Sabia de
cor as poesias dos primos que tinham a “mente às musas dada”,
como o médico e poeta Antônio Manoel da Costa Barros e a
poetisa Úrsula Garcia da Costa Barros. Referia com soberba que
nós éramos para mandar e não para mandados, exemplicando
com Frederico Augusto Pamplona, que governara o Ceará e o Rio



Grande do Norte, e com Pedro José da Costa Barros, que presidira
o Ceará e o Maranhão. Exaltava-se orgulhosamente com o brilho
do segundo Hipólito Cassiano Pamplona, desembargador egrégio
de duas Relações — a de sua província natal e a de Minas — onde
os acórdãos que ele relatara tinham criado jurisprudência e
viviam na boca dos Saraivas e dos Tinocos. Homem brando e
inimigo de violências, referia com entusiasmo mitigado as
façanhas de outro parente, José Amintas da Costa Barros, valentão
conhecido que Belona prepararia para ser um dia o braço direito
do general Carneiro, a cujo lado sucumbira, em 1894, no cerco da
Lapa — peneirado de balas e aberto a cutiladas. Tornava à ufania
para enumerar os cavalheiros professos da Ordem Militar de
Cristo e os moços dalgos da Casa Real com que contava a família.
Mas no que o Itriclio era verdadeiramente imbatível era no
deslindar parentescos. Por exemplo, a complicação que eram a
mistura e as ligações dos Liberato Barroso, Feijó de Melo e
Pamplona. E dentro destes últimos, as charadas armadas pelos
casamentos de tios e sobrinhas, primos e primas. Gozava o pasmo
dos interlocutores quando aclarava. “Não há nada de complicado...
É só prestar um pouco de atenção que se compreendem logo os
graus de primo decorrentes do fato da sinhá ser nora de um tio-
avô e de uma prima segunda... A Pequenina é prima-irmã do
marido, irmã da sogra e nora de seu tio... O caso da Adélia, da
Maria Zaira e do Queco já é mais difícil porque eles, além de
netos, são sobrinhos-netos do avô, netos de uma tia, primos dos
pais e dos próprios irmãos. Já o da Neném, concordo que é
complicado porque ela, como sobrinha do marido, é nora dos
avós, tia dos primos-irmãos, cunhada dos tios, sobrinha da irmã,
cunhada do pai e concunhada da mãe...” E sorria, enfunado,
planando alto, ao pasmo dos circunstantes. E bumba! mais uma pá
de rapé de venta adentro.

Além de genealogista, o tio Itriclio era um hábil curão. Vivia
sugerindo tratamento, receitando mezinhas e aconselhando as
pílulas de Matos (invenção milagrosa do boticário cearense



Antônio José de Matos). Não estou longe de imaginar que a
vocação médica de meu Pai — lho de comerciante, enteado de
notário — tivesse vindo do contato com seu tio. Hábil
carimbamba, eu ainda o vi tratando do Chiquinho, lho do bravo
major Mendes, que era nosso vizinho e aparentado do dr. Duarte
de Abreu — este, comensal, amigo e mentor político de meu Pai.
Retrospectivamente, faço o diagnóstico do menino que regulava
idade comigo: reliquats benignos de paralisia infantil. Porque eu
fosse companheiro do garoto, o velho Itriclio vinha me buscar,
diariamente, para ir com ele até o largo do Bispo, onde era a casa
do major. Este era um homem de cara vegetal e redonda,
vermelha como um tomate. Tinha um pelego de cabelos crespos e
grisalhos que vinha, praticamente, até as sobrancelhas, deixando
só uma nesga de testa — sumidouro onde a grenha mergulhava,
para reaparecer nas duas volutas de uma bigodeira espessa e
retorcida como rosca. O digno militar, velho aluno de Benjamim
Constant, tinha ideias próprias onde se combinavam
perfeitamente postulados positivistas, revelações da teosoa e
prescrições místico-sanitárias da Christian science. Era admirador do
padre Kneipp, devoto de Raspail, sequaz das teorias de
Hahnemann e infenso à alopatia. Saindo destas bases, era
inevitável sua crença numa panaceia. Esta, para o velho Itriclio,
era a banha da cobra cascavel, que ele recebia diretamente do
Ceará — porque só servia a boa, a verdadeira, a do Aracati. Essa
banha curava os reumatismos, depurava os humores, fortalecia os
músculos, limpava a vista, desanuviava as ideias, dissipava a
melancolia, levantava os corações, descarregava os rins,
desopilava o fígado e era um porrete nas perclusões. Segundo meu
tio-avô, nem era preciso dá-la internamente. Bastava a aplicação
externa porque ela entrava pelo tegumento graças a uma nura
superior à do azougue. “Tão na” — dizia ele — “que, posta na
palma, dentro de minutos atravessa pele, nervos, ossos e começa a
pingar pelas costas da mão...” Sempre que fazia uma armação
destas, como sempre que ultrapassava os limites do verossímil,
para entrar no terreno da fantasia — o grande Itriclio punha o
interlocutor no raio do olho são, mas este, alumbrado, só sentia



assestada sobre ele a pontaria ofuscante do de vidro que parecia
car tanto mais luminoso e adquirir reverberação tanto mais
insuportável, quanto mais abracadabrante era o caso que ele
sacava. Nessas ocasiões, como quando o tio queria entrar na
condência de casos amorosos, na relação de mulatas inefáveis
com que ele cruzava na rua do Matoso e que o punham tentado a
passar-se a segundas núpcias — só o nosso ponderoso e austero
primo médico, o dr. João da Cruz Abreu, ousava adverti-lo: “Seu
Itriclio, seu Itriclio, vamos falar de modo sério e cuidar de coisas
sérias...”. Mas acontece que o major Mendes aceitou avidamente as
teorias terapêuticas do velho cearense, despachou o falante dr.
Austregésilo, mandou passear o taciturno dr. Pinto Portela e
entregou-lhe o tratamento do lho. Como disse, assisti a várias
dessas sessões terapêuticas. Eram longas massagens feitas com a
banha de cobra no pé e perna doentes e depois sua contenção
corretiva dentro de um sistema de talas, invenção também do
algebrista amador. Eram fabricadas por ele: com folhas de papel
endurecido a goma-arábica. Pois apesar da chacota de meu Pai, do
tédio do dr. Duarte e da indignação do João Abreu, o Chiquinho
melhorou, cresceu, andou, botou corpo e virou num mocetão do
meu tamanho — como eu o reencontrei anos depois,
acompanhando sua irmã Amelita, numa viagem a Belo Horizonte.
Mas... voltemos atrás, ao Itriclio dos tempos do Ceará, de sua
mulher, d. Maria da Silveira, e entremos com eles em casa do
Feijó, para encontrar o resto da família.

Falando dos Pamplona, já disse de seu temperamento sensível,
vibrante, imaginoso. Outras características também os
distinguiam: a invariável boa educação, a cortesia exemplar e a
bondade imensa, infantil, absurda — tocando as raias da
ingenuidade. Além disso, certa morbidez, certo gosto espanhol e
escurialesco pela morte, pelo sepulcro, pelo cadáver e pelas
lágrimas. Finalmente o laivo de falta de critério que se
exteriorizava agrantemente em alguns nomes próprios
escolhidos para os membros da família. Nesse ponto, meu bisavô e



seu mano Quintino pareciam apostar. O último, que dera a um
lho natural o seu prenome (e esse entrou na história do Brasil
ligado a um sobrenome inventado), pespegara nos legítimos as
graças de Arnulfo e Confúcio — o qual repetiu-se num segundo
Confúcio, chamado Confucinho —, o que demonstrava, por parte
dos que o tratavam com esse diminutivo carinhoso, não percepção
ou desprezo pelo trocadilho que ele continha. O primeiro, além de
três Asclepíades mortos nos cueiros, conseguiu trazer a adultos
meus tios-avós Itriclio e Iclirérico. Querendo uma explicação para
esses nomes, virei-os para cima, para baixo, separei e reagrupei
suas consonâncias, afastei e reaproximei suas letras, procurando
outros apelidos, palavras ocultas, siglas possíveis, disfarçados
anagramas... Com Itriclio consegue-se fazer Critilio — que seria
uma forma errada de “Critillo”. Com Iclirérico nada se obtém,
apesar de se poder extrair de suas sílabas tempos de verbo, como
ir, ri, cri, crio, corei, colei; substantivos como rei e lírio; adjetivos
como lírico e rico. Nada disso convence ou explica e sou obrigado a
car com a versão transmitida por minhas tias de que, à hora do
nascimento de Iclirérico e depois do de Itriclio, cada pessoa
presente na casa escolheu uma letra. Com elas meu bisavô
compôs o nome dos lhos. E parece que eles caram satisfeitos
porque Iclirérico foi repetido num neto do mesmo e houve um
Itriclinho, lho de tio Itriclio. Na descendência deste, surgiram
ainda os caprichos de séries em C: como Cândido, Cidio, Camera;
em Z: como Zaira, Zebina, Zuleica e Zélia — todos lhos da sua
lha Sinhá, morta no 15o parto, sem ter tido tempo para atender a
outras letras do alfabeto.

Se meu tio-avô Itriclio era cheio de rompantes, seu irmão mais
velho, o comendador Iclirérico Narbal Pamplona, era a guração
da medida, do discernimento, da ponderação e da cerimônia.
Gostava de conviver, de conversar e era um interlocutor perfeito e
cheio de urbanidade. Tinha uma palestra viva, agradável e
pinturesca. Dotado de talento para narrar — evocava com graça e
facilidade. Era um prazer ouvi-lo, por exemplo, sobre o Aracati
natal. Revivia a história das imagens que choravam nos altares da
capela de Santo Antônio; das hóstias que sangravam nos cibórios



da de São José; dos vinhos de missa virando água e sangue e
novamente vinho nos cálices da de São Sebastião. Contava o caso
do santuário que fora construído pelos charqueadores de 1714 e
desabara duas vezes para mostrar o desejo da Virgem de ter uma
grande igreja — o que se realizou com a ereção da de Nossa
Senhora do Rosário. Referia as glórias cívicas de sua cidade, o
“Dezessete” o “Vinte e quatro”, os voluntários mortos no Paraguai,
mas verberava, como monarquista, a vergonha da instalação, na
mesma, do primeiro clube republicano do Ceará e que datava de
1870. Lembrava o nascimento de sua vida comercial com a
indústria dos couros salgados, das vaquetas, das peles de cabra,
das pelicas brancas; com a produção da mandioca, do algodão, da
cana; com as destilarias de cachaça e das moendas de farinha; com
a exploração das salinas; com a invenção da carne-seca, ou de sol,
ou de vento — carne do Ceará — que na sua opinião bairrista
devia ser chamada carne do Aracati — em lembrança do lugar onde
surgira esse sistema de conservação. Enumerava a gente pioneira
que tinha descoberto aqueles sertões, que neles tinha deitado
raízes, lutado, sofrido, labutado, enriquecido e subido para
requintar-se na elite de onde tinham saído eles próprios Costa
Barros e Pamplonas e mais os Liberato Barroso, os Nogueira
Jaguaribe e Nogueira da Braveza, os Caminha, os Gurgel do
Amaral, os Barbosa Lima, os Paula Nei, os Chaves, os Rodrigues, os
Castro Menezes, os Castro Barbosa, os Castro e Silva, que eram
nomes dos presidentes provinciais, dos prelados, políticos,
jornalistas, desembargadores, letrados, bacharéis, médicos,
poetas, escritores, professores — que faziam do Aracati centro que
tinha para o Ceará a mesma importância ateniense assumida por
Campinas, em São Paulo, ou por Vila Rica, em Minas Gerais.
Referia os lhos heroicos de sua terra. O agigantado Francisco José
do Nascimento, o famoso Dragão do Mar, que acabara com o tráco
de escravos no Ceará e que ele, rapazola, vira, molecote, na rua da
Comércio. O límpido João Facundo de Castro Menezes, o
predestinado major Facundo, que ele, menino, conhecera em casa
dos seus pais — desavisado da fatalidade e da arma dos sicários.
Explicava os topônimos da terra e o porquê de Cajazeiras, Cruz



das Almas, Cacimba do Povo, Várzea dos Prazeres. Contava do
Jaguaribe cheio dos grandes invernos e do Jaguaribe chupado das
longas magréns. Das suas lentas viagens entre o Fortim e a
Fortaleza na proa das sumacas que pareciam anfíbios suspensos
entre dois planos translúcidos cortados de pássaros e peixes: o
azul do céu de louça e o verde do mar de vidro, onde nuvens
paradas reetiam-se em sombras moventes e da cor das violetas.

Os irmãos, os cunhados, os sobrinhos ouviam sempre
reverentes o respeitável comendador da Ordem Militar de Nossa
Senhora da Conceição de Vila Viçosa e dentro do silêncio propício
sua frase alongava-se alta, clara, elegante, oratória, as vogais bem
abertas — para só abaixar-se, tornar-se confusa e sumir-se num
gaguejado e num sussurro quando a mulher, deixando a roda das
cunhadas e da sogra, aproximava-se do grupo dos homens. Era
hora de irem para casa e d. Irila, em vez de simplesmente
chamar o marido, gostava de perturbá-lo. Primeiro com sua
presença silenciosa e o poderio do longo olhar irônico que o
fascinava como o das urutus, o sapo e o dos jacarés, a marreca-
apaí. Depois ouvindo um pouco o que ele estava dizendo, para
tomar pé no assunto e, nalmente, nele interpor-se com um
aparte que arrematava a conversa como um golpe de cutelo. Foi
assim numa noite em que o comendador conversava com meu
avô, recém-casado na família e seu cunhado de pouco. Justamente
o Iclirérico e o Itriclio enfronhavam-no na rede dos parentescos
dos avós dos dois e na trama formada pelos Rodrigues, Pamplonas,
Barros e Palácios, quando a Irila veio se chegando em roscas
moles que de repente enlaçaram o marido-Laocoonte e estalaram-
lhe os ossos com o arrocho da pergunta terrível: “Lequinho, você
já explicou a Pedro Nava de que quartel de sua família saiu o tio
negreiro?”. O comendador tentou um sorriso que mais parecia a
contração de um choro sem lágrimas, engasgou-se no meio da
frase, cou calado e todo trêmulo. O Itriclio é que respondeu,
pálido e de voz rouca: “Ainda não, minha cunhada, mas vamos
esclarecer o caso na sua presença porque ele toca a você também...
Não se esqueça de que você é prima de seu marido e de que os



parentes dele seus parentes são”. E esclareceu mesmo, aos urros,
diante da consternação de todos e do irmão desnorteado.

A história desse bandido familiar era assunto tabu. Tão tabu
que eu que a ouvi, em 1922, de minha avó Nanoca, só pude colher
o que ela adivinhara fragmentariamente do ibusteiro. Era
certamente seu tio-avô, mas ela própria não sabia bem se se
tratava de um irmão de d. Chica do Aracati ou de seu marido João
Tibúrcio Pamplona, de d. Antônia Teresa da Costa Barros, ou de
seu marido Manuel Joaquim Palácio. Sabia mal mal da legenda
cochichada desse carneiro preto que nascera, inexplicavelmente,
numa família de gente inimiga de brutalidades, decorosa, cheia de
probidade e cultuando com esmero as virtudes civis. Ele era belo e
violento como um demônio adolescente e desde menino-e-moço
envergonhava os parentes e prometia-se às galés ou à força do
Ceará colonial com suas rixas, suas serenatas, suas bebedeiras, sua
jogatina, suas trepadas em solteiras e casadas. Sumira um dia e
regressara anos depois, atochado de dobrões e falando
escancaradamente como os ganhara — correndo os mares e
vendendo negros. Desmoralizara a família durante algum tempo,
para desaparecer novamente e voltar muito mais tarde, sempre
cheio de histórias do corso, dos portos das Caraíbas, da Nova
Orleans e da costa d’África, que frequentara nas suas andanças de
negreiro. Sempre blasfemando e cantando, sempre espancando e
ferindo, sempre chegado às mulheres, sempre dando dinheiro a
todo mundo, mascando fumo, cuspindo, mandando, às
gargalhadas, quem quisesse ou não quisesse ir: tomar no
lasqueiro, à berdamerda ou à puta-que-o-pariu! — canalha como
tudo e simpático como ninguém. Um belo dia foi-se pela terceira
vez e para sempre. Jamais se soube em que sertão da Guiné ele
terminara azagaiado ou em que mastro de corveta inglesa ele teria
sido pendurado pelo pescoço até que a morte sobreviesse... E
possa o Senhor ter tido misericórdia com sua alma.

A humilhação de minha avó foi profunda, vendo desvendar
aquela vergonhosa história de sua gente diante do marido. Todo o
trajeto de volta, da rua Formosa à sua casa de Senador Pompeu, foi
feito em lágrimas. Entrando, foi direito para a cama, onde



mergulhou a cabeça nos travesseiros, sempre em lágrima. Meu
avô prodigalizava as palavras de conforto — que aquilo não valia
nada, que o que a Irila dizia não se escrevia, que histórias velhas
como aquela eram como se tivessem acontecido a estranhos, que
toda família tinha gente boa e gente má. Inutilmente. As lágrimas
só cessaram quando ele, à guisa de compensação, disse que entre
os seus também havia caso parecido. Tanto Deus fez o cônjuge
inimigo do cônjuge, até mesmo nos casais mais unidos, que, à
ideia de saber um podre da família do marido, Nanoca seus
fermosos olhos enxugou e passou a exigir pormenores. Mas não
havia pormenores. Era o triste caso de um inocente, dizia meu
avô, desoladoramente errante e sem desejo que não parava em
nenhum mister e que vivia de pedir dinheiro a ele e a suas irmãs.
Restos guardados de dignidade faziam-no recusar o excessivo e
receber sempre pouco. Tinha o nome de Fernando e era um pobre-
diabo em São Luís do Maranhão. Esse caso consolou minha avó,
apesar de não revestido da grandeza dramática e da estridência de
escândalo do seu parente — o gentil-homem do mar. Ela conheceria e
teria piedade do infeliz rapaz que um belo dia apareceu no Ceará
e passou a viver aqui, ali ou em sua casa. Quando ela enviuvou no
Rio e voltou para a Fortaleza, ainda o viu algumas vezes, sempre
mais raramente, até seu sumiço total. Anos depois soube de seu
engajamento como meganha e de sua morte lutando contra um
cangaço qualquer, no interior. Nunca se pôde apurar que chão
chupou seu sangue, nem que terra guardou seus ossos. Nenhuma
de minhas tias informava bem sobre esse parente. Não era lho
das irmãs de meu avô. Seu lho natural também não — pois os
dois eram quase da mesma idade. Tenho para mim que havia de
ser seu irmão e bastardo de meu bisavô Fernando. Testemunham a
favor a identidade do nome e a paciência que para ele sempre
mostrou meu avô — assistindo-o com uma solidariedade cujas
raízes tinham de ser fraternas.

Não estou citando o celerado grandioso da família de minha
avó ou o nômade humilde da de meu avô por cinismo, nem por
franqueza, tampouco por compromisso com a verdade. Apenas
pela convicção de que não há família sem carneiro preto e que



estes carneiros pretos são seus elementos de estabilidade. O
comportamento dos seus membros predominantes condiciona
dura, posto que subconscientemente, o advento do desequilibrado
que é, por assim dizer, apontado, nomeado, escolhido, eleito e
ungido pela mãe, pelo pai, pela caterva dos irmãos. E se ele se
liberta um dia e se apruma, é certo ser vicariado por outro de casa.
É ainda o grupo doméstico moralizado e moralizador que impõe,
cerceia, obriga, dirige, segura e nesse aperta-que-aperta, nessa
aperta-daqui-aperta-dacolá — tanto aperta que a gata-parida
familiar faz saltar os contraditores necessários. Gilles de Rais e
Joana D’Arc não nasceram, danado e santa, devido a razões sociais
idênticas? E o Demônio, como adversário, não é a armação mais
insistente de Deus? O indivíduo para manter-se em linha de
normalidade precisa usar das válvulas do palavrão, da anedota
fescenina, da leitura pornográca ou pior, pior — sem o que
estouraria sua marmita de Papin. O seu conjunto familiar
jugulado por várias regras, mandamentos, cânones, convicções,
tradições, preceitos, normações e complexos, para não rebentar
também, precisa do antagonista. Do bode expiatório que receba as
misérias de todos, que assuma e transforme em atos as intenções
e os desejos mal formulados de todos. Do bode expiatório que
peque por todos. Imundamente... Qual a oração de homens
integérrimos, de cidadãos exemplaríssimos, de varões retíssimos,
de mulheres fortíssimas, de virgens prudentíssimas que não sai de
tronco cujas raízes mergulham na lama consanguínea de uma
catraia, de um ladrão, de um bandalho, de um homicida ou de um
falsário? As famílias mais probas têm sempre seu gatuno, como
face oposta, à que aparece, da moeda. As mais santas, sua
vagabunda. As mais pias, seu blasfemador. As mais brandas, seu
assassino. Quando se supõe que não têm, é que esconderam,
escamotearam, exilaram ou suprimiram a testemunha do Senhor.
E seu cadáver lá está — guardado e fedendo — no armário do
fariseu... O meu está aberto, com suas prateleiras à vista.



Às vezes vinha a esses serões a mãe de minha avó, d. Maria de
Barros Palácio. O pouco que sei a seu respeito vem de minhas tias
que à custa de tanto falarem da sua doçura, da sua bondade e das
suas lágrimas — esqueceram de salientar outros aspectos do seu
modo de ser. Parece que a grande ocupação de sua vida foi estar
grávida e parir. Criou oito lhos. Perdeu doze, na infância. Depois
de minha avó, que foi a mais moça dos que vingaram, zangou-se-
lhe a mãe do corpo e minha bisavó só teve desmancho após
desmancho — o que levava minha tia-avó Marout, com o seu
exagero, a dizer: “Minha mãe teve tanto lho que, no m, eles já
vinham aos pedaços!”. Aos braços, às tripas, às cabeças, às pernas,
como naquela horrenda história do “Eu caio!” que espavoriu a
infância de nós todos. Minha avó Nanoca não lhe chegou aos pés:
só teve oito lhos. A Sinhá do tio Itriclio, retomando a tradição,
morreu no seu 15o parto e mais abaixo, uma bisneta de d. Nanoca
— minha prima Maria Inês Albano Ferreira quase chegou ao
recorde da tataravó, com dezesseis vivos, fora os perdidos e os
malsucedidos. A sombra inseparável de minha bisavó, nas visitas,
nas missas, nas novenas, era sua irmã d. Rosa Alexandrina de
Barros Palácio — Loló —, solteira, mas pessoa da maior
respeitabilidade e que sabia se impor a uma consideração que
geralmente não logram as que não conseguiram passar-se a justas
núpcias. A compostura, a prudência, a dignidade, o comedimento,
a austeridade da Loló foram herdados, como graça de estado, pelas
outras solteironas da família e que sempre foram as mais acatadas
pelos irmãos e reverenciadas pelos sobrinhos, como minha tia
Dinorá Nava, minha irmã Ana Jaguaribe da Silva Nava e minha
excelente prima Maria Augusta de Luna Albano. De minha bisavó,
falecida a 4 de março de 1905, já descrevi o retrato quando moça.
Ficou dela um outro, mostrando-a velha e em torno dos noventa
anos: os olhos (outrora vivos) e os traços (outrora agudos) se
esbatendo como contorno de nuvem dentro da nuvem de seus
cabelos brancos. Da Loló não cou fotograa. Os que a
conheceram davam-na como mais para baixa que para alta e mais
para gorda que para magra. É pouco para fazer dela outra coisa
que uma sombra. Alforriou-se da vida, também velha, a 13 de



maio de 1898. Sempre inseparáveis, as duas irmãs estão no
mesmo túmulo do Cemitério Municipal de Fortaleza. Com elas
estão enterradas minha avó e minhas tias Cândida e Dinorá.
Outras sombras de que não conheci os traços em tela, daguerre de
vidro ou papel sensível foram as de minhas tias-avós Adelaide
Cândida (Maninha) e Rosa (Rosinha). Foram casadas com Joaquim
Feijó de Melo e José Pinto. Conheci muito outra tia-avó, Maria
Pamplona de Arruda — Marout —, mulher de mestre Peregrino
Arruda, purista e latinista, de quem já falei, professor de
português que ensinou o bem falar e o bem escrever de nossa
doce língua a meu Pai e suas irmãs. Além desta, completavam a
roda das senhoras, em casa do Feijó, d. Carlota Souto e d. Lina
Nunes, tias de minha avó e suas primas, Adelaide Nunes e Jacinta
Souto (Dondon). Deviam encher as noites conversando sobre
partos, costuras, riscos de renda, desenhos de varanda de rede,
prenhezes, abortos, receitas de doce, receitas de droga, mezinhas
para paquete recolhido... E mais, sobre a grave questão do
permitido e do interdito durante as regras (lavar a cabeça, por
exemplo, nesse período melindroso, estuporava na certa).
Finalmente, o debate sobre o que faziam, o que não faziam as
criadas. Eu disse criadas — criadas domésticas, criadas de servir,
criadas pagas, pois nunca ouvi falar que mesmo os mais abastados
da gente burguesa e citadina de meu Pai tivessem tido escravos
em suas casas. O nosso meio familiar, muito antes de 88, já estava
expurgado dos defeitos de sensibilidade e desvios da moralidade
que o cativeiro e os cativos destingem sobre os senhores. Outra
coisa de que nunca ouvi falar na família de meu Pai foi de
inimizade e fuxico entre os parentes. Quando os azares do
casamento traziam de fora elemento difícil — a regra era aguentar
de bico calado e não passar recibo. Todos os sapos servidos pela
Irila — e eram jias, eram cururus, eram martelos — foram
sempre engolidos estoicamente pela sogra, pelos cunhados,
cunhadas, sobrinhos e sobrinhas. Minha avó aguentou, sem tugir
nem mugir, todas as avanias de uma neta torta para poder passar
adiante a família intacta e sem divisões. Esse espírito é que
permite que tenhamos como parentes e estimemos como tais



primos que, no quinto, sexto ou sétimo grau civil, já não contam
mais como consanguinidade.

A palestra havia de ser mais viva no gabinete do Feijó entre ele,
seus cunhados Iclirérico, Cândido, Itriclio, Flávio, Durval,
Frederico; seus concunhados José Pinto, Peregrino Arruda, Pedro
da Silva Nava; seus tios ans José Nunes, Amaro Souto, Gonçalo
Souto e Joaquim Antônio da Silva Ferreira. Tudo ia bem quando se
cuidava de negócios, de genealogia, de velhos casos do Aracati, de
lembranças da Guerra do Paraguai. Também todos estavam de
acordo quanto ao problema dos escravos e eram, sem exceção,
pela alforria e formavam na “Sociedade Abolicionista Cearense”,
ao lado de Leonel Nogueira Jaguaribe, Ildefonso Corrêa Lima, José
Onofre Muniz Ribeiro, Francisco Dias Martins, Adolpho Herbster,
Francisco Alves Vieira e Manuel Joaquim Pereira. Já a ideia da
República provocava discussões porque o Lequinho, o Feijó, o Zé
Nunes, os dois Soutos, o Quincas Ferreira, o Flávio eram
monarquistas enquanto o Candinho, o Itriclio, o Durval, o
Frederico, o Peregrino e meu avô eram republicanos. A Irila
também, para perseguir o marido. Mas a conversa pegava fogo
quando se discutia política da província. Aí nem os monarquistas
se entendiam mais, porque, além de divididos entre
conservadores e liberais, eram rancorosamente subdivididos os
primeiros em graúdos, sob a chea do barão de Ibiapaba, e miúdos,
sob a do barão de Aquiraz; e os últimos, nos ripardos do
conselheiro Rodrigues Júnior e nos minus do padre Pompeu. O
único minu presente era o Feijó e todos caíam, à unha, sobre ele. O
Itriclio chasqueava: “Ora o Feijó! Logo o Feijó! metido num grupo
político que ostenta nome de mula sem cabeça! Juro que um dia
ele se arrepende! Arrepen-de-é-dé, ou eu não sou mais Itriclio
Narbal nem me chamo Pamplona!”. O Feijó recolhia o riso e
mudava de assunto porque não gostava de desconsiderações com a
dona do padre Pompeu — cujo apelido doméstico passara a
designar a facção deste, que ele Feijó chamava de “d. Minu” e
tinha na maior consideração, como pessoa de respeito, mãe de
família exemplar e sogra de um seu grande amigo.



O meu tio-avô Itriclio, já se viu, era genealogista e curandeiro.
Pois era também dotado de uma intuição mais que proustiana —
balzaquiana! mais que balzaquiana, porque tocava as raias da
adivinhação e da clarividência. Quando ele falava no
arrependimento político do Feijó com o Accioly, mal sabia que
estava profetizando como verdadeiro extralúcido que era. Uma
prova de sua vidência ele a deu quando, depois de longa conversa
sobre a Morte, num jovial almoço de aniversário, em casa de seu
cunhado Peregrino, ele concentrou-se e anunciou que, dos
presentes, morreriam primeiro os mais moços e mais fortes. Deu
até a ordem em que se processaria o encontro de cada um com a
Dama Esfaimada: “Morre primeiro o dono da casa e em seguida,
Pedro Nava! O Lequinho será o terceiro! Virá depois o Feijó! Eu
carei para contar a história!”. E foi dito e feito... A previsão foi
sendo repetida em tom de pilhéria, até que morreu Peregrino
Arruda. Daí por diante a brincadeira virou tabu e ninguém mais
falou no assunto. Quando, pela ordem, meu avô se foi, numa
galopante, o Itriclio perdeu a graça. Ao morrer o comendador,
todo mundo sabia que o próximo seria o Feijó. E foi. Ao receber a
notícia, o profeta-aprendiz de feiticeiro cou todo trêmulo, branco
como sua barba e disse, num sopro, a sua lha Ritinha: “Agora já
posso arrumar os trastes...”. Morreu a 10 de julho de 1919 — um
ano, nove meses e onze dias depois do último cunhado...

Não tenho informação de onde nem como seria, em Fortaleza, a
casa importadora de meu avô Pedro da Silva Nava. Pelo seu gênero
de negócio devia ser, em menor, o que era a do comerciante José
Francisco da Silva Albano, feito barão de Aratanha em 1887. Essa
eu conheci, em 1919, quando pertencia a seu lho João Tibúrcio
Albano e era gerida por Joaquim Antônio Vianna Albano —
marido de minha prima-irmã Maria de Luna Freire Albano. Nela
entrei várias vezes, acompanhando meu tio Antônio Salles.
Lembro bem a qualidade de sua ambiência, feita de dignidade no
trabalho e de seriedade nos negócios. Seu João Albano e o Joaquim
Antônio escrituravam e faturavam, curvados sobre suas mesas que



cavam separadas da loja imensa por armação de madeira que
não chegava ao teto e que fazia gabinete. Quase toda a parede do
fundo era envidraçada, aberta em altas janelas que deixavam
entrar o matraquear de um cata-vento, puxando do chão a água
difícil e a luz crua que caía sobre fardos de fazenda. Sobre estes,
letreiros dos portos do mundo — que traziam para Fortaleza a
sugestão das brumas, das marés, dos frios, dos ventos de
Liverpool, do Havre, Lisboa, Hamburgo, Marselha, Barcelona,
Gênova e Constantinopla. Dali saíam as lonas, os brins,
americanos, morins, cambraias, linhos, merinós, belbutinas,
tussores, cetins, chamalotes, veludos, lãs, casimiras que
enroupavam, vestiam, guarneciam e embragavam a população da
cidade, do interior do Ceará e dos estados vizinhos. Os caminhos
de ida desses tecidos eram os de volta dos vales postais, ordens de
pagamento, letras de crédito, papel duciário que zeram, em
certa época, da família Albano uma das mais opulentas do Norte
do Brasil. Seu João Albano e o Joaquim Antônio escrituravam e
faturavam... Ao tempo em que a conheci, sua casa importadora de
Fortaleza estava no apogeu: era loja de comércio dobrada de clube
político e assembleia elegante onde era costume passar de tarde,
para o café, a cajuína fresca e a conversa onde se fazia a opinião
poderosa e conservadora da cidade. Era também centro intelectual
e, pelas suas ramicações e ligações com o comércio do interior,
casa bancária. O progresso, a concorrência, as projeções de
estradas abrindo as praças do sertão a outras penetrações e outros
intercâmbios zeram declinar a casa dos Albanos como as
congêneres de Fortaleza, do Recife, do Pará, e ela desapareceu
como elemento social típico e necessário de uma época e de uma
região. Muitos responsabilizaram meu primo Joaquim Antônio
pelo seu declínio quando este era apenas a decorrência de novos
tempos, novos caminhos e novos processos de comerciar. Por essa
casa que conheci em 1919, imobilizada na estabilidade da belle
époque e ainda tal e qual fora nas mãos do barão de Aratanha,
conjecturo o que havia de ter sido a de meu avô. E certamente
seus negócios deviam correr muito bem, pois em fevereiro ou
março de 1872, ele faz uma viagem de negócios à Europa. Vai só e



os interesses dessa jornada devem ter sido relevantes, porque
deixa no Ceará minha avó, ainda mal refeita da decepção de ter
perdido sua primeira lha. Chamou-se Maria José, tinha nascido a
17 de novembro de 1871 e morrido no dia 29 do mesmo mês, com
apenas doze dias de existência. Meu avô deve ter chegado à
Europa por Leixões e numa carta, mandada de Paris, dá notícias de
sua travessia pelo Norte de Portugal, pela Espanha e pelo Sul da
França, até a Alemanha, em menos de uma semana, fora o
descanso de três dias em Madri e outros tantos em Paris. Seu
destino é Hamburgo, onde se ambienta na atmosfera úmida e
mercantil do grande porto, respira as exalações das margens do
Elba e do Alster e estabelece contatos comerciais com gente
ordenada e de casas lixiviadas e brunidas, do gênero daqueles
cônsules, armadores e conselheiros como os Tienappel, os
Ziemssen e os Cartorp — descritos por Thomas Mann em Der
Zauberberg.2

Em junho de 1872, meu avô já devia estar de volta a Fortaleza;
nesse mês minha avó engravida de minha tia Cândida, nascida a
24 de março de 1873. A rápida viagem em que ele vira Paris ainda
com as cicatrizes da guerra, do assédio, da ocupação e da comuna,
e Hamburgo na glória de sua integração no Império Germânico —
deve ter lhe dado no goto. Em 1874 embarca novamente, para a
Europa. Desta vez com a família. Viagem de negócios, de recreio e
parece que um pouco imposta pela saúde da lha. Pelas notas de
meu avô e por sua correspondência pode-se acompanhar seu
itinerário com a mulher e a menina. Saíram do Ceará a 23 de
março de 1874, para Recife. Chegaram a 27, para embarcarem a
29, no paquete inglês Potosi, com destino a Lisboa. Aí aportam a 9
de abril. Ficam dois meses na capital portuguesa e em junho vão
para as Caldas da Rainha, onde nasce minha tia Dinorá, a 2 de
julho. Em ns desse mês, novamente Lisboa, a caminho do Havre
e Paris. Em setembro, Basileia e depois Zurique. Nesta cidade a
lha portuguesa é batizada por um cura católico, o reverendo
Lachbrunner. Esse batismo foi a 30 de maio de 1875 e serviram de
padrinhos os primos Eugênia e Antônio Ennes de Souza, chegados
de Freiberg, na Saxônia, onde este estudava engenharia de minas,



metalurgia e apurava seu paladar para as alegres cervejas e os
vinhos brancos faiscantes — a que sempre foi el. Reunido ao
irmão de criação, meu avô planeja com este viagem à Itália. Minha
avó, insistentemente grávida, permaneceu na Suíça com a tia
Eugênia a fazer-lhe companhia. As duas e as crianças caram
hospedadas no número 30, Zeltweg-Hottingern, Zurique,
entregues aos cuidados da dona da casa, madame Butte, e de suas
lhas Julie e Edwiges. Os maridos largaram-se por Neuchâtel e
para a Italia azzurra na primavera de 1875 e ali se demoraram
março e abril num itinerário de sonho: Turim, Gênova, Asti,
Alessandria, Marengo, Pisa, Florença, Roma, Nápoles, Pompeia,
Bolonha, Veneza e Milão.

As cartas de meu avô para a mulher, além do relatório do que o
impressionou durante a viagem, revelam preocupação constante
com a família. Numa pede que mostre sempre seu retrato à
lhinha mais velha, então com menos de dois anos, para que seus
traços não lhe fugissem da lembrança (vivo e morto, nunca foi
esquecido por ela nem por seus outros descendentes). Noutra,
ainda com o pensamento na lha, insiste em que se lhe façam
aplicações de compressas de água fria nas “glândulas do queixo”,
para as mesmas não “furarem nem empedrarem”. Por suas cartas,
minha avó acompanhava e sentia o seu itinerário. Tristeza de
Aaran. Neuchâtel toda dourada da cor de suas pedras e toda
luminosa das águas do seu lago. O sol radioso e o céu estrelado de
Gênova, fazendo recordar o Brasil. Asti, alegre dos seus vinhos.
Marengo, na solenidade dos seus campos heroicos. Pisa, com seu
cemitério, onde o mestre do afresco do “Triunfo da morte”
aconselhava os viandantes ao gozo do presente precário. Florença
com nova sugestão pátria (“vamos hoje a um theatro em que se canta a
ópera Guarany do brasileiro Carlos Gomes”), Bolonha com a subida da
Asinelli e da Garisenda. O lago Trasimeno e a via Flamínia com as
lajes ressoando ainda dos coturnos e das calígulas que nelas se
atropelaram. Roma com São Pedro, o Vaticano, o Coliseu. Veneza
com a praça de São Marcos (“a mais bonita que vi na Itália”), as
gôndolas, os oitenta canais e as 450 pontes. Milão e a catedral toda
rósea e açucarada no ar matinal. A emoção do maranhense de



sangue lombardo ao pisar terras com seu nome — Ponti di Nava —
que ele calcava fortemente como que se reintegrando no mundo
latino... As paisagens onde as colinas eram do Ghirlandaio, os
loureiros do Perugino, os ciprestes de Giovanni Bellini e os cursos
d’água — todos auentes do que serpenteia entre as ravinas que
Leonardo pôs atrás da Gioconda. Toda a Itália, a pique do Tirreno,
do Jônico, do Adriático e saindo das ondas lustrosas com os
mesmos azuis, os amarelos e os róseos com que a Vênus de
Botticelli nasce das espumas. Toda a Itália tanto mais dourada e
doce quanto mais se vai descendo para o sul, e que o seu sol se
concentra como o ponto de uma calda. Finalmente, novamente,
Zurique, onde a 30 de agosto de 1875 nasce sua lha Alice, em
casa de madame Butte. Por uma carta a esta senhora, vê-se que
meu avô, a 5 de novembro, ainda estava em Paris, hospedado no
Hôtel du Brésil, à rue Buffault 19 (entre as Lamartine e Lafayette),
em pleno coração da Rive Droite. Parece que os Ennes também
eram da viagem de volta e deve ser dessa ocasião o caso que eu
ouvi do próprio Ennes. Ele passeava com meu avô nas ruas de uma
pequena cidade da França, quando, ao desembocarem numa
praça, viram o pavoroso espetáculo de um patíbulo armado e
sobre ele a forma esquálida da guilhotina se destacando contra a
lividez do céu dessangrado, com uma dureza de água-forte.

Os dois, como se tivessem combinado, foram vítimas do
mesmo reexo e começaram a vomitar. Não lhes cessou a náusea
enquanto não fugiram da cidade sinistra como se fossem eles — e
não o executado do dia seguinte — os prometidos à lâmina do
maquinismo. Da França foram para Portugal, onde nova e terrível
aventura daria os primeiros cabelos brancos a um Ennes de Souza
de 27 anos. Ele viajava com a mulher — carro aberto e cantando
pelos caminhos d’El-Rei, entre Arruda dos Vinhos e Lisboa,
quando viram uma pobre manca com seu bordão, na longa
estrada sob o sol a pino. Recolheram-na. Conversa vai, conversa
vem e ela diz, com toda a simplicidade, que demandava a capital
para tratar-se da sua gafa. E mostrou as marcas foscas da pele e as
mãos ressecadas e encolhidas como garras. Ennes de Souza foi
estoico, trouxe a mendiga até Lisboa, mas a aição de ver sua



mulher roçar as saias nas da infeliz foi tamanha, que dum dia
para o outro grisalhou nas têmporas e nos bigodes que ele tinha
espessos e usava caídos. “A gaulesa!” — como ele próprio dizia,
coando-os com agrado e se envultando em Vercingetórix.

No princípio de 1876, meus avós estavam novamente em Fortaleza
e, a 18 de setembro desse ano, minha avó teve os gêmeos: Pedro
José, que morreu com seis meses, a 17 de março de 1877, e José
Pedro da Silva Nava — meu Pai. A 8 de outubro de 1877, outro
menino que batizou-se em 28 de fevereiro de 1878, repetindo o
nome de Pedro. Viveu cinco meses. Foi o último do Ceará, pois a
caçula de meus avós, Maria Euquéria, veio à luz no Rio de Janeiro,
à rua Ipiranga 61, no dia 25 de dezembro de 1879. A mudança do
casal para o Rio deu-se, pois, entre fevereiro de 1878, quando
batizam o segundo Pedro em Fortaleza, e dezembro de 1879,
quando lhes nasce a lha carioca. Não é difícil conjeturar os
motivos que trouxeram meus avós para a capital do Império.
Primeiro, as viagens à Europa, requintando a mentalidade dos dois
e dando-lhes ambição de vida mais alta, em meio maior e mais
elegante. Depois a tremenda desgraça que se abateu sobre a
província com a seca de 77 e o seu cortejo de horrores. A
desorganização coletiva acarretada pelas migrações dos retirantes,
a desgraça de cada um encarando a fome e as fúnebres
companheiras do agelo: epidemias de cólera e de bexigas.
Segundo Pedro Sampaio, a varíola tinha entrado no Ceará com o
tráco africano e desde 1804 começam as notícias de suas
devastações. Mas nunca ela se abateu em parte alguma do Brasil
com a violência com que pesou sobre as populações — agora
debilitadas pelas caminhadas, ressecadas pela sede e exauridas
pela fome. Nos anos terríveis de 77 e 78, levando em conta a
população de Fortaleza, o morticínio acarretado pela pustulenta
foi muito maior que o de calamidades clássicas como a peste de
Atenas e a peste negra da Idade Média. Basta dizer que, em dois
meses, a capital cearense viu morrerem 27 378 vítimas da doença
e o barão de Studart conta que houve um dia em que foram dar ao



Cemitério de Lagoa Funda 1008 cadáveres. O esfalfamento dos
coveiros deixava-os por enterrar. Num enxame de moscas e num
voejar de urubus, eles cresciam dos caixões, das redes e dos
sudários roxos, da “hemorrágica”; esfolados da “conuente”;
dourados da crosta simples — as barrigas imensas papocando ao
sol incorruptível. Além de testemunharem essas cenas
incomportáveis, de passarem o dia, à porta, socorrendo famintos,
de verem nas ruas da cidade a dança macabra dos esqueletos
ainda vivos de uma população em agonia — meus avós tiveram o
toque da doença em pessoa muito cara. Minha tia Marout foi
atingida e, ao levantar-se, era um espectro do que tinha sido. Seus
imensos olhos escuros reduziram-se, apertaram-se e caram
piscos de receberem a luminosidade que os cílios perdidos não
amorteciam; suas tranças, grossas como cordas e escuras como a
noite, grisalharam e caram ralas; sua pele mais lisa que a dos
jambos cou toda áspera e lembrando casca de goiaba branca.
Cuspiu, um por um, 32 dentes perfeitos que foram substituídos
pela fosforescente dentadura dupla que, anos depois, eu a via
lavar e escovar, tomado, ao mesmo tempo, de sentimento de pejo
e de ideias mágicas e ancestrais. A linda moça virara numa mulher
acabada que só conservava, do que fora, a expressão de uma
bondade cada dia maior. O pavor de meu avô era ver, assim
degradada, a radiosa desposada; e o dos dois, imaginarem os lhos
atingidos. Além disso havia o chamado insistente de Totó Ennes,
instalado na Corte e preparando-se para vir a ser, como foi, um
dos mais egrégios mestres da Escola Central. Meu avô não resistiu
a essas forças que — negativas ou positivas — empurravam-no
para o destino do Sul. Em ns de 1878 ou princípios de 1879, ele
está no Rio de Janeiro e residindo à rua Ipiranga 61, numeração
que parece ter correspondido a um ou outro dos dois velhos
sobrados ainda existentes às esquinas de Esteves Júnior. A
indicação 61 está no Almanak Laemmert de 1880 e a de esquina na
lembrança de minhas tias. A casa cava em frente do majestoso
prédio doado pelo jurisconsulto Teixeira de Freitas para ser uma
escola. Nele instalou-se o Colégio Abílio, do barão de Macaúbas,
evocado em Raul Pompeia com o nome de Ateneu. De suas



janelas, meus avós deviam ver os meninos, cheios de beleza
infantil ou de garbo adolescente, nos seus uniformes com duas
ordens de botões, cinturão largo e gorro enlaçarotado. Haviam de
lhes ouvir a algazarra no banho de natação, a gritaria no recreio e
o inseguro canto à hora da capela. À noite, mirando o céu
estrelado a faiscar sobre os morros da Nova Cintra, da Graça, do
Corcovado e de Dona Marta, quando baixavam os olhos para o
renque das janelas da casa imensa e graciosa, haviam de planejar
para meu Pai a matrícula que o levaria ao ambiente que fora ou
seria o mesmo do solitário Sérgio, do competente Nearco, do
sonhador Egbert, do renegado Franco, do cínico Negrão, do
místico Ribas, do porco Rômulo, do heroico Bento e do fanchono
Sanches... Dos tipos eternos e simbólicos de todos os internatos.
Seus três coros de suas três hierarquias: seus Serans, Querubins e
Tronos; suas Dominações, Virtudes e Potestades; seus Principados,
Anjos e Arcanjos — que eu iria encontrar iguais, iguais, iguais no
Internato do Colégio Pedro ii.

Mais ou menos à época da mudança de meu avô, deu-se
também a transferência para o Rio de seus cunhados Lequinho e
Irila, Candinho e Zaira, Itriclio e Maria, Flávio e Neném. Esta,
sobrinha do marido, lha de Iclirérico. Tinha também o nome de
Irila, mas só era chamada pelo apelido caseiro, para distinguir-se
da mãe. Aliás, o avesso dela. Ainda a conheci, em nossa casa de
Aristides Lobo, pequena, míope, magrinha, toda de preto, tímida,
discreta e de uma boa educação exemplar. Meu avô encontrou
aqui o primo e irmão de criação Totó Ennes, sua mulher, Eugênia,
e toda a tribo dos Salles Rodrigues, vinda do Piauí, na esteira da
última. Sua mãe viúva, d. Henriqueta Salles Tomé Rodrigues (d.
Quetinha), e seus lhos Antônio (Totônio), Henrique, Manuel
(Maneco), Maria Eugênia (sinhá Cota) e outra, que logo morreu, de
quem minhas tias só se lembravam do apelido estranho e
carinhoso de Peladinha. Por intermédio dos Ennes, meus avós
estabeleceram amizade, herdada até hoje, com a família do
médico maranhense Cipriano de Freitas e com a de um
extraordinário irmão ou cunhado de d. Quetinha, antigo troupier,
chamado Cordeiro. Esse Cordeiro nada tinha de cordeiro e era,



pelo menos na aparência, verdadeira fera sanguissedenta. Ao m
de jantares bem regados ao Porto é que ele lamentava os tempos
da Guerra do Paraguai, em cujas batalhas se desalterara e
descrevia uma por uma. Porque estivera em todas, mesmo as que
se tinham travado à mesma hora, em longínquos campos e nas
quais ele, ubíquo, batera-se como um leão. Em Itororó zera uma
chacina e salvara a vida de Argolo; em Avaí, velara sobre a de
Andrade Neves levantando em torno dele uma paliçada de
cadáveres; em Lomas Valentinas lanceara tudo quanto se
aproximava de Mena Barreto — que só caíra em Peribebuí porque,
na hora, ele estava junto à divisão argentina, a recados do príncipe
Gastão. Finalmente, na charqueada de Cerro Corá, arredando pelo
gasnete o soldado Chico Diabo, fora ele, Cordeiro — e não outro!
—, quem trucidara Solano López. Contando esses lances, a voz do
veterano tinha ora estridências de clarim, ora roncos de morteiro,
e todo ele tremia de raiva, estalava e vibrava qual chocalho de
cascavel, fogueira de galhos secos ou maracá de guerra — do
rangido dos coldres, das passadeiras, do cinturão e do tinido dos
botões, das veneras e das velas do talim. Porque era raro que ele
não estivesse fardado e, preferentemente, na glória dos dourados
e das plumas da grande gala. Ennes de Souza e meu avô gostavam
de puxar por ele e punham-no sempre fora de si, dizendo com o ar
mais sério do mundo que o que temiam era a possível desforra
paraguaia de que sentiam os prenúncios em certos aspectos anti-
imperiais da política dos países platinos. O heroico veterano
arrepanhava as fauces num rito de jaguar, riscava o soalho com as
rosetas das chilenas, desembainhava o meio e urrava. Pois se era
isso, isso mesmo, que ele queria... E que viessem os sacanas todos,
paraguaios, argentinos, uruguaios, o resto da gringalhada e as
Guianas de contrapeso... Podíamos com todos, bramia ele,
olhando aquilinamente o horizonte, cavanhaque espetado,
fremente e todo inclinado na sela de corcel imaginário, disparado
em carga irresistível sobre corpos despedaçados, debaixo de um
céu constelado de obuses... E como tardasse a cobiçada guerra, o
Cordeiro belicoso derivava numa cólera irracional contra os
portugueses. No último Sete de Setembro ele induzira o Henrique



e o Maneco a ajudá-lo a instalar na Corte o festivo hábito do mata-
marinheiro, tão do agrado dos patriotas do Norte — que iam à rua,
no dia da Independência, com varas, para esquentar o lombo dos
galegos que fossem encontrando. Mas parece que os daqui eram
mais recalcitrantes que os de São Luís, Teresina e Fortaleza,
porque os três escaparam de não voltar para casa. Armados de
marmeleiros e de ardor cívico, saíram para encontrar sua caça à
rua do Mercado. E tome! Mas aos aqui-d’el-reis do primeiro sovado,
desembocou dos becos do Tinoco e dos Adelos uma matula de
lusitanos de bigodeira azulada e porrete curto que aplicou nos
jacobinos corretivo cuja ecácia correu parelhas com sua rapidez
e silêncio. E consumado sumiu, chão adentro, deixando os
patriotas rodados, moídos, desossados, contundidos e estatelados
no lajedo. Também, entre as relações novas do Rio de Janeiro,
merece lugar à parte o sócio de meu avô. Só sei, por informação
de minhas tias, que se chamava Vaz Júnior. Não cou lembrança
de seu primeiro nome, nem se sabe direito como começaram suas
relações com nossa gente, tampouco de onde saiu esse homem
hábil, simpático, insinuante, jeitoso e irresistível que, depois de
associado, foi considerado amigo da casa, amigo íntimo, amigo
indispensável, amigo insubstituível. Chamava-se Vaz Júnior... Sua
história virá a tempo e logo se verá que melhor seria se chamasse
Vaz Filho, para se lhe completar o nome de maneira mais
adequada: Vaz Filho da Puta!

Chegando ao Rio, meu avô instalou-se com casa comissária à rua
General Câmara 74. Não conheço descrição viva e curiosa das
casas comissárias do Rio de Janeiro como a que delas traçou meu
tio am Heitor Modesto d’Almeida, com suas reminiscências e as
de seu pai, o velho Maneco Modesto — Manoel Almeida dos
Guimarães Modesto —, que fora chefe de escritório e residira com
a família na que pertencera a José Antônio Moreira, barão de
Ipanema. O estudo de Heitor Modesto era resposta a um inquérito
de Gilberto Freyre, feito quando da preparação de Ordem e
progresso. Falando da contribuição, diz esse autor:



Longa foi a resposta que nos enviou o mineiro Heitor Modesto;
quase um livro. E um livro interessantíssimo.

Tive-a em mãos e é um pouco de lembrança, um pouco pelas
referências de Gilberto Freyre, que rememoro o que ali se dizia
das casas comissárias, onde os donos exerciam autoridade de
chefes, de proprietários, mas também uma espécie de inuência
entre paternal e abacial sobre a fraternidade monástica dos
empregados. Muitos destes viviam em regime de internato,
morando nas casas comissárias com os companheiros: num andar,
quando solteiros, ou noutro, com a família, se casados. Os
ensacadores, os exportadores, os caixeiros, os empregados de
escritório e de armazém, os viajantes, os gerentes eram vigiados
não só da sua exação, pontualidade, capacidade de trabalho, como
scalizados na vida pura que tinham de levar — livre de bebida,
de jogo e de intercurso ostensivo com o mulherio. Isso era nos
bons tempos em que o de barba servia de caução e sendo assim,
valia o que o dinheiro vale. Não é como o de certas barbas de hoje
— escuras, grisalhas, brancas — que, se corresse, tinha de ser
apreendido como moeda falsa...

Os donos dessas casas davam exemplo aos subordinados e
assumiam a gravidade, a severidade e a compostura que José Dias
Pereira mencionava como inseparáveis da personalidade de meu
avô. Essa era a face obrigatória do patrão que ia para o trabalho,
revestido de dignidade, como o sacerdote vai para o altar
transgurado pelos paramentos. Havia de ter a máscara a um
tempo afável e reservada, benevolente e distante dos staalmeesters
do Sindicato dos Tecelões do Rijksmuseum de Amsterdam. Como
espelho de vários lados, outras faces ele deixou: a da inteligência e
bom convívio, a que se referiam seus cunhados; a da bondade e
doçura, que impregnaram sua mulher e lhos; a de sua pilhéria
rabelaisiana e do seu gosto pela farsa, onde não gurava mais
como um grave Rembrandt, mas em que aparecia, junto a seu
cúmplice Totó Ennes, nas cabriolas das quermesses de Breughel
ou das sarabandas tragicômicas de Hieronymus Bosch. Justamente
de Ennes de Souza ouvi o relato da peça que os dois pregaram no



furibundo Cordeiro por ocasião de um piquenique que reuniu
suas famílias e mais os Salles Rodrigues, nas margens idílicas da
lagoa Rodrigo de Freitas. Depois do almoço — que fora lauto e
durante o qual zera um consumo exagerado de laranjinha — o
denodado veterano desavelara o talim, aliviara-se das garruchas,
afrouxara a túnica e entregara-se à doce sesta, à sombra fresca das
pitangueiras. Não se sabe como apareceu nas vizinhanças um ovo
podre e logo Totó e meu avô mergulharam na sua casca um
graveto, para tirar as umidades decompostas com que untaram, de
mansinho, sob as narinas, os bigodes fartos do Cordeiro. Todos
conhecem essa pilhéria. A vítima ao acordar sente um cheiro de
carniça e instintivamente verica se não se deitou, sentou ou
pisou sobre poia de merda. Nada. Procura em torno e nos outros.
Nada. Esquadrinha canto por canto, pergunta se os demais não
estão sentindo e sempre nada. Duvida do próprio olfato e para
comprová-lo aspira com força: então está perdido porque é como
se todas as covas e latrinas da cidade lhe assoprassem sob as
ventas o hálito cadavérico e excremencial que tudo empesta. Até
que o padecente, depois de esquadrinhar à vontade, por
desencargo de consciência, resolve farejar em si mesmo. E cada
vez que o faz, é a vericação terrível de que está fedendo. Na mão,
na manga, na gravata, na outra manga. Foi o que aconteceu ao
Cordeiro, que a cada cheirada que se dava sentia-se em putrefação
e que de nojo, de cólera, de pasmo, de horror e um pouco de
bebedeira — acabou mergulhando calçado e vestido nas águas
puras de Capopenipem.

Era a primeira face do espelho — a severa e sem risos — que
meu avô assumia para ir de manhã de sua casa para o trabalho.
Não é difícil imaginar como ele faria esse caminho se juntarmos à
verdade o verossímil que não é senão um esqueleto de verdade
encarnado pela poesia. Havia de sair cedo, deixando toda aberta
ao vento e ao sol a casa cheia do riso de crianças e das cantigas da
vernal esposa. Vestido de sobrecasaca o ano todo. Tempo fresco,
calças no mesmo negro. Tempo de calor, de linho branco, que
mudava todos os dias e tirava imaculadas, inamolgadas, à noite,
depois do trabalho, como as vestira pela manhã. Meia cartola



fosca, de abas largas e debruadas. Ia a pé até a esquina de
Laranjeiras, onde respirava o ar lavado do verde vale e cava ao pé
da ponte do rio das Caboclas, esperando o tram-carro da linha do
Cosme Velho, consultando de quando em quando seu belo relógio
suíço, de corda, e do qual, para ver as horas, ele tinha de levantar
uma folha de ouro, onde se entrelaçava ricamente o psn das suas
iniciais. Ou abria o penduricalho de ônix que trazia à corrente,
ostentando na tampa minúscula um P gótico, feito de pequenas
pérolas e dentro do qual trazia, separadas por um vidro mediano,
as miniaturas da mulher e da lhinha morta. De dentro do carril
ia olhando a paisagem que começava a deslar. A praça, simples
como um quintal, que já era Duque de Caxias, nome que lhe fora
dado a 29 de setembro de 1869. Esse logradouro surgira das águas
aterradas da lagoa da Carioca e fora sendo chamado
sucessivamente campo das Pitangas, campo das Laranjeiras, largo
do Machado, praça da Glória — mostrando a evolução dos
topônimos, da designação poética inicial — pitangas e laranjas, ao
pitoresco do machado que servia de insígnia a um açougueiro; ao
sentimento religioso, louvando a glória da Virgem; ao político, da
homenagem a Luís Alves de Lima. Vinham depois os renques das
lindas casas térreas ou assobradadas da rua do Catete, com suas
telhas de louça; suas arandelas; suas luminárias; seus gradis e
portões de ferragens caprichosas, estilizando animais e plantas;
suas janelas de vidraças desenhadas e bandeirolas de vidro
colorido; suas portas de moldura quadrada ou arredondada em
cima — que, quando muitas, juntas, sucedentes na mesma
fachada e vistas de ângulo longínquo, antecipavam as perspectivas
oníricas e decrescentes dos quadros de De Chirico. O tram-carro
deslizava nos trilhos puxados por seus burros até o horrendo
palácio dos Nova Friburgo, a essa época mudo e desabitado como
o cou desde a morte do conde, em 1862, até 1897, quando passa
a ser sede do governo de uma República tão inestética como a
construção opulenta e despropositada. Defronte do palacete do
capitalista Joaquim Cornélio dos Santos, a condução era retardada
pelo movimento que vinha dos lados do Mercado Velho. Este se
reetia nas águas mansas da enseada, como na gravura de



Ribeyrolles, pondo abaixo dele, no espelho marinho, a igreja cheia
de graça e toda branca, que lhe cava por cima, com os zigue-
zagues da sua subida de pedra, tufos verdes e as mesmíssimas
palmeiras que abanam no céu de hoje. O movimento da gente do
povo confundia-se com o das carruagens dos homens importantes
em frente da Secretaria dos Estrangeiros, à esquina de Santa
Isabel. Rompiam os burros e tornavam a puxar no desafogo do
largo e do boqueirão da Glória e o tram-carro ia rente ao morro e
rente ao mar cheio das faluas cujos mastros oscilantes cavam nos
lugares ocupados pelas árvores e postes da atual avenida Augusto
Severo. Novo atravancamento junto ao chafariz construído em
1772 para aguada das embarcações, não seco como agora, mas
irisado do jorro que atraía para junto dele os aguadeiros, os
passantes, os vagabundos, a negrada, os vendedores, os
embarcadiços, as quitandeiras, os moleques — toda uma multidão
policrônica trocando novidades, boatos, invectivas, boas-vindas;
comendo nos tabuleiros, borrando nos desvãos, urinando e
cuspindo no logradouro imundo. Em frente, o anteatro
incorruptível das montanhas e as águas cintilantes abertas nos
seus azuis profundos e metais excessivos de cauda de pavão.
Passando na rua da Lapa, meu avô havia de dar sempre uma
olhada para o número 93, a casa assobradada e esguia onde
morava o dr. Moncorvo, médico dos seus lhos. Lapa, Ajuda,
Guarda Velha e o carril estava no largo da Carioca, onde terminava
sua linha perto das bicas do chafariz. Meu avô havia de fazer a pé
o trajeto até General Câmara, passando rente ao Hospital da
Venerável Ordem Terceira da Penitência para entrar em
Uruguaiana e ir parando para cumprimentar e conversar com os
conhecidos que já estava fazendo, nas esquinas de Sete de
Setembro, Ouvidor, Rosário, Hospício e Alfândega. Tomava esse
trajeto ou então ia um pouco pela antiga dos Latoeiros para passar
em frente ao número 56, onde residira o patrício Gonçalves Dias,
que ali escrevera seu poema “Timbiras” — duas razões por que a
ilustríssima Câmara Municipal dera seu nome à rua. Descia
Ouvidor ou Rosário e retomava Uruguaiana, onde nos primeiros
dias de janeiro de 1880 assistira aos graves conitos e ao



arrancamento dos trilhos nais da linha de Vila Isabel, no Levante
do Vintém — motivado pelo aumento de vinte réis no preço das
passagens dos tram-carros. Esses caminhos cortavam o centro
urbano, esse encontro vivo e característico das ruas das freguesias
do Sacramento, Santa Rita e Candelária, cheio de teatros como o
Alcazar da Uruguaiana, das redações dos jornais da mesma rua e
da Gonçalves Dias, de prostíbulos como o Palácio de Cristal, do
canto da última com Rosário. Neles passava meu avô,
acotovelando-se com políticos, portugueses, escravos,
marinheiros, barões, crioulas, capoeiras, generais, jornalistas,
doceiras, colegiais, quitandeiros, senhoras, fotógrafos, peixeiros e
prostitutas; desviando-se dos carris, das vitórias, gôndolas, tílburis,
landaus, aranhas, caleches, berlindas e burros sem rabo que
atropelavam desordenadamente o solo escorregadio das
imundícies, das cascas de frutas, detritos alimentares, baganas,
escarros e cusparadas; respirando o cheiro especial do velho
centro do Rio de Janeiro — misto de exalações de frutas frescas e
frutas podres, da bosta dos estábulos, dos moinhos de café, das
barracas de peixe, dos montes de lixo, de leite azedo, de queijo
ardido, dos mercados de ores, do perfume das senhoras que
passavam rangendo sedas — machadianas Fidélias, Capitolinas e
Virgílias! e do bodum da pretalhada carregando fardos; ouvindo as
conversas, os assovios, as cantigas e as obscenidades de uma
população que xingava, praguejava e dizia safadezas com o
mesmo gosto com que cuspia de esguicho. No meio desse fervilhar
de vida passava meu avô para chegar à sua rua de Gonçalo
Gonçalves.

[...] thou hast tam’d a curst shrew.

shakespeare, The taming of the shrew

Caminho de Gonçalo Gonçalves. Eis o primeiro nome que teve a
rua General Câmara. Assim mesmo no seu trecho inicial, das
marinhas, à altura da Candelária. É mais ou menos essa parte que
foi também chamada “rua que vai para o Cruzeiro da Candelária”;



rua do Azeite de Peixe, porque nela era negociado o azeite,
geralmente de baleia, para iluminação dos cariocas; rua do Sabão,
no trecho onde cavam os armazéns do monopólio colonial desse
produto. De Ourives a São Domingos, teve o nome de rua Bom
Jesus porque nela se erguia, ao canto da rua da Vala, a igreja do
Senhor Bom Jesus do Calvário. Daí para o campo de Santana,
chamou-se rua dos Escrivães porque era onde se concentrava a
gente cartorária. Em 1840 a Câmara decidiu que seria, em todos os
trechos, rua do Sabão da Cidade Velha — para distinguir do seu
prolongamento, a rua do Sabão da Cidade Nova. A partir de 2 de
abril de 1870, chamou-se General Câmara, em homenagem ao
vencedor de Aquidabã — brigadeiro Antônio Corrêa da Câmara.
Caminho de Gonçalo Gonçalves, rua do Cruzeiro da Candelária, do
Azeite de Peixe, do Bom Jesus, dos Escrivães ou do Sabão — a
nalmente General Câmara foi uma das passagens mais insignes e
tradicionais do Rio de Janeiro do Seiscentos, do Setecentos, do
Oitocentos e do Novecentos. Nela cavam a igreja do Calvário, a
capela do Cônego, a igreja do Bom Jesus e o Cemitério de São
Domingos. Nela residiram o médico colonial João de Azevedo
Roxas, que tinha sua casa à esquina de Quitanda, donde a
designação de canto do Roxas, dada a esse cruzamento; o conde de
Linhares, cujo nome está ligado à história de nossa imprensa, de
nossa indústria, de nossa arte militar, de nossa siderurgia; o
prodigioso Mestre Valentim; o cônsul da Prússia Wilhelm
Theremin, autor das deliciosas vistas do velho Rio; a parteira
Marie Joséphine Mathilde Durocher, machona bigoduda e
barbuda, encartolada e de sobrecasaca escorrendo saias abaixo —
uma das guras máximas de nossa obstetrícia; o desvairado dr.
Antônio José Peixoto, que conservava no seu gabinete médico o
esqueleto bem-amado da que fora Émilie Mège, cantora francesa
abatida pelo corno bravo do marido... Seus prédios, que
pertenciam quase todos às irmandades da Misericórdia, das Almas
da Candelária, das ditas do Santíssimo Sacramento da Sé, de Nossa
Senhora Mãe dos Homens, Terceira do Carmo, Terceira do Bom
Jesus, Terceira da Penitência, Terceira da Conceição e a outras
ordens, confrarias e sociedades pudibundas e veneráveis — eram,



em grande parte, alugados aos conventilhos que faziam da rua do
Sabão, em meados do século passado, além de artéria residencial e
comercial, zona prostibular. O mulherio cava ali à mão, em
fraldas, com seus papagaios, bacias, a água de alfazema, o
sabonete e os paninhos — à disposição de quem quisesse
interromper o trabalho e subir as escadas para descarregar. Nela
se deu o “Crime do Preto Cego” — pobre preto, pobre cego! — que
estrebuchou na forca, vítima de pavoroso erro judiciário. Rua, das
primeiras da cidade, posta em música, na trova popular do “Cai,
cai, balão...”. Lá cava o restaurante famoso de G. Lobo, contraído
em Globo — de onde saiu e vulgarizou-se no Brasil esse prodígio
de culinária que é a feijoada completa — prato alto como as
sinfonias, como o verso alexandrino, prato glorioso, untuoso,
prato de luto e veludo — prato da signicação mesma e do valor
da língua, da religião e da estrutura jurídica, no milagre da
unidade nacional. Evocando meu avô morto, não posso separá-lo
da rua morta de seu trabalho. Sua casa comissária cava no
número 74, em pleno trecho antes dito rua do Bom Jesus, térreo
de quatro portas e alto telhado, antigo 76 da planta arquitetural
de Fragoso. Era a quinta casa, lado par, de quem vinha de Ourives,
direção do mar. Seus alicerces, como todo o piso da rua do Sabão,
estão sepultados sob a camada de asfalto da Presidente Vargas. É
sobre esta avenida que eu reconstruo as paredes dentro das quais
labutava o comerciante Pedro da Silva Nava e a rua toda dos seus
passos, desde as portas da Alfândega, com seus mercadores de
curiosidades, livros religiosos, registros de santos e orações
impressas, até o Paço Municipal, os verdes do campo de Santana e
suas lavadeiras de saias úmidas da saboada e carnes brunidas pelo
sol carioca (Lavai-me, lavadeiras de Aclamação. Lavai-me!).

Dentro da sua casa de comércio, meu avô trabalhava como um
mouro. Passava horas no meio dos fardos, dos amarrados, das
latas, dos engradados e dos caixotes dos vinhos, das conservas, das
manteigas, dos presuntos, dos azeites, das tintas, das ferragens,
dos couros, dos panos grossos e das fazendas nas que lhe
chegavam de Hamburgo, de Liverpool, do Havre, de Gênova, do
Porto e que ele distribuía pelo município neutro e províncias do



Rio de Janeiro, de Minas Gerais e de São Paulo. Sempre a seu lado,
o obsequioso Vaz Júnior era seu braço direito e homem
indispensável. Era ele que ia aos escaleres, aos patachos, aos
cargueiros, à Alfândega, e que corria as casas dos negociantes da
Cidade Nova, do Rio Comprido, Catumbi, Inhaúma, São Cristóvão,
Andaraí, Tijuca, Catete, Botafogo e Jardim Botânico. Só não sabia
tudo dos negócios e da vida de meu avô porque este era bem do
nosso temperamento Nava — falando quando solicitado, falando
até bastante, às vezes parecendo demais, e, na realidade, dizendo
pouco. Dava entrada, dava, como as estações dão entrada e até
muita plataforma aos que vão chegando, mas que esbarram nas
portas fechadas da administração (“É proibida a entrada às pessoas
estranhas!”). E no fundo, para nós (pelo que sei de meu Pai, pelo
que vi de suas irmãs), todos são estranhos, mesmo os mais
íntimos, devido a certa desconança, quase certeza de que
ninguém gosta de ninguém e devido ao aprendizado do berço de
que pessoa alguma tem nada com o que sentimos. Essas
convicções ancestrais é que faziam o equilíbrio de meu Pai e das
suas irmãs. A cara de pau assumida invariavelmente por todos,
mostrando indiferença na ocasião de chorar. Ninguém se dando
em espetáculo fosse em que hora fosse dos mistérios dessa vida —
gozosos, dolorosos, gloriosos... Essa falta de afagos, de beijo pra
aqui, beijo pra acolá. E a nossa deliberada, assumida, madura e
decidida sem-gracice. Por dentro, sim, é outra coisa. Mas isso é
com cada um e assunto particular para ser deixado em maceração
dentro dos nossos restos de sangue lombardo. Pois com essas
defesas e tudo, meu avô se afeiçoou ao Vaz Júnior, bom
empregado, bom associado e que acabou bom amigo da rua
Ipiranga.

Meu avó gostava de tudo na cidade onde tudo lhe corria bem.
Porque no Rio, como em Fortaleza, o dinheiro vinha para ele e
onde quer que ele pusesse as mãos nascia ouro do seu toque. Se
negociava em café, o mesmo se valorizava; se importava
ferragens, seu preço subia e choviam pedidos de todas as partes. O
capital trazido do Norte crescia na cidade que ele adotara e de que
tudo tolerava — desde o mau cheiro das ruas do centro até a febre



amarela que vinha regularmente no equinócio do outono, crescia
com o fogo do verão e novamente se ia no equinócio vernal. Para
retomar o mesmo ritmo no outro ano e aumentar periodicamente
os enterros de São João Batista, Catumbi e Caju. Só o que meu avô
não tolerava era o calor. Aquele túnel ardente em que se tornava a
rua General Câmara em janeiro, fevereiro, março, quando pesava
um ar de forno úmido, cuja imobilidade lhe fazia suspirar pelos
secos ventos da Fortaleza. A noite ainda era pior e parecia que as
rochas escalavradas das nossas encostas esperavam que o sol se
escondesse para substituí-lo, irradiando aquela temperatura que
tinha cheiro de tijolo cozido. Meu avô aproveitava essa hora para
sair pelo bairro com a mulher, procurando um pouco de ar
respirável. Iam a Paissandu, subiam até Guanabara, voltavam da
pedreira, paravam um pouco diante do Palácio Isabel para ver se
percebiam a princesa ou o príncipe seu consorte, desciam até
Marquês de Abrantes, iam até Botafogo, ao encontro da viração
marinha. Às vezes chegavam até Farani, para uma visita ao
Lequinho e à Irila. Na casa apalacetada dos irmãos, a conversa
requeria as cautelas do pisar em ovos. Porque o comendador fosse
monarquista, mas abolicionista, a mulher era tão escravocrata
quanto Martinho Campos e mais republicana que o Quintino
Bocaiuva — de quem dera para se dizer parenta, não se sabia bem
como. E cobria de impropérios a família imperial falando sem
rebuços da forretice do conde d’Eu e da fortuna que ele acumulava
à custa de explorar tudo quanto era cortiço e publicau da cidade;
referindo-se sem delicadeza ao cambeteamento da imperatriz;
comentando sem reservas as assiduidades do imperador junto à
sinhazinha do Quissamã e contando da cabeçada que o mesmo
augusto senhor dera num poste da quinta da Boa Vista, de tanto se
virar para trás, para não perder de vista certa divina mulata que
passava. Até que ele ia, nessa ocasião, com aquela negra
sobrecasaca de rabino e as barbas talmúdicas, conversando de
astronomia com o dr. Camilo Armond, que, constrangido, lhe
apanhara do chão a cartola amassada. Uma vergonha! E ainda
havia quem quisesse que aquele santarrão não fosse a mesma
coisa que o pai... O comendador, que pelo seu prestígio político na



província, pela sua situação de fortuna, pela sua respeitabilidade e
pelo bom nome de sua família, sonhava secretamente com um
baronato (a que nos devaneios mais otimistas juntava a grandeza)
— desolava-se com a incontinência verbal da Xantipa que tinha
em casa. Entretanto, engolia uma a uma as afrontas conjugais que
eram seu amargo pão de cada dia. O domínio satânico da Irila
sobre o marido era cada vez maior e só podia ser explicado por
um desses mistérios da natureza em que o homem é brocha para
todas as mulheres do mundo exceto para uma que, concubina ou
esposa legítima, será sempre o seu demônio atribulador.
Justamente numa dessas visitas à rua Farani, meus avós
encontraram o ambiente pacicado, depois de um dia dramático
que terminara com uma derrota ao mesmo tempo que uma vitória
da Irila. Foi que, ultimamente, apesar da secreta certeza do seu
monopólio, ela andara desconada do marido, navegando nas
ondas pérdas dos cinquenta — idade do homem tão cheia de
demônios como a quadra danada e fulgurante da adolescência.
Tinha notado que em dia certo da semana ele cava nervoso,
consultando o relógio com sofreguidão e engolindo às pressas o
almoço, às vezes retardado experimentalmente. Quando ela
cismava de sair em sua companhia, ele cava o resto da tarde
desolado e todo murcho. Dera para procurá-lo no escritório que
ele tinha na cidade desde que entrara no grupo concessionário da
abertura da nova via pública que ia cortar os terrenos da chácara
da Ajuda. Encontrava-o sempre, exceto nas horas que ela já
marcara do dia já sabido da semana. Aos seus interrogatórios
cerrados ele se perturbava, gaguejava e caía em contradições.
Insidiosamente ela estabeleceu o cerco e chegou à certeza de que
ali havia coisa. Qual rua nova, nem meia rua nova! Ali, o que
tinha, era mesmo rabo de saia e o Lequinho não passava de um
sem-vergonha da mesma força do Totó Ennes. E com aquele ar...
Fingidaço! Mas ela havia de apanhá-lo, cer-te-o-tó como dois e dois
são quatro. Aperta daqui, aperta dali, espia daqui, espia dacolá e
anal a Irila conseguiu lar de tílburi um Iclirérico furtivo,
noutro tílburi, até a rua do Aterrado, para vê-lo descer à esquina
da travessa Dona Elisa e esgueirar-se pela cancela de humilde



chalé de duas janelas. A Irila esperou, tomou pressão, deu tempo
e quando achou que já estava na hora de um agrante em ceroula
e camisa, atirou-se tílburi abaixo, de sombrinha calada, numa
carga de brigada ligeira, roxa de cólera, sacudindo as bochechas,
as mamas, os enchimentos do tundá, ruando as anáguas e
rabeando a cauda. Quase derrubou a porta entreaberta e parou à
soleira, sufocada. O marido estava abraçado a uma gura
feminina, dolorosa e toda em lágrimas que, quando levantou a
cabeça que era afagada, foi reconhecida pela fera. Era sua lha e
concunhada Neném, casada com seu genro e cunhado Flávio —
lha e cunhado que ela escorraçara de sua casa por não concordar
com aquele casamento de sobrinha e tio e além do mais, tio
pobretão. O Iclirérico é que vinha vê-los semanalmente,
esverdeado de medo e embuçado no fundo dum carro. Ficaram
todos parados e se olhando, imobilizados no último gesto como
guras de lme cinematográco que estacasse. A Irila sentiu-se
murchar como bexiga de porco que esvazia, ao mesmo tempo que
uma coisa se engastalhava na sua goela e que lágrimas quentes e
abundantes desciam dos seus olhos. Aliviando. E foi ela que falou
primeiro com voz de insuspeitada doçura, chamando lha e genro
para morar na sua casa. Despediram os tílburis e tocaram para a
rua Farani em charola, num landau que o Flávio foi buscar.
Durante algum tempo a Irila ia entrar em recesso e o Lequinho
respirar e trabalhar tranquilo na abertura da rua Senador Dantas.

Nous sommes morts, âme ne nous harie [...].

françois villon, “L’épitaphe”

Quando Ennes de Souza exagerava no espírito fantasista,
desmandava-se em linguagem excessiva contra as instituições,
gastava mais do que podia auxiliando parentes, amigos e até
simples conhecidos; quando descomedia-se na cerveja e no vinho
branco e apesar de bom marido mostrava ternura exorbitante
pelas louras, morenas, altas, baixas, claras, mulatas, magras,
gordas, ricas e humildes com quem cruzava — era meu avô, com



sua autoridade de primo mais velho, de irmão adotivo e de
compadre, que o repreendia docemente. Grande admirador de sua
inteligência, terminava sempre seus conselhos dizendo: “Totó,
Totó, quem me dera teu talento mas... com meu juízo...”. Porque o
critério, o julgamento, a medida e o equilíbrio eram outras
qualidades de meu avô reconhecidas por todos, ele mesmo,
inclusive. Pois tudo isto falhou no princípio de 1880 e com a
entrada dos grandes calores. Desde o nascimento de sua lha mais
nova, em dezembro de 1879, meu avô, que trabalhava mais que
nunca, tinha começado a tossir. Só um pouco. E parecia que o
verão, que entrara rijo, era mais violento que o anterior e fazia-o
sofrer mais que dantes. Ele sufocava e queimava ao sol duro da
manhã, às labaredas do meio-dia, ao bochorno da tarde e ao forno
insuportável e molhado das noites. Só refrescava um pouco
estirado hora inteira, na banheira de mármore, imensa como
sarcófago etrusco, cheia até a borda da água fria que se amornava
ao calor de seu corpo febril. Num dia particularmente quente
falhou o seu juízo e ele chegou em casa mais cedo, ar deliberado,
acompanhado de galego portador de uma barra de gelo. Mandou
pô-la na banheira, abriu a torneira, deixou derreter e quando a
água estava bem fria, surdo às advertências de d. Nanoca, meteu-
se no banho, em que cou até sentir o mal-estar que o levou para
a cama tremendo todo, naquele arrepio profundo da febre, que
põe ventos polares nas areias da Líbia. Foi sendo tratado como
resfriado, mas o resfriado durou mais do que devia. Veio um
médico que falou em pneumonia, mas a pneumonia não acabou
na crise dos sete, dos catorze, nem dos 21 dias. E aquele delíquio,
aquele emagrecimento, aquela febre, aquele suor que o
devoravam e consumiam. E aquele esforço de tosse que o deixava
exausto e com o peito queimando como se cada costela fosse um
arco de ferro em brasa. A mulher em pânico. Os cunhados
alarmados. O Lequinho indo, anal, buscar o dr. Torres Homem,
que entrou arfando — olhou, perguntou, palpou, percutiu,
auscultou, jurou ao doente que não era nada e levou a família
para a sala de visitas onde, com a franqueza grave que lhe era
habitual, pronunciou a sentença de morte: “Tísica de forma aguda



— a que eu chamo galopante. Pobre moço!”. E disparou mesmo o
galope nal da febre, da dispneia, dos suores, do delírio. Às vezes
parecia melhorar com as poções tebaicas, o ácido arsenioso, o
xarope de alcatrão com benzoato de amônia, o vinho quinado, o
champanha em altas doses. Parecia melhorar, parecia, mas logo
recaía no lago ardente levado pela mão da “velha dama
insaciável”. Ai! era um dos seus modos de chegar... Que ela às
vezes vinha colérica e boa e acabava logo, como no golpe de clava
dos derrames, na punhalada rme das anginas. De outras, aos
poucos, surripiando, daninha, o ar e sustância dos cardíacos, dos
ensematosos. Ora silenciosa, ora estertorosa. Máscara festiva e
caricatural dos gordos e dos doces diabéticos — descobrindo de
repente a vitoriosa e sorridente caveira. Atracando rme, rme,
rme. Não largando mais, mesmo quando parece afrouxar, como
no caso da jiboia, pescoço enganchado num jequitibá e que laçou
o touro com uma volta do rabo sem perdão. Lá vai o forte touro
correndo, disparado e esticando a jiboia que, da grossura dum
porco, passa para a duma coxa. Para a de um braço, a de uma
corda, a de um dedo. Vai rebentar, parece, mas retesa; não estica
mais e estaca o touro. Lá vem ele, arrastado pela cobra que
novamente engrossa como corda, como braço, como coxa, como
porco. Então amolece e afrouxa o touro que outra vez dispara pela
campina. Volta, sujigado. Estoura, outra vez. Vem, arrastado. Vai,
vem, vai, vem, vai, vem no ana, engrossa, ana, engrossa... E é
assim o dia inteiro (a vida inteira?) até cair exausto, ter os ossos
estalados no arrocho nal e — massa informe e babada — ser
engolido pelo monstro. Na rua Ipiranga era um rebuliço, a casa
sempre cheia de parentes — o Ennes, o Itriclio, o Candinho, o
Flávio e o Lequinho revezando-se à cabeceira do padecente e suas
mulheres amparando a aição de minha avó e tomando conta da
meninada. Só quem não se revezava era o Vaz Júnior, que corria
como lançadeira de Ipiranga à General Câmara, de General
Câmara à Ipiranga; que ia buscar os remédios, chamar os médicos
e não saía mais da casa do sócio, instalado nos corredores,
comendo no canto das mesas, dormindo nas cadeiras — útil,
incansável, múltiplo, prestativo, simultâneo, onipresente. Ele é



que passava as noites à cabeceira do meu avô, insistia para car
só, para que todos fossem se deitar e nunca deixava de estar rente,
ali. À hora da madrugada e do dia nascente em que a febre caía, o
doente enxugava o tronco de marm, mudava a camisa, abria
grandes olhos confortados, sorria, tomava seu leite, parecia que ia
reviver e curar. Era quando o Vaz aproveitava para fazê-lo assinar
os papéis que trazia embrulhados. “Só mais esse, seu Pedro Nava...
É para nossos negócios não carem parados e o senhor encontrar
tudo em ordem quando voltar ao trabalho...” Meu avô assinava,
esticando o braço de dentro do aquário em que boiava, por um
instante solto e sereno, até que se abrissem novamente os vulcões
submarinos... E o Vaz voava para a rua General Câmara aos
primeiros raios do sol, envolto ainda do sorriso agonizante de
meu avô e da gratidão de minha avó. E foi assim por uns sessenta
dias — vai, vem, ana, engrossa — e a 31 de maio de 1880, aos 35
anos, sete meses e doze dias de existência, Pedro da Silva Nava
pesou nos braços da amada com a violência e a densidade
marmóreas do Cristo da Pietà e rolou no tempo que não conta —
recuando de repente às distâncias fabulosas e cicloidais onde
estavam seu pai, seu avô imigrante, seus antepassados milaneses,
genoveses, lombardos, germanos orientais, o primeiro homem e o
último antropoide. Já não era mais dos seus nem com eles.
Cadáver. No princípio ainda corriqueiro, na luta mole e meio
cômica com os que lhe vestem a casaca da solenidade derradeira.
Depois, ainda familiar, no canapé de jacarandá da sala de jantar,
como nas sestas dominicais. Subitamente transmutado,
inacessível e imperial, dentro do caixão e no alto da essa. Coberto
de ores e cercado de velas. Apoteose espanhola, entre círios,
alças de prata, línguas de fogo, veludos negros, galões dourados,
ramalhetes de biscuí, em que o defunto parece remoçado, belo,
ebúrneo, rígido, a pele distendida pela putrefação que começa, a
expressão pacicada ao vácuo deixado pela alma que não mais
atormenta. A 1o de junho de 1880 meu avô saiu de casa para
sempre. Seguiu o mesmo trajeto cotidiano, agora no coche
fúnebre que minha avó viu estrelar-se como ameba preta dentro
de suas lágrimas, até a ponte das Laranjeiras. Só que no largo da



Lapa já não entrou por Passeio, mas tomou por Maranguape, Mata-
Cavalos, Conde d’Eu, Mata-Porcos, ponte do Não-Te-Importes,
praia das Palmeiras, praia de São Cristóvão e praia do Caju, até o
Cemitério de São Francisco Xavier. Ali, na quadra 38, sepultura
perpétua 2502, a terra lhe comeria as carnes e o lençol d’água lhe
lavaria os ossos.

Tudo estava em ordem para a volta de minha avó ao Ceará. A
moça despreocupada, que cantava na rua Ipiranga, aprendera a
chorar e essa mímica jamais seria esquecida. Mesmo nas alegrias,
derramaria lágrimas até morrer. Àquela hora ela liquidava, em
prantos, as arrumações destinadas a fechar para sempre sua casa,
ajudada pelas cunhadas e pela Eugênia Ennes. Na véspera batizara
sua lha mais moça, dando-lhe o nome de Maria Euquéria,
escolhido por meu avô, ainda em vida, para repetir o de sua
própria madrinha. Tinham sido padrinhos o Lequinho e a Irila,
que estava se portando como um anjo. Da igreja a viúva fora ao
cemitério, despedir-se da terra que lhe comia o marido dentro do
túmulo branco que mandara erguer, com a inscrição “Amor lial”,
aos pés da cruz de mármore. Nas vésperas do embarque, saíra da
sua casa e fora para a do mano Cândido, onde passaria a última
noite no Rio de Janeiro. Lá reuniu-se o serão familiar e lá, à mesa
da sala de jantar, o Lequinho e o Ennes de Souza davam conta das
providências tomadas. A casa comercial passara para as mãos do
Vaz Júnior, que roubara descaradamente meu avô, fazendo-o
transferir-lhe, nas madrugadas de delírio, quase tudo que tinha. O
que sobrara dava para uma vida de viúva modestíssima e nem isto
caria, tivesse o doente mais uns dez dias entregue à dedicação
noturna do sócio. O apurado devia-se às bengaladas,
extremamente convincentes, que o Ennes aplicara no lombo do
Vaz. O Lequinho, a cada explicação, entregava um papel à irmã. O
último foi o da propriedade da sepultura de meu avô. Era uma
folha enorme, pergaminhada, tarjada de negro e encimada pelas
armas da Misericórdia Fluminense: em campo de prata, cinco
chagas sangrantes em aspas, tendo por timbre a Cruz — refúgio



dos homens, consolação dos aitos. Vinha visada pelos
denidores, rubricada pelos mordomos, contra-assinada pelo
administrador do cemitério e assinada pelo provedor. Parecia um
título de nobreza. E era. Nobreza da reintegração do pó no pó; da
cinza na cinza; da terra na terra. Nobreza do Nada.

Meu tio-avô Joaquim Feijó de Melo viera do Ceará para buscar a
cunhada que ele vira criança, que levara ao altar — toda de branco
e coroada de ores de laranjeira. Era outra vez pelo seu braço que
ela reintegraria solenemente sua família — toda coberta de crepe,
cabelos espichados para trás e toucados da capota de viúva. Assim
ela embarcou no largo do Paço, carregando nos braços sua lha
Maria Euquéria, de seis meses, e em cacho nas suas saias, Cândida,
de sete anos; Dinorá, de seis; Alice, de cinco; José de quatro. Com
eles desembarcou em Fortaleza e foi levada procissionalmente,
pela família, para sua casa da rua Senador Pompeu, onde já estava
instalada, designada para morar com a moça viúva, ajudá-la na
criação dos lhos, sua tia materna d. Rosa Alexandrina de Barros
Palácio. Essa grande senhora deixou nos sobrinhos-netos a
lembrança de sua severidade inexível e no coração de todos,
saudade inapagável. Uma adulta rigorosa que se faz amar de
crianças devia ser transbordante de justiça e ter a sabedoria
profunda — sem hesitação nem contradição — de consentir na
hora certa e de negar no momento exato. Ela afeiçoou-se a todos,
mais particularmente aos três aigidos pela velha asma dos Costa
Barros — meu Pai, minhas tias Dinorá e Alice. Sobretudo àquele
ligou-se a velha tia, pouco a pouco transformada em sua mãe
adotiva. Tinha o apelido caseiro de Loló e foi a sombra tutelar de
meu Pai. Dormiam no mesmo quarto — punho da rede de um no
mesmo armador do punho da rede de outro para a tia-anjo-
custódio acordar ao primeiro sobressalto do menino. Ele aprendeu
com ela a limpar o corpo com água e sabão, a lavar a alma
benzendo-se em nome de Deus e persignando-se com a Cruz na
testa, na boca, no peito. Decorou de seus lábios a ave-maria, o
padre-nosso, o credo, a salve-rainha — tudo que é preciso para
qualquer um, a qualquer hora, entender-se com a Mãe dos
Homens e com seu divino Filho. Foi ainda ela que lhe mostrou os



números e as letras. Que o armou e conrmou na mansidão e na
bondade — bens hereditários de nossa gente. Era ela que assistia
às refeições de meu Pai, um olho no prato e outro no ponto do
crochê (“Coma com modos, Cazuza! Feche as asas e mastigue de
boca fechada, menino!”), e que, ao m, dava-lhe com mão
irresistível e de boca abaixo, na última garfada, tudo que os luxos
infantis tinham separado na borda do prato: apos da cebola,
casquinhas do alho, películas do tomate, marinheiros do arroz,
pevides da pimenta e pelanca das carnes. E o conselho nal de
raspar o prato, de não deixar restos, de não desperdiçar a comida
que a tantos faltava.

Cerca de 1881 morreu minha tia-avó Adelaide Cândida. Uns dois
ou três anos depois, seu viúvo casa-se com minha avó. Tudo isto
deve ter sido muito pesado, muito medido de parte a parte e no
dia em que se consorciaram os cunhados — ele dava a sua lha,
segunda mãe dobrada de irmã e ela, aos cinco lhos, outro e
extremoso pai. Nessa qualidade foi sempre tido pelos enteados,
esse homem de alma pura, espírito austero e coração magnânimo.
À época do seu segundo casamento minha avó tinha cerca de
trinta anos, apenas mais nove anos que sua sobrinha, comadre e
agora enteada Maria Feijó de Melo (Dondon). O novo marido,
nascido em 11 de fevereiro de 1836, ia pelos 47, 48. Era, de seu
nome todo, Joaquim Feijó de Melo, e nascera no Engenho do
Formoso, Pernambuco, lho de José Feijó de Melo e de d. Maria
Inácia Mayer. Sua avó paterna era Costa Barros e daí lhe vinha
parentesco em terceiro grau com as duas irmãs que desposou. Seu
avô paterno era o cavaleiro professo da Ordem de Cristo, tenente-
coronel José Fidélis Barroso de Melo — por intermédio de quem se
chegava aos ilustres troncos pernambucanos dos Gonçalves
Barroso, Melo Albuquerque, Pereira da Cunha, Batista Guimarães
e Soares Cavalcânti. Era quarto neto do capitão-mor Antônio Feijó
de Melo, outro cavaleiro de Cristo, que se batera por Ele nas
guerras contra os hereges de Holanda. Da mãe do velho Feijó, d.
Maria Inácia Mayer, sabe-se que era lha de uma inglesa e de pai



de origem alemã. Isto é o que está nos apontamentos que tenho
em mãos e que me foram dados pela viúva de meu primo Carlos
Feijó da Costa Ribeiro. Deste lado materno deve o velho Feijó ter
herdado o tipo louro e os olhos claros que chegaram a seus netos e
aquele nariz puxado, ovante, aquilino e recurvo qui sentait le fagot à
une lieue, nariz que diferencia, judaicamente, toda a descendência
dele e de minha tia Adelaide Cândida e que persiste imutável,
régio, dinástico — como marca familiar nas cinco gerações de
primos que deles provêm. O próprio casamento do Feijó, viúvo,
com uma cunhada não tem um leve sabor hebraico? Isto são
apenas conjeturas partidas de um nome e de um traço
sionômico. Cristão-velho ou cristão-novo, o que importa contar é
que o Feijó era a or dos maridos, a or dos pais, a or dos
padrastos e a or dos padrinhos. Inuência favorável e benéca na
vida de meu Pai, que nele só encontrou afeto, conselho e amparo.
Mais que o parentesco, unia-os a amizade e o velho Feijó vivia
repetindo que nunca encontrara ninguém melhor que o enteado e
compadre. Porque fui seu alhado. E mesmo depois dele morto e
de meu Pai morto, eu, meus irmãos e minha Mãe tivemos sobre
nós sua sombra favorável. Sucedendo ao sogro, no cargo de
tabelião de notas, em 1865, e falecendo a 21 de outubro de 1917,
Joaquim Feijó de Melo foi notário durante 52 anos. Nos doze anos
mediados entre meu batismo, em 1905, e sua morte, em 1917,
este, que meu Pai me ensinara a chamar de avô, recolhia todas as
pratinhas de quinhentos réis que lhe passavam pelo cartório e
guardava-as em pilhas, numas caixinhas de charuto onde elas
cabiam exatamente mil, que ele próprio fechava com obreias e
mandava para o alhado e neto torto do Sul. Quando ele morreu,
eu tinha recebido de suas mãos uns dez desses pacotes que, pelos
anos depois, minha Mãe ia tirando do gavetão quando se apertava
mais sua vida de viúva que só tinha de seus o dia e a noite. Antigo
minu, dos tempos imperiais e de Pompeu, o Feijó seria marreta na
República e um dos sustentáculos da ressurreição política do
genro daquele, o Accioly, nos governos do nosso primo major
Benjamim Liberato Barroso e do coronel José Freire Bezerril
Fontenelle. Ele recebeu festivamente a primeira presidência



Accioly, mas foi se enojando com a política diante dos desmandos
do interregno boçal de Pedro Augusto Borges e com o aspecto
mambembe, rancoroso, familiar, chué, compadresco e oligárquico
do segundo consulado Accioly. Não rompeu ostensivamente com o
velho amigo, mas afastou-se dele discretamente. Manteve-se
equidistante dos partidos e foi isto que, junto da sua
respeitabilidade e da estima unânime que desfrutava em
Fortaleza, permitiu-lhe salvar um dia a vida do velho soba
cearense. Mas esta é história ainda por vir e que só terá justo
realce depois que se falar um pouco mais de meu Pai e de seu
cunhado Antônio Salles.

Convivente, cavalheiro, gostando de receber e fazendo-o como
um dalgo, o velho Feijó inuiu poderosamente na maneira gentil
e na boa educação de meu Pai. Militante histórico da imprensa da
terra e homem de espírito, foi também a primeira impressão
intelectual sentida pelo enteado. A segunda foi a de José Carlos da
Costa Ribeiro Júnior, que entrou para a família em 1884, por seu
casamento com Maria Feijó da Costa Ribeiro. José Carlos — que
meu Pai considerava como cunhado e tinha por “mestre e amigo”,
era um tipo de letrado provinciano, dos mais admiráveis do seu
tempo. Filósofo, crítico, contista, poeta, jornalista, foi o Bruno Jacy
da Padaria Espiritual. Bacharel pela Faculdade de Direito do
Recife, em 1882, sequaz das ideias de Tobias Barreto, foi promotor
público na capital pernambucana e mais tarde procurador dos
feitos e secretário de Estado da Fazenda, juiz, chefe de polícia e
advogado na Fortaleza. Sua mais notável atividade foi, entretanto,
a de professor, tendo sido diretor do Liceu do Ceará, onde regia a
cátedra de alemão. Dotado de verdadeiro gênio para as línguas,
manejava, além do idioma que ensinava, mais o francês, o
castelhano, o italiano, o inglês, o latim e o grego que lia
correntemente e falava com espantosa uência. Até do hebraico o
diabo do homem tinha suas tintas... Com os anos, apurou-se sua
mania de poliglota e ele queria passá-la à mulher e aos lhos,
usando, como na família do grande Finlay, uma língua em cada
refeição. Esse preciosismo era motivo de certo gozo por parte de
meu Pai e de minhas tias e a Dondon, percebendo isto, carregava



na mão e dizia, para gozar os gozadores: “O Zé Carlos e eu
tomamos café em francês, almoçamos em inglês e jantamos em
alemão. Já o volapuque e o dinamarquês cam para quando
queremos ralhar com as crianças diante de estranhos...”. Era
paraibano e nascera a 24 de julho de 1860. Vinha de uma curiosa
linhagem de soldados transformados em humanistas e cujo nome
mais remoto de que se tem notícia é o de Manuel Dias Ribeiro da
Costa, natural da Póvoa de Midões e trucidado pelos franceses da
invasão napoleônica. Seu lho José Ribeiro da Costa, noviço do
Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra (a que chamavam dos cruzios),
ao saber da sorte do pai, sedento de vingança, mandou a batina às
urtigas, sentou praça e fez à bruta toda a campanha peninsular até
ser ferido na Batalha de Badajós. Veio para o Brasil com a Divisão
dos Voluntários da Rainha, ao mando do general Lecor. Morreu na
Paraíba, onde fora instrutor da tropa, a 3 de fevereiro de 1859. O
lho desse sargenteante foi o dr. José Carlos da Costa Ribeiro,
nascido naquela província a 11 de agosto de 1829, bacharel em
direito de 1851, deputado provincial de Pernambuco, orador
fremente, poeta arrebatado. Morreu velho, a 29 de junho de 1904
— tendo sobrevivido a seu lho José Carlos da Costa Ribeiro
Júnior, falecido em 29 de maio de 1896, na Fortaleza, com apenas
36 anos de idade. Meu Pai conviveu com esse no humanista, em
casa, como seu cunhado mais moço; no Liceu do Ceará, como seu
discípulo; na Padaria Espiritual, como seu confrade. Recebeu os
ensinamentos de sua cultura e a inuência liberal de sua atuação
de abolicionista e republicano da propaganda.

Meu Pai só entrou para o Liceu em 1891, com quinze anos de
idade. Ignoro em que colégio primário estudou, mas sei, por certas
datas de seus compêndios, que aos onze anos era aluno de
português e latim do seu tio Peregrino Arruda e ia do Clarorum
virorum... de Tácito, no panegírico do sogro Cnaeus Julius Agricola,
ao Tityre, tu patulae recubans... da Écloga i de Virgílio — janela em
que todos nos debruçamos sobre a paisagem do mundo latino,
para uns clara, para outros brumosa... Para ele, clara, pois que a
iluminava o tio, mestre particular e letrado modesto — falecido
ainda moço, por volta de 1889. No Liceu do Ceará, meu Pai teve



como bichos Manoel do Nascimento Fernandes Távora e César
Rossas, ambos formados, depois, em medicina. Parece ter sido
colega de turma e foi grande amigo do futuro engenheiro João do
Rego Coelho. Possuo cadernos de deveres de inglês, onde os
trabalhos de tradução da Estrada suave são assinados pelos dois,
com nomes de guerra de que me escapam o signicado e a
intenção. Firmavam suas versões como José Nava da Fonseca e João
do Galhão Rego Coelho. Outro amigo e colega de Liceu: Otto de
Alencar Silva, meu primo pelo lado materno, matemático de
gênio, depois professor da Politécnica. Mas o amigo por excelência
de infância e preparatórios, o amigo fraternal, o amigo de bolsa
comum, era Meton da Franca Alencar — que teria enorme
inuência no destino de meu Pai. Por repetir nome ilustre do
médico de quem era lho, o Meton era chamado em casa e na
cidade pelo apelido de Moço. Os dois eram tão unidos que
enlaçaram seus nomes num só e as modinhas que compunham ao
violão, as letras que rimavam para seus descantes eram da autoria
de Metonava. Além das do Távora, do Rossas, do Coelho, do Otto,
do Meton, aparecem nos meus velhos papéis as sombras de
Alencar Matos, Frota Pessoa, Antônio Fernandes e Manfredo
Afonso, que integravam, com meu pai, o corpo redatorial do José
de Alencar, “periódico cientíco e literário”, com redação à rua
Tristão Gonçalves 116 e que saía nos dias 10, 20 e 30 de cada mês.
Possuo seus recortes do dia 20 de janeiro de 1893, número 1, do
ano ii. Nele, meu Pai publica um ensaio intitulado “Philosophia da
historia” — realmente muito bom para os seus dezessete anos já
recheados da leitura de Schopenhauer, Herbert, Spencer, Buckle,
do inevitável Augusto Comte e do nacional Sílvio Romero. Era o
ano da bomba de Vaillant na Câmara Francesa, da Revolta da
Armada contra Floriano e aquele em que outra inuência
intelectual ia-se fazer efetiva junto de meu Pai, pelo casamento de
sua irmã mais velha, Cândida (Candoca), com Júlio Augusto de
Luna Freire, advogado e magistrado pernambucano, lho de
Adelino de Luna Freire, presidente de sua província e irmão do
ilustre médico Adolfo de Luna Freire. Homem de grande cultura,
ledor incansável, informado de todas as literaturas, sua inuência



de letrado maduro deve ter sido muito grande sobre o espírito de
meu Pai, e quase tão importante como a que exerceu Antônio
Salles, também tornado cunhado, por seu casamento, a 16 de
junho de 1894, com minha tia Alice (Yâim). Tio Salles, quando
entrou na família, já vinha consagrado, pela publicação, em 1890,
dos seus Versos diversos. Joaquim Feijó de Melo, José Carlos da Costa
Ribeiro Júnior, Peregrino Arruda, Júlio Augusto de Luna Freire e
Antônio Salles — eis as esplêndidas guras que foi privilégio de
meu Pai ter como parentes, como amigos e que ajudaram a
congurar sua personalidade — sublimando o homem puramente
inteligente no prestígio dessa outra entidade superior,
diferenciada, aristocrática e rara que é a do Intelectual. À atuação
destes, juntar-se-ia, no mesmo sentido, a de outros com que meu
Pai conviveria durante a sua mocidade e que marcariam
fortemente seu espírito em formação. Contemos aqui seus
mestres do Liceu do Ceará e seus companheiros da Padaria
Espiritual.

Até a fundação da sua Faculdade de Direito, em 1903, o Ceará
não contava nenhum instituto de ensino superior e vinha talvez
disso o prestígio em que eram tidos os professores do Liceu e a
alta qualidade intelectual e humana exigida dos que pretendiam
orientar uma juventude acostumada a sê-lo por guras do quilate
de um cônego Antônio Nogueira da Braveza, de um Rodolfo
Teólo, de um Virgílio Brígido. Só mais tarde, num doloroso
período de abuso do poder, de rebaixamento político e moral, é
que foi possível ver-se a pilhéria de um Graco Cardoso reger a
cadeira de grego no Liceu do Ceará

naturalmente [disse Antônio Salles] por ser inteiramente grego
nessa língua, de que não conhecia sequer o alfabeto.

Graco Cardoso é o mesmo ser silencioso que a Câmara viu como
deputado e a quem Domingos Olímpio chamou de

piolho lázaro criado nas virilhas da oligarquia Accioly.



Felizmente, para meu Pai, ele frequentou o grande centro de
ensino de seu estado na fase áurea de 1891 a 1895 — e ali foi
duplamente apertado pelos seus mestres, tanto pelo natural rigor
vigente na época como porque o recomendava a tratos de polé —
seu parentesco com o professor de alemão e diretor do Liceu —
José Carlos da Costa Ribeiro Júnior. Nesse período meu Pai, sob os
pseudônimos de Javany, Josy Norem, Gil Navarra ou com seu
próprio nome, faz literatura em prosa e versos — prosa bem
aceitável, versos quase inaceitáveis — os últimos geralmente de
circunstância e levando, indiscretamente, para a imprensa de
Fortaleza, os nomes bem-amados de Ana, Júlia, Clea e Noemi. E
não cava só no nome. Punha também o sobrenome das deusas,
com todas as letras. Experimenta-se no conto, na crítica, no ensaio
e traduz para os jornais da terra Catulle Mendès, Pierre Loti,
Alphonse Daudet e Théodore de Banville. Mas seu período
literário, nal e mais intenso, começa em 1894, quando, aos
dezoito anos, ingressa na Padaria Espiritual, e termina em 1896,
data do início de seus estudos médicos.

Boulanger — s.m. Argot. Nom donné au diable [...].

p. larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle

Padaria — s.f. [...] § g. A gente vulgar pobre, que vive de pada e água,

ou pouco mais, e habita pobremente, e assim se veste: o vulgo.

moraes, Diccionario da lingua portugueza

Padaria Espiritual foi o nome dado por Antônio Salles a uma
sociedade cearense de letras cujo aspecto irreverente,
revolucionário e iconoclasta só encontra símile no movimento
que sairia, trinta anos depois, da Semana de Arte Moderna. Adolfo
Caminha, rememorando como ela surgiu, passa um pouco por
cima da gura de Antônio Salles e escamoteia seu papel de
principal fundador e animador daquele grupo de intelectuais. Não
pensam assim Jorge Brandão Maia, Leonardo Mota, Dolor Barreira



e Herman Lima — que muito justamente dão a César o que é de
César e a Salles o que é de Salles. Esse mesmo, que não gostava de
vestir-se das plumas alheias do pavão, mas que não deixava que
lhe arrancassem as folhas difíceis de sua jurema — reivindica para
si aquela qualidade. O nome foi achado por ele. Foi ele o autor do
seu programa. Foi ele o presidente da primeira sessão e só não
continuou no cargo porque fez questão de passá-lo a Jovino
Guedes. Era ele a principal gura dos precursores, do grupo de
intelectuais que se reunia diariamente no Café Java, à praça do
Ferreira, para ali discutir de letras e artes. Sua gura, a esse
tempo, foi descrita nas histórias de João Velho:

poeta, moço, talentoso, conceituado e até... bonito, com seu
bigodinho negro petulante... chapéu de palhinha com ta
encarnada, muito em moda na época, e a que davam o nome
de Bilontra.

Pois era assim ágil, rápido, ridente e falante que ele estava
diariamente com Lopes Filho, Ulisses Bezerra, Sabino Batista,
Álvaro Martins, Temístocles Machado e Tibúrcio de Freitas no café
de propriedade de Manuel Pereira dos Santos — que entrou na
história literária do Ceará com o nome de Mané Coco. Esse
taberneiro original, que vivia citando Guerra Junqueiro, com ou
sem propósito, arvorava nas ocasiões solenes festivo fraque de
lapela orida — mas sempre desacompanhado do colarinho e da
gravata. E foi o mais entusiasta dos animadores da Padaria
Espiritual e o mecenas rústico dos seus padeiros. Não se pode
deixar de considerar Mané Coco como um deles, como também
temos de considerar do seu número certo Joaquim Vitoriano, que
não lia mas ouvia, que não tinha predicados intelectuais mas
possuía dotes físicos que faziam dele o leão de chácara cujo punho
de bronze, cuja bengala sibilante e cuja peixeira acerada davam a
reetir aos burgueses mais irritados com a insolência intelectual
dos membros da Padaria. Essa foi fundada no Café Java, mas
instalou-se publicamente, com o maior estardalhaço, na sua
primeira sede, à rua Formosa 105, no dia 30 de maio de 1892.



Antônio Salles dirigiu a sessão inaugural. As presidências
subsequentes caberiam a Jovino Guedes, da segunda reunião até 5
de outubro de 1894; a José Carlos da Costa Ribeiro Júnior, dessa
data até a de sua morte, ocorrida a 29 de maio de 1896; e a
Rodolfo Teólo, de 19 de julho do mesmo ano até 20 de dezembro
de 1898 — dia de sua última reunião. A associação tinha seu hino,
seu estandarte. Este foi conservado pela esposa de Rodolfo Teólo,
que, depois da morte da companheira, passou-o às mãos de
Antônio Salles, que o entregou, a 12 de novembro de 1932, ao
Arquivo Público do Ceará. Era em campo de goles e trazia como
insígnias uma caneta plumada cruzada com uma espiga de trigo.
De um lado um P e do outro um E. Por baixo, a divisa “Amor e
Trabalho”. Essas armas eram usadas no papel de correspondência
dos padeiros, e na reprodução que tenho e que foi conservada por
meu Pai a espiga de trigo termina, embaixo, como pena de
escrever. E Padaria Espiritual vem escrito por extenso. O hino,
cuja letra era de Antônio Salles, foi musicado por um tenor em
trânsito pelo Ceará, chamado Rayol. Os padeiros, ao serem
admitidos, adotavam nome de guerra pelo qual passavam a ser
conhecidos na Padaria. Sua instalação data apenas de há 76 anos e
entretanto seus historiadores já divergem e às vezes se
contradizem. Isto acontece quanto aos membros, a seu número e
à sua ordem de entrada na instituição. Tendo em conta o que
dizem o barão de Studart, Leonardo Mota, Dolor Barreira e
principalmente o que está no arquivo de Antônio Salles hoje em
minhas mãos, creio poder apresentar sua lista completa. Os
verdadeiros fundadores são os signatários da ata da primeira
fornada, a de 30 de maio de 1892, em número de treze e que são:
Antônio Salles, padeiro com o nome de Moacir Jurema; Adolfo
Caminha (Félix Guanabarino); Álvaro Martins (Policarpo Estouro); o
músico Carlos Vítor, irmão de Henrique Jorge (Alcino Bandolim);
João Lopes de Abreu Lage, ou Lopes Filho (Anatólio Gerval); Joaquim
Vitoriano (Paulo Kandalaskaia); José Maria Brígido (José Marbri); José
de Moura Cavalcanti (Silvino Batalha); Lívio Barreto (Lucas Bizarro); o
pintor Luiz Sá (Corregio del Sarto); Temístocles Machado (Túlio
Guanabara); Tibúrcio de Freitas (Lúcio Jaguar); e Ulisses Bezerra



(Frivolino Catavento). Não assinaram esta ata, mas tiveram seus
nomes escritos à sua margem, podendo assim gurar como
fundadores, o músico Henrique Jorge, irmão de Carlos Vítor
(Sarazate Mirim), e Sabino Batista (Sátiro Alegrete). Na segunda
fornada, o número dos padeiros é de dezesseis, pois já a está
presidindo, como padeiro-mor, Jovino Guedes (Wenceslau
Tupiniquim). Leonardo Mota e Dolor Barreira elevam o número dos
fundadores a vinte, colocando entre eles Gastão de Castro (Inácio
Mongubeira); João Paiva (Marco Agrata); José dos Santos (Miguel Lince);
e Raimundo T. de Moura (Mogar Jandira). A 3 de fevereiro de 1894,
é admitido Francisco Ferreira do Vale (Flávio Boicininga), que vai,
com os treze recebidos a 28 de setembro do mesmo ano, integrar
o grupo dos catorze chamados padeiros-livres. É a ocasião em que se
reorganiza a Padaria e em que a mesma ca com 34 membros.
Estes últimos foram Almeida Braga (Paulo Giordano); Antônio
Bezerra (André Carnaúba); Antônio de Castro (Aurélio Sanhaçu); Artur
Teólo (Lopo de Mendoza); Cabral de Alencar (Abdhul Assur); Eduardo
Saboia (Braz Tubiga); José Carlos da Costa Ribeiro Júnior (Bruno Jaci);
José Carvalho (Cariri Braúna); José Nava (Gil Navarra); Roberto de
Alencar (Benjamim Cajuí); Rodolfo Marcos Teólo (Marcos Serrano);
Xavier de Castro (Bento Pesqueiro); e Waldemiro Cavalcânti (Ivan
d’Azhof). Quatro intelectuais cearenses foram propostos e aceitos
na primeira fornada, mas esnobaram a Padaria Espiritual,
deixando de preencher as condições de efetivação: João Lopes, José
Lino, Justiniano de Serpa e Leopoldo Brígido. Houve um padeiro-
mor honorário que foi Juvenal Galeno e um padeiro honorário
residente na Bahia que foi Américo Barreira.

Nem todos os padeiros acompanharam a Padaria do princípio
ao m de sua curta vida. Suas leiras foram desfalcadas pela
“indesejada das gentes”, que cedo levou Artur Teólo, José Carlos,
Lívio Barreto, Lopes Filho, Sabino Batista e Xavier de Castro. Pela
dispersão, que tirou da província Antônio Salles, José Nava e
Roberto de Alencar. E pior. Pela incapacidade que têm os homens
de se reunirem sem que logo os separe a malquerença, a
inimizade, o ódio, o ciúme, a inveja e o despeito. Por essas feias
razões é que deixaram a Padaria Temístocles Machado e Álvaro



Martins, que vão criar o Centro Literário e que passam a insultar
os antigos confrades pela imprensa da província e da capital
federal. É ainda da imprensa carioca que se servem Adolfo
Caminha, Eduardo Saboia e Tibúrcio de Freitas para atacar os
companheiros da Fortaleza. Mesmo com essas dissidências e essas
agressões, a Padaria Espiritual se impõe à cidade, à província, ao
país como grupo literário e artístico de importância e vai ser
consagrada pelas visitas que lhe fazem Pardal Mallet, quando
passa desterrado para Cucuí, e Raimundo Correia, quando vai ao
Ceará em viagem de convalescença. O grande poeta frequentou as
fornadas em 1894, ano em que Antônio Salles considera como sua
melhor fase e a mais animada. Quando volta para o Sul, Raimundo
continua a manter contato com os padeiros e escrevia a Antônio
Salles:

Quem não ama e não fantasia, não vive. O exemplo da união e
da solidariedade, que vocês nos deram, talvez nos faça algum
bem aqui; mas é preciso que toda obra da Padaria seja aqui
conhecida e atue vibrantemente sobre os nervos dessa
rapaziada enferma e desunida. [E ainda:] Aqueçam-me vocês
com um sopro largo e amejante do forno quente dessa
padaria.

Além de Pardal Mallet e Raimundo Correia, ocupam-se do grupo
provinciano Afonso Celso, que lhe dedica seu livro O invejado,
assim como Coelho Neto, Araripe Júnior, Augusto de Lima, Clóvis
Beviláqua, Garcia Redondo, o padre Correia de Almeida, Domício
da Gama, José Veríssimo e Machado de Assis. Como se vê, muito
ao contrário do que está no poema de Carlos Drummond de
Andrade — os poetas federais não tiravam ouro do nariz, diante
dos poetas estaduais... Só a Europa não se curvou diante do Brasil
porque caram sem resposta as mensagens mandadas a Guerra
Junqueiro, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós e Antônio Nobre.
Adolfo Caminha refere que só quem enviou seus livros e uma
honrosa carta foi Abel Botelho. Simpatizaram-se, através do
Atlântico, os pornógrafos de O barão de Lavos e do Bom crioulo.



Interessante é o fato de a Padaria Espiritual só ter procurado
contato estrangeiro com o velho Portugal... Um grupo
revolucionário e entretanto ainda tão preso, umbilicalmente, à
metrópole, como a nossa Arcádia mineira! A 10 de junho de 1892
surge o primeiro exemplar de O Pão — de que são publicados 31
números. O último é de 15 de agosto de 1896. Essa coleção, que eu
folheei várias vezes em casa de meu tio Salles, é hoje uma das
nossas grandes preciosidades bibliográcas. Mas não cou só na
publicação do seu jornal a atividade editora da Padaria Espiritual.
Foram por ela impressos Vagas, de Sabino Batista; Marinhas, de
Antônio de Castro; Dolentes, de Lívio Barreto; Maria Rita e Os
brilhantes, ambos de Rodolfo Teólo; e o segundo livro de Antônio
Salles, as Trovas do Norte.

 
 

Pela primeira fornada da Padaria viu logo o povo que se tratava de uma

coisa nova [...] porém que não parecia muito séria, na acepção dada

comumente a esta palavra e que consiste em achar pouco sério tudo o

que não é carrancudo como o burro [...].

antônio salles, Retrospecto

Podemos dividir a história da Padaria Espiritual em três fases. A
primeira, de início, errante, dos cafés Java e Tristão e depois dos
fornos boêmios da rua Formosa 105, 106 e 111. A segunda, mais
doméstica e com reuniões em casa dos padeiros. A terceira, de
dispersão, desânimo e m. O período mais pitoresco teria sido o
inicial, o das blagues, dos foguetórios, das barbas postiças, da
gritaria, do escândalo, das serenatas, dos piqueniques, da
hostilidade dos burgueses e da simpatia da mocidade. Havia
partidas fora da cidade, que eram sempre em casas amigas e
deviam ter o aspecto que cou documentado na fotograa feita
por Alfredo Salgado em festa congênere às da Padaria Espiritual e
oferecida em 1888 ao príncipe-presidente Caio Prado, na Vila Isabel,
propriedade do livreiro Gualter Silva. Nela se vê o grande paulista



(que fugia da companhia dos políticos e preferia a dos intelectuais)
no meio de uma guirlanda de senhoras sentadas no chão,
reclinadas em espreguiçadeiras, apoiando-se nas trepadeiras das
varandas e misturadas aos cavalheiros de chapéu-coco e paletó
abotoado, sobraçando violões e bandolins. Todos conservando na
face a expressão fremente de quem recita ou aquela sionomia
ondulante de quem solfeja, como nos Anjos cantores de Benozzo
Gozzoli. Não cou fotograa das garden parties da Padaria, mas a
que descrevemos é sua imagem analógica. E para aumentar sua
veracidade, lá está, ao lado de Caio Prado — um Antônio Salles de
topete atrevido e bigode eriçado. Quando se dançava, era ao
compasso da polca “Padaria Espiritual”, vibrante composição do
autista Nascimento — em que, junto aos ritmos de baile,
passavam acordes da “Internacional”. Os encontros na sede eram
semanais e enchiam-se com o recitativo e a leitura das grandes
peças clássicas e do que era amassado em casa, pelos padeiros. Os
aniversários eram festejados com almoços e jantares — como o
oferecido a Ulisses Bezerra e aquele outro a Antônio Salles, que
quase acaba mal. Foi a 13 de junho de 1892, 24o aniversário do
poeta e na sede da rua Formosa 105. Quem conta a história é
Leonardo Mota, em termos discretos, posto que diáfanos, através
dos quais se percebe que os parceiros acesos com a bebida
queriam, a certa altura, currar a empregada que servia o jantar —
o que foi impedido por Álvaro Martins, o Policarpo Estouro, que, ou
por estar mais sóbrio que os outros, ou por puro espírito de porco,
logrou a cabocla, posando de empata-fodas. Entretanto essa fase
alegre ia ndar. Todos os movimentos renovadores passam por
períodos como esse, de escândalo e estandarte, para entrar depois
na hora construtiva. Foi assim com a Padaria Espiritual. Foi assim
com o movimento modernista. Vai ser assim com os estudantes e
moços do mundo de hoje. Esses ciclos iniciais parecem sempre
pouco sérios e de desordem porque encobrem, sob a pilhéria e sob
a arruaça, suas verdadeiras nalidades.

A segunda fase da vida da Padaria Espiritual deixa de ser
boêmia. As reuniões se davam nas casas de Rodolfo Teólo, José
Carlos da Costa Ribeiro, Antônio Salles, Waldemiro Cavalcânti,



Lopes Filho — padeiros casados. Apesar de solteiro, meu Pai
ofereceu a sua para a reunião de 24 de outubro de 1894. Minha
avó deve ter se esmerado e o velho Feijó se desdobrado de
satisfação de verem o lho ginasiano recebendo o que havia de
mais alto na intelectualidade de sua terra. Nessa noite, na rua
Formosa 86, leram produções suas Antônio de Castro, Sabino
Batista, Ulisses Bezerra, Rodolfo Teólo e o cunhado Antônio
Salles. Apesar de ser o mais moço dos padeiros, meu Pai era dos
mais ativos e participou das reuniões de 1894 e 1895 com
fantasias e contos cujos originais se perderam, mas de que caram
alguns títulos: “Crédito aberto”, “Aventura de José Guedes”,
“Beijos”, “Nostalgia” e “Que cachimbo!”. Essas reuniões, mais
mundanas e menos boêmias, eram frequentadas por senhoras e
numa delas, a 18 de setembro de 1895, minha tia Dinorá Nava
tomou parte, acompanhando ao piano o violino de Henrique
Jorge. Rodolfo Teólo nas suas Cenas e tipos, entre outras guras da
Padaria, evoca

o José Nava, muito alto e magro, de rosto comprido, muito
novo ainda, imberbe, desembaraçado, espírito folgazão, a ler os
seus ensaios literários [...].

Em ns de 1895 ou princípios de 1896, meu Pai transfere-se para a
Bahia, de modo que não presenciou a fase nal da Padaria. Esta
começa com a morte de vários padeiros, inclusive a de José Carlos
na presidência, e com a dispersão de outros, inclusive Antônio
Salles, que se mudam do Ceará. Os remanescentes reuniam-se
com menos frequência e menor entusiasmo, em casa do padeiro-
mor Rodolfo Teólo. A última fornada deu-se a 20 de dezembro de
1898 e a derradeira ata foi redigida por Waldemiro Cavalcânti e
assinada por ele, pelo presidente e mais por Artur Teólo,
Francisco Ferreira do Vale, Sabino Batista, Lopes Filho e Ulisses
Bezerra. Estava terminada a mais viva aventura literária do Ceará,
só cando dela, em cada padeiro restante, sua marca intelectual,
moral e social.



Eu insulto o burguês! O burguês-níquel,

o burguês-burguês!

[...]

Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!

Morte ao burguês de giolhos,

cheirando religião e que não crê em Deus!

Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico!

Ódio fundamento, sem perdão!

mário de andrade, “Ode ao burguês”

A Padaria Espiritual, sob seu aspecto alegre e inocente de
sociedade boêmia e de letras, era, na realidade, um foco de
rebelados contra a ordem estabelecida, fosse ela literária, política
ou social. Subversivo quer no sentido antigo, etimológico do
termo, quer no atual e marcial que lhe foi emprestado no Brasil.
No seu programa, entre outros objetivos, gurava a guerra aos
alfaiates e à polícia. É evidente que a palavra alfaiate aí está em
sentido simbólico, como exemplo da extorsão, do lucro, da
exploração que é preciso combater. Polícia é que é polícia mesmo,
símbolo odioso do poder num país onde ouvi de um de seus
poucos estadistas inteligentes, o recentemente falecido Francisco
Campos, a frase estarrecedora de que “governar é prender”.
Escutei dele também “que o povo não precisa de governo, precisa
é de curatela”. Azevedo Barranca compreendeu muito bem a
Padaria quando comparou O Pão cearense ao Júlio Diniz — jornal
lançado no Norte de Portugal à mesma época e que ele chamou
“órgão dos novos, dos revoltados”. Só que se combatia, à falta de
outras armas, com a pilhéria e a gargalhada — suspeitas aos
tiranos. Quando uma pretinha é expulsa de uma escola do
governo, no Ceará, só porque era pretinha, a Padaria não foi
incendiar o colégio, mas Antônio Salles mandou às autoridades a
sua sgada! “Se um preconceito tão imperativo vinga em terra
onde há tanta mistura/ de sangue português, negro e nativo,/
sendo raro o que vem de raça pura!.../ Então, minhas candongas,



muita gente/ que ocupa posição muito eminente/ tem de voltar ao
seio da ralé.” Isto era dito a uma sociedade que discriminava
disfarçadamente, como no Itamaraty e na nossa Marinha de
Guerra, onde, até há bem pouco, só entravam “mulatos rosados”
ou mulatos decapês. A propósito de discriminação social no liberal
Ceará, ocorre contar caso que me foi referido por minha tia
Cândida Nava de Luna Freire. O de uma mocinha de Fortaleza que,
por ser pobre e um pouco mais morena do que seria lícito, foi
desconvidada de um bloco carnavalesco composto de senhoritas da
alta. Acontece que o pai da moça era um sabedor de coisas, um
arquivista da força daquele monsieur Mazure de Anatole France, e,
mansamente, publicou um folheto com a genealogia das
orgulhosas em que, para cada uma, subia de geração em geração
— avô, bisavô, trisavô, quarto avô ou mais — para só parar
quando encontrava bem documentado negro de pé espalhado ou
vigário dizendo missa. Esse podre ranço burguês é o que a Padaria
combatia e os versos inocentes de Lívio Barreto —

 
Dessa boêmia alegria,
desse aconchego divino
que fazem da Padaria
o nosso Bairro Latino
 

— são apenas cortina de fumaça a encobrir o verdadeiro
sentimento daquele grupo literário, que transparece
ostensivamente numa poesia recitada no Café Central, quando se
comemorou o primeiro aniversário da sociedade. Destaco só uma
quadra —

 
Devemos mais uma vez
fazer um protesto forte:
— Votar a todo burguês
o nosso ódio de morte!
 

É sem tirar nem pôr a mesma intenção do poema de Mário de
Andrade escrito três décadas depois. Ou a das Farpas de Ramalho e



Eça, de duas décadas antes.

Tanto lá como aqui [diz Abdias Lima] é o riso, a ironia, a vaia,
que explodem à face da burguesia apalermada.

Não se pode ser contra a ordem estabelecida sem ser contra seu
principal apoio — a religião. O programa da Padaria incluía
também a declaração de guerra ao clero e O Pão escandalizava,
publicando chalaças como:

A missa é para o vigário um simples pretexto para matar o
bicho.

Não sei dos sentimentos posteriores dos outros elementos da
Padaria Espiritual, mas posso testemunhar sobre os de meu Pai —
que não permitia que minha Mãe se confessasse — e os de meu tio
Antônio Salles — idem, idem, de modo que minha tia Alice só
depois da morte do marido fez a sua primeira comunhão, aos 66
anos de idade. Mas, apesar de não serem religiosos, ambos eram
crentes. Meu Pai trazia sempre consigo uma imagem de Cristo. Na
carteira. Antônio Salles também. Tinha na parede um coração de
Jesus. Só que lhe suprimira com a raspadeira o símbolo em
chamas e coroado de espinhos. Se a Padaria Espiritual guerreava o
clero e não tinha religião, parece que a substituía por outras
formas de crença. Não é difícil descobrir quais eram, diante dos
laivos de positivismo e de fraternidade que transparecem na sua
história e no seu modo de ser. Esses aspectos vinham de vogas da
época. Comtismo. Maçonaria. É muito tênue o que se encontra
como inuência do primeiro e tudo talvez nem fosse intencional e
tivesse tocado os padeiros como espírito do século. Em todo caso, a
divisa da Padaria, aquele “amor e trabalho”, rivaliza muito com
“ordem e progresso”, “viver para o próximo”, “saúde e
fraternidade”. É verdade que o último é anterior a Augusto Comte
e busca raízes na Revolução Francesa mas, no Brasil, foi saudação
introduzida pela república de Quintino, pela república de
Benjamim — república maçônica e positivista. No programa da
Padaria, amiga de “tudo que é novo”, declara-se também “guerra



às mulheres fumantes”. Porque as mulheres fumantes da época
eram as fabulosas cocotes do gênero Cléo de Mérode, Émmilienne
d’Alençon, Liane de Pougy, ou putas escrachadas como a Casque-
d’Or, a Grille-d’Égout, a Goulue, isto é, o contrário da mulher
arcangélica, patronímica e santa — Clotilde de Vaux — que o
próprio Comte, com toda a sua sabedoria, não conseguiu libertar
do sincretismo com a Virgem Maria e que, como esta, aparece
sempre na imaginação dos homens cingida de estrelas que ardem
sem som e envolta do azul inconsútil mar-e-céu sem horizonte.
Não conheci as senhoras que frequentavam a Padaria, mas
conheci três que as recebiam quando as fornadas passaram a ser
domésticas. Foram três clotildes que mereceram dos maridos a
adoração e o culto positivista pelo patrono: d. Raimundinha
Teólo, mulher de Rodolfo; minha prima Maria Feijó da Costa
Ribeiro, mulher de José Carlos; e a esposa de Antônio Salles, Alice
(santa, santa, santa era minha tia Alice!). Todas colaboraram não
só com os cônjuges, mas com a Padaria. Eram todas três
admiravelmente inteligentes — mas jamais brilharam
literariamente entre os maridos literatos e os literatos seus
amigos. Num apanhado de recortes de jornal tenho escrito pela
mão da última: “Nossa associação” — mostrando o gênero
secretária, arquivista, como dela participavam, não com frases de
sabichonas, mas com feminil moderação, com simplicidade,
reserva, dignidade, conveniência, decência e modéstia. Cada uma
mais Clotilde de Vaux que a outra.

Se a Padaria Espiritual era irreligiosa, anticlerical, vagamente
comtiana — era também meio secreta, meio fraternal, um tanto
maçônica. Seus membros uniam-se fortemente num ofício
simbólico, o de padeiro, como os maçons se unem no de pedreiro.
Essa espécie de comunidade amalgama fortemente, pois junta em
classe única, em ofício ideal único, homens de crença, família,
interesses, prossão e níveis diversos. Padeiros... Pedreiros... Os
catorze membros admitidos em 1894 foram chamados padeiros-
livres, o que já é quase pedreiros-livres. As sociedades secretas
estavam em moda e no apogeu do seu prestígio. A maçonaria. As
universitárias norte-americanas. A “burcha” de São Paulo. A



Padaria não teria entrado um pouco no gênero? Atrás da fachada
literária não haveria mesmo nada, ou — na verdade Rubião pensava
em outra coisa? Fazem conjecturar aquela “união e solidariedade”
de que fala Raimundo Correia, aqueles “mistérios do forno” a que
alude Leonardo Mota. E a adoção de um nome pelos padeiros —
“nome de guerra”, diz Antônio Salles, e não “pseudônimo”, como
seria mais literário — não os encobria um pouco e não os
envultava de enigma dentro de uma confraria? Não sanções de
sangue, mas verdadeiro banimento moral dos padeiros renegados —
não é o que houve com relação a Temístocles Machado, Álvaro
Martins, Adolfo Caminha, Eduardo Saboia e Tibúrcio de Freitas?

Os nomes de guerra dos padeiros prestam-se a alguns
comentários porque uns tantos deles traduzem curiosa ideia de
agressividade. Há nomes inocentes, encerrando os verdadeiros,
como Gil Navarra, de José Nava; Marcos Serrano, de Rodolfo
Marcos Teólo; José Marbri, de José Maria Brígido — meia-máscara
em vez de máscara inteira, como usavam os outros. Entre estes
encontramos alguns aparentemente só literários — Gerval,
Agrata, Giordano, Lopo, Mendoza, Tubiga. Outros de intenção
jocosa ou apenas esculhambativa como Sátiro Alegrete e Frivolino
Catavento. Há os relativos à prossão, ofício, mister — Corregio
del Sarto, Alcino Bandolim, Sarazate Mirim. Mas predominam os
de violência e agressão. São aqueles cujas associações tológicas,
zoológicas, mitológicas, etimológicas e analógicas resultam nos
signicados de dor, resistência, jactância, arrogância, repreensão,
belicosidade, dureza, força, ferocidade, peçonhência,
superioridade e nativismo — contidos em Moacir, Jurema,
Batalha, Bizarro, Estouro, Assur, Cariri, Braúna, Jaci, Cajuí, Jaguar,
Boicininga, Carnaúba, Sanhaçu, Lince, Tupiniquim, Guanabara,
Guanabarino, Pesqueiro, Jandira e Mongubeira. Ainda foram mais
claros os que buscaram nomes de inspiração russa. Da santa
Rússia, onde, dez anos antes da criação da Padaria, um czar fora
volatilizado a dinamite. Ivan. Azhof. Kandalaskaia — onde eu
carei vendo “Kandalakcha” até que algum mestre cearense me
prove que kandalascaia é nome bem nacional de bicho ou planta



sertaneja. Tudo é possível... Mas são justamente o Ivan, o Azhof e o
Kandalaskaia que levam a outra hipótese.

[...] não perdíamos ocasião de armar ao efeito e apavorar o burguês [...].

antônio salles, Retratos e lembranças

Quase não é hipótese, mas certeza. A Padaria era extremista,
socializante, levemente anarquista. Num país verde e amarelo
basta lembrar a escolha da cor do lábaro da associação: pena e
espiga de trigo bordados em campo de sangue, do vermelho da
revolução e da anarquia, do vermelho da luta da

gente vulgar pobre, que vive de pada e água, ou pouco mais, e
habita pobremente, e assim se veste: o vulgo.

Essa bandeira de oposição estava sempre visível. Nas reuniões. Nas
manifestações coletivas. Cobrindo o esquife dos mortos na hora de
os devolver à terra. Os nomes “padaria”, “padeiro”, “fornada”
cheiram grandemente a suor proletário. “Pão” também, que além
das ideias que encerra de reivindicação, de direito pela
necessidade, tem mais o conteúdo transcendental do sagrado —
do mesmo jeito que o vinho, que o azeite. Além dos símbolos
revolucionários, há o princípio fecundo do ódio ao burguês, da
guerra ao burguês contidos no programa e evidentes na ação da
Padaria Espiritual. Não tenho documentos sobre todos os seus
componentes, mas dois deles servem de amostra e índice dos
outros. Rodolfo Teólo com aquele seu humanitarismo romântico
que, no caso da vacinação contra a varíola, lhe valeu as represálias
de um governo estúpido, na realidade, segundo Isaac Amaral,
exercia um socialismo inédito, uma sorte de tolstoísmo em que ele
e a mulher se despojavam para repartirem tudo — roupa, comida,
remédio, dinheiro, conselho. O último é que inquietava o velho
Accioly — temeroso da força da palavra. Lembro-me ainda de uma
visita que z, em 1919, à casa desse amigo do povo. Lembro-me da
pobreza do seu lar — pobreza que era resplandecente e alegre
porque não era a da perda, do desgaste, da destruição, mas a da



proximidade da vida estritamente natural. Quanto a Antônio
Salles, esse já veio para a Padaria com uma tradição de rebelde.
Abolicionista de ação. Autor de manifestações de desacato ao
conde d’Eu. Um dos proclamadores da República no Ceará, com
João Cordeiro, Jovino Guedes e Honório Moreira. No m do século
passado, ele dene a classe a que pertencia como a dos
“proletários intelectuais” e, pela mesma ocasião, mostra-se
fortemente simpatizante do movimento, no artigo “Socialismo no
Brasil”, que escreveu a propósito do aparecimento de A Nação —
primeira folha socialista impressa no Rio de Janeiro. Seu romance
Aves de arribação, antes de ser bela história regionalista, é a sátira
social que o põe na mesma posição de Anatole France, quando
este dizia de si mesmo:

J’ai passé ma vie à friser de la dynamite en papillottes.

Pior ainda: entre os livros de colagem de recortes de Antônio
Salles, hoje em meu poder, está um retrato do anarquista Vaillant,
cuja execução deve ter sido para sua geração o que foi para a
minha a de Sacco e Vanzetti. Pode ser que ele não concordasse
com os métodos do retratado da sua miscelânea. Mas, pelo menos,
mostra por ele preocupação simpática.

Não mais provas, mas contraprovas de que a Padaria Espiritual
tinha cor politicamente avançada está na desconança que lhe foi
mostrada. E por que não teria reagido o burguês que se odiava,
guerreava e se queria apavorar? Na primeira reunião foram eleitos
e deixaram de preencher as condições para a posse João Lopes,
José Lino, Leopoldo Brígido e Justiniano de Serpa. Devem tê-lo
feito para não se comprometerem com um grupo de exaltados que
poderiam prejudicar a carreira pública e política de cada um.
Justiniano de Serpa frequentava a Padaria, tomava parte em suas
festividades, nelas foi várias vezes orador e nunca quis pertencer a
seus quadros. Por quê? Chama a atenção também a ausência dos
literatos e intelectuais estabelecidos ou ligados ao governo. Mas o
que é extremamente signicativo não é mais uma ausência, mas
uma presença vigilante. O depoimento é de Leonardo Mota:



Quem, apesar de não ser iniciado nos mistérios do forno,
acompanhava a Padaria como se fosse a sua sombra era a
autoridade policial.

O delegado de polícia major Pedro Sampaio, que não faltava a
uma sessão pública. Simpatia ou desconança profunda pelo pão
que amassavam aqueles Diabos Padeiros?

Meu Pai tinha seis anos, em 1882, quando foi fundado no Ceará o
Centro Abolicionista. Logo no ano seguinte, a 1o de janeiro, são
libertados em massa os escravos de Acarape. A 2 de fevereiro, os
de Pacatuba e São Francisco, a 25 de março, os de Icó e Barbalha, a
25 de abril, os de São João do Príncipe, a 20 de maio, os de
Maranguape e Mecejana, a 23 e 24 do mesmo mês, os de Aquiraz e
Fortaleza. A 25 de março de 1883, foi proclamada a libertação de
todos os escravos do Ceará. O movimento antiescravista da
província era antigo, tomara forma em 1880 com a Sociedade
Libertadora Cearense, e sua principal gura fora o jangadeiro
Nascimento, que limpara o porto da Fortaleza do embarque e
desembarque de cativos. Nascimento, como os outros
abolicionistas do Ceará, eram-no à moda de Patrocínio,
popularmente, revolucionariamente — mais que
humanitariamente, como Nabuco, ou politicamente, como a
princesa imperial. Toda a infância de meu Pai foi cheia da visão
das passeatas, das luminárias, das bandeiras desfraldadas e das
colchas coloridas nas varandas cada vez que havia uma vitória da
Liberdade. Aos treze anos, ele deixa de ser súdito da Casa de
Bragança e, aos quinze, começa a atentar em Floriano Peixoto e
ingressa no Liceu do Ceará. Dos mestres do Liceu e das
convivências da Padaria trouxe as admirações que dominavam seu
espírito por essa época. O conhecimento que já prepararia nele
um médico diferente do comum e mais puxado para o gênero do
seu futuro amigo Aloysio de Castro — o conhecimento, dizia eu,
de Raimundo Correia, Augusto de Lima, Artur Azevedo, Rodrigo
Otávio, Araripe Júnior, Bilac, Gonçalves Crespo, Machado de Assis,
Álvares de Azevedo, Castro Alves, Luís Murat, Sílvio Romero,



Francisco Otaviano e Tobias Barreto. Conhecimento de Camões,
Eugênio de Castro, Antero de Quental, Eça de Queirós, Guerra
Junqueiro, Alexandre Herculano, Ramalho Ortigão, João de Deus e
Antônio Feliciano de Castilho. No estrangeiro, o de Racine, Zola,
Musset, Hugo, Lamennais, Théophile Gauthier, Lamartine,
Alphonse Daudet, Théodore de Banville, Loti, Catulle Mendès,
Comte, Shakespeare, Tennyson, Byron, Cowper, Longfellow, Heine
e Schopenhauer. Tudo isto intimidade que está comprovada na
curiosa coleção de recortes e de retratos de meu Pai — uma
daquelas miscelâneas bem do seu tempo e das quais possuo a sua, a
de minha Mãe, as de meu tio Antônio Salles. Curiosos repositórios
para estudo de uma personalidade, onde ainda surpreendo, por
parte da de meu Pai, a preferência, entre os pintores, por Rubens,
Rafael e Van Dyck. Admiração musical por Mendelssohn e pela
virtuosidade de Battistini e da divina Malibran. Gozação do lado
grotesco do físico de Lopes Trovão — “O Arara” — e da vaidade
imensa de Campos Sales — “O Pavão do Catete” — e preocupações
políticas com Benjamim, Deodoro e Floriano. Foi isto tudo que ele
aprendeu no Ceará. E mais a valsar, amar, polcar e sonhar.
Aprendeu também o dom de ser amigo e o de dedicar-se. O de
usar a prenda de fazer o próximo estourar de rir e rir, ele próprio,
a bandeiras despregadas. E foi assim que em princípios de 1896
ele foi para a Bahia, onde se matriculou nos cursos de farmácia e
de medicina da nossa mais velha faculdade. Era o ano em que o
Belo Horizonte alvorecente batia o pleno das suas construções, em
que surgiam no sertão os primeiros incidentes com Antônio
Conselheiro, em que tomava posse no governo do Ceará o dr.
Antônio Pinto Nogueira Accioly e em que Prudente de Morais
moderava a República a rédea leve. Meu Pai tinha vinte anos.

Assim partiu Abraão [...]. E moveu-se dali para a montanha [...].

Gênesis, 12, 4 e 8

Meu Pai fez na Bahia apenas o primeiro ano de farmácia e o de
medicina. Devido a razões que logo se verão cou decidido que ele



completaria os dois cursos na faculdade do Rio de Janeiro. A da
Bahia, ele ainda conheceu intacta, antes do incêndio de 1905, no
lugar histórico do velho Colégio dos Jesuítas e frequentou-a no
mesmo ano de 1896 em que outro moço de vinte anos, Júlio
Afrânio Peixoto, cursava sua quinta série. À época de ambos, no
mesmo local onde tinham ensinado Anchieta, Blasques, Cardim,
Antônio Vieira, Antônio de Sá, Euzébio de Matos, Andreoni-
Antonil (ordem em que são evocados por Afrânio), ponticavam as
guras de Domingos Carlos da Silva, Ramiro Afonso Monteiro,
Manoel Joaquim Saraiva, José Olímpio de Azevedo, Antônio
Pacíco Pereira, Climério Cardoso de Oliveira, Joaquim Mateus
dos Santos, Alfredo Brito e Raimundo Nina Rodrigues. Vem, talvez,
da glória do último, e será possivelmente reminiscência baiana, o
fato de meu Pai ter, mais tarde e sem contato maior com a
medicina pública carioca, escolhido para dissertação da sua tese
assunto médico-legal. E por falar em medicina legal, era também
professor da faculdade baiana a essa época cirurgião de indecorosa
história: o dr. José Pedro de Souza Braga. Nascido a 3 de fevereiro
de 1845, formado em 1866, ele foi opositor da seção de cirurgia
em 1873, catedrático de patologia externa em 1887 e faleceu a 15
de maio de 1898. Que a terra lhe seja leve. Já professor e homem
maduro, o Braga convolou em justas núpcias a 30 de novembro de
1878, para logo no dia seguinte dar início a um dos mais
estridentes escândalos sociais e prossionais que sacudiram
família e medicina no Brasil. O Braga, pelos autos do processo
onde se consignaram ato bandalho por ato bandalho a que ele se
entregou — começou sua noite de núpcias por manobras entre
lúbricas e periciais. Vericou de saída que a mulher tinha mamas
ácidas e grandes lábios afastados demais. Desconou. Para
comprovar se a pobre coitada era virgem esgravatou-a primeiro a
dedo. Mal edicado, passou a testá-la mesmo a marzapo e montou-
a cinco vezes. Dormiu. E no dia seguinte devolveu-a aos pais, com
as partes em petição de miséria e, ainda por cima, posta de puta.
De um tio. De um caixeiro. Tudo feito ostensivamente, sem
decoro, sem segredo. O furibundo doutor divulgou o caso na
imprensa leiga, entrou em polêmica com seus colegas Silva Lima,



Francisco José Teixeira, Antônio Pacíco Pereira, Domingos Carlos
e o barão de Itapuã, peritos que davam o deoramento da mulher
como recente e obra do próprio Braga. Foi ele que, inteiramente
desbragado, levou o caso para o Rio e à apreciação médico-legal de
Souza Lima e Feijó Júnior, para o estrangeiro e ao julgamento
pericial de Brouardel. O francês e os cariocas deram-lhe razão —
culpa dos baianos, que perpetraram no seu laudo erro
indesculpável: chamaram os retalhos himeneais que tinham visto
dilacerados de frescos e sangrentos — da curúncula cicatricial
quod guram habbent boccarum myrti... A lei deu provimento ao
Braga, mas não a opinião pública. Esta via em sua mulher a vítima
de um bandido, cuja crueldade corria parelha com a
inconsciência, a falta de escrúpulos e a ausência de senso moral.
Assim ouvi da tia de minha mulher, d. Elvira Couto Maia Penido,
lha e irmã de ilustres médicos baianos e que conhecia o fato em
suas minúcias. Conta-se que o pai da noiva vingou-se
primorosamente. Mandou fabricar 2 mil grandiosos penicos
tendo, ao fundo, o retrato do genro. Em vestes talares. Negro,
verde e ouro. Esses penicos foram distribuídos por uma população
hílare que diariamente cuspia, escarrava, mijava e borrava na beca
e na cara do doutor. Mas não se pode deixar de reconhecer o
topete do homem que depois de tal escândalo não muda de terra,
continua sua carreira clínica e a de professor, impõe-se à
população como médico competente e caridoso, aos alunos, como
mestre dos mais egrégios. Morreu, não mais no penico, mas no
coração dos seus compatriotas. Quem lê as páginas terríveis da
“Questão Braga/ Discussão do exame médico-legal do dia 2 de
dezembro de 1878” — publicadas pelo jornal Monitor, da Bahia,
em 1879 — mal pode acreditar que aquele Braga de suas linhas
seja o mesmíssimo grande, conspícuo e sábio Braga das escritas
em 1923, por Gonçalo Moniz na sua A medicina e sua evolução na
Bahia. É que tinham entrado em cena, para dar novo aspecto ao
Braga, à mulher do Braga, ao sogro do Braga, aos penicos, aos
pareceres, aos peritos e reduzir tudo ao nada de tudo, as duas
únicas coisas que não mudam. O Tempo. A Morte. Pois meu Pai
conheceu essa Bahia e esses mestres. Começou sua medicina



palmilhando as lajes do velho Colégio dos Jesuítas e suas
vizinhanças, na Cidade Alta. Mas nem só de medicina e Cidade
Alta vive o homem... Você aí, já imaginou o que é ter vinte anos e
apanhar-se longe da rua Formosa e da Família, longe da Mãe, da
mãe-titia, do tio-padrasto, dos tios e tias — apenas, sentir-se
melhorado da asma e estar só, só, só e solto na Bahia de Todos-os-
Santos? Ai! nem é bom pensar... Entre as duas cidades, a Alta e a
Baixa, entre todos os santos e todos os demônios há ladeiras
untadas de visgo de casca de jaca para os moleques escorregarem
nas suas tábuas-tobogãs, ladeiras cujos porões sopram para a rua
como vivo hálito — seu cheiro de gente, de erva, de roupa, de
água de banho tomado, de or, de comida. Essas ladeiras ondeiam
morro abaixo e por elas descem os homens e rolam as boas
intenções. Ladeira da Misericórdia. Ladeira da Montanha. Da
Conceição da Praia. Da Preguiça. Ladeiras que conduzem à
proximidade das marinhas e das embarcações, frequentadas pelas
negras, pelas mulatas que gostam dos embarcadiços e pelos
estudantes que gostavam da graça, do donaire, do rebolado e da
espinha imperial daquelas supinas mulatas e daquelas negras —
altas entre as mais altas negras. Assim como aquele monsieur Williams
da canção, que mal lhe deu por ter se aproximado demais das
esquinas do Harlem, também certo estudante da Bahia, em vez de,
em ponta de seio, encostou-se um dia em ponta de faca, por ter
ultrapassado a zona de segurança e sentido de perto o cheiro da
maresia. O arranhão foi pequeno, mas o bastante para alarmar a
rua Formosa e para meu Pai ser transferido para a Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro. Sul. Ele veio para a capital federal em
1897, cortando mares do para sempre. Os verdes, do Norte, os das
águas azul-marinho que viu Cabral e o das ondas cinzentas da
Guanabara. Ao entrá-las, ele deve ter olhado as montanhas dos
dois lados e encarado as montanhas do fundo da barra. Por estas
subia o Caminho Novo das Minas. Lá ele iria constituir tribo
diferente da de Ur — com outros hábitos alimentares, outros
fantasmas, outras canções, falando com vogais fechadas e com
sibilâncias nos esses. Seus lhos entrariam noutro sistema de
contato humano, noutra posição de espírito com relação ao



próximo e ostentariam, triunfalmente, todas as qualidades e os
defeitos todos do mineiro casmurro e solerte do centro. Salvo, já
se vê, aquela hedionda solidariedade no câncer — denunciada por
Otto Lara Resende...
 
2 A montanha mágica. (N. E.)



2. Caminho Novo



 

 

Eu não facilito com defunto.

joão alphonsus, Totônio Pacheco

salvo um ou outro parente xado em Pitangui e São João del-
Rei, a família de minha Mãe deitou raízes principalmente naquela
zona que está para Minas e para o Brasil como a Toscana para a
Itália. Essa Etrúria nacional, sua parte mais alta (eu não falo só das
montanhas!) e mais nobre (ah! solo imperial e patrício!) ca
contida num círculo que passa seus arcos por Queluz,
Bandeirantes, Cláudio Manoel, Fonseca, Bom Jesus do Amparo,
União de Caeté, Lagoa Santa, Conns, Ribeirão das Neves, o meio
das léguas entre Jatuaba e a Contagem, a Crucilândia, o Bituri e
para fechar a rosca, outra vez Queluz... Uns saíram destas
fronteiras, desceram nosso Caminho Novo, foram pingando na
Barbacena, no Chapéu d’Uvas, no Santo Antônio da Boiada, no
Registro de Matias Barbosa, no Simão Pereira, na Serraria. A
maioria, entretanto, não se passou para estas línguas do oc nem do
oil porque cou mesmo naquele círculo mágico onde se fala a
língua do uai. Língua que se escreve exatamente como o português
e que se pratica com as mesmas palavras usadas no resto do Brasil
— mas comportando inexões, cadências, jeitos de frase, uns
sincopados, uns sustenidos e uns estacados que nos permitem
conversar diante dos demais brasileiros e até dos mineiros
extremos do Norte, do Triângulo, do Sul e da Mata, num código,
numa cifra, numa criptofonia — cujo sentido só é percebido pelos
iniciados do Curral, do Sabará, de Nova Lima, Caeté, Santa Luzia,
Itabira, Cocaes, Santa Bárbara, Mariana, Ouro Preto, Congonhas
do Campo. Terras pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias



de avencas e assombrações. Montanhas inteiras de ferro. Valados e
socavões atulhados de ouro. Ouro de todo jeito. Preto, branco,
no, podre... Solo imantado, metálico, pulverulento e pegajoso,
que segurou rmemente o pé errante dos paulistas, desmanchou-
lhes a prosápia, triturou-os no sofrimento, na fome, no crime, na
pestilência, na cobiça, no medo, no pagode, no homizio. Ficaram
na terra e foram — fomos! — cando mineiros. E tome coito com
índia. E mistura e mais mistura com emboaba, padre, levantino,
dalgo, circuncidado, escravo da Costa, e sequaz de Mafoma —
apesar de cada um dos nossos maiores se declarar
documentalmente cristão puro — sem liga com negro, mouro,
judeu ou quaisquer outras “infectas naçoens”. Nem tanto, porque
elas estão todas representadas no sangue aristocrático da gente do
Centro. O que admira é a rapidez com que a predominância
lusíada fez desse barro o módulo fabuloso e único do mineiro.
Duas gerações, três no máximo, e estava constituída uma
sociedade cheia de hierarquia, de polidez, de religião, cerimônia,
inteligência, latim e polícia. E desde o início, sabendo disfarçar
por causa do sco d’El Rei. Logo desconada e imediatamente
concorrente porque a pepita achada pelo faiscador podia ter ido
no lote de areia remexido pelo faiscador que estava a seu lado.
Ergo, o mal é o vizinho... Inconfessável... Então vamos sublimar o
sentimento mesquinho e torná-lo amor a Minas e assim poder
odiar de ódio legítimo o baiano, o nortista, o guasca, o carioca, o
paulista. Do estrangeiro então, nem é bom falar... Tampouco esse
amor abstrato pela Minas abstrata impede que seus pedaços —
norte, sul, Mata, Triângulo, centro — se entredevorem.
Inaparentemente. Mas há também aquilo que nos une. O fumo e a
bosta de cavalo postos na ferida umbilical foram os mesmos para
todos: os que escapamos e os que morreram do mal de sete dias. A
boneca de pano velho e marmelada foi chupada por todos os
meninos de Minas. Conhecidos ou não, adversários,
correligionários, amigos, inimigos, íntimos ou sem costume uns
com os outros — somos queijo do mesmo leite, milho da mesma
espiga, fubá da mesma saca. Nascemos nas mesmas casas, tivemos
os mesmos retratos e a mesma Folhinha de Mariana nas paredes,



as mesmas despensas cheirando ao porco no sal e à banha ardida
na lata. As mesmas cozinhas escuras onde a lenha verde chia, a
seca estala e o fumo enegrece paredes, barrotes, e o picumã que o
sangue estanca. Todos usamos o mesmo cagatório pênsil sobre o
chiqueiro onde os porcos roncam fuçando e comendo a merda dos
que vão comê-los. Quando a casa é um pouco melhor e a touceira
de bananas, o cafoto e a espiga de milho foram superados,
encontramos os mesmos quartos das bacias e urinóis e os mesmos
pedaços do Minas Gerais pendurados no prego e esperando o uso
nal. Um passo mais e desfrutamos banheira, chuveiro, banca e
bidê. Os mesmos oratórios de três faces com o calvário em cima e
o presépio embaixo. Os mesmos registros de santos enchendo as
paredes para impedir os mesmos demônios e as mesmas
avantesmas da noite de Minas. As visagens-lares e do teto como a
do “Eu caio”. Lembram? A voz vinha do forro: Eu caio... O corajoso
respondia: Então, cai... O primeiro braço... Eu caio... Então cai... O
outro braço. Dois. Depois o tronco, a horrenda cabeça e tudo se
conjuntando num gigante que novamente se chupava para o
forro, esperava um pouco e recomeçava: Eu caio... Então cai... E
novamente o despencar de pernas, de braços, de tronco e cabeça
— eu caio, então cai — até que os galos cantassem e que cintilasse
a barra do dia... E os dois compadres de Paracatu? Eram amigos
como irmãos. Um devoto, o outro incréu. Discutiam sempre. Uma
vez combinaram que o que morresse primeiro viria contar.
Morreu o crente e foi enterrado pelo amigo, pelo irmão. À 12a

badalada da meia-noite bateram fortemente à porta. Quem é? Sou
eu, compadre... O de dentro perguntou com voz que se
desarmava: Então, como é que é? O de fora respondeu
serenamente: Não é nem como eu pensava... (pausa) ... nem é
como você dizia... O de dentro: Mas, então... como é que é?
Comoéquié? Cuméquié? Correu para a porta feito aquele do
“Corvo”, sonhando sonhos que jamais mortal ousara sonhar,
escancarou-a de par em par. O silêncio ali e a escuridão. A
escuridão e nada mais... E a história do João Jiló? Caçador como
mais ninguém, doido por sopa de macaco. Um dia matou um que
era todo branco, como não há macaco, e cujo pelo parecia o de um



coelho de prata. Era encantado. Comeu a sopa. De noite foi aquela
cólica de miserere e a correria para bananeiras. Nada. Sai,
demônio... A voz respondeu de dentro dele: Pelo cu não saio,
porque tem merda. Sai pela pica... Pela pica não saio, porque tem
mijo. Sai pela orelha... Pela orelha não saio porque tem cera. Sai
pelo olho... Pelo olho não saio porque tem ramela. Sai pelo nariz...
Pelo nariz não saio porque tem meleca. Sai pela boca... Pela boca
não saio porque tem cuspe. E aí — ai! — foi aquele aperto
hercúleo no peito gelado, aquele arrocho nal que acabou com as
caçadas do caçador caçado.

Que engano tomar os fantasmas como ilusões dos sentidos
abusados por formas indistintas... São os duendes mesmo e as
aparições que, quando espantadas com o pelo-sinal e o nome da
Virgem, se escondem rapidamente nas roupas penduradas no
escuro, nas largas folhas brilhando ao luar ou no lampejo das
águas dormentes. Todos nós, mineiros, sabemos disto. Conforme o
lugar arrotamos bravura como o dr. Augusto de Lima, que era
acadêmico de cabeça fria e deputado de espírito forte — isto de
dia, na Casa de Machado de Assis ou nas sessões do Parlamento.
Não naquele lusco-fusco em que ele se viu, naquela Quaresma,
naquele Alto do Cangalheiro, com vento mau e montado em burro
preto querendo empacar. Foi quando lhe apareceu a forma
indistinta, na e grossa, da coisa branca — que ele afrouxou em
cima da montaria e o medo imenso ainda cresceu quando ela, a
negra, a peluda, a infernal montaria cuspiu o bridão e falou: “Não
é nada não, doutor, é lua nova batendo em folha de embaúba...”.
Rolando da alimária, o corpo do poeta, como o de Dante, caiu
como um corpo morto cai. Leopoldo César Gomes Teixeira era um
machacaz sem medo e sem mácula. Atroou Barbacena com o
ruído de suas pugnas e na Comissão Construtora da Nova Capital
não havia outro como ele para meter o pé na bunda de negro,
quebrar cara de espanhol, acabar com greves a porrete e, nos rolos
dos carcamanos, fazer recolher garruchas aos coldres e facas às
bainhas — ao só sibilo do seu chicote. Estava para nascer quem
zesse descompassar o coração do domador. Pois foi no
mesmíssimo Alto do Cangalheiro. Ele ia descuidado, assoviando e



trotando, quando sua besta escamoteou as orelhas, descambou do
trem posterior, como carneiro na hora da capação, e ele sentiu
aquele gelo encostando na sua espinha. Garupa tomada. Ele sabia
que se olhasse para trás estava perdido. Encolheu nos ombros,
sofreou, meteu as esporas, mas a besta, em vez de disparar,
ondulou como num passo de camelo em câmara lenta e ele viu
uma cabeça de defunto do tamanho dum limão ao lado de sua
cara, agora mais para a frente — em frente dele e rebentando
numa gargalhada silenciosa na ponta dum pescoço exível como
galho de cipó e que vinha serpentino, do tronco frio que se lhe
encostava ao dorso. Foi aí que ele se lembrou de Nossa Senhora,
chamou-A, cou todo tonto e quando deu acordo de si estava
novamente trotando, rme e descuidado — assoviando ao luar de
prata.

Um cunhado do dr. Bernardino, irmão de d. Ester Franzen de
Lima, a qualquer hora do dia ou da noite, estivesse sozinho ou
acompanhado, se passasse perto de cemitério era logo chamado
pela algazarra dos defuntos: “Franzen! Franzen! Franzen!”. Ele,
Franzen, estava tão acostumado, que já nem rezava. Bastava meter
a mão no bolso e segurar a relíquia de d. Bosco. Havia um suspiro
enorme, como se o mundo se esvaziasse e tudo silenciava.

O Osório era copeiro em casa de meu Pai e sua irmã Emilieta,
cria de minha avó materna. Quando eram meninos, no Piau,
tinham de atravessar a mata para chegar à escola. Na hora do
meio-dia (tão assombrada como a da meia-noite!), eles passavam
debaixo da jaqueira que ramalhava toda no ar sem vento, estalava
os galhos como braços espreguiçando e nunca deixava de
perguntar: “Já vai?”. Assim como quem dissesse — para quê? para
onde vamos, nem precisa ir porque certo, certo, é que lá
chegamos... De outra vez eles dois iam perdidos na noite, com o
pai. E que frio... Num sobradão isolado, bateram. Quem é?
Responderam que queriam pousada. A voz tornou, dizendo que
não podia. Aí pediram, nem que fosse só um cobertor para se
enrolarem e passarem o resto da noite na soleira da porta. Abriu-
se a janela de cima e um bode enorme e negro atirou sobre os três
uma manta roxa. Eles mal tiveram tempo de desviar e a manta



bateu no chão, virou numa poça de sangue podre que a terra foi
chupando devagar e que chiou como gordura fervendo quando
eles zeram o nome do padre. A casa desabou. O dr. Francisco Luís
da Silva Campos, o mesmo e insigne ministro da ditadura, todo
nietzschiano como ele era — libertado no mundo pela vontade,
dionisíaco e apolíneo —, disse-me que no Rio, em Copacabana, ele
não acreditava em nada, absolutamente em nada. Mas na noite
mineira e na fazenda familiar do Hindustão, tinha “medo que lhe
aparecesse um trem...”. Ali mesmo, em Belo Horizonte, na sexta-
feira manca de cada mês (que é a terceira) tinha aquela história da
noiva fantasma do último bonde Bonm. Ela tomava a condução na
avenida Afonso Pena e sentava no banco caradura. Era moça boa
de cores, até que mais para gorda. Sentava no caradura e sorria
tranquila. Era esquisito, mas o condutor nunca vinha cobrar a
passagem. Também era esquisita a pressa que dava em todo
mundo de ir tocando a campainha e pulando do bonde. Quando
ele esvaziava, o motorneiro abria nos nove pontos sem olhar mais
para trás. O condutor, fascinado, é que cava na plataforma
posterior, vendo a moça sorrir tranquila. Mas aos poucos, a cada
quarteirão vencido, as gorduras dela iam se derretendo e sua cor
desmerecendo. Continuava rindo, mas rindo mais triste, os beiços
mais nos, os dentes mais longos. Ia-se-lhe o brilho do olhar e na
pulverulência vidrava sua pupila. Mais cem, duzentos metros e ela
já estava descarnada, a face cavada. Fora-se o riso, cando só o
esgar da boca arreganhada na cara amarela. Seus cabelos iam se
desnastrando, os panos de sua roupa se esticando, numa cauda
que o vento enfunava, desdobrava e sacudia para fora dos
balaústres, junto com as pontas da echarpe desmesurada. O bonde
voava. Tomava a subida para o Bonm com a noiva já descaída no
banco, tal e qual a gura do quadro da Inês de Castro no trono —
quando depois de morta foi rainha. Paravam no alto. Condutor e
motorneiro caíam nos braços do guarda-civil e os três, batendo os
queixos, gemendo esconjuros e ave-marias viam a defunta
levantar-se lenta, gigantesca, esquálida, rígida, majestosa, toda
úmida das carnes apodrecidas que escorriam, arrastando o sudário



de pregas escultóricas, e dirigir-se para o portão do cemitério —
que, inteiriça, ela transpunha sem abrir.

E não é só isto. Tem mais. Fantasmas de cresce-e-míngua. De ana-
e-engrossa. Monstros de rio e lagoa, como o Caboclo d’Água que
nunca foi visto e de que só se conhece o braço verde-negro e a
munheca de ferro que atraca a embarcação pelo lado, vira-a de
borco e nunca seus tripulantes reaparecem — vivos ou mortos. De
terra, como o jamais divisado Minhocão que serpenteia sob o solo,
fazendo-o estremecer e abrindo as gretas que engolem árvore,
cachorro, traste, criança, casa, gente grande. Saci-pererê no lusco-
fusco. Mula sem cabeça disparada nas meias-noites de lua
minguante. Alma que volta, para contar dinheiro, tocar piano,
fazer barulho na escada, coser à máquina, socar pilão. E o pior de
todos — o caxias, o orelha gorda, o Diabo. Corremos para Deus-
Padre, para Deus-Filho, para o Divino-Espírito-Santo, ainda mais
para os Santos, mais ainda para Nossa-Senhora-Mãe-dos-Homens,
tangidos pelo pânico dessa legião de duendes, avantesmas,
aparições, monstros dos limbos, monstros dos infernos, demônios
e espíritos imundos... Tesconjuro, vade-retro. Praticamos, como
refúgio, a religião em que nascemos — católica, apostólica,
mariana. Não entenderam? Há um poema de Oswald de Andrade
chamado “Senhor feudal”, onde o mandão da roça declara que “Se
Pedro Segundo/ Vier aqui/ Com história/ Eu boto ele na cadeia”.
Qual é de nós, mineiros do centro, que não apoiaria o arcebispo de
Mariana? se ele também um dia declarasse “Se o Santo Padre vier
aqui com inovações, eu suspendo logo ele de ordens...”. Porque
somos católicos, apostólicos, marianos e a encíclica por que nos
guiamos não é de Roma e sim a sacratíssima Folhinha Eclesiástica
da Arquidiocese de Mariana, que tem cem anos e, mesmo quando
anuncia neve para o nosso tropical dezembro, prevalece contra os
observatórios porque nela o meteoro é regulado pela bênção do
excelentíssimo e reverendíssimo senhor arcebispo — papa de
Minas, vigário do Senhor na Terra, deus Tempo, deus Cronos, deus
Fado, cujo nome — Viçoso, Silvério, Helvécio — é venerado em



cada parede onde se cola aquele calendário: com sabão, com
grude, chapado no muro ou encaixilhado de preto. Ali estão
também as festas de nossa preferência. Não os Reis, o Carnaval, a
Aleluia, o São João, o Todos-os-Santos, o Natal, o São Silvestre —
mas as Cinzas, a Quaresma, a Procissão do Encontro, o Ofício de
Trevas, o da Paixão e o Finados, que esbraseia Minas com candeias
acesas nos campos, nas igrejas, nos montes e vales, nos cemitérios
e nas cruzes cruzes cruzes cruzes dos caminhos que assinalam os
lugares onde caíram os tocaiados. As festas dos nossos oragos
preferidos. São Francisco dos estigmas sangrentos. Nossa Senhora
das Dores. Jesus. Não o das criancinhas, o do Templo com os
doutores, o da adúltera, o do Sermão da Montanha, o das Bodas de
Caná, o da Transguração, nem o da Ressurreição — mas o da
Agonia no Horto, o da Flagelação, o da Coroa de Espinhos, o do
Escárnio, o da Cana Verde, o das Quedas, o da Crucicação, o da
Descida da Cruz, o Senhor Morto. Nenhum santo áureo, aéreo,
róseo ou verde. Só os plúmbeos, de cor carmesim, azul-escuro e
violeta — sangrando e arquejando, gemendo e chorando, com
olhos de cristal e lágrimas de vidro, túnicas roxas agaloadas de
prata e suas cabeleiras mortas. Louras, castanhas, negras —
ofertas de promessa tiradas das morféticas, das defuntas, das
noviças. São essas imagens — vergando sob a cruz, trespassadas de
pregos, coroadas de cardos, esfoladas, equimóticas, laceradas,
batidas, lapidadas, cuspidas, queimadas — que têm entrada nos
nossos corações, na nossa devoção terrível, nas nossas igrejas de
beleza desolada e mais que humana — cujos altares e frontões
têm ângulos sepulcrais, diedros de ataúdes e de urnas funerárias.
Nossas igrejas... São Francisco do Rio das Mortes e São Francisco
de Ouro Preto. Carmo de Vila Rica e Carmo de Sabará. Matriz de
Mariana e Matriz de Tiradentes. Conceição de Antônio Dias, São
João do Morro Grande, Senhor Bom Jesus de Matosinhos de
Congonhas do Campo. Ao crepúsculo, escorre sangue de suas
arcadas, de seus altares, de seus zimbórios, de suas escadas.
Sangue dos mártires, sangue dos confessores, sangue de Jesus.
Sangrias de Ataíde, de Carneiro e de todos os mestres mineiros —
rubra, arterial, preciosa e resplendente como as abertas pelo



Giotto, por Masaccio, Mantegna, Verrocchio, Bellini e o
Ghirlandaio. Nossas igrejas... Todos lhes olhamos as altas torres
que ora parecem oscilar como os portais de Gaza, ora empinar-se
como os leões de Daniel, ora desabar sobre nós, como o Leviatã —
segundo o capricho dos ventos e a ilusão dada pelas nuvens
correndo na mais profunda distância das distâncias. Ou vemo-las
imóveis no ar parado, levantando-se para o céu, direitas como
colunas de fumo; retas como os troncos das orestas; verticais
como as trombas-d’água aspiradas do oceano pelo peito dos
ciclones — num tal equilíbrio que a proporção das massas se
imaterializa e resolve-se em sons. Acordes plenos de órgão,
clamores de trompa, carrilhonamentos de bronze... E essa
harmonia colossal não se dispersa nos anéis de musicalização
centrífuga de bordão em boca de sino. Ela é centrípeta e seus
círculos concêntricos vêm dos horizontes como vagas — que
parecem entrar nos seus alicerces, levitar nossas igrejas e
suspendê-las gigantescamente no ar de Minas.

No fundo, bem no fundo, o Brasil para nós é uma expressão
administrativa. O próprio resto de Minas, uma convenção
geográca. O Triângulo já não quis se desprender e juntar-se a São
Paulo? Que se desprendesse... E o Norte já não pretendeu separar-
se num estado que se chamaria Nova Filadéla e teria Teólo
Otôni como capital? Que se separasse... Tudo o que quiserem,
porque a terra em que andamos puxados pelos pés, querendo
deitar raízes, homens-árvores como no mito de Dafne, é a das
serras em forma das chaminés, cabeças, barbacãs, lanças, seios,
anátemas, agulhas, cidades, manoplas, entrepernas, ereções,
castelos, torreões, navios — azuladas, pela manhã, quando
emergem do mar de bruma dos valados, refulgentes ao sol do
meio-dia e recortando-se, cor de sinopla, sobre os tons de cobre,
ouro e púrpura do entre-dia-e-noite. Serras, serras, picos... Curral,
Piedade, Rola-Moça, Soledade, Caraça, Carranca, Bocaina,
Itacolomi, Cauê, Três Irmãos, Menina, Conceição, Vertentes,
Urubu, Cangalheiro, Mantiqueira. Serras de cujas encostas descem



os rios que vão ao São Francisco e ao Paraíba para soltar no
Atlântico o nosso sangue mineral. Rios encachoeirados, rápidos ou
lentos, turvos ou claros, limosos, vermelhos, lamacentos, verdes,
cheios de ferrugem e de ouro em pó. Rios, rios, ribeirões...
Paraopeba, Arrudas, Santa Bárbara, Gualaxo do Norte, Funil,
Peixe, Gualaxo do Sul, Carmo, Grande, Elvas. Rio das Velhas, rio
das Mortes... Rios que levam até o mar o sabor de Belo Horizonte,
Sabará, Caeté, Mariana, Ouro Preto, Congonhas do Campo, Santa
Bárbara do Mato Dentro. Rios que pela vida subterrânea dos
lençóis d’água drenam do solo das igrejas e da terra dos cemitérios
a substância calcária de meus parentes — porque deles há sempre
um esqueleto em cada cripta ou cada campo-santo — contido
naquele círculo que começa e acaba em Queluz, tendo Rio Acima
como centro do seu raio. Não contando os que estão deitados nos
dois lados do Caminho Novo — da Borda do Campo à serra do Mar
— “dormindo profundamente...”. Essas áreas, não posso chamar
de pátria, porque as não amo civicamente. O meu sentimento é
mais inevitável, mais profundo e mais alto porque vem da
inseparabilidade, do entranhamento, da unidade e da
consubstanciação. Sobretudo, da poesia... Assim, onde é que já se
viu um pouco d’água amar o resto da água? Se tudo é água... Essa é
minha terra. Também ela me tem e a ela pertenço sem
possibilidade de alforria. Do seu solo, eu como. Da sua água, bebo.
Por ela serei comido. Esta é simplesmente a terra de nascimento,
vida, paixão e morte do mineiro. Terra de Luís da Cunha.

Esse Luís da Cunha é meu bisavô, pai de minha avó materna.
Ele e seu mano Modesto José estão enterrados no Cemitério
Municipal de Juiz de Fora num mesmo túmulo megalítico
inventado pelo gosto de meu tio Júlio Pinto, lho do primeiro. Os
comemorativos de Modesto José sumiram da tampa da cova,
roídos pelo tempo. Percebe-se que ele nasceu em 1818, em
outubro, mas não se lê o dia. Faleceu num 25 de março, não se
podendo ver de que ano. Sei que morreu velho. Já os de Luís da
Cunha são nítidos. Veio ao mundo a 31 de agosto de 1806 e
morreu a 25 de outubro de 1885. Viveu, pois, 79 janeiros. Era
talvez de Pitangui, talvez de Catas Altas. Em todo caso, daquele



Centro de Minas onde vivia sua gente. Seus lhos são todos de
Santa Bárbara, o que o põe nessa cidade, pelo menos de 18 de
outubro de 1835, data do nascimento de seu lho mais velho,
Luís, até princípios de 1850, pois seu caçula Júlio César era de 31
de dezembro de 1849, mesmo mês e mesmo ano em que a febre
amarela chegou ao Império do Brasil. Em Santa Bárbara do Mato
Dentro a situação do bisavô seria remediada ou mesmo folgada já
que morava numa das melhores casas da cidade — a sede atual
dos Correios e Telégrafos, edicação tão bela e senhorial, com sua
portada esculpida de pedra-sabão, com sua pureza arquitetônica
de construção civil do século xviii, com sua cruz de pedra
encimando o ângulo de águas do telhado, com sua escadaria de
que cada degrau tem forma de uma onda morrendo — que a
Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional resolveu
proceder ao seu tombamento. Está assim preservada a casa aonde
meus primos, meus irmãos e eu podemos ir, quando nos apetecer,
sentir as sombras, as luzes, os silêncios e os ecos cuja qualidade
impregnou o couro de Luís da Cunha. A casa, construída em
declive de terreno, tem um só andar para o lado da rua, mas alto
porão na parte que dá para o pomar. Esse porão (cujos socavões
lembram masmorras e in paces) assistiu ao berreiro e ao pega-pra-
capá da justiça que meu bisavô mandou proceder num infame
cometa português — réu do sacrilégio que logo se conhecerá. A
essa época, Luís da Cunha estava na força do homem, como o
mostra velho retrato. Era um alto moço, desempenado e
desbarrigado, bigodeira, barba toda, cabeleira apartada ao lado,
encobrindo as orelhas e caindo quase até a arraigada do pescoço
— um pescoço romano — forte e enrolado numa gravata igual à
do regente Feijó. Tinha o nariz de um aquilino violento de ave de
rapina, apontando naquela cara de poucos amigos que era a de
sua gente. Também a postura de sua cabeça — com pouco queixo
e muito bico — era a de ave heráldica, vigiando sobre o timbre e os
paquifes dum brasão. Ainda de ave, os olhos incandescentes, onde
a pupila era ponto negro cerrado na íris de um verde
insustentável. Essa qualidade de olho passou para seu lho Júlio e
deste para sua lha Mariana. Nesta, eu ainda vi esse esmalte



sobrevivendo, quando fui visitá-la, octogenária, há dois anos, no
Bom Pastor da Bahia, onde ela é a reverenda madre Maria do
Santo Tabernáculo. Aquele olho mineral do Luís da Cunha
espavoria a família, que ele trazia na bordoada e que só respirava
quando ele viajava a negócios. Conta-se que por ocasião de uma
destas saídas, ele tendo voltado inesperadamente, surpreendeu os
lhos mais moços improvisando música de roda cujo mote era:
“Que bom! papai foimbora!”. A esse agrante acinte, ele passou
tudo a tala de couro cru — Júlio, Inhazinha e Zezé, que estavam
cantando, Luís e Zina que acompanhavam. Minha bisavó, por estar
achando graça, quase ia tendo também sua ração de lambadas. Ela
chamava-se d. Mariana Carolina Pereira da Silva e era de Santa
Bárbara — não sei se do distrito de São João do Morro Grande ou
do de Rio São Francisco. O que sei é que ela tinha de santa o que o
marido tinha de bruto. Ignoro o nome de seus pais. Dizem que a
brandura, ela herdara da mãe — de quem conheci o retrato da
mão de uma de suas netas, prima de minha avó, d. Joana Carolina
(tia Joaninha). Esse documento mostrava-a sentada, óculos
escuros, o bioco de um lenço amarrado na cabeça, blusa afogada,
xale composto, saia de roda e empunhando, como um anteparo, o
volume das Horas marianas. Sabia ler. Tinha dotes. Possuo um
lençol trabalhado por essa tataravó industriosa, que plantou,
colheu, descaroçou, cardou, ou e teceu o algodão de que o
mesmo foi feito. D. Mariana Carolina era bonita, apesar dos traços
marcados, angulosos, denidos — parecendo entalhados em
madeira, como os da sant’Ana da igreja dessa invocação em
Cocais. Contemplo-lhe o daguerre e vejo que seu jeito de cara de
estátua era acentuado pelo fato de se lhe não verem meninas dos
olhos, tal como nas esculturas, onde as pálpebras se incisam sobre
um globo liso — ou de pau, ou de pedra, ou de bronze. Essa
impressão vinha de suas íris serem de um azul tão claro que se
confundiam com o cerúleo esbranquiçado das escleróticas. E
brilhavam como águas-marinhas dentro das lágrimas em que
sempre boiavam. Davam mais relevo ao estranho de sua pessoa, os
cabelos fortes, duros, sem ondas, de um negro lustroso de pena de
pássaro preto, onde passavam reexos azulados de minério de



ferro. Quando soltos, seus os, como nas serpentes, pareciam se
mexer de movimento próprio, independentemente dos que
também lhe imprimiam a movimentação da cabeça e o
deslocamento do ar. Esses cabelos eram imensos, mais compridos
que a altura da dona que, para pentear-se, tinha que fazê-lo em pé
num tamborete, sem o que suas tranças se arrastariam no chão.
Foi assim, em cima de peanha, que a santa foi vista pelo tal cometa,
à hora em que as negras lhe tratavam as madeixas a pente-no e
óleo de babosa, diante de um Luís da Cunha que se babava às
prendas da mulher. Sua mulher. Imaginem agora que o português,
às gargalhadas, teve a ousadia de propor a compra da cabeleira.
Para fazer postiços, explicou. Luís da Cunha, como num acesso de
estupor, teve um repuxamento de bochecha que era riso e
repuxamento mesmo. Repuxamento de raiva. Sua mulher! Riso
ngido, para ganhar tempo, para o homem não desconar, não
sair correndo, nem pular na montaria e disparar. Entrou um
instante e quando voltou já vinha com os negros, as cordas e os
porretes. O cometa sujigado, às primeiras porradas, encheu as
calças de mijo e bosta. No porão, foi amarrado, como santo André,
em quatro tocos bem enterrados no chão e teve os quartos
levantados por um caibro grosso. De borco. Quando rasgaram as
calças e a ceroula o homem já tinha borrado tanto que tiveram de
lavar-lhe a regueira cabeluda para começar o trabalho. E ele só
não foi primeiro repassado pelos negros porque o sinhô estava
presente, mas o canudo de mamão foi bem introduzido, coisa de
palmo e meio, para atender às recomendações de Luís da Cunha,
que queria clister bem alto e bem encorpado, para descascar
mesmo a tripa daquele berdamerda. Não foi ajuda de brincadeira
não, ajuda de simples advertência ou de alerta — sem-vergonha.
Foi mezinha pra valer, mezinha bem deitada. Cinco boas mãos de
pimenta-malagueta, um punhado de urtiga, uma pitada de xaxim
socados em caldo de limão-galego — enchendo todo o gomo de
bambu da seringa. À erupção desse vulcão às avessas, o português
que urrava perdeu os sentidos, para retomar os urros, ao voltar a
si. Quando os negros puxaram o canudo, o intestino veio atrás,
como cobra, saindo do traseiro. Vermelho como baeta, latejando e



logo apertado pelo esfíncter, estufou como um tomate. O homem
estava ensopado de um suor de agonia, a piroca sumida, o saco
sungado, o cu tefe-tefe de medo e dor, todas as carnes da barriga,
da bunda e das coxas tremendo — a ponto de ele não poder car
em pé quando foi desamarrado. A raiva de Luís da Cunha estava
começando a passar e foi com voz quase natural que ele deu as
últimas ordens aos escravos. — Agora podem dar a cachaça para
reanimar o sacana. Depois ponham esse lho da puta na besta
dele e levem pra fora da cidade... Porrete em cima se ele zer
menção de descer pra cagar, antes de légua bem espichada.
Virando-se para o desgraçado: Agora, suma-se, vá comprar os
pentelhos da puta que o pariu, seu mondrongo safado! Subiu.
Deixou em casa a mulher sem ar e cheia de palpitações
(palpipatações que lhe soltavam cavalos a galope dentro do peito) e
saiu, feudal, para contar aos vidamas Pena e aos pares Mota que
tinha exercido justiça por conta própria. E já se sabe, se d. Pedro ii
vier aqui com histórias...

Eu o vi sem turbar-se

Da vítima infeliz galgando os ombros,

Com frenesi não visto,

Áridos olhos, o semblante alegre

Contar suspiros, numerar-lhes as ânsias.

antônio augusto queiroga, “O carrasco”

De Santa Bárbara, Luís da Cunha passou-se para Sabará e lá esteve
pelo menos entre 1855 e 1858. Marco essas datas, a primeira dos
oito anos de minha avó, idade em que ela passou por terrível
experiência, e a segunda, do casamento de minha tia-avó Regina
Virgilina. O 1855 foi também a data de um crime que deixou
lembrança nos anais judiciários de Minas. Nele pereceu uma
odiosa sinhá, cruel e sádica, que tinha a mania de sapecar os
genitais das escravas, como se faz a frango, depois de depenar.



Tantos púbis ela passou nas chamas que acabou às mãos de duas
chamuscadas. Uma segurou. A outra encarniçou-se contra a
barriga da dona, os peitos da dona, o pescoço da dona, o olho da
dona — a dente, unha, garra, joelho, pé e com os utensílios
caseiros que dão morte canhestra e mais dolorosa — mão de pilão,
ralo, lima, martelo, furador, puxavante, espora, ferro de engomar
e facão de cozinha. A sinhá, trabalhada por esses instrumentos e
mais pela fúria da besta solta, cou em postas, toda aberta, os
intestinos saindo pelas partes e um olho pendurado. Num mar de
sangue. Não houve divergência. A que segurou e a que ociou
foram ambas condenadas a padecerem morte natural na forca.
Sabará ainda achou que foi pouco porque o aconselhado, no caso,
seria um bom auto de fé depois de tortura. E a cidade preparou-se
para a execução como para uma festa de igreja. Quando o carrasco
Fortunato chegou de Ouro Preto e foi recolhido às galés de Sabará,
tomou um fartão de tanto porco, tanto arroz de pequi, tanto
bolinho de feijão, tanto doce e tanta jabuticaba — que lhe
chegavam em bandejas, mandadas pelas famílias. A legenda do
miserável correu de boca em boca, não como sucesso hediondo,
mas como nova canção de gesta. Chamava-se Fortunato José e fora
criado mais como alhado que como escravo por sua dona, que
ele matara a porrete — à moda das negras que ele ia enforcar por
crime idêntico. Condenado à pena última, esta cou suspensa
quando ele aceitou ministrá-la aos outros criminosos. Ficou meio
preso, meio hóspede da Penitenciária de Ouro Preto e ali terminou
seus dias, depois de ter viajado Minas inteira como funcionário
que era de sua Justiça. Fez ao todo 87 execuções e, entre elas, as
dos dois Tira-Couro, alcunha por que eram conhecidos os irmãos
bandidos Maximiano e João Gomes. Diziam que ele passara o
baraço no próprio pai e na própria mãe — contra o que ele
protestava, esclarecendo que isto sucedeu a seu antecessor, o
verdugo Antônio Rezende. Em 1877 o Mosaico de Ouro Preto publica
notícia a seu respeito, chamando-o de negro. Não era. Era mulato
e belo mulato. Vi seu retrato, morto, no extinto Museu Racioppi,
daquela cidade, e impressionou-me sua sionomia serena, de
traços nos, barba e cabelos brancos destacando-se sobre a pele



escura. Parecia, mal comparando, aquela imagem de são Pedro
dormindo que o Aleijadinho fez para os Passos de Congonhas.
Minha avó materna, que o viu menina, também o dizia mulato e
mulato mais para claro. Pois esse Fortunato de cara de santo era
verdadeiro tigre e deve ter sido o inspirador do poeta serrano
Antônio Augusto Queiroga, no seu poema “O carrasco”. Queiroga
foi seu contemporâneo e deve tê-lo visto uma vez que ele enforcou
no Serro do Frio. Dizem que ele acabava sem entusiasmo as
condenadas mulheres, mas que aos homens trucidava dando as
mostras do mais escandaloso júbilo e exibindo redobrada e
ferocíssima virtuosidade.

No dia da execução, Luís da Cunha e seus lhos Luís, de vinte
anos, e José Luís, de dezessete, armados de tala, levaram os
escravos e escravas da casa para assistirem, de joelhos, ao
enforcamento das negras e carem bem humildes e bem
escarmentados. Ao sair, recomendou à mulher e à lha mais velha
que se deixassem de choros e que segurassem em casa a
Inhazinha e o Júlio. Minha bisavó trancou os lhos menores no
quarto, fechou as janelas com as portadas de madeira, acendeu o
oratório e, quando ajoelhou com tia Regina, já se ouvia na rua a
cantoria de todas as irmandades de Sabará no cortejo das
condenadas. Aproveitando-se do descuido materno, tio Júlio e
minha avó Inhazinha pularam uma janela de trás e meteram-se no
meio do povo. E viram. E ouviram. Ela tinha oito anos. Ele, seis.
Viram os magistrados, o alferes, os soldados. A banda de que o
trombone e o bumbo faziam uma espécie de fundo musical (como
a “Dalila”, nos recitativos...) para as ladainhas cantadas, para as
ave-marias, os padre-nossos, os creio-em-deus-padre, o dies irae e a
oração dos agonizantes — rezados alto e baralhadamente. De
mistura, um ou outro xingamento ou assovio de vaia nas
condenadas, e os palavrões, os vamerda trocados pelos irmãos da
Misericórdia e do Carmo — cada qual querendo o primeiro lugar
em torno do patíbulo e o direito de descer sua cruz sobre o
padecente e de tentar reanimá-lo quando o carrasco cortasse a
corda. Este avultava à frente do cortejo, todo de vermelho,
pachola, altas botas de couro cru, chapelão para a nuca, gingando



e fazendo molinetes com um facão de mato cuja bainha lhe
pendia da cinta. Vinha se amostrando, o facínora. Parecia um
tambor-mor de música militar ou baliza de regimento.
Esquadrinhava as mulheres dentro da multidão, procurando certa
qualidade de olhar que lhe vinha das negras, das mulatas, do
mulherio da ralé e até das sinhás. Não era olhar de horror, nem de
medo, de reprovação ou de nojo. Ah! esse olhar era outro... Só que
nesse dia o Fortunato teve o papel roubado por uma das
condenadas. A que só tinha segurado e ajudado, cinzenta de
medo, gemendo orações, pedindo perdão, vinha arrastada por dois
soldados e deixando atrás de seus passos mal trocados o rastro da
caganeira e de urina incontidas. A outra, a assassina, não. Vinha
soberba, rebolando, os peitos empinados, o porte válido, a
estatura agigantada pelo pixaim leonino que lhe dobrava o
tamanho da cabeça, os olhos como brasas e a boca cheia de
insultos e de cusparadas. Marchava direita e rme dentro dum
largo espaço vazio — porque já escarrara no juiz, no carrasco, no
ocial, nas praças, no padre e nos irmãos da opa. Parecia um
demônio e ia morrer nas blasfêmias da impenitência. Sua voz
cobria as músicas, as rezas, as exortações, os insultos, as
maldições, os comandos — atravessava Sabará, o rio das Velhas,
Minas, ecoava das quebradas e reboava no Tempo. Meio século
depois minha avó materna ainda a ouvia nos gemidos do vento do
Botanágua e nos clamores do Paraibuna, nas noites de cheia. “Ora
pois!” — que ela gritava. — “Matei e vou morrer... Mas morro
satisfeita... Morro satisfeita... Morro satisfeita... Vou morrer, mas
matei... Matei... Matei e bem matei... Matei e tornava a matar...
Morro satisfeita... Ora pois!... Matei e vou morrer...” Era um
ritornelo que foi assim até a borda da forca — tão regular e bem
escandido, tão parecido com uma oração que, às suas pausas,
quase se dizia amém. Só o abafou a descarga dos tambores,
batendo em funeral.

Com a medrosa, que passou primeiro, tudo foi tão rápido que
até não teve graça. Com a valentona o Fortunato esmerou-se. Não
deixou a laçada aos auxiliares. Ele mesmo passou a corda, fez a
negra ir perdendo pé aos poucos e esperou o máximo para



empurrá-la para fora do patíbulo — que o braço horizontal da
forca excedia. Subiu a escada devagar. Sentou, veio brincando de
carniça até a ponta, deixou-se escorregar na corda até se escanchar
pesadamente nos ombros da condenada. Meteu os pés nos braços
amarrados, como um estribo. Forçou, pesou, fez como se estivesse
cavalgando, tomou impulso e começou a fender os ares num largo
balanço que foi diminuindo aos poucos e que, terminado o
movimento de pêndulo, virou num de corrupio. Enrolou num
sentido, a toda, parou um instante, desenrolou. Na hora certa
desembainhou o facão, cortou a corda e caíram na mesma queda
— o cadáver mole para um lado e ele, meneando, para o outro —
airoso e elástico como um acrobata. O Fortunato nem deu
conança de olhar para o trabalho dos irmãos da Misericórdia e
do Carmo que se disputavam a condenada para esfregar-lhe as
mãos com vinagre canforado e meter-lhe cachaça e água benta de
boca abaixo. Ah! com aquela era inútil. Ele sentira, ao seu
cavalgar, o pescoço da diaba estalar três vezes e espichar a cada
estalo, como sentira o último arfar do peito e as costelas
murcharem ao arrocho de seus joelhos de ferro. Negra safada...

Seja dito em louvor de minha avó materna e de meu tio Júlio que
os dois perderam os sentidos e que só deram acordo de si em casa.
Depois foram dias de febre alta, semanas de terrores noturnos até
que a carga emocional, como no lme de uma explosão, trucado e
passado às avessas, voltasse ao seu estado potencial de simples
lembrança, lembrança suscetível de reexplodir e tornar a fazer
acontecer tudo que fora testemunhado.

Tenho um daguerreótipo que representa minha avó e o seu
irmão Júlio à época desses sucessos, em Sabará. Ele, com uma
carinha neutra de menino emburrado, e ela, uma gura estranha,
onde as mãos, os braços e o tronco de criança emergem duma
saia-balão. E esse conjunto é dominado não por uma face infantil,
mas por uma cara adulta. Bonita cara, mas de expressão antipática
e voluntariosa, com um olhar carregado de desconança e uma
boca de dobra amarga. Analisando esse retrato e comparando-o



com outros que Inhazinha tiraria mais tarde, veem-se os traços
todos onde se delineariam primeiro as linhas do rosto da linda
moça que ela foi; depois, as curvas da bela mulher madura; em
seguida, as pelancas e as rugas da velha ainda pretensiosa, que eu
conheci; os sulcos da ruína nal que a arteriosclerose esculpia
para a morte. Toda a evolução das personalidades que o Tempo
tira uma das outras, como aquelas babouchkas russas em que se
desatarraxa a primeira boneca para tirar dela a segunda; a
segunda, para tirar a terceira; a terceira, para a quarta; e depois a
quinta, a sexta, a sétima — parecendo sempre a mesma,
entretanto sendo outra, outra, outra, mais outra, mais fraca, mais
fraca, até a última... Minha avó materna, menina, era Inhazinha.
Esta Inhazinha virou Inhá Luísa, depois Sinhá, Maria Luísa da
Cunha, d. Maria Luísa da Cunha Halfeld e d. Maria Luísa da Cunha
Jaguaribe. Ela nasceu em Santa Bárbara, a 14 de dezembro de
1847, e faleceu em Juiz de Fora a 4 de setembro de 1913. Era a
quarta lha de Luís da Cunha, sendo seus irmãos mais velhos Luís,
nascido a 18 de outubro de 1835 e falecido em Belo Horizonte a 31
de maio de 1903; José Luís (Zezé), nascido a 7 de novembro de
1838 e morto em Juiz de Fora, numa epidemia de cólera, a 14 de
fevereiro de 1867; Regina Virgilina (Zina), nascida a 11 de maio de
1840 e falecida em São Paulo, no dia do seu 75o aniversário, em
1915. Seu irmão caçula chamava-se Júlio César, nascido a 31 de
dezembro de 1849 e falecido em Belo Horizonte, a 6 de março de
1916 — numa alegre segunda-feira de Carnaval. O enterro foi na
Terça-Feira Gorda. Meu bisavô Luís da Cunha, seu irmão Modesto
José, sua mulher, Mariana Carolina, seus lhos José Luís, Regina e
Maria Luísa estão enterrados em Juiz de Fora, no Cemitério
Municipal. Os ossos de tia Regina para aí vieram, trasladados de
São Paulo. Os outros lhos de Luís da Cunha — Luís e Júlio —
foram inumados no Bonm, em Belo Horizonte. As sepulturas do
bisavô e de seus lhos Luís são monumentos de estilo ciclópico
que chamam a atenção nas necrópoles onde estão, pelo bizarro de
seu aspecto. Foram ideados pelo gosto do tio Júlio, para quem sua
lha Mariana construiu idêntico monumento miceniano. Pedras.



O primeiro a se casar foi tio Luís, que convolou em justas
núpcias com sua prima d. Maria Cândida Pinto de Moura, que não
lhe deu lhos. Lembro-me ainda dessa velha tia que ia muito a
Juiz de Fora visitar seu irmão Maximiano Pinto de Moura (seu
Miano) e seu sobrinho, o advogado Francisco Augusto Pinto de
Moura. Sempre aparecia em casa de minha avó. Eu conhecia seu
retrato do álbum da sala e custava-me a entrar que a soberba
moça da fotograa e a feiticeira que nos visitava, mais enrugada
que um maracujá de gaveta, pudessem ser uma e mesma pessoa. Eu
não suspeitara ainda da existência do Tempo e de sua atividade
paciente, companheira da Doença paciente e da Morte paciente.
Anos depois, por acaso, descobri o paredão do Cemitério do
Carmo, em Sabará, onde estava entaipada a tia Cândida. Depois
passaram seus restos da parede para o ossuário da Ordem. Nunca
deixo de pagar-lhe as visitas que nos fazia, todas as vezes que vou
a Sabará. Nem de olhar o Cemitério do Carmo, que é sossegado,
pequeno como um quintal e em cujo ar volatilizaram-se os fogos-
fátuos do seu corpo miúdo, retorcido, engelhado e recurvo. Já
disse que tio Luís dela não teve lhos. Os que teve eram lhos das
ervas, como os de seu irmão José Luís, que morreu solteiro. A
descendência legítima de Luís da Cunha começa com a
descendência de sua lha Regina Virgilina, que se casou em
Sabará com seu primo Francisco Alves da Cunha Horta. E esse
casamento deu pano para mangas.

Apesar de ser agradável de pessoa, muito clara, cabelos pretos,
olhos esverdeados, sionomia atraente, apesar de sua simpatia e
comunicabilidade, apesar de seu extraordinário talento à auta,
tia Regina já ia pelos seus dezessete anos sem namorado, quando
surgiu candidato à sua mão o primo Chico Horta, homem-feito, de
boa gente, lho que era do capitão-mor Hilário Mendes da Cunha
Jardim e de d. Florisbela Umbelina Rodrigues Horta. Ao talento da
namorada, na auta, ele juntava prodigiosa habilidade ao violão.
Nas noites de lua, toda a família de meu bisavô e a de seu irmão
Modesto José, que era casado com d. Joana Carolina Pereira da
Silva (irmã de d. Mariana Carolina) e pai dos primos a que todos os
da geração seguinte e da minha chamariam tios — Modesto,



Modestina, Carlos (Carlinhos), Elizabete (siá Beta) e Joana Carolina
(Joaninha), formavam um alegre grupo de seresteiros a que
aderiam amigos mais íntimos, moças e rapazes das famílias do
barão de Sabará, do barão de Curvelo, do brigadeiro Jacinto Pinto
Teixeira, do dr. José Marciano Gomes Batista, além do vigário da
Vara da Misericórdia, padre José Augusto Ferreira da Silva, cuja
voz cheia e sonora juntava-se ao violão do Chico Horta, à auta de
Regina Virgilina e à viola do tio Modesto, que, mal entrado na
adolescência, já dedilhava como um rei. A auta de tia Regina,
com suas notas de rosa e prata, tinha gemidos de rouxinol,
sussurros de rola, assovios inndáveis de calhandra e pios
estacados iguais à percussão metálica das arapongas. Nas serestas
das praias conuentes do rio Sabará e do rio das Velhas, todos se
extasiavam com aquela prenda da Zina. Nunca se pôde apurar
como lhe surgira aquela vocação especíca para a avena — nela
tão bizarra como o seria harpa nas mãos de um marmanjo. Essa
tendência para este ou aquele instrumento é um dos mistérios da
harmonia. Compreende-se o gosto que leva à música. O difícil é
perceber de como o iniciado elege para tocar, por exemplo, o
triângulo, o bumbo, o contrabaixo — destinados a uma eterna
submissão e incapazes de serem tangidos em solo. Mistério
também é mulher soprando em capistrum, e isto aumentava a
admiração desfrutada por minha tia-avó Regina, que, além de
tocar com graça e maestria, não era menos graciosa e modesta no
momento melindroso dos intervalos, em que desatarraxava a
auta e sacudia o cuspe acumulado no tubo mágico e canoro. O
Chico Horta, por sua vez, era inexcedível nos trêmulos de bordão,
quando sua mão esquerda vibrava frenética, como um pássaro
preso, sobre a corda presa, e transgurava o violão, cujas notas de
azul e ouro bimbalhavam como sino, derramavam escalas
cristalinas de piano ou enchiam-se do sopro grandioso dos órgãos.
Assim com música, protegido por d. Mariana e alcovitado por d.
Joana Carolina, o namoro ia alto como a lua cheia nas noites de
cantoria — quando de repente, o Luís da Cunha desconou,
apurou e empacou. Então as atenções do Chico Horta com ele não
eram desinteressadas e os rolos de fumo goiano que lhe eram



oferecidos tinham outro objetivo? Os pacotes de rapé baiano
dados a d. Mariana, as músicas copiadas para a Regina, tudo, tudo,
tudo aquilo eram manobras de namoro e não atenções de
parente? Deixa estar. E ele disfarçou. Esperou até que o Chico
pedisse. Recusou seco. Não serve porque minha lha é muito nova
para trintão e o senhor faça o favor de não vir mais à minha casa.
Aquilo foi um Deus nos acuda de dor de Menelau. O Chico Horta
deperecia de não ver a moça que só aparecia aos domingos, na
missa das cinco, assim mesmo guardada pelo cérbero paterno. Até
que d. Mariana levantou uma lista enorme dos parentes dele e
dela e era raro o que não tivesse dez, quinze, vinte e às vezes
trinta anos mais que a mulher. E estavam todos muito bem
casados. Luís da Cunha concordou, mas para aduzir logo,
cinicamente, outro argumento. Não serve porque é parente. E
proibiu as missas e connou a lha no quarto. Começou nova
luta. O mano Modesto José, d. Joana Carolina, d. Mariana, os
parentes de Santa Bárbara, Caeté e Cocais, chamados ou de
passagem, todos se juntavam para mostrar ao Luís da Cunha que
sua família era um tecido de casamentos de primos em grau
canonicamente interdito e até de casamentos incestuosos de tios e
sobrinhas. Anal Luís da Cunha concordou em retirar o
argumento, mas logo apresentou maliciosamente outra razão. Não
serve porque é pobre e minha lha é pobre. Dois sacos vazios não
cam em pé. E daí não arredou mais. “No meio do caminho tinha
uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma
pedra...” A ocupação de tia Regina, presa em casa, era chorar,
rezar e ajudar minha bisavó a cuidar dos lhos menores. Ela é que
penteava complicadamente minha avó e, para armar-lhe as
trunfas, enchia-lhe a cabeça de papelotes. A Inhazinha ia
constantemente à casa de tia Joana, onde o Chico Horta era agora
diarista, chorando as mágoas e pedindo proteção. Aos poucos ele
foi atraindo minha avó. Aos poucos suprimiu suas desconanças e
conquistou-a a ponto de tê-la ao colo, de mexer-lhe nos papelotes e
de substituí-los por bilhetes à namorada. Anal estabeleceram
correspondência e, à custa de meses de paciência, criaram um
código musical de conversação. E tudo foi combinado nessa cifra



sonora. Chegou a noite em que o Chico Horta passou devagar pela
rua tocando ao violão a modinha de Cândido Inácio da Silva
“Quando as glórias que gozei...”. A casa estava em profundo
silêncio e Luís da Cunha pulou do catre furioso, ouvindo a auta
vitoriosa da lha que, no quarto, contestava com o lundu do padre
Teles “Querem ver este menino...”. Luís da Cunha abriu janelas,
invectivou, ameaçou para a noite, gritou, quis bater, fez tudo
silenciar e apagar. Mal sabia ele que as notas do Chico Horta,
traduzidas, queriam dizer que os proclamas já tinham corrido na
matriz da Boa Viagem do Curral d’El-Rei e que as de tia Regina
armavam que conava em que ele marcasse dia e hora para
casar. Na semana seguinte o Chico Horta fez gemer os bordões
com o “Beijo a mão que me condena...” do padre José Maurício e
foi respondido com a modinha de Francisco Sá Noronha “Alta
noite tudo dorme...”. Isso queria dizer que os cavalos estavam
prontos e que ela saísse de manhãzinha para encontrar-se com ele
no chafariz do Kakende. A auta concordava. Estava tudo nesse pé
quando, pela madrugada, bate à porta o mano Modesto José, que
soubera do plano de fuga e vinha denunciar. Esperava-se que Luís
da Cunha, como aquele coronel Antônio de Oliveira Leitão, de
Ouro Preto, também sangrasse a lha. Mas não. O homem
contraditório chamou-a e disse brandamente que se quisesse
casar, casasse. E dou-lhes minha bênção, coisa que eu e seu tio
Modesto não tivemos de nossa mãe... Chegou à janela e, divisando
um vulto que rondava na escuridão, chamou pelo nome, gritou,
abriu a porta e mandou que entrasse o Chico Horta. Sente-se,
primo, vamos conversar enquanto sua noiva nos prepara o café. O
dia nascia. Casaram pouco tempo depois, a 27 de março de 1858,
dia da festa de São João Damasceno e Santo Alexandre.

[...] sobre tudo na Mantiqueira, cuja transposição era terrível [...].

diogo de vasconcelos, Historia antiga das Minas Geraes

Minha gente pensou no nosso Caminho Novo desde o primeiro dia
em que ele foi pensado. Nele pisou, ao primeiro mato arrancado,



descobrindo chão para ser andado. Porque existia em potencial,
na ideia e na bota de sete léguas de Garcia Rodrigues Pais. Em
1698 e 1699, ele subia e descia escarpas cogitando como melhorar
aquelas passagens da Mantiqueira

em que só a braços transportavam-se as cargas, e só a pé os
cavaleiros podiam caminhar puxando os animais [...]

como refere o velho Diogo. Logo os índios mandados começam a
ladear a picada com as primeiras roças e, em 1700, o governador
Artur Sá nela trafega, empanzinado do angu do milho que zera
plantar. De 1702 a 1704, Garcia está a braços com seu caminho até
que, exausto de meios, o parente Domingos Rodrigues da Fonseca
Leme lhe emenda a mão, com cabedais e escravos para completar
o respiradouro para o mar — artéria em cuja ponta, e soprada por
Minas, tomaria vida e cresceria, como fabuloso balão azul, a
cidade do Rio de Janeiro. Já em 1710 e 1711, Leonel da Gama
Belles e Antônio Albuquerque descem por ela e vêm ajudar os
cariocas contra Duclerc e Duguay-Trouin com mais de 6 mil
homens das minas dos matos gerais — que mais ferinamente se
batiam de ver no meio deles um airoso mancebo, arrancando do
próprio corpo as echas de ouro com que aniquilava os hereges de
França. Era são Sebastião.

Bandeirante, sertanista, mateiro e andeiro de gênio, foi Garcia
quem inventou o caminho inevitável, escolhendo as escarpas, os
vales, as lombadas, os varadouros, as gargantas e os rodeios a que
não puderam fugir a estrada de ferro de d. Pedro ii, nem a União e
Indústria de Mariano Procópio, nem a br-3 de Nonô Kubitschek.
Salvo pequenas variantes — todas rodam onde bateram o
calcanhar de Garcia e o tacão de Fonseca Leme. O Caminho Novo
das Minas, além de caminho comercial, econômico, estratégico e
político, é a estrada violenta e dolosa do ouro, do quinto, da
capitação, dos registros, do sco, dos moedeiros falsos, dos
cunhadores ilegais, dos contrabandistas que passavam ouro
engolido, enado no rabo, incrustado na pele e enchendo os
santos de pau oco; a estrada social e gregária da testada das



sesmarias, das vendas, dos sítios, das roças que xaram no solo
seus primeiros proprietários; a estrada sangrenta e bruta do crime
e da repressão, das tocaias, dos bandidos da Mantiqueira e dos
Dragões d’El-Rey; a estrada conciliabular e tortuosa dos
conspiradores e dos denunciantes; a que viu descerem os
incondentes em ferros, passar para o Rio o alferes Joaquim José
da Silva Xavier — como ele era! —, a que viu subirem para sua
terra a cabeça e os quartos salgados do Tiradentes. Via gloriosa,
via dolorosa do mineiro — com as estações da sua paixão.

Foi por esse caminho que, pelos anos 60, Luís da Cunha desceu
do Centro para a Mata com sua mulher, os lhos, as lhas, o
genro, o primeiro neto, a nora e os escravos. Vinte jornadas. Hoje,
de automóvel, seria a metade de vinte horas e, de avião, o dobro
de vinte minutos. Para eles, vinte dias. Vinte dias ao sol mineiro,
beirando o rio das Velhas, passando Raposos, vingando as serras
da Carranca e da Moeda, atravessando Soledade, Congonhas do
Campo, subindo e descendo a serra do Buarque, a do Pau Grande,
varando o alto do Cangalheiro, chegando à borda do Campo e à
garganta de João Aires. Nesse ponto a Mantiqueira começa a
perder sua ferocidade jurássica e, em vez das escamas, das unhas,
das espículas, dos cornos, das hastes das cascas, das bricas e dos
cones que lhe fazem dorsos, pterodactílias, caudas, patas e rastros
monstruosos de répteis antediluvianos — arredonda-se em ancas,
lombadas e corcovas de rebanhos imobilizados de doces eras
pastoris. Depois de Dores do Paraibuna vem Chapéu d’Uvas, a
Fazenda do Alcaide-Mor, a do Juiz de Fora, Milheiros e a variante
do Caminho Novo, chamada rua Principal. Vinte dias dormindo
nas fazendas, nas roças, nas vendas, nos pousos ou em barracas
armadas onde a noite os pegava; vinte dias banhando-se em
dornas, em coxos, nos os d’água, nos rios. Todo mundo cando
escuro e crestado como a terra das estradas; as mãos guardando a
morrinha do couro cru das rédeas e das talas que o suor amolece;
os ouvidos, aquele rangido das selas, das bruacas, das canastras,
das cargas no mesmo ritmo do chocalho dos burros da tropa e do
trote-marcha que adormece; um estrondo d’água, um pio de
pássaro, um voo rasteiro que estraleja, um páaa de porteira e



todos espertam, retomam a conversa que novamente se espaça e
outra vez morre; a sombra una dos dois do centauro, à direita, à
esquerda, adiante, atrás — arrastando na terra a forma do que lhe
pertence; a pele empolando das dentadas do micuim, da carapanã,
da muriçoca, do carrapato-estrela e do ferrão do roduleiro; as
paradas com sol alto, quando boas sombras se juntavam a boas
águas, para a refeição estradeira: angu, feijão de tropeiro, queijo,
café. Porque nessas migrações trazia-se uma ucharia inteira
(origem ancestral do farnel, da matalotagem que temos vontade
de levar, até para os aviões transoceânicos). Vinham as frigideiras,
os caldeirões, as panelas de ferro e as panelas de pedra, os
ganchos, as trempes, as colheres de metal e as colheres de pau, os
garfos e os espetos, as facas e os trinchantes, as cafeteiras, as
chaleiras, os sacos de fubá, de feijão, de farinha, os amarrados da
linguiça, do porco salgado, do toucinho, os embornais com
temperos, queijos, rapaduras e o milho das bestas. Nas paradas os
homens descansavam pitando, a negrada ajuntava lenha e acendia
o fogo, as mulheres e as escravas preparavam a comida. O angu,
que, mole ou duro, combina-se com o feijão, com o arroz, com a
carne e cujo único tempero deve ser o sal, assim mesmo pouco,
para não alterar o gosto do que o vai acompanhar. O que sobra é
cortado em fatias que, fritas, são o pão mineiro de cada dia. O
feijão fervido com bastante sal durante as paradas é levado em
caixetas atulhadas e em cujos intervalos se escorreu a banha
derretida que endurece e não deixa azedar a massa cozida. Na
hora, vai tudo para a frigideira, a banha derrete-se, solta e refoga
as pevides com mais a cebola, o alho, o cheiro-verde, a salsa e
muita pimenta. Rola-se na farinha que se embebe de gordura, mas
que não pode car empapada — antes móvel, toda untada e toda
desgrudada. Come-se com o ovo frito, a linguiça frita, o lombo
frito e o torresmo totêmico. Repete-se antes de acabar. Parece fuga
de Bach. É de chorar... Obra-prima de simplicidade românica, o
nômade feijão de tropeiro das Minas rivaliza com o oreado
gótico da sedentária feijoada completa — honra e glória da
culinária do Rio de Janeiro. E os queijos? Moles, escorrendo soro,
curados, escorrendo manteiga, os pastosos, do Serro, os duros, do



Arassuaí. Todos cam elásticos e dão turvações de sépia ao café
forte fervido com rapadura e que deixa nas tigelas veios em relevo
lustroso, como as lacas de uma pintura japonesa. Uma lambada de
pinga de Januária e pronto! vamos, tudo a cavalo, cinturas no
molejo e bunda de ferro para as léguas e léguas de campo e mata e
várzea e monte...

Minha Mãe contava essa viagem que ouvira da sua, que nela
tomara parte menina-e-moça. A última olhada ao rio das Velhas e
a suas barcaças que iam até o São Francisco. O Paraopeba, cujas
águas pardacentas estranharam o tio Júlio e quiseram afogá-lo. O
Chico Horta arrancando-o da correnteza e trazendo-o para a
margem meio sufocado. A grandiosa surra de chicote ministrada
por Luís da Cunha no imprudente assim que ele respirou e
espertou. Peste, sem-vergonha! Assustando a gente. Toma, safado!
Pensando que o Propeba é rio das Velhas... O dia inteiro passado em
Congonhas, um rosário em cada passo, um terço aos pés de cada
profeta, o tiro de garrucha que tio Zezé deu no Centurião e todos
chorando e escarrando na imagem de Judas. A travessia do alto do
Cangalheiro à tardinha, com pés de pau estalando como uma
conversa, o hurly-burly como na charneca inglesa, um vento alto
que parecia desfraldar mortalhas no céu e a estrada movediça, dir-
se-ia viva e se sacudindo como um lombo de anta... Todos
acompanhando d. Mariana Carolina, que rezava alto as orações
fortes de combate às forças do Inferno. A parada em João Aires
para engrossar o bando com os viajantes que vinham do São João
del-Rei, da Capela Nova, da Ibituruna, do Turvo, da Itaverava, do
Piranga, do Tugúrio. Quando eram magote, desciam a
Mantiqueira, pequenas etapas e só dia claro. O mulherio e as
crianças, no meio. Retaguarda e vanguarda dos homens e da
capangada de arma aperrada prontos para enfrentarem os
salteadores da serra. Finalmente a chegada e a passagem pela
Fazenda do Juiz de Fora. Inhazinha, bem montada, na como uma
víbora ou como o chicotinho que trazia atravessado seguro junto
às rédeas, olhou o casarão apalacetado. Quando o contornaram,
ela viu pela primeira vez, na varanda lateral, a gura
desempenada, as faces cor de ambre, os bigodes e as suíças de



ouro e prata de um velho cuja cara reluzia ao sol como um tacho
de cobre bem areado. Ele cumprimentou os viajantes sorrindo e
não tirou de cima de Inhazinha os olhos azuis, enquanto ela
esteve à vista. A atenção foi sentida pela menina-e-moça, que
voltou uma vez a cabeça para trás e tornou a olhar o comendador
Henrique Guilherme Fernando Halfeld. Que velho simpático...
Dois dias depois da chegada, a família estava toda morando na
casa comprada por Luís da Cunha na subida da rua da Califórnia.
Exatamente onde é hoje o seu cruzamento com a rua Gilberto de
Alencar. A edicação que aí está tem o número 1116 da rua
Halfeld e foi construída no lugar da primitiva. Nela residiu o dr.
Hermenegildo Villaça.

As diligências que viajavam para as Minas trocavam os animais
em mudas distribuídas no Caminho Novo e nas estradas que dele
saíam. As cargas eram transportadas por caravanas de burros e
bestas que se revezavam nos mesmos pontos que os veículos.
Dava-se o nome de tropeiro não só aos camaradas que conduziam
as tropas, como aos que as exploravam como donos. Meu bisavô
Luís da Cunha era tropeiro desta categoria, isto é, da de
proprietário de paradas e de tropas. Socialmente, a posição devia
corresponder à de quem hoje explora uma companhia de ônibus.
Naturalmente com menos lucro e em situação nanceira mais
modesta. Assim ele se estabeleceu em Juiz de Fora e assim lutava
pela vida, enfrentando diculdades com os tropeiros do ganho,
com os burros, os arreios, as cargas, as bagagens, os gatunos da
Mantiqueira, desde os gatunos mesmo até aos senhores do solo
que, ostensivamente ou à socapa, zeram reviver nas Minas dos
séculos xviii e xix o direito feudal do pedaticum. Isso foi uma
contingência fatal que teria de durar, como durou, até que a
passagem da serra fosse feita em trilho de estrada de ferro. No
tempo antigo, quem queria passar pagava e pagava de modo
escorchante. Era praticamente despojado de suas bagagens e,
quando achava ruim, apanhava e, às vezes, morria. Imaginem-se
agora as peagens que os desgraçados viajantes e cometas tinham
de pagar — considerando-se o número de proprietários cujas
sesmarias, fazendas, sítios e glebas era preciso atravessar na



Mantiqueira. Há uns cem anos, a indústria orescia,
principalmente às mãos de dois potentados: um Mirandão e certo
Belisarinho. Quem lhes atravessava as terras estava torado. O
esganado do ão deixava apenas um pouco para o guloso do inho.
Na subida, vice-versa na descida. E o viajante dava graças a Deus
quando, pele inteira, trotava aliviado só da metade da bagagem.
Afonso Arinos de Melo Franco põe entre esses peageiros aqueles
grangazares Gomes Teixeira, da Barbacena, de quem descendem
os nossos amigos José Geraldo e João Damacezar Gomes Teixeira.
Aliás eles estão em boa companhia, pois o Mirandão que citei é o
antepassado dos Miranda Carvalho, de Juiz de Fora, e o
Belisarinho é nada mais nada menos que Belisário Augusto de
Oliveira Pena, barão e depois visconde de Carandaí — de ilustre
ascendência e gloriosa descendência. Luís da Cunha foi com eles
às boas. Suas tropas pagavam, de acordo, mas só pagavam o tanto
por cento que ele Luís da Cunha arbitrasse por mercadoria e
número de animais. Foi positivo e os senhores da Mantiqueira
inclinaram-se à sua vontade como os feudais cristãos curvaram-se
à “In cena Domini”, bula que ameaçava de excomunhão os
suseranos da Guiana, da Normandia, de Milão e da Etrúria —
colegas europeus dos Gomes, dos Belisarinhos, dos Mirandões.
Luís da Cunha não excomungava ninguém, mas era bem homem
para encalcar uma faca no umbigo do Mirandão ou arrancar a
cabeça do Belisarinho com um tiro de carga dobrada de chumbo
grosso. Este, cuja gente era de Santa Bárbara e Itabira, conhecia
bem o bisavô e sabia que ele não brincava. Assim esses
brutamontes se entenderam como se entendem sempre os que
falam a mesma língua. E parece até que caram amigos. Mesmo
que essa amizade veio de gerações abaixo, pois a casa de minha
avó Maria Luísa, em Juiz de Fora, era frequentada na mocidade de
minha Mãe, entre outras relações, pelo dr. Saint-Clair José de
Miranda Carvalho, pelo dr. Feliciano Pena, pelo dr. Belisário Pena,
pelo dr. Afonsinho Pena — tudo gente dos contrincantes e depois
amigos de Luís da Cunha. Apesar de homem pobre (os burros
davam muito trabalho, muito coice e pouco lucro), Luís da Cunha
se impôs à cidade nascente de Juiz de Fora, pelo respeito a que



obrigava sua diligência, pela estima em que era tida sua
probidade, pela conança desfrutada por sua palavra e pelo terror
que inspirava sua brutalidade de chegador. Retratos oferecidos e
cartas guardadas mostram que ele tinha as relações, o compadrio
e a amizade de homens como José Antônio da Silva Pinto, o futuro
barão da Bertioga, dr. João de Sousa Nunes Lima, cônego José de
Sousa e Silva Roussin, Mariano Procópio Ferreira Lage, dr.
Cristóvão Rodrigues de Andrade e o comendador Henrique
Guilherme Fernando Halfeld. Com eles e dentro da modéstia de
suas posses, colaborou na instalação da Santa Casa, na construção
do matadouro e do cemitério, na restauração da matriz de Santo
Antônio. Foy dos bons. Pioneiro de Juiz de Fora e seu cidadão
prestante. Auxiliavam sua situação a constelação tológica dos
primos do seu genro Chico Horta (os Parreiras Horta, os Horta
Jardim), a bondade da mulher, o beatério da lha Regina, a
jovialidade apolínea dos lhos Luís, José Luís, Júlio e a beleza
peregrina de sua lha solteira Maria Luísa, conhecida na cidade
pelo nome de Inhá Luísa. Ela era muito olhada pelo fato de ter
sido pedida em casamento cinco vezes pelo comendador Halfeld e
de, moça pobre, ter recusado o miliardário só porque ele
preenchia as quatro circunstâncias de que, a seu ver, bastava uma
para indispô-la com um homem: era militar, era alemão, era
velho, era viúvo. Havia outra razão também — sua paixão pelo
mel dos olhos rasgados, pelos cachos de uva da cabeleira, pelo
vinho capitoso da voz do Inácio Gama. Ele era moço, era radioso,
era primo e trovava. Esse idílio vinha dos quinze anos de minha
avó, com luares, cromos, jasmins, sussurros de veludo, recitativos,
serenatas — e só. Em 1866 a Inhazinha já ia nos dezenove e nada
de pedido. Versalhada, modinhas e nenhuma denição — como
reetia, bufando de raiva, um Luís da Cunha ludibriado que tinha
de se conter para não descer o rebenque na lha, no safardana do
Gama e naqueles sem-vergonha do Zezé e do Júlio, que eram
íntimos do adônis e protegiam o namoro da mana. Esse namoro
chegou ao zênite numa festa de São João dada pelo coronel José
Ribeiro de Rezende, o futuro barão de Juiz de Fora, e em que a
Inhá Luísa meteu num chinelo a Inacinha, a Chiquinha e a



Isabelinha, as primas opulentas, herdeiras da Fazenda do Cafezal;
a Maria Henriqueta Vidal, namorada do Antônio Augusto de
Andrade Santos; a Josena Tostes, noiva do Balbino Magalhães; a
Maria Luísa, a Geraldina e a Donana Rezende, as netas emproadas
e ricaças do dono da casa. A rainha do baile foi minha avó, como o
cantou Inácio Gama em valsa-canção que lhe dedicou e que se
chamava “Passavas linda...”. Esse “Passavas linda...” virou numa
espécie de hino nacional do sucesso feminino da família e as
bisnetas da Inhá Luísa cantam-no ainda hoje, para as lhas e as
lhas das lhas. Nos primeiros versos abriam-se as nuvens,
tremeluziam os astros e a beldade deslizava altiva, em campos
etéreos.

 
Passavas linda como passa um anjo,
Ou como arcanjo no azul do céu!
Eras tão pura como a pura estrela,
Branca, singela, a cintilar sem véu.
 

Mas logo numa revoada de luzes, de pombas e de ores, a deusa
baixava à terra pela escadaria dourada dos sonhos cor d’arminho.
Rodopiava e dançava cheia de amor, mas contida pelo pudor —
espargindo virginais olores.

 
Da valsa às voltas palpitava o seio
Via-se o enleio no teu rosto santo!
A tua fronte transluzia pura,
Flor de candura, divinal, quebranto!
 

Mais humana, mais mulher, a bem-amada se furtava agora para
logo depois, rosa entreaberta, oferecer do afeto seu penhor em
pétalas, aumentando a garridice, na medida em que rodavam
gazes no torvelinho da valsa.

 
Por mim passaste, sem olhar ao menos...
Olhos serenos a tar o chão!
Depois, sorrindo, me entregaste, bela



De or singela, o gentil botão!
 
Era a tua alma, no candor das ores,
Castos amores de teu seio, oh! bela!
E a que me deste, perfumosa e linda,
Conservo-a ainda e morrerei com ela.
 

Os versos, transcritos assim, perdem muito do seu conteúdo mas,
envolvidos no compasso ternário e no ritmo de valsa — sol — sol
— sol — si — lá — sol — fá — mi — ré — ré — dó — da música
composta pelo Gama, eram de rasgar os corações mais duros. O
músico aedo triunfava e o próprio tigre do Luís da Cunha foi
apanhado um dia, assoviando, por entre os bigodes, as notas
maviosas — sol — sol — sol — si — lá... Curto, entretanto, foi esse
êxtase. Acontece que, desde seus primórdios, Juiz de Fora tinha
uma cloaca aberta a igual distância da rua Principal e das
barrancas do Paraibuna. Era a rua do Sapo. Nela se abrigavam as
biraias autóctones e as zabaneiras que vinham do Rio em
diligência. Justamente a chegada de um desses carregamentos,
contendo até francesas para os nativos, foi ruidosamente festejada
pelos tios Zezé e Júlio, em companhia do próprio Inácio Gama.
Houve vinhos, houve música e o chafurdamento nal. Pois no dia
seguinte os dois irmãos foram ouvidos pela Inhazinha quando
rememoravam, deleitados, os néctares de Siracusa que tinham
bebido, os tabacos de Alepo que tinham fumado, as harpas de
Alexandria que tinham tangido e as cortesãs de Sagunto que
tinham comido. Que mulheres! Que chupetas! Eles ainda estavam
frouxos, zonzos, exauridos, sem tutano, desossados, os quartos
destroncados... O Gama, então, tinha cado... Surpreendido o
relato da orgia, a mana pôs a boca no mundo, com um acesso que
era mais de raiva que de mágoa. Quis quebrar a boca do Júlio, quis
arrancar os olhos do Zezé. Gritou para eles, para d. Mariana, para
o Luís da Cunha, para quem quisesse ouvir que não queria mais
saber do cachorrão, do cachorrão, do cachorrão do Inácio Gama, e
que se o velho Halfeld tornasse a pedir, raios a picassem se ela não
casasse com ele, naquele dia, naquela hora, naquele instante.



Quem abriu as orelhas para escutar foi um escravo do
comendador que estava justo chegando, com o costumado
tabuleiro de presentes do velho para d. Mariana e para o Luís da
Cunha — uvas envoltas na poeira de cortiça da embalagem e
garrafas de Johannisberg embrulhadas em palha. Ninguém
pensava mais no modo como o negro se escafedera quando, meia
hora depois, chegou, de carruagem, num tinir de guizos e num
estalar de chicotadas, o próprio comendador Henrique Guilherme
Fernando Halfeld. Foi direto ao assunto. Queria que seu amigo
Luís da Cunha perguntasse à lha, na frente dele, se era verdade
que ela estava disposta a ser sua esposa. Luís da Cunha chamou e
perguntou. A Inhá Luísa conrmou e, antes que ela acabasse de
falar, estava nos ares, suspensa pelas manoplas do alemão, que, ao
recolocá-la em terra, beijou-lhe paternalmente a testa. Ah! Minha
Maria Luísa! Minha Maria Luísa! Minha Maria Luísa! — não parava
ele de falar, embargado, os olhos azuis boiando dentro de duas
lágrimas avermelhadas de velho amoroso. Estavam noivos. De
noite, na rua do Sapo, foi um custo para conter o Inácio Gama,
que, chorando, vomitando e se rasgando, queria pular nas águas
do Paraibuna. Isso foi em ns de 1866...

Henrique Guilherme Fernando Halfeld era alemão, natural de
Klausthal, no reino de Hanôver, onde nascera a 23 de fevereiro de
1797. Seu pai chamava-se Augusto Teólo Halfeld. Sabe-se pouco
de sua vida na Europa. Apenas que aos dezoito anos, com o posto
de capitão, combatia os exércitos napoleônicos: a 18 de junho de
1815, estava na Batalha de Waterloo, onde recebeu, na cara, um
pontaço de baioneta que o marcou para toda a vida. Que
posteriormente entregou-se a serviços de mineração, praticando
nas minas de Hartz e adquirindo o título de engenheiro. Suas
biograas dizem que ele veio para o Brasil em 1835. Isto não deve
ser a verdade. Tenho em mãos o traslado do inventário de d.
Doroteia Augusta Filipina, sua primeira mulher, onde se diz que
em 1839, ano provável do falecimento da mesma, seus lhos
tinham as seguintes idades: Pedro Maria, treze anos; Ana Antônia,
onze anos; Francisco Mariano, nove; Josena Antônia, oito;
Fernando Feliciano, seis; Guilherme Justino, quatro; e Doroteia



Ana, meses. Não são citados os nomes de Antônio Amálio e Carlos
Oto, também desse leito. Se o lho mais velho tinha treze anos, o
casamento de Halfeld deve ter se dado aí por 1825 ou 1826.
Portanto, sua vinda para o Brasil (mais a hipótese de ele ter vindo
casado) coincide com a dos primeiros mercenários estrangeiros
importados pelo nascente Império. 1835 será a data em que o
coronel Custódio Leite, futuro barão de Aiuruoca, emprega-o como
engenheiro da Companhia Mineração São João d’El-Rei e em que
José Feliciano Pinto Coelho da Cunha, presidente da província,
chama o engenheiro alemão para as Minas do Gongo-Soco. Ele
deixa-se seduzir, larga o Leite pelo Pinto e nelas vai trabalhar de
1836 a 1850. Torna-se amigo e compadre do futuro barão de
Cocais, que foi padrinho de seu lho Fernando Feliciano. Em
1835, Halfeld já era grande proprietário territorial nas Gerais e
possuidor, com seus lhos menores, das sesmarias do Cocais
Grande, do Cocais Pequeno, das vastas terras das cabeceiras do
Mucuri que ele pretende aumentar, adquirindo as glebas de
Antônio dos Santos e de Sebastião Pera Campebli. Possuo a
correspondência trocada entre ele, o piloto medidor João Álvares
Portugal, o major Luís de Souza Carvalho, Quintiliano Justino de
Oliveira Horta e Joaquim da Costa Lage nos anos de 1836 e 1837 —
toda tratando das demarcações daqueles condados. Ora tal não se
fazia porque o piloto ia trabalhar para outrem, ora vinha o piloto
mas faltavam camaradas, ora a estação é que era imprópria por
favorecer a malária. Tempo bom era agosto e setembro “para
livrar das sezoins”, como lhe dizia em carta o citado Costa Lage.
Anal as terras foram medidas e Halfeld, na euforia da justa
posse, mostra vontade de ir com a família para as mesmas, como
diz em carta de 1837, também em minhas mãos:

concernente a minha futura residência, pois sempre sinto
bastante atração por a vizinhança de Antônio Dias Abaixo.

Entretanto, o alemão jamais iria para lá. Seu destino era o nosso
Caminho Novo.



As mensagens de Halfeld eram feitas com uma letra admirável,
caligraa alemã com redondos de gravura e recortes de escrita
gótica. Seu domínio do português, notável. Os documentos que
possuo de sua correspondência ativa e passiva são não só
informativos do ponto de vista biográco, como cheios de
notações pitorescas. Aprendem-se, por exemplo, com o piloto João
Álvares Portugal, as excelências das purgas de maná para quem
está

intaboado de sarnas miúdas. [Mais:] [...] gozo boa saúde, porém
o deuxo é meu inimigo [...] [diz Halfeld a um certo Francis, seu
amigo. Ao mesmo:] Tenho trabalhado muito meu amigo para
ganhar a minha pataca e satisfazer o Governo, o Povo e amigos;
já estão 2 ½ léguas da estrada nova pronta, porém não calçada
[...].

Essa estrada era o trecho do Caminho Novo entre Barbacena e
Paraibuna, que ele estava melhorando. Foi ela que o teve fora de
Ouro Preto entre julho e dezembro de 1836. Será dessa época a
variante referida a João Álvares Portugal, em carta datada de 8 de
fevereiro de 1837:

Regressando do Paraibuna, onde presentemente construímos
uma nova estrada [...].

Essa “nova estrada” deve ser o desvio reticado do Caminho de
Garcia Rodrigues, de que resultou a rua Principal, depois rua
Direita, nalmente avenida Rio Branco da cidade de Juiz de Fora.
Numa outra carta a Francis, datada de 1o de junho de 1837,
mostra sua visão quando fala em ter dentro de dois anos 20 mil
alemães e franceses colonizando o rio Doce. Os europeus não
vieram e a vida de Halfeld tomaria outro rumo, devido à morte de
d. Doroteia Augusta Filipina, ocorrida pelos 1839. Marco essa data
partindo dos documentos de um processo de que trataremos
depois, quando são avaliados os escravos nascidos depois do óbito
da primeira mulher de Halfeld: aí se menciona uma peça de



dezoito anos. Isto em 1858. Uma conta de diminuir e um cálculo
de prenhez nos levam ao referido ano.

O inventário de d. Doroteia Augusta Filipina dá bem uma ideia
de como vivia em Ouro Preto o casal Halfeld. Ele era engenheiro-
chefe da província. Sua casa era no Xavier e, se ainda existe, será
fácil identicá-la, pois pela direita confrontava com o caminho
que seguia para o córrego Seco; pela esquerda, com os fundos das
casas da rua Nova; pela frente, com os terrenos vendidos pelo
próprio Halfeld e onde foi levantado o quartel do corpo policial. A
casa era ampla, confortável, cheia dos móveis de jacarandá, das
louças de porcelana azul, dos cristais e das pratas, tudo arrolado
peça por peça no inventário que possuo. Sua discriminação é tão
minuciosa que pude identicar “um candeeiro francês de bronze e
globo” que está na minha sala de visitas, na rua da Glória, e “uma
colher de prata para sopeira com o cabo de pau e peso de 32
oitavas”, que pertence atualmente a minha irmã Maria Luísa Nava
Ribeiro. O peso confere. Junto aos de engenharia estão referidos os
objetos de astronomia, os de microscopia, os de ourivesaria e os
de carpintaria — o que mostra que Halfeld, além de sua prossão,
torneando madeiras e metais, divertia-se fazendo joias, móveis,
dava-se a observações astronômicas, meteorológicas e
investigações naturais. Seu gosto pelas últimas cou comprovado
nas coleções que ele reuniu de minérios e de ovos de todas as aves
mineiras. A primeira, por sua morte, cou com sua terceira
mulher, que veio a ser a primeira de meu avô Joaquim Nogueira
Jaguaribe, que assim se referia àquelas amostras:

em parte nenhuma do Brasil se encontrará mais curiosa,
bonita, rica e variada coleção, como também jamais poderá se
organizar outra que com esta possa rivalizar pela dupla razão
de não existirem mais muitas destas minas que outrora houve
e jazem extintas e por ser esta coleção o constante trabalho de
cerca de trinta anos.

Não sei que m levou. Terá sido vendida? É possível, pois em certa
época o engenheiro Henrique Gorceix pretendeu comprá-la, por



conta do governo imperial. A segunda, a coleção de ovos, foi
destruído um por um, casca por casca, por uns sobrinhos de
sangue de meu tio am Meton da Franca Alencar, que aportaram
em Juiz de Fora, por volta de 1912, ainda em estado natural.
Tinham vindo do Ceará para estudar na Academia de Comércio e
abreviaram a vida de minha avó materna com suas façanhas.
Quando descobriram a coleção de ovos dentro da sua enorme
caixa de cristal de cantos de jacarandá, sobre um dunquerque da
sala de visitas, destruíram tudo em exercícios de atiradeira —
baladeira, como a arma é chamada pelos garotos de Fortaleza,
reduzindo a lascas a caixa; a estilhaços seus tampos; a farelo as
cascas inteiras — brancas, cinzentas, amarelas, rosadas, azuis, cor
de chumbo, cor de pérola, salpicadas de pingos nos e grossos,
tênues como porcelanas da China, espessas como cerâmicas
toltecas, umas translúcidas, outras opacas, do tamanho de um
grão de milho, de uma avelã, de uma noz, de uma jabuticaba, de
um limão, de uma laranja, de um abacate, de um mamão, ovais,
esféricas, alongadas, achatadas, oblongas, regulares, irregulares —
que durante três décadas Halfeld tirara para numerar e classicar
dos ninhos da avifauna mineira — do beija-or e do tico-tico-do-
mato-virgem, à garça e à siriema; da graúna e da rola ao urubu de
carniça e ao urubu-rei.

Além daqueles objetos, o inventário menciona toda sorte dos
trastes que compunham a casa mineira do princípio do século
passado: depois dos móveis, das louças, das baixelas e do bragal,
vinham as alavancas, as foices, os candeeiros, os torradores, os
castiçais, os martelos, as goivas, as balancinhas, os rees, as
espingardas fulminantes, os almofarizes, a “fantasmagoria em
lanterna mágica” (para passar os serões), os silhões, os selins, os
arreios, as malas de garupa, as canastras e as liteiras (para passar
os caminhos) e por m — “cinco palmatórias usadas”. Não seriam
palmatórias para vela — porque os candeeiros de latão e os
castiçais vêm muito bem descritos. Deviam ser palmatórias
mesmo, das boas, feitas de cabiúna, com os cinco olhos miúdos de
santa Luzia. Estavam usadas. Provavelmente polidas da mão de
negro. Eram cinco... A grossa. A na. A larga. A de cabo curto. A de



rabo longo. Todas voando no semicírculo terrível que acaba na
mão oferecida — porque diabólico, no suplício da férula, é a
colaboração forçada do padecente que tem mesmo de dar a mão à
palmatória para não ser pior e para que ela não lhe chova na
cabeça, na cara, nos dentes, nos ombros. Arrebentando tudo. Ao
estalo do bolo, seguia-se a hábil puxada. Bolos bem puxados...
Puxar o bolo era arte renada. Consistia em atrair um pouco a
palmatória, coisa de um centímetro, fazendo-a deslizar sobre a
pele no momento exato da pancada e da adesão sem coxim de ar
interposto, o que era função do respiradouro dos cinco olhos. Com
isto a dor crescia de intensidade e ecoavam mais alto os perdoa!
perdoa! dos pobres negros. O sangue saía pelas unhas. Ao bolo, as
mãos viravam bolas. Bolas de dor. Uma, duas, três, quatro, cinco,
seis dúzias, mais, o dobro, aguenta cachorro! mija negro! uma
grosa de bolos bem puxados por ordem de sinhá, por ordem do
sinhô, e as casas não tinham poeira, os pratos eram perfeitos, os
metais reluziam como o sol e os engomados brilhavam como
esmaltes. Ah! Era o bom tempo... Só que de vez em quando foiçada
abria em duas uma cabeça de fazendeiro, uma iaiá era
despedaçada a mão de pilão e muita criancinha morria de
convulsão, de quebranto, de nó na tripa, de câmara de sangue, à
toa, à toa... Sinhá Doroteia e o sô capitão “Afolo” precisavam dos
cinco instrumentos e eles não haviam de chomar porque o que
não faltava era negro, na casa-grande do bairro do Xavier. E o
preceito antigo, para negro, como dizia meu tio Júlio Pinto, era
angu por dentro e pancada por fora — à vontade. Os escravos
aparecem todos no inventário, com os nomes, as idades, as
nações. Vinte e um negros entre catorze e 26 anos e seis negras
entre dezesseis e 34 anos. Ao todo, 27 peças do preço médio de
500 mil-réis — congos, monjolos, cabindas, angolas,
moçambiques, cassangas, benguelas e crioulos. Havia negros
sapateiros, ferreiros, carpinteiros, pedreiros. Havia negras para o
assado, o doce, o engomado, a criança. Só não se diz das últimas a
serventia melhor, dada na cama, no desvão de porta, no porão, no
mato... Ah! carne preta às vezes ainda toda vibrante e toda quente
das lambadas. Ah! frontão barroco de duros seios. Doloridos seios.



Ah! sovacos eloquentes. Fustes das altas coxas. Colunata. Orbes,
dois, da bunda sideral... Esteatopigia. Tudo do sinhô. Tudo dos
meninos. Na hora. Vez que outra negro também tinha a sua e
passava pra cama das sinhás viúvas, como no caso da grande
família paulista cuja antepassada levava para sua torre de Nesle
cambarras escolhidos segundo a proporção requerida pela outra, a
“da Rússia imperatriz famosa”, isto é, aqueles que, como na frase
de Vieira, tinham a “medida do seu coração”. Depois afogava-os
num Sena de café.

O inventário de d. Doroteia, com sua minúcia, permite levantar
a estatística racial dos seus escravos. Se todos os documentos
congêneres e coevos foram feitos assim, existe, aí por esses
arquivos e cartórios do Brasil, material com que substituir os
livros de entradas de negros que o conselheiro Rui Barbosa
mandou queimar, pensando que queimava a escravidão e o sangue
africano que corre no sangue de todo brasileiro genuíno: porque,
no Brasil de hoje, podemos dizer que não há branco sem gota de
sangue negro, nem há negro sem gota de sangue branco. O que é
preciso é continuar misturando — como foi ensinado pelos nossos
maiores lusíadas. Sempre do inventário da primeira mulher de
Halfeld e do maior interesse no conhecimento da sua
personalidade é a lista dos livros de que ele era possuidor. Cerca
de quatrocentos volumes de 318 obras alemãs, francesas e inglesas
que logo mostram o homem versado em outros dois idiomas —
além do seu e do português. Livros de geograa, história,
literatura, matemática, cálculo, engenharia, ciências naturais,
geologia, mineralogia, física, química, astronomia. Livros sobre
nossa terra que fariam o orgulho das brasilianas atuais. Essa
biblioteca, por morte de Halfeld, foi ter às mãos de meu tio Júlio
Pinto e de dois sobrinhos de minha avó — Francisco e Alberto da
Cunha Horta. Os livros que eu conheci, quando menino e que
restavam em nossa casa de Juiz de Fora, eram o Dicionário de Faria,
em cujas vielas eu e meu primo Meton da Franca Alencar Neto
passeávamos, buscando palavras de má companhia; uma edição de
luxo de La Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, hoje posse dos
herdeiros de minha tia Berta Paletta; e os dois volumes, à tranches



dorées, do romance de Eugène Sue, Mathilde, atualmente em
minhas mãos. Foram também do Halfeld, mas adquiridos depois
do inventário, como o mostram as datas das edições. Pelos livros
deixados, julga-se da competência, da cultura, do bom gosto e da
civilização do alemão. É curioso assinalar que entre todos os
trastes, coisas, cacarecos, ferragens, móveis e roupas do inventário
de d. Doroteia Augusta Filipina, não gura um só objeto religioso
— registro de santo, oratório, imagem, rosário de ouro...

Voltando aos livros, uma palavra sobre o romance de Eugène
Sue. Foi nele que o Halfeld ensinou francês à terceira mulher e a
história calou tanto no seu espírito, que uma das lhas do seu
matrimônio com meu avô chamou-se também Matilde. Morreu
cedo: não teve tempo de ser infeliz como a heroína que lhe deu o
nome e cuja vida fez derramar lágrimas a três gerações de nossa
gente. Que romance! De um lado a hipócrita Ursula, a perversa
Maran, o miserável Gontran e o infame Lugarto, que por sinal era
mulato e mulato brasileiro. Do outro, a pobre Mathilde, a
excelente Blondeau, a valorosa Richeville, o destemido Mortagne e
o nobre Rochegune. Como os maus eram maus e os bons, como
eram bons... E as elegâncias parisienses do romance e seus
requintes sociais... O rei, a corte, os palácios, os castelos. Que
tempo, que gente... Tempo em que Eugène Sue era mais
conhecido e considerado maior escritor que Balzac. E quem se
lembra hoje de Mathilde, de Le juif errant, de Les mystères de Paris? e
até do nome do autor desses rocamboles?

Em 1840, Halfeld adota a nacionalidade brasileira. Nesse ano ou
no de 1841, passa-se a segundas núpcias com d. Cândida Maria
Carlota, lha do tenente Antônio Dias Tostes e de sua mulher, d.
Guilhermina Celestina da Natividade. Gente do Paraibuna e
posseira da Fazenda Velha chamada do Juiz de Fora. Vindo dela,
fazenda, ou do misterioso Juiz de Fora que não se sabe quem foi,
esse nome suplantou os de Santo Antônio da Boiada e de Vila do
Paraibuna. Cidade do Juiz de Fora cou sendo. Coloco as núpcias
de Halfeld e d. Cândida Maria Carlota em 1840 ou 1841, baseado



numa carta sua a um lho do primeiro leito, Francisco. Essa carta
é de 19 de setembro de 1846 e nela Halfeld conta como tinham
corrido as festas de batismo do sexto rebento do seu segundo
matrimônio. Se zermos a conta de um lho por ano, caímos no
40 ou 41. Esse casamento com gente tradicional e povoadora do
Paraibuna deve ter sido o elemento de xação de Halfeld na
cidade que dizem que ele fundou. Fundou depois de seu sogro e
depois de seus cunhados. Esses Tostes, por sua vez, fundaram
depois do potentado Manuel do Vale Amado. Este também fundou,
mas fundou depois dos Sousa Coutinho, que fundaram depois de
Matias Barbosa... Dizem que d. Cândida era excelente senhora,
colaboradora do marido nas suas atividades de cidadão prestante.
Seu nome cou muito tempo num chafariz que existiu outrora no
centro do atual parque Halfeld, chamado pelo nome de sua
doadora. Era a fonte da Candinha. Esse diminutivo carinhoso diz
tudo de quem o inspirou. Os seus lhos com o alemão foram sete
— Bernardo, Carlos Augusto, Henrique, Júlio Augusto, Luís
Joaquim, José e Emília.

Em 1842, dá-se um fato de todo estranho. Halfeld, apesar de
empregado das Minas de Gongo-Soco e portanto dependendo de
José Feliciano Pinto Coelho da Cunha, apesar de compadre deste e
de “engenheiro-chefe da província de Minas”, passa por cima de
tudo isto, deixa os insurgentes, larga o compadre presidente
rebelde e vai prestar serviços à legalidade nas tropas do então
barão de Caxias, que ele acompanha até Santa Luzia, onde traça o
mapa histórico das operações e assesta peças para o bombardeio
da praça. Isso não foi lá muito fácil porque o alemão, que fora
ferido de frente, em Waterloo, em certo momento vira de costas,
para poder dar às de vila-diogo. Quem conta o caso é o cônego
Marinho:

duas peças caíram nesse momento em poder dos insurgentes,
sendo uma abandonada por Halfeld que [...] deitou também a
correr [...].



Apesar desse estirão, o nosso engenheiro-chefe terminou a
campanha de 42 elogiado em ordem do dia de Caxias, substituiu o
seu posto de capitão das tropas do príncipe Blücher von Wahlstatt
pelo de tenente-coronel da nossa Guarda Nacional e recebeu do
trono a Imperial Ordem da Rosa no grau de cavaleiro.

Rio São Francisco o marroeiro dos matos

Partiu levando o rebanho pro norte

Ao aboio das águas lentamente.

A barcaça que ruma pra Joazeiro

Desce ritmada pelos golpes dos remeiros.

Na proa, o olhar [...].

mário de andrade, “Noturno de Belo Horizonte”

Em 1850, Halfeld começa seus trabalhos de campo, como
encarregado da exploração do rio São Francisco e auentes, da
cachoeira de Pirapora ao Atlântico. Esse internamento nas
brenhas durou até 1854, possivelmente com interrupções e voltas
ao Paraibuna, como a 31 de maio de 1850, para as festas da criação
do município de Juiz de Fora; como a 7 de abril de 1853, para a
reunião de sua primeira Câmara Municipal e os vereadores
prestarem juramento legal. Entre estes, o alemão vê seu lho
médico, o dr. Pedro Maria Halfeld, que fora eleito para o período
de 1853-56. É esse Pedro Maria que, ao lado dos seus colegas, os
drs. João Nogueira Penido e Antônio Joaquim de Miranda Nogueira
da Gama, presta à cidade serviços relevantes quando, em 1855,
pela primeira vez, ela é aigida por uma epidemia de cólera. Salvo
essas raras ocasiões, Halfeld viveu durante quatro anos ao lado das
águas ou sobre as águas do nosso grande rio. Dos seus 53 aos seus
57 anos, o rude hanoveriano endureceu ainda mais, indo de
barcaça do Sabará ao Guaicuí, subindo o São Francisco até São
Gonçalo das Tabocas, descendo até a barra do Jequitaí. Pegando
Extrema, indo e vindo nas águas limosas do Paracatu, atolando-se



nas margens dos córregos sem número que descem do chapadão
do Urucuia. Singrando o próprio chapadão, cujo cerrado tinha
vastidões marítimas e monotonias oceânicas, tomando a altura do
sol, orientando-se, como em aventuras talássicas, com bússola e
sextante. Guiando-se pelas estrelas. Quatro anos de São Romão, de
rio Urucuia, de São Romão, de rio Urucuia, de São Romão, de rio
Urucuia, de chapadão e de águas, águas, de São Francisco,
Januária, Belo Monte, Januária, Belo Monte, e Morrinhos, e Manga,
mais o verde Verde Grande, Malhada, Carinhanha e depois a Bahia
como um oceano, e o Pernambuco-mar, as lagoas, as quedas, as
Alagoas-mar e o mar, amargo mar, mar-oceano... Terminara. Podia
voltar com seus mapas, seus cadernos, suas notas para o
Paraibuna, para os braços da Candinha, para a doce água da fonte
da Candinha, para os lhos, para o Juiz de Fora. Chegava
queimado do sol do sertão, curtido do sol do sertão. Quedê o
alemão? Virou mineiro, mais que mineiro, se acostumando a
nossas frutas do campo, aprendendo a cozinhar no campo, a
moquear no campo o porco, o toucinho, a linguiça, a carne-seca, a
carne de espeto, os nossos peixes que têm gosto de barro e de
limo e de vida — bagres, dourados, traíras, lambaris, piabas.
Aprendendo a tirar da banana, da farinha, da mandioca sinfônicas
— as notas todas de sua música. A rasgar a couve (jamais cortá-la),
a comungar no feijão de tropeiro. A começar com a pinga, a
entremear com a pinga, a respaldar com a pinga. A forte pinga
que pega pelos peitos, suspende o coração, levanta o sangue,
acende as guelras, esquenta os miolos e incendeia os machos. Por
debaixo... Quatro anos para o alemão aprender a dormir em rede,
em jirau, em tábuas de cavalete, em catre, em couro de boi, em
manta de onça, no chão de terra dura, no capim, ao frio, ao calor,
ao sereno, à chuva, sob céus sujos ou límpidos, eriçados de
estrelas ou lisos do luar leitoso... Quatro anos para a pele tenra e
aambrada do alemão tornar-se mais dura que as vaquetas cor de
cobre — ao ferrão do mosquito, da sovela, da muriçoca, do
carapanã, do micuim, do estrela, do roduleiro... Quatro anos para
o alemão aprender a se defender de rabo de escorpião, de dente de
cobra, de pelo de taturana, de gancho de lacraia, de espeto de



jiquitiranaboia e de navalha de piranha. De piranha mesmo, só se
banhando, quando em água suspeita, bem perto da margem — a
caceta e os culhões dentro de embornal de couro pendurado à
cintura. Antes um naco de coxa. Podem ir os anéis, mas quem-se
os dedos.

A 20 de julho de 1858, Halfeld entrega seus relatórios sobre o
rio São Francisco. Quatro anos de trabalho de campo e outros
quatro de trabalho de gabinete. Oito anos de sua vida. Sessenta e
um anos. É promovido ao ocialato da Ordem da Rosa. Seria
depois comendador. Merecia descansar e tomar em paz a cerveja
que lhe vinha da Baviera e que ele gostava de acompanhar do
queijo do reino preparado a seu modo. Tirava um tampo. Furava
fundo a massa macia em todas as direções e enchia esses orifícios
de cerveja. Repunha o tampo e deixava o tempo, as moscas e os
fungos trabalharem. Quando o queijo escorria e fedia, empestava
e quase mexia, ele ia abrindo e tirando os saltões. Misturava a
parte ardida com sal e mostarda e passava-a sobre o pão, sobre as
salsichas, remexia da mesma no repolho cozido com cebola,
pimentão e malagueta. Mastigava e bochechava com a pomada
urente. Lentamente. Lavava a goela de couro com canjirões da
espumosa, da espessa, da atávica, da racial cerveja. Alemão.
Mineirão. Mas esse ano de 1858 não ia ser só das rosas da ordem
da dita e nem das libações repousantes, depois das glórias dos seus
relatórios, dos seus mapas do rio marrueiro, mastigando queijo
danado e evocando seus cursos. Ele nas barcaças... “Na proa, o
olhar...” E as paisagens deslando aos olhos que a cerveja fechava
mansamente...

Da embocadura do rio Corrente ao Porto de Sta. Maria dizem se
contam 24 léguas; lembram-me das seguintes moradas. Da
embocadura dita pelo rio acima do lado direito dista duas
léguas ao lugar de Mari, e deste à Fazenda de Santa Rosa duas
léguas, deste ao Pinhinguo [...].

Na proa o olhar perdido nos longes dos acabaminas... os olhos que
a cerveja fechava mansamente...



Do dito lugar Pinhinguo segue-se para o Porto do Gomes que
terá duas léguas daí a Penha que terá uma légua daí aos
Espinhos duas léguas daí a Cannabrava que terá cinco léguas
onde sai o Riacho denominado de Santo e Antônio daí defronte
do Barreirinho [...].

Léguas, léguas, léguas das paisagens que caram na lembrança e
que voltavam (“fantasmagoria em lanterna mágica”) aos olhos que
a cerveja fechava. Mansamente...

O claro rio Formoso suponho que faz barra por baixo do
Remanso e por ele acima segue embarcação com muito
trabalho até o lugar das lajes da distância de seis léguas [...].

Como tinha trabalhado. Que bom seria descansar. Mas o diabo do
ano foi de luta. Áspera luta de dinheiro. Com os lhos e as lhas
do primeiro matrimônio. Com os genros, Altino Silvino de Lima e
Melo, marido de d. Josena Antônia, e o comendador Honório
Pereira de Azeredo Coutinho, marido de d. Ana Antônia. Eles
queriam a reabertura do inventário e a reavaliação dos escravos
nascidos de escravas depois da morte de d. Doroteia Augusta
Filipina. O processo corre em Ouro Preto, onde morava Francisco
Mariano Halfeld, com precatória para Juiz de Fora e para o Rio de
Janeiro, onde o lho Antônio Amálio assina documentos que o
dão como residente nesta cidade, à rua Matacavalos 86. As partes
se digladiam ferinamente, Halfeld defende-se jogando em rosto
das lhas o que despendera com sua educação e com seus dotes,
na cara dos lhos o que gastara para instruí-los e até a um, o
doutor, o dinheiro que dera para o canudo e para compra de joia
para uma namorada com quem não casara. Quedê a joia? e o
dinheiro da joia? e a noiva? Sacana... O processo que vai até 1859,
quando se procede a nova partilha, é um prodígio de
mesquinharia dos lhos com o pai e do pai com os lhos. É um
documento que patenteia nos Halfeld que nele tomaram parte
uma avareza, uma cobiça, um desapreço pelas categorias afetivas
e familiares, um amor boçal da posse e da coisa material — que
deixam o leitor estarrecido. Além destes translados, inventários,



formais de partilha, possuo um livro de assentamentos comerciais
do velho Halfeld que é outra prova da dureza com que ele
encarava o dinheiro. O mundo, a seu ver, era um vasto “deve e
haver” e os homens podiam ser divididos entre vendedores e
compradores. As considerações de família vinham depois. Os
amigos depois de depois. Negócios são negócios.

O livro de contas do Halfeld é um documento psicológico
importante, além de repositório do maior interesse para a história
social de Juiz de Fora. Lá estão as contas das pessoas que podem
ser consideradas a origem da elite municipal, como os Americano,
os Nunes Lima, os Ferreira Bretas, os Dias Tostes, os Assis Tostes,
os Nogueira Penido, os Rezende, os Ribeiro, os Andrade, os Santos,
os Andrade Santos, os Rodrigues de Andrade, os Rodrigues
Mendes, os Rodrigues Horta, os Horta Jardim, os Parreiras Horta,
os Assis Ribeiro, os Vidal, os Vidal Leite Ribeiro, os Peixoto de
Miranda, os Azeredo Coutinho. Nessa mesma elite, mas
evidentemente sem descendência declarada, devemos pôr os
nomes do padre Joaquim Furtado de Mendonça, do cônego José de
Sousa e Silva Roussin e do vigário Tiago Mendes Ribeiro. Vêm os
nomes dos colonos alemães, muitos trazidos por Halfeld e cujo
sangue subiu socialmente e misturou-se ao dos primeiros
povoadores do Registro de Matias Barbosa, da Vila do Paraibuna e
ao dos sesmeiros do Caminho Novo. Essa gente vigorosa estava
ainda, nos anos 60 do livro de Halfeld, em situação manual, mas
com poucas gerações chegaria às prossões liberais, ao domínio
industrial e ao mando político. Os Werner, os Kemper, os Kierer,
os Trescher, os Klaeser, os Kasher, os Schubert, os Kremer, os
Hotum, os Surerus de nome palindrômico e os Nitsch — com os
quais o dr. Antônio Carlos Ribeiro de Andrada estabelecia
confusões — com Nietzsche, pensando que o autor do Also sprach
Zarathustra era um ensaísta ali do Botanágua, como o Albino
Esteves ou o Estevam de Oliveira. Quem sabia dessa história e a
contava fungando de riso era o dr. Francisco Luís da Silva Campos,
que até acrescentava que o Grande Andrada não falava Nitsch nem



Nietzsche. Dizia “o Nisque” e notando, certa vez, que o Campos
sorria a tal prosódia, acrescentou logo espertamente que estava
pronunciando o nome como o ouvira fazer ao Wenceslau Braz.
Pobre Wenceslau! que não pronunciava coisa nenhuma. Quando
muito bochechava as sílabas do próprio nome. Mas voltemos ao
Halfeld e às sugestões do seu caderno. Gozada é a lista dos
caloteiros. Começa com um capitão do mato chamado Luís Gomes
da Silva, aliás Braço-Forte, aliás Brazo Forte, aliás Braz-o-forte, aliás
Braz Fortes — que junto a outro farsante, um fuão Ferro,
embrulhou o alemão ngindo que lhe procurava negros fugidos,
levou-lhe dinheiro, pretextando homens que precisava ter atrás do
toco e mais espingardas, e cordas, e pólvora, e algemas, e coleiras,
e correntes, e que, quando pegou os escravos, foi vendê-los com
atestado falso na borda do Campo. Tal e qual polícia de hoje. Vem
um José Caetano de Moraes que negou a dívida e sumiu no beiço.
Um Samuel Zobrizt, beiço também mas este, porque sumiu na
Morte, afogado no Paraibuna. Um Venâncio Delgado Mota, custoso
de pagar, mas que foi apertado até escarrar tudo, em bois —
chorados um a um. Finalmente, um de grande nome, Prudente
Augusto de Rezende, caloteiro no que o Halfeld, sem
consideração pelo parentesco do mesmo com sua segunda mulher,
com o barão de Juiz de Fora, com o barão do Rio Novo e com o
barão do Retiro — levou a juízo para cobrança legal. Mas o
interessante é a inexibilidade com que o tedesco comerciava com
os próprios lhos, genros, sogro, sogra e cunhado. Todos estão no
livro e na conta-corrente de suas páginas, e dois também estão ali
de maus pagadores: seu lho Guilherme Justino e seu cunhado
Luís da Cunha Filho, que lhe passou eximiamente, em 1869, o
doloroso calote de cinco contos de réis. Naquela época, era
dinheiro. Isso doeu tanto que a letra jamais resgatada foi cando,
foi se guardando e está hoje nas minhas mãos. Os outros pagavam
e pagavam direitinho. Com juro e tudo, como seu lho Antônio
Amálio, a quem ele emprestou, a 20 de janeiro de 1863, a quantia
de três contos de réis ao benefício de 8% ao ano. Em que negociava
Halfeld e com que fez ele sua fortuna milionária? Primeiro terras,
terras, terras, sesmarias, sesmarias e sesmarias. Em Juiz de Fora,



olaria e material de construção. Não há casa velha na cidade para
a qual ele não tenha vendido telhas; caco de telha para atochar
alicerce, às carradas; tijolo de poço, de moldura, de cimalha e
tijolo liso — aos milheiros; areia às carroças. Pedras das suas
pedreiras. Lenha dos seus matos. Depois alugava seus pastos.
Alugava escravos de ganho. Alugava, construía e vendia casas.
Fornecia material de revenda, como ao cunhado e aos lhos para a
construção do cemitério e do teatro. Agiotava. Emprestava
mediante hipoteca de objetos e de escravos. Grande cidadão.
Cidadão prestante. Mas negócios são negócios. Transmitia esses
sentimentos às mulheres. A segunda, a Tostes, lucrava com os
capados, os pratos de doce e as bandejas de sequilhos como os
vendidos em 1861 a d. Maria José Nunes Lima. A terceira, minha
avó, que tinha tino para os negócios, estava por dentro de suas
cobranças, como o prova nota do marido, datada de 28 de março
de 1870:

Por mão de minha mulher d. Maria Luísa recebi, remetida pelo
sr. Francisco de Paula Gomes em conta de terreno até a rua da
Imperatriz — 190$000.

Mulher de avarento, minha avó também o era. Sua lha e de
Halfeld, minha tia Berta, idem, apesar de ter passado a vida tendo
ímpetos de dar os presentes que prometia, prometia, prometia...
Esta ainda apurou mais a raça casando-se com o dr. Constantino
Luís Paletta — o mesmo que foi “republicano histórico” de
prossão, bacharel formado, jurisconsulto e harpagão conspícuo.
Negócios são negócios.

Henrique Guilherme Fernando Halfeld foi em Juiz de Fora juiz
comissário de medição de terras públicas, substituto de juiz
municipal, vereador à Câmara Municipal nos períodos de 1857-60,
1861-64, 1865-68. Alguns biógrafos dizem que ele foi presidente da
Câmara. Parece que não, pois isso não é referido no livro de
Paulino de Oliveira, sempre preciso e bem documentado. O
alemão deve ter enviuvado pela segunda vez por volta de 1865 ou



princípio de 1866, pois paga, no dia 24 de novembro desse ano, a
um Heber, a

conta de dois selins que a falecida d. Cândida mandou
consertar,

e a 29, a Guilherme Werner, a nota relativa à catacumba da
segunda mulher. Como da primeira vez, ele tratou de encurtar a
viuvez e, logo que passaram as missas da Candinha, recomeçou a
rondar o Luís da Cunha e a pedir-lhe insistentemente a lha.
Quando caram noivos, ele tinha setenta anos e minha avó
dezenove para vinte. Não é, pois, verdade o que aparece em
Burton, onde o inglês novidadeiro diz que conhecera em Juiz de
Fora o comendador e que este lhe contara que, aos 72, estava para
casar com uma senhorita de dezesseis anos. E termina, em ar de
dúvida, desejando sucesso ao matrimônio. Nem tão velho era o
marido, nem tão menina a desposada. Faziam um casal mais ou
menos na proporção de Charles Chaplin e Oona O’Neill. E, ao
contrário do que faz supor a reticência do bife, foram tão felizes
quanto. Minha avó deixou notas escritas, mostrando-se mais
realizada com o velho que com meu avô, o moço bonito que ela
desposaria mais tarde. No dia seguinte ao noivado, o velho voltou
à casa do sogro, levando para a futura um brilhante azul quase do
tamanho de uma avelã. Minha avó, rindo de prazer, correu a
molhar a mão numa tina para fazer cintilar mais a joia que
coriscava ao sol. Lindo, lindo!, gritava. Lindo mesmo pois conheço
a pedra, de tê-la visto muitas vezes na mão de minha prima
Carmem Sílvia Paletta de Rezende Tostes (Mimi). Lindo, lindo e a
noiva linda, linda. O alemão, vidrado, queria casar imediatamente.
Mas teve de esperar porque o cólera-morbo chegara novamente a
Juiz de Fora e, a 14 de fevereiro de 1867, matava meu tio-avô Zezé.
Passado o luto, as núpcias, a 13 de julho de 1867. Que triunfo para
Inhazinha. E que triunfo para d. Mariana e para o Luís da Cunha.
Principalmente para este, quando viu ali, curvados e adulando a
lha milionária recém, toda a cambada de parentes que olhava
sua gente e ele próprio como a um bando de primos pobres. O



Ernesto Velasco Nogueira da Gama, que não achara a Inhazinha
suciente para o lho Inácio, aquele seresteiro sem eira nem
beira. A tia Maria Francisca Vale de Abreu e Melo Nogueira da
Gama, especialmente vinda de São Mateus, com o lho Nicolau
Antônio. O Caetano Alves Rodrigues Horta. O José Caetano
Rodrigues Horta. O José Maria de Cerqueira Vale. O José Calmon
Nogueira Vale da Gama. Tudo rente como pão quente e ele, Luís da
Cunha, ali, quebrando-lhes a castanha no dente... Filhos da puta!
Começou para minha avó uma vida de novela. Atrás do brilhante
azul, viera uma esmeralda enorme, presente recebido por Halfeld
do príncipe de Joinville quando o mesmo veio ao Brasil para se
apaixonar pela nossa Chica. Depois os adereços completos. De
brilhantes, de pérolas, de saras, de rubis, de esmeraldas, de
turquesas. Os camafeus antigos onde os pers e os motivos se
recortavam no ônix como espuma num mar noturno. E as joias de
ouro cinzelado onde tremiam moscas, abelhas, joaninhas,
besouros, beija-ores e corolas — na ponta de pequenas molas,
sob a chuva dos brilhantes miúdos. Os vestidos, de que faço ideia
porque minha avó tinha a mania sentimental de guardar um
pedacinho de cada gorgurão, tafetá, pelúcia, veludo, seda ou
brocado que tivesse feito sua felicidade, concorrendo para sua
vaidade. De brocado, o mais famoso lhe viera da Europa, como os
outros, por intermédio das francesas da rua do Ouvidor, para
servir num baile do palácio Isabel. A seda parecia madeira, não
dobrava e era tão consistente que o vestido cava em pé sozinho.
Que noite! para a menina de Santa Bárbara. Fizera mesuras ao
imperador e à imperatriz, vira os ministros, os senadores, os
conselheiros, os diplomatas, os titulares, os reposteiros, os moços
dalgos, as camareiras, as açafatas. Achatara com suas joias e o
rangido de sua roupa as primas da Corte e tivera o momento mais
alto de sua vida ao romper numa valsa com o conde d’Eu...
Coitado do Inácio Gama, tocando violão na rua do Sapo! No
Paraibuna o casal morava na Fazenda Velha, ou Fazenda da Outra-
Banda, ou Fazenda do Juiz de Fora. Era a casa histórica dos
fundadores e povoadores da região. Fora dos Vidal Barbosa, depois



dos Dias Tostes, cabendo em seguida a Halfeld, genro do tenente
Antônio Dias Tostes. Era — segundo Lindolfo Gomes

a mais antiga e mais histórica das habitações juiz-forenses [...].

O nosso Inácio Gama, que, menino, fora ali a uma festa, com seu
pai Ernesto Velasco Nogueira da Gama, dá uma descrição da
mesma:

Era tal fazenda um casarão, sobrado, com curral de gado
cercado de achas de baraúna, porteiras, vacas, porcos, tropas,
paióis para milho, chiqueiro, ceva e os demais característicos
de uma situação mineira [...].

Melhor que as descrições é o quadro que representa o solar e que
está no Museu Mariano Procópio. Parece que a tela é de Hipólito
Caron. Superior a esta é a de Édson Mota, que está em meu poder
e que reproduz os fundos da casa. Há fotograa da mesma
publicada no Álbum do município de Juiz de Fora, editado em 1916.
Mas superior aos documentos é a lembrança que guardo da
vivenda histórica, como a vi, já em ruínas, na tarde do Paraibuna
— antes que a insensibilidade dos prefeitos, a indiferença dos
munícipes e a velha burrice nacional tivessem armado as picaretas
que a derrubaram. Era a casa-grande de Minas em toda a beleza de
sua simplicidade de planos e em toda a dignidade de suas
dependências vastas. Essa dignidade não era diminuída pelos
novilhos e pelos porcos do Inácio Gama, porque só nas fazendas
sosticadas de hoje é que o gado, o mugido, o ronco e o cheiro de
bosta foram afastados do dono. Aquela porcaria era porcaria
opulenta, porcaria de boiardo, porcaria de quem tem e gosta de
ouvir e cheirar a sua posse. Porcaria de mineiro rico. Nesta casa,
nasceu a 3 de janeiro de 1870 a lha mais moça de Halfeld e de
minha avó, Maria Berta Halfeld, que veio a ser a mulher do dr.
Constantino Luís Paletta. Esses meus tios, aí por volta de 1927, um
pouco antes, um pouco depois, queriam construir seu palacete. Eu
estava nesta época em Juiz de Fora e me lembro da tarde em que,
na sua residência da rua Direita, ousei sugerir que, em vez de



construir, o que deviam era comprar a Outra-Banda em ruínas e
restaurá-la na sua grandeza. O Paletta, que não sentava e
conversava (conversava?) andando de um lado para o outro que
nem animal nas grades, parou, olhou-me besticado e, sem uma
palavra de resposta, retirou-se agastado, para o seu vaivém no
corredor. De fera enjaulada. Minha tia Berta olhou-me com sincera
pena e perguntou ao Pedrinho se ele era mesmo doido da cabeça.
Era e sou. Eles, que tinham a mente sadia, deixaram derrubar a
casa histórica da província, do Caminho Novo, da cidade, da
família — e construíram um lindo sobrado na avenida Rio Branco.
Colonial gênero José Mariano e Gustavo Barroso. Ele lá está (róseo,
já se vê!) e pode ser admirado por todos. Número 1844. E, como
dizia Mário de Andrade, cheio de

Torres torreões torrinhas e tolices [...].

Pois na casa histórica que tentei salvar, morou minha avó depois
de casada com o Halfeld. O alemão vivia babado com a esposa.
Para acordá-la tinha requintes de amor primaveril. Colhia uma
rosa toda orvalhada e vinha passá-la, fria e úmida, no decote
quente e seco da moça. O decote também cheirava a rosa. Noutros
dias o silêncio do quarto vibrava aos sons de ouro e prata das
gavotas e dos minuetos de uma caixa de música que ele acionava,
para tirar a esposa do sono, dentro de uma onda de acordes. E por
aí afora... Ah! antes a caixa de música que o que a Inhazinha tinha
ouvido logo que fora para a Outra-Banda, recém-casada. Acordava
cedo com a gritaria que subia do porão ao amanhecer. Era a hora
em que o feitor aplicava os castigos marcados de véspera pelo
sinhô. Hora da chibata, da palmatória, do tronco, do vira-mundo.
Para a gritaria não acordar a sinhá, o Halfeld tirou o sofá do lugar e
determinou que as surras fossem dadas mais longe. Algum
gemido, se chegava, era recoberto pelos ritmos argentinos da
caixa de música. O velho estava... Só que essa felicidade durou
pouco. Era demais... A 22 de novembro de 1873, o comendador
Henrique Guilherme Fernando Halfeld passou-se desta para
melhor. Está enterrado no Cemitério Municipal de Juiz de Fora.



Sua viúva, d. Maria Luísa da Cunha Halfeld, era bela, tinha 26 anos
e cava riquíssima.

Ora, os lhos do primeiro matrimônio de Halfeld tinham feito
o processo de 1858 para dividir a menos com os irmãos do
segundo. Quando veio o terceiro casamento, juntaram-se todos,
em coro — os lhos da Doroteia e os lhos da Candinha —,
urrando contra a mesaliança. Quando nasceu a irmã temporã, foi
uma fúria e uma gritaria dos forretas. Além de mulher meeira,
mais aquela menina para entrar na outra metade. Na deles. Que
casamento! Quem uivava de ódio com os falatórios (com a morte
do velho as línguas forras tinham redobrado de atividade) era o
Luís da Cunha. Principalmente quando se falava em mesaliança.
Tinha vontade de descer o vergalho de boi no Pedro Maria, no
Francisco Mariano, no Guilherme Justino e no resto daquela
cambada dos irmãos da neta para saber se eles e mais o pai,
aquele alemão de cacaracá, agiota, judeu, soldado mercenário e
aventureiro saído não se sabia de onde — podiam sequer limpar-
lhes as botas. E com razão porque, anal, o Luís da Cunha não era
tão Luís da Cunha assim e podia jogar-se nos Halfeld do alto do
seu nome de lho d’algo reinol: Luís da Cunha Pinto Coelho Vieira
Taveira de Souto Maior e Felgueiras. Tomem, seus merdas! E quase
destroncava o braço com a força da banana...

What is past is prologue.

Inscrição da portada dos Arquivos Americanos em Washington

Eram velhos, velhíssimos, várias vezes centenários — milenários!
— os nomes portucalenses, lusitanos, galaicos, castelhanos,
leoneses, suevos, celtibéricos e godos da gente de que descendia o
tropeiro Luís da Cunha. Alguns coevos, outros mais velhos que o
nosso Império, que a colônia, o reino, o condado. Para chegar a
essas trevas, basta seguir, de galho em galho, as árvores levantadas
por Silva Leme e pelo visconde de Nogueira da Gama, por Pedro
Tacques e pelo padre Roque Macedo, por Sanches Baena e pelo
conde d. Pedro, por Rodrigo Mendes e pelo desembargador Vilas



Boas, pelo cônego Raimundo Trindade, por frei Bernardo de Brito,
Cordeiro de Sousa, Soares da Silva, Salazar y Castro, Montebelo,
Lavanha, Monterroyo e outros e outros, genealogistas mineiros,
brasileiros, portugueses e espanhóis. O Coelho de Luís da Cunha é
o mesmo de Duarte Coelho Pereira, primeiro donatário de
Pernambuco e o mesmíssimo de Pero Coelho, um dos três
“horrícos algozes” que avultam na história, vermelhos e
fumegantes do sangue da Inês de Castro. Morreu por elo, na
tortura e tendo-se-lhe arrancado o coração pela frente do “peito
carniceiro”. Mas nos tratos de ferro, fogo e polé, enquanto teve
sopro e até que lhe abrissem a caixa das costelas, não parou de
urrar injúrias, nem de mandar à puta que o pariu e a tomar pelo
cu — ao Pedro Justiceiro. Esse Pero Coelho foi pai do primeiro
senhor de Felgueiras, avô do segundo, bisavô do terceiro, trisavô
do quarto, quarto avô do quinto, quinto avô do sexto — Aires
Gonçalves Coelho da Silva, com quem se interrompe a varonia.
Sua lha Francisca de Noronha casou-se com o alcaide-mor de
Celórico de Basto, Francisco Pinto da Cunha. Com este casal nasce
o nome Pinto Coelho da Cunha — que é o que teve Antônio,
sétimo senhor de Felgueiras. Seu lho Francisco, casado com d.
Francisca da Silva Castro, era dalgo da casa de d. Pedro ii de
Portugal e pai de Antônio Caetano Pinto Coelho da Cunha,
fundador do ramo brasileiro de sua família, último governador da
capitania de Itanhaém e bisavô do nosso Luís da Cunha. Pela mãe
desse bisavô, d. Francisca da Silva Castro, podemos subir outro
tronco português e galego ainda mais velho que o dos Coelho. Ela
era lha de um Pedro Taveira de Souto Maior, passado para o
Brasil em 1638, o qual era tataraneto de Pedro Álvares de Souto
Maior, visconde de Tui e conde de Caminha. Pela mulher do
último, a família se envereda, de geração em geração, pela Galiza,
por Leão, Navarra, Aragão, Aquitânia, Nêustria e Austrásia — onde
se perde nas origens nebulosas da raça dos Pepinos. O nome Souto
Maior vem do oitavo avô de Pedro Álvares — Mendo Paes Sorrede,
fundador de novo solar, erigido no seu vale do souto, que por ser o
maior dos arredores, por Souto Maior cou chamado — dando
assim nome ao senhorio. O pai deste era Paio, lho de Garcia,



lho de Gonçalo Munhes — marido de d. Memoranda, lha de
Ermeninde, duque em Galiza. Gonçalo Munhes era lho de Munio
Fernandes, casado com uma lha de Bermudo ii. Munio era lho
de Fernando Rodrigues, lho de Rodrigo ou Sigerico, lho de
Diogo, lho de Soeiro, lho doutro Soeiro, lho de Fernando, lho
de Zona, que foi casado com uma irmã de Afonso i das Astúrias. O
pai de Zona era o godo Froilas, lho do primeiro bárbaro desta
linhagem a ser evangelizado e a receber com o batismo o nome de
Fernando. Isso havia de ter sido no quinto ou sexto século de
nossa era.

O Antônio Caetano antes citado — senhor de Felgueiras e da
Vieira — foi o último governador da capitania de Itanhaém, e era
o pai de Luís José Pinto Coelho da Cunha, coronel do Regimento
de Pitangui que, com sua mulher, d. Antônia Joana de Miranda
Castro, fundou a família Pinto Coelho de Minas Gerais. Um dos
seus lhos foi o capitão José Luís Pinto Coelho da Cunha, mineiro,
moço dalgo, cavaleiro do Hábito de Cristo — que, a 13 de
novembro de 1796, casou-se com d. Lourença Maria de Abreu e
Melo, na capela de Nossa Senhora da Conceição do Registro de
Matias Barbosa, onde os recebeu o tio da noiva, padre Leonel de
Abreu Lima. Pai e mãe do nosso Luís da Cunha. Por essa
progenitora, o tropeiro bruto do Caminho Novo recebe sangue
apurado nas 25 gerações que vão dele a d. Paio ou Pelaio Mogudo
de Sandim, rico homem de Afonso vi de Leão, passado a Portugal
em serviço do conde d. Henrique e que foi senhor de Sandim, no
Conselho de Filgueiras. O nome Sandim ou Sandem era o dessas
suas terras de entre Guimarães e Braga. O de Mogudo veio do seu
casamento com uma senhora do Solar de Mogueimez (que cava
em Galiza pospartana). O rio que nasceu dos ancos de d. Pelaio
escorreu da Galiza e das terras amoráveis que regam o Minho, o
Lima, o Homem, o Cavado, o Douro, o Vouga, o Mondego... Desceu
o Zêrere, pegou o Tejo, saiu mar-oceano afora, povoou Santa Maria
e São Miguel, ultrapassou as ilhas, chegou a São Vicente, subiu a
serra, fertilizou São Paulo, Minas Gerais, Goiás — onde os
descendentes do leonês foram dezenas, depois centenas, depois
milhares e hoje são milhões. No princípio irmãos, em seguida



primos, por m conterrâneos, compatrícios, compatriotas — em
quem fala surdamente o sangue comum. O rio familiar, com d.
Elvira, mulher de Vasco Martins Mogudo, e bisneto de d. Pelaio,
recebe a auência dos senhores de Soverosa, do Sobrado e mais o
sangue de Gonçalo Mendes de Sousa — o de Ourique — que
descendia de Egas Moniz, dos Lara, dos Echiguiz, do Hufes, dos
Belfaguer. Um lho de Vasco Martins Mogudo, Martim Vasques
Barba ou Borba, casou-se com d. Urraca Pires Botelha, da Honra de
Botelho, e a partir daí o sobrenome Botelho ca. Em casamentos
sucessivos das gerações que se seguiram, os Botelho se aparentam
com os senhores de Jusan e Susan (que vinham de reis!), com os
descendentes de Guilherme Schire Inglês, cruzado que auxiliou na
tomada de Lisboa e origem dos fundadores de Vila Franca de Xira
— sendo que Xira nada mais é que o aportuguesamento de Schire.
Um sexto neto do Mogudo, Afonso Botelho, casou-se com d. Mécia
Vasques Azevedo, neta daquele imenso Martim Moniz cujo nome
cou até hoje na porta do castelo de S. Jorge que ele atravancou
com os peitos e onde foi sufocado, impedindo que os mouros a
fechassem e facilitando que por ela passassem os portugueses. Isto
foi em 1147, quando Afonso Henriques tomou Lisboa. Por aquela
mesma neta desse cavaleiro chegam os parentescos com os
Gosendes, Montor, Dramençares, Touriz, Araldes, Avinhal, Iola e
com o mozárabe Gomes Anes — portador de um pouco de sangue
mouro e sarraceno para a mistura. Diogo Botelho, bisneto de
Afonso Botelho e de d. Mécia, casou-se com d. Leonor Afonso
Valente — dos senhores de Azambuja, da Guarda, de Tavares, de
Leomil, e que era descendente, também, de outro cruzado que
participou da tomada de Lisboa, chamado Rogério Child Roland
Inglês. Foram pais de Pedro Botelho, companheiro do condestável
em Aljubarrota. Um neto deste Pedro, Nuno Gonçalves Botelho,
larga-se para as ilhas, a mando do infante, deixando em Portugal o
tronco de sua origem que foi também o dos atuais condes de São
Miguel. Quatro gerações cam nos arquipélagos, mas Francisco de
Arruda Sá, quarto neto de Nuno Gonçalves Botelho, passa-se para
São Paulo. Em Piratininga, o claro sangue lusitano vai, de geração
em geração, se engrossando e escurecendo com as enxertias



trazidas pelos povoadores de São Vicente, pelos degredados, pelos
bandeirantes, descedores de índios, sertanistas, desbravadores,
mineradores — toda essa linhagem heroica e tosca de mamelucos,
caboclos, cafuzos, puris, pardavascos e mulatos que encheram a
história nacional com os nomes de Ramalho, Tibiriçá, Pires,
Quadros, Leite, Betim, Velho, Leme, Tacques, Bueno, Baião, Horta,
Bicudo, Raposo e Cabral (Cabral mesmo, Cabral do descobridor) —
que representam os sangues que convergiram em d. Maria Inácia
Pires de Oliveira Leite, bisneta de Francisco de Arruda Sá, casada
com Leonel de Abreu Lima, segundo irmão do morgado reinol
Heitor de Melo e parente do governador da capitania Pedro Maria
Xavier de Ataíde e Melo. Entre os lhos desse casal de povoadores
do Ribeirão do Carmo contava-se d. Maria Córdula de Abreu e
Melo, mulher do potentado de São Mateus, o português Manuel do
Vale Amado. Foram os pais de d. Lourença, mãe do nosso Luís da
Cunha. Luís da Cunha Pinto Coelho Vieira Taveira de Souto Maior
e Felgueiras — tropeiro no Caminho Novo das Minas dos Matos
Gerais.

Os Pinto Coelho de Minas, lhos de Luís José Pinto Coelho da
Cunha, coronel do Regimento Auxiliar da Capitania, em Pitangui,
foram mineradores opulentos nos meados e ns do século xviii e
nos princípios do xix. John Mawe dá notícia de um deles, Felício
Muniz Pinto Coelho da Cunha, que conheceu em 1809 ou 1810.
Eschwege, de outro, Antônio Caetano Pinto Coelho da Cunha, de
quem viu, em 1812, as catas de Cocais e os seus 160 negros
penando no cascalho. Como esses seus irmãos, José Luís, o pai de
Luís da Cunha, era também minerador e lavrava em Santa Bárbara
do Mato Dentro. Eram dalgos que se consideravam como
genuinamente portugueses e éis vassalos da metrópole, o que os
pôs em franca oposição à Incondência, como se comprova em
interessantes documentos dados ao Arquivo Público Mineiro por
meu tio-avô Júlio Pinto e que me foram mostrados pelo então
diretor Aurélio Pires. Nesses papéis, hoje extraviados, o título de
merecimento às mercês solicitadas à Coroa era o auxílio que a



família dera à repressão daquele movimento. A geração seguinte,
menos colonial, já se abrasileirara, se amineirara e ia largando as
catas que se esgotavam pelo mandonismo que a família exerceu
em Santa Bárbara até ser suplantada pela ascensão nunca bem-
aceita dos Pena. Do feudo e da ojeriza entre as duas tribos, deu-me
notícia Afonso Pena Júnior quando me contou várias anedotas
referentes à descida gradual dos Pinto Coelho, ao seu nivelamento
nas prossões liberais, a seu chafurdamento na pequena
agricultura, ao seu enlisamento nas camadas do povo, ao mesmo
tempo que seu pai subia dessas estraticações às culminâncias de
política municipal, estadual e nacional. Hoje, a gente Pinto
Coelho, descendente dos cresos da colônia, é apenas uma boa e
tradicional família mineira, cujos representantes mais altos estão
na mediania da política provinciana ou retomando a subida pelos
degraus das nanças e das prossões liberais. Alguns desceram
completamente ao proletariado do campo, como os que eu vi
numa fazenda de Caeté, em 1928, casarão vazio de passados
esplendores, onde os Pinto Coelho que o habitavam comiam
numa mesa sem toalha, dormiam em catres sem lençol e iam para
a roça de pés descalços. Lembro-me bem desses parentes, muito
brancos, olhos azuis e a cara atávica em bico de pássaro. Seja dito
também que nem só de brancos vive a raça, porque era raro o
macho da geração dos lhos do coronel de Pitangui, dos seus
netos e dos seus bisnetos que não tivesse fabricado, ao lado dos
legítimos, uma ninhada de lhos naturais e de coloração diversa.
Oitavões, quadravões, meões — mas sempre com aquela marca da
pupila clara. Eram bons portugueses, eram. Gostavam de mulata e
gostavam de negra. Certa morena crespa, cujo lho subiu aos
píncaros da praça da Liberdade, era lha ilegítima de Felício
Muniz ou do seu mano Francisco Manuel. Mais provavelmente do
Felício, que tinha fama de derrubador e cuja luxúria cou
tradicional: ele era o companheiro do visconde de Caeté e do
barão de Catas Altas nas orgias sertanejas chamadas “tico-ticadas”,
descritas por Alberto Rangel como



conciliábulos de sátiros de bateia, orgias bestiais e ridículas de
nababos insatisfeitos, decrépitos e desregrados, onde, se
armava, serviam aos convivas a paçoca feita com a carne do
conirrostro vulgaríssimo, elevado às alturas de um estimulante
à Ericina.

Tanto assim? Seriam apenas surubas matutas, exageradas pelo
relato pomposo do escritor. Da descendência da mão esquerda de
José Feliciano, tenho notícias pelas condências de meu primo
José Luís Pinto Coelho (Juquita), farmacêutico em Santa Bárbara e
que morreu nonagenário em 1968. Meus tios-avós Luís, José Luís e
Júlio, lhos do Luís da Cunha — todos tiveram seus bastardos. O
último, tio Júlio, excedeu-se e, pelo recenseamento levantado pela
má-língua da prima Babinha (d. Bárbara Coutinho Gouveia d’Orta),
seus rebentos andavam aí pela conta dos cinquenta e lá vai
beirada... Tio Modesto José, irmão do Luís da Cunha, não
desmerecia e, a propósito deste último, do avô, minha Mãe
contava o vexame por que passara em Juiz de Fora quando, recém-
casada, pelo braço de meu Pai, se amostrava, um dia, pela rua
Direita. Na esquina de Imperatriz pararam para falar com nosso
primo José Alves da Cunha Horta (Juca Horta), que estava em
companhia de um mulatão grisalho e de olhos d’água. Sinhá
Pequena, que salvara o homem de cor como que do alto das
nuvens, quase caiu das ditas ao ouvir o Juca mandar que ela
tomasse a bênção, ali, ao tio dela. Que tio? Este aqui, apontou o
primo às gargalhadas — este aqui! que é lho do Padrinho e da
Bárbara; irmãozíssimo da Inhá Luísa! Padrinho era o nome dado ao
Luís da Cunha pelos netos, lhos de tia Regina. Bárbara era a
inevitável mulata, sua escrava. E tal era o sentimento de respeito
pelos parentes mais velhos, virtude dos Pinto Coelho, que, diante
de meu Pai estupefato e do Juca a bandeiras despregadas, minha
Mãe beijou a mão do pardavasco. E quando minha avó soube do
caso, aprovou. Mas... largando os lhos das ervas e voltando aos
lhos d’algo, é hora de estranhar a situação em que vivia o Luís da
Cunha. Nascido no momento do apogeu de sua família, quando o
ouro das Minas atulhava suas canastras, como é que esse



descendente de reis, de duques, de condes, de barões assinalados;
de senhores de honra e paço, de monte e vale, de souto e silva; de
alcaides, de cruzados; de guerreiros de Ourique, de tomadores de
Lisboa, de batalhadores de Aljubarrota; de navegadores,
governadores-gerais, donatários, bandeirantes — esse neto, lho,
sobrinho, irmão e primo de nababos da Colônia e do Império —
estava ali no Caminho Novo, ganhando a porca da vida com os
burros da sua tropa? Como é que aquele forte punho feito para o
cabo dos montantes e os copos das durindanas estava ali no
Paraibuna, às voltas com o martelo de ferrar e o puxavante de
alisar os cascos? Ah! tinha sido praga... Praga e maldição. Maldição
de mãe!

Se quase não cou lembrança do capitão José Luís Pinto Coelho da
Cunha, pai de Luís da Cunha — de sua mãe, a matriarca d.
Lourença Maria de Abreu e Melo, transmitiram-se várias
reminiscências. Sua forte personalidade é presença nos seus
descendentes que andam aí pelos sétimos e oitavos netos. Para
torná-la mais real, além dos casos repetidos de geração em
geração, há um daguerreótipo que mostra como ela era aos 74
anos de sua idade. Foi feito na Corte em 1855 e está emoldurado
como o de sua irmã mais moça, d. Francisca Maria Vale de Abreu e
Melo Nogueira da Gama — a futura baronesa de São Mateus. Esta
tem o nariz aquilino e os traços enxutos. D. Lourença, o rosto
redondo, bochechas lunares, olhos azuis, forte pança e mãos
espessas — calçadas de pelica preta. Apresenta-se nas sedas negras
de viúva rica, a capota deste estado guarnecendo os bandós
apartados ao meio. Tenta um sorriso que não apaga a brava
catadura. Quase que posso dizer que a conheci, de tal modo seus
traços se envultavam nos de sua neta Joana Carolina Pinto Coelho
(tia Joaninha), que frequentei em Belo Horizonte, que vi morrer e
que levei à cova. Pelas cores desta, pelo líquido transparente de
seus olhos, pelo jambo de sua pele — dou colorido ao daguerre de
d. Lourença. E se o som resulta do instrumento e a voz do físico —
é pela palavra autoritária, estridente e peremptória da neta que



ouço o timbre da que vibrou em Mariana, em Santa Bárbara, no
Caminho Novo e na fazenda de São Mateus. D. Lourença era a
primogênita de d. Maria Córdula de Abreu e Melo e do português
Manoel do Vale Amado. D. Maria Córdula, lha de d. Maria Inácia
Pires de Oliveira Leite, era, por esta, tataraneta de Fernão Dias
Paes — governador das Esmeraldas e Prata. Mineira, foi batizada a
20 de outubro de 1757. Foi casada com Leonel de Abreu Lima,
nascido a 18 de julho de 1703, lusitano de Brandara, mas
habitante do Sumidouro, lho de Bento de Melo Bezerra e da
minhota Francisca Coelho Marinho. Velha gente luso-mineira de
Mariana e do Rio das Mortes — como mostram as datas acima,
tiradas do cônego Trindade. O marido de d. Maria Córdula, coronel
Manoel do Vale Amado, foi potentado e grande sesmeiro colonial.
Sua vida ligou-se ao Caminho Novo, de que foi peageiro e onde
teve contatos com o Tiradentes, tal qual se vê da carta que, em
1781, a rainha escrevia ao alferes (que mandaria enforcar depois) e
onde se diz que

quanto aos que representastes de que devem os rosseiros
receber os vossos mantimentos, se passa ordem ao tenente-
coronel Manoel do Vale Amado, para que o participe aos
Rosseiros [...].

Anos depois ele gura como um dos signatários de documentos
capitais da história do Caminho Novo. O primeiro, onde se suplica

com suspiros oportuno remédio na [...] graça da criação de uma
nova Vila, no arraial da Igreja nova da borda do Campo [...].

O segundo, o do auto da dita criação da Barbacena, a 14 de agosto
de 1781 — levada a efeito pelo governador e capitão-general, que
lhe deu o nome do seu título de visconde. Vale Amado era
habitante do Caminho Novo, pelo menos desde 1766, ano em que
comprou São Mateus — a fazenda aberta pelo bandeirante Matias
Barbosa e pertencente depois aos Sousa Coutinho.

Vinda à luz a 10 de agosto de 1781, d. Lourença foi batizada por
seu tio, o padre Bento de Melo Bezerra Rego, a 1o de setembro do



mesmo ano, na capela do Morro de Santo Antônio da cidade de
Mariana — o que permite pôr seu nascimento nesse lugar. Foram
padrinhos seus avós maternos, capitão Leonel de Abreu Lima e sua
mulher, d. Maria Inácia Pires de Oliveira Leite.

Pelos seus onze ou doze anos, d. Lourença tomou parte na
vigília dramática vivida em São Mateus — caso contado pelo
visconde de Nogueira da Gama, que desta sua tia o ouvira. Foi o da
noite em que pousaram na fazenda de Vale Amado os
incondentes descendo a ferros para o Rio — prometidos à forca,
ao pelourinho, às galés, ao degredo. Um vento de terror varria a
capitania. Enquanto os desgraçados gemiam acorrentados e a
escravaria corria atarefada para servir à tropa de guarda, toda a
família passou a noite fazendo quarto (como se houvesse morte!) e
rezando na capela. À hora matutina em que ia partir a sinistra
caravana, rompeu do meio dos presos a voz de Gomes Freire de
Andrade gritando em despedida:

Senhor coronel Manoel do Vale Amado, do meu cárcere como
que presenciei os atos de devoção de sua virtuosa família.
Nossa Senhora da Conceição, padroeira da Capela, há de
permitir que eu volte à nossa pátria limpo de toda a culpa e
mancha, e, então, de joelhos, lhe beijarei as mãos.

Mãos de parente já que Gomes Freire era casado com uma prima
primeira de d. Maria Córdula, Isabel, irmã de outro degredado, o
dr. José Álvares Maciel. Grifei o trecho de Nogueira da Gama
(citado por Pedro Calmon), para mostrar o nosso hoje herói não se
tendo por tal mas, sim, de indiciado que tinha pressa de se lavar
de culpa e mancha. Antônio Parreiras xou em tela medíocre a
cena de saída dos presos de São Mateus. Aparece a fachada do
casarão nobre e quadrado, cuja arquitetura foi desgurada pelos
atuais proprietários que, seguindo as pegadas e o mau gosto com
que Gustavo Barroso transformou a Casa do Trem, para fazer o
Museu Histórico, também deram à velha fazenda mineira o
aspecto que lhes parecia mais ricamente “colonial”. Para acabar
com São Mateus, digamos que ela cou nas mãos dos



descendentes do Vale Amado até 1890, quando foi adquirida pelo
dr. Cândido Teixeira Tostes. Parece que a venda foi de porteiras
fechadas e minha avó materna acusava sempre o dr. Candinho de
ter profanado os ossos dos seus parentes, que ele zera
desenterrar da fazenda e trasladar para uma vala do Cemitério de
Matias Barbosa. Não tinha razão a Inhá Luísa nas suas cóleras.
Acusava por acusar, por birra que nutria pelo dr. Candinho e pela
antipatia que reciprocava com a esposa deste — sua xará d. Maria
Luísa de Rezende Tostes. Invectivasse de preferência os primos
que tinham vendido de cambulhada a casa dos seus maiores, as
mobílias, as alfaias, as panelas, o bragal, os trens, os retratos a
óleo dos antepassados, seus esqueletos e a imagem da protetora da
grei e padroeira da capela.

Foi diante dessa imagem de Nossa Senhora da Conceição que d.
Lourença casou-se a 13 de novembro de 1796 com o capitão José
Luís Pinto Coelho da Cunha, mineiro, moço dalgo da Casa Real e
cavaleiro do Hábito de Cristo. Seu pai, Vale Amado, descera o
Caminho Novo, trazendo d. Maria Córdula para São Mateus. Seu
marido, Pinto Coelho, subiu o mesmo caminho, levando-a para
Santa Bárbara do Mato Dentro. Lá nasceram seus catorze lhos. Lá
ela cou toda a vida e lá é que teve o desgosto de ver o desbragado
do príncipe esfacelar o Reino Unido e separar o Brasil da
metrópole. Lá levava sua vida autoritária de senhora dona de
minas que forneciam ouro às pás para seus luxos de matrona. Um
destes era o de ter sempre, em torno dela, doze escravas — para
trazer-lhe água, para dar-lhe café, também a boca para ser
quebrada, para acender-lhe o pito, para apanhar-lhe o lenço, para
coçar-lhe as costas, dar-lhe cafunés, passar-lhe o pente-no,
temperar-lhe os banhos, tirar-lhe os urinóis, esfregar-lhe os pés,
niná-la com cantigas, carregá-la para o cavalo, a cadeirinha, a sege
— de modo que a sinhá não pusesse na areia sua sola na. Doze
escravas tão claras quanto possível, cada qual mais peregrina, da
mesma idade, do mesmo tipo, da mesma altura, do mesmo corpo
e todas de dentes absolutamente perfeitos. Estas Rocket Girls
coloniais vestiam-se com roupas iguaizinhas às da dona. De rosa se
ela estava de rosa. De azul se ela estava de azul. Amarelo, se de



amarelo, verde se de verde, escarlate se de escarlate. Depois, de
negro e roxo, quando a viúva se cobriu de negro e roxo. As
mesmas rendas, os mesmos veludos, as mesmas sedas, os mesmos
vidrilhos, as mesmas tas — só que o balão das mulatas não tinha
vestígio de cauda, era antes curto, deixando ver um pouco das
pernas morenas e dos pés descalços. Vê lá se d. Lourença admitia
negro calçado... Tampouco usando joias e cheiros que nem a
sinhá. Mas que importava? “Brinco-de-princesa” não é bicha?
“Esporinha” não faz pulseira? “Lágrima-de-nossa-senhora”, colar e
“sempre-viva”, coroa? Além dessas gemas vivas, as morenas
tinham banha de porco para amansar o pixaim. Para amainar suas
ondas, óleo de babosa. Para fazê-lo brilhar, gosma de quiabo. E
tinham a farmacopeia doméstica cheia dos preparos que, além de
curarem o corpo, tinham serventia de perfume. As mulatas
recendiam a infuso de alecrim, azeite de funcho, gordura de
alfazema, banho de alfavaca, óleo de manjericão, chá de congorsa,
a cozimento de manjerona, a loção de tomilho... Tinham ervas de
cheiro para esmagar nas mãos. Capim-cheiroso para esconder no
decote. E tinham os supremos, os profundos sovacos de onde
saíam as espirais do xexéu que faziam tremer as narinas dos
machos da casa. Dos negros do cascalho, dos de dentro, dos
feitores, do sinhô, dos meninos. Essa proximidade de fogo e
pólvora... Havia atropelos, ruído de brandas lutas no lusco-fusco.
Deixa... deixa... E uma pilha de tachos de cobre desabava atroando
o silêncio das despensas, à hora em que o ouro da tarde vira cinza.
As respirações estacavam um instante. Expectante. Ninguém.
Ninguém veio surpreender o vaivém que recomeça. O vento da
noite roçava sombras duplas gemendo docemente, sob uma chuva
de jasmins-do-cabo. Noturno. Só que à primeira suspensão de
regras, ao mais leve engrossar de pescoço, à mais ligeira náusea —
as sublimes mulatas eram logo vendidas para longe. Barato, dado,
com mais a vantagem da cria. D. Lourença nem se dava ao
trabalho de mandar pô-las em conssão. A merda... Para os
cafundós do Judas. Parir noutra senzala. Cambada de quengas...



D. Lourença e o marido capitão não passavam muito tempo no
mesmo lugar. Viviam abaixo e acima, para onde tinham minas e
lavras. Nesses pontos tinham outras casas e, dumas para as outras,
viajavam sem cessar. Santa Bárbara, São Bom Jesus do Amparo,
São Gonçalo do Rio Abaixo, Conceição do Rio Acima, Santa
Bárbara. Santa Bárbara, São João do Morro Grande, Cocais,
Brumado, Santa Bárbara. Às vezes, mais longe: Santa Bárbara,
Gongo-Soco, Caeté, Sabará, Santa Bárbara. Mas viagem mesmo era
a que d. Lourença fazia cada quatro ou cinco anos ao Rio de
Janeiro. Eram verdadeiras migrações, tal o número de escravas, de
negros, de bestas e de cargas necessários a seu triunfo — com
tudo de dormir, de morar, de vestir e de comer. Conforme a hora,
o tempo que fazia, o jeito da estrada ou seu bel-prazer, a sinhá
dona viajava de rede, de besta, de cadeirinha, de sege, de liteira,
de carro de boi. Trazia, na comitiva, sempre uns dois ou três
lhos, outro tanto de suas lhas. Desciam devagar, aos zigue-
zagues, às curvas e aos desvios. Para visitar parentes na Mariana e
no Sumidouro. Para hospedar-se no palácio dos Governadores, em
Ouro Preto. Para passar uns dias na borda do Campo, com os Aires
Gomes e na Fazenda Velha do Juiz de Fora, com os Dias Tostes.
Depois um tempão em São Mateus, com a mana Francisca Maria e
nalmente as etapas para o Rio — Paraibuna, Paraíba, Pau
Grande, Pousos Frios, Pilar. Trazia sempre seu presente em pepitas
de ouro no; em tempos, para o vice-rei, depois para a Rainha
Louca, para o príncipe d. João; mais tarde para o primeiro
imperador e nalmente para d. Pedro ii. Mas o melhor de seu
ouro era reservado às amigas que a hospedavam: as irmãs
conversas do Convento da Ajuda.

Já não conheci esse convento, demolido em 1911, mas lembro-
me dos terrenos da Ajuda, onde mais tarde se construíram os
primeiros arranha-céus da cidade, designados pelos nomes dos
cinemas que tinham nos pisos térreos: Império, Capitólio, Glória e
Odeon. Vi seus andares subirem, um a um. Antes de sua
construção essas áreas serviam para feiras de diversão com seus
cavalinhos de pau, rodas-gigantes, tiro ao alvo, briga de galo,
barracas de faquir, tendas de cigana, palcos de mágico, mostra de



anões, de mulheres barbadas, de hércules, de comedores de fogo,
de cabras de duas cabeças, galinhas de quatro patas e da
decantada Vaca Misteriosa. Essa vaca misteriosa era uma vaca
como as outras, com seus chifres, seu focinho untuoso, sua baba,
as quatro patas, os quatro cascos, os ubres e as tetas. Vaca sem
tirar nem pôr. Uma vaca. Só que quando se lhe levantava o rabo, o
que aparecia era uma boceta de mulher. Com grandes lábios,
pequenos lábios, óstio vaginal, cabaço, grelo e tudo. Até o pelo do
bicho se modicava por cima e fazia uma moita escurinha e
crespa que completava a ilusão. Durante meses a Vaca Misteriosa
foi a pilhéria da cidade, seu motivo de anedotas, pretexto de
trocadilhos, de versinhos, de modinhas e de tangos. O jornal
humorístico de Bastos Tigre, o Dom Quixote, ou os “Pingos e
respingos” do Correio da Manhã — não me lembro exatamente qual
— misturavam sempre as histórias da deleitosa vaca com o nome
de certo senador pelo Piauí (aliás alcunhado o Vaca Brava), que o
consenso da capital federal apontava como seu mais atirado
Bolina. Só fama. Eram chalaças sem m onde o inofensivo pai da
pátria era posto rondando, gulosamente, o cercado da colega. Por
um resto de respeito não diziam o nome do político mas um, de
invenção, criado com sílabas do verdadeiro. Era o senador Pifer de
todas as anedotas indecentes, de todos os versinhos fesceninos, de
todas as toadas pornográcas. O Rio de Janeiro masculino da
época — em peso! — pagou a entrada, viu e regalou-se com o
mistério. Isso foi aí pelos tempos de “o meu boi morreu...”, outra
voga bovina do estado do Piauí.

Pois antes dos edifícios do Quarteirão Serrador, antes das
barraquinhas de vacas e fenômenos, esses terrenos tinham sido o
assento da majestosa construção começada a levantar em 1745
pelo brigadeiro Alpoim e inaugurada em 1750, com a presença de
Gomes Freire de Andrade, para abrigar o primeiro convento de
religiosas que existiu no Brasil. Sua demolição, em 1911, foi uma
estupidez só comparável à que levou os construtores da avenida
Presidente Vargas a adotar, entre os riscos propostos para a
mesma, exatamente o mais atentatório ao nosso patrimônio
histórico e artístico. A litograa de Bertichen mostra o que eram



suas proporções, a um tempo simples e majestosas. Os três
andares da construção principal, os panos lisos e vastos da
esquerda da fachada que mais destacavam a portada barroca e
toda trabalhada, apoiada sobre os seus seis ou sete degraus, as
construções da direita, onde se rasgava a larga varanda que seria
provavelmente aquela em que se debruçavam as freiras, em dia de
festa, propondo motes que eram glosados pela multidão que se
juntava em frente ao convento ou no seu pátio, acotovelando-se
em torno ao chafariz das Saracuras. Essa aglomeração via-se de
preferência pelo Natal e pela noite de Reis. Nem sempre os
versinhos tirados eram de molde a edicar as irmãs conversas.
Mas mesmo assim, os poetas eram premiados com bolos e
gulodices. Com sorrisos, também. Além de ser para assistir a esses
torneios e desaos, o povo acorria ao convento, como a um
espetáculo, para ouvir, maravilhado, nas grandes datas religiosas,
os solfejos e os garganteios do coro seráco das freiras. Estas se
ocupavam de Deus e da Virgem, mas também do mundo. Até
demais porque tempo houve de tanto luxo em suas celas que foi
preciso que uma superiora severa as moderasse e corrigisse —
tirando-as dos jacarandás e das louças da Índia, para reconduzi-las
à capela e à cozinha. Nesta elas eram tão saborosas como no
canto. Ficaram famosos os doces da Ajuda: seus pastéis de santa
Clara, suas mães-bentas, as desmamadas, os canudos, os suspiros...
Também as compotas, suas marmeladas — de que Machado de
Assis dá notícia nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Com os
atrativos das celas requintadas, dos pratos de sua cozinha, da
amizade das conversas, o Convento da Ajuda atraía
principalmente o mundo feminino da sociedade da colônia, do
reino, do Império. Frequentá-lo era elegante e era promoção social
vir rezar diante dos ataúdes de d. Maria i, da infanta d. Mariana,
da imperatriz d. Leopoldina e da princesa d. Paula. Quem não
podia vir diariamente, semanalmente, mensalmente ou
anualmente para ver as freiras, fazia-o periodicamente, como d.
Lourença e outras senhoras das Minas. Vinham, cavam, sabiam
novidades, fuxicavam, rezavam e voltavam com mais receitas para
engrandecer a gastronomia de sua província. É certo que as negras



de d. Lourença contribuíram para espalhar no centro de Minas
grande parte das nossas sobremesas. A cozinha mineira, pouco
abundante nos pratos de sal, que cam nas variações em torno do
porco, do toucinho, da couve, do feijão, do fubá e da farinha — é
de uma riqueza extraordinária em matéria de sobrepastos. Hoje
tudo mudou e minguou. Mas lembro-me bem da mesa de minha
avó materna, em Juiz de Fora, onde a Inhá Luísa, da cabeceira,
podia olhar a ponta dos meninos e das compoteiras, de que havia,
ao jantar, umas quatro ou cinco repletas de doce. Menos era
penúria. E que doces... Os de coco e todas as variedades, como a
cocada preta e a cocada branca, a cocada ralada ou em ta, a
açucarada no tacho, a seca ao sol. Baba de moça, quindim, pudim
de coco. Compota de goiaba branca ou vermelha, como orelhas
em calda. De pêssego maduro ou verde cujo caroço era como um
espadarte no céu da boca. De abacaxi, cor de ouro; de go, cor de
musgo; de banana, cor de granada; de laranja, de cidra, de jaca, de
ameixa, de marmelo, de manga, de cajá-mirim, jenipapo, toranja.
De carambola, derramando estrelas nos pratos. De mamão
maduro, de mamão verde — cortado em tiras ou passado na raspa.
Tudo isto podia apresentar-se cristalizado — seco por fora, macio
por dentro e tendo um núcleo de açúcar quase líquido. Mais.
Abóbora, batata-roxa, batata-doce em pasta vidrada ou pasta seca.
Calda grossa de jamelão, amora, framboesa, araçá, abricó, pequiá,
jabuticaba. Canjica de milho verde tremendo como seio de moça e
geleia de mocotó rebolando como bunda de negra. Mocotó batido,
em espuma que se solidica — para comer frio. Pamonha na
palha — para comer quente, queimando os dedos. Melado. Tudo
isto variando de casa para casa, segundo os segredos de suas donas
e as invenções de suas negras — se desdobrando em outros pratos,
se multiplicando em novos. Dos aristocráticos, com receitas
pedindo logo de saída 36 gemas, aos populares, como o cuscuz (só
fubá, só açúcar, só vapor d’água e tempo certo) e como a plasta de
São José del-Rei (só fubá, só rapadura, só amendoim e ponto exato)
— que tem esse nome pelo seu aspecto de bosta de boi, do
emplastro que forma no tabuleiro quando cai da colher de pau. E
a abóbora da noite de São João? Era aberta por cima, esvaziada dos



apos e caroços, cheia de rapadura partida, novamente tampada,
embrulhada em folhas de bananeira e enterrada a dois palmos de
fundo, debaixo das grandes fogueiras. Aí cava duas, três horas e
quando saía dessa moqueada, tinha cheiro de cana queimada e
gosto ainda mais profundo que o das castanhas. Comia-se no m
das festas de junho bebendo crambambali e cantando até cair ao pé
das brasas que morriam. O crambambali é bebida sagrada — um
quentão legitimamente centro de Minas. A receita? Uma travessa
cheia de pinga, rodelas de limão, lascas de canela e rapadura.
Toca-se fogo na cachaça e deixa-se esquentar bastante. Apagar,
coar e servir em canequinhas de gomo de bambu. Ela teve, aí
pelos 20, pelos 30, uns tempos de voga no Rio, quando foi adotada
em casa de Eugênia e Álvaro Moreyra, que a descobriram no relato
dos viajantes do princípio do século passado. Até que Manuel
Bandeira espalhou esse segredo de Estado pelas colunas do Para
Todos. Toda essa doçaria foi irradiada pelo centro de Minas, como
seu ouro, como suas pedras. Imitando a cor de suas pedras.
Ametista da batata-roxa. Reexos de ouro e topázio das cocadas.
Esmeralda, turmalina e água-marinha das compotas de mamão
verde, das cidras, dos limões. Opalescências de goiabas brancas em
caldas diamantinas. Tinha vindo do Rio nas mãos de sinhás como
d. Lourença e de negras como suas escravas. Passaram pelo
Convento da Ajuda, importadas dos conventos portugueses, das
suas cozinhas imensas, das suas celas alcatifadas onde a ceia dos
Reis era servida por mãos de freiras. Os sobrepastos vernáculos e
lusitanos mudavam no Brasil, como, por exemplo, os de ovos —
que viraram noutros à simples adição do coco. Olha o ovo mole do
Aveiro, que é pai do quindim! Desses acréscimos, aos do Reino,
nasceram os doces da Terra. Viva o coco da Bahia!

Além de receitas de cozinha, d. Lourença colecionava notas sobre
sua família que permitiram que ela ditasse ao visconde de
Nogueira da Gama boa parte da Genealogia de famílias mineiras,
publicação do século passado e transcrita com enorme acréscimo
de erros pela Revista do Arquivo Público Mineiro, ano xii, 1907. Lá



estão, no capítulo iii, 14 — parágrafo quarto, as palavras do nosso
primeiro linhagista:

À admirável memória desta nossa respeitável tia, a
primogênita da irmandade de nossa mãe, devemos em grande
parte a presente notícia dos descendentes de seus bisavós
Maximiano de Oliveira Leite e d. Inácia Pires de Arruda [...].

Esse gosto pelas árvores de costado, dela e de seu sobrinho,
repontou em sua neta d. Joana Carolina Pinto Coelho, em sua
bisneta d. Hortênsia Natalina Jaguaribe de Alencar, em mim, seu
tataraneto, e eu a vejo dando outro broto na curiosidade de minha
sobrinha Maria Beatriz Flores Nava. Somos os arquivistas da
família. Só que este conhecimento, que eu cultivo do ponto de
vista da zootecnia e da fuga para o convívio dos mortos, resultava
em orgulho e prosápia no entendimento de dona Lourença Maria
de Abreu e Melo. Ela que só teve o tu ou o você dos avós, dos pais e
do marido, exigia o dona de todo mundo e do resto da família.
Minha mana d. Lourença, minha mãe d. Lourença, minha tia d.
Lourença, minha avó d. Lourença — era como intransigentemente
gostava que a tratassem. Os casamentos das lhas e dos lhos
eram todos escolhidos por ela. Nada de pobretões. Nada de
gentinha. Lé com lé, cré com cré. Assim foi organizando enlaces,
fazendo alianças, somando fortunas, mantendo puro o sangue que
ela considerava o mais limpo de Minas. Até que era. Pois chegou a
vez ao Luís da Cunha e ao seu mano mais moço Modesto José.
Quando d. Lourença veio a eles com um par de sobrinhas, os dois
aproveitaram e pediram licença para casar com as Pereira da Silva
— Mariana Carolina e Joana Carolina. Duas açucenas, duas
formosuras, de gente boa e honrada, entretanto sem bandeirantes
na família e mais pobres que Jó. Eram de Santa Bárbara mesmo,
parece que de São João de Morro Grande. D. Lourença, que não e
não. Os lhos que sim e sim. Esse tendepá durou semanas, meses,
ano, ano e meio, dois anos. Não e não. Sim e sim. Um belo dia os
manos casaram sem licença e vieram, com as mulheres, pedir a
bênção da mãe. A bênção, seus malditos? Ponham-se de minha



casa para fora porque vocês não têm mais mãe, nem irmãos, nem
tios, nem primos, nem parentes. Dito e feito. Luís da Cunha e
Modesto José tiveram de enfrentar a vida e enfrentá-la por baixo.
Com que habilitações? Coitados. Havia de ser com as de sua gente:
casar rico, mandar e desmandar, ter lugar no caciquismo
municipal, provincial e imperial, ser barão, visconde, conde, ter
negro no ouro, comprar mais lavras e mais negros, comer, beber,
cantar, vadiar, trepar. Privados do ouro materno, tinham de cair
nos estados manuais. Taco a taco com os boiardos que depois da
Revolução Russa só podiam ser motoristas ou mordomos. Porque
das habilitações de um nobre não se faz prossão. Pobre do Luís
da Cunha! Ainda tentou o ouro em Santa Bárbara e no Sabará. Mas
acabou (airoso cavaleiro e monteiro que tinha sido) foi com os
burros no Caminho Novo. Que ódio! Principalmente que ele via
descer e subir a picada de Garcia Rodrigues e muitas vezes usando
suas tropas, sua própria mãe, suas tias, seus tios, seus primos
grãos senhores, hoje nos mesmos galarins onde ele devia estar e
que mal mal lhe falavam — borrados de medo da tia. Do lado da
mãe o visconde de Nogueira da Gama e o barão de Santa Mafalda.
Do lado do pai, o barão de Cocais, o conde de Algezur e o marquês
de Itanhaém. Impostores. Sacos de merda! Também ele se regalava
em pensar no diadema de chifres que brotara na cabeça de outro
primo, o cornaralhão do Felício, quando na testa da sua mulher o
fodaz do imperador pusera as pérolas e orões da coroa de
marquesa — depois de atochar-lhe a barriga de lhos da puta.
Desses, ninguém fugia. Viviam lambendo os pés da favorita e o cu
do dom. Mas ele não daria o braço a torcer. Nem rachado! E não
deu. Morreu pobre e trancado no seu orgulho como no túmulo de
pedra que lhe ergueram os lhos no Cemitério Municipal de Juiz
de Fora. Lá não passo que não entre para visitar o lugar onde
repousam seus duros ossos, sua caveira de granito e sua
inamolgável coluna vertebral. Bravo e pétreo Luís da Cunha!
Gigante Luís da Cunha! que, uma vez escoiceado por um burro,
revidou com um pontapé que abateu a alimária. E os ossos de tua
mãe, Luís da Cunha? Onde estarão? Onde estarão os ossos da
megera? que, desnivelando-te, desnivelou tua descendência. Em



alguma igreja de Santa Bárbara? No seu cemitério? Ou estariam
em São Mateus? e foram de cambulho com os fêmures, os crânios,
as tíbias, as bacias, as rótulas e o resto da lixaria óssea que o dr.
Candinho mandou jogar fora na vala comum indemarcável do
Cemitério de Matias.

A viúva rica com um olho chora, com o outro repica.

aquilino ribeiro, O Malhadinhas

Viúva moça, olhos rasgados, dona de terras, de negros, de
dinheiro na canastra — a Inhá Luísa começou logo a ser rondada.
Pelo enxame de primos. O moço bacharel José Maria Vaz Pinto
Coelho da Cunha, o civilizado Primo Vaz que eu ainda conheci
velho, maneiroso e tísico. Seu irmão Antônio, cultor das musas,
prefaciador de uma das edições raríssimas das poesias
pornográcas de Bernardo Guimarães, mas que se dava também
aos versos sérios, como quando compôs o necrológio de d. Maria
Cândida Duarte Penido. Mais dois manos, também primos,
também poetas, músicos além do mais — Adolfo e Patrício
Martins de Oliveira. Ambos compunham valsas que dedicavam a
Inhá Luísa e lhe escreviam no álbum. O primeiro, uma, chamada
“Suspiro e saudade”, e o segundo, outra, intitulada “Teimosa”. Até
o Inácio Gama ressurgiu dos mortos ao terceiro dia e passou a
dardejar sobre a viúva olhares repassados de ternura e
arrependimento, a atroar a calada das noites do Paraibuna com
serenatas em que reprisava o “Passavas linda...”. Inútil. Nunca o
seresteiro teve um sinal de que seus descantes noturnos eram
aceitos. Porque nesse caso, as amadas davam sempre de si,
fazendo um ruído, acendendo uma luz, entreabrindo uma janela,
atirando uma or pela fresta ou até se mostrando de meia jota. Ao
Inácio Gama, nada. Que fosse cantar noutra freguesia... Já para os
outros, a deusa repicava o olho. Claro que de longe e só de longe
devido à guarda feroz do velho dragão e dos duzentos olhos dos
cérberos Luís e Júlio. A própria d. Mariana vivia alerta. Não perdeu
a lha de vista até o dia em que, estando a coser à máquina o



babadouro dum neto por nascer, deu de repente um suspiro
profundo, inclinou-se sobre a costura e morreu sem um ai.
Quando o dr. Romualdo chegou, ela já estava endurecendo na
cama em que a tinham deitado e as moscas pousavam sobre seu
sorriso. Ainda conheci essa máquina de costura, pequena como
um brinquedo e tendo presa à agulha a peça de enxoval nunca
usada pelo Mário Horta. Conservava a relíquia o tio Túlio Pinto.
Depois de sua morte, a tia Joaninha me ofereceu três lembranças
de minha bisavó: uma boceta de rapé, em prata; as lentes que ela
amarrava na testa, para servirem de óculos; a tal máquina.
Bestamente recusei a última e não sei onde foi parar essa peça de
museu. D. Mariana Carolina Pereira da Silva Pinto Coelho da
Cunha: mãe dos lhos, mãe dos netos. Ninguém a chamava de
avó, pois todos só a conheciam, mais ternamente, por Mãe-
Dindinha. Seu corpo está enterrado no Cemitério Municipal de
Juiz de Fora. Sua alma é luz sideral da coroa do Senhor.

A viúva rica, mais o pai e os irmãos que zelavam por esse
capital, moravam numa das casas legadas pelo Halfeld, na rua de
Santo Antônio. Parece que na primeira do correr, à esquina da rua
da Imperatriz. A segunda era chamada a casa do meio, porque
cava entre aquela e a outra, designada a amarela. Adiante dessa
cavam as terras que couberam a minha tia Berta, lha do
Halfeld, e onde seu marido, o dr. Constantino Luís Paletta, abriu a
rua que tem seu nome, procedeu a loteamentos e reservou o mais
amplo terreno para a construção de sua casa. É a que está no alto e
que se ganha por estrada ladeada de sebes de espinheiros. Tem o
número 732 e pertence hoje aos herdeiros do dr. João de Rezende
Tostes, que foi marido de minha prima Carmem Sílvia, lha do
Paletta e de tia Berta. Não havia ainda a avenida Olegário Maciel
nem a rua Tiradentes e todas essas propriedades subiam morro do
Imperador acima, até os caminhos de que sairiam esses
logradouros. Entro nesses detalhes da velha Juiz de Fora para
poder contar o que se segue. Viúvo, o Luís da Cunha um dia
emperrou e quis morar sozinho. Instalou-se ao lado do resto da
família, na casa do meio. Nos terrenos desse chalé abriu uma linda
chácara onde, além de plantar frutas da terra, aclimatava



estrangeiras: suas framboesas, que caram famosas; as macieiras,
as romãzeiras, as pereiras — que ao seu toque fruticavam
sumarentas e virentes como se a terra de Juiz de Fora fosse o chão
das Beiras, das Vascongadas ou da Normandia. Essa lusa
habilidade para o plantio, para os enxertos e as podas — esse
segredo, essa aptidão ou esse milagre passaram para as mãos de
minha avó e para as de minha Mãe. Ao seu tratar tudo
desemurchecia, esverdeava em primavera, oria e rebentava em
frutos. Messidor. Também ninguém entrava na chácara do Luís da
Cunha sem ele ao pé, scalizando. Nem as lhas, nem os netos. Só
ele baixava os galhos e só ele colhia o pomo de ouro, de granada
ou de vidro que queria ofertar. Quando queria. Sistema que foi
adotado por minha avó, depois do pai. Por minha tia Berta, depois
do avô e depois da mãe. Só que ela não plantava nada e deixava
tudo como tinha recebido. No seu pomar, cavam no pé as
dádivas do chão. Não eram comidas porque faziam mal. Não eram
dadas porque não se deve dar nada a ninguém. Ano depois de ano
vinham as oradas, os frutos, depois das ores. Secavam no galho,
ou apodreciam, ou caíam na tapera em que ia virando a canaã da
Inhá Luísa. No m, as árvores não podadas foram negando como a
dona e acabaram morrendo no solo desamanhado. Mas voltando à
chácara do Luís da Cunha, falemos da fruta mais doce — da que
ele defendia mais asperamente dos lhos e dos netos. Dos netos
mesmo, que adolesciam fervendo no mesmo sangue dele e dos
dele. Safadões... Quem quiser mulher que procure. Vá se arranjar
pra rua do Sapo ou comprar das negrinhas do Monte Mário. Eu é
que não sustento puta pra menino! A puta-fruta era uma mulata
que ele alforriara e instalara no fundo dos terrenos de sua casa,
num casebre que dava para os caminhos do morro. Para consolá-lo
da viuvez e da velhice. Ai! chamava-se Laura essa fruta pulposa,
crisocárpica, deicente, bivalva e aveludada. Por isso é que ele
queria morar sozinho, salvando as aparências, debruçado durante
o dia nas janelas da casa do meio — de onde cumprimentava as
famílias que passavam. Acarinhando de noite o primor que ele
tinha ali em domicílio, à mão, a tempo e a hora, o dia inteiro, a
noite inteira... Porque o Luís da Cunha estava totalmente



disponível desde que, morrendo, a mulher pobre — pobre mulher!
— o livrara da carga do casamento e a lha rica, dos burros do
Caminho Novo. Laura.

Pois é. Estava solto desde cedinho. De manhã repassava a
chácara com o moleque. Limpava as árvores dos parasitas. Tirava
bicho. Capinava. Estrumava. Cortava galho seco, podava e antes do
almoço estava na casa de Inhá Luísa. Se tinha barba ou cabelo
crescido, ela lhe passava um lençol de linho pelo pescoço e era ela
quem lhe sabia aparar os pelos. Almoçava cedo com a lha,
toureando a netinha. Saía depois para a casa da Zina e do Chico
Horta e era hora dos netos de lá — o Chiquito, o Alberto, o
Antonico, o Juca e o Mário, entrarem no pescoção. Com a
Regininha e com a Zezé, só fazia gritar. Saía satisfeito com a
própria raiva e ia buscar a besta para trotar na cidade, pajem
atrás, na rua Principal, do Alto dos Passos a Milheiros; na rua da
Califórnia; e depois seguindo pelo rio, embetesgava para a direita
e dava sua subida diária ao cemitério, para ver a cova da mulher e
do lho enterrados juntos. Achava lindo o túmulo de mármore e
lia todos os dias nomes e datas — como se não os soubesse de cor.
Voltava para casa e era a hora de ir regar seus canteiros e suas
plantas, enquanto a tarde caía docemente. Escurecia quando ele
entrava, todo úmido e cheirando a velho, a folha, a fruta, a or, a
esterco. Tomava um último café com a lha vizinha, pois sempre
dizia que não jantava. Todos faziam que acreditavam. O que ele
não queria era chegar na Laura de barriga cheia. Medo de congestã.
Fechava as janelas, saía pelo fundo e subia a encosta devagar, para
não cansar o coração de quase setenta anos. Subia vendo o fogo
aceso lá em cima e remoçava a cada passo dado na ladeira. Entra,
seu capitão. Porque Luís da Cunha sempre fora capitão. Não se
sabia bem de que, até que um dia o major Gordo (Antônio Caetano
Rodrigues Horta), para esclarecer aquela patente, fez pergunta e
teve resposta. Primo Cunha, vossemecê é capitão da tropa de linha
ou da Guarda Nacional? Sou capitão de nascença, primo Horta,
capitão de nascença — que sabendo disso! Entrava e se distendia
na casinha escura e limpa. Ia logo para o catre e descia no abismo
do colchão de palha de milho, dos lençóis de americano grosso



alvejado com bosta de boi, do cobertor de farofa de Itaúna, do
travesseiro de macela. Além desse cheiro, o ar recendia a arruda, a
alecrim, a borralho, a fritura, a engomado, a bodum, a pavio
queimando, a alfazema na brasa. O candeeiro fazia uma luz de
xilogravura, sem meios-tons, e a Laura quando cava nua — luzia
dum lado como um bronze polido, enquanto o outro, todo negro,
era comido pela treva. Deitava. Tinha a ciência do amor paciente,
da carícia oportuna (a mão, a língua), da palavra porca sussurrada
na hora certa, da oferta no momento preciso. Sacudia, acordava,
levantava o lázaro da cova. E o Luís da Cunha se aplicava no coito
difícil, sagaz, adolescente e perigoso dos velhos. Sem muita letra,
para evitar fracasso. Beirava um instante a morte. Desabava.
Girava ladeira abaixo, rio abaixo, noite abaixo, entre estalos e
faíscas no rodamoinho que ia às negruras paraibunas. Ao fundo.
Escapava mais uma vez. Lentamente torna o mergulhador à tona
da vida. Minha negra. Sinhô? Agora sim, posso comer. E a Laura
levantava, atiçava o fogo, fervia a banha onde refogava os restos
de feijão, do angu, do arroz, da carne-seca, do cará, punha mais
sal, misturava um ovo, nacos de toucinho, rodelas de linguiça e de
banana-ouro. Depois ia jogando a farinha aos poucos e num
instante o mexidinho estava pronto. Antes, uma lambada de
cachaça.

Andava tudo assim no melhor dos mundos, quando o Demônio
insuou no Luís da Cunha a ideia de ir até a Barbacena, levando a
Inhá Luísa, para visitarem o Luís e o Júlio, que estavam
trabalhando no Caminho Novo. Nem caram na cidade. Pousaram
mesmo na casa onde estavam acampados os engenheiros. Entre
estes havia um, recém-chegado. Nem tinha carta, era agrimensor
prático e chamava-se Quincas Jaguaribe. Quando o Luís da Cunha
e os lhos abriram o olho, era tarde. O namoro pegara rme entre
ele e a Inhá Luísa. O velho imediatamente mandou preparar a
tropa e voltou com a lha para Juiz de Fora. Mas dessa vez ela
resistiu e disse que casava mesmo. O máximo obtido foi que a
viúva esperasse ao menos o Luís e o Júlio irem à Corte para
conferir as parolagens daquele cearense suspeito que gostava de
entremear seus casos de citações latinas. Latim só quem sabe é



advogado e padre. Era bem capaz daquele safardana ser algum que
tivesse mandado a batina às urtigas. Ah! mas nesse caso ele era
homem morto... Dura foi a decepção do Luís da Cunha quando os
informantes voltaram. O moço era limpo, livre, chamava-se
mesmo Joaquim José Nogueira Jaguaribe e era lho legítimo do
senador do Império Domingos José Nogueira Jaguaribe e de sua
mulher, d. Clodes Alexandrina Santiago de Alencar Jaguaribe. Teve
de meter o rabo entre as pernas e no primeiro 15 de agosto a Inhá
Luísa deixava o nome de Halfeld e passava a assinar Maria Luísa da
Cunha Jaguaribe. Nascida a 14 de dezembro de 1847, ela era dois
anos, quatro meses e 27 dias mais velha que o novo marido —
vindo ao mundo em 11 de maio de 1850. Assim, esse assunto de
idades tornou-se para sempre tabu na minha família materna.

Não vou dizer que eram só demônios os Pinto Coelho da gente
de minha avó Maria Luísa e anjos os Alencar da de meu avô
Quincas. Cá e lá más fadas há. Gente boa e gente ruim havia dos
dois lados, mas manda a justiça que se reconheça que a
percentagem favorecia o segundo grupo. Qualidades parecidas
mostravam-se de modo diverso. O orgulho, a vaidade, a
arrogância, a severidade dos primeiros apareciam como brio,
amor-próprio, compostura e seriedade nos últimos. Onde havia
imparticipação, presunção, secura, carranca, tirania e opressão
dos aristocráticos Horta e Pinto Coelho havia a solidariedade, a
modéstia, a afabilidade, a alegria, a doçura e o espírito
revolucionário dos democráticos Alencar e Jaguaribe. Aqueles
eram árvore a esgalhar-se pelo mar, pelas ilhas, pela península.
Transoceanismo de dalgos portugueses. Estes, tronco a meter
raízes no chão. Nativismo de sertanejos rente ao povo — trocando
os nomes lusíadas pelos de Sucupira, Araripe e Jaguaribe. Ou com
tendência a se designar cada um pelo prenome do seu patriarca,
distinguindo-se assim os Leonéis, os Tristões, os Martinianos, os
Franquilins... Minha prima Rachel de Queiroz, por exemplo, que é
três vezes Alencar, pode se dizer Leonel por sua tataravó Florinda,
Franquilina por seu bisavô Cícero e Tristão por sua outra tataravó,
Maria Dorgival. Gênio forte, isso havia dos dois lados. Talvez
cólera fria, cólera de gente crua entre os Horta e os Pinto Coelho.



Não se zanguem, meus primos! Lembrem que o antepassado do
nosso orgulho, Fernão Dias Paes, mandou enforcar um lho e que
os bandeirantes de quem descendemos são heróis para nós, mas
bandoleiros sangrentos para os que sofriam suas razias. Sabem o
que diz deles o historiador Eduardo Tomas, no compêndio
adotado nos colégios onde estudam os meninos dos nossos amigos
uruguaios? Tratando dos adversários das missões jesuíticas, cita

en primer logar los mamelucos de San Pablo (Brasil), por lo que se
llamaban también paulistas. Eran estos una raza de bandidos, mezcla
de indios con presidiarios y gente de mal vivir deportados de Portugal.
Vivían del robo y del asesinato. Invadían a sangre y fuegos las comarcas
vecinas, llevándose a los naturales para venderlos como esclavos.

Pouco amável, muito pouco amável, entretanto verdadeiro...
Talvez cólera quente e fervente de homens melhores entre os
Leonéis, os Tristões e os Franquilins. Melhores, posto que
violentos e agressivos, como provam o número de militares da
grei e a quantidade de seus membros mortos em brigas pessoais,
lutas de família, de política ou derrubados heroicamente — na
Confederação do Equador, na Guerra do Paraguai e na campanha
de Canudos.

O pai de meu avô Quincas chamou-se primeiro Domingos José
Nogueira dos Santos. O nome Jaguaribe substituiu o Santos
durante seus estudos de direito na Faculdade de Olinda.
Nativismo. Seu irmão, o padre Antônio Nogueira dos Santos,
também, pouco pastoralmente, tirou o nome hagiológico e cou
sendo Antônio Nogueira da Braveza. Era o famoso cônego Braveza,
nascido em 1807, veterano das campanhas de Pinto Madeira,
professor, secretário e diretor do Liceu da Província do Ceará até
1845, capelão da cadeia de Fortaleza, depois cônego da capela
Imperial, no Rio de Janeiro, onde faleceu a 2 de setembro de 1881.
Meu bisavô Domingos nasceu a 14 de setembro de 1820, no
Aracati, e era lho do capitão João Nogueira dos Santos e de d.
Joana Maria da Conceição, neto paterno de Domingos Gomes dos
Santos e de d. Inácia Teresa de Jesus, neto materno de José Corrêa



Lima de Andrade e de d. Maria Francisca da Conceição. Diz a
tradição familiar que tudo isso era gente do povo. O Nogueira do
sobrenome é o mesmo de outros Nogueira do Ceará como Pinto
Nogueira, Nogueira Borges da Fonseca que, como Nogueira
Jaguaribe, seriam nomes mais tarde. De d. Joana Maria da
Conceição cou um daguerreótipo, ainda dos feitos em chapa de
metal, e que pelas vestimentas eu coloco cerca dos 40 do século
passado. De touca e chu, era uma velha sicamente horrenda.
Tinha a cara quadrada, as maçãs salientes, o queixo prognata, as
sobrancelhas muito levantadas para fora, descendo para a raiz
nasal — prolongando-se em linha de ouro com os vincos que lhe
punham a boca funda, entre parênteses. Estrabismo divergente e
expressão, apesar de tudo, bondosa. Cabeça metida de tronco
adentro e este, tão empilhado, que a velha parecia estar sentada,
não com os ísquions, mas com as omoplatas. Saía daí um braço
imenso e esticado que precisava subir numa rampa de 45 graus
para atingir o ombro da lha que a ladeava — uma gura de pau,
toda em ângulos e quinas, parecendo feita a machado. Aquela
postura da tataravó é dessas que fabricam o mal de Pott, as
escolioses graves, as grandes platispondilias. Sua feiura não passou
para meu bisavô, que era um belo homem, mas repontou em
alguns dos seus descendentes. Pode-se acompanhar esse o da
trama familiar e ver o nó que ele deu na cara de um de seus netos,
na de dois de seus bisnetos e na de quatro das suas bisnetas — que
foram os mais bem aquinhoados. Porque sempre cou ainda
alguma coisa da herança, para quase todos nós.

Jaguaribe, depois das humanidades no Seminário de Olinda,
matriculou-se na Faculdade de Direito em 1841. No ano seguinte,
segundanista, é suplente de deputado à Assembleia Provincial do
Ceará e casa-se a 30 de dezembro, com d. Clodes Alexandrina
Santiago de Alencar. Forma-se em 1845 e começa sua carreira
como promotor público — primeiro em Sobral, depois em
Fortaleza. Em 1850 é eleito deputado provincial e preside a
Assembleia cearense. Mais ou menos por essa época conquista o
cargo de professor de retórica do Liceu, cadeira de que se
aposentaria em 1874. Foi também diretor dessa casa de estudos e



inspetor de instrução pública na sua província. Como jornalista,
dirigiu dois jornais do Partido Conservador, em Fortaleza: em
1851, o Pedro Segundo e em 1862 o Constituição — fundado por ele.
Foi juiz de direito de Inhamuns, Crato e Sobral — deixando a
magistratura por volta de 1853, quando precisava se
desincompatibilizar para concorrer às eleições de deputado-geral.
Desempenhou esse mandato de 1853 a 1856, legislatura em que
foi segundo-secretário da Câmara e pronunciou discursos sobre a
instrução que lhe valeram a correspondência e os elogios do
visconde de Castilho; e mais nos períodos de 1857 a 1860 e 1864 a
1866, desta vez substituindo Frederico Augusto Pamplona, que
falecera. Em 1867 parte para o Sul e é auditor de guerra junto às
tropas brasileiras em campanha no Paraguai. Datam de então as
amizades que ele conquistou entre os chefes militares que
comandavam as forças da Tríplice Aliança, amizade testemunhada
pelas fotograas que tenho do álbum que lhe pertenceu e que
representam não só o marquês de Caxias e o barão da Passagem,
como Leandro Gomes, Flores, Mitre e Estigarribia. Nessa época
Jaguaribe tinha 47 anos e estava na força do homem: porte erecto,
olhos serenos e barba negra — como o representa a litograa
gravada por Sisson, que pelos 60 xou os traços de todos os nossos
parlamentares. Volta do Paraguai para assumir a cadeira de
senador do Império para que fora eleito naquele ano de 1867.
Quando o visconde do Rio Branco organiza o 26o gabinete do
segundo reinado, Jaguaribe é um dos seus componentes,
ocupando a pasta da Guerra — para a qual o indicava o prestígio
que desfrutava no seio do Exército, desde sua atuação no Paraguai.
A esse gabinete histórico, coube a glória de fazer triunfar, contra a
oposição da importante facção escravocrata do Parlamento, a lei
de 28 de setembro de 1871 — o famoso “ventre livre”, em virtude
do qual não nasceram mais escravos em nossa terra. Jaguaribe,
que já declarara uma vez no Parlamento que preferia que ruíssem
as instituições da pátria a vê-las sustentadas pelo cativeiro, teria
fruído nesse dia a compensação do sacrifício de ser ministro.
Sacrifício aqui não é palavra vã, mas a expressão exata. Sacrifício.
Sacrifício material que ilustro com a anedota que cou na nossa



família. Rio Branco, que era seu amigo íntimo, entrava na casa de
Jaguaribe sem bater e pela porta que estivesse aberta. Certa vez,
penetrando assim na sala de jantar do seu ministro da Guerra,
encontrou suas lhas, sua mulher, e mais parentas, agregadas e
criadas, todas curvadas sobre as máquinas que transformavam
aquela dependência doméstica num ateliê de costura. Informando-
se de que tanta roupa era aquela que se fazia, Paranhos teve de
Jaguaribe a resposta de que, para manter-se no nível pedido pela
dignidade de ministro, tinha de fazer a família trabalhar. Rio
Branco referiu o caso ao imperador, que passou a pagar do seu
bolsinho o “a mais” necessitado pelo político austero e pobre. O
caso vale. É documento de uma época de respeito pelo dinheiro
público.

Após a Abolição, a 18 de julho de 1888, ele recebeu o título de
visconde de Jaguaribe, com grandeza. Faleceu a 5 de junho de
1890, na esquina de Ouvidor e Gonçalves Dias. Ao desviar-se e
cortejar uma senhora, desabou no passeio. Não se sabe se a
congestão cerebral é que o fez cair ou se veio como consequência
de sua queda. Foi enterrado no Cemitério de São Francisco Xavier,
depois de velado em sua casa, ao Rocha, que cava na esquina das
atuais Ana Néri e Ana Guimarães e defronte à rua que, do outro
lado da linha férrea, tem seu nome — Senador Jaguaribe. Muitas
vezes ouvi minha Mãe evocar a chácara suburbana do avô. Suas
mangueiras, cajazeiras, sapotizeiros, abieiros, tamarindeiros de
copas ramaralhando à aragem carioca. Seu jardim cheio de bolas
de vidro colorido e de bancos de ferro pintados de claro. O
caramanchão de alvenaria imitando galhos, todo incrustado de
conchas, entrelaçado de jasmins e debruçado sobre a rua. A capela
onde ociava o cônego Braveza e onde entravam revoadas de
pássaros. A casa simples e enorme, cheia de primos, de primas, de
gritos infantis, de cantigas de moça e marteladas de araponga. A
mesa imensa e farta onde se sentavam com a família todos os
cearenses protegidos por Jaguaribe. Ele dava-lhes o prato, a rede, a
roupa, o fumo, o emprego. Encarreirou um sem-número de moços
de sua província. Minha Mãe referia sempre um deles — o mais



desmazelado, o mais urso, o mais áspero, o mais lósofo, o mais
intonso: chamava-se Capistrano de Abreu.

Juiz, desembargador, deputado provincial, deputado-geral,
senador, ministro, conselheiro e grande do Império, o visconde de
Jaguaribe era essencial e visceralmente uma pessoa de bem, um
homem bom e um cavalheiro perfeito. Irradiava simpatia, como
no derradeiro retrato que lhe cou e a que minha imaginação dá
colorido. O sorriso claro, as barbas de prata, a face morena, a
casaca verde e os bordados de ouro do fardão de senador.
Inteligente também, político de valor, cidadão prestante. Não direi
que fosse um gênio, mas também não concordo com a
mediocridade que lhe atribuía Ennes de Souza. Má vontade de
jacobino julgando gura de monarquista. E engraçado é que era a
meu propósito que vinham essas opiniões desfavoráveis. Sempre
que o menino saliente que eu era dava alguma opinião que
parecia acima de sua idade, lá vinha o tio Ennes puxando a brasa
para a sardinha de sua família. Meu lho, você herdou a
inteligência de Pedro Nava... Ainda bem, ainda bem... Porque a
gente do visconde, começando por ele, sempre teve serragem na
cabeça... Não, tio Ennes, você só pensava em meu avô, em meu Pai.
Você esquecia minha Mãe, uma das mulheres mais inteligentes
que conheci. Se eu herdei, foi dos dois.

Esses Jaguaribe, como se viu, eram uns Santos, uns Jesus, uns
Conceição — nomes que traduzem bem sua natureza de gente do
povo, onde surge um capitão que faz um lho padre e o outro
bacharel. Esses, por si, é que subiram e deram lustre aos
sobrenomes que adotaram de Braveza e Jaguaribe — a que eles
juntariam as honras de uma conezia e de uma grandeza. Isso não
lhes fez perder nada da simplicidade e da naturalidade que se
transmitiu às gerações dos sobrinhos do cônego e dos lhos e
netos do visconde. Gente boa e ordeira. Casando-se com d. Clodes
Alexandrina, o Jaguaribe aliou-se a outra família genuinamente do
povo — os Alencar. Só que a eles não se pode chamar de ordeiros.
Bons, vá lá. Mas lutadores, façanhudos e brigões que encheram o



sertão e o Norte com suas violências. Vinham da Bahia e surgem
como família conhecida no século xvii. Povoaram, colonizaram,
desbravaram o São Francisco, as Alagoas, o Piauí, o Pernambuco, o
Ceará. Conheciam todos os seus caminhos, todas as suas veredas,
todas as suas serras, todos os seus descampados, vales, travessões,
tabuleiros, chapadões, rios, caldeirões e cacimbas. Seus homizios.
Suas esperas. Sabiam onde se acoitar, onde sumir, como entrar de
chão adentro, para que lado fugir, de onde reaparecer — sozinhos,
em grupo, a pé ou montados nas suas magras alimárias.
Prenderam e foram presos. Conheceram as grades e os grilhões
das cadeias do Salvador, do Recife, da Fortaleza. Manejaram o
ferto e o trabuco. Morreram à mão dos Telles e mataram também
— porque ninguém é galinha para ser sangrado sozinho.
Levantam-se dos fundos do século xviii e do século xix os
espectros imensos e vermelhos que até hoje assombram, revoltam
e enchem de magoada ira os seus descendentes. José Pereira de
Carvalho, trucidado em Salgueiros, em 1794. Leonel Pereira de
Alencar e seu lho Raimundo, chacinados no Jardim, em 1824.
Tristão Gonçalves, estourado a bacamarte e varado a chuço, ainda
em 1824. Manoel Antão de Carvalho, derrubado também, na
Confederação do Equador. Outro Tristão de Alencar Araripe e seu
irmão Xilderico, abatidos a 14 de abril de 1865, no Paraguai, na
mesma carga da mesma batalha. Ainda na guerra do López, tomba
Anastácio Antônio de Faria e na de Canudos aquele Bayard
cearense, o belo Tristão Sucupira, que só se batia a cavalo e
cintilando nos dourados do primeiro uniforme, sempre correto na
farda e oferecendo-se galhardamente às balas que lhe eram
dirigidas. Dia houve em que um projétil aceitou a oferta do largo
peito do centauro e ele lá cou no alto da Favela. Ai! que longo
choro, o das mulheres, das noivas, das irmãs e das mães desses
Leonéis, Tristãos e Martinianos. A ele junta-se maior o uivo de
tragédia grega de d. Ana Triste que, enquanto viveu esperando a
morte, foi como outra Electra,

derramando lágrimas eternas e arrastando males sem m.



Coberta de negro luto, deitada numa rede negra, fechada no ar
negro de negra camarinha...

Sobre a origem da família Alencar, dizem, não sei se apenas por
analogia do nome, que eram de Alenquer, no Reino. Alencar de
Alenquer, como em Eça de Queirós... Começam com um Martinho
Pereira Rego, casado com d. Doroteia de Alencar, pais de Leonel
Pereira de Alencar Rego, português estabelecido no Crato mais ou
menos em 1725 e que foi casado com d. Maria de Assunção de
Jesus. Que sangue teria esse Alencar? De colono? De degredado?
De puro lusíada ou de cristão-novo? Fosse qual fosse, foi o radiante
sangue — realgar e fogo vivo — transmitido aos heróis de 1817 e
1824. A seus netos Bárbara e Leonel Pereira de Alencar. Do marido
de d. Bárbara conhece-se o nome e quase nada da sua vida, de tal
modo o marimacho dominou a cena em sua Família e sua terra.
Velha, quando um irreverente lhe perguntou por que entrara em
guerra e se não era, porventura, para ser rainha, ela respondeu
escandalizada que isso não, porque o que queria era ser rei... Foi a
Belona da Revolução de 1817 e por isso sofreu, foi presa, curtiu
cadeia e viu morrer seu lho Tristão Gonçalves de Alencar Araripe.
Ele caiu no dia 31 de outubro de 1824, em refrega bruta e rápida.
“Está morto, capitão!” Depois da descarga, vararam-no a sabre,
cortaram-lhe uma orelha e a mão direita para servirem de troféus.
Encostaram seu cadáver nu e hirto numa jurema. Em pé. Ao sol e
ao vento do sertão, ele não se decompôs. Múmia seca, foi levado
para Santa Rosa, onde cou dois meses apoiado a um pereiro e
sofrendo o ultraje das pedradas e dos tiros da canalha, até que foi
enterrado pela caridade de seu primo, o coronel Domingos Paes
Botão. Por ele, d. Bárbara foi avó do conselheiro Tristão de Alencar
Araripe e bisavó do crítico Araripe Júnior. Outro bisneto de d.
Bárbara era o almirante Alexandrino. Também lho de d. Bárbara
era o padre José Martiniano de Alencar. Dele e de sua prima-irmã
Ana Josena, nasceu o grande romancista José de Alencar. D. Ana
Josena era irmã de minha bisavó Clodes. Meu avô, quando falava
do primo padre e da tia “mula sem cabeça”, gostava de dizer que

os pombos, os primos e os padres é que sujam as casas [...].



Como d. Bárbara, seu irmão Leonel Pereira de Alencar, conhecido
por seu Dão, aderiu ao movimento de 1817 e veio a morrer no ano
de 1824, quando os imperialistas arrasaram sua casa e
dispersaram sua família. Minha tia-avó, Clotilde Jaguaribe
Nogueira, recebeu de outra sua tia, lha do seu Dão, um relato
dessa tragédia sertaneja e escreveu o depoimento que reproduzo
na dramaticidade que vem de sua simplicidade. Assim está
descrita a morte de meu tataravô:

Leonel Pereira de Alencar (seu Dão) lho de Joaquim Pereira de
Alencar e d. Teodora. Casou com d. Maria Xavier de Carvalho
(da família Fiel de Carvalho, da Bahia, do barão de Geremoabo
e senador Dantas). Suponho que era natural da Bahia. D. Maria
faleceu em Mecejana a 6 de janeiro (creio que em 1854). Leonel
Pereira de Alencar teve doze lhos: Raimundo Leonel de
Alencar, Joaquim Leonel de Alencar, Antônio Leonel de Alencar,
José Leonel de Alencar, João Leonel de Alencar, Manuel Leonel
de Alencar, Maria Brazilina Leonel de Alencar, Josefa
Senhorinha de Alencar, Ana Josena de Alencar, Praxedes
Felismina de Alencar, Florinda Cândida de Alencar e Clodes
Alexandrina de Alencar. Leonel e seu lho Raimundo foram
assassinados no Jardim, onde moravam a 29 de setembro de
1824. O senador Alencar atribuiu esse crime a intriga do
assassinado com o sargento-mor Antônio do Couto e Miguel
Torquato de Bulhões comandando os assassinos, Antônio
Francisco, procurador da Câmara de Jardim. Cercaram a casa
de Leonel durante a noite, sendo este obrigado a resistir com
seus lhos e escravos a um tiroteio constante até o amanhecer.
Raiando o dia, puseram fogo aos quatro cantos da casa, Leonel
preferiu então abrir a porta e lutar a peito descoberto com os
assaltantes a morrer sufocado com sua família. Abriu a porta e
ato contínuo recebeu uma bala na cabeça que o prostrou
morto. Mundinho, seu lho mais velho, foi em seguida
assassinado. A bala que matou Leonel feriu em um dedo sua
mulher. Assaltantes varejaram a casa e deram um saque
completo, deixando assim reduzida a última miséria no espaço



de uma noite a rica e opulenta família de seu Dão. À invasão
dos assaltantes a família fugiu pelos matos e não se reuniu
mais nessa casa e sítio agora cheia de recordações dolorosas; foi
assim que nasceu Clodes, a última lha de Leonel, nasceu no
mato e não na confortável vivenda de seus pais pois sua Mãe
vivia então foragida. Mais tarde a viúva de Leonel reuniu ainda
alguns escravos que espontaneamente a procuraram; os outros
desapareceram bem como seus bens todos. Pobre e
desassossegada, d. Maria deixou por m o Cariri e viveu anos
em Mecejana, onde morreu a 6 de janeiro de 1854, se não me
engano. Descobri seus restos mortais em uma urna que
conservo debaixo de vista no Cemitério desta Capital, onde
pretendo erigir-lhe um monumento modesto. Dindinha
repetiu-me muitas vezes esta história do assassinato de seu pai.
Ela era mocinha e tal impressão causou-lhe este caso horrível,
que ainda se comovia e chorava contando-me esta história
cinquenta anos depois dos fatos. Dizia-me ela que parecia estar
ainda vendo o Pai ao abrir a porta, receber a bala, descer-lhe
uma ta de sangue pelo rosto, apoiar-se a uma mesa e rolar por
m morto no chão.

D. Maria Xavier, “pobre e desassossegada”, feito uma Genoveva de
Brabante do Cariri, errou nos matos onde a 1o de novembro de
1824 nasceu sua lha Clodes Alexandrina. Não sei se ela foi
alhada ou simplesmente recolhida por um cirurgião chamado
Santiago e de quem ela, por gratidão, adotou o nome, junto com o
Alencar do pai. Os tempos passaram, o primeiro imperador foi
despachado, veio a Regência, caíram vários grupos e famílias
(entre os quais os Costa Barros de minha ascendência paterna),
subiram outros, recompuseram-se os Alencar. O padre José
Martiniano depois de muito perseguido conseguiu justicar-se,
renegando-se a si mesmo e ao irmão Tristão naquele incrível
documento que é sua carta a José Custódio Dias, seu colega de
batina e que está no Arquivo Público Mineiro:



Não cooperei, e nem gurei nas perturbações das províncias do
Norte, mas depõe contra mim o ser irmão de Tristão Gonçalves
de Alencar Araripe, presidente do Ceará no tempo da
Confederação [...].

Sic, siccíssimo, tristíssimo. Quando lhe saíram estas palavras da
pena, o ar deve ter sido cortado pelo clarim de um galo cantando e
talvez que o reverendo, levantando os olhos, tivesse sentido o
peso dos da sombra shakespeariana de Tristão. Não sei se chorou
amargamente... Sei que foi deputado-geral, senador e que presidiu
duas vezes sua província. A família dispersada e perseguida já
estava reagrupada e mandando quando, a 30 de dezembro de
1842, Jaguaribe casou-se com a prima do padre. Sua cunhada,
também, pela banda torta. Menino em Juiz de Fora, ainda conheci
minha bisavó Clodes, cujo contato me levava, magicamente, a
1824, a Leonel, Tristão, d. Bárbara...

Ela morava com minha tia viúva, d. Ana Flora Jaguaribe
Maldonado (Rolinha), na rua de São Mateus. Era muito velha,
muito feia, muito suave e muito boa. Não distinguia bem os
bisnetos, mas, a cada um que aparecia, metia a mão no bolso da
saia e dava ao menino a primeira moeda que segurava. Era uma
loteria que nos punha nas mãos ora um vintém, ora um tostão,
ora um cruzado e às vezes a sorte grande das moedas de prata de 2
mil-réis... Queríamos ir sempre vê-la na rua de São Mateus. A tal
saia de bolso era muito rodada e feita de um riscado grosso, como
os que servem para forrar os colchões. Era de cores vivas e sua
blusa ou matinê, sempre brancas. Às vezes e com o calor, estava só
de camisa e saia, como as baianas. Na rua é que ela andava de
preto, vestida de viúva e de viscondessa. Assim a vi e guardei sua
última visão. Em casa de sua nora, minha avó materna, onde ela
passou a noite esperando o noturno que descia, pois assim cava
mais cômodo que sair das distâncias de São Mateus e do alto dos
Passos para vir pegar o trem, de madrugada. Parecia um velório.
Ninguém dormiu nessa noite, até a hora de acompanhá-la à
estação. Toda de negro, toucado de viúva, blusa de seda plissada e
solta, saia de tafetá, mitenes. Tio Domingos viera buscá-la para



uma visita aos lhos de São Paulo. Voltou pouco depois, já doente,
e morreu a 6 de novembro de 1912. Foi enterrada em Juiz de Fora
— até que perto do Luís da Cunha, mas depois seus ossos foram
trasladados para o Rio, onde estão com os do marido, no
Cemitério do Caju. Sua descendência é enorme e vem dos seus
lhos o dr. Domingos José Nogueira Jaguaribe Filho
(Dominguinhos), nascido a 2 de novembro de 1848, em Fortaleza.
Era abolicionista, político, bom médico, lantropo, homem de
espírito bizarro e fantasista. Foi casado primeiro com d. Marcolina
Ferraz de Campos, lha dos barões de Porto Feliz, e depois com d.
Maria Martins de Araújo Camargo (tia Mariquinhas). O major da
“briosa” Joaquim José Nogueira Jaguaribe (Quincas), meu avô,
nascido em Fortaleza a 11 de maio de 1850. D. Joana Jaguaribe
Gomes de Matos (Iaiá), nascida no Quixeramobim a 17 de
setembro de 1854, casada com o desembargador João Paulo Gomes
de Matos. D. Maria Jaguaribe de Alencar Lima, nascida a 1o de
fevereiro de 1856, casada com seu primo o engenheiro Tristão
Franklin de Alencar Lima. O dr. Leonel Nogueira Jaguaribe,
nascido a 24 de fevereiro de 1857, no Crato, casado com d.
Geraldina Tostes de Rezende (Dadinha), lha dos barões do Retiro.
Foi abolicionista e clínico em Juiz de Fora. d. Clotilde Nogueira
Jaguaribe, depois Clotilde Jaguaribe Nogueira, pelo casamento
com seu parente o desembargador Paulino Nogueira Borges da
Fonseca. O farmacêutico José Nogueira Jaguaribe (Juca), nascido no
Ceará a 16 de agosto de 1860, um pouco biruta, cheio de
grandiosidade, de boa educação, que vivia em Juiz de Fora. O
advogado João Nogueira Jaguaribe, nascido em Fortaleza a 4 de
julho de 1864, casado primeiro com d. Leonor Alves de Lima e
depois com d. Salomé de Moura Campos. Foi escritor, historiador e
político em São Paulo. O engenheiro Antônio Nogueira Jaguaribe
(Tonho), nascido em Fortaleza a 30 de março de 1864, casado com
d. Alice Julieta Ferreira e Costa. Uma menina, Flora, que pouco
viveu, e nalmente a caçula, d. Ana Flora Jaguaribe Maldonado
(Rolinha), casada com o engenheiro português Joaquim Guilherme
de Sousa Maldonado.



Que somos nós!?

Pronomes pessoais.

mário de andrade, “Danças”

Quand une vache blanche entre dans une maison, elle y reparâit cent

ans après.

rené martial, Valeur des généalogies

Não é possível vender um cavalo de corridas ou um cachorro de
raça sem suas genealogias autenticadas. Por que é que havemos de
nos passar, uns aos outros, sem avós, sem ascendentes, sem
comprovantes? Ao menos pelas razões de zootecnia devemos nos
conhecer, quando nada para saber onde casar, como anular e
diluir defeitos na descendência ou acrescentá-la com qualidades e
virtudes. Estuda-se assim genealogia, procurando as razões de
valores físicos e de categorias morais. Bon sang ne peut mentir.
Procurando o valor-saúde. Calculando, como nos Estados Unidos,
um valor-saúde-nacional — que é principalmente harmonia
biológica e unidade de pensamento —, o que obriga a uma seleção
imigratória e a um dado percentual de sangue, no melting pot
americano, que tornam permanentes as características especiais
desse povo realista, infantil, teimoso, cruel, religioso, violento,
batalhador e generoso — habituado a linchar negros e a abater
presidentes; capas da redenção de duas guerras libertárias, do
mesmo modo que das ignomínias do México e do Vietnã; de dar-se
à lantropia e ao gangsterismo; de bater o recorde de impressões
da Bíblia e da publicação de livros pornográcos; amigo do
eletrocutar e de cantar hinos dominicais; fonte dos catorze
princípios de Wilson, da santidade puritana de Lincoln, das
invenções de Edson, da ida à Lua e responsável de lesa-
humanidade com as bombas de Hiroshima e Nagasaki. Sua seleção
individual é feita com o mesmo calculismo com que esse povo
admirável e odioso estabelece o valor nutritivo de sua comida, a
um tempo infame para o gastrônomo e bromatologicamente



perfeita para o dentista. Essa compreensão da genealogia é que
lhe permitiu dosar, sabiamente, o porcento necessário de irlandês,
inglês, alemão, latino e judeu de sua mistura. Esses cozinheiros só
tiveram um erro — não temperaram a comida, como não
temperaram a raça, com o quantum satis indispensável do seu
negro. Com o tempero ali, naquela fartura, insistem no comer e
no serem insossos.

Nós não tivemos esse erro, ao contrário, usamos e abusamos da
pimenta que nos veio da África, mas, por outro lado, temos como
política imigratória o não ter política e, sim, um open door
imprevidente e perigoso. No caminho que adotamos, podemos dar
numa maionese perfeita, mas, como estes molhos, quando mal
batidos — podemos desandar. O Brasil é sempre menos de
portugueses emigrantes e mais de indesejáveis entrantes —
esquecendo que cada galego, por mais bruto e rude que seja, traz-
nos cromossomos semelhantes aos dos navegadores,
colonizadores e degredados — mantendo a nossa possibilidade de
repetir um Nunálvares, um Mestre de Avis, um Camões, um
Herculano, um Egas Moniz, um Eça, um Antônio Nobre, um
Fernando Pessoa. E não são eles mesmos que já repontaram aqui
nos que escorraçaram o batavo e o francês e no gênio de José de
Alencar, Machado de Assis, Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade? Eu sei que não é possível princípios racistas no Brasil.
Mas ao menos tenhamos uma imigração onde se procure manter a
boa unidade do galinheiro. Não falo em unidade racial, Deus me
livre! Peço é unidade cultural. Impossível é continuar nessa
tentativa absurda de cruzar galinha com papagaio e pato com
pomba-rola. Isso que se vê por aí não é democracia nem falta de
preconceito, não, meus quindins. Isso não dá ovo e chama-se
burrice. Mantenhamo-nos um pouco caboclos (orgulhosamente),
bastante mulatos (gloriosamente), mas, principalmente, sejamos
lusitanos. Vinde a nós portugas, galegos, mondrongos — mesmo se
fordes da mesma massa dos degredados que chegaram com os
primeiros povoadores. O que esses tão falados degredados eram
não tinha nada de mais. Ladrões? Assassinos? Nada disto.
Criminosos sexuais, simpáticos bandalhos. Basta ler as Ordenações



e vericar a maioria dos motivos de degredo para o Brasil: comer
mulher alheia, deorar, estuprar, ser corno complacente e mais, e
mais, e mais ainda — entretanto, nada de se temer. Fazem
lembrar as delinquências brejeiras de que um juiz mineiro que
conheci dizia, com inveja e depois de julgar — serem,
exatamente, as que ele, juiz, tinha vontade de perpetrar...

Além de ser com nalidade de conhecer o valor-saúde das
famílias e, por extensão, o valor-saúde-nacional, há outros motivos
que levam aos estudos genealógicos. Herança. Aparecimento de
tesouros. Está no último caso essa complicada história da herança
do barão de Cocais que revoluciona periodicamente a família
Pinto Coelho e leva milhares de seus membros a revolverem os
tombos de igrejas, bispados, cartórios, a papelada do Arquivo
Público Mineiro — cada grupo familiar com a esperança de herdar
mais que o outro, cada um sonegando seus achados dos primos e
querendo abiscoitar sozinho os milhões do Banco de Londres, os
terrenos da praça Mauá, do cais do porto, de todo o centro do Rio
de Janeiro, de parte dos subúrbios, glebas uminenses, sesmarias
em Goiás, as minas das Minas, bairros em Lisboa, castelos na
Espanha, o tosão de ouro da Cólquida, os tesouros de Golconda,
Eldorados, Pactolos... Tudo do Cocais. Tudo dos seus herdeiros. O
dr. Francisco Augusto Pinto de Moura, em Juiz de Fora, cuidava
disto, em causa própria, no princípio do século. Na maior moita. O
dr. Antônio Rodrigues Coelho Júnior, em Belo Horizonte, aí pelos
20, interessava-se pelo assunto, como me revelou em misteriosas
falas seu lho Gérson. Depois a história foi se espalhando e
ninhadas de outros Pintos, cunigrupos de outros Coelhos vieram,
aos pelotões, às companhias, às brigadas, em divisões, exércitos,
enxames, multidões, turbas e populações — para tomarem
advogado, para se habilitarem aos tesouros do barão. Pinto
Coelho, Pinto disto, Coelho daquilo, outros já nem mais com o
nome e com outros sobrenomes, gente de cidade, matutos do
interior, ricos e pobres, claros e escuros, louros de cabelo liso,
morenos de cabelo ruim, doutores e analfabetos, sapato no e pé
no chão — todos herdeiros, todos de unhas aguçadas, de longos
dentes e movidos pela sagrada fome. Quem se divertia com a



história era o Juquita (José Luís Pinto Coelho), na sua farmácia de
Santa Bárbara. Era procurado pelos primos do interior que o
tinham como conselheiro e queriam saber que negócio era aquele
da herança. Com seu amor pela farsa, o Juquita — seriíssimo — ia
logo dizendo que sim, que era verdade mesmo. Mas advertia que
era coisa muito alta, coisa de barão, coisa de nobre... Você assim
desdentado, primo, não arranja nada. Sem dentadura você nem
pode se habilitar... E lá ia o parente para o dentista. O quê? Você
com essa barba querendo herdar? Aquilo, em Belo Horizonte, para
entrar em cartório, quando vier a precatória tem de ser
escanhoado... Outro parente para rapar os queixos até então
virgens de navalha. Ora, primo! Você parece até que está
treslendo... Pois deveras, você pensa que com essa roupa de brim e
essa botina de elástico pode andar no Rio de Janeiro na hora do
inventário? Um para o alfaiate e para o sapateiro. E assim por
diante até que ele mesmo, Juquita, acabou acreditando, tomando
advogado e caindo com gordos cobres na esparrela das despesas
iniciais do processo. Bem feito, primo Juquita! Quem com riso
fere, com riso será ferido. Você acabou também sendo gozado,
taletiqual os outros parentes.

Mas à custa desse ridículo é que algumas centenas de homens e
mulheres varejaram cartórios, arquivos e sacristias —
empreendendo um trabalho de pesquisa gigantesco e colhendo
um material de valor incalculável para o estudo da formação,
divisões, colateralidades, ascendentes, descendentes, parentescos
naturais, liações legítimas, consanguinidades e anidades de
uma grande família mineira. Fica aqui um apelo, meus parentes.
Quando vocês tiverem visto que não há herança e que, se herança
houver, terá de ser dividida por milhões de mãos — quando vocês
desistirem, mandem seus papéis, apontamentos e comprovantes
para o Arquivo Público Mineiro. Essas notas tomadas por amor do
ouro valem o que o ouro vale e o que valem as notas do curso. As
duciárias.

O estudo genealógico pode também ser uma necessidade. Entre
nós já o foi, no período colonial, quando para ter emprego e obter
mercês metropolitanas era preciso provar a pureza de sangue e



demonstrar que o mesmo não tinha sido poluído pelos de “mouro,
negro, judeu e quaisquer outras infectas nações”. Nossa sociedade
em formação adquiriu disto o hábito do registro, a memória e o
orgulho da ascendência, ao tempo em que aperfeiçoava
preconceitos raciais hoje inaparentes. Uns porque foram
superados, outros por terem perdido a razão de ser ou entrado em
latência. O curioso é que nunca houve preconceito contra o índio.
Pelo contrário, hem? mestre Alencar, hem? mestre Gonçalves
Dias. Dele tudo se cantou. A beleza de Iracema, a delidade de
Peri, o heroísmo do I-Juca-Pirama e até a virilidade — naquele
“velho pajé” de Bernardo Guimarães. Não lembram? “Ao som das
inúbias, ao som do boré, de noite ou de dia, deitado ou de pé...”

Esse pajé que não parava era honra para sua raça e podia
concorrer com o tal mouro vindo

com duros trigos atulhar Lisboa [...]

e derrotar aquele frade que, qual touro, venceu o marroquino de
Bocage. É natural essa santicação do índio por quem índio era —
desde que era mameluco. E a gloricação atual do negro vem da
hora em que nossos mamelucos vericaram que o que eles eram,
em maioria, era mesmo mulato. No duro. É comum ouvir contar,
por brasileiros, a história da avó índia pegada a laço... Mais veraz
seria confessar a da avó negra comprada ali mesmo, nos trapiches
do Valongo.

De Portugal nos cou um pouco de preconceito contra tudo
que cheira a “mouro”. Tanto assim que sua ascensão social é
acompanhada da justicativa de um aprimoramento convencional
de sua raça. Em estado de mascate, metro na mão e mercadoria às
costas é o turco. Quando se estabelece, abre loja e se lhe vê a
família — sírio. Já melhorou. Quando enriquece, é doutor e entra
na política — libanês. Casando com paulista de quatrocentos anos,
sublima-se completamente e vira armênio. Às vezes, príncipe
armênio, o que é chique como o Diabo! Quanto ao judeu... É
preciso que ele cresça e apareça para ver se recidiva o preconceito
contra ele. No momento (estou falando em 1969) não há. Até pelo



contrário, e eles desfrutam no nosso meio social prestígio
parecido com o da colônia portuguesa nos primeiros vinte anos do
século. Mantenhamos esse estado de espírito. Tenhamos juízo —
nós e eles — para que o Brasil não caia naquela odiosa história
sem m de perseguir o judeu porque ele é assim e do judeu ser
assim porque é perseguido. Chega. Entretanto esses preconceitos é
que zeram necessários os linhagistas paulistas e mineiros, que,
com seus estudos e mais os dos uminenses, dos baianos e
pernambucanos, trouxeram imensa contribuição ao
conhecimento da formação social e da antropogeograa do Brasil.

O gosto pelas genealogias pode nascer também do orgulho do
encadeamento de gerações dadas a um mister, a uma prossão, e
estabelecem-se assim árvores familiares de magistrados, notários,
médicos, militares e até de verdugos, como as dinastias francesas
dos Sanson e dos Deibler. De militares, temos o exemplo entre
nós. Os Noronha da Marinha e os Mena Barreto do Exército. Na
medicina, a história de nossas faculdades se confunde um pouco
com a de certas famílias de médicos. Basta citar as “capitanias
hereditárias” da nossa federal. Joaquim Vicente Torres Homem e
João Vicente Torres Homem, pai e lho. Henrique Ladislau de
Souza Lopes e Renato de Souza Lopes, pai e lho. Francisco
Pinheiro Guimarães, Francisco Pinheiro Guimarães Filho, Ugo de
Castro Pinheiro Guimarães, Luís de Castro Pinheiro Guimarães,
avô, lho, netos. Joaquim José da Silva, José Joaquim da Silva, João
José da Silva, pai e lhos. João Pizarro Gabizo e João Joaquim
Pizarro, primos. João Batista Kossuth Vinelli, João Benjamim
Ferreira Batista, sogro e genro. Antônio Rodrigues Lima, Otávio
Rodrigues Lima, Antônio Austregésilo Rodrigues Lima, pai, lho,
primo. José Pereira Guimarães, Agenor Guimarães Porto, tio e
sobrinho. José Maria Teixeira e Antônio Maria Teixeira, irmãos.
Augusto Brant Paes Leme, Ernesto de Freitas Crissiúma, Alcindo de
Figueiredo Baena, primos. Augusto de Souza Brandão e Augusto
Brandão Filho, pai e lho. Bruno Álvares da Silva Lobo e Francisco
Bruno Lobo, pai e lho. Cláudio Velho da Mota Maia e Manuel
Cláudio da Mota Maia, avô e neto. Nuno de Andrade e Fernando
Magalhães, sogro e genro. Luís da Cunha Feijó, Luís da Cunha



Feijó Júnior, Gentil Luís Feijó, pai, lho, bisneto. O citado Luís da
Cunha Feijó Júnior era também genro de Francisco Ferreira de
Abreu. Manuel Valadão Pimentel, Domingos Marinho de Azevedo
Americano, respectivamente avô materno e avô paterno de João
Marinho de Azevedo. Joaquim Monteiro Caminhoá e Eduardo
Chapot-Prevost, sogro e genro. Francisco Bonifácio de Abreu e José
Benício de Abreu, pai e... lho. Francisco de Castro e Aloysio de
Castro, pai e lho. Clementino da Rocha Fraga, Clementino Fraga
Filho, José Lopes Pontes, pai, lho, contraparente. José Antônio de
Abreu Fialho e Sílvio de Abreu Fialho, pai e lho. Eduardo Rabelo
e Francisco Eduardo Rabelo, pai e lho. Miguel de Oliveira Couto e
Oswaldo de Oliveira, concunhados, casados com duas sobrinhas da
sogra de Carlos Chagas, ou seja, da avó de Carlos Chagas Filho, a
qual avó do último é também tia-avó de José Martinho da Rocha.
Não há nada de mais nisso. É natural que os lhos queiram repetir
a vocação paterna e que recebam dos pais a sua bênção. Está nas
letras do nosso Juramento:

farei participar dos preceitos [...] e do resto do ensino meus
lhos, os de meus mestres [...] mas a nenhum outro.

Essas palavras de ouro são de Hipócrates. O da vigésima geração
dos Esculápios, genro de Fenareto, pai de Tesalo e Draco, sogro de
Políbio.

Finalmente, as genealogias servem à vaidade. Pouco, porque
pensando bem, as árvores de família nunca se apresentam
copadas, mas mostrando no passado o galho único que não cou
esquecido, o que foi documentado, o que pode aparecer. Porque
não existem famílias que não venham, a um só tempo, do trono e
da lama. Basta um simples cálculo matemático para provar essa
verdade. Um é o que fala, com dois genitores, quatro avós e oito
bisavós. Se formos passado adentro, os bisavós desses bisavós
serão 64. Se subirmos outras sete gerações, todos temos 8192/12os.
Se somarmos mais sete os antepassados contar-se-ão em 1 048 576.
Um milhão de reis? Um milhão de pulhas? Nada disto. Uma boa
mistura de poucos reis e numerosos vilões. Mesmo reduzindo-se o



milhão a 100 mil, ainda teremos margem para a mesma
conjetura. Essa redução obedece ao cálculo genealógico que faz,
nas dezenove gerações com que exemplicamos, os probans serem
elementos de repetição do sangue, de modo que cada avô mais
longínguo será duas, quatro, oito vezes ascendente do mesmo
descendente. No Brasil, os quatrocentões de São Paulo, das Minas,
do Rio de Janeiro, da Bahia e de Pernambuco andam aí pelas treze
gerações e, portanto, pelos 16 384 antepassados — que os probans
reduzem a 1600 e pico. Mil e seiscentas oportunidades de entrada
de índio, negro, judeu no sangue da península — que, aliás, já
chegou aqui tendo também seu ranço de mouro e seu bodum de
africano. Dos meus dezesseis tataravós — desconheço cinco.
Entretanto reconheço-os quando aparece cabelo ruim, gengiva
roxa, beiço grosso, ângulo facial suspeito e pele mais tostada entre
nossos morenos confessáveis e nossos raros louros. Esses cinco
tataravós, de zonas etnogracamente perigosas como o Maranhão
e o centro de Minas, me fazem pensar na senzala e na tanga... Eles
é que curam a vaidade que às vezes me vem dos galhos que
acompanho séculos adentro. São tão poucos... Em fase de
esnobismo, também compus meu brasão e -lo gravar em pedra
dura na Taillerie de Royat, em Paris, ali mesmo no 8 da rue Auber
— endereço que todo o Itamaraty conhece. A diculdade foi
decidir entre os campos de ouro, prata, sanguinho e negro da
varonia dos Botelho, dos Horta, dos Leme, dos Sousa; foi resolver
entre os leões, as cabras, águias, unicórnios, espadas, estrelas,
trevos, veneras, besantes, arruelas, mãos cortadas, braços heris,
merletas sem bico e pé — que surgem armados, brotam
rompentes, aparecem passantes, desenham-se em aspa, em faixa,
em tira, em santor, em cruz, em brica, nos escudos da dita varonia
e nos dos seus costados. Anal me decidi e gravei meu anel
heráldico. Usei-o pouco tempo — ai de mim, que cedo percebi que
estas armas seriam sempre incompletas se entre seus chaveirões,
crescentes, bandas, contrabandas, veiros e contraveiros
portugueses — não se dispusessem, nacionalmente (como os
papos de tucano em nosso manto imperial), uns ganzás de
sinopla, uns xequerés de blau, atabaques de sable, agogôs de



prata, bordunas de ouro e até uns prepúcios de goles — estes
últimos em homenagem aos cristãos-novos da Diamantina, nas
Minas; do Quixeramobim, no Ceará. Desisti porque — falando em
língua mineira — brasileiro não orna com brasão. Nem eu queria que
me emparelhassem com muito patrício cujo nome gura
ilustremente nos Lusíadas, mas que, Almeidas, não são os temidos
Almeidas. Tampouco, Pachecos, são do Pacheco fortíssimo;
Albuquerques, do Albuquerque terríbil; ou Castros, do Castro forte.
Quem ignora que entre nós era costume dos escravos adotarem o
nome do senhor? Quem não sabe que padrinho de batismo de
cristão-novo transmitia-lhe também o sobrenome?

Suprimindo a vaidade, o que procuro na genealogia, como
biologista, são minhas razões de ser animais, reexas, instintivas,
genéticas, inevitáveis. Gosto de saber, na minha hora de bom ou
mau, na de digno ou indigno, nobre ou ignóbil, bravo ou covarde,
veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo, circunspecto ou leviano,
puro ou imundo, arrogante ou humilde, saudável ou doente —
quem sou eu. Quem é que está na minha mão, na minha cara, no
meu coração, no meu gesto, na minha palavra; quem é que me
envulta e grita estou aqui de novo, meu lho! meu neto! você não
me conheceu logo porque eu estive escondido cem, duzentos,
trezentos anos. A vaca da epígrafe... A vaca branca, negra,
castanha ou malhada que quando entra numa casa, nessa casa
reaparecerá cem anos depois, ou mesmo duzentos, ou mesmo
trezentos... Poeticamente, a genealogia é oportunidade de
exploração no tempo. Nada de novo sobre a face do corpo. Nem
dentro dele. Esse riso, esse jeitão, esse cacoete, esse timbre de voz,
esse olhar, esse choro, essa asma, essa urticária, esse artritismo,
esse estupor, essa uremia — são nossos e eternos, são deles e
eternos. Vêm de trás, passam logo para o futuro e vão marcando
uma longa cadeia de misérias. São sempre iguais e emergem ao
lado das balizas trágicas do nascimento, do casamento, do amor,
do ódio, da renúncia, da velhice e da morte. Vão pontuando e
contrapontuando um longo martírio... Meu, teu, seu, nosso, vosso,
deles, delas. Eu, tu, ele, nós, vós, eles. Entre dois nadas, os
pronomes dançam. Ah! dançam em vão... Assim como é,



racialmente, minha gente é o retrato da formação dos outros
grupos familiares do país. Com todos os defeitos. Com todas as
qualidades. Uns e outros velhos, pois temos uma brasileirice de
quinhentos anos, coeva do país, cada vez mais virulenta, pela sua
passagem (uso o termo no seu sentido médico, laboratorial) numa
série de homens e mulheres bons e maus, demônios ou quase
santos, castos e lúbricos, austeros e cínicos, coração na mão ou
cara estanhada pela hipocrisia — família de várias cores, com
altos e baixos, com todas as fortunas. Nela tem sertanista preador
e índio preado, negreiro e quem sabe? negro também;
conspiradores e delatores, oposicionistas cheios de brio e
situacionistas sem vergonha, heróis e desertores, assassinos e
vítimas — tudo entranhado na história do Brasil — de saída, com
o descobridor, depois, com um donatário, com todos os
bandeirantes, dezenas de mestres de campo, magotes de capitães-
mores, dois incondentes, os povoadores de São Vicente, os
descobridores do rio das Mortes, os varadores dos sertões do
Nordeste, os dominadores dos Goianá, os conquistadores do
Sumidouro, do Vapabuçu e das “serras refulgentes”. Tem mais
ainda. Tem constituintes, deputados, senadores, ministros,
doutores, coronelões, letrados, analfabetos, 21 titulares de Pedro i
e Pedro ii, um governador das Minas, na Colônia; um presidente
de Minas, no Império; um presidente da República e um
contraventor de jogo de bicho — que está longe de ser o menos
interessante. Mesmo porque:

Il y a des malandrins qui sont des gens d’esprit; il y a des honnêtes gens
qui sont dignes de la corde.

Uma família como as outras, só que antiga. Dentro dela eu posso
dizer que não valho nada, mas dizê-lo com a vingadora
compensação que também se dava Choulette, no capítulo xix do
Le lys rouge — quando se julgava e julgava seus contemporâneos.
Pois é... Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos
Matos Gerais...



3. Paraíbuna



 

 

Da roça do dito Simão Pereira se vai à de Matias Barbosa, e daí à roça

de Antônio de Araújo, e desta à roça do capitão José de Sousa, donde se

passa à roça do alcaide-mor Tomé Correia [...] e desta à de Manuel de

Araújo. E em todas estas jornadas se vai sempre pela vizinhança do

Paraibuna.

antonil, “Roteiro”

aquela brisa do vale do paraibuna trouxe uma nuvem de pólen
do Registro de Matias Barbosa, outra de Santo Antônio da Boiada.
Elas caíram sobre as ores da roça do alcaide-mor — que
fruticaram Botanágua, Milheiros, Outra-Banda, Alto dos Passos —
Juiz de Fora. O rio era tortuoso, barrento, águas propícias ao
afogamento de meninos, aos suicídios das moças seduzidas e das
escravas judiadas do visconde de Monte Mário. Suas margens e
pontes mal-assombradas gemiam feio com o vento noturno. Nesse
tempo ele não tinha fundo e levantava-se às vezes qual serpe
furiosa, querendo estrangular em seus líquidos anéis a cidade em
pânico, que fugia morro do Imperador acima. D. Pedro ii caçou
sobre suas ondas apaziguadas, de sobrecasaca e cartola, barbas
soltas, em pé sobre uma barca dourada, carregada de puxa-sacos
oferecendo prédios, alforriando negros, gritando viva, batendo
palmas, todos rindo e dandando pra ganhar baronatos. Depois
cortaram as orestas das cabeceiras, roubaram auentes, outros
secaram e morreram, o Paraibuna diminuiu, mostrou seu fundo,
deixou-se vadear e começou a ser contido nas tentativas de
reticação empreendidas por meu avô Jaguaribe e seu cunhado
Júlio Pinto. Esse serviço foi encomendado na administração de
Domingos Nery Ribeiro e continuou na do dr. Romualdo César de
Miranda Ribeiro. A mando desses Ribeiros, meu avô foi dos



primeiros a atacar o rio, cuja domesticação nal só se processaria
muitos anos mais tarde e com recursos federais.

Não seriam trabalhos de vulto e provavelmente não teriam ido
além do desentulho das barrancas, do aterro de alagadiços e de
uma dragagem rudimentar dos vaus. Entretanto foi o passo
inaugural. Pouco tempo cou meu avô nesses misteres porque ao
raiar de 1878 vamos encontrá-lo no Rio Grande do Sul, empregado
na construção da estrada de ferro Uruguaiana. Lá não demorou,
pois minha avó engravida e bate pé para não ter lho gaúcho.
Voltaram para Juiz de Fora e instalaram-se numa sua casa da rua
Direita, esquina da atual Getúlio Vargas, local onde se elevaria,
depois, a mecânica. Vizinho à residência da mana Regina
Virgilina. Nela nasceu, a 24 de dezembro de 1878, minha tia
Hortênsia Natalina (Iaiá).

Do intermezzo rio-grandense caram uma cuia ornada e uma
bomba de prata, enfeitando o aparador. E jamais espancado do
coração da Inhá Luísa o horror ao chimarrão e o ódio ao
churrasco. Carne para tigre — dizia também meu avô, cujo
paladar repousado e agrícola só admitia bifes suculentos, sem
vestígio de sangue. Nada daquelas duras postas chamuscadas por
fora, cruas por dentro — só adequadas ao gosto nômade e pastoril
do gaúcho.

A década dos 80 começou a correr para meus avós maternos
dentro da rotina dos acontecimentos tristes ou alegres que são a
história da vida e a história de todo mundo. Eram um casal unido
— apesar do gênio detestável e despótico de minha avó Maria
Luísa. Meu avô não fazia diferença entre a lha e a enteada Maria
Berta (Sinhazinha), então pelos dez anos e estudando no Colégio
Nossa Senhora da Piedade, da professora d. Maria Augusta Pinto,
que era vagamente nossa prima. De lá tirou minha tia a prodigiosa
caligraa de nos e grossos que dava à sua letra aquela nitidez
litográca e aquela beleza de ponta-seca, legendárias em Juiz de
Fora. Meu avô vivia de empreitadas, dos trabalhos que fazia para a
Câmara Municipal com Quintiliano Nery e João Batista de Castro,
da administração dos bens da mulher. Era agrimensor e agrônomo
prático, trouxera umas letras e um pouco de latim do seminário



em que estudara, mas não possuía, propriamente, um título. Nem
ele, nem os cunhados. O sogro era capitão de nascença, como já se
viu, e um belo dia decidiu promover-se a coronel, pagando patente
na Briosa. Toda a família aderiu e depois de conciliábulos e
combinações sem m, na casa do Chico Horta, cada um teve o
posto que devia ter, levando em conta a hierarquia familiar, as
qualidades e as idades. O Luís da Cunha é que dirimiu as dúvidas e
distribuiu os galões. O genro Chico Horta seria coronel como ele.
O lho Luís e o Jaguaribe, tenentes-coronéis. O Júlio, major. Os
netos Chiquito e Alberto, que estavam estudando para doutores,
não seriam coisa alguma na militança. O Antonico, o Juca e o
Mário, quando chegassem à idade, cariam, o primeiro, como
capitão, e os dois últimos, como tenentes. Tudo decidiu-se na
maior moita, pois cada um queria deslumbrar Juiz de Fora e a
família quando, um belo dia, aparecesse fardado, arrastando o
espadagão, tirando faísca do chão com a roseta das chilenas.
Tinindo. Rangendo. Procedido ao rateio, o Júlio foi deputado para
a Corte e despachou-se para lá, estufando os peitos, arqueando as
pernas, o olho fuzilando e voz de comando — para cuidar dos
documentos, pagar as patentes, comprar os uniformes, os
canutilhos, os galões, dragonas, penachos, pompons, braçadeiras e
talabartes, cinturões e boldriés, os talins, as passadeiras, as
esporas, pistolas e durindanas. Sentia-se uma fera, estava ávido de
carnagem e de ter gosto de sangue na boca. Compraria até
canhões, parques de artilharia — se tanto lhe fosse autorizado
pelo Comando Supremo da Briosa. Não era e até lhe
recomendaram toda a cautela no manuseio das armas permitidas.
Que não as apontasse carregadas, por causa dos disparos. Olha que
o Diabo matou a mãe com o tiro dum cabo de vassoura... Tudo
legalizado, o safardana do Júlio voltou para Juiz de Fora, portador
dos títulos e da parafernália. Só que contra todo o espírito de
família, contrariando toda a hierarquia, e desobedecendo aos
arestos do Luís da Cunha, vinha ele, Júlio, de tenente-coronel e
meu avô rebaixado para major, além de tungado nos cobres. Isto
jamais seria esquecido e envenenaria para sempre as relações dos
cunhados. No fogo da novidade, o bate-boca dos dois foi abafado e



todos foram se fardar na casa do primo major Gordo, que estava
no segredo e que tinha convocado as outras patentes da cidade.
Saíram depois em charola, passaram pela cadeia, para gozar o
brado d’armas da sentinela e subiram a rua Principal ao espocar
dos foguetes encomendados pelo coronel barão de Santa Helena.
O jantar, com porco e peru, foi na casa do Chico Horta, isto é, do
coronel Chico Horta. Foi estragado pela ausência de minha avó
que, tendo ódio de farda, como boa mineira que era, cou fora de
si quando viu o marido de grande gala e acabou na cama,
mordendo os travesseiros e chorando de vergonha.

A Guarda Nacional do Império, criada para substituir as milícias,
ordenanças e tropas municipais, foi instituída a 18 de agosto de
1831 e veio sendo congurada pelas legislações de 1832, 1850 e
1873. Teve seu papel na Guerra do Paraguai e depois, na
República, por ocasião da Revolta da Armada. Decaiu aos poucos
quando suas patentes passaram a ser apenas título cobiçado por
quem não os tinha, pelos que queriam aproximar-se da posição
dos antepassados mestres de campo e capitães-mores — como era
o caso do Luís da Cunha — e pelos que intentavam enobrecer com
os dourados da farda o azinhavre dos patacos e dos cobres
acumulados nas prossões tidas como humildes. A de Minas era
numerosa e luzida e entrou pelo século xx. Seus membros
passaram depois para a segunda linha do Exército. Anal foram-se
os últimos e sumiu a que se chamara a Briosa. O Júlio Pinto
morreu coronel e foi seu último comandante nas Gerais. Meu avô
Jaguaribe, major no início, major faleceu e era conhecido em Juiz
de Fora, Belo Horizonte, em toda Minas, por esse título. Bom dia,
seu major! Como vai, seu major? Major! Major! Major!
cumprimentavam-no na rua Halfeld, na rua da Bahia, no Bar do
Ponto — muitos que nem sabiam seu nome de Jaguaribe. Era só
major. Grudou-se-lhe o título apesar de ele ter jurado não envergar
mais a farda depois do vexame por que passara durante a Revolta
da Armada. Por essa ocasião, a Guarda Nacional de Juiz de Fora,
que contava com uma fogosa ocialidade de fazendeiros,



proprietários, banqueiros, comerciantes, cirurgiões-dentistas,
farmacêuticos, médicos, engenheiros, bacharéis, alfaiates,
barbeiros e barões remanescentes — tomada de ardor cívico e de
um orianismo agudo, passou um telegrama ao marechal
hipotecando solidariedade, oferecendo seu sangue e suas espadas
às instituições em perigo, à República insultada e a ele, marechal!
Desavisada gente. A resposta de Floriano foi mandar um trem
especial buscar os guerreiros, que foram arrastados à estação por
um populacho desmandado e embarcados numa atmosfera do
mais intenso e latejante patriotismo. Dentro do trem e sacudindo
da farda as pétalas de que tinham sido cobertos pelas matronas,
michelas e donzelas da cidade, os heróis puseram-se a pensar no
mundéu que era aquele Rio de Janeiro varrido a metralha e
sacudido de bombas para onde estavam se deixando conduzir, ai
deles! como gado para o matadouro. Que loucura! Só mesmo da
cabeça do Júlio Pinto é que podia ter saído a ideia daquele
telegrama! E também que aforismação a desse diabo d’homem de
marechal! Logo em Cedofeita desceram do comboio uns quinze
ociais, que sentiam o estômago embrulhado com o cheiro de
fumaça da máquina. Em Matias, outros mais que tinham
esquecido a bagagem, que tinham a senhora doente, netinho para
batizar, letra vencendo, e isto e aquilo, e tra-lá-lá pão-duro. Em
Cotejipe e Sobraji outros, sem explicação. Desciam porque
desciam, pronto. E quem achasse ruim, que fosse se foder. Na
Serraria, os efetivos estavam reduzidos à metade; em Entre Rios,
ao terço; em Vassouras, ao quinto. Em Barra do Piraí foi uma
vazante — inclusive de vários ferrabrases que estavam
verdadeiramente indignados com o procedimento dos desertores
que tinham descido antes; eles é que agora não tinham mais cara
para se apresentar ao marechal. Quem não tem vergonha, todo o
mundo é seu. Mas eles, não! Meu avô cou com os poucos que
tiveram cara de desembarcar no Rio, de ir ao Itamaraty e subir até
a presença de um Floriano neutro e translúcido, que ouviu as
saudações e os protestos de delidade sem dizer palavra e
despediu-se com um aceno imperceptível de cabeça. Depois de
dias de vácuo e de não saberem a quantas andavam, os bravos de



Juiz de Fora resolveram voltar. Meu avô reintegrou sua casa pelo
noturno e guardou para sempre farda, boné e a espada — virgem
antes, durante e depois da Revolta. Ainda conheci essa palamenta
dentro de uma antiga arca de madeira, onde as traças davam
conta do pano; a ferrugem, dos aços; os azinhavres, dos metais
amarelos... Deixou o dólmã resplandecente e trajou o pacíco
uniforme que conservaria até o m da vida — fraque e chapéu-
coco. Entretanto — sacerdos in aeternum — major cou, major
morreu e major se enterrou. O major.

Ah! não teria sido sem sacrifício que o major teria desistido de
avantajar sua estampa de belo homem e suas barbas de machacaz
com os galões da Briosa. Porque farda era aquilo. Além do boné,
eles tinham o par de chapéus de dois bicos. Um, simples, as
bordas realçadas por cordões de seda, e outro, de grande gala,
cheio de sutaches e de plumas. Também de plumas era uma
espécie de capacete de pelica branca — misto de casco de ulano e
morrião de bombeiro — variante das coberturas usadas com o
primeiro uniforme. Esse era simplesmente fabuloso e não tinha
uma costura nos bolsos, na cruzeta ou na braguilha que não fosse
recoberta de bordados de ouro mate, ouro brilhante, ouro pálido,
ouro vermelho, electrum e similor. A túnica podia ser aberta como
casaca e, então, usava-se gravata branca, ou fechada como dólmã
que se alongasse como um croazê. Azul-celeste, azul-rei, azul-
marinho ou ultramar — porque cada ocial — como, na Grande
Alemanha, o marechal Goering — fantasiava um pouco o próprio
fardamento, variando, a seu talante, não só a tonalidade da sarja
como a quantidade dos laços, brandemburgos, chamarrões e
placas da vestimenta. As espadas podiam ser retas como terçados
ou curvas como iatagãs. Conta-se que Álvaro da Cunha, irmão
mais moço de Gastão da Cunha, quando servia na nossa
diplomacia, parece que na corte da Holanda, vivia humilhado pelo
contraste entre sua negra casaca de funcionário sul-americano e a
policromia dos uniformes dos adidos russos e austríacos. Até que
um dia lembrou-se de que era capitão da Guarda Nacional e



mandou vir de São João del-Rei sua fardamenta chamejante. Foi
um deslumbramento. Na primeira recepção real ele investiu as
panóplias e deixou num chinelo arquiduques em garance, grão-
duques em lamê e mais a lambujem ofuscante de ministros
monegascos, generais montenegrinos, marechalíssimos
panamenhos, marajás da Índia e príncipes de Java. A própria
rainha pareceu encantada. Foi com esse vestuário guerreiro que
ele se fez pintar num óleo, hoje no museu de sua cidade, em que o
artista o representou de pé, no primeiro plano de um campo
violento, sob céus sombrios e como que constelados de obuses.
Apoiado à espada, bigodeira ao vento, capacete de plumas,
aparecia um Vivico todo eriçado e refulgente como se tivesse sido
damasquinado por uma chuva de ouro. Vi muitas vezes essa tela
em casa de meu cunhado João Carlos Nogueira Penido, casado
com Beatriz, lha de Gastão da Cunha e sobrinha do modelo.
Fazia-me sempre lembrar glórias napoleônicas e as perspectivas
épicas de Meissonier, Gerard, David e Gros.

Mas com tudo isto estou saindo da matéria porque temos de
retomar os nossos anos 880 e um major vivo e passando muito
bem, obrigado. Obrigado! Obrigado! Obrigado! — era o que ele
dizia aos parentes e amigos que encheram sua casa a 26 de maio
de 1881, dia do nascimento de sua segunda lha, Matilde Luísa, e
a 17 de julho de 1883, em que veio ao mundo a terceira, Diva
Mariana (sinhá Pequena), minha Mãe. Ambas viram a luz no
prédio da esquina de Santo Antônio com Imperatriz —
exatamente o que cava fronteiro ao jardim da igreja de São
Sebastião. (Nessa casa moraria, muito depois, o dr. Duarte de
Abreu.) Minha avó resolvera deixar a rua Direita, fugindo à
barulhada dos bondes inaugurados em 1881 com as duas linhas
alto dos Passos até a estação e rua Espírito Santo até Mariano
Procópio. Santo Antônio era logradouro mais quieto e ela voltava
assim para a vizinhança do pai. Porque o Luís da Cunha
continuava na chamada “casa do meio” — com sua chácara, com
suas frutas e com sua mulata. Como sempre, seu almoço era em
casa da lha que tinha uma escrava, Ana, cujo único ofício era
cozinhar para o pai. Ele só tolerava o tempero da Laura e as



gorduradas dessa negra, como também só admitia ser copeirado
por um lho dela, moleque conhecido como o Ventre Livre, pois
nascera já na vigência da Lei Rio Branco. Não era escravo, mas
vivia como tal na casa dos meus avós, preso que era à mãe cativa.
Não tinha salário. Comia, vestia e apanhava de graça. Além de
trazer no tipiti cozinheira e copeiro, o Luís da Cunha perseguia as
netas à mesa, não lhes permitindo conversar, não admitindo que
elas se apoiassem ao encosto das cadeiras, nem mastigassem de
boca arreganhada, ou abrissem as asas, mas sobretudo não
consentindo que elas pedissem repetição de comida. Tinham de
aguar enquanto ele rosnava sua sentença favorita: “Quem pede,
fede!”. As netas tinham-lhe horror. O genro apenas o tolerava. Mas
era calar porque minha avó adorava o pai e apoiava contra o
campo — suas rabugens, impertinências, injustiças, impaciências,
gritarias e violências. Mas esse torniquete ia acabar, pois o velho
jequitibá estava para cair. No início de 1884, asma tirana deu para
empolgar-lhe os peitos com mão de ferro. Havia de ser asma
cardíaca, asma do velho escleroso que ele seria e como foram
depois dele tia Regina, tio Luís, minha avó, tio Júlio — que zeram
uma quadra perfeita de derrames cerebrais no decurso de
insuciência cardiorrenal devida a arterioesclerose — como se diz
nos atestados de óbito. Quando todo o ar do vale do Paraibuna já
não chegava para o Luís da Cunha, os médicos da família, que
eram o dr. Penido e o dr. Romualdo, reuniram-se em conferência.

Eram concunhados o dr. João Nogueira Penido, casado com d.
Maria Cândida, e o dr. Romualdo César Miranda Ribeiro, com d.
Carlota, irmãs, Lima Duarte, bisnetas do incondente Ayres
Gomes. Apesar de concunhados, os dois médicos, na reunião,
trataram-se cerimoniosamente e concordaram que era preciso
abrir uma fonte. Na perna, queria o dr. Penido. Não, meu caro
colega, deve ser no braço, preferia o dr. Romualdo. Aberta com um
cáustico, como mandam Graves e toda a escola inglesa, ensinava o
primeiro, já empalidecendo. Cáustico? Graves? Peço perdão, meu
sábio colega, mas isso não se usa mais. Prero o cautério, como o
fazem Jaccoud e a moderna escola francesa, ponticava o dr.
Romualdo, ofegante de cólera. Anal a fonte foi aberta no braço,



com cautério, e deitado sobre a chaga o clássico pedaço de
potassa. O Luís da Cunha urrou três dias e três noites e, quando se
estabeleceu a escara, recomeçou a discussão doutrinária de
Hipócrates dizendo sim e de Galeno redarguindo não. O
Hipócrates Penido queria entreter a supuração, pondo na úlcera
pedra-lipes puída, como era feito nos hospitais de Londres, e o
Galeno Romualdo, com um simples grão de ervilha metido nas
carnes, segundo se fazia nos de Paris. Anal decidiram-se pelo uso
de uma bolinha de cera reforçada por coberturas de pomada de
basilicão salpicada com pedra-ume calcinada, como recomendava
o nosso Valadão. A chamada supuração de bom caráter estabeleceu-se
grossa e de um belo amarelo-esverdeado, deitada por um braço
quente e escarlate. Foi cando depois francamente verde,
perdendo a consistência, passando a uma caldivana fétida que
terminou na salmoura podre dessorada por membro frio,
arroxeado e estufado como um pernil. O Luís da Cunha foi
mergulhando em águas mais fundas que as do Paraibuna — ai!
eram águas do para sempre — e a 25 de outubro de 1885 a
gangrena, desabrochada e orindo em toda a sua beleza clínica,
acabou com o gigante. Foi enterrado no Cemitério Municipal de
Juiz de Fora na mesma cova em que repousa seu mano Modesto
José. O Júlio Pinto levantou-lhes um monumento megalítico em
que a cruz rústica, de pedra e cimento, é feita com a estilização de
três palmas reunidas, de que a do centro sobe e as laterais
dobram-se e abrem os braços. A herança do bisavô foi a legenda
que deixou e mais o gênio feroz que, com mutações especiais,
passou para os lhos. Tia Regina era religiosa, praticava a virtude
— mas com a intolerância de um Torquemada. Tio Luís e tio Júlio
eram dois violentos, dois brutais, o primeiro pouco, o segundo
muito inteligente — ambos de uma lubricidade exemplar. Minha
avó Maria Luísa, que foi mãe admirável, sogra execrável, sinhá
odiosa para escravas e crias, amiga perfeita de poucas, inimiga não
menos perfeita de muitas e corajosa como um homem — era de
boca insolente e bofetada fácil. Te quebro a boca, negra. E
quebrava.



 

 

In febris non intermittentibus, si partes extremae sunt frigidae,

internae vero urantur, et siti vexenthur, lethale est.

Sentença de Hipócrates

Quando a “indesejada das gentes” entra numa casa, gosta de
arranchar. Parece que se foi. Nada, está na esquina, vai voltar.
Voltou. Está aqui outra vez. Na década dos 80, a magra esganada
bate, com sua mão seca e peremptória, mais duas vezes na porta
do major. O primeiro exigido foi tio Leonel. Era irmão de meu avô,
o quinto lho de seus pais. Talvez o mais inteligente da família.
Nascera no Crato, a 24 de fevereiro de 1857, zera seus estudos
primários e secundários no Ceará, orientado pelo tio e padrinho
de batismo, o cônego Braveza. Em 1878 matriculou-se na
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, tendo seu curso
decorrido na fase áurea da Reforma Saboia. Foi aluno de anatomia
de José Pereira Guimarães, de patologia médica de João
Damasceno Peçanha da Silva, de clínica cirúrgica de Vicente
Cândido Figueira de Saboia, de clínica médica de Martins Costa e
Torres Homem. Sua grande admiração foi o professor Domingos
José Freire Júnior, de química orgânica e biologia, descobridor de
micróbios supostos, autor de experimentos errados — entretanto
um dos inauguradores da pesquisa no Brasil. Como estudante foi
interno na Casa de Saúde São Sebastião, tesoureiro e sócio
benemérito da Sociedade Ginásio Acadêmico, mas,
principalmente, foi o associado e presidente entusiasta da
Sociedade Abolicionista Cearense e no Rio, da Sociedade
Libertadora Acadêmica, onde desenvolveu ação intensa em favor
da abolição da escravatura. Conviveu nessa época com Araripe
Júnior, Ernesto do Nascimento Silva, padre Constantino de Matos,
seus primos, e com Fausto Barreto e Olavo Bilac, seus grandes
amigos. A 14 de dezembro de 1883 sustenta tese cuidando do
“Diagnóstico e tratamento das lesões silíticas do aparelho



respiratório”, onde se incluem proposições sobre o “Tratamento
da retenção das urinas”, as “Febres perniciosas no Rio de Janeiro”
e “Do ópio químico — farmacologicamente considerado”. Esse
trabalho, bem escrito e bem-feito, foi aprovado com distinção.

Leonel, durante o curso médico, vinha passar as férias em Juiz
de Fora com o mano Quincas e a cunhada Maria Luísa. Foi na casa
deles que conheceu d. Geraldina Rezende (Dadinha), lha do
coronel Geraldo Augusto de Rezende e de d. Maria Carlota Tostes
de Rezende (sá Moça) — os futuros barões do Retiro. A donzela
Geraldina era magra, angulosa, dura de traços, seca de sionomia,
dona de um queixo cavalino, insolente e tarasca. Desbocava a cada
um a sua verdade, dizia a este as verdades daquele e também
àquele, as verdades deste: onde ela passava cavam fatias de
desconança se retorcendo como os pedaços decepados de uma
cobra. Mas foi assim mesmo que inspirou inexpungível paixão a
meu pobre tio-avô — que era a sua antítese. Porque esse Leonel
com barbas de Cristo, esse Leonel rimando com mel, era doce de
coração, doce de olhos, ameno de cara, discreto, amável,
primorosamente bem-educado e duma bondade evangélica.
Enm, casaram e, porque casaram, ele veio exercer em Juiz de
Fora. Com suas qualidades e principalmente com suas ideias
abolicionistas desagradou logo à família da mulher. Entre os
presentes de casamento que ele recebera dos Rezende guravam
um escravo e três escravas que ele alforriou imediatamente para
escândalo do sogro, da sogra, dos cunhados, das cunhadas, dos
concunhados, das concunhadas, dos primos e das primas — todos
“escravocratas da gema” como Martinho Campos, conhecidos
surradores de negros e empreiteiros de surras dadas por seus
negros nos leguelhés de seu desagrado. Os dois anos que Leonel
passou casado foram de provação e tratos de polé dentro de uma
família a que ele cou estranho até na morte. Esta se deu
subitamente. Ele saíra para ver uns doentes para os lados de
Matias e na casa de um destes sentiu-se mal, veio-lhe um grande
calor interno, um gelo nas extremidades e em todo o corpo, como
que um chiado e aquela aição — sinais que ele sabia funestos,
segundo a sentença de Hipócrates que defendera em sua tese.



Informado de que o dr. Ambrósio Vieira Braga andava também por
perto, manda chamá-lo. O dr. Ambrósio enviou de volta o recado
de que estava muito ocupado, que o colega sabia muito bem que
não tinha nada, que deixasse de papeatas, tomasse um pouco de
quinino e um chá de canela bem forte. Nova insistência, nova
recusa. Terceiro chamado e o dr. Ambrósio prometeu passar mais
tarde. Quando chegou, a Morte já passara primeiro para levar
aquele moço de 29 anos, cinco meses e 27 dias. Era o 21 de agosto
de 1886. Tinha um lho, Clóvis, nascido em 1885. A mulher estava
grávida da lha que nasceria em 1887, que teria o nome de
Clotilde e o apelido de Titita. Pois essa prenhez da tia Dadinha foi
pretexto para o coronel Geraldo e a sá Moça não darem entrada ao
cadáver do genro no seu casarão da rua Direita. Vieram a meu avô
com grandes conversas, que a lha não podia se assustar, que era
melhor não saber da morte do marido, que nesse caso o enterro
devia sair da casa do irmão, mais isto, mais aquilo e você
compreende, Jaguaribe, são as tais coisas, é assim, é assado, eu
insisto por causa do neto que me vai nascer e que anal é seu
sobrinho. Seu sobrinho, Jaguaribe, seu sobrinho! Pense nisto. O
major enojado disse que a casa que sempre estivera aberta para o
irmão vivo não se fecharia para o irmão morto. Mandassem o
corpo e podiam deixar que ele fazia o enterro. Meu avô fez
questão de preparar câmara-ardente solene. Paredes inteiras
cobertas de negro. Alcatifa de veludo preto igual ao das cortinas e
ao do forro do teto. Pendões de crepe, tocheiros estalando e
correndo cera, enorme cruz dourada entre galões dourados. A casa
encheu-se dos amigos da gente Jaguaribe, Cunha, Pinto Coelho e
Horta, de clientes do falecido, de todos os seus colegas, inclusive
um dr. Ambrósio passado e com a cara no cu duma égua, das
autoridades locais — entre as quais esgueiravam-se uns escassos
Rezendes e uns tênues Tostes. Quase à hora do enterro, por uma
porta de trás da chácara do coronel Geraldo, que dava para a rua
de Santo Antônio, saiu toda de branco e cheia de tas vermelhas
nas tranças — a viúva de quem se estava ocultando a morte do
marido. Passou a uns trinta metros do seu cadáver e foi andando
para os lados da casa do dr. Candinho, seu primo e cunhado,



marido da mana Maria Luísa (sá Cota). Ipsis. Ipsíssimo.
Exatamente como relata até hoje minha tia Iaiá, que a tudo
assistiu e que de tudo se lembra apesar de, na ocasião, ter apenas
sete para oito anos. Tinha onze, em 1889, quando a magra bateu
novamente à porta de seu pai. Queria desta vez a Matilde Luísa.
Começou aquela luta. A menina deperecendo e queimando no
fogo lento da febre tifoide. A família sem dormir. Os pais em
lágrimas. O dr. Penido e o dr. Romualdo fazendo o possível e o
impossível. O primeiro suprimiu a água. O segundo, tudo quanto
levava carne e ovo. Só um caldo de lima pela manhã. Só uma
caneca de sopa de arroz pela tarde. Mais nada, mais nada! dieta
absoluta! Isso e mudança de ares. Que fossem para a serra. A serra
era três quarteirões acima. E lá se foi a menina na sua caminha
coberta de ló, como um andor de Senhor morto, aos ombros de
quatro negros, para os altos da rua Halfeld, onde o major tomara
casa perto da do dr. Feliciano Pena. Lá é que lhe morreu a lha,
apesar da injeção muscular de cafeína que lhe zera o dr. Penido
(para ver a audaciosa intervenção e o manejo da seringa de Pravaz,
estavam presentes os drs. Romualdo, Menezes, Ambrósio, Ávila,
Comenale, Lindolfo; os farmacêuticos Fassheber, Balbino, Halfeld;
o dentista Raul Alves; curiosos como o barão de Santa Helena, o
João Crisóstomo e o jornalista José Braga, que queria contar o caso
no Pharol). O enterro saiu acompanhado por todas as meninas do
Colégio Alvarenga, onde estudava tia Iaiá, e do externato das
professoras Onofrina Silva e Olímpia Hungria, onde estivera a
defuntinha e estava minha Mãe. Antes do saimento, minha avó
tirou uma or de pano de cada coroa. Conheci essas ores que
circundavam o retrato da tia morta menina, uma ampliação a
fusain, dentro da moldura funda, pendurada na sala de visitas da
rua Direita 179.

Mas nem só de mortes se zera a história da família nos
últimos anos da década dos 80. Juiz de Fora progredia. A
população subia, andava ali pelos 12 mil a 13 mil habitantes —
imaginem! 13 mil! e essa densidade exigia progresso. Este
começara em 1870 com a inauguração dos telégrafos. Logo depois
viriam os trilhos da estrada de ferro D. Pedro ii. Em 1885 a cidade



começa a ser dotada de encanamentos e de água em domicílio. No
mesmo ano as casas passam a ser numeradas. Em 1886, grande
animação com uma Exposição Industrial que reete a pujança do
município. Foi inaugurada solenemente no fórum, com comissões
disso e daquilo. Na de Produtos Farmacêuticos e Químicos, ao lado
do dr. Francisco Simões Corrêa e do tenente-coronel Bernardo
Halfeld, gurava o dr. Constantino Luís Paletta. Esse dr. Paletta era
um moço bacharel, fremente de entusiasmo, que fora, em 1883,
um dos fundadores do Club Republicano Mineiro. Era dali de
perto e lho dum seu Paletta, carcamano e prático de boticário na
Rancharia. Minha Mãe sempre evocava a gura desse italiano —
barbas uviais cuja prata mutava-se em bronze de nicotina em
torno à boca, sempre fungando e tendo pendente das fauces um
cachimbo enorme, recurvo e de louça. O lho bacharel era magro,
agitado, nervoso, implicante, cabeleira repartida ao lado, olhos
muito juntos e muito miúdos, parecendo um trema sobre o I do
dorso do nariz. Esse prodigioso apêndice atirava-se para diante
como um bico de tucano e voltava, numa órbita de bumerangue,
até a bigodeira que encobria a boca onde os dentes, em vez de
prognarem, recuavam como os de um rastelo. Imitava com êxito a
gura e os golpes oratórios de Lopes Trovão. Foi remexendo-se na
Exposição Industrial, colarinhos de ponta virada de que emergia
um pescoço seco e vermelho de galo de briga, tendo à lapela o
laçarote verde e amarelo dos comissários, que o Paletta viu pela
vez primeira minha tia Maria Berta Halfeld no esplendor branco e
negro dos seus quinze anos em or. Branco da pele ebúrnea.
Branco do colo-de-alabastro-que-sustinha. Negro dos olhos
estelares e da cabeleira noturna. Para o Paletta, vê-la e amá-la foi
obra dum só tempo. Não para ela, que andava de namoro ferrado
com o Isidoro Lage. Quando o novo apaixonado começou a rondar,
ela, enfarada com sua insistência e divertida com o tamanho do
nariz do pretendente, foi quem primeiro lhe deu o apelido de
Bicanca. A alcunha pegou e em nossa família o Paletta para sempre
cou Bicanca. O Bicanca. Tia Berta, que no princípio não queria vê-
lo nem pintado, acabou cedendo à contumácia. Porque ele,
indiferente às tábuas, reiterava seu pedido de casamento



mensalmente, com uma regularidade de fase lunar. Minha avó
achava bom o partido e insistia para a lha desistir do Isidoro. Não
vale a pena, minha lha! Dizem que o Isidorinho é doente e que é
por isto que está prometido a uma prima. Até quem anda
arranjando isto é aquele beldroega do padre Roussin... Deixa pra
lá. Meu avô, idem, gabando o talento do moço e seu futuro na
política e nas letras jurídicas. Anal o Bicanca triunfou e, a 25 de
abril de 1888, depois de curto noivado, convolaram em justas
núpcias a srta. Maria Berta Halfeld e o bacharel Constantino Luís
Paletta. Juiz de Fora inteiro esteve no enlace, pois meu avô estava
então nos píncaros municipais — eleito que fora presidente da
Câmara, para o período de 1887 a 1889, ano em que resignou e foi
substituído pelo coronel Geraldo Augusto de Rezende, barão do
Retiro. Meu avô renunciou por ter sido nomeado diretor da
Hospedaria dos Imigrantes. Nesse ano, a 3 de junho, nasceu a
primeira neta de minha avó, Stella, lha do Paletta e de tia Berta.
A Inhá Luísa ia pelos seus 42 anos e começava a empastar-se.
Perdera a nura dos seus retratos de mocinha e ia adquirindo as
curvas que ostenta em tela dessa época que está no Museu
Mariano Procópio. Aí vem representada de três quartos, ainda
bonitona no penteado complicado, a seda de seu vestido escarlate
estalando no torneado opulento dos braços, da lombada e do
tundá. Meu avô teve certa pena de não terminar os serviços que
começara, de dotar a cidade de luz e energia elétrica. A
inauguração foi procedida a 5 de setembro de 1889 e dizem as
más-línguas que, na ocasião, o chefe do Executivo, que era o nosso
barão do Retiro, sem noção exata do que fosse aquela
incandescência, tentou acender numa lâmpada o seu cigarrilho de
palha. O major não teve o gosto dessa inauguração, mas também
poupou-se-lhe o desgosto de ser apeado da Câmara, como o foi o
barão, a 15 de novembro. A cidade aderiu à República com o
mesmo açodamento indecente observado no resto da província e
de que foi símbolo o que se passou em Ouro Preto, e que cou
registrado no documento rmado por um Aroeira que era o
secretário do presidente da província, barão de Ibituruna. Esse
escrito me foi mostrado por Gudesteu Pires e é um dos



documentos mais tristes que tenho lido. Fica-se envergonhado de
pertencer à mesma humanidade — não digo dos pobres
bajuladores primários, mas dos bajuladores aperfeiçoados que,
não contentes de lamberem as solas dos que sobem, metem as
suas na cara dos que caem. Em Juiz de Fora, na noite de 15 de
novembro, o prestígio do Paletta chega ao apogeu com um
telegrama que recebera, assinado pelo próprio generalíssimo,
determinando que fossem procurados e trancaados no xilindró
os ci-devants visconde de Itatiaia e barão do Saramenha. Para quê,
meu Deus? Felizmente eles soverteram de chão adentro e o sans-
culotte Bicanca não pôde levá-los à guilhotina. À falta de sangue, a
canalha contentou-se com a troca dos nomes das ruas da
Imperatriz e do Imperador em Marechal Deodoro e Marechal
Floriano. Também, fora da Câmara, meu avô não teve de se
amonar com a epidemia de varíola que devastou Juiz de Fora.
Iniciada em 1888, fora terrível em 1889 e na passagem para os 90.
Há males que vêm para bem. Devemos a essa epidemia a decisão
dos médicos de Juiz de Fora de se congregarem num grêmio que
fosse para o município o que era a Academia Imperial de Medicina
para o país. Órgão de orientação, colaboração e conselho. Foi
assim que a 20 de outubro de 1889, às duas da tarde, na sala das
sessões da Câmara Municipal, sob a presidência do dr. João
Nogueira Penido — fundou-se a Sociedade de Medicina e Cirurgia
de Juiz de Fora.

Em 1890 meu avô está em São Paulo, administrando uma fazenda
do mano Dominguinhos. Não sei se essa viagem teria sido
motivada por temor à varíola que lavrava em Juiz de Fora, ou
aborrecimento com a revolução trazida ao município pela queda
da monarquia, apesar do genro torto Bicanca ser um dos homens
do momento. De fato ele é dos nomeados, por Cesário Alvim,
delegado do governo provisório em Minas, para integrar o
Conselho criado em substituição à Câmara Municipal dissolvida
por um telegrama de 21 de janeiro de 1890 (os conselheiros eram
o Paletta e mais Luís Artur Detzi, Francisco Isidoro Barbosa Lage e



Francisco Cândido Alves, sob a presidência de Antero José Lage
Barbosa. Pouco tempo meu tio am gurou nesse grupo, pois em
junho foi substituído pelo padre João Emílio Ferreira da Silva e
logo após, eleito deputado federal à Assembleia Constituinte que
deveria nos dar a Carta de 91).

Não se demoraria o major em São Paulo. Não só minha avó
logo, logo, emendou os bigodes com a cunhada Mariquinhas,
mulher do Dominguinhos, como em plenos 43 anos aparece
novamente grávida e foi declarando de saída que não queria saber
de lho paulista. Voltaram para as margens do Paraibuna, onde a
25 de novembro nasceu-lhes a caçula. Essa princesa foi levada pelo
Paletta e tia Berta à pia batismal, onde recebeu o nome de Risoleta
Regina. Regina vindo da sua tia materna Regina, mulher de Chico
Horta e madrinha de carregar. Em 1893 o major funda uma rma
jornalística, Aníbal & Jaguaribe, e dá saída ao sexto jornal diário
criado na cidade e quarto com o nome de O Juiz de Fora. Circulou
pouco tempo e um de seus números é notável como trabalho
gráco e pela beleza das litograas de Pastor, gurando a praça
Quinze com o monumento a Osório e o campo de Santana por
ocasião da Proclamação da República. Depois do jornalismo o
major foi, com Júlio Pinto, fundador do Colégio Providência e em
seguida, do Liceu de Artes e Ofícios. Tudo isto desmoronou
quando o cunhado meteu-se na política e foi eleito vereador para
o período de 1895 a 1897. É por essa ocasião que meu avô, depois
de já ter sido agrimensor, construtor, empreiteiro, ferroviário,
político, jornalista, funcionário e educador — atira-se a outra
prossão e compra, na estação de Cotejipe, a Fazenda do Bom
Jesus. O negócio fora-lhe inculcado pelo Paletta, que assim matava
dois coelhos duma cacheirada só: servia clientes que queriam
passar adiante a pinoia e despachava a sogra para fora da cidade.

Minha Mãe e minhas tias foram para o Bom Jesus adolescendo,
meninas, fase que cada um retém como única coisa existente e
resistente contra os enganos e misérias da vida de merda. Cada
um guarda a paisagem de um ano, de um mês, uma semana, um
dia, uma hora! — pedaço de espaço em que se comprimiu o
Tempo — de que a memória vai construir sua eternidade. Esta,



para as lhas do major, cou naquele canto de Cotejipe, nas suas
águas, nas suas terras, nos seus ares. O Bom Jesus foi seu País de
Cocanha onde tudo era róseo, abundante, sem trabalho, nem
ralho, sem barulho nem matinada. Paraíso terrestre, ilha da
Utopia, Pasárgada onde elas eram não amigas, mas lhas do rei
Jaguaribe, lhas da rainha Maria Luísa. Princesas de estrela na
testa. Lindo casarão de fazenda do século passado com varanda
fronteira toda envidraçada e cheia de janelas de guilhotina, cujas
bandeirolas de desenho caprichoso eram de vidros azuis,
vermelhos, verdes. Eram vidros encantados! Pegavam o sol do lado
de fora e debulhavam-no sobre o ladrilho em bagas de sara, de
rubi, de esmeralda. Mobília austríaca da sala de visitas. Cadeiras
de balanço, cadeiras de descanso, por que trabalhar? Salas de boas
sombras — jarros com avencas e begônias. Quartos de boas camas
— lençóis cheirando a baunilha e lavanda. Cozinha de bons
jantares, de bons almoços, onde minha avó fabricava litros do
café-com-leite-de-açúcar-queimado, que mandava vender na
estação de Cotejipe. Os viajantes já vinham pendurados nas
janelas do trem, e gritando pelas xícaras de ágate que lhes
queimavam os beiços. Pelo bolo de fubá, solto e todo dourado, que
se esfarelava nos guarda-pós. Tudo era lindo na Fazenda do Bom
Jesus. Minha Mãe e minhas tias contavam: a sala de brincar era
assim, os quartos assado, tinha um, mal-assombrado. Quem
dormisse nele não podia acender vela porque senão escutava logo
o tropear na escada da varanda, os passos de chumbo, via o
barbado que olhava a chama tristemente e apagava-a soprando
através das vidraças fechadas. Vinha uma escuridão gelada e um
arrepio. O Jaguaribe acabou fechando portas e janelas do cômodo
a prego e raminhos de arruda. O barbado sossegou. Vizinho desse
quarto, o do major, depois outros, outros — os de costura, os de
guardados, os dos hóspedes, os das meninas. Elas corriam no
corredor. No fundo do corredor, o quarto das bacias e dos urinóis.
Pela manhã as negrinhas passavam com a procissão dos penicos
— cobertos de toalhas, como cibórios, e iam despejar no riacho a
urina e cocô noturnos. Minha Mãe e minhas tias contavam. Ao
ouvi-las, tinha-se a impressão de que a casa da fazenda era um



pouco como a do conto da carocha: paredes de goiabada, portas de
pão de ló, vidraças de açúcar-cândi, telhados de chocolate. Minha
avó escriturava. É pelo seu livro que sabemos os nomes das
molecas suas crias, das criadas, dos camaradas e até das vacas. Os
das vacas pareciam às vezes títulos de modinha, como Madrugada,
Lembrança, Saudade, Ingrata, Crioula e Feiticeira. Doutras, eram
nome de agrado, bom para dizer ao pé do ouvido, como Boneca,
Princesa. Havia mais — os desenhados e coloridos como Garricha,
Diligência, Moeda, Barretina. Todas dando cria e dando leite. As
meninas tiravam leite de manhã para bebê-lo espumoso e ainda
quente do ubre. Tinham formas redondas para fabricarem seus
queijos diminutos. Acompanhavam brincando o serviço da
fazenda e eram cozinheiras, doceiras, pastoras, moleiras,
capineiras, jardineiras, andeiras — atrás de uma Inhá Luísa
gritando ordens no seu Trianon. Com as três, faziam doze os lhos
do tio João Paulo Gomes de Matos. Minto. Faziam treze com o
vulto do menino Casimiro — sim, o de Casimiro José Marques de
Abreu — que também estava lá com catorze, o do Menino Jesus, à
sombra das bananeiras, debaixo dos laranjais. Correndo todos juntos,
pés descalços, braços nus, atrás das asas ligeiras das borboletas azuis! A
fazenda, alegrada pelas visitas, era pretexto para receber hóspedes
e amigos, para o major fazer o grão-senhor e brilhar com seus
casos intermináveis. Vendiam-se crias, bezerros, cabritos, leite,
milho, fubá, café, cachaça, queijos, rapadura e davam-se, de
presente, a todo mundo, crias, bezerros, cabritos, leite, milho,
fubá, café, cachaça, queijos, rapadura. Havia um prejuízo cada
ano. Que importava? A herança do Halfeld não estava ali pra
encobrir tudo? Os outros fazendeiros da região, como o forreta do
dr. Candinho, riam à socapa, gozando as grandiosidades do major.
Iam a suas festas, iam. Enchiam o bandulho no Ano-Novo.
Soltavam balões no São João escutando o estouro das bombas e o
batuque da negrada. Esperando a hora. O major, descuidado,
divertia-se, folgava, pescava e caçava em suas terras. Rimava seus
versinhos, compunha modinhas ao violão. Até que veio o m dos
90 e veio a doença dos olhos de minha Mãe. O dr. Penido foi



taxativo: Rio de Janeiro e tratamento com o dr. Moura Brasil.
Senão, cegueira...

Meu avô tinha no Bom Jesus seu cunhado, o dr. João Paulo
Gomes de Matos (marido da mana Joana e pai de numerosa prole:
Maria Celeste (Nhãnhã), que seria depois professora no Instituto
Nacional de Música; Domingos (seu Mingo); Clotilde (Inhazinha),
que tomaria o hábito franciscano e o nome de irmã Inês; Alice
(Lili), que devia casar-se com o educador Artur Juruena de Matos
— o do Instituto Juruena, da Praia de Botafogo; Francisco
(Chiquito), que seria o ilustre militar, historiador e geógrafo —
companheiro de Rondon; Leonel; outra futura freira, Celina; e
mais dois, mortos muito cedo — Adélia e Paulo).

O tio João Paulo, que seria depois juiz de direito,
desembargador e deputado, iniciara-se como dono de um colégio
onde, além de sofrer com os burros dos alunos, dera com os ditos
n’água. Fechado o educandário, meu avô chamou-o. Vamos para o
Bom Jesus, lá você se refaz e, enquanto espera, mete-se no leite
mineiro com a mana e os meninos. Foram. E na hora de meu avô
vir para o Rio tratar da lha, o tio que estava já enjoado de tanto
leite, tanta coalhada, tanto queijo e tanto porco, declarou que
vinha também, tratar, mas da sua vida. O major achou magníco.
Vamos todos juntos, seu João Paulo, tomamos casa em comum e
ca tudo como dantes no velho quartel de Abrantes. Está mesmo
na hora de você educar os meninos. Vieram para o Rio.
Instalaram-se num casarão da rua Barão de Mesquita, um pouco
antes da Uruguai. Pelos números 80. Ainda o conheci, mostrado
por minha Mãe. Quadrado, azul, no meio de roseiras, cercado de
trepadeiras. Essa estada no Andaraí seria a continuação do sonho
do Bom Jesus. E a história da família ia se modicar com dois
casamentos e várias escaramuças que a Inhá Luísa levaria de
vencida.

La belle époque... O que teria sido ao justo essa belle époque? Diferente
das outras épocas? Melhor? Ao pensar nela, em conjunto, tem-se a
impressão de uma farândola de sobrecasacas e cartolas de mil



reexos, de senhores — catleias na lapela, de senhoras numa
nuvem de plumas — vastas mamas, cinturas nas e generosas
nádegas, evoluindo ao som dos primeiros fonógrafos, à luz das
primeiras lâmpadas elétricas, ou sob os céus de Longchamps
cortados pelos primeiros aeroplanos. Príncipes ostensivos e reis
incógnitos evoluem no Maxim’s, em Montecarlo e na Promenade
des Anglais, dando o braço a cocotes complicadas como polipeiros,
como máquinas, como besouros, como armaduras. Sob os
vestidos, os colares, as tas, as guimpes, as couraças, as pleureuses
— cavam as meias pretas, as ligas enlaçarotadas, as calças fofas e
rendadas, os espartilhos, as botinhas de cano longo e alto tacão a
que o cancã e as primeiras fotograas de sacanagem deram um
conteúdo sexual tão violento quanto o dum bico de seio escuro, o
dum sovaco entrevisto de repente, o dum buço, duma pinta, “do
maravilhoso pente”. Tudo isto rebola, mexe, roda e as cores
girando, em vez de branco, dão um círculo escarlate numa ponta
de punhal ou num raio de petardo. La belle époque. Teria sido, ao
menos, bela? Ou julgamo-la bela pela ilusão de que tudo estava
pronto — quando tudo estava é por destruir e que era necessário
recomeçar da primeira pedra. Foi apenas um ponto alto de
montanha, vingado. Mas era preciso descer de novo, tornar a
subir, outra vez descer, ainda subir, mais uma vez rolar. Aquela
parada durou uns 24 anos e cou entre dois estouros: o da bomba
de Vaillant, que sacudiu a Câmara dos deputados franceses — La
séance continue... — e o do tiro de revólver de Prinzip, que sacudiu
Sarajevo, a Áustria, a Europa, o mundo, e depois do qual nada
continuou. Belle époque — fenômeno francês, no tempo em que a
terra só tinha uma capital — Paris. Hoje tem várias — Paris dos
saudosistas, Londres do nada e mais Roma, Moscou, Pequim,
Washington, Havana... Quando começou essa época? Na hora em
que Proust ouviu, na Sorbonne, a primeira aula de Bergson, ou
quando Guilherme ii meteu o pé na bunda de Bismarck? Ou
quando Sadi Carnot foi sangrado, em Lyon, por um menirto
italiano? Depois vieram a degradação de Dreyfus, a luz lunar
acendida por Roentgen e que torna os homens translúcidos,
gentis-homens postos a nu, no incêndio do Bazar de la Charité



(eles abriam caminho, assomando, a bengaladas, damas em
chamas); outro incêndio, o “J’accuse” de Émile Zola. O século xix

agonizando juntamente com Félix Faure — nos braços da bela
madame Steinheil. Ah! era dele, e não doutro, o sonho de que
falava Marcel Proust:

Et ce songe devenait épais comme la mort chez certains vieillards dans
les jours qui suivaient celui où ils avaient fait l’amour. Pendant ces jours-
là on ne pouvait plus rien demander au président de la république, il
oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait fortuit comme celui d’un rêve.

Eta! orgasmo de velho... Foi num desses que o presidente cou.
Gastão Cruls deu a esse acidente o nome de morte-macaca. Foi no
apagar das luzes do século que se apagou a consciência da
Inglaterra e que ela se atirou à Guerra dos Bôeres. Mais! para
comer. Mais um diamante para a coroa de sua majestade graciosa.
Londres vibrou com a vitória de Vitória. Que euforia! Ennes de
Souza, que lá estava, assistiu, num teatro, a um quadro apoteótico.
Aparecia primeiro o mapa da África. Uma espada brandida por
trás dilacerava-o aos acordes do “God save the queen”. E pelo
rasgão aparecia a rameira que brandira o aço — vestida de
escocês, gorda de riso e remexendo a bunda azeda debaixo do kilt.
O republicano, indignado, quis car sentado em sinal de protesto,
mas foi logo arrancado de sua cadeira por mil mãos e atirado à rua
aos socos, às caneladas, às joelhadas, aos pontapés. Consolou-se
das contusões com as mortes sucessivas de Umberto Primo, às
mãos de um anarquista; da própria rainha Vitória, às unhas do
Tempo; de Draga e Alexandre da Sérvia, na garra dos Karajorges.
Em compensação reinavam pela graça da beira de cama e
aclamação unânime dos povos, Emilienne d’Alençon, Cléo de
Mérode, Liane de Pougy e a Bela Otero. O pórtico do século foi a
Exposição de Paris. A ponte Alexandre iii era o caminho do futuro.
Não foi. Assunção de Anatole France em corpo e alma. O kaiser
desce em Tânger — com ouropéis que faziam desse histrião um
misto de beduíno, de arcanjo, unicórnio e dominó. Ninguém viu o



casamento de Pierre Curie e da exilada polaca Maria Sklodowska,
mas hoje todos sabem de que coito nasceram as bombas de
Nagasaki e Hiroshima, cujo fogo continuou, bateu na Lua e não
terminou sua reação em cadeia. E mais sangue, sangue real —
derramado em Portugal. D. Carlos e o príncipe são caçados a
carabina, na montaria do Terreiro do Paço. O porco Abdul-Hamid
foi expulso, deixando no palácio um quarto fechado, como o do
Barba Azul: estava cheio de concubinas decepadas — umas,
penduradas, outras, deitadas num chão vidrado de sangue. E veio
o outro estouro, o bom, o de Sarajevo — pondo ponto nal num
mundo imundo.

E aqui? Também tivemos a nossa belle époque, por sinal que feia
como sete dias de chuva. Começou com a República. Basta
comparar a iconograa imperial com a posterior para ver a coisa
inestética que veio depois de d. Pedro ii. Gravuras de Debret e
Rugendas, pintores régios, guras de Angelo Agostini — cheias
dos nossos usos, costumes, tipos, ruas, casas, campos, estradas,
árvores, céus e alegorias — tudo é substituído pelo duro
documento fotográco e pelas pinturas sebentas de Gustav
Hastoy, de Manuel Santiago, de Almeida Júnior, de Batista da
Costa e Giuseppe Boscagli, representando marechais anacrônicos
em fardas do tempo da Guerra da Crimeia, ou presidentes
soturnos nas suas sobrecasacas de croque-morts. Uma densa e má
tristeza desprende-se da história da República. Vêm, de saída, o
despudor do encilhamento e Floriano deglutindo o Deodoro —
que ainda digeria a coroa do benfeitor. A Revolução Federalista
ensanguenta o Sul. Degolamentos simples e de volta. Conhecem a
variedade? Não se corta de fora para dentro, como às galinhas.
Mete-se longa e aada faca embaixo da orelha, entre o maxilar e o
esternocleido. Ela sai do outro lado do pescoço e então puxa-se de
dentro para fora: de volta. Saldanha da Gama é lanceado e seus
companheiros, sangrados. Eleição e posse de Prudente. Canudos e
mais mortes. A cabeça do Conselheiro chega ao litoral da China,
“onde deliravam multidões em festa...”. O marechal Bittencourt
morre salvando o presidente. Sem nenhuma convicção. O
magnicida Marcelino Bispo foi reabilitado pelos que o executaram



na calada da noite. Mais sangue: o de Gentil de Castro. Encerra-se
a década, encerra-se o século deixando como lembranças amáveis
a fundação de Belo Horizonte, a instalação da Academia de Letras,
a risada de Artur Azevedo. Abrem-se os 900 com as festas do
Quarto Centenário e o retrato da bem-amada de um ministro nas
notas de 50 mil-réis. O prestidigitador Chapot-Prevost, num golpe
circense, corta um monstro em duas meninas. Santos Dumont
contorna a torre Eiffel num balão e voa em aeroplanos virados às
avessas. Rocca e Carletto escrevem meu primeiro romance policial
e Oswaldo Cruz sai das páginas de Monsieur de Phocas para acabar
com a febre amarela. Acabou também com a peste, comprando
ratos; com a varíola, comprando os ódios que explodiram na
rebelião de Lauro Sodré. Passos, Frontin, Lauro Müller — cais do
porto, avenida Central, Flamengo. Pinheiro Machado discursa no
palácio da Liberdade e suas palavras começam a forjar o ferro que
serviria mais tarde a Manso de Paiva. Carlos Chagas se iguala a
Oswaldo Cruz e os dois fazem pelo Brasil o que os charlatães da
política nunca tinham feito. Não contando os burros — acatados
por trazerem dentro do ventre-caldeirão o “senso grave da ordem”
— dizem que nela, política, havia gênios também. David
Campista, Carlos Peixoto, João Pinheiro, Gastão da Cunha. Em
terra de cego quem tem um olho é rei. Em terra de rei quem tem
um olho é cego. Em terra de olho quem tem um cego é rei...
Afonso Pena morreu traído e dizem que os trinta dinheiros foram
para Itajubá. “Toma, cachorro!” — são as últimas palavras ouvidas
por Euclides da Cunha caindo no chão que ele engrandeceu. O
“almirante” João Cândido — vestido de ouro e prata — acabou
com a chibata, escapou da cal viva da ilha das Cobras e dos
fuzilamentos do Satélite para dar, depois, entrevistas de negro
velho. Águia de Haia ou Papagaio de Haia? “Fala, fala, fala, meu
bem...” Ganhando, mas não levando. Urucubaca era a dele. O
outro foi para o Catete, onde se dançou o corta-jaca na era da jupe-
culotte. Mil novecentos e doze vem com a morte do barão, de
Quintino e novamente sangue na burrice do Contestado. Mais um
ano, dois anos e ouviu-se aqui ribombo que ninguém entendeu —
o eco do tiro de Prinzip. Que foi? Que foi? Foi nada, não. Um



maluco matou um arquiduque e não temos nada com essa
opereta. O diabo é que tínhamos. Pois foi nessa belle époque que
doenças, necessidades, obrigações, compromissos, acaso, destino
— o fatum — zeram convergir para o Rio de Janeiro gente da
família de meu Pai, da de minha Mãe. Os parentescos e amizades
começaram a tecer a teia dos conhecimentos e dos amores. Vejo-os
todos nessa ocasião pelas fotograas que possuo. Álbum de
família. O major e a Inhá Luísa passando da maturidade para a
velhice, ele magro, elegante, no, e ela estufando-se nas
aproximações da menopausa. Tia Berta, bela entre as mais belas,
inclina a cabeça sobre um leque entreaberto em posição que lhe
valoriza o busto, o pescoço de cisne, o perl de medalha. Tia Iaiá,
olhos claros no rosto moreno, ora com o coque alto equilibrado
sobre a cabeça como um biscoito, ora em xale de rendas, ora de
chapéu de plumas. Minha Mãe em ar de baile na fotograa feita
para dar ao noivo, toda séria e com a mariposa de gaze pousada no
alto dos cabelos construídos. A Princesa adolescendo. O grupo
tirado no jardim do Bicanca, junto aos galhos de cimento que
faziam o artifício da ponte rústica sobre rio sempre vazio. Outro,
na chácara da Inhá Luísa, onde meu tio Meton enverga o chapelão
e assume os ares dum domador de circo. As primeiras netas,
Tesinha, Mimi e Lalisa. Houvera outra, também do Paletta, morta
nos cueiros — Aída, Aidinha. Do lado de meu Pai a composição
feita pelo fotógrafo Olsen em casa do Feijó, numa recepção de
homenagem ao dr. Baltar. Minha avó Nanoca, o ar meio tímido e
como cedendo o centro da fotograa à enteada Dondon. Tia Alice,
toda de branco, mal posando na mesma, como mal roçam, nas
pinturas que os representam, os anjos das Anunciações de Fra
Angelico, de Spinello Aretino e de Leonardo da Vinci. Parecendo o
vulto da Helena de Machado, que dir-se-ia não andar mas resvalar
silenciosamente. Como esses anjos, adejando junto à virgem-ave
— minha tia não pesou na terra. Meu Pai de sobrecasaca e
ostentando todos os atributos: anel de grau no fura-bolos
esquerdo, luva de pelica apontando no bolso, livro cingido pela
destra, a bengala, a cartola de oito reexos. Ele novamente, num
dia de piquenique com senhoras de chapéu bilontra se dando os



braços, as mãos, encostando as cabeças, fazendo guirlanda, numa
atitude estudada como a do retrato em que aparecem Proust, a
princesa Brancovan, a de Polignac, a de Caraman-Chimay, Léon
Delafosse e Abel Hermant. A mesma falta de natural, os mesmos
penteados, as guimpes, os devant-droits, as cinturas nas, os bustos
soberbos, as cadeiras fabulosas. Outros dois grupos. O primeiro,
comemorando os 25 anos da Fazenda Santa Clara, no Sossego, perto
de Juiz de Fora, a 12 de janeiro de 1903, e onde estão meus pais
recém-casados, seu Carneiro, d. Elisa, os convidados e convidadas,
entre as quais gurava certa senhora que espavoria as bem
casadas, pois que se rosnava ter furor uterino. Ela, na fotograa, não
mostra furor nenhum — mas tão somente um ar doce, doce e
olhos de promessa. O segundo, batido no jardim de Ennes de
Souza, onde o patriota vem com a família e mais a famulagem que
ele considerava romanamente parte de sua gente. Junto a ele,
dominando tudo, a gura marcial do cunhado Maneco, com a
farda da Guarda Nacional e sempre de prontidão — como que à
espera de nova convocação como a que já o levara ao Sebastopol
da Ponta da Armação. Mas uma sobrepuja as demais. A que mostra
meu tio Meton da Franca Alencar Filho com o topete no zênite, ar
apaixonado e a bigodeira elétrica desaando os quatro pontos
cardeais. Atento agudamente nesses retratos no esforço de
penetrar as pessoas que conheci (umas bem, outras mal) e cujos
pedaços reconheço e identico em mim. Nas minhas, nas deles,
nas nossas inferioridades e superioridades. Cada um compõe o
Frankenstein hereditário com pedaços dos seus mortos. Cuidando
dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi a carga que
carrego (carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e
mal) tenho que dizer a verdade, só a verdade e se possível, toda a
verdade.

A 31 de dezembro de 1896 meus tios Alice e Antônio Salles
deixam o Ceará de mudança para a capital federal. Com eles ou
logo depois deles, chegava meu Pai para cursar o seu segundo ano
de farmácia e de medicina na Faculdade do Rio de Janeiro.



Também nos ns de 96 ou princípios de 97, meu tio Júlio Augusto
de Luna Freire, que era juiz em Pernambuco, é demitido por ter
lavrado sentença contrária aos interesses políticos de soba
dominante. Vem reclamar no Rio e manda sua mulher, minha tia
Cândida (Candoca), para Fortaleza, com Maria, sua lhinha de três
anos. Aquela estava grávida da segunda, Alice, que nasceria a 10
de junho. Logo depois, nossa gente, no Ceará, é abalada pela
tragédia em que perdeu a vida o cadete Heitor Ferraz, gaúcho,
noivo da irmã mais nova de meu Pai, Maria Euquéria (Belisco). O
terrível é que esse moço foi atacado por engano e gravemente
ferido, foi amparado por populares que o trouxeram a braços para
a casa ainda aberta àquela hora — a nossa, de onde ele acabava de
sair minutos antes. Foi deitado no sofá da sala de jantar (o mesmo
em que estivera o corpo de meu avô), ali se esvaiu e morreu antes
da possibilidade de qualquer socorro. O desespero de minha tia
seguiu os trâmites clássicos da época, da terra e da gente.
Lágrimas sem m; desespero mudo no fundo duma rede; água,
para ser chorada; comida, o que lhe empurravam de boca abaixo.
Um mês de soluços, dois, três, quatro, cinco, seis e paralisaram-se
os pés, oparam-se as pernas do espectro em prantos. Era o beribéri
clássico das apaixonadas. Foram panos para mangas até ela, à
custa de muita noz-vômica, começar a andar, retomar um pouco
das carnes, ir saindo do mutismo e viajar meio curada, para o Rio,
quando minha tia Candoca veio encontrar o marido, com as duas
lhas. Meu tio Luna Freire decidira-se anal a car no Sul e aceitar
a porca compensação que lhe ofereciam — um lugar de delegado
de polícia na capital. Foi assim que meu Pai, estudante, teve logo
ambiente familiar na terra carioca e a companhia de dois
cunhados e três irmãs. Mais, porque logo depois desembarcava
atrás das sobrinhas uma irmã de minha avó, Maria Pamplona de
Arruda (Marout). Além da família, havia os amigos aqui
encontrados, como Meton da Franca Alencar, João do Rego Coelho,
Otto de Alencar e os amigos que fez, como José Cardoso de Moura
Brasil Filho (Zeca Moura), seu colega de turma, e Alberto Amaral,
também estudante de medicina e frequentando o seu terceiro ano.
Ainda no princípio de 1898 meu Pai é chamado a Fortaleza, onde



ca até maio, devido à moléstia de sua tia-avó e mãe de criação
Rosa Alexandrina, que falece a 13 desse mês.

Ide. Podeis exercer e ensinar livremente a medicina!

Palavras do diretor na colação de grau

Meu Pai fez o primeiro ano de medicina e o de farmácia na
Faculdade da Bahia. O segundo ano dos dois cursos e os
subsequentes, no Rio de Janeiro. Aqui, seu professor mais ilustre
do curso de farmácia foi o dr. João Martins Teixeira, numa
interinidade em que ocupou a cadeira de bromatologia. Ele era
lente de física do curso médico, tinha publicadas suas aulas dessa
disciplina, mas o que ele era mais, era químico. Pelo menos, dessa
matéria era a maioria de seus ensaios. Um dos seus discípulos que
escreveu, sob o pseudônimo de Leandro Maltus, a crônica da velha
escola, o dá como homem justo, afável, inteligente, de bela voz e
bom expositor. Gostava de ditar suas aulas sentado, para esconder
o volume desconforme da genitália atingida, parece, ou de
elefantíase ou de hidrocele, e que proeminava grotescamente
como um balão, fazendo outro ventre, abaixo do vasto ventre. Não
se sabe por que, esse defeito tinha-lhe valido a alcunha de
Piezômetro. No curso médico meu Pai encontrou-se com Ernesto de
Freitas Crissiúma, que dava anatomia descritiva pelos passos de
Cruveilhier, cujo tratado antecedeu o de Testut na preferência dos
nossos mestres. As dissecções eram feitas no mesmo pavilhão que
continua de pé na antiga praia, hoje rua Santa Luzia, com seu
desconforto, suas salas mal iluminadas e pouco arejadas, a
porcaria, o mau cheiro, a alegre barulhada dos alunos descuidados
da morte, no meio dos cadáveres — tudo que eu ainda conheci
quando, aspirante do curso médico, fui, com Carlos Paiva
Gonçalves, assistir a uma prática de Benjamim Batista. E as
mesmas peças pregadas pelos estudantes do mundo inteiro uns
aos outros. Vísceras atiradas em batalha, mamelões, beiços,
narizes, dedos, pênis, ninfas, clitóris, escrotos e testículos
furtivamente metidos nos bolsos dos colegas e principalmente na



bolsa das colegas. Inúteis as medidas disciplinares contra essas
mutilações que obedecem a razões psicológicas profundas e
descarregam de agressividade os que vão ser médicos e que assim
são purgados, nos anteatros anatômicos, da necessidade mais
que humana de agredir, atacar, esmagar e estraçalhar o indefeso.
E nada mais indefeso que o cadáver, o agonizante, o doente grave.
São os primeiros que nos livram do lastro contra e nos desarmam.
Melhoram-nos para os futuros contatos humanos. É a Dança
Macabra da Anatomia e da Dissecção que começa a nos dar o
status médico.

Outro tipo excepcional, com quem meu Pai entrou em contato
na praia de Santa Luzia, foi o do mineiro João Paulo de Carvalho,
professor de siologia e seguidor dos métodos experimentais
criados por João Batista Kossuth Vinelli nesse terreno. Entretanto,
quem deixaria mais profundas lembranças no seu espírito, dentre
os mestres do segundo ano, seria Eduardo Chapot-Prevost. Não
como histologista, mas como cirurgião e gura humana. Chapot
ligou denitivamente seu nome ao da moderna cirurgia brasileira,
cuja história ele inaugura simbolicamente com a famosa operação
de Maria-Rosalina. Para realizá-la, ele preparou-se
experimentalmente, criou e treinou um sistema pessoal de
ligadura hepática, inventou uma mesa cirúrgica destinada ao
xifópago e que, separados os mesmos, dividia-se também, indo
cada metade para um lado da sala, servida pela respectiva equipe
operatória que não interrompia, assim, um instante, o ato cruento
tornado duplo. Essa contradança foi repetida e ensaiada, até car
impecável, pelos atores do auto estrelado por Chapot (cujo elenco
compunha-se de canastrões como os drs. Pinheiro Júnior, Paulino
Werneck, João Lopes (quem não se lembra do Lopão egrégio?) e o
mano José Chapot; de vedetes como Sílvio Muniz, Ernâni Pinto,
Dias de Barros, Paula Rodrigues, Figueiredo Rodrigues e Chardinal
d’Arpenans; de comparsas como Azevedo Monteiro, Amaro e
Jônatas Campelo). Digo bem auto, drama, teatro — pois o
estardalhaço que Chapot armou em torno do caso não tinha
precedentes e escandalizou a compostura de nossa medicina
ocial. A imprensa tomou conta do assunto — como hoje do dr.



Zerbini — e a operação fez convergir para a Casa de Saúde São
Sebastião, além da malta ávida de sangue e sensacionalismo —
médicos que se acotovelavam nos corredores, com jornalistas e
fotógrafos; estudantes que invadiram os jardins, os corredores e
antessalas, subindo em árvores, galgando cornijas, trepando-se aos
ombros, pendurando-se em bandeirolas de portas, usando cordas,
madeiramentos, móveis empilhados, escadas de pedreiro para
alcançar as janelas dos cômodos onde se separava o teratópago. O
retratista Leterre foi o documentador ocial da intervenção e
deixou da mesma, das doentes, da equipe, fotograas estupendas.
Numa, os cirurgiões no ato, depois, nos curativos — dominados
pela gura avantajada de Chapot, que ostentava uma espécie de
turbante de baiana ou de marajá que foi o seu gorro asséptico.
Noutras, as pacientes deitadas, ou sentadas, ou de pé — têm um ar
perturbador dado pela nudez pré-púbere realçada pelas botinas e
pelas meias compridas. Mal comparando, sugerem os clichês
terríveis dos livros pornográcos. Chapot-Prevost, que, pela
inventividade cientíca, lembrava Bichat e, pelo senso de
propaganda, o empresário Barnum, era, além de grande médico,
gura humana do maior interesse. Popular à gasosa, famoso da
noite para o dia — não resistiu às emboscadas da celebridade. Tal
e qual o dr. Barnard. Amou. Desabaladamente. Descabeladamente.
Era um desaforo o desplante com que parava sua parelha horas e
horas, sol a pino ou noite escura, em frente à casa da eleita que
cava no princípio da rua das Laranjeiras. Era uma das senhoras
mais elegantes da cidade e fascinaram-na a barba mordorrê, os
olhos azuis e o brilho estelar do mago do bisturi. Ele ia vê-la
quando descia e quando subia, pois morava perto, à rua Alice,
num sobrado que pertencera ao sogro, o conselheiro Joaquim
Monteiro Caminhoá. Conheci esse imóvel em 1939 (era então o
número 41, antigamente 7) e ele me foi mostrado
minuciosamente por Maurício Lacerda Filho, sobrinho-neto de
Chapot. Aqui era o quarto do tio Chapot. Aqui seu escritório. Essa
era a privada onde ele se esquecia e cava estudando a manhã
inteira, na posição em que López perdeu a guerra. Como você vê,
ca em cima da saleta onde minha mãe estudava piano e ouvia, a



cada acorde errado, a batida dos pés do tio Chapot, protestando,
em cima, contra a desanação. Ele tinha um ouvido...

Entre uma aula e outra, os estudantes iam para a porta
conversar, olhar o mar, descarrilar os bondes, namorar as
lavadeiras de Tanagra, quebrar a cara dos burros sem rabo ou
aglomerar-se em torno ao tabuleiro da Sabina divina, saboreando
suas cocadas e punhetas. Esse último nome era o de uma gostosura
amassada com a mão — um doce, bem entendido! — feito com
tapioca, coco e assadinho no borralho. A Sabina era uma negra
fabulosa, saída, com seu colo de ébano, sua bunda de jacarandá e
seus olhos de jabuticaba, de um Rugendas ou de um Debret. Era
amiga dos estudantes e tinha para se anunciar pregão composto
por ela e que ela cantava, balançado como as ondas que iam e
vinham e batiam no cais, entre as portas da faculdade e as escadas
da Misericórdia.

 
Sou a Sabina. Todas as tardes,
Todas as tardes sou encontrada,
Sou encontrada lá na calçada
Lá na calçada da Academia,
Da Academia de Medicina.
 

Ora, um belo dia, nada de Sabina, de seu xale da Costa, de suas
saias de goma, de suas chinelas sonoras, de seu pregão
merencório. Nada de cocadas, nada de cuscuz, nada de punhetas.
Nada. A autoridade sanitária tinha proibido os tabuleiros e um
tenente de polícia atrabiliário tinha rapado o da Sabina. Os
estudantes deram outro e, quando o meganha voltou, encontrou a
negra garantida pela faculdade. Começou a inana. Pode! Não pode!
Fora, puto! Ordens são ordens! Merda pras ordens! Não pode! Pode!
Houve pescoções, bengaladas, golpes de ree. Cavalaria e rolha
para cavalo pranchear. Tentativa de invasão e defesa da cidadela
com garrafões de ácido sulfúrico despejados por Guahyba Rache,
em cima dos soldados. Finalmente os tiros. Houve feridos e parece
que mortos. A revolta cou chamada a Sabinada e terminou
porque aconteceu que o chefe de polícia não era integralmente



cretino e mandou que tornassem ao lugar negra e tabuleiro. Ela
voltou e ouviu-se novamente seu pregão todas as tardes. Todas as
tardes lá na calçada, lá na calçada da Academia, da Academia de
Medicina. (Essa história eu a ouvi de um contemporâneo de meu
Pai, Levy Coelho da Rocha, médico em Belo Horizonte. Se não
estiver conforme, outro, do tempo, que a conte melhor.)

Em 1898 meu Pai faz simultaneamente o terceiro ano de
farmácia e o de medicina. Foi por essa época que seu amigo Zeca
Moura levou-o para trabalhar na Policlínica Geral do Rio de
Janeiro, já então feudo da família Moura Brasil. Seu chefe, nessa
instituição, foi o professor Pedro Severiano de Magalhães — o
famoso Flechão. Era baiano, catedrático de patologia cirúrgica
desde 1891, chefe da clínica cirúrgica da Policlínica, ríspido de
maneiras, brusco de modos e homem de má catadura. Tudo isto
lhe vinha de desgosto íntimo, parece que doença crônica de um
lho ou lha — porque, no fundo, era um coração de ouro. Fazia a
cirurgia que se fazia na época, mas era essencialmente um
tropicalista, continuador dos estudos da Escola Parasitológica da
sua província, tendo deixado farta contribuição pessoal ao estudo
das lárias, áscaris, tênias, das bicheiras e dos bernes. Os alunos
moradores no interior eram solicitados a lhe trazer, no álcool, os
bernes que ele estudava. Voltavam das férias com vasta messe.
Sabendo que Furquim Werneck tinha um sítio nos arredores do
Rio, o Flechão pediu a seu lho Hugo, então acadêmico, alguns
exemplares das larvas. Mal sabia ele em que porta estava
batendo... Foi-lhe dito que conhecia muito bem os bernes que
interessavam, que tinha muito na fazenda do pai, mas que ele,
Hugo, não trazia nada, não! por causa das insolências que sofrera
do professor nas aulas de patologia cirúrgica. Logo quem?
reclamando contra más-criações! Hugo, Hugo Werneck, o mesmo
Hugo Furquim Werneck cujos desaforos zeram época em Belo
Horizonte e diante do qual Pedro Severiano era um cordeiro
pascal... O apelido Flechão vinha do fato do seu portador não
pronunciar ec-são e sim echão quando dizia exão. A echão do
cotovelo, a echão do joelho, a echão do pescoço — é como ele
falava em aula. Nestas, ele cava furioso quando via saias, que a



medicina, no seu entender, era prossão de macho. Quando tinha
alunas, trocava-lhes o sexo, dando-lhes nomes masculinos. A moça
estudante que seria depois a esposa do mestre Adolfo Luna Freire,
à chamada, ele gritava: sr. Mário Fernandes da Glória!, a que a
futura médica, imperturbável, respondia — Ma-ria-da-Gló-ria
Fernandes, presente! Meu Pai o tinha em alta conta, trabalhou
com ele até formar-se e dedicou-lhe sua tese com palavras
repassadas de respeito, consideração e estima. Mais
profundamente ainda marcá-lo-ia outro baiano: Francisco de
Castro, que ensinava, no terceiro ano, a cadeira de clínica
propedêutica. Magro, cerrado numa sobrecasaca preta, pálido,
cabeleira revolta apartada ao meio, olhos profundos e doces,
barbicha andó — tudo isto lembrava Nosso Senhor Jesus Cristo.
Somado esse aspecto físico à sua eloquência e à sabedoria de cada
Sermão da Montanha que eram as suas aulas, temos a razão da
alcunha por que o tratavam os discípulos fanatizados: o Divino
Mestre. Vinha da grande tradição internística do barão de
Petrópolis e de Torres Homem. Foi o continuador dessa escola e
transmitiu o lábaro a seu pupilo, assistente e sucessor — Miguel
de Oliveira Couto. Sua popularidade entre os discípulos era
imensa sem ser unânime, porque havia contra ele a minoria dos
sequazes de Nuno de Andrade e Rocha Faria. Meu Pai liava-se aos
Castros e era infenso aos Nunos e Farias. Porque nessa época os
alunos faziam talmente corpo com os professores que as questões
entre estes tinham, muitas vezes, seu epílogo no pátio da
faculdade ou na rua de Santa Luzia — nas bengaladas que se
trocavam os estudantes (depois se verá o que os Nunos e Farias
zeram um dia ao Chico de Castro).

O ano de 1898 foi o da formatura de meu Pai em farmácia. Já
contei como meu avô paterno foi roubado e empobrecido por um
empregado safado e ladrão. O pouco que sobrou de seus bens deu
um pequeno dote para cada lha e para meu Pai a possibilidade
de se manter uns três a quatro anos na faculdade. Por isso ele
formou-se em farmácia para, à custa desta prossão, enfrentar os
anos nais do curso de medicina sem ser pesado à mãe e ao
padrasto. Logo que obteve o título de boticário, instalou-se no



Méier, à rua Goiás 32-F, com a Farmácia Nava. Além de vender os
produtos industriais que faziam furor na época, meu Pai adquiriu
enorme prática da arte de formular, de tanto manipular os
símplices e coadjuvantes das receitas que lhe chegavam às mãos.

Estavam no primeiro caso os remédios que curavam as
anemias, as tosses, os vapores, as asmas, os esgotamentos, as
descompensações, as pontadas, as dispepsias, as sílis e as
gonorreias da belle époque, como os cacodilatos, os metarsinatos e
as lecitinas de Clin; os mercúrios simples da solução de Panas e os
iodados da de Prokhorow; a papaína do dr. Niobey, o Gonosan
Riedel, os pós de Legras, o sândalo Midy, as soluções de Trunecek,
Picot e Barbosa Romeu; os seruns de Bardet, Cantani e Luton; e
mais a neurosina Prunier, as gotas amargas de Gigon, o gomenol e
o cloretilo Bengué em frascos obturados a parafuso ou a clapet. No
segundo, os percolatos, os xaropes, os elixires, os electuários, os
supositórios, os óvulos, as velas, os comprimidos, as pílulas, as
cápsulas e os papéis — todo o estadear triunfante da era do julepo
gomoso — que meu Pai edulcorava, tamisava, pulverizava, fervia,
destilava, decantava, coava, secava, espoava ou moldava — com os
requisitos da farmácia galênica. Ele manteve a botica e por ela foi
mantido até formar-se e só a passou adiante quando se atirou à
clínica do interior.

No resto do curso médico meu Pai teve de adquirir o dom da
ubiquidade, pois estava sempre na sua farmácia; sempre na
Policlínica, ao lado do Flechão; sempre na Santa Casa, na
enfermaria do Divino Mestre. Além disso, frequentou, no quarto
ano, os cursos de Azevedo Sodré, Paes Leme e Cipriano de Freitas.
As aulas deste tinham de ser seguidas do banco da música, pois
tratava-se de maranhense que fora amigo de meu avô e que tinha
ligações com nossa gente (de fato, Custódio Belchior, viúvo de
uma irmã de Ennes de Souza, casara-se pela segunda vez com uma
irmã de Cipriano de Freitas, tornada assim madrasta de nossos
primos Custódio Ennes Belchior e Maria Ennes Belchior). Isto
tornava o professor mais exigente com o aluno e este mais atento
às preleções da cadeira de anatomia e siologia patológicas.
Cipriano de Sousa Freitas, que eu ainda conheci na casa de Ennes



de Souza, tinha o olhar sutil dos míopes, volutas compactas de
vastos bigodes de prata, cabeleira do mesmo metal, vozeirão
retumbante de ensematoso e era alto, ossudo, anguloso e no
como um d. Quixote. Foi, na França, discípulo e colaborador de
Vulpian e, no Brasil, o criador do ensino de anatomia patológica e
o divulgador das ideias de Claude Bernard. A coleção dos livros
desse mestre manuseada por Cipriano foi ter às mãos de Modesto
Guimarães e destas passou às minhas — como presente que me
fez Lúcio Costa — genro do último. Guardo-a como relíquia de três
grandes nomes. Em 1900 meu Pai cursa o quinto ano; está, a 30 de
maio, no grupo que se acotovela na Casa de Saúde de São
Sebastião e é dos que ajudam a levar Chapot-Prevost em triunfo
depois da operação de Maria-Rosalina; frequenta as aulas de José
Benício de Abreu na segunda cadeira de clínica médica; as de
Henrique Ladislau de Sousa Lopes na de terapêutica; e quase
morre às mãos de um galego à praia de Santa Luzia, nas portas da
Santa Casa de Misericórdia. Salvou-o Eduardo Borges da Costa —
que anos depois referiu-me o caso, quando meu professor em Belo
Horizonte. Aquela frente de hospital, sempre cheia de estudantes,
era o caminho dos burros sem rabo que deslavam com passadas de
sete léguas meio suspensos aos varais dos carrinhos atochados de
carga. A diversão dos rapazes era pular na traseira dos veículos
para, desequilibrando-os — levantar no ar a alimária humana que
os puxava. Meu Pai era acionado desse esporte. Pois um dia,
depois de levitar um galego, ia subir as escadas da Misericórdia
quando a fúria vem de varapau alçado e descê-lo-ia na cabeça do
brincalhão descuidado se Borges da Costa — capoeira da Praia
Grande e remador do Gragoatá — não o tivesse estatelado com um
magistral rabo de arraia.

O doutorando José Nava inaugura o século nesse estado. Tenho
em mão seu cartão de matrícula, assinado por Francisco de Castro.
Meu Pai é o número 6 do sexto ano. Além da farmácia, da
Policlínica e da Santa Casa, ele arranja mais trabalho. É da
diretoria do Grêmio dos Internos dos Hospitais do Rio de Janeiro e
interno da Casa de Saúde Dr. Eiras, onde conquista a amizade de
seu diretor, o psiquiatra Carlos Eiras, inspirador e orientador de



sua tese. Ali reside um ano e lá está de pé o chamado chalé, onde
ele habitou, e vivas, as árvores que o viram vivo. Seus mestres
nesse ano seriam Rocha Faria, na cadeira de higiene; Nuno de
Andrade, na primeira de clínica médica; Feijó Júnior, na de
obstetrícia; e Miguel Couto, que praticamente substituía, na
enfermaria e na cadeira, o Castro, tomado pela direção da
faculdade.

É em 1901 que surge a estúpida questão dita da “numeração
dos bancos” que lançaria um grupo de alunos insubordinados e
facciosos contra o diretor. Nunca pude saber exatamente do que se
tratava e em que essa numeração feria os estudantes. Não me foi
possível obter esclarecimentos de Agenor Porto, nem de Penido
Burnier, com quem várias vezes conversei sobre o assunto. A
ambos traía a memória octogenária. O certo é que dessa coisa
confusa nasceu a onda de indisciplina desabada sobre a faculdade
e que culminou com vaia passada na gura por todos os títulos
sagrada de Francisco de Castro. Os que ainda se referem ao
episódio contam do diretor atravessando corredor cheio de
amotinados (entre os quais, disse-me Penido Burnier, os mais
exaltados eram Guilherme da Silveira e Agenor Porto!) pelos quais
foi coberto, cara a cara, das mais pesadas injúrias e duros baldões.
Funcionou nessa emergência, dividindo os alunos, o sulco que
afastava os mestres. Agenor Porto, por exemplo, era um Faria.
Guilherme da Silveira, Nuno. Quando, logo depois desses sucessos,
Francisco de Castro morre a 11 de outubro de 1901 — criou-se a
lenda do seu suicídio. Ulcerado pelo que ouvira dos discípulos, ter-
se-ia inoculado uma cultura de bacilos pestosos. Não, não e não.
Isso não é verdade. Posso atestar, sem ser contemporâneo, pelo
que, separadamente, Afonso Arinos de Melo Franco e eu ouvimos
de Aloysio de Castro. Contou-nos a mesma história, com os
mesmos detalhes, da doença e morte do pai. Aloysio
acompanhava-o na visita a um doente de peste quando este tem
um acesso de tosse e projeta grande quantidade de secreção sobre
a face do médico, que se curvava para auscultá-lo. “Vi a face e as
barbas do Mestre perladas de catarro” — disse-nos Aloysio,
descrevendo a cena. O que se seguiu foi rápido e trágico. Seu pai



morreu também, em dias, de uma pneumonia pestosa. Quem
conheceu a veneração de Aloysio pelo pai, quem conheceu,
principalmente, sua retidão, sua compostura, sua integridade, seu
comedimento, sua decência, sabe que se o Castro tivesse se
matado, jamais dos jamais seu lho entraria em pormenores
sobre sua morte. Ficaria calado. Se ele falava, falava a verdade e
sua versão é que tem de ser adotada por todos os homens
sucientemente de bem, para compreenderem e acreditarem
outro homem integralmente de bem. Uma. O bravo Castro nunca
seria de fugir pelo suicídio, ele que não fugira da luta empenhada
contra Nuno de Andrade e Rocha Faria nem da rumorosa questão
que foi a do invento Abel Parente, nem dos inumeráveis canalhas
ofuscados pelo seu gênio e que foram proigados no discurso de
posse de seu lho, na Academia Nacional de Medicina. Era, no
fundo, um duro, e lembro-me bem de uma frase de Aloysio de
Castro quando ele contou-me, certa vez, detalhes das lutas do pai.
Quando ele me falou do encarniçamento com que se batera
Francisco de Castro, não pude calar minha surpresa, dizendo que
nunca poderia realizar o Divino Mestre metido em tais lances.
“Professor, tudo isso me deixa assombrado porque eu fazia de seu
pai a imagem da brandura e da suavidade!” “Decerto, decerto,
meu bom Nava. Meu Pai era a imagem da brandura e da
suavidade, era. Mas tocado em seus direitos, reagia como uma
fera!” Duas. De mais a mais, assim como as histéricas se matam
com o primeiro desinfetante à mão; os impulsivos, se
defenestrando; os exibicionistas, ateando fogo às vestes; os bravos,
à bala; os neurastênicos, se enforcando — os médicos se destroem
pelo veneno (que ainda é remédio!) e quase nunca pela inimiga
moléstia. Três. Abordo esse tabu para dar meus argumentos e acho
que faço bem. É preciso anular às claras calúnia que nunca é
escrita, mas que se transmite implacavelmente pela tradição oral,
alongando-se, no tempo, como uma cobra venenosa. E de longa
vida, como as cascavéis... Se os que têm uma visão bondosa dos
fatos se abstêm de comentá-los, deixam o campo livre para os
bichos rastejantes que babam no tronco das grandes árvores. Se
não se toca nesses assuntos, acabam os homens distorcidos e



esvaziados da substância humana que neles habitou. É o que
acontece com a maioria dos nossos grandes médicos, cujas vidas
são geralmente abordadas por biógrafos com luvas de borracha
que desinfetam tudo que existe de humano para só ensaiar o mito
esterilizado que anula o homem. Onde estais, Miguel Couto,
Oswaldo Cruz e Carlos Chagas? Quem vos poderá conhecer?
dentro das roupagens de santo com que vos afublaram e que tanto
vos desguram. Esquecem que cada homem só vive e é grande
quando mostrado integralmente. Nos seus acertos e erros. Nos
acertos e erros dos outros sobre sua pessoa. A morte de Francisco
de Castro foi um impacto terrível sobre os moços da faculdade.
Principalmente sobre os que o tinham injuriado e que se
sentiram, de repente, arder dentro da túnica enxofrada dos
parricidas. Acossados pelo remorso, foram eles os primeiros a
romper as barreiras que a autoridade sanitária queria impor, nas
cerimônias do sepultamento, e suas mãos deixaram cair as pedras
da lapidação para disputar as alças do caixão do Mestre e levá-lo
apoteoticamente ao Cemitério de São João Batista. Nesse tempo
ignoravam-se ainda várias questões referentes ao contágio e
transmissão da peste e o gesto daqueles moços carregando o
cadáver glorioso e infecto — foi ato de bravura que os redimiu da
covardia da véspera. No enterro, confundiram suas lágrimas
Castros, Nunos e Farias.

Seis dias antes de acompanhar ao cemitério o corpo do Mestre,
a 5 de outubro de 1901, meu Pai comparecia perante banca em
que gurou inesperadamente Nuno de Andrade, para sustentar
sua tese de doutoramento “Responsabilidade jurídica dos
afásicos”. Trata-se de um trabalho notável, admiravelmente
fundamentado, elegantemente escrito e que foi posto por Juliano
Moreira entre os clássicos da nossa psiquiatria. Entretanto esse
ensaio só logrou aprovação plena, quando a regra era a aprovação
distinta de todas as teses que não fossem integralmente infames.
Para se compreender os motivos dessa nota medíocre é preciso se
saber o que eram as defesas de tese na faculdade e compreender o
antagonismo que antepunha um Castro, como era meu Pai, ao



inspirador e anjo dos Nunos — o próprio conselheiro Nuno de
Andrade.

Nuno de Andrade nasceu em berço de ouro. Era neto do moço
dalgo da Casa Real Manuel Ferreira de Andrade, que veio para o
Brasil na comitiva da rainha e do príncipe d. João, e de d.
Edeltrudes Maria Quadros, que foi, na Corte, a ledora das princesas
viúvas. Seus pais foram o educador Camilo Ferreira de Andrade e
d. Gertrudes Rosa de Oliveira. Veio ao mundo no Rio de Janeiro, a
27 de julho de 1851, e aqui morreu a 17 de dezembro de 1922. Foi
professor de losoa, por concurso, aos dezessete anos, falava
latim correntemente e formou-se em 1875. Casou-se na
aristocracia rural da província do Rio de Janeiro, com d. Maria
Carlota Rodrigues Torres Cotrim. Além de dalgo pelo
nascimento, Nuno era dalgo pelo talento — tendo sido um dos
médicos mais inteligentes de seu tempo. Substituto de ciências
médicas em 1877, lente de higiene em 1884, sucede, em 1888, seu
mestre Torres Homem na primeira cadeira de clínica médica. Foi o
construtor do Lazareto da Ilha Grande, razão por que o imperador
quis fazê-lo barão da dita, mas sem grandeza. Orgulhoso, Nuno
recusou o apanágio para não confundir-se com os barões da Santa
Casa e os barões da Alforria — que o Trono agraciava com um título,
retribuindo donativos pios e libertações de negros. Esses
lantropos cavam barões, cavam, mas jamais recebiam a
grandeza. Nuno, sem ela, não quis o título, mas aceitou entrar
para o Conselho de Sua Majestade. Sua clínica era imensa e
rivalizava com a do Chico de Castro. Nela fez fortuna e, quando
caiu d. Pedro ii, Nuno, enojado, resolve mudar-se para a Europa.
Apurou o que ganhara, sangrando, purgando, e embarcou levando
oitocentos contos de réis, quantia fabulosa para a época. Mas a
República trouxe o encilhamento, que o empobreceu. Teve de voltar
e reassumir a cátedra. Ensinava, mas tinha perdido o gosto pela
vida de médico, passando a ser homem de letras, higienista,
nancista. Deixou a faculdade em 1908, segundo sua própria
expressão — “jubilado e jubiloso”. Com o pseudônimo de Felício
Terra, publicou os livros Imagens e Contos e crônicas. Esse talon rouge
superior pelo sangue, esse intelectual superior pelo espírito —



tinha uma inferioridade que o magoava. Era pequeno de tamanho.
Não adiantava empertigar-se nem altear os saltos. De sua baixa
estatura nasceu seu primeiro embate com meu Pai. Este
surpreendeu, uma vez, o conselheiro, num corredor deserto da
faculdade, na ponta dos pés, e tentando inutilmente acender o
pito num bico de gás. Meu Pai não resistiu. Chegou-se, tomou o
charuto e num gesto sem esforço, nos seus quase dois metros, fez
a brasa e devolveu o baiano ao professor. Este, tragando raiva e
fumaça, agradeceu. Muito obrigado, muito obrigado, moço —
quando o senhor precisar qualquer coisa cá por baixo, esteja certo
de me encontrar às ordens. O senhor não será esquecido. O
doutorando estava marcado. Quando veio a defesa de tese...

Sustentar uma tese na faculdade era trânsito pela porta estreita.
Todos passavam, geralmente com distinção — mas levando para
casa as ironias, o gozo, as setas ervadas, os ditos de duplo sentido,
a esculhambação em regra dos professores — que aproveitavam a
ocasião mais para brilhar que para arguir. Era do tempo. Quando o
menor Nuno pilhou diante dele o comprido Nava, entrou de sola.
Espinafrou tudo: assunto, linguagem, dialética, impressão, papel...
Num dado momento, deu o golpe de misericórdia. Vejam o que o
doutorando escreveu neste papelucho. Página 2:

 

Desde Epicuro, que ensinava ser a linguagem um dom natural
do homem como é o latir dos cães e o relinchar dos cavalos [...].

Agora a folhas 32:
 

Hanot cita caso de um doente que, querendo referir-se ao cavalo,
imitava o seu relinchar.

O doutorando, pelo ver, parece que gosta e entende desta
linguagem... Meu Pai, que a cada ataque se mostrava sucumbido,
baixava a cabeça, descaía os ombros e se curvava como se fosse
entrar de chão adentro, apanhou a deixa, endireitou o corpo e
desfechou a resposta. Gosto, professor, gosto da linguagem dos



quadrúpedes apesar de compreendê-la pouco. A que eu entendo
melhor é a dos pássaros. A do sabiá, por exemplo. A sala retumbou
numa gargalhada unânime e Nuno enou porque — outra
inferioridade de grande homem! — cava uma fera com o apelido
de Sabiá Xarope que tinha entre os estudantes. Na hora do veredito,
já se sabe: plenamente. Meu Pai não ligou, mas quem não perdoou
foi meu tio Antônio Salles. Essa nota teria consequências — quem
o diria? — administrativas e literárias. O surupango da vingança
veio no governo Rodrigues Alves, quando se tratava de dar novos
rumos sanitários ao país. Oswaldo Cruz, na sua vocação de mata-
pau, já tinha deglutido o barão de Pedro Afonso no Instituto
Soroterápico e começava a mastigar o conselheiro na saúde
pública (seja dito, entre parênteses, que, na Policlínica, o grande
Oswaldo teve de regurgitar, como não manducável, o coriáceo
Moura Brasil, de quem lhe veio a única derrota que sofreu na
vida!). Antônio Salles resolveu auxiliar o guloso e iniciou sua
famosa campanha do “Tudo passa... e o Nuno ca” nos “Pingos e
respingos” de O Correio da Manhã. A cidade gozou e as quadrinhas
corriam de boca em boca.

 
Passa o bonde do Catete,
Passa a preta da canjica,
Passa a lata do sorvete...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
 
A planta medra, oresce
Se dá frutos, frutica,
Depois a fronde emurchece
Tudo passa... e o Nuno ca.
 

O próprio Nuno, que era homem de espírito, no princípio achou
graça. Mas aos poucos foi recolhendo o riso e acabou irritado com
aquela agulhada diária, glosada por seus inimigos, gozada pelos
amigos do Oswaldo e cantada pelos moleques da rua com a
música de uma canção pornográca, o “Se está nu, não está



vestido” — que concorreu para a universalização das quadrinhas.
Um dia ele falou agastado a Brício Filho, que foi correndo repeti-lo
a Edmundo Bittencourt: “Digam ao Salles que escreva tudo que
quiser, contanto que não me chame de brocha... E olhe, ele que
precisa rimas em ica, não se esqueça de falar em pica...”. Quando
meu tio soube do desao, levantou a luva, pôs o Nuno do que ele
não queria e fez rimas com a dita.

 
Morre a or que mais se estima,
Morre o espinheiro que pica
(Seu Nuno, gosta da rima?)
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
No carrilhão de Cupido
O Nuno já não repica;
Passou-lhe há muito o prurido...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 

A onda de ridículo avolumou-se de tal ordem que o brioso Nuno
resolveu demitir-se. Essa demissão era desejada pela imprensa,
pelo governo, pela classe médica, pela opinião pública, por
Oswaldo Cruz e principalmente pelo próprio demissionário. Na
sua última entrevista com o ministro, despedindo-se, declarou:
“Excelência, o Nuno sai, mas... ca às suas ordens!”. O plenamente
de Nuno, na tese de meu Pai, valeu-lhe a campanha de Antônio
Salles. Mas foram-se os anos, todos morreram, cessaram rancores,
tudo foi tragado pelo tempo — Autant en emporte ly vens. Entretanto
persiste a lembrança do grande médico, do professor, do
nancista, do jornalista, do escritor, e hoje podemos dizer sem
pilhéria, antes com a verdade do coração, que tudo passa e o Nuno
ca...3

A turma de meu Pai, a primeira do século xx pela Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro, colou grau a 16 de dezembro de 1901,
perante o diretor Feijó Júnior, que recebeu o juramento, impôs o
anel e deu o Ite a 46 doutorandos virados, assim, doutores. O
paraninfo foi Miguel Couto, estreante nessa honraria, apesar de



não ser ainda titular da cátedra que ocuparia depois. O quadro de
formatura cou exposto na rua do Ouvidor, em frente à redação
de O País e foi composto por J. Insley Pacheco, artista fotógrafo
estabelecido à rua dos Ourives 38. Uma gura alegórica, que pode
ser Higia e que pode ser a Fama, coroa de louro e de crepe às
cabeças de Albino de Alvarenga e Francisco de Castro —
recentemente falecidos. À destra da composição o caduceu,
iluminado, não pelo sol, mas, modernamente, por uma lâmpada
de Roentgen. À esquerda, a divisa gloriosa da faculdade: Ad cives
servandos. Ao alto, a gura do diretor emerge como a de uma foca,
de um oceano de barbas. Dessa turma, os mais ligados a meu Pai
eram Moura Brasil Filho, Teodorico Padilha, Batista de Queiroz,
Mascarenhas de Sousa, Mário Graco, Guahyba Rache e Manuel
Venâncio Campos da Paz. Outros colegas: Alberto Teixeira da
Costa e Maximino Maciel — que cedo abandonaram Hipócrates
por Euterpe e Calíope. Conheci a ambos. O segundo, na Livraria
Garnier, apresentado por meu tio Antônio Salles. O primeiro, com
sua sobrinha Bidu Saião, em casa de meu tio Heitor Modesto, seu
amigo íntimo. Isso foi aí pelos 20 e nessa época Teixeira da Costa
estava às voltas com a composição de uma ópera mozartesca
chamada Sóror Angélica.

Quando ele nos revelou o entrecho e cantarolou ao piano os
lances mais patéticos, todos camos engasgados de emoção
naquela longínqua tarde da avenida Pedro Ivo. Era a história de
um amor desgraçado. Ela vai para o claustro e ele para as
tabernas. Uma noite de Carnaval um homem é malferido à porta
do convento que se abre para socorrê-lo. Justamente as monjas
passavam para o coro e sóror Angélica reconhece o bem-amado
naquele pierrô agonizante. Precipita-se e beija em a boca o que
amolece, cadáver! nos seus braços. Fim do quarto ato. Na última
cena do quinto, ouve-se o garganteio da conssão da freira
(soprano dramático) e o perdão do padre (basso profundo), que
encerra cantando a ária — “Sóror Angélica não peca por ter
beijado a Morte”. Pano, lentamente, numa cena que devia
escurecer aos poucos, enquanto o ronco do capelão se prolongasse
sustentado pelos violinos, pelos oboés e pelas trompas. Lindo,



lindo, lindo! Outros que conheci: Rogério Coelho, como médico do
banco da Santa Casa e como ocial de gabinete de Clementino
Fraga; Campos da Paz, perseguido pela polícia fascista de Felinto
Müller; Doellinger da Graça, de quem ainda fui companheiro na
Academia Nacional de Medicina; Moura Brasil Filho, à cabeceira
de meu Pai morrendo. Glória maior dos doutorandos de 1901:
Ayres Neto, o grande cirurgião paulista. Além dos colegas de ano,
meu Pai cultivou e teve a amizade de mais velhos como Carlos
Eiras, João Marinho, Queiroz de Barros e Adolfo Luna Freire,
irmão de seu cunhado Júlio. Também a de contemporâneos da
faculdade como Aloysio de Castro, Paula Maiwald e Alberto
Amaral, outro que morreu muito moço. Desse, lembro-me
vagamente, pois fui uma vez visitá-lo com meu Pai, se não me
engano numa casa perto do largo do Machado. Eu tinha sete anos
e nunca tinha visto um doente, eu, que estava destinado a dar
minha vida aos doentes. Não me esqueço de seus óculos pretos, de
suas mãos de cera, do desamparo de sua voz, do xale-manta que
cobria suas pernas perclusas, da sua cadeira de rodas e da mãe
miúda e velhinha que o assistia na desgraça.

Mas o amigo por excelência de meu Pai — amigo de infância,
amigo do Liceu do Ceará, amigo da faculdade e da sua curta vida
— foi Meton da Franca Alencar Filho. Seus progenitores foram o
médico e cirurgião Meton de Franca Alencar e d. Clotilde Alves de
Alencar (d. Culó, prima Cló). Esse dr. Meton, velho, era lho do
major Antônio da Franca Alencar e de d. Praxedes da Franca
Alencar. Era, pois, primo-irmão de meu avô Jaguaribe. Nascera em
Mecejana a 7 de setembro de 1843 e estava no terceiro ano da
Faculdade de Medicina da Corte quando se ofereceu para ir
trabalhar no Corpo de Saúde do Exército, no Paraguai. Voltou de
lá capitão e com a Medalha de Campanha. Conta-se que ele
curava, numa barraca, um grupo de cearenses lanhados da última
refrega quando um comandante que passava achou graça de vê-los
tão maltratados. Gozou-os abertamente, pela marmelada neles
feita pelos soldados de López. Meton é quem respondeu:



É verdade, meus patrícios foram mesmo bem esfregados... Mas
note vosmicê que estão todos feridos pela frente. Nenhum
deles tem sequer um arranhão pelas costas. Cearense não
foge...

Doutorou-se em 1870 com uma tese sobre “Ferimentos da uretra”
e foi clinicar na capital de sua província. Em Fortaleza adquiriu
imensa fama por sua caridade, pela habilidade, pelo espírito
inventivo, por sua audácia. Esta é que o levou a localizar e operar,
com êxito, abscesso cerebral que diagnosticara em seu primo
Filoxenes de Alencar, salvando-lhe a vida, e a fazer, também com
bons resultados, uma transfusão de sangue braço a braço usando,
como cânula, o cálamo de uma pena de galinha. A sorte com que
se houve nessas verdadeiras loterias faz dele pioneiro da nossa
cirurgia nervosa e o autor da primeira transfusão operada no
Brasil. Outra primazia sua, apontada por Jurandir Picanço:

esboçou o sentido hoje moderno da necessidade de assistência
social aos cardiopatas.

Isto se deduz do seu livro Cardioterapia. Passou rapidamente pela
política e parece que data de seu tempo de deputado o remoque
que Ennes de Souza repetia às gargalhadas e que saíra como
verrina num jornal do Rio.

Meton, Montandon, Basson:
Três on que não valem um.

Nada sei do Montandon nem do Basson. Se eram iguais a um,
meio, ou menos. O Meton, este, valia o mais de um que valem os
homens de bem, os bons médicos, os benfeitores dos seus
concidadãos. Esse seu nome, um pouco precioso, que é o de um
periodeuta e lósofo grego, transmitiu-se com suas qualidades,
sobretudo as inventivas e de improvisação, ao lho que, para
melhor ser distinguido do velho, tinha o apelido de Moço. O Moço
foi o melhor amigo de meu Pai. Conheceram-se meninos, caram
irmãos à primeira vista e dela jamais se perderam até que a morte
os apartou. Juntos zeram o primário e escorregaram em tobogãs



de palmeira sobre as dunas do Mucuripe. O secundário e trocaram
as primeiras condências. Ambos, aqui, trabalharam na
Policlínica — meu Pai com o Flechão e Meton com Moura Brasil, e
tiveram a vida fantasista dos estudantes do seu tempo com as
tropelias da linha de bondes Riachuelo-Carceler; as cervejadas nos
cafés-concerto de Senador Dantas; e as noites inefáveis do Teatro
Lírico (Mãos geladas de Mimi! Perl de sonho de Manon!). Aos
sábados, porque era sábado e eles não eram santos, como os moços
de todos os tempos, haviam de courrir la gueuse... Ah! lavadeiras
radiosas do morro do Castelo! Mulatas dos Arcos! Uiaras em
camisa, penduradas, com seus papagaios, nas sacadas do Centro! E
francesas, meu Deus! francesas da Glória e do Catete... Ambos
dançavam o xote pulado e o xote arrastado; a polca alemã e a
inglesa; a mazurca russa e a do Tirol; a valsa lenta, a de bravura, a
Boston e a chaloupée; o corridinho canalha e o corta-jaca rebolado.
E marcavam quadrilhas como mais ninguém — a de lanceiros, a
americana, a de corte, a francesa — com todas as guras clássicas
do balancez, tour, en-avant, en-arrière e mais as improvisadas na
hora. A quadrilha de terreiro, nas festas de São João, que
sincretizava a dança aristocrática com umbigadas de lundu — no
balancê, balanceado, esquinado, esquinado; no dá de frente e dá
de lado, esquinado, esquinado... Um e outro eram exímios ao
violão, compunham modinhas, glosavam motes, cantavam
desaos. Vestiam-se como parisienses, geralmente sobrecasaca ou
fraque e cartola; mais raramente croazê e chapéu-coco;
excepcionalmente, e isto só no desalinho dum “comício rural”,
num piquenique, dum passeio ao Corcovado ou ao Jardim
Botânico, terno de cheviote claro, colete de fantasia, plastrom
branco e palheta “xpto London”. Publicavam versinhos em O País e
na Tribuna, cultivavam, em Gonçalves Dias e Ouvidor, a
companhia de Artur Azevedo, Pardal Mallet e Olavo Bilac — que
tinham conhecido por intermédio de Antônio Salles. Com isto
viviam nas festinhas familiares de Botafogo, Laranjeiras, Catumbi,
Rio Comprido. De festa em festa e de bairro em bairro, caíram nas
festas do Andaraí.



Quando meu avô e o tio João Paulo resolveram tomar casa no
Rio, escreveram para o primo Leopoldo Leonel de Alencar e este
arranjou-lhes a de Barão de Mesquita — perto dele, perto da
família de Otto de Alencar, perto da de outro parente, o tio Zumba,
e perto do imóvel que viria ocupar logo depois, passando tempos
no Sul, a prima Cló, viúva do velho dr. Meton. Formou-se uma
espécie de gueto Gomes de Matos-Jaguaribe-Alencar, onde havia
dez primas casadouras. No princípio íntimas, depois arrufadas,
logo amigas, em seguida brigadas. Faziam as pazes nas terças,
quintas e sábados. Ficavam de mal nas segundas, quartas e sextas.
Era muita prima, senhores! para tão poucos primos... Havia troca
de olhares, madeixas, bilhetinhos, lenços úmidos de lágrimas,
ramos de violetas e sempre-vivas, oferta de pares de luvas
retribuídos com versos... De dia bordavam-se as charuteiras, as
pastas, os porte-monnaies oferecidos à noite aos bilontras. Fazia-se
música. As primas no piano e os primos sussurrando e virando as
páginas das partituras, nos cantos favoráveis em que bruxuleavam
as velas. Luar e o rancho todo no jardim, com violões e bandolins
e as vozes se alteando em cavatinas apaixonadas. Teus olhos são
negros, negros... Flores levantadas a ponta de agulha, em cartões de
velino. Quadriculados de cartolina onde se perfuravam rendados
em torno a palavras abismais como Saudade, Constância,
Fidelidade, Esperança... Cartinhas e cromos perfumados — tudo
passado no turbilhão das valsas. Castro Alves, Fagundes Varela,
Casimiro, Gonçalves Crespo, Guimarães Passos... Mas o carro-chefe
na casa azul do Andaraí, cercada de trepadeiras, entre as esbeltas
palmeiras, era quando soava a “Dalila” e ora meu Pai, ora o Moço,
ora o primo Otto declamavam a “Doida de Albano” e o “Palhaço”.
Este é de Heine. É a história de um triste que morria de tédio. Vai
ao médico, que lhe aconselha viagens e mulheres. O homem tinha
corrido o mundo e comido de todas as cores. Não havendo mais
país para ver nem mulher sobre a terra tamanha, o doutor, como
última instância, sugere o circo e o bufão que à cidade inteira
tantas palmas e aclamações arranca. Desespero do cliente. Vejo
agora, doutor, que meu mal é sem remédio! O truão de que fala, o
palhaço querido que anda assim no Coliseu tão aclamado, tem um



riso de morte, um riso mascarado, que encobre a dor sem m do
tédio e do cansaço. Sou eu esse palhaço! Mais trágico ainda era o
caso da “Doida de Albano”. Da lavra de Antônio Xavier Rodrigues
Cordeiro, é simplesmente fantástico. Começa com as falas da mãe
terrível contando a Paulo (“Anda cá, meu lho, escuta. És amigo
de tua Mãe?”) a morte do pai com este ferro. Dá-lhe a faca preta de
sangue seco e ferrugem, pede vingança e Paulo jura, rangendo os
dentes. Quer saber quem. É Ricardo, o matador... Ricardo, o pai de
Maria, oh! minha Mãe, que horror! Mas tinha jurado... Vai e
sangra. Quando atira aos pés da Nêmesis o ferro reavivado de
sangue fresco, entra Maria, descabelada, e pede que o noivo
vingue a morte de Ricardo. Paulo retoma o punhal e crava-o no
peito. Agora é Maria que o arranca e sai pelas ruas de Albano,
gritando, doida, e pedindo — doida de Albano — “Quem me mata,
por piedade, quem me vem também matar?”. Todos aplaudiam
chorando e levantava-se da casa festiva um tal clamor de
entusiasmo que acordava o Andaraí e despertava dentro do tílburi
o conselheiro Aires voltando de casa da mana Rita.

Eles eram todos assim na passagem do século e foi nessa
passagem que a roleta da sorte deu três prêmios à roda de primos
de primas e amigos de primas. Otto de Alencar Silva casa-se com
sua prima Laura, lha de Leopoldo Leonel. Meton, em 14 de julho
de 1900, com sua prima Hortênsia Natalina (Iaiá). Meu Pai, a 14 de
junho de 1902, com a irmã da última, Diva Mariana. O enlace foi
em Juiz de Fora e foram testemunhas dos noivos o cunhado
Constantino Luís Paletta, o primo José Mariano Pinto Monteiro e o
amigo Manuel da Silva Carneiro. Foi esse lusíada, dono da Fazenda
de Santa Clara, que levou meu Pai para clinicar no povoado do
Sossego, distrito de Santana do Deserto. Caminho Novo.

Esse era o processo do médico se xar no interior. Apadrinhado
por um fazendeiro que lhe dava o partido de sua fazenda e mais o
da dos amigos da redondeza. Dessa forma já se chegava com
clínica feita e área de atividade demarcada. Era só esperar o
dinheiro. Meu Pai, tão logo terminou a lua de mel, recebeu os
clientes da mão do seu Carneiro e transferiu-se para o Sossego. O
seu, dito, é que acabou, pois via doentes dia e noite e tinha



sempre arreado o cavalo ou atrelada a carruagem pra atender os
chamados. Esses vinham a qualquer hora, com chuva ou bom
tempo e lá saía o moço para as urgências do vasto círculo em que
cavam Cotejipe, Ericeira, Chiador, Pequeri, Matias e mais
lugarejos, fazendas e sítios de entre os trilhos da Central e da
Leopoldina e mesmo, à direita dos últimos, numa fatia do Mar de
Espanha. Todo esse chão meu Pai bateu a burro, besta, cavalo,
trole e velocípede de linha. Sabem o que é isto? São quatro rodas de
vagão de estrada de ferro com umas tábuas em cima, dois
camaradas de varapau para empurrar a geringonça, tomando
apoio nos dormentes, a demarragem penosa, a pequena
velocidade inicial e depois a vertigem de uma corrida difícil de
parar — o passageiro mal equilibrado, atracado a uma espécie de
peitoril posto diante do banco tosco. Quando o chamado era para
longe, lá se ia o médico cortando distâncias e pedindo a Deus que
não lhe mandasse trem oposto ou pela traseira. De dia, sol ou
chuva. De noite, chuva ou luar, chuva ou breu, chuva ou céu de
estrelas. E o vento assoviando. E a alegria do voador sabendo que
ia ser útil aos homens sem fôlego que sangrava, às crianças
convulsas que banhava, às mulheres de lho atravessado que
desentupia e punha no eixo. E aos feridos, esmagados, queimados,
fraturados, furados a bala, abertos a faca e estourados nas bombas
das pedreiras. Aos infectados, febricitantes, supurados,
gangrenados, anasarcados, sufocados, engasgados. Aos que
estavam gemendo na noite, gemendo e chorando, gemendo e
chamando, chamando, esperando, esperando, esperando o médico
para medicar, o médico para coser, o médico para amarrar,
recompor, encanar, aparelhar, espicar e ligar com o material de
improviso que lhe caía às mãos. Esse canivete é bisturi; esse garfo,
afastador; esse lençol, atadura; essa tábua, goteira; esse barbante,
dreno; essa corda, garrote; esse serrote, serra; essa agulha de
crochê, algália... Tudo serve. Vem inventado da cozinha, da
despensa e das caixas de carapina — para transformar-se em
instrumento cirúrgico. Já, imediatamente, agora — porque é
preciso espancar a morte e segurar esta vida em vida. Pronto!
segurou. E o seu doutor senta um pouco, para o café, para a broa,



para o vinho ou para o prato de comida, depois de se lavar (dos
salpicos do sangue, do pus, do mecônio, do vômito, das fezes) na
mais bela bacia, com o sabonete mais no, a água mais pura da
noite e de enxugar a mão na toalha mais branca da madrugada.
Dez mil-réis o parto ou a operação. Cinco mil-réis o chamado de
noite. Dois mil e quinhentos, visita de dia. Mais dez tostões por
quilômetro. Caro como o diabo! Médico bom, mas ladrão comele
só! Coitado do médico! que, geralmente, o roubado era ele ou,
então, pago a leitão duciário, frango de troco, miúdo de ovo e
prestação de legume... Quando não desembolsava... Sim, para o
presente ao menino dado para batizar e como penhor de
gratuidades futuras. Compadre, compadre, compadre... Meu Pai
morava numa bela casa quadrada de seis janelas e porta abrindo
na varanda fronteira — onde caçava aranhas-caranguejeiras a tiro
de revólver. Quando era noite de lua e não tinha ninguém parindo
ou morrendo, cavalgava com a mulher para a Fazenda de Santa
Clara, para conversar com seu Carneiro e d. Elisa, que tinham
sempre abertas a casa e a pipa do vinho recém-vindo de Portugal.
Durou essa vida menos dum ano, pois minha Mãe, no m da
gravidez, levou-me para nascer na rua Direita 179, casa de Inhá
Luísa.

Vim ao mundo com uma penugem densa e feia nas orelhas,
impressão das aranhas do Sossego. A primípara lá cou para
comer as quarenta galinhas do resguardo. Depois, um pouco, para
desenjoar de tanta canja. Outro mês para fortalecer com cerveja
preta e queijo de minas picado no mingau de fubá — para
aguentar a amamentação. Finalmente, foi fechar a casa da roça e
trazer os trens para Juiz de Fora, onde meu Pai acabou se
instalando para a clínica de cidade. Morou primeiro na rua do
Comércio, essa que é hoje Batista de Oliveira. Depois, rua do
Imperador, no lindo sobrado que tinha o número 231. Seria 231?
Em seguida, pegado a este, no prédio de esquina com a rua
Direita. Finalmente, nesta, no 142. E antes, durante e depois
dessas residências era frequentemente constrangido a passar dias,
semanas, meses, no 179 — fojo da sogra ferocíssima. Esta atraía
constantemente as lhas para Juiz de Fora e para sua casa, onde



mandava despoticamente em tudo e todos. Os rebelados, como o
Paletta e meu Pai, iam para o index. Só lhe merecia boas graças
submissão total e sem condições, como a do Meton.

É impossível dar uma impressão cronológica dessa fase de
minha infância. Só de uma ou outra coisa ocorrida com gente
grande e de que cou memória em velhos documentos, em cartas
onde a tinta se apaga. Do que eu vi, nada posso encadear pois
quantas e quantas vezes eu dormia na casa de minha avó e tinha a
impressão de acordar em Santa Clara, na fazenda do seu Carneiro.
Se a febre subia, o 142 povoava-se de gigantes que cavam
recurvados na sala: se se esticassem, se endireitassem o corpo,
romperiam o telhado, romperiam o céu. Eu passava espavorido
entre suas pernas enquanto minha Mãe descia para fazer abrir a
farmácia do seu Altivo e demorava a voltar com a solução de
piramido. Os Anteus primeiro desprendiam-se da terra, depois
estompavam-se, cavam transparentes e sumiam parede adentro,
quando eu começava a suar. Melhorava, dormia e quando
despertava já era no 179. É impossível colocar em série exata os
fatos da infância porque há aqueles que já acontecem
permanentes, que vêm para car e doer, que nunca mais são
esquecidos, que são sempre trazidos tempo afora, como se fossem
dagora. É a carga. Há os outros, miúdos fatos, incolores e quase
sem som — que mal se deram, a memória os atira nos abismos do
esquecimento. Mesmo próximos eles viram logo passado remoto.
Surgem às vezes, na lembrança, como se fossem uma
incongruência. Só aparentemente sem razão porque não há
associação de ideias que seja ilógica. O que assim parece, em
verdade, liga-se e harmoniza-se no subconsciente pelas raízes
subterrâneas — raízes lógicas! — de que emergem os pequenos
caules isolados — aparentemente ilógicos! só aparentemente! —
às vezes chegados à memória, vindos do esquecimento que é outra
função ativa dessa mesma memória. Sobem como pés de tiririca,
emergem como Açores e Madeiras, ilhas perdidas na superfície
oceânica, entretanto pertencentes a um sistema entrosado de
montanhas subatlânticas. Assim a anarquia infantil do Tempo e do
Espaço me impede de contar Juiz de Fora em ordem certa,



capítulo um, capítulo dois, capítulo três. São mil capítulos e
inumeráveis — entretanto capítulo único.

Da casa de meu Pai, na rua do Comércio, e do seu sobrado, à
rua do Imperador, não tenho senão a impressão renovada e
sempre atual de duas fotograas amareladas. Na da primeira,
estou no meio da molecada da rua, junto com a negra sem nome
que devia ser minha ama. Na da segunda, meu Pai, minha Mãe e
outros gurantes surgem na janela de cima numa composição de
pessoas, de gradis e portadas que lembra Le balcon de Édouard
Manet. Também não tenho lembrança nítida da casa da rua
Direita, esquina de Imperador. Sei que nela morreu a “minha
lha”. Sim, minha lha, pois de tanto o ouvir de minha tia, era
assim que eu chamava minha prima Alice, Cecinha. Vulto
indistinto e que é um dos fantasmas amáveis de minha infância.
Mal o vou congurando na lembrança que logo some na distorção
do fumo que se esvai ou nas ondulações do ectoplasma que não
chega a se materializar. Alice. Doce e branca. Era lha de meus
tios Luna Freire. Estava passando tempos em Minas. Uma tarde
veio coxeando do colégio. Não é nada, não, Mamãe, só uma
dorzinha na aqui embaixo... Vai passar. Passou nada. Foi é
engrossando, a febre subindo e a barriga endurecendo. Era tempo
de nó na tripa e logo o dr. Dutra chegou querendo dar um clister
elétrico. O dr. Beauclair sugeria, antes, um gole de azougue de
quatro em quatro horas para o peso, empurrando, forçar a massa
a descer e assim desentupir. O dr. Vilaça preferiu abrir. A operação
foi na nossa sala de jantar, a menina deitada numa escrivaninha,
anestesiada a cloretila por meu Pai. Pus, em torrente, da fossa
ilíaca direita. Hoje chama-se apendicite supurada e no caso de
minha prima, apesar das injeções de electrargol, a coisa terminou
em septicemia e morte. Não tenho disso senão o conhecimento do
que contava minha Mãe, que ajudara no ato fervendo
guardanapos na cozinha. Cirurgia de 1905.

Dessas três casas não guardei lembrança objetiva. Talvez
tenham cado dentro em mim certos risos argentinos, certas
pausas de silêncio, certas qualidades de som, certos contrastes de
luz e sombra que eu reintegro quando mergulho, por exemplo,



numa sonata de Beethoven ou numa tela de Rembrandt. É verdade
que conheci depois a terceira, quando o Bicanca veio morar nessa
sua propriedade, pois, com o casamento de sua lha Mimi, dera-
lhe de dote a casa em que habitava, à rua de Santo Antônio.
Guardei, nítido, o prédio da rua Direita 142. Ficava vizinho à
Farmácia Halfeld e perto da redação de O Farol. O térreo era
comercial; morávamos no sobrado. Subia-se por escada em curva,
sempre escura, que dava no corredor de cima. Para a esquerda, a
sala de visitas, dois quartos que nela abriam e onde meu Pai,
sempre generoso, consentiu que instalassem seus gabinetes
dentários nossos primos Clóvis Jaguaribe e Antônio Meton. Minha
Mãe cava indignada porque os dois, além de gabinete de graça,
tinham, também, para desemporcalhá-los, as empregadas da casa.
E ainda por cima, cobravam-lhe os serviços odontológicos. Por isso
é que ela, a pagar por pagar, preferia ir fazê-los ao seu Quintela.
Da sala de visitas guardei a arrumação patriarcal do sofá ladeado
pelas cadeiras de braço e pelas escarradeiras litúrgicas de louça
orida. O tapete, com um leão; os dois dunquerques, diante de
cujos espelhos eu brincava sentado, vendo o outro, atrás dos
vidros, repetir-me num aposento repetido. Para a direita, a sala de
jantar, para onde se abriam as duas portas do quarto de meus pais.
Para o fundo, outro corredor que ia dar em nossos cômodos e nos
mistérios da cozinha, da despensa, das habitações dos empregados
e numa escada que conduzia a uma horta deserta e a um
galinheiro transido. O escritório de meu Pai era separado do
corredor por um tabique envernizado. É dessa peça e da de jantar
que mais me lembro. Por dentro, encostada ao tabique, a
escrivaninha e a mesa de examinar doentes, toda de palhinha e
estilo austríaco. À esquerda, duas estantes de livros e à direita, os
armários com os ferros e os remédios. Vinha daí esse cheiro
especial de drogas e de cânfora que tem sido o cheiro de minha
vida: cada vez que o sinto recaio no gabinete médico de meu Pai e
vejo nos seus lugares o retrato de Francisco de Castro e os painéis
de anúncio das tabletas de Antikamnia que eram o “oposto à dor”,
que não induziam ao “hábito das drogas”. Não se esqueçam,
pastilhas Antikamnia de trinta centigramas — analgésico,



anódino, da Companhia Química de Antikamnia, 1622 Pine Street,
St. Louis, Mo., eua. Canalhas de americanos! já naquela época...
Estes anúncios eram os calendários de 1906, 1907 e 1908.
Representavam uma criança esvanecente e convalescente, um
menino picado das bexigas e duas freirinhas oferecendo cada uma
sua tableta de Antikamnia, “para dor de cabeça, nevralgia, febre e
malária”. A nossa sala de jantar era sempre alegre e cheia de sol.
Dava, por duas janelas, para a horta de trás. Nunca me esqueço do
café da manhã e do ar xo e abstrato de minha mãe tomando-o
em pequenos goles. Sua luta cotidiana, para impedir que eu usasse
meu shako militar, forrado de anela vermelha e tendo galos
heráldicos bordados do lado de fora. Ela insistia em que não era
shako nem nada e sim abafador de bules e de leiteiras. Abafador...
Qual abafador, nem meio abafador! Eu resgatava-o diariamente,
metia-o quente, de cabeça abaixo e galopava, invencível hussardo
de casco troncônico pegando fogo aos miolos. Húngaro. Ao fundo
as cadeiras de balanço de meus pais e a minha, minúscula, onde
eu sentava para ver o Universo girar em torno de mim e meu Pai
entregar-se a seus misteres formidolosos e domésticos. Ele é quem
preparava, à hora do almoço, a garrafa de siphon revestida de sua
cerclagem metálica. Punha a bala e a um aperto de sua mão
onipotente, eu via o desencadear dos elementos e as bolhas de gás
saindo do tubo mergulhante de vidro para subirem e se perderem
numa superfície que não crescia. Ficava no traço vermelho.
Sacudia um pouco e, para experimentar a pressão e oferecer-me
uma antevisão das gags chaplinianas, dava um pequeno esguicho
nas pernas do moleque Osório, que arrumava os talheres. Também
no Carnaval e nos entrudos, o siphon apontado às caras era uma
profecia dos lmes de pastelão. Vi-o num dia limpar seu revólver,
enferrujado desde as aranhas-caranguejeiras do Sossego,
prometendo hecatombes a minha mãe consternada. Naquele dia
eu ouvi pela primeira vez a palavra “eleição”. Mas não foi preciso
abater ninguém e, à noite, meu Pai iluminou as sacadas com
lanternas japonesas para ver deslarem os estudantes do
Granbery urrando entusiasmados.

 



Quem venceu?
Duarte de Abreu!
Quem foi vencido?
Doutor Penido!
Quem voou pelos ares?
O Valadares!
 

O improviso ia assim por diante com rimas às vezes certas e às
vezes erradas como quando se perguntava pelos políticos serenos
e sutis.

 
Qual o político mais no?
É o Constantino!
Qual o político mais calmo?
É o doutor Nava!
 

Apesar da péssima rima e do metro em pedaços, meu Pai
bracejou, agradado, das nossas janelas, e lá se foi o grupo em la
indiana, um segurando à bengala do outro, na direção da rua do
Espírito Santo e do Alto dos Passos para o indispensável desacato
às janelas trancadas e escuras do Antônio Carlos, do Chico
Valadares e do João Penido, os vencidos do dia que foi o da eleição
do dr. Duarte de Abreu para a Câmara Municipal. Isto foi 1905, eu
tinha dois anos e é espantoso que a cena tivesse sido guardada por
minha memória. Mas foi. Como também o foi aquela espécie de
latido da canalha manifestando... É preciso que se diga que apesar
do revólver açacalado meu Pai era incapaz de matar o que quer
que fosse. Lembro bem do drama de um camundongo apanhado
numa ratoeira e que era preciso abater. Minha Mãe recusou-se. A
cozinheira, a arrumadeira e o Osório abstiveram-se. Soltar era
ridículo. Matar como? Acabou sendo executado humanitariamente
a clorofórmio pingado no focinho, de um vidro conta-gotas, e meu
Pai mandou jogar fora a ratoeira. Outra lembrança que tenho de
meu Pai, à rua Direita 142, é a da sua gura cuidando da plantação
de estramônio. Essa cultura era feita em caixotes rasos, colocados
em prateleiras do lado de fora das duas janelas da sala de jantar.



Justicando seu nome de gueira do inferno, os arbustos eram
molengos, dotados de folhas dilaceradas e sinuosas, dando
primeiro a or que era como que um lírio pegajoso e depois o
fruto eriçado de acúleos. Pelo cheiro nauseante via-se que aquilo
era planta vertiginosa de missa negra e de bruxedo. Meu Pai dava-
lhe uso mais prosaico. Colhia só ores que estendia
cuidadosamente, em folhas de papelão, e punha secando ao sol.
Quando estavam no ponto, fabricava com elas cigarros e
charutinhos para fumar ou trociscos para queimar e respirar nas
agonias da sua asma. O cheiro forte, tenaz e enjoativo impregnou
minhas narinas e reside em mim com outros relentos de farmácia
que encheram minha infância. Quando nos mudamos para o Rio
essa casa foi ocupada pelo poeta Belmiro Braga, que lá morou com
sua esposa d. Otília e com o sorridente José, seu lho. Várias vezes
lá voltei com meu tio Antônio Salles, mas seus cantos já tinham
comido os restos da sombra de meu pai. A casa, derrubada,
persiste intacta dentro de mim e ainda mais reforçada pela
presença de novos moradores. O engenheiro Jorge Carvalho, sua
mulher, Luísa, sua criada Juliana, d. Felicidade e o conselheiro
Acácio. Porque quando li O primo Basílio coloquei a cção
queirosiana na rua Direita 142 e jamais pude escapar desse
sortilégio nas releituras. As salas se adaptavam perfeitamente à
descrição do livro e os desabafos de Jorge com o Sebastião eram no
escritório de meu Pai; d. Felicidade, o conselheiro, Julião e o
Ernestinho tomavam chá na nossa sala de jantar, na nossa louça,
Juliana recebia as cartazinhas no alto de nossa escada. Luísa morreu
no quarto de minha Mãe.

Mais où sont les neiges d’antan?

villon, “Ballades des dames du temps jadis”

Não é bem como eu disse antes, que anoitecia aqui, para acordar
ali. A memória é que suprimia os intervalos e permitia que eu
passasse, sem interrupção, da noite da rua Direita aos terreiros
ensolarados de secar café, em Santa Clara; da primavera da



chácara do seu Carneiro ao verão do Rio Comprido e aos frios do
Paraibuna. Na vida ubíqua da infância, as perspectivas do tempo
variavam como as do espaço e tudo cava simultâneo, coexistente,
como que superposto, entretanto transparente e visível — como
os planos de uma radiograa que são n-planos — empilhados aos
cem, aos mil, aos decimil e aos centimil da luminosidade de
lâmina translúcida e una. Entre os contornos das imagens
infantis, uma me surge da casa de minha avó materna — rosa
viçosa e olorosa chamada Rosa, rosa negra, Rosa de Lima Benta.
Chamava-se Rosa porque era uma rosa, Rosa de Lima porque santa
seria e Benta por ser lha do Bento, negro do Bom Jesus que
matara e cumpria pena. Por isso a Rosa fora entregue a minha avó.
Não era preta de todo. Havia de ter sangue branco reescurecido
por outras cruzas, mas que lhe deixaram aqueles extraordinários
olhos que tinha — imensos e castanho-claros, ambarinos, tirantes
a verdes. Olhos que pareciam chorar de tanto brilhar como coisa
líquida e rápida. Tinha na face direita uma cicatriz que imitava
exatamente a forma de uma estrela de cinco pontas. Fora um
berne que, depois da ferida, o queloide transformara naquele
asteroide cintilante e claro no negro céu da pele escura. Quando li
As minas de Salomão dei à bela Fulata a gura gentil de Rosa — pele
escura — em carne dura. Mas o mais impressionante não era a
beleza da negra. Era sua memória prodigiosa, que registrava tudo
para sempre e de modo indelével. Minha avó a consultava sem
parar e ela respondia sem hesitar. Rosa! que dia a siá Zoleta
começou as lições de pintura com d. Maria do Céu? Vinte e quatro
de janeiro de 1905. Rosa! Rosa! qual é o endereço do primo Vaz?
Estação do Sacramento, estrada de ferro Maricá. O escritório é
avenida Central 161. Rosa! qual é o dia do aniversário da Lindoca?
Dezoito de maio. Rosa! Como é aquela história do tempo da feliz
idade do Chico meu lho? Chico meu lho era o poeta Brant Horta,
que a prima Mariquinhas nunca chamava simplesmente de
“Chico” ou de “meu lho”. Tinha de ser aquele inseparável
Chicomeulho. Rosa não hesitava um segundo e recitava ali na
bucha!

 



Passou-se o tempo da feliz idade!
Foram-se as horas desses dias de ouro
Em que eu julgava a terra e a mocidade
Sempre a caudal do gozo imorredouro.
Passaram sonhos, ilusões, ideais!
Foram-se os dias que não voltam mais.
 

Mas o melhor é que a Rosa, além de ser um canhenho vivo, sabia,
ouvidas não sei onde nem de quem, todas as histórias de
Andersen, Perrault e dos irmãos Grimm. Devo a ela as da Sereia
Menina, do Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos... Do
Gato de Botas, do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da
Borralheira, do Pequeno Polegar e da Branca de Neve... Todas as
noites, na hora de deitar... Rosa! Agora a Pele de Burro. Agora a
Bela e a Fera. E vinham as histórias. Quando ela estava enjoada de
contar, enrolava o caso às pressas e terminava pelo decepcionante
“entrou pelo cu dum pinto, saiu pelo cu dum pato, quem quiser
que conte outra”. Sic. Era assim mesmo. A Rosa ignorava a forma
vernácula e delicada lembrada por Machado no Esaú e Jacó:

Entrou por uma porta, saiu pela outra, manda el-rei nosso
senhor que nos conte outra.

Pior era quando ela se recusava com o sosma do “tá passando...”.
O pastor que era lindo como o sol e tinha um rebanho enorme de
gansos para passar a ponte do Botanágua. Chegou à ponte, pediu
licença ao guarda e começou a passar os gansos. Parava a rapsoda,
para ver se o menino dormia. Ele voltava dos abismos reclamando.
E depois? Só posso contar depois dos ganso passá... Tá passando...
Pausa. E depois? Rosa. Tá passando... Assim, não! Rosa. Tá
passando... Tá passando. Eu dormia com os gansos passando. Os
gansos um dia passaram todos como os dias que não voltam mais
do Chico meu lho... Ah! E agora? Rosa... Além de ouvir a onda de
poesia das histórias de Rosa eu as vivia porque alguns personagens
de suas sagas andavam envultados em conhecidas de Juiz de Fora.
Nosso primo Antonico Horta, por exemplo, com suas ameaças de



virar criança pelo avesso, era certamente um bruxo. Sempre ele
prometia, para nos consertar, meter sua mão nossa boca adentro,
ir empurrando até o estômago, até o calor da barriga, até o
molengo da tripa, pôr um dedo para fora pelo ofó, enganchar
rme e puxar bem. Assim virava tudo que estava por fora, pele e
roupa, para o lado de dentro. O de dentro, para fora e atirava, ah!
posta latejante, emudecida, coração batendo, para trás da porta.
Ameaçava também capar e já entrava mostrando o canivete de
picar fumo. Sumíamos nas profundas. Mas sua traça mais terrível
era praticada com seu xará, também primo, o Antonico Pinto
Monteiro. Este morava num palacete cheio de torres e minaretes
com cúpulas revestidas de lâminas de prata. Tinha da prima
Nicota duas lhas, a Noite e a Aurora. Eram gêmeas. Uma era
branca e clara, radiosa e loura, olhos azuis como céus matutinos.
Outra era bronzeada e escura, radiante e morena, olhos negros
como mares noturnos. Quando eu cruzava a rua Direita, olhava
sempre, da esquina, os altos da rua do Imperador. Às vezes o
palacete estava lá, rente ao morro e as gêmeas cantavam nas
torres. Doutras, tinha sumido, estava em Matias, no Rio, em
Pasárgada, em Samarcanda, na Mongólia, para onde o
transportara o Antonico Horta que passara disfarçado e comprara
da prima Nicota a lâmpada mágica que Aladino deixara para as
duas meninas. Logo o Antonico Pinto Monteiro com astúcias mil
ia à rua Espírito Santo, recuperava a lâmpada da prima Marieta e
da d. Rafaela, fazia o Gênio aparecer e devolver seu palacete à rua
do Imperador. Com móveis, pratas, alfaias, bragais, palmeiras,
pavões, cascatas e as duas gêmeas: uma de ônix e a outra de
turquesa. Quando eu via juntos os dois Antonicos, rindo e
galhofando, pasmava daquela hipocrisia. Já era cinismo, para dois
primos que viviam em luta pela lâmpada maravilhosa... O Horta
gritando sempre e sob o vasto chapelão de Chile e o Pinto
Monteiro de um amarelo avermelhado de cobre, que lhe dava
faiscações metálicas aos olhos, à pele e ao bigode ralo. Pior ainda
era o Paletta. Cresmólogo, cabalista, necromante, ele conseguira
levantar em torno de sua casa da rua de Santo Antônio uma
oresta toda de aço onde pastavam dragões verdes vomitando



chamas. Dois cães infernais montavam guarda sobre as pilastras
do portão. Só minha Mãe tinha o poder de petricar os dois
cachorros que viravam cimento à sua passagem, enquanto as
urzes de metal se abriam numa aleia de espinheiro bastardo e ela,
com seu guarda-chuva mágico, lanceava os dragões ardentes que,
a esse toque, caíam mortos na forma de simples taturanas. Toda
essa maldade do Paletta era para prender a mulher e as lhas.
Libertava-as a visitação da Inhá Luísa e de minha Mãe. Aí o Bicanca
trancava-se no escritório com seus alambiques e mal elas saíam
que ele com seus sortilégios repunha em torno da casa os dois
grandes cães estilitas, os ígneos dragões e a oresta de ferro com
suas ores de cheiro mortal. Que o Paletta tinha parte, lá isso
tinha. A prova é que anos mais tarde, ele estando em período de
reinação, minha tia aproveitou seu sono para aspergi-lo com água
benta. Conselho do padre Leopoldo Pfad. Pois onde bateram as
gotas de Deus, o exorcismado cou todo empolado. O dr. Rubens
Campos, incréu, disse que era alergia.

Gênio bom era o dr. Beauclair. Diziam que era médico e era
mesmo, por sinal que médico de meu irmão Paulo. Instruído pelas
histórias da Rosa, eu sabia, apesar de sua estatura, que ele era um
dos sete anões da Branca de Neve. Na janela, sua cara cava da
altura do peitoril, de onde descia até a rua a catadupa de suas
barbas. Vinham da face onde as maçãs tinham mesmo forma e
consistência de fruta. Vinham da face rubicunda, vinham e
desciam até o chão como colchas penduradas em dia de festa. Eu,
quando passava em sua casa, descrevia um semicírculo cauteloso
para não me emaranhar naquela oresta. Ele ria e eu arriscava um
olho pela porta aberta, para ver se via o ataúde de cristal da
Branca de Neve. Quando ele saía à rua, botava corpo e virava
médico outra vez. Alto. O pior de todos foi um alfaiate que
despedaçou a mulher com o tesourão do ofício. Não havia de ser a
primeira. Ele noivara depois dos sete dias de folguedos e caçadas
que meu tio Chico Horta oferecera por ocasião de suas bodas de
ouro. Quando eu passava pela casa do malvado, via sempre a
janela fechada do quarto onde estavam penduradas pelos pescoços
abertos suas sete mulheres e seus sete manequins sem cabeça — e



sentia um cheiro de sangue e carniça empestando a rua de São
Sebastião. Quando ele foi preso, quis virar urso, mas meu Pai,
chamado como perito, demonstrou que tudo era farsa e que ele
era mesmo Gilles de Rais, o Barbazul. O duque de Bretanha, que
era então juiz de direito, deu-lhe trinta anos e ainda foi pouco.

Mas linda, linda era a história da Mimi Canuto. Era lha dum
soberano do Norte chamado Knut ou Canuto, que andava em Juiz
de Fora encantado de advogado. Quando ela passava do outro lado
da rua, o ar lamentável e dois bandós saindo do rugerone como as
orelhas dum poodle, as araras do parque Halfeld gritavam de dor
com a mágoa da princesa. Minha Mãe anunciava da janela que lá
ia a Mimi Canuto, coitada... O rei Canuto de Figueiredo morava no
alto dos Passos e depois de viúvo tomara como nova esposa a Iaiá
do seu Chico Brandt, que foi coroada rainha com o nome de d.
Maria do Carmo Brandt de Figueiredo e que, para mostrar
poderio, logo fez o pai comendador. Aleivosamente a madrasta
induziu Mimi a entrar numa banheira cheia de sapos. Sapo, meu
sapo encantado, cola-te à testa de Mimi e fá-la tão tola quanto és.
Sapo, meu sapo encantado, cola-te à face de Mimi e fá-la tão
horrenda quanto és. Sapo, meu sapo encantado, cola-te ao corpo
de Mimi e fá-la tão disforme quanto és. Mas a sombra de uma
lágrima da mãe defunta imobilizou os sapos e Mimi continuou
espirituosa, bela, elegante e mais mimi do que nunca. Então a Iaiá
furiosa enterrou a enteada debaixo dum pé de gueira. Seus
cabelos cresceram feito um capinzal todo verde que cantava de
tarde pedindo ao capineiro-de-meu-pai que não os cortasse e às
aves que fossem chamar seu noivo. Foram. Ele veio correndo do
alto dos Passos com seus dois irmãos. Quanta laranja madura —
quanto limão pelo chão —, quanto sangue derramado dentro do
meu coração! O primeiro era o Luís, o segundo o Raul, o terceiro
foi aquele a quem ela deu a mão. Chamava-se Fernando Pena e
mandou que os três sapos grudassem na cabeça da sogra torta e
chupassem-lhe os miolos. Por isso ela acabou dementada e presa
nos subterrâneos da casa do rei Canuto. A princesa Mimi foi para
Belo Horizonte com o príncipe Fernando Pena, que lá viveu



encantado de advogado, do mesmo jeito que o sogro em Juiz de
Fora.

Entretanto, história que deixava longe a da Mimi Canuto era a
da perversa Juliana. De que Aquitânia, de que Tarragona, de que
terras suevas, góticas, vandálicas e lusitânicas veio descendo sua
música? Que trovadores, menestréis, orfeonistas e cantores
zeram atravessar o oceano essa legenda? O fato é que ela chegou
a Minas e era cantada pela Rosa, que transformava o castelo
peninsular consentâneo à tragédia num sítio do Paraibuna, e o
cavaleiro d. Jorge num peão matuto. Ora, esse d. Jorge metera para
dentro os tampos da donzela Juliana, ex-donzela a quem se
anunciava sua chegada. Ela ngia ignorar e inquiria armando.
Vinha a resposta do pérdo. Noivara, sim. Noivara de uma ricaça
do Rio Novo. Juliana disfarçava. D. Jorge queria ir-se embora, mas
cava, a pedido da moça, para beber dum vinho que ela lhe
guardara. Bebeu, caiu, morreu enquanto ela cantava, desforrada, o
último verso da história.4 A voz da Rosa alteava-se no nal como a
de uma prima-dona. Sincera no papel duplo que representava,
sincera a ponto de chorar de d. Jorge agonizando, gargalhar de
Juliana e chorar novamente com todos os meninos que choravam,
indiferentes à barbárie das rimas, aos pés-quebrados e aos versos
ora hepta ora octossilábicos. O talento cênico da negra era
fantástico e ela interpretava genialmente, à mineira, cantiga
portuguesa ou coisa erudita tornada canto popular. Ah! Rosa, rosa
nas trevas, rosa de trevas, rosa de amor, purpúrea e bela, rosa para
nós há tanto desfolhada na aridez sepulcral dos nossos corações,
rosa da infância, rosa unicamente nominativa, jamais declinável.
Anos depois ela me descobriu na rua da Glória e veio me visitar.
Estava gorda, mãe de família e dera para beber. Só que tinha a
mesma constelação antiga das estrelas dos olhos e da estrela da
face. Rosa, você toma uma cervejinha? Tomo, seu Pedrinho, mas
só se for entremeando com cachaça, para respaldar. Eu mesmo
servi minha negra e quando ela cou no ponto, taramelando e
vaga, comecei a testá-la. Rosa! que dia morreu minha avó? Quatro
de setembro de 1913. Como é que chamava a madrinha de minha
Mãe? A de batismo era d. Mariquinhas Vidal de Andrade Santos e a



de crisma d. Mariquinhas Brant Horta. Rosa! Rosa! Agora a Juliana.
Ela encenou, contracenou e cantou. Mas onde estavam, onde? as
ores d’antanho.

Uns fatos voltam ao sol da lembrança com a rapidez dos dias para
os mundos de pequena órbita. Vivem na memória. Perto do astro
rei, como Vênus e Marte. Há os distantes, como Saturno. Outros,
cometas, passam roçando e queimando; depois somem em
trajetórias mergulhadas nas distâncias espaciais do esquecimento.
Tocam, com suas caudas, galáxias perdidas na mais prodigiosa
altura das alturas; voltam, novamente, ameaçando arrasar tudo
com o rabo de fogo. Como face de lua, aquele prato imaculado e
duro. De ágate. Relutâncias diante do mingau transbordante.
Comido aos poucos, iam aparecendo na borda as letras do alfabeto
e os números de zero a nove. Só 36 sinais. Com o que compor,
entretanto, todas as palavras e todos os cálculos da angústia e do
saber do homem. Separava-os símbolo complicado como a cara
enrugada de uma avó: não sei se era cruz compósita, como a de
Jerusalém, ou se o oito deitado, do innito. Vamos, meu bem,
mais uma colher pracabar. E vai surgindo no fundo do prato a
gura lancinante sentada no galho derrubado à beira daquele
caminho do mundo. Entro pelo fundo do prato e vou simbora com
a feiticeira para o país das maravilhas de Alice, minha prima
morta. Outros dias, não fugia assim, de louça adentro e ia olhar da
janela a rua Direita, o parque, o Cristo Redentor no alto do morro
do Imperador. Os bondes passavam eletricados desde 1906. Não
iam, nem vinham. Passavam com gente grande brincando de se
sacudir naquelas cadeiras de balanço em cima de trilhos. Tiniam,
ano inteiro, suas campainhas, substituídas por caixas de pau, na
semana em que Nosso Senhor morria. Quando a morte era de
mortal, a campainha não parava de tocar. Vinha na mão do
sacristão e o padre trazia o viático. À medida que passava, todos se
ajoelhavam ou formavam em procissão até a porta do agonizante,
onde iam car engrenando orações até o reverendo acabar de
ungir e sacramentar. Quando ele saía, a família em lágrimas



mandava entrar, dava um vinho do Porto, um licor de pequi, um
café e pedia a todos a caridade de voltarem para o velório e para o
enterro. E todos voltavam mesmo, principalmente se era defunto
importante, defunto de ceia de galinha, colares e gelatina. Era o
dia da Ira — aquele dia... Deus lhe fale n’alma! Naquela calçada
ensaiei minhas primeiras explorações no espaço. Para a direita, a
primeira casa depois da nossa era a do Cinema Farol. Honra e amor
foi meu ofegante primeiro lme, com efeitos de incêndio em
película vermelha e de luares em película azul. Depois, era, na
esquina, a redação de O Pharol, porta e janela, prédio pintado de
marrom onde se destacavam as letras do nome do jornal, com ph.
Sempre que eu ia até esse encontro de ruas, logo d. Luisinha de
Carvalho vinha subindo a rua da Imperatriz. Eu esperava, rindo,
porque ela sempre me passava na cabeça a mão cheirosa — rindo
também. Melhor ainda e mais aventurosa era a travessia da rua e o
embrenhamento no sertão do parque Halfeld. Tinha a Cabana,
toda feita de troncos de bambu de alvenaria e que se galgava por
troncos de cimento deitados sobre águas vertiginosas. É tudo o
que cou do velho jardim. Foi-se o repuxo onde nadavam peixes
vermelhos, azulados e d’oiro vivo. Foram-se as árvores. Foi-se o
prédio central, onde diziam que era a biblioteca. Era um palácio
gótico-românico-renascentista-barroco-neoclássico cheio de
colunas torcidas como as do baldaquino de São Pedro do Vaticano.
Exatamente o que José Lins do Rego chamava de “estilo bunda”.
Bunda ou não bunda, o pavilhão era delicioso e estava
incorporado à paisagem urbana e moral do Juiz de Fora, com os
dizeres da mudança do nome de parque Municipal para parque
Coronel Francisco Mariano Halfeld.

À hora em que escrevo estas lembranças, há astronautas
maculando a face da Lua com solas humanas. Pela segunda vez.
Pois minha emoção de agora não chega aos pés da que tive vendo
uma ascensão de balão cativo no parque de Juiz de Fora. Chamava-
se Pátria. Levou no seu bojo, a 13 de setembro de 1908, o
audacioso Magalhães Costa. Vi-o passar de boné, óculos de ciclista,
gravata e bigodeira ao vento, para entrar na cesta da nave. Seus
auxiliares de terra deram nas manivelas da roldana e o cabo se



alongou deixando que o balão se alçasse — in media urbe, in summis
arboribus, in summo monte — como estava escrito no anúncio da
arrojada tentativa. A subida deu-se no canto do parque que cava
fronteiro à casa do dr. Saint Clair. Magalhães Costa cou no ar,
desaando os elementos, uns vinte minutos, e depois voltou — ao
enrolar dos cabos, aos acordes do hino nacional e sob os aplausos
da multidão delirante. Logo Dilermando Cruz, Machado Sobrinho
e Pinto de Moura começaram a falar. Latejando na Pátria.

Sempre pela calçada de nossa casa, tomando à esquerda,
passava-se pela Farmácia Halfeld e via-se lá dentro o seu Altivo
pensando no maravilhoso invento do Corizol, fórmula dele,
antídoto das inuenzas, resfriados e corizas. Ao sol da rua ele
tinha uma vaga cor amarelada, da pele amarelada e dos cabelos
amarelados. Dentro da farmácia ele cintilava, ora todo verde, ora
todo vermelho da refulgência dos locais coloridos. Adiante da
botica era a porta de sua casa. Ali eu passava quando ia com meu
Pai à rua Halfeld, cortar o cabelo no seu Elias. Desagradável car
imóvel, enrolado em lençóis, feito múmia, cabeça posta ao talante
do artista. O tinido das tesouras, a sensação de guilhotina da
máquina no pescoço. Os cabelinhos provocando coceira. Meia
cabeleira baixa, Elias. E meu Pai e ele olhavam-se com um ar
entendido depois de se tocarem misteriosamente as mãos, ante os
potes de vidro cheios de sanguessugas. Eram ambos maçons. A
compensação do suplício era a passagem no Cristiano Horn para a
compra de suas oridas balas, em forma de travesseiro.
Vermelhas, brancas, amarantes, alaranjadas, encarnadas, verdes,
nacaradas, lilases, malvas e chocolates. Vinha com elas, dentro do
cartucho, aquele aroma de açúcar queimado que era o cheiro da
casa adorável do baleiro. Eu gostava de brincar na rua, à hora em
que meu Pai, com aquele seu ar do rei Afonso xiii, estava parado
na porta da farmácia para conversar com o Raul Duarte, com o
Felipe Paletta, o Luís Pena, o Amanajós de Araújo, os drs. Dutra,
Almada, Beauclair e Cesário. Eram os habitués, a rodinha do seu
Altivo.

Raul era o mais moço, lho do dr. Duarte, parecido com o pai,
de quem tinha a mesma cara de doce de leite e a mesma simpatia.



Usava sempre um bilontra XPTO London. De banda. O seu Felipe
Paletta era irmão do tio Paletta e ostentava a bicanca familiar. Só
que nele era menos antipática, devido à sua expressão míope e
hílare. Lembro-me duma manhã em que ele estava ponticando à
beira da calçada, alto como um poste, todo de preto, todo
esticado, de chapéu-coco e o gogó entrando e saindo dos
colarinhos vastos. Do lado da rua da Imperatriz surgiu o cachorro
vagabundo, no seu trote disponível, e veio para nosso lado. Veio
vindo. Eu parei e esperei com uma espécie de prenoção do que ia
acontecer. Minha garganta cerrada pela torcida da espera. Feito
uma angústia agarrada. Dito e feito. O cachorro chegou, levantou
a pata e seringou de mijo as pernas do seu Felipe que, mais furioso
com minha gargalhada, atirou-se com o intuito provável de me
esfregar as orelhas. Escapei de escada acima e ainda pude gozá-lo e
vaiá-lo da sacada. A soma de chiste que eu tirei desta gag deixou-
me pronto, preparado, para os lmes de Carlito a que eu iria
começar a assistir, um por um, oito anos depois.

O Luís Pena, que seria mais tarde prefeito de Belo Horizonte,
era vagamente primo de minha avó e muito amigo de meu Pai. Da
porta do Altivo, eles gostavam de ir para a do Foltran. Às vezes
entravam para um Porto rápido ou para cervejar lentamente. Foi
saindo um dia do Foltran que o Amanajós bateu-se, chorando,
para a casa do Mário Horta. Lá explicou em palavras difíceis e
pungentes que era um infortunado, um desgraçado, um
miserável, um perdido... Estava num de seus dias ruços e logo que
o Mário o confortava, ele batia o pé, sacudia a cabeça, retrucava
que não, não e não. O pranto descia-lhe pela face atormentada que
ele castigava, de quando em vez, com a própria mão. Tudo isto se
passava diante da primeira mulher do Mário, nossa pobre prima
Agnela, que vivia seus dias no sofá da sala, no banho-maria da
febre hética e enchendo uma escarradeira higiênica tipo
Fernandes Malmo. Aquelas, de pé, onde se ia cuspindo no
recipiente cheio de creolina. Foi tão imprevisto que não pôde ser
evitado. Num dado momento, em que se declarava a mais baixa
das criaturas, o Amanajós pegou da escarradeira e com ela
guarneceu sua própria cabeça. Enquanto a creolina e o catarro lhe



escorriam pela cara e pelos ombros, a prima caía para um lado
sufocando e o Mário para o outro, tão repugnado que vomitava de
esguicho. O Amanajós estava, que era ver o Marmeladov de Crime e
castigo.

O dr. José Dutra era o meu médico. Guardei sua lembrança e a
dos seus cabelos e bigodes brancos, do seu jeito carrancudo e da
virtuosidade com que ele arrancava de minha barriga os sons mais
variados com a sua prodigiosa maneira de percutir — timpânicos,
em torno do umbigo, como os de um berimbau; mates, na região
do fígado, como pios de macuco; hidroaéreos, quando havia piriri,
como o chilro dos apitos de barro cheios d’água. Eu cava
estupefato e imerso na mesma sensação que teria um piano
subitamente dotado da consciência de sê-lo. Receitava sempre
calomelanos que o Altivo mandava em papelinhos — f.s.a. — de
mistura com lactose ou sacarose. Bastante inferiores às balas do
Cristiano Horn. Íamos, às vezes, a sua casa da rua de Santo
Antônio. Fascinava-me a vida que deviam ter seus lhos, vogando
no barco de verdade que atravancava o tanque do seu jardim. O dr.
Dutra casara-se com uma sobrinha e sua sala de jantar, cheia de
pão de ló, abria-se para os mundos do morro do Imperador.



O dr. Almada era nosso parente, neto do major Gordo. Seu
nome todo era Antônio Luís de Almada Horta, mas era mais
conhecido pelo apelido familiar e citadino de Vigarinho, que lhe
vinha da infância e do desejo, acariciado nesta fase da vida, de ser
padre. Quando contava fatos banais, falava baixo e tinha mímica
normal. Se exagerava um pouco, alteava o tom da voz e decaíam-
se-lhe bochechas e os cantos da boca. Era o médico de meu irmão
José. O do Paulo, já contei que era o hirsuto dr. Beauclair. O dr.
Cesário era um gentil-homem. Aliás dr. José Cesário Monteiro da
Silva, médico elegante, fazendeiro, neto do visconde de Uberaba.
Usava barbas repartidas, tinha um ar sorridente e distante,
cultivava a parecença bourboniana que aparentava com Henrique
iv, rei de França.

Foram essas as primeiras guras que conheci na vida e mais,
para minha primeira experiência dos homens, a gente do seu
Altivo. Seus lhos eram o lívido Jaime; Altivinho, o segundo, e a
sempre enlaçarotada Odete. Laço na faixa. Um laço de cada lado
da cabeça, segurando cachos enroscados como os de uma peruca
egípcia. Ao contrário de seu Altivo, que era arruivascado, os lhos
eram bem morenos. Muito. Haviam de ter puxado o mesmo
sangue que escurecia as tias, a Candoca e a Diomar — irmãs do
pai. À Candoca Halfeld, vejo sempre de perl. Ela tinha cara de
peixe e como tal só podia ser conjecturada de lado. Quem jamais
vê, imagina ou desenha um peixe de frente? Tinha um ar dolente
e era colega de asma de meu Pai. Vinha talvez daí a simpatia entre
os dois e as longas conversas que tinham sobre os sinapismos
Rigolot e os pós-fumigatórios de Legras. Já a irmã Diomar era viva
como um alho, agreste e seca como um cipó. Era toda miúda,
exceto da trunfa enorme e de cabelos rebeldes que ela usava
fazendo rosca em torno à cabeça. Era pródiga de carícias e delas
me cumulava quando eu passava com meu Pai ou minha Mãe. Mas
se me pilhava brincando sozinho no passeio, logo me empolgava e
arrastava à força, para a entrada de sua casa, e ali me enchia de
bofetadas, beliscões, coques, safanões e caneladas. Eu tinha meus



quatro para cinco anos. Tanto quanto olho meus retratos da
época, era um menino de ar simpático e tímido que só podia
inspirar interesse e carinho. Aquelas surras silenciosas e rápidas
eram um mistério para mim. São um mistério até hoje. Por quê?
Seria a descendente do velho Halfeld se desforrando em mim, de
minha avó e do que ela herdara? Ou seria apenas sadismo de uma
quarentona solteira e de anco maninho? Hoje tendo para isto.
Aquelas pancadas, que eram nosso segredo, da Diomar e meu,
foram minha primeira experiência da vida. Do outro lado da
vida...

Hoje em verdade te digo

Que não és prima só

Senão prima de prima

Prima-dona de prima

— Primeva.

manuel bandeira, “Palinódia”

Era prima e deixou aos poucos de ser prima. Por prima-dona de
prima. Por rica-dona de prima. Nesse tempo era prima e ditosa
prima. Ria para tudo, todos, ria para a vida. Primaveril. Depois a
vida mesmo fechou-se sobre ela, que se fechou para todos, pouco a
pouco. Ainda viva, já é lembrança. Lembrança, entretanto, viva.
Primeva. Vinha do Colégio Stella Matutina e passava primeiro na
casa do tio. Depois, na nossa. Entrava como um raio de sol, cheia
de ouro e de guizos no riso. Falava, falava, falava, enquanto minha
Mãe se vestia para irmos juntos para a terceira visita da primavera
que era à casa de nossa avó. Depois é que ela seguia para o inverno
de sua moradia — dentro dos espinheiros. Quando chegávamos
era hora do café na sala de jantar da Inhá Luísa. Café fresco,
pelando, bem fraco e servido em xícaras grandes. Vinha forte e era
adicionado, na hora, da água quente que a Rosa e a Deolinda
despejavam das chaleiras de ferro que tinham de car segurando



ao lado da mesa. Leite, não. Quando muito, queijo de minas para
picar e deixar amolecendo dentro do café fervente. Pão alemão
fofo e macio, cheiroso, ao partir, como um trigal. Pão de provença,
em forma exata de bundinhas e que se dividia arreganhando as
duas nádegas. E o cuscuz de fubá doce. Feito em metades das latas
do queijo do reino furadas a prego e onde a mistura cozia em cima
do vapor de uma panela. Já do jardim se sentia o cheiro do café,
do pão, do fubá, do açúcar mulatinho. Não precisava bater porque
nessa época as casas de Juiz de Fora abriam às sete da manhã e só
fechavam às dez da noite. Era só ir entrando, depois do oh! de casa
— cantado do jardim. Tanto o de minha avó como o do Bicanca
tinham os canteiros cercados de garrafas de Chianti, de fundo
redondo para cima — decoração infalível em várias residências da
cidade. Era ladrilhado, fechado ao fundo por um portão, tendo
roseiras junto ao muro e, subindo porta acima, o pé de jasmim
que chovia estrelas no batente. A Inhá Luísa gostava de juntar as
ores que caíam e pô-las sobre o piano em pilha, para soltar o
cheiro, enquanto iam melando. Todas essas lembranças são
inseparáveis da vinda da prima do Stella Matutina. Mas ela é que
era a Estrela da Manhã e a mais linda gura de moça em que pus
meus olhos. Castanhos os cabelos que depois a água oxigenada e a
camomila dourariam para o Tempo, nalmente, transmutar esse
metal em prata. Não sei de que cor era feita a luminosidade de seu
olhar. Era alguma coisa de clara, de ambarina, de líquida,
desmanchando-se em lágrimas e centelhas como aquele arroio da
Sinfonia pastoral de Beethoven. Seu sangue alemão e italiano
predominara sobre o mineiro e sua cor era a das porcelanas. Não
das simples porcelanas. Das lâmpadas de porcelana. Acesas e
luzindo. E perfumando: adolesço... Ela tinha quinze anos...

O caminho para a casa de minha avó — do nosso 142 ao 179 —
eu o fazia de mãos dadas com minha prima e minha Mãe. Esta
dirigia nossos passos com cautelas de navegadora. Vínhamos pelo
lado par, até a casa do dr. Beauclair, que estava sempre na janela.
Por sua porta eu procurava o ataúde de cristal de Branca de Neve.
Desse ponto enviesávamos para o lado ímpar, diretos ao armazém
do seu Cristóvão de Andrade, que minha Mãe, feitas as



encomendas do que queria, deixava para alcançar novamente a
numeração par. Porque tirante essa venda e a casa do dr. José de
Mendonça, o resto do quarteirão era ominoso. Primeiro era o
Colégio Mineiro, onde professoras huguenotes desencaminhavam
moças católicas, do mesmo jeito que os mestres do Granbery os
rapazes do seu Rangel e do dr. Martinho. Minha Mãe achava aquilo
um desaforo. Vinha depois a casa do Barão, cujas calçadas eram
evitadas por todas as pessoas que temiam remoques, injúrias e até
águas sujas na cabeça. Porque as netas do seu barão realizavam de
sua casa o gênero de vizinhança que desvaloriza as propriedades
de um bairro inteiro. Parece que isso é denido nas Ordenaçoens do
Reyno, como a gura do “danno infecto”. E logo adiante cava,
misteriosa e muda, a infame maçonaria. Outro desaforo, na
opinião de minha Mãe. Por isto é que ela tornava a demandar o
quarteirão fronteiro para deter-se um pouco na esquina de
Imperador e tomar a bênção a sua madrinha Mariquinhas Santos,
prosear com a lha desta, Matildinha, sua grande amiga, mulher
do Almada Horta. Depois nova diagonal e parada em frente, ainda
na esquina, na casa das Rosa da Costa. Elas já estavam de janela,
esperando, e era um cochichar sem m das amigas. D. Oldina, d.
Julina, d. Duília, d. Irene — incorruptíveis e exigentes em honra
— sua amizade era um atestado de boa conduta e sua indiferença
ou inimizade — a colocação no pelourinho. Santas senhoras! Nova
travessia para o lado par, caindo em cheio na porta de tia Regina,
mas evitando as calmarias da costa de sua lha Zezé — que bem
que chamava de sua janela com a mão e o sorriso — mas minha
Mãe passava de largo, dando adeusinho e prometendo depois,
depois, mas não vê... Tia Regina aderia e éramos quatro para o
café da Inhá Luísa. Tio Chico Horta — Chiquinho Horta,
Chiquinhorta — lá cara na sua porta, silencioso e pitando...

A casa da rua Direita 179 era um sobrado. Em tempos, já fora de
platibanda, mas obras no forro deram-lhe depois feição de chalé,
com a parte de baixo da frente do telhado guarnecida com uma
espécie de renda de madeira onde se penduravam três enormes



bolas de vidro: uma azul, outra vermelha, outra dourada. Entrava-
se pelo lado, sob a chuva dos jasmins, para uma saleta. Desta, os
íntimos eram encaminhados ao que se chamava o escritório do
Jaguaribe, onde havia um canapé; a estante, com uns poucos livros
(já os mencionei: La Gerusalemme liberata, do Tasso; Mathilde de
Eugène Sue; o Dicionário de Faria), plantas enroladas, quadros de
geologia e história natural que tinham pertencido ao velho
Halfeld. A escrivaninha onde jamais se escrevia. Um vasto armário
de madeira de prateleiras fechadas e cheias de mais papéis,
assentamentos, registros, inventários e cartas do primeiro marido
de minha avó. Uma janela para o jardim e outra para a rua. Num
pano de parede, o retrato a óleo do tio Zezé, o que morrera, moço,
na epidemia de cólera. Embaixo da moldura um binóculo com que
eu, alternadamente, afastava ou aproximava a gura de d. Calina
Couto e Silva, que janelava em frente. Olhava por um lado e ela se
encostava. Olhava pelo outro e ela projetava-se para os conns da
Outra-Banda. Embaixo da janela que dava para a rua, havia um
degrau que facilitava a posição dos que se debruçavam. Não era
bem um degrau. Era uma longa caixa de madeira, triste como um
esquife e triste como seu conteúdo heteróclito de utilidades
mortas e esperando a ressurreição de nova serventia. Martelos
sem cabo, limas, grosas, alicates e torqueses, parafusos, molhos de
velhas chaves, serrotes, pregos e um instrumento de ferro que
muito mais tarde vim a saber o que era, vendo seus símiles em
coleções de antiguidades. Era um tronco com as pegas para
tornozelos e pulsos. Tudo restolho da Fazenda Velha e do Halfeld
sempre presente.

Minha avó, que o tempo ia empilhando e fazendo baixota,
subia sempre nessa caixa quando cava de janela, esperando a
passagem dos conhecidos que eram seu jornal falado. A parteira
Senhorinha, vestida de saia rodada, matinê, enrolada num xale da
Costa e de lenço branco na cabeça, fazendo turbante. Mulata
quadravona. Vinha tomando rapé ou fumando cachimbo. Parava e
dava notícias a Inhá Luísa das recém-paridas. Por ela minha avó
cava a par da largura de todas as bacias de Juiz de Fora, das
distocias, das procidências de braço, das apresentações agripinas e



dos períneos rasgados de suã afora. Insistia muito com a
Senhorinha para saber se os lhos e netos das amigas tinham
nascido de jenipapo ou limpos de pele. Assentava num caderno
explicando que era para não deixar moleques de bundinha verde
casarem, mais tarde, com suas netas. Ai! língua, pra que falaste?
Pois não é que... O livrinho dos jenipapos foi depois destruído por
minha Mãe, tal e qual os registros de entrada de escravos nos
portos do Brasil foram queimados por obra e graça do conselheiro
Rui Barbosa. Minha avó, que era contra gente de cor, valorizava
muito o jenipapo, para ela sinal tão seguro de mulatice como
pigmentação periungueal, gengiva roxa, genitália escura... Essas
conversas com a Senhorinha eram de manhã, quando a parteira
recolhia de noites obstétricas, depois de deixar a parturiente bem
aquecida, o menino banhado e a casa defumada — alfazema
queimando sobre brasas, dentro de frigideira, tampo de lata, caco
de telha. A tarde era a hora da Porcina, antiga cria da casa e que
dera para beata depois de deixar que lhe sungassem muito as saias
nas noites da beira do rio. Agora ela contava as poucas-vergonhas
da cidade com um conhecimento de velha perita. As últimas do
Celso d’Ávila, do Amanajós, do primo Miano, do mano Júlio. Sim,
senhora, Inhá Luísa! Todos, todas no baile das negras... A Inhá
Luísa deleitava-se e puxava pela Porcina, que terminava sempre
tecendo um hino às mulheres e deblaterando contra os machos.
Nós, Inhá Luísa, nós mulheres é que somos umas bendita-sejais
porque os homens são todos uns despedaçados, uns debochados,
uns arreganhados... Sacudia a cabeça considerando a tropa
desferrada que ia pelo mundo, tomava a bênção e seguia em
direção ao alto dos Passos. Era hora da reza na matriz. Era a hora
também em que o primo Miano dava sua volta a cavalo, chegava
ladeando e vinha prosear. Bate-papo de velhotes. Sim, senhor, seu
Miano! Não me estenda a mão, porque sei de tudo... Sei muito
bem da sua noite de sábado... Que vergonha! Fique-se de longe
porque não tolero bodum. O primo negava, agradado e sorrindo
dentro das barbas grisalhas. Ele estava naquela idade em que o
homem gosta de ser apanhado em agrante. Para mostrar que
ainda. Mas a conversa tinha de mudar de rumo porque lá vinham



o austero compadre Aroeira e a comadre Manoelita com o Biscuit
e a Simini — que estes eram os apelidos do mancebo e da
mocinha que os acompanhavam. O dr. Bernardo Aroeira era um
homem pomposo e de falas empoladas. Farmacêutico de Ouro
Preto. Latinista. A Inhá Luísa não os deixava passar.
Absolutamente, vocês vão entrar e tomar um café... E o compadre
Aroeira, já sabe, é direto para o piano. Porque o dr. Aroeira era
formidável no instrumento. Tocava de ouvido e lembro-me do seu
ar teso no mocho do velho Rud. Ibach Sohn, o fraque descendo até o
chão, o pincenê de trancelim faiscando e as pernas muito abertas,
como se tivesse medo dos pedais. Ele fazia como os cavaleiros
canhestros que montam de espora, mas afastam os pés para o
cavalo nem de longe se ofender. No caso, o piano. O dr. Aroeira
executava velhas músicas das noites mineiras como o “Quisera”, a
“Perpétua”, o “Elvira escuta”, trechos da “Viúva alegre” e do
“Conde de Luxemburgo”, ofembaquianas do “Barba Azul” e da
“Bela Helena”, mas terminava com a “Saudade de Ouro Preto” e
com a chave de ouro do “Passavas linda”. A Inhá Luísa babava-se
toda e fazia vir o café. O piano era na sala de visitas, aonde se
chegava pela saleta de entrada. Ficava num canto, de esguelha. A
parede da sala era forrada de um papel escuro, cor de musgo,
cheio de orões de ouro velho. Móveis? Um grupo austríaco, preto
e outro mais moderno, belle époque, de madeira envernizada de
amarelo-claro, com encostos de veludo verde repoussé. Os dois
dunquerques, com jarrões. As escarradeiras. Duas cadeiras de
balanço requintadas, cujos assentos e encostos eram de um
trançado de ferro revestido de restos de pelúcia vermelha. Nas
paredes, o retrato, cheio de ores, de minha tia Matilde, morta
menina. O do visconde de Jaguaribe, com seu sorriso afável e na
sua farda de senador do Império. Dois quadros, que vejo até hoje,
representando, um, o interrogatório da princesa de Lamballe,
luminosa e esvanecente no escuro da sala, através de cujas
bandeiras de portas apontavam as baionetas e os chuços dos
matadores de setembro; outro, Charlotte Corday agarrada pela
malta de furiosos irrompida no quarto em que se via Marat
sangrado na banheira. Vários óleos de minhas tias e primas, todas



alunas de d. Maria do Céu. Era uma senhora portuguesa,
admiravelmente bem-educada, sempre de luvas e chapéu, olhos
muito azuis, cabelos muito brancos — que se estabelecera em Juiz
de Fora, professora de pintura de donas e donzelas. Logo adotada,
concorreu para encher todas as casas da cidade dos mesmos
quadros representando um casal de íbis ou de garças: um ou uma,
perna esquerda mergulhada em águas mansas e a direita, no ar,
encolhida; um ou uma, o longo pescoço dobrado na difícil posição
de olhar para trás por entre as coxas. Havia ainda quadros lunares,
matutinos e crepusculares, em que camponeses se destacavam
contra a claridade de horizontes inefáveis. Como no enjoativo
Angelus de Millet. Uma cantoneira passada em purpurina com um
jarro de opalina verde. O porta-postais. Muito usado nesse tempo,
como os álbuns para colecionar as vistas e os cartões oleográcos,
onde amorosos mal se roçavam e tinham apenas esboços de beijo
nos sorrisos de sevres e saxe. Havia também aqui e ali ores
imensas, ores amazônicas, feitas por tia Joaninha com veludos e
sedas de todas as cores dos seus velhos vestidos. Melhor se
colocariam em coroa de defunto. Salvo situações excepcionais, a
sala de visitas, que era a única peça arrumada da casa, nunca se
abria. Os íntimos iam para o escritório do Jaguaribe e os de casa
passavam pela terceira porta da saleta, diretamente para a sala de
jantar. Nesta, outro armário fechado, o guarda-louças com as
porcelanas e as pratas da grandeza antiga, o guarda-comida e a
longa mesa de madeira lavada a água, sabão, areia e palha de
milho. Fora das refeições, a toalha cava dobrada numa das
cabeceiras. Mais cadeiras de balanço e a escada, embaixo da qual a
prima Babinha se escondia na hora das trovoadas, enrolada numa
coberta de baeta vermelha, rosário em punho e clamando por
santa Bárbara e são Jerônimo.

Para a sala de jantar dava um quarto devoluto onde nós
brincávamos e onde certa vez recolheu-se uma das minhas tias em
férias conjugais. O demônio do homem andava insuportável...
Dela me veio a grande revelação. Que idade eu teria? Cinco? Seis?
Mal fui notado no canto onde me divertia com velhos carretéis. A
tia começou a vestir-se, na penumbra, ajudada pela Rosa. Primeiro



apertou o colete devant-droit sobre a camisa que logo subiu, ao
arrocho, mostrando as ligas de seda verde que prendiam as meias
noturnas abrindo rendados sobre o nacarado da pele. A Rosa, por
trás, atacava os cordões. Aperta mais, Rosa. A cintura se anava e
acentuava-se o oito do talhe. Em cima desabrochava uma taça
transbordante de gelatina branca. Embaixo abriam-se os amplos,
generosos ancos, desenhando curvas laterais, estufando globos
posteriores, esculpindo, em negativo, o triedro abismal coxa-
pente-coxa... Assim em menores ela colocou o chapéu e a pleureuse
desceu como uma cascata sobre a brancura dos ombros de
magnólia. Passou uma blusa rendada, depois de ter guarnecido a
arraigada das mangas com aquelas meias-luas impermeáveis que
recolhiam o suor das axilas. Eis senão quando a Rosa dá-lhe a
primeira saia branca, rija de goma, que foi vestida de baixo para
cima, como uma calça. Depois de presa na cintura, a negra
abraçava as cadeiras da sinhá e vinha apertando de cima para
baixo, para ajeitar os folhos, duma dureza de madeira. Manobra
idêntica com a segunda anágua. Idem com a terceira. Na quarta,
eu, que olhava fascinado, quis ajudar e fazer, como a negra, o
gesto de compor o vestuário. Abraçando d’alto a baixo. A tia
olhou-me duramente, quis adivinhar, achou pelo menos insólito o
meu propósito, entreabriu a porta e expulsou-me. Quando eu
tentei voltar, a Rosa, como um arcanjo, escorraçou-me com sua
sinuosa espada de fogo. Tornei depois, mas o quarto estava vazio e
aberto. Um raio de sol o atravessava obliquamente e faiscavam
poeiras como a Via Láctea, como galáxias, nebulosas planetárias
arrebatadas na direção de estrelas fabulosas. Só que já era outra
ocasião, eu reintegrara minha inocência e ardia em febre com
uma amigdalite. Minha Mãe, como distração, levou-me, enrolado,
para a sala de jantar e emprestou-me a boneca de porcelana de seu
tempo de menina. Tirei lentamente toda a roupa da boneca,
segurei-a bem pelo corpo de pano — apertando duramente o
corpo de pano que lembrava o da tia — e quebrei sua linda cara de
louça de encontro à quina da mesa. Minha Mãe apanhou os cacos
chorando e eu nunca mais me lavei do sangue desse assassinato.



A casa, no fundo, era atravessada lado a lado por uma espécie
de galeria. Entre ela e a sala de jantar havia um corredor estreito,
onde dava o quarto das negrinhas e de onde saía um cheiro que
me fazia parar e procurar. É nesse odor di femina, odor de negra e
mulata perturbador e denso que sempre penso, também corando,
quando leio a “Enfance” de Rimbaud:

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.

Por que razões? senão estas, que ouvi do velho desembargador
Gomide, em Monte Aprazível, que devia haver uma lei especial
contra os desodorizantes. Lei proibindo o seu uso... Porque corpo
— dizia o sábio magistrado — só ao natural... Na dita galeria
davam o banheiro, a cozinha e despensa. Curioso é que era na
despensa que a Inhá Luísa guardava sua palmatória de cabiúna e
lá é que ela passava as rodadas de bolo nas crias da casa. Como se
não tivesse havido princesa Isabel nem Treze de Maio. Pela escada
da sala de jantar ia-se ao andar de cima. Dava-se logo no quarto da
Princesa. Ali ela usava o dia se arrebicando, pondo e tirando
frisetes, caiando-se de palidez com Água da Beleza, experimentando
novos penteados, outras maquilagens, como distribuir os postiços,
onde colocar as pintinhas de veludo, arrancando o buço com
puxavante de cera quente, ensaiando sorrisos ao espelho e quando
fartava de — dize-me, espelho, se alguém no mundo é mais
formosa do que eu — sentava-se para pintar, pela multésima vez,
jangadas, em aquarelas de uma doçura de vomitório, embaixo das
quais, com sua caligraa prodigiosa, escrevia invariavelmente os
primeiros compassos da Iracema. “Verdes mares bravios de minha
terra natal, onde canta a jandaia nas frontes da carnaúba; verdes
mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do sol
nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros;
serenai, verdes mares [...].” Era o único livro que lera a Princesa,
que nele encerrava toda a sua emoção estética. Nele e mais nas
aquarelas e na reprodução de um quadro que ela vinha
pincelando havia anos, onde passavam, enlaçados, Paulo e
Virgínia fugindo da borrasca. Cansava e voltava ao toucador —



dize-me, espelho... Às vezes o espelho consciência-espírito de
porco respondia: Mimi! soprando as brasas do ódio gostoso que
lavrava entre tia e sobrinha rivais. Ela largava o espelho, enfadada,
e voltava a Paulo e Virgínia. Em 1967, visitando o Metropolitan
Museum of Art, descobri o original do que se procurava repetir —
era A tempestade, de Pierre Cot. Logo esqueci que acabara de ver A
mulher de branco, de Picasso; A arlesiana, de Van Gogh; O convite ao
espetáculo, de Seurat; O guitarrista e o canoeiro, de Manet; e mais o
Bulevar Montmartre, de Pissarro; o Autorretrato de Ingres jovem; a
horrível Salomé de Regnault — para não ver senão o par enlaçado
saindo de sua tela para disparar pela Broadway, pela Virgínia,
Tennessee, Oklahoma, México, América Central abaixo, Guianas,
Pará, Goiás, Minas, Caminho Novo, Juiz de Fora, rua Direita — até
a chácara de Inhá Luísa, onde eu tinha costume de localizar o
idílio desabalado. Ao lado, o quarto de minha avó, onde ela
lembrava os velhos tempos inventariando as joias que lhe tinham
sobrado, diante da gaveta do toucador. As duas habitações, a sua e
a da Princesa, abriam para a varanda da frente, onde um afresco
representava um passeio de bote na baía de Guanabara. Para trás
cavam outros dois quartos sempre prontos para receber lhas,
genros e netos. Davam para uma varanda que também ostentava
sua marinha. Nessa varanda quase morri, por ter me apossado de
um pacote de cigarros de palha de meu avô, que fumei escondido,
um depois do outro (depressa, que pode vir gente!), até o vômito e
a perda de sentidos. O dr. Dutra teve de vir e receitar seu
invariável calomelano. Ao lado da casa de minha avó cava outro
prédio seu, chamado a casa velha, porque a família nela habitara,
antes de passar para o sobrado.

A casa velha era enorme, toda em largura, com porta central que se
alcançava por três degraus de pedra e quatro janelas de guilhotina
para cada lado. Era feita de pau a pique barreado, dentro de uma
estrutura de cantos e apoios de madeira de lei. Telhado de quatro
águas. Pintada de roxo-claro. Devia ser casa mais velha que Juiz de
Fora, provavelmente sede de alguma fazenda que tivesse cado,



capricho da sorte, na linha de passagem da variante do Caminho
Novo que veio ser a rua Principal, depois a rua Direita — sobre a
qual ela se punha um pouco de esguelha e fugindo ligeiramente
do alinhamento. Digo sede de fazenda porque a chácara que lhe
cava atrás tinha, além dum grupo arruado de pés de café, obras
de duas cacimbas de pedra e tijolo (uma, toda coberta de musgo);
ruínas de um paiol, onde se recolhiam velhas mobílias quebradas
que hoje valeriam fortunas; restos de uma vasta moenda com o
caminho circular dos burros que a moviam e onde meu avô
colocou uma engenhoca à mão para nos dar caldo de cana e às
amigas de Inhá Luísa (como a d. Calina Couto e Silva, a d. Maricota
Ferreira e Costa e a d. Luisinha Carvalho); um lajeado de secar café
e outras benfeitorias descabidas numa simples chácara e
traduzindo velhas e amplas atividades agrícolas. Havia também
um grande tanque, grande mesmo, grande como uma piscina,
onde eu e meu primo Meton surpreendemos um dia as crias da
casa nuas em pelo tomando banho. A Rosa encolheu-se, a
Deolinda, que era corcunda, quebrou-se para a frente. Puseram a
boca no mundo. Só a Clarinda fugiu qual seta dourada, tendo
pousada sobre sua rápida nudez uma borboleta preta. A casa velha
tinha várias serventias. Às vezes era emprestada pela Inhá Luísa
para moradia provisória de suas protegidas como a Senhorinha, a
Porcina, a Lúcia. De outras era alugada, mas a Inhá Luísa,
arbitrariamente, pedia as chaves e punha para fora o inquilino,
quando queria hospedar parentes como o primo Vaz e a prima
Laurinda ou as lhas, com mais os genros e os netos. Lembro-me
de certa chegada de tio Meton, do Ceará, trazendo toda a família,
o moleque, empregados, arataca, papagaios — por conta do que
foram pedidas as chaves aos moradores. Ora, acontece que estes
eram a gente da nossa parenta Ernestina, lha do primo Hilário
Tucano (Hilário Horta Jardim). Ela saiu, mas antes veio a nossa casa
e disse a minha avó o que Mafoma não diria à carne de porco.
Disse e ouviu. Merda, muita merda e berdamerda foi o pau que
rolou no combate das duas feras do mesmo sangue que só não se
os beberam e não passaram a vias de fato por intervenção do tio
Chiquinhorta. Mas quinze dias depois a Ernestina já estava de



portas adentro, tomando café com a Inhá Luísa, íntimas, como se
nada tivesse havido. E sua casa nova, Ernestina, que tal? A
qualquer hora apareço por lá... Vai mesmo, Inhazinha, sua
alhada está morrendo de saudade. Pois é, passei por aqui e
resolvi entrar para ver minha antiga morada e dar um abraço na
Iaiá. Dava o abraço, falavam de corda em casa de enforcado e
continuava tudo como dantes no quartel de Abrantes. Mas bom
mesmo era quando a casa velha não estava nem emprestada, nem
alugada, nem habitada pela família. Servia para brincar e era
então que se abria em sua sala de visitas a entrada de um
subterrâneo, invisível em outras ocasiões. Só à noite essa boca era
praticável e servia de caminho à cova de Ali-Babá. Mas não se
podia passar porque a essa hora estava guardado por duendes,
avantesmas e um trem de duas cabeças vomitando para um lado
brasa e para o outro, água suja. Eu me revolvia na cama jurando
entrar no dia seguinte, com a claridade da manhã. Tomava café,
corria para lá. A boca do subterrâneo tinha sumido. Nem
vestígio...

Descendente de uma família citadina, lho de um comerciante
liberal, meu Pai assim que conheceu melhor a sogra rural,
escravocrata, dominadora e violenta, tomou-lhe horror. Protestou
logo contra a pancadaria a palmatória e marmeleiro a que Inhá
Luísa submetia as numerosas crias que tinha dentro de casa e
achou ruim esse Ersatz da escravidão. Abolida esta e não se
podendo mais comprar o negro, as senhoras de Minas tomavam
para criar negrinhas e mulatinhas sem pai e sem mãe ou dadas
pelos pais e pelas mães. Começava para as desgraçadas o dormir
vestidas em esteiras postas em qualquer canto da casa, as noites
de frio, a roupa velha, o nenhum direito, o pixaim rapado, o pé
descalço, o tapa na boca, o bolo, a férula, o correão, a vara, a
solidão. Apesar disto, íntimas das sinhás, ajudando nos fuxicos,
nas intrigas — servis, bajuladoras, vendo tudo, alcovitando
namoros, sabendo dos podres e integradas em cheio nos
complexos sexuais dos meninos da família. Em casa de minha avó



materna funcionava o sistema. Ela era mesmo tida como grande
disciplinadora de negrinhas, disputando a palma dessa primazia
em Juiz de Fora com a d. Guilhermina do dr. Rosa da Costa e a d.
Clementina do dr. Feliciano Pena. Para o arbítrio da Inhá Luísa,
nem o batismo tinha barreiras. Ela revogava o sacramento quando
a graça das negrinhas parecia de moça branca. O quê? Evangelina
Berta? Absolutamente. Fica sendo Catila, que isto é que é nome de
negro. O próprio patronímico dos patrões era uma espécie de tabu
— impronunciável como o dos faraós — e as crias aprendiam
outro jeito de tratá-los. Em nossa casa a avó era Sinhá; o avô, Sinhô;
tia Berta, Sinhazinha; tia Hortênsia, Iaiá; minha Mãe, sinhá Pequena;
tia Risoleta, sinhá Zoleta. Os próprios meninos tinham senhorio.
Meu primo Meton era sô Tonzinho e eu também já fui seu Pedrinho
para a Porcina, a Lúcia, a Rosa, a Deolinda, a Maria, a Jacinta, a
Emilieta, a Clarinda, a Pacíca e a Catita do rebanho humano de
minha avó. As crias. De noite tomavam a bênção. Isto eu vi e ouvi.
Meu Pai não concordava, falava, protestava e em pouco estava
incompatível com a sogra. Assim, cada período que passava em
seus reinos era de raivas e contenções que viravam acessos de
asma mais frequentes. Mas tinha de aceitar a hospedagem
maliciosamente oferecida a cada sua mudança de residência ou a
cada parto de minha Mãe. Dessas estadas no 179 da rua Direita e
no seu anexo, a casa velha, é que guardo o maior número de
recordações confusas de minha mais recuada infância. As
primeiras, em companhia de Rosa, que saía me pajeando nas
redondezas da casa. Uma venda na esquina da rua São Sebastião,
em frente à casa do Jacob Becker, dentro de cuja escuridão
cheirando a cachaça rutilavam, na prateleira, os bonequinhos de
açúcar cheios de licor. Três por um vintém. Eram róseos,
estalavam nos dentes e deixavam correr a calda alcoolizada com
gosto de anis. Gosto e cheiro. Era delicioso tê-los um pouco na
boca, aos dois, aos três, aos quatro, para mastigá-los de repente e
car inundado da deleitosa ambrosia, enquanto os dentes
trituravam a areia na do açúcar e misturavam-no ao licor que se
engrossava e corria feito baba. Orgia. Às vezes a Rosa me levava ao
largo do Riachuelo, parava um instante em cochichos com um



soldado e ia me mostrar a mecânica. Cheia de rodas e polias, havia
ali uma atividade permanente de máquinas. Nunca soube o que ali
se fabricava e admirava como podiam sair daquela poeira,
daqueles óleos e daquele negrume as meninas claras e limpas do
contramestre que morava na água-furtada. A menor era fabulosa,
tinha olhos verdes e amendoados e mais o impossível nome de
Iota. Já que estávamos do outro lado da rua, íamos também à
maravilhosa indústria de laticínios. Passava-se em frente à casa de
tia Regina e era desagradável, quando tio Chiquinhorta estava na
porta, beijar sua nodosa mão de longas unhas cheirando a rapé e a
fumo de rolo. Mas na fábrica do espadeiro Eugeninho Teixeira
Leite era um deslumbramento de aços silvantes e claros metais: as
aparas das latas de manteiga com que os meninos de Juiz de Fora
fabricavam seus punhais, suas adagas, seus sabres, lanças, gládios,
colimarchas e lâminas de Toledo. Logo anoitecia. Caindo de sono,
eu era levado pela Rosa, que, antes que acabassem de baixar as
cortinas noturnas, me fazia repetir a mais linda oração que
conheço. Muito mais bonita que tudo que aprendi depois, na
matriz, com o vigário e as beatas do Apostolado da Oração.

 
Com Deus me deito,
Com Deus me levanto.
Na graça de Deus
E do Espírito Santo.
 

Mas eu só tinha consciência da imensa travessia dos mares da
noite à hora do café, pela boca dos grandes. Aí é que eu
conrmava que as portas tinham batido e mais as bandeiras das
janelas, nas lufadas das grandes tempestades, ou que houvera
mesmo aquela música divina da serenata ouvida num sonho-
banho de luar e prata. Era. Às vezes o rio, o vento e a chuva
tinham vindo de madrugada, como os ladrões. Arrancando telhas
e zincos. Sacudindo as casas desde os alicerces. Arrasando tudo,
empurrando a água de encanamentos, fazendo as latrinas
regurgitarem e darem trampa de volta. Doutras, eram mesmo os
ladrões que tiravam as foices, os machados, os ancinhos, as



enxadas, as roupas dos varais, as galinhas da Inhá Luísa — suas
Leghorns, suas Orpingtons, suas Plymouth Rocks, suas
Hampshires, suas Carijós e suas D’Angola — que eram criadas
para pôr, para vender, jamais para comer. E lá se iam... Quando o
roubo era só de frutas, minha avó desconava de molecagem da
rapaziada das casas vizinhas. Punha-se de emboscada para puxar
conversa com os moços e cozinhá-los com indiretas. E cava
certíssima. Isso foi coisa do Alcides e do Manuelito. Hoje, juro que
os puladores foram o Quincas, o Múcio e o Humberto.

Água não era só de chuva e de enchente. Mais abundante era a dos
entrudos. Carnaval. Passavam uns escassos mascarados, dominós
de voz na, diabinhos com que o Benjamin Rezende se divertia
arrancando os rabos e quebrando os chifres. O Paulo Figueiredo,
encantando minha avó com seu pierrô recamado de lantejoulas.
Os primeiros lança-perfumes — Vlan e o Rodo. Mas o bom mesmo
era o entrudo. Havia instrumentos aperfeiçoados para jogar água,
como os relógios, assim chamados porque esses recipientes
imitavam a forma de um relógio fechado, com dois tampos
metálicos exíveis que, quando apertados, deixavam sair um
delicado esguicho de água perfumada. Havia de todos os
tamanhos, desde os pequeninos, que vinham no bolso, aos
enormes, que cavam no chão e eram acionados com o pé. Havia
os revólveres — seringas que imitavam a forma da arma — cano
metálico e o cabo de borracha que se apertava, apontando quem
se queria molhar. Os limões de todos os tamanhos e de todas as
cores que eram preparados com semanas de antecedência e em
enorme quantidade. Continham água de cheiro, água pura, água
colorida, mas os que caíam da sacada do barão vinham cheios de
água suja, de tinta, de mijo podre. Desciam ao mesmo tempo que
as cusparadas das moças. Além dos relógios, dos revólveres, dos
limões, eram mobilizadas todas as seringas de clister e
improvisados seringões com gomos de bambu. Todos os pontos
estratégicos das casas eram ocupados com jarras, baldes, latas e
bacias para esperar os atacantes. Porque havia os assaltos de porta



a porta. Éramos investidos pelos Pinto de Moura e depois do
combate, já encharcados, confraternizávamos, para atacar a casa
das Gonçalves. Logo depois já era um grupo maior que avançava
sobre as fortalezas fronteiras dos Couto e Silva e do tio
Chiquinhorta, onde nos esperavam valorosamente o Antonico e o
Mário Horta. Meu Pai comandava a refrega protegido nas dobras
de um vasto macfarlane, cujas asas davam-lhe gestos de pássaro
gigante. Acabava tudo numa inundação de vinho do Porto, para
rebater e cortar o frio. À noite meu Pai penava com asma...

Em 1908, logo depois do Carnaval, no mês seguinte, a 7 de
março, foram as bodas de ouro de meus tios-avós Regina Virgilina
e Francisco Alves da Cunha Horta. Nunca Juiz de Fora assistiu a
folguedos iguais. Foram sete dias de bródio, uma semana, com as
manhãs ocupadas em missas, bênçãos e ações de graças. Os dias,
em piqueniques na Borboleta, no morro do Imperador, no parque
Halfeld; em caçadas para os aléns de São Mateus ou pescarias e
banhos de rio nas águas do Paraibuna. As tardes, em jantares
pantagruélicos com peru e porco. As noites, em bailes que iam até
o raiar do dia. Além da prima Zezé, do Mário e do Antonico, os
lhos de tio Chiquinhorta que moravam em Juiz de Fora, vieram os
de São Paulo. O Francisco (Chiquito), casado com a aristocrática
prima Maria Teresa Rego Freitas Horta (Neném), que descendia do
brigadeiro Arouche, o do largo do Arouche. O Alberto, casado com
a prima Cândida Alves Horta (Candinha), lha do dr. Hermílio
Alves, um dos construtores de Belo Horizonte. Desta cidade
vieram a prima Marianinha, tia Joaninha e o tio Júlio — todo
carrancudo, disparatando com os sobrinhos e os moleques de
servir, mas todo terno com as sobrinhas e com as crias. Sempre
que ele via uma, com menino no colo, vinha acarinhar a criança
para, na confusão, pegar nos peitos da ama-seca. Fungando e de
cara amarrada. Reclamar, quem podia? contra aquela fera. Além
dos lhos, todos os netos e netas, entre os quais — Laura. Teria a
minha idade, cinco anos. Não a deixei um minuto. Quando não
estávamos brincando, eu pasmava para ela — que era como os
botões das ores, como as madrugadas, as primaveras, os
princípios do mundo. Nunca a reencontrei depois, nos caminhos



da vida — que sei que ela ainda percorre, cercada de lhos, netos,
bisnetos — como as árvores benécas que crescem, orescem,
fruticam e cantam. Laura. Essa festa de bodas de ouro virou
legenda de família. Fala-se nela até hoje. Serve nossa cronologia.
Nas bodas. No tempo das bodas. Antes das bodas. Depois das
bodas. O retrato das bodas. Contemplo o grupo familiar onde
estão 47 parentes. Vivos só seis, porque 41 já se passaram desta.
Os dois velhos. Minha avó, ainda com ilusões, inclina a cabeça e
abre o leque numa atitude pretensiosa. Os lhos do casal, na força
da idade. Os netos, as netas. As lindas primas, de lindos nomes
como Naninda, Ada, Opala, Crisólita, Alicínia, Regina, Abigail e os
gentis anagramas de Maria — Amair e Arima. Tio Júlio. Tia
Cândida, mais enrugada que um maracujá de gaveta. O primo Zé
Mariano, de or no peito emproado.

Mal a família se separara, teve que se juntar outra vez para o
funeral de tio Chiquinhorta. Morreu a 28 de maio de 1908, dois
meses depois das bodas. Enterrou-se num adorável dia de sol,
tanto quanto posso reconstruir, pelas quatro da tarde. Os grandes
tinham ido para o velório e cáramos sob a guarda da Rosa e da
Deolinda. De janela, esperando o saimento. Foi meu contato
inicial com a Morte. A rua estava completamente vazia e toda
dourada de luz. Em frente, a casa baixa, de paredes brancas e
barra amarela. Sabia-se que alguma coisa terrível ia-se passar
naquele vácuo, naquele deserto e olhávamos da janela como na
expectativa do estrondo de uma bomba — quando se vê queimar o
estopim. De repente estourou aquele mundo de homens de negro
saindo pela porta estreita, logo se alargando e ocupando toda a
rua. A casa murchou e cou mais baixa, como que esvaziada da
própria forma. No meio, e carregado à mão, o objeto horrendo
que eu via pela primeira vez. O de tio Chiquinhorta era roxo, como
o das viúvas. Então, era aquilo... O caixão. As cinco tábuas do
repouso nal... Bastava contemplar sua forma alongada, estranha,
peculiar, anômala e entretanto funcional, para adivinhar o que
estava dentro, o estado do que estava dentro, e ter de chofre toda
a revelação da morte, da podridão, do aniquilamento, do m, do
nada. O cortejo organizou-se e seguiu sob o sol para os lados da



rua do Imperador. Devagar. A pé. Nesse tempo as mulheres não
iam ao cemitério, nem para enterro de mulher. Só para enterro de
anjinho. O de tio Chiquinhorta foi indo entre homens de negro e
outros, rutilantes, da Guarda Nacional; com o colorido das ores e
das coroas; ao azul e ouro da tarde que morria. Tia Regina e minha
avó davam adeus! a lha, as noras e netas do defunto davam
adeus! chorando e gritando nas janelas.

Logo depois desse enterro tive novo contato com a Morte. A de
uma lha da prima Ernestina do Hilário Tucano que, brincando de
cozinha, pegara fogo ao vestido. Aí eu vi mesmo a defuntinha,
porque todos os meninos e meninas foram ao enterro, vestidos de
branco, de buquê na mão. No caixão de seda clara ela era uma
santinha cor de cera, manchada de roxo, coroada de prata e a
parte que se lhe via no pescoço, acima da mortalha, estava tostada
como a pele de um leitão que saísse do forno. O brinquedo acabou
com ela deitada no fundo da cova, escondida sob um monte de
terra. Impossível tornar a encontrá-la naquele jogo de pique...

A ideia fora do contramestre da mecânica, que, não tendo terreno,
no São João, preparou a fogueira da Iota e das irmãs em plena rua
Direita. Todos imitaram e no São Pedro a via pública encheu-se de
chamas, do estrondo das bombas e das luzes dos fogos de artifício.
A fogueira de maior ribombo era a da prima Zezé; a de melhores
fogos, a nossa, onde o escarlate das fagulhas guarnecia-se, em
torno, da luminosidade aguda das estrelinhas, dos roxos, dos
vermelhos, dos azuis dos pistolões e da policromia das rodinhas
girando e queimando, presas em cabos de vassoura. Já a de mais
belos balões foi a do Pinto de Moura. A rua Direita não era
calçada, era ensaibrada ou macadamizada, de modo que não
houve diculdade em fazer buracos para assar as batatas sob as
fogueiras. Na nossa, além das batatas-doces, havia uma imensa
abóbora que a Rosa abrira, esvaziara dos caroços, enchera com
pedaços de rapadura e com um copo de vinho do Porto. Tornara a
tampar, envolvera em folhas de banana e enterrara sob as achas.
Depois que a fogueira desabou, as negrinhas pularam como sacis,



por cima das brasas e das últimas chamas. Quando tudo virou
cinza, tiraram-se as batatas e a abóbora. Esta, aberta, cheirava a
melaço. A rapadura derretera, penetrara a polpa amarela e tudo
aquilo estava mole e cozido, oloroso e doce, dando à língua a
sensação macia de uma pasta de castanhas. Tal e qual, como gosto.
O Alcides e o Manuelito, em frente ao Pinto de Moura, soltaram o
último balão e caram a olhá-lo desaparecer para os lados do
Botanágua. Pouco tempo depois, ai! suas almas também subiram e
desapareceram no céu estrelado, no rastro dos balões...

No outro ano não foram fogos de terra mas luz do céu. O
cometa de Halley passou enregelando tudo com sua cauda de neve
e prata. Vinha em majestade, descendo da noite do alto dos Passos
e caminhando para Mariano Procópio, onde sumia de madrugada.
Era uma bola luminosa com uma cabeleira cintilante. Cegava a
quem o olhasse diretamente, sem óculos escuros. Quem não os
tinha, enfumaçava cacos de vidro. Ninguém dormia e todos
enchiam a rua Direita, onde o nosso primo Antonico Horta,
excitadíssimo, tendo libado amplamente e sabendo que os
cometas vêm espalhando os terrores da fome, da peste e da
guerra, prognosticava desgraças, previa cataclismos e anunciava o
m do mundo. Vocês não sabem o que é esse cometa de Halley,
gente! É o mesmo que provocou o Dilúvio Universal, o que veio
com a morte do imperador Macrinus, com os cavalos de Átila! A
morte do Pena, ano passado, foi o primeiro sinal... Chegou o
termo das eras. O Dudu é o Anticristo. E isso tudo é esse tal de
cometa de Halley...

O cometa esplendia nos céus indiferentes. Toda a luz das
estrelas desaparecera comida por sua refulgência. A noite
alternava brancos cruéis e negros absolutos, como as xilogravuras
de Osvaldo Goeldi. Juiz de Fora tiritava de frio e pânico. Os ruídos
morriam e a vida só continuava no movimento e na sucessão das
imagens sem som que tinham aquela incongruência que se sentia
nos tempos do cinema mudo, quando a orquestra parava e o lme
continuava. Eu corria na rua Direita, mais isolado que o primeiro
homem, e a ideia cataclísmica do m — habitou minha alma



desde então e jamais consegui enxotar esse corvo do busto de
Palas, em cima de minha porta...

Excelentes famílias de Juiz de Fora — Montreuil, Jouvet, Creuzol
— descendem de súditos franceses que se radicaram na margem
do Paraibuna na segunda metade do século passado. Entre eles
merece ser destacada, pelo seu papel na educação e no ensino, a
gura do dr. Luís Andrès. Parece que sua vida de mestre começou
no Colégio Santa Cruz, dirigido por ele, por José Freire, Narciso
Batista de Oliveira e pelo grande latinista monsenhor João Sabino
de las Casas. O Colégio Santa Cruz fundiu-se ao Colégio
Providência, dirigido por Teodoro Coelho e por meu tio-avô Júlio
César Pinto Coelho — desaparecendo o nome de ambos e surgindo
o do Colégio São Pedro, que foi dirigido por José Orozimbo Pinto
Monteiro e Pedro Luís Rodrigues Horta. Mais ou menos nessa
ocasião aparece o Colégio Andrès, sob a orientação do dr. Luís
Andrès. Ao que ouvi contar na minha família, as coisas correram
bem para o diretor, que, à custa de desasnar os meninos de Juiz de
Fora, teria conseguido juntar uma pequena fortuna. Com o que
levar vida remediada pelo resto dos seus dias, ele e mais a família
que constituirá, casando com uma senhora da família Las Casas, d.
Custódia, irmã do próprio monsenhor. Eis senão quando
sobrevém Belisário com sua eloquência, com suas falas
convincentes e as promessas gordas de sua indústria de
manteiga...

Belisário era o próprio dr. Belisário Pena, ainda não genial,
nem sanitarista, nem discípulo de Oswaldo Cruz, nem o homem
do famoso slogan das três necessidades do Brasil: “Botina,
Necatorina e latrina!”. Ele aparecera em Juiz de Fora pela mão de seu
parente, o dr. Feliciano Augusto de Oliveira Pena, na fase modesta
em que o último era diretor da Academia de Comércio. Depois,
quando o conselheiro Afonso Pena foi presidente do estado e
presidente da República, é que o bicunhado Feliciano começou a
intervir na política municipal e a dar audiência nos seus paços dos
altos da rua Halfeld... Temperamento inquieto e arrebatado,



impaciente e taquipsíquico, querendo ir logo ao m das coisas e
estripar a galinha dos ovos de ouro — o dr. Belisário Pena não
teve, apesar de bom médico, as qualidades que fazem o bom
clínico e cedo arrepiou carreira. Atirou-se à indústria dos
laticínios, depois de falir nos secos e molhados — não em pequena
escala, mas à grandalhona — planejando fartar de leite, queijo e
manteiga Juiz de Fora, Minas; o Brasil, as Américas, o mundo...
Dotado de notável inteligência, de palavra fácil e uente, de uma
prodigiosa chalaça, de uma simpatia irradiante e da personalidade
de líder que o Brasil conheceria um dia — não foi difícil transmitir
suas ilusões aos que se lhe associaram na empresa. Entre estes, o
nosso dr. Andrès, com as economias granjeadas nos suores da
análise gramatical, da análise lógica, das declinações latinas, das
tabuadas, das equações, do eixo da Terra, da inclinação da
eclíptica, da história pátria e da história universal... Foi-se tudo na
quebra geral e o pão que sobrou à razão Belisário & Cia. foi duro e
sem manteiga. Magníco! porque perdeu-se um industrial
desastrado, mas lucrou-se o fabuloso sanitarista que se envultou
no seu papel com a mesma originalidade e potencial histriônico
que garantiam o sucesso invariável de suas sortes e pantomimas
no Clube Juiz de Fora. Não se sabia onde acabava o apóstolo e
começava o charlatão; onde terminava o higienista e principiava o
caixeiro-viajante do vermífugo, naquela bolinha humana de
largura igual à altura que percorreu o Brasil como uma espécie de
pregador, de mestre, de camelô, de messias, de orador popular, de
empresário e redentor — gozado e sublime! — falando a crianças,
a adultos, a velhos; discursando nos grupos escolares, nos
ginásios, nas faculdades, nas ruas, nos cinemas (como assisti em
Belo Horizonte, aí pelos 20, no Odeon, onde ele urrava: “Dizem
que sou caixeiro-viajante! Sou! Sou o caixeiro-viajante da higiene!
Caixeiro-viajante da saúde! Sou e sou!”); orando a analfabetos e a
homens cultos; ao povo e aos políticos; a governados e
governantes; nas fazendas, nas cidades; no Norte e no Sul —
ensinando seu Evangelho: “Botina, Necatorina e latrina!”. Nada de
pés descalços por cujas solas penetra a larva lariforme depois da
terceira muda... Botina, meus senhores! Abaixo os remédios



caseiros, as receitas de comadres, as garrafadas, as coajinguvas, os
cozimentos e as pevides de abóbora... Necatorina, meus amigos!
Necatorina e só Necatorina... Necatorina Merck, cápsulas
gelatinosas de tetracloreto de carbono puríssimo, fabricadas por
Merck, nos laboratórios de Darmstadt, na Alemanha,
representados no Brasil, exclusivamente, por Daudt, Oliveira &
Cia. E sobretudo nada das cagadas ao vento dos campos, à margem
dos rios, em touceira de banana... Buraco no chão, fossa sanitária,
latrina, sempre latrina, só latrina, minhas excelentíssimas
senhoras!

O dr. Andrès, este, reintegrou o magistério como professor da
Academia de Comércio. Suas lhas é que reabriram o Colégio
Andrès na própria casa de residência da família e ali davam aulas
primárias aos meninos e meninas mais crescidos, na sala da
frente; aos menores, na de jantar. Aí por volta de 1909 ou 10,
minha Mãe desistiu de me manter numa espécie de catecismo-
jardim da infância, no alto dos Passos, e matriculou-me nas moças.
Do primeiro, guardo a impressão de um tédio de fundo de poço.
No segundo, fui para os da sala de jantar, entregue à diáfana d.
Branca. O colégio cava à rua de Santo Antônio, entre as do
Imperador e de São Sebastião, mais próximo da primeira que da
última. Era um chalé pintado de cor marrom, entrada lateral
ajardinada com folhagens e trepadeiras de um viço amazônico.
Logo da porta, via-se sobre a bandeirola da que dava para a sala de
visitas o retrato e a bênção do papa Leão xiii, que sorria de dentro
da moldura dourada com sua cara de Voltaire. Pela esquerda,
passava-se à saleta de aulas de d. Manuelita Andrès (Lilita), que
mantinha entre seus alunos e alunas disciplina perfeita. Era
enérgica, vivia encatarrada e estava sempre agasalhada por um
xale de lã. Pela direita, entrava-se na sala de jantar onde davam
suas aulas, uma em cada cabeceira da mesa, d. Maria Luísa (Malisa)
e d. Branca. Aqui o comportamento relaxava-se devido ao
temperamento das mestras, principalmente no setor de d. Branca,
que, aérea e vaga, de olhar tornado nevoento por uma belida, de
fala algodoada e suave — era ela própria um convite à desatenção,
às entrecotoveladas, aos assovios, aos tinteiros derramados, aos



projéteis de papel amassado em cuspe e aos cochilos dos meus
companheiros e dos alunos de d. Malisa assentados em bancos
sem encosto, dos dois lados da mesa. Inutilmente as professoras
mostravam, ao lado do relógio-armário, uma palmatória feita de
quatro solas costuradas — férula delicada, para criança, relíquia
do primeiro Colégio Andrès e ora dotada apenas de valor
simbólico. A balbúrdia só parava quando elas, desarvoradas,
pediam o reforço de d. Lilita, que reduzia tudo ao silêncio e punha
os recalcitrantes de pé no banco. Esse pelourinho vexatório curtia-se
tapando o rosto em chamas. Tornava-se terrível quando se dava
entre onze e doze ou três e quatro horas — que era quando o dr.
Andrès vinha da Academia de Comércio. Velho bojudo, jeitão de
foca, cabelos brancos arrepiados em torno à careca, cavanhaque
espinhando, imensas guias de bigode à gaulesa, nariz miúdo,
muito míope e de óculos fosforescentes — ele logo da porta,
vendo os canalhas de pé no banco, começava a roncar e a bufar.
Chegava perto de cada um que merecera a fatal elevação, tirava-
lhe, à força, a mão da cara, olhava-o bem nos olhos, tão próximo
que se lhe sentia o hálito de fumo, e sussurrava num rosnado
leonino o seu conhecido espècedecancrespècedabruti que ouvíamos
espavoridos, como palavra única e mortal. Seu efeito era
fulminante. Mesmo sem autorização das mestras, tornávamos a
sentar porque ninguém se tinha mais nas pernas desossadas pelo
terror. Uns precisavam de ir para o recreio secar as calças mijadas
e outros, para casa, porque tinham se borrado ao olhar iracundo
daquela Górgona... Minha Mãe mandava minha merenda pela
Deolinda ou pela Rosa e dela fazia parte um vidro de magnésia de
Murray cheio de leite. Um dia veio com natas e eu pedi a d. Branca
que o coasse. Ela estava entregue a essa operação, na mesa de
mármore dos ltros e das moringas, quando o demônio do velho
entrou e cou olhando. Tomei o leite já meio entalado e ao m ele
raspou o coador e me apresentou a colher cheia de películas.
Agorre ocê vae comerr essa nat’tode, espècedecancrespècedabruti. Lívido,
comi. Fui para casa vomitando. Mas levando um boletim onde,
apesar das péssimas lições e do péssimo comportamento do dia, a
minha adorável d. Branca escrevera “ótimo” depois das



especicacões — leitura, caligraa, catecismo, aritmética
(tabuada, contas), aplicação e procedimento.

Não me lembro da cara nem do nome de um só colega, de uma
só colega do Andrès. Vejo-os, sem detalhe sionômico ou contorno
físico — esvanecidos no ar da sala de jantar ou no recreio, diluídos
ao sol, como as guras de confete da arquibancada do Circo de
Seurat. Sentado com eles, z aquisições memoráveis e
simultâneas porque ouvia ao mesmo tempo o canto de d. Branca e
o contracanto de d. Malisa. Chama-se álveo ou leito o sulco por
onde correm os rios — dizia a voz de d. Branca deslizando
docemente. Antes de B, P e M só se escreve M — interpenetrava a
de d. Malisa percutindo de contralto. No livro de leitura havia uma
história em que se armava que Donatinho correra a chamar Zuzu
e a poesia onde um menino dizia suas saudades do local das férias,
lamentando oh! como se fora depressa dezembro depois de
novembro e que saudades que tinha dos dias que lá passara...
Pedrinho, você trouxe de casa oito bananas, comeu uma e me deu
duas. Com quantas você cou? Onze, d. Branca. No boletim ia
“ótimo” para a aritmética e para as bananas. Banana-prata.
Banana-ouro. De ouro como a senhora, d. Branca, de ouro como
seu coração... Mas o que realmente aproveitei no Andrès foi o
gosto nunca perdido pela caligraa. Até hoje, letra ruim e
descuidada me faz desconar das pessoas. Letra boa e bonita é
recomendação que conta logo com minha simpatia. Penso como
os britânicos que escrever para ou a alguém coisa ilegível é falta
de educação. Trouxe isto de minhas mestras, todas exímias
calígrafas. Escreviam com tinta roxa — modesta como elas e as
violetas, dolorosa como a paixão de Jesus. Tinham penas nas,
grossas, na-e-grossas, bídas, trídas — especiais para as letras
caudatas, capitais, versais e capitulares. Outras, atarracadas,
alongadas, bruscas ou em bisel, retas ou em curva, de fenda curta
ou fenda comprida, sem e com depósito para a tinta, que serviam
para os cheios e inclinações da escrita bastarda, onde cada letra
isolada era um desenho; para os cursivos da inglesa, cujas
espessuras e adelgaçamentos seguiam ligados como as notas de
uma melodia — ora solenes e em pé, ora suaves e em reclínio;



para os prismas e ângulos agudos do gótico legítimo e para os
alargados do gótico espúrio; nalmente, para a linha mais rápida
posto que ainda requintada e luxuosa da rondia. Aprendíamos a
caligraa dissecando as letras, como num estudo de anatomia
descritiva. Parte por parte. Não se escrevia nunca, de saída, um M,
um B ou um W. Para o N e o M primeiro fazia-se um pauzinho.
Quando se estava perito no dito, ia-se para a curva da outra perna.
Depois de páginas e páginas de treinamento, juntavam-se as duas
partes do N, as três do M ou do W e só noutra etapa, o rabinho de
porco do V, do W, do O. Finalmente ia-se às maiúsculas.
Posteriormente vinham as sílabas, as palavras, as combinações de
palavras. D. Lilita, d. Malisa e d. Branca escreviam conjuntos
verbais e fônicos no alto da página quadriculada. O limite dos
quadradinhos impunha misteriosas amputações. Nós repetíamos o
modelo nas linhas de baixo, obtendo, às vezes, efeitos de poesia
penetrante.

 
dedo veado cade
dedo veado cade
dedo veado cade
dedo veado cade
 
penna pinto peis
penna pinto peis
penna pinto peis
penna pinto peis
 
quadro leque quei
quadro leque quei
quadro leque quei
quadro leque quei
 
nickel nickel lhl
nickel nickel lhl
nickel nickel lhl
nickel nickel lhl



 
aei amo meu ui
aei amo meu ui
aei amo meu ui
aei amo meu ui
 
uva ovo ave vo
uva ovo ave vo
uva ovo ave vo
uva ovo ave vo
 

Minha aição era com aqueles roletes decepados — os cade, peis,
quei, aei, lhl, ui, vo. Era uma espécie de desao e um dia que eu
tinha de copiar uma página inteira gole galante gal, completei
laboriosamente engole galante galinha e desenhei uma pedrês no
meio do exercício. Com os ovos. D. Branca deu “sofrível” no
boletim. Antes do meio-dia já estávamos com uma perna passada
para fora do banco e à primeira badalada voávamos para o recreio.
Era no terreiro da casa e brincava-se de acusado. Um sorteado
cava de cara contra a parede enquanto todos se escondiam. Ao
grito de pronto! o da berlinda vinha cautelosamente explorando os
possíveis esconderijos. Acusado fulano de tal atrás da jaqueira! E
corria para chegar ao descanso primeiro que o acusado que, neste
caso, ia para a berlinda. Mas escapava e o outro continuava, se ele
depois de desvendado conseguisse bater no ombro do acusador
antes do refúgio.

Era também a hora da merenda que as meninas traziam dentro
das cestinhas e os meninos dentro das maletas de mistura aos
cadernos com manteiga, às cartilhas em calda e às caixas de lápis
e canetas que eram de madeira e tinham todas, na tampa de
encaixe, o mesmo desenho de os onde pousavam pássaros.
Voltávamos para mais duas horas do inigualável poema — eva, ave,
ovo, uva, vovô — e às três horas saíamos para casa, ruando as asas,
sacudindo as penas, em bando, em revoada... Eu descia a rua do
Imperador e virava a rua Direita. Na esquina, se o dr. Rosa estava
na janela, eu passava ngindo que não via. Mas logo a d. Julina ou



a d. Oldina chamava para mandar recados à minha Mãe. Eu
escutava, dissimulando, posto que tremendo, aos raios do olhar
ciclópico do dr. Rosa — agudos e verdes como os de minha
consciência carregada de crimes. O retrato da falecida d.
Guilhermina, em cima da porta, também me condenava. Era
quando eu ia para o colégio. Já saía de casa coração batendo, peito
arfando, boca seca, olhos queimando como os amorosos que
esperam. Diminuía a marcha, parava em frente à casa, escutava e
em pontas dos pés, morrendo de angústia, tocava a campainha
elétrica do dr. Rosa. Fugia, rua do Imperador acima, qual lebre
acossada. No meio do quarteirão olhava para trás e via aparecer na
esquina o molecão do dr. Rosa de vara em punho. Dobrava a
carreira e o bandido ia ganhando terreno. Na esquina de Santo
Antônio estava quase nos meus calcanhares. Ia me pegar,
levantava o marmeleiro para a primeira vergastada, mas silvava só
no ar porque eu já penetrara o jardim das Andrès e transpunha a
porta da casa pantelante e contrito. Livre e escape. Amanhã... Eu
fazia isso diariamente, sempre do mesmo modo, com um cálculo
perfeito de espaço, tempo, velocidade absoluta e relativa, pleno
conhecimento da imutabilidade dos reexos do molecão que não
podia sair imediatamente. Tinha de pôr o chapéu, pegar a vara,
abrir a porta aferrolhada e correr no meu encalço. Mas, a essas, eu
já tinha meio quarteirão de ganho. O dr. Antônio Rosa Lira da
Costa era engenheiro dos Telégrafos, amigo de meu avô, pai de d.
Oldina, d. Julina, d. Duília e d. Irene, amigas de minha Mãe e de
minha tia Risoleta. Seu neto Antônio morrera de tétano e, apesar
de minha insistência, seu enterro me foi escamoteado. Não pude
ver o companheiro morto. O primeiro amigo que perdi. O dr. Rosa
vestia sempre dólmã branco ou cáqui, feito farda, e mesmo em
casa usava um boné de Sherlock Holmes. Era magrinho, corado,
irado, pernambucano e tinha aqueles olhos que já se sabe. Era
viúvo de uma senhora mineira, prima da d. Mariquinhas do dr.
Fernando Lobo. Eu me sentia misérrimo diante da sua mirada de
verruma. Tinha a impressão de que ele conhecia os meus delitos.
Todos. O da campainha elétrica e os outros. Porque os havia, e



terríveis, guardados no mais profundo de minha consciência,
roazes como os cânceres.

O meu amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade é autor do conto
“Quando minha avó morreu”. Sei por ele que é uma história
autobiográca. Aí Rodrigo confessa ter passado, aos onze anos,
por fase da vida em que se sentia profundamente corrupto.

Violava as promessas feitas de noite a Nossa Senhora; mentia
desabridamente; faltava às aulas para tomar banho no rio e
pescar na Barroca com companheiros vadios; furtava pratinhas
de dois mil-réis [...].

Ai! de mim, que mais cedo que o amigo também abracei a senda
do crime e enveredei pela do furto... Amante das artes plásticas
desde cedo, educado no culto do belo pelas pinturas das tias, das
primas e pelas composições fotográcas do seu Lemos, amigo de
meu Pai — eu não pude me conter. Eram duas coleções de postais
pertencentes a minha prima Maria Luísa Paletta. Numa, toda a
vida de Paulo e Virgínia — do idílio infantil ao navio
desmantelado na procela. Pobre Virgínia, dos cabelos esvoaçantes!
Noutra, a de Joana D’Arc, desde os tempos de pastora e das vozes,
ao das cavalgadas com suas hostes e à morte sobre a fogueira de
Ruão. Pobre Joana, dos cabelos em chama! Não resisti. Furtei,
escondi e depois de longos êxtases, com medo, joguei tudo fora.
Terceiro roubo, terceira coleção de postais — a que um
carcamano, chamado Adriano Merlo, escrevia a uma de minhas
tias. Eu era contra o namoro e alcovitava outro pretendente, cujas
cartas eu trazia, peitado por moedinhas de duzentos réis. Os
cartões eram fabulosos e, reunindo o útil ao agradável, abafei-os
também. Novas contemplações solitárias, novos pânicos e piquei
tudo de latrina abaixo. Minha tia deu por falta, reclamou,
desconou da Clarinda e da Emilieta, deu parte a minha avó. A
palmatória comeu nas inocentes. Mas o mais grave foi o roubo de
uma nota de 5 mil-réis, do patrimônio da própria Inhá Luísa. De
posse dessa fortuna nababesca, em vez de ir ao Andrès, fui para a



babilônia da rua Halfeld, onde comprei um livro (lembro-me de
gravura representando uma carga de cossacos) e uma lâmpada
elétrica de tamanho desmedido e não sei de quantas centenas de
velas. Fui para o parque Halfeld com o butim da minha pirataria.
Joguei o troco num bueiro. Como ainda não soubesse ler, rasguei o
livro e atirei seus restos no tanque da “Cabana”. A lâmpada,
enorme, esfregada, não fez aparecer nenhum gênio. Fui me
desfazer de mais esse cadáver na escada da igreja de São Sebastião.
Lá a estourei, tendo a impressão de ouvir os trovões e o morro do
Imperador desabando nas minhas costas. Depois dessa série de
atos gratuitos e delitos inúteis, voltei para casa. Raskolnikov. O
mais estranho é que houve crime e não castigo. Crime perfeito.
Ninguém desconou. Minha avó não deu por falta da sua cédula.
Eu quei por conta das Fúrias de um remorso que me perseguiu
toda a infância, veio comigo pela vida afora, com a terrível
impressão de que eu poderia reincidir porque vocês sabem,
cesteiro que faz um cesto... Só me tranquilizei anos depois, já
médico, quando li num livro de psicologia infantil que só se deve
considerar roubo o que a criança faz com proveito e dolo. O furto
inútil é siológico e psicologicamente normal. Graças a Deus!
Fiquei absolvido do meu ato gratuito... Para terminar essas
histórias devo dizer que em 1949, visitando o Panthéon, em Paris,
tive a emoção de reencontrar meus postais de Joana D’Arc no
croisillon esquerdo: os painéis em tamanho sobrenatural de
Lenepveu, representando a vida da santa. Se eu pudesse... O affaire
Paulo e Virgínia foi descoberto poucos anos depois, pela própria
vítima. Minha prima e proprietária dos postais tinha me levado ao
Colégio Santa Maria de Belo Horizonte, onde o espaçoso padre
Henrique me preparava para a primeira comunhão. Durante a
conssão, gemendo e chorando, contei minhas gatunagens. Ou
porque eu falasse muito alto ou porque ela abelhudasse demais, a
prima inteirou-se no delito antigo e denunciou-o. Apesar de
absolvido pelo reverendo — como z ver em sã justiça — levei
uma boa rodada. Minha Mãe não tomou conhecimento da
prescrição.



Uma das fortes impressões guardadas da minha infância era a de
quando eu acordava e cava calado, de minha cama, assistindo a
meu Pai em luta com sua asma. Ele se punha sentado na beira do
leito, braços fortemente esticados para poder levantar os ombros,
coberto de suor, olhos arregalados, boca aberta, querendo beber
um ar que não entrava. Minha Mãe providenciando os sinapismos
de Rigolot que, destacados, deixavam um quadrado escarlate no
peito branco; uns cigarros pardos e de cheiro nauseante; os pós de
Legras, que eram postos num pires, como montículos, e que,
acesos, desprendiam a fumaça acre posta na direção da boca
azulada pela sufocação; as fricções, os cataplasmas, os agasalhos,
os escalda-pés, as injeções... Anal a crise ia cedendo e a cabeça
exausta caía num travesseiro amarrado nas costas de uma cadeira.
Para que esta não fugisse, nela sentava minha Mãe, cochilando.
Uma vela tremeluzindo fazia grandes sombras de asas nas
paredes. Todos se enterravam no silêncio... Desde cedo acordei
para esse ambiente de doença e prestei atenção nos vidros dos
remédios, nos rótulos, nas coberturas do papel plissado e
amarrado em torno às rolhas, nas empolas transparentes, brancas,
amareladas, esfumaçadas ou azuis. Brincava com calendários,
agendas, bulas e com as guras coloridas, brindes do Laboratoire
Deschiens. Ouvi e guardei palavras cabalísticas, para mim sem
sentido, mas cheias de sonoridade mágica, de entressonhada
poesia — como esparadrapo, alcanfor, exuviável, timpanismo,
guaiaco, furfurol, gonorreia e clitóris. Prestei sempre a maior
atenção no meu próprio sofrimento, assistindo-o e estudando-o
nas minhas moléstias infantis — orescências da catapora,
incêndios do sarampão, estrangulamentos das amigdalites,
tratadas com pinceladas saborosas de mel rosado e no m, o pus
estourando e dando, de repente, aquele gosto de esgoto logo
coberto pelo azedo do vômito. Os dias de doença, passava-os
ouvindo histórias da Rosa ou na janela, vendo o dia amarelo. Em
frente, sempre estufada e bem penteada, a d. Calina Couto e Silva.
Parecia um Toulouse-Lautrec. Via entrar e sair seu lho, meio
paralítico, o que caiu da plataforma da estação e foi esmagado por
um comboio, como nos romances russos. Seus outros lhos. Suas



lhas Júlia e Esmeraldina, a dos esplêndidos olhos e trescalando
olores. Seu neto Otávio, meu futuro colega — Otávio Barbosa de
Couto e Silva. Para a esquerda, cava nossa vizinha d. Ernestina
Martins Vieira, primeiro amiga, logo depois inimiga gadal de
minha avó. Passavam suas lhas Mariá e Sílvia. Os rapazes. O
Múcio, o Umberto e o Quincas. Antes dos Vieira, o edifício
amarelo era chamado a casa das Gonçalves — por causa das ditas —
a Leopoldina, a Marieta, a Plácida (Pachinha) — lhas do
proprietário, seu Gregório Gonçalves. Antes ainda, mas isto nos
triásicos, nos cretáceos, em eras paleogênicas e quaternárias, ali
habitara o dr. Belisário Pena, e, da vizinhança, saíram o namoro e
casamento de sua cunhada Ana Chaves (Naninha) com o dr.
Nominato Couto e Silva. Era o tempo da manteiga. Rua Direita.
Para o outro lado era a moradia do maneiroso dr. Francisco Pinto
de Moura, lho do seu Miano, pai de meus mais antigos
companheiros — o José, o Rubens, o Jacinto, que eu gostava de
visitar em casa deles, pela ordem que lá reinava e pela
pontualidade da goiabada e queijo com que me recebia a d.
Domingas, alta, toda de branco, roupas farfalhantes, e que eu
fazia sempre gurar de rainha nas minhas histórias de fada. Mas
bom mesmo era quando os acessos de asma de meu Pai se
tornavam alarmantes ou quando minhas doencinhas e as do meu
irmão José viravam doença de cuidado e impunha-se
convalescença fora da cidade. Então era a sinfonia pastoral da
Fazenda de Santa Clara.

O proprietário de Santa Clara era o português Manuel da Silva
Carneiro, íntimo de meu avô e padrinho de casamento de minha
Mãe. A esfumada lembrança que tenho dele reaviva-se graças a
velhas fotograas suas, tiradas em companhia de amigos, entre os
quais meu tio Antônio Salles e meu Pai. Era um velhote seco e
desempenado, de olhos sorridentes dentro da sionomia enérgica,
vastos bigodes e luminosa calva. Sua mulher, d. Elisa, era uma
senhora cheia de corpo, olhos azuis, calada e doce. Seus lhos:
Maria Lodia, Margarida, Renato e Cecília (Cecília, a mais moça, era



noiva e casou-se depois com o moço Ciprino — Cipriano Lage, de
conhecida gente de Juiz de Fora, do Caminho Novo, da
Mantiqueira, da borda do Campo; sobrinho do Isidoro Lage, do
Manuel Vidal, do Vidalzinho e da d. Cecinha do Chico Valadares. O
Renato e a Margarida eram casados com Zica e Domiciano, lhos
de Antônio Monteiro da Silva (Ninico), proprietário da fazenda
vizinha da Piedade. A mais velha, Maria Lodia, também casada,
vivia em Portugal. De ouvir falar nessa moça e de sua moradia me
veio pela primeira vez esse nome — Portugal — linda palavra que
sabe a vinho, que é alegre como o sol e como um canto de galo
nas madrugadas de verão). A família completava-se com os netos
de que lembro a Maude, ora de papelotes na cabeça, ora
ostentando, na mesma, a travessa exível, coroa de princesa das
meninas do meu tempo; o Miltinho, mais moço do que eu e meu
companheiro de comer formigas. Sim, formigas, como os
tamanduás. Eu tinha aprendido não sei como nem de quem que
comer formigas era bom para os olhos. Na varanda de trás da casa
de Santa Clara passava sempre uma correição de vermelhas
carregadeiras, e cávamos os dois pegando uma por uma e
trincando-as sucessivamente. São de um acidulado adstringente. O
tratamento comportava umas dez a vinte formigas pro diae e era
seguido rigorosamente, por mim e pelo meu primeiro cliente.
Outras recordações terapêuticas me vêm dessa varanda. Dela se
divisava, de manhã, a ordenha e, numa época de epidemia de
coqueluche, o curral passou a encher-se das crianças que vinham
buscar, in loco, o remédio para o mal: a mistura em partes iguais de
leite e mijo de vaca, colhidos na fonte. Dose: um copázio por
paciente. Diariamente. Meu pai dizia que aquilo era uma grossa
porcaria, mas seu Carneiro insistia que não, que não e que não.
Lembrava até outras propriedades da urina. A de menino homem,
por exemplo, aparada diretamente do bilro, era superior para a
pele. Fique o senhor sabendo que em Trás-os-Montes...

A casa de seu Carneiro não se parecia nada com as fazendas da
região. Era como residência de cidade e cheia de requintes de
louça, prata, bragal e alfaias. Toda branca e quadrada, tinha acesso
por um avarandado coberto de chapas embicadas e pintadas de



prateado. Todas as portas e janelas ostentavam bandeirolas
enfeitadas, de que o vidro central era de um azul de sara. Salas
da frente; o corredor, com um sem-número de quartos; a sala de
jantar hospitaleira conduzindo, pela esquerda, a outros quartos e,
pela direita, às dependências domésticas. Na copa eu admirava d.
Elisa preparando seus tabuleiros de biscoito de polvilho. Enchia
com a massa um pano furado e fazia os pontos, as linhas, os
círculos, as cicloides que iam inchar no forno. O pano estufado
como uma nádega e dotado daquele orifício modelando o que saía
— era tudo que podia haver de mais perfeito como sugestão anal.
A tal varanda de trás corria toda a largura da sala de jantar e nela
assisti à cena que me cou gravada até o dia de hoje. Era de noite
e todos conversavam no escuro. A Cecília e o Cipriano noivavam e
ela se distraía apanhando vaga-lumes que enxameavam para metê-
los, vivos, entre as madeixas do gostosão. Ele sorria de Bel Ami e a
cabeça lhe tremeluzia cheia de luzes, faiscando debaixo do céu
estrelado... Dessa varanda se viam, de dia, os morros atrás dos
quais viviam os ladrões e os caminhos por onde seu Carneiro e o
Domiciano iam para uma coisa misteriosa chamada lavoura.
Possuo uma fotograa feita pelo seu Lemos, outro português
amigo de meu Pai, tirada em Santa Clara a 12 de janeiro de 1903,
na festa de comemoração, parece que dos 25 anos do
afazendamento de seu Carneiro na região, e que vinha, pois, de
1878. Possuo outras, tiradas pelo Renato, que era fotógrafo
amador. Por elas se veem detalhes dos jardins que cercavam a casa
e onde também integrei a “Epígrafe” de Manuel Bandeira. “[...]
Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois [...]”. Ficaram xados
o caramanchão, todo afogado em trepadeiras oridas; os bancos
pintados de branco; os viveiros, em cujos trançados de arame se
estrangulavam as cobras que tentavam entrar em demanda da
comida esvoaçante; os gramados molhados para os pés descalços;
e a haste vertical do esguicho do repuxo onde meu Pai gostava de
colocar bolas de celuloide, que cavam na ponta daquela vara de
cristal, até serem desaprumadas pela brisa. Outras recordações da
fazenda. O paiol sombrio onde se tentava a impossível escalada de
montanhas de milho debulhado. Outras montanhas, de café em



grão, nos terreiros de secagem. O açude onde havia carpas,
caranguejos e pitus que davam nota exótica e litorânea à mesa
luso-mineira da d. Elisa. Em frente à casa, o jardim. Saindo deste,
uma estrada. Do outro lado a chácara dos frutos fantásticos
cultivados por seu Carneiro. Ali tinha de tudo que Portugal nos
deu durante a Colônia, trazido da Pérsia, como as limas, os limões,
os pêssegos, os abacates; da China, como as amoras e as laranjas;
da Índia, como as mangas, os cocos e as jacas; de outros conns da
Ásia, da África e da Oceania como as bananas, os tamarindos, os
mamões e a fruta-pão; do Reino, como as nêsperas, as romãs, os
morangos, as cidras e os melões. Tudo chegado aqui nas naus e
nos galeões, como a prata da cana-de-açúcar e o ouro preto do
café, para misturar seu gosto ao das frutas da terra. O dos abacaxis
e dos araçás — cortante como o o duma lâmina. O sabor
poliédrico dos cambucás, das carambolas, das pitangas, das
guabirobas e das grumixamas. O redondo e grave das jabuticabas,
dos abios, dos jambos, das mangabas, dos pequis, dos sapotis, dos
muritis, das atas, das pinhas e dos beribás. E o das frutas
indiscretas, com cheiro de gente, como as goiabas, os jenipapos e
os jatobás. Era de manhã ou de tarde que seu Carneiro e d. Elisa
chamavam para as mil-e-uma-noites de sua chácara. Para o fartão
das frutas comidas no pé. Subia-se galho acima ou apanhavam-se
no chão as que o vento derrubara de noite e que eram mastigadas
com um pouco de areia. No ar começava o zunir das cigarras...

Mas o Ninico estava chamando e convidando para a Piedade e
lá nos fomos, enchendo o carro e o landau de Santa Clara.
Cruzávamos com os trens da Piau, cujas chaminés tinham a forma
de sinos, de boca virada para cima. Mais frutas, mais carne de
porco, mais leite. Leite de verdade, espesso, gordo, tomado no
curral e que se vê crescer e espumar surdamente nos baldes,
quando puxado dos ubres pela mão exímia dos tiradores. Bebido
direto, sem ferver. Nutrindo e transmitindo a febre aftosa... Havia
ainda os banhos, na cachoeira que atroava a fazenda com o
estrondo de suas águas. E as famosas macarronadas da Piedade. Lá
se usava máquina para a produção em grosso de macarrão.
Desciam os os paralelos dos incontáveis furos da masseira, eram



cortados e caíam num leito de farinha de trigo. O instrumento me
lembrava, em mil, o cu do pano com que d. Elisa espremia seus
biscoitos de polvilho. Para voltar, como o Ninico não tivesse
carruagens, mandava selar cavalo para meu Pai e preparar o carro
de bois para as senhoras, as moças e os meninos. O carro era
cercado de altas esteiras e os viajantes cavam deitados ou
sentados nos colchões e travesseiros que se colocavam no fundo.
Uma guarnição de galhos verdes ajudava a proteger do sol e a
lenta condução saía da casa do Ninico. Vinha de mais longe, de
recuadas estradas e de eras distantes. Trazia nas rodas lama negra
das margens do Nilo, cascalhos dos montes da Frígia e no timão,
restos das tiras de couro do nó de Górdio. De cima dele, Édipo
arrancara Laio pelas barbas, para embeber a poeira tebana com
seu sangue consequente e logo depois, seis bois, brancos como
nuvens, arrastavam o carro nupcial de Jocasta — de quem o sol
fugia. Passou lentamente, chiando, pela faia ramalhada sob a qual
praticavam Titiro e Melibeu. Esteve no fundo das éclogas, das
geórgicas e das bucólicas. Do Lácio rodou para as terras do Norte e
nele se reclinaram os reis fainéants. Vingou a dura Espanha, as
glebas benditas de Portugal, e agora arrastava-se, ao tardo
caminhar das alimárias, entre a Piedade e Santa Clara. Ganhava as
encostas penosamente e cantando, num tom sonoro e doce como
a voz portentosa de Amon, no mundo antigo. O eixo polido pelas
rodas pesadas zumbia ao seu atrito como um instrumento
prodigioso e canoro. Ora alto e vibrante como os clarins, ora
sustenido como o apito dos oboés, ora largo como os trombones,
ora no como auta, ora grosso e cheio como órgão roncando a
toda a força. O eco respondia à direita, à esquerda, no alto dos
morros, no fundo dos despenhadeiros. Meu Pai caracolava no seu
cavalo. Corria, vinha, ia e voltava dentro do azul do dia e do ouro
do céu. Na vibração prodigiosa de acordes e luzes, cada um tinha a
impressão de estar preso numa caixa acústica. Numa caixa
acústica, preso, com um raio de sol. Nos altos céus onde os urubus
planavam como águias, os cúmulos se moviam lerdos e pacientes
como bois...



Da base do 142 ou do 179 da rua Direita, era frequente que eu
saísse com meu Pai, para visitar seus amigos. Ele gostava de me
mostrar ora de chapéu de palha e bengalinha; ora, para
indignação de minha Mãe, com um terno igual ao dele, corrente
de relógio atravessando o colete; ora vestido de mata-mosquitos,
de boné e dólmã cinzento igual aos da brigada da Diretoria de
Higiene. Meu Pai me fantasiava assim a título de propaganda da
teoria havanesa, nos tempos em que a febre amarela subira do
Rio, para grassar em Juiz de Fora. Íamos à casa do dr. Dilermando
Cruz. À do dr. Duarte de Abreu. À de tio Paletta. O passeio era
divertido desde a rua, principalmente quando se encontrava o
Piriá ou a Rainha do Sabão. O pobre do Piriá era uma espécie de
débil mental inofensivo, sempre vestido de fraques ou
sobrecasacas alheias, calças largas demais, geralmente sem
camisa, às vezes descalço. Tinha alguma coisa de um gentleman em
petição de miséria e alguns anos depois ele seria congurado, em
mais jovem, por Charles Chaplin. Só quando perseguido demais
pela crueldade infantil é que ele revidava com pedras certeiras
que trazia prontas e enchendo os bolsos. A Rainha do Sabão era
uma mulata clara, envolta em panejamentos que lembravam
mantos de corte e coroada duma espécie de turbante de pano
entre cujas dobras ia inserindo colherinhas, cacos de vidro e todas
as outras coisas brilhantes ou lustrosas que lhe davam ou que ela
achava. Ela e o Piriá estavam sempre na rua Direita, na rua
Halfeld, mas seu quartel-general era o parque.

O dr. Dilermando (Martins da Costa) Cruz era um leopoldinense
xado em Juiz de Fora. Fino, elegante, calvo desde muito moço e
usando bigode e barbicha que disfarçavam o seu ligeiro
prognatismo superior. Tinha uma dentadura esplêndida e era
dono do sorriso mais contagioso que se possa imaginar. Eu
adorava ir com meu Pai a sua casa, por causa dele, dos seus lhos
e sobretudo pelo ambiente de que conservei uma impressão
veludosa e colorida. Vastos claros de paredes brancas, pardos de
mobílias lustrosas, verde-musgo de cortinas e panos de mesa,
compondo natureza-morta onde as cores eram surdas e sem
estridência, como nos quadros de Bracque. Essa impressão é



absolutamente real e eu a descobri porque, vendo álbuns com
reprodução de suas telas ou as que estão no Palais d’Art Moderne,
de Paris, acudia-me sempre a lembrança do dr. Dilermando Cruz.
Quando isto aconteceu pela quinta, sexta, sétima vez, vi que essa
associação não podia ser casualidade da mente errante e que havia
uma motivação para ela. Estudei sua lembrança, a de seus lhos, a
de sua esposa e anal a de sua residência. Era esta que me levava a
ligá-lo a Georges Bracque — porque ele morava, nem mais nem
menos, dentro de uma natureza-morta do mestre. Obrigado, dr.
Dilermando, obrigado! por suas salas cuja arrumação e cujas tintas
me prepararam para entender as guitarras, violinos, facas, jarros e
travessas de beleza mitológica e de cor abafada do pintor fauvista e
cubista. Depois soube que o dr. Dilermando era poeta. Tive
contatos muito mais tarde com dois de seus lhos. Apenas
encontro rápido com cada um — o bastante para recuperar, em
ambos, a mesma simpatia e o mesmo sorriso do pai.

Outra casa acolhedora era a do dr. Duarte de Abreu. Meu Pai
tinha fascinação por ele e acompanhava-o na política municipal.
Ele respondia com aquela amizade que foi uma das heranças que
minha Mãe, meus irmãos e eu tivemos de meu Pai. Morto este e
quando o dr. Duarte mudou-se para o Rio, nunca vim a esta cidade
que não fosse visitá-lo a seu cartório na rua do Rosário. Foi nesse
cartório que, rapazola, vim a conhecer Afrânio de Melo Franco —
sem que ele ou eu percebêssemos a trama do destino que nos
levaria a um último encontro, à hora de sua morte, quando o
assistimos Agenor Porto e eu. Sempre eu saía do cartório,
convidado pelo dr. Duarte para jantar na sua casa, que era, então,
no centro da cidade, à rua de Santa Lusia. Mas... voltemos a Juiz de
Fora e ao tempo de meu Pai diarista da casa do dr. Duarte. Este era
presidente da Câmara Municipal desde 1905 e meu Pai era o seu
diretor de higiene. Morava na rua de Santo Antônio, esquina de
Imperatriz, exatamente na casa que fora em tempos de meu avô e
onde nascera minha Mãe. Era um sobradão quadrado, de cimalha,
cor de carne de boi em que se entrava por uma porta de dois
degraus que abria, diretamente, em um corredor. Dum lado a sala
de visitas e do outro, o escritório do dr. Duarte. Ao fundo, a sala de



jantar. Nesta, lembro-me de d. Albertina trabalhando na
ornamentação de dois jarrões de barro onde ela ia cimentando
cacos de louça, num mosaico mais caprichoso que a coroa da
Rainha do Sabão. Era uma senhora seca, espigada, sempre
escrupulosamente arranjada, sem um refego desarrumado na
blusa ou madeixa fora do lugar. Muito clara e de cabelos escuros,
apesar de sua origem estrangeira. De solteira, seu nome era o
Weguelin que passou para seus lhos: Raul Weguelin de Abreu,
moço bacharel, e Sílvio Weguelin de Abreu, ocial de Marinha
estagiando então na Armada Inglesa. Lembro-me dos postais que
ele mandava a meu Pai. Sobretudo de um, fantástico,
representando crepúsculo no Tâmisa e a silhueta da Tower Bridge
recortando-se em céus de sangue. Quando fui a Londres, z
questão de me colocar em ponto certo e hora adequada para
assistir ao vivo àquele postal, num dia de outono. D. Albertina era
uma autoridade na vida do dr. Duarte, que se referia a ela sem
cessar. Vou consultar a Albertina. A Albertina me disse. A
Albertina quer. A Albertina não quer. Vou perguntar à Albertina. A
Albertina disse que sim. A Albertina disse que não. E então era não
mesmo. A nós, sempre d. Albertina dizia que sim. Lembro-me do
escritório do dr. Duarte, numa cena cuja data posso precisar:
junho de 1909, porque eu folheava uma revista, parece que a
Careta, com uma série de fotograas tiradas na câmara-ardente e
no enterro do presidente Afonso Pena, falecido no dia 14 daquele
mês. O corpo do velho político deitado no caixão. Os orões dos
ornatos, as ores de pano, os tocheiros acesos. O dr. Duarte
sentado e calado, meu Pai muito agitado e andando dum lado para
o outro a dizer, sem cessar — o Pena foi traído! o Pena foi traído!
traído! traído! — e o dr. Duarte fazendo com a cabeça que sim.
Guardei indelevelmente a cena, ajudado por esta palavra inédita
— traído — que eu não conhecia e que liguei à ideia funerária do
presidente, de mistura com imagens uviais na dependência da
homofonia — traíra — e sugestões adejantes, nascidas do nome
Pena. Traídos, no caso, eram o dr. Duarte e meu Pai de
cambulhada. Mais traídos ainda eles o tinham sido, oito meses
antes, com a morte de João Pinheiro. A este matou a moléstia de



Hodgkin e não o famoso traumatismo moral que deu cabo do
conselheiro. Não tenho dúvida. Há no Arquivo Público Mineiro
uma fotograa feita tempos antes de seu passamento, que impõe
o diagnóstico — pelo enfartamento dos gânglios cervicais e pelo
espessamento sinistro do pescoço de touro que sustinha a face
moribunda. Várias vezes a Morte tem desviado os caminhos da
política mineira. Tudo se mudou com a de Silviano Brandão e aí
pelos 20, com a de Raul Soares. As duas de 1908 e 1909 alteraram
a vida de muita gente. Afonso Pena trazia no bolso do colete, para
sucedê-lo na presidência da República, o nome de João Pinheiro.
Seria inevitável. João Pinheiro, idem, para o palácio da Liberdade,
o do dr. Duarte de Abreu. Isto é tão certo, segundo ouvi de minha
Mãe, que o dr. Duarte já convidara meu Pai para a prefeitura de
Belo Horizonte. Tudo combinado. Eis senão quando a “indesejada
das gentes”... Pode-se dizer que estas duas mortes acabaram com a
carreira do dr. Duarte, apesar da esticada que ele ainda teve como
deputado federal. Daí ele sairia para um cartório no Rio de Janeiro
e deixaria denitivamente a política. Melhor para ele, afastar-se
desse monstro que reduz os homens bons ou maus, inteligentes
ou estúpidos, dignos ou indignos a uma espécie de denominador
comum — com aquela inevitabilidade com que o intestino fabrica
a mesma merda com a fruta fresca, o macarrão macio, o delicado
vol-au-vent e o pesado feijão. Juiz de Fora já não era mais dele. O
grupo vencido em 1905, com João Penido Filho, venceria em 1908,
com Antônio Carlos, e passaria a dominar por longos anos a
política de Juiz de Fora. Aliás, mesmo sem morte de presidente,
cedo ou tarde o Andrada estava destinado a tomar conta da
posição. Praticamente não tinha adversário senão o dr. Duarte e o
meu tio Constantino Paletta. Este, bananeira que já tinha dado
cacho; aquele, anulado pela morte de Afonso Pena e João Pinheiro.
Além disso o Antônio Carlos contava com o que os dois não
tinham: o apoio de uma vigorosa organização familiar.

Ninguém pode compreender nada da história social e política
de Minas se não entender um pouco de genealogia para estudar os
troncos e os colaterais, por exemplo, dos descendentes de d.
Joaquina do Pompéu — esses Pinto da Fonseca, Melo Franco,



Gastão da Cunha, Laras, Álvares da Silva, Capanemas, Silva
Campos, Melo Campos, Valadares, Guimarães, Abreus,
Vasconcelos, Cordeiros e Cançados — dominadores, proprietários,
mandões, sobas, políticos, diplomatas e estadistas do Oeste. Como
por exemplo, ainda, esses Felício dos Santos, Camargos, Pires,
Rabelos, Lessas, Machados, Pimentas, Prates, Sás do Brejo e Sás da
Diamantina, outros dominadores, caciques, coronelões,
espadachins, poetas, políticos, embaixadores e estadistas do Norte.
O grupo familiar dos Andradas de Minas não cava nada a dever a
esses outros dois clãs que tomamos como exemplo e teve, na
Mata, signicado idêntico. O dr. Antônio Carlos Ribeiro de
Andrada era lho de pai homônimo e de d. Adelaide Lima Duarte,
descendente de Aires Gomes. Não tinha nada dos rompantes
paulistas dos Andradas, mas era cheio da ronha mineira dos Lima
Duarte. Tinha dos primeiros o físico e o nome; dos segundos, a
astúcia e aquilo que Mário de Andrade chamava o “cauteloso
pouco a pouco”. E mais a simpatia e aquele encantamento que ele
dividia com outros Lima Duarte — os seus primos Penido. Por
estes ele se ligava aos Burniers, Monteiros, Teixeira Leites, Assis,
Álvares da Silva (primeira ponte para o Oeste e para a gente do
Pompéu), Ribeiros, Ribeiros de Oliveira, Batistas de Oliveira,
Nunes Lima, Badarós, Mascarenhas, Vidais Barbosa Lage e
Valadares (segunda ponte para o Oeste e para a gente do Pompéu).
Pelo mano José Bonifácio, aos Lafaietes e aos Stoklers. Pela esposa,
aos Olindas, Araújo Limas, Guimarães, Azevedos, Moreiras e Régis
de Oliveira. Tudo isto representava uma família extremamente
solidária e estendendo-se, em distância, da borda do Campo a
Petrópolis e ao Rio, passando por Juiz de Fora e zona
mesopotâmica de Minas. Acresce que além de solidária, essa gente
era a possuidora. Das fazendas, das companhias, das empresas,
das indústrias, das fábricas, do prestígio nas prossões liberais,
das santas casas, das confrarias, das obras pias, das gotas de leite,
das sopas dos pobres, das irmandades e dos apostolados. Uma
piedade exemplar fazia chover sobre todos as bênçãos da Igreja e
os juros das apólices. Deste modo, tocar num só era logo pôr en
branle e a favor o Executivo, o Legislativo, o Judiciário, os



correligionários, os compadres, os alhados, os primos de primos
dos primos, os contraparentes, Guy de Fongaland, santa Teresinha
do Menino Jesus, o próprio Menino Jesus, Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, a dos Navegantes, a dos Aitos, a de Lurdes, o
Padre, o Filho e o Espírito Santo... Desses degraus — não precisava
esforço para dominar politicamente. É o que aconteceu com essa
elite durante uns cem anos da história de Minas e da Mata, e se
agora ela começa a perder força, poder e cabedais — é em virtude
daquela lei pendular que dá a pais fascistas lhos comunistas, e às
gerações poderosas descendências demissionárias... Pois foi contra
essa fortaleza que se deszeram politicamente meu Pai, o tio
Paletta e o dr. Duarte de Abreu — quando faltou ao último o
viático que lhe vinha do Palácio da Liberdade e do Catete...

Outra visita habitual de meu Pai era à casa de seu concunhado
Paletta, à rua de Santo Antônio, poucos portões depois do dr.
Duarte. Era outro que trazia meu Pai pelo beiço. Para ele o Paletta
abria-se, apesar do ódio que tinha à sogra, ao sogro torto, às
cunhadas e ao outro concunhado. Não sei se teria sido amigo de
meu Pai ou se servia-se de sua bondade e boa-fé para tirar
sardinha com a mão do gato. As verrinas de imprensa contra o
Antônio Carlos, por exemplo, eram escritas por meu Pai, mas
geralmente inspiradas pelo Bicanca. Bom advogado, falando
uentemente, um dos fundadores, em 1883, do Clube
Republicano Mineiro, republicano histórico e deputado à primeira
Constituinte — o Paletta, em Juiz de Fora, chegara, vira e vencera.
Florianista exaltado, fora chamado pelo marechal para o
ministério formado logo depois da instalação do segundo governo
republicano, a 23 de novembro de 1891. Nascido a 14 de outubro
de 1864, tinha o Paletta 27 anos quando ocupou a pasta do
Exterior. Seu prestígio era tal que não só foi ministro, como fez
ministro seu amigo Fernando Lobo, que Floriano nunca tinha
enxergado. Apenas ouvira as sugestões do Paletta, com aquela cara
de esnge impaludada que passou para os compêndios e sem se
dignar a responder coisa alguma. Alguns dias depois, sempre com
sua sionomia parada de jogador de pôquer, perguntou ao meu
tio am: — “O senhor não vai hoje à estação, esperar o trem de



Juiz de Fora?”. Com aquele homem de reticências, isto era mais
que uma ordem e lá bateu-se o Paletta para a Central, a esperar
não sabia quem. Esse quem era Fernando Lobo, que desceu do
comboio todo excitado e ignorando por que e para que tinha sido
chamado pelo presidente. Você, seu Paletta, você imagina alguma
coisa? O Paletta também não. Tudo se explicou na presença do
marechal, diante dos bem-comportados meninos-ministros. Curta,
porém, seria a glória do Paletta e à sua entrada de leão
corresponderia uma saída de sendeiro. Ele mesmo, sem que se
saiba por que ou planejando não se imagina bem que golpe
político, pediu demissão, largou a Secretaria de Estado e foi
afundar-se na rua de Santo Antônio. Ora, em Minas, essas coisas
são funestas. Ninguém mais se ocupou dele, sua vez foi tomada,
outros foram para a presidência do estado e ele envultou-se nessa
coisa bastarda que é tudo e nada, possibilidade e impossibilidade,
esperança e desengano. Virou reserva moral. Quem? o Paletta?
Aquilo é um grande homem, é um caráter, uma de nossas reservas
morais. Cedo ou tarde estará no Palácio da Liberdade... Jamais lá
chegou. Ficou glória municipal inconteste, no início, contestada,
no m. Pois um dia não houve um sacana que lhe pespegou, na
imprensa local, o apelido de “O Homem que Leu Proudhon”? por
causa do personagem bestalhão de Alphonse Daudet que nunca
zera nada na vida senão a formidável façanha de autopreparação
que era ler Proudhon. Até isto era uma canalhice do artigo porque
verdade, verdade, o Paletta não sabia quem era nem jamais lera
Proudhon.

Hábil causídico, homem afetando uma honradez exemplar,
extremamente zeloso no interesse de seus constituintes, bom
amigo quando era amigo, o Paletta foi um cidadão prestante a
quem muito cou devendo Juiz de Fora e que mereceu a placa
com seu nome que gura num dos logradouros. Filho admirável,
irmão carinhoso, pai como os melhores — esse ser contraditório
foi genro detestável e detestado, cunhado odioso e odiado. Além
de forreta, ele era, como aquele conde de Gouvarinho, do Eça,



maçador e muito pequinhento [...] quando começava a repisar,
a remoer, não se podia aturar.

Minha tia desabafava à hora do café, em casa da Inhá Luísa, com
as irmãs. O Constantino me traz num tipiti. O Constantino tem
me posto num verdadeiro torniquete. O Constantino vive me
fustigando. Claro que a fustigação não era física e não passava da
velha e conhecida crueldade mental. Quando ele se casou, as
cunhadas tinham uma dez, a outra cinco anos e a terceira estava
por nascer. Pois não é que o homem fustigou-as a vida toda com sua
cerimônia e dando-lhes senhora dona? D. Hortênsia, d. Diva e d.
Risoleta. Elas lhe mandavam de volta, pela frente, doutor Paletta, e
pelas costas, o clássico Bicanca. Não sei o que me passou pela
cabeça e num 14 de outubro expedi-lhe, de Belo Horizonte, um
telegrama de parabéns. Fustigou-me com a resposta distante e
glacial.

Ao distinto sobrinho doutor Pedro Nava, o Constantino Luís
Paletta agradece as felicitações enviadas.

Foi o primeiro e último telegrama que ele recebeu de mim. À
merda... O torniquete, o tipiti, a fustigação de minha tia era tudo
por causa do ciúme. O homem era um Otelo, só que em vez de
matar, chateava. Passava dias aporrinhando a mulher e rosnando
de manhã à noite que havia de aniquilar o Barbaças. O Barbaças era
meu avô, seu sogro torto e que a mulher queria como a um pai.
Esse cozinhar em água fria durou a vida toda. Nasceram lhas,
casaram lhas, vieram as bodas de prata, nasceram netos,
chegaram as bodas de ouro, enm os bisnetos e era o mesmo
inferno dos primeiros dias. Industriada por minha avó, tia Berta,
que era bem sua lha, bem sobrinha do Júlio Pinto, bem prima da
tia Joaninha, da Babinha e da Zezé Horta; bem neta do Luís da
Cunha e bisneta da d. Lourença — resistiu sempre como uma
cidadela, palmo a palmo, pirraça por pirraça, desaforo por
desaforo, dureza por dureza, tipiti por tipiti e torniquete por
torniquete. Até que a velhice e o ensema do cônjuge permitiram
que ela contra-atacasse e pudesse, por sua vez, fustigar o



Constantino. Claro que a fustigação nunca foi física e cou para
sempre nas fronteiras da crueldade mental. Mas exercida com
técnica de Pinto Coelho e os requintes da desforra. Quando eu ia a
sua casa com minha Mãe, o Bicanca mal cumprimentava e não
interrompia o seu passear de fera enjaulada. Vinha do fundo do
enorme escritório, atravessava a saleta e entrava na imensa sala de
visitas. Voltava. Ia, vinha, ia, vinha, fumando como uma chaminé,
dando repelões ao colarinho, sacudindo as mãos, estalando os
dedos, as abotoaduras tinindo nos punhos engomados. Um dia eu
o vi de longe, barbeando-se, e quei gelado de terror com os
talhos que ele dava em si mesmo e com a sangueira que escorria.
Refugiei-me num canto de janela da sua sala de jantar e ali quei
ouvindo uns sons de lancinante clarineta que vinham de uma casa
na rua vizinha. Era uma música desolada, ao sol. Um solo desolado
e metálico, ao sol... Quando eu ia com meu Pai, os dois trancavam-
se no escritório e eu cava banzando pela casa onde boiavam
sombras errantes de tia e primas indiferentes. Impenetráveis
como peixes... Eu distraía-me com a pinacoteca fabricada sob a
direção de d. Maria do Céu e com as duas oleograas que o Paletta
encaixilhara. A primeira, de uma dama de preto e a coma de ouro
desnastrada que ele achava que parecia com a mulher. A segunda,
de uma menina vermelhosa que tinha os traços de sua lha mais
velha. Havia ainda o retrato colorido da lhinha morta — Aidinha.
O nome Aída seria proveniente de pendores musicais. Apesar de
não tocar nenhum instrumento, o nosso Paletta tivera, em
tempos, veleidades de regente e fazia de maestro numa orquestra
de amadores. Isto era outro motivo de diversão e de gargalhadas a
bandeiras despregadas para minha avó, minha Mãe e minhas tias,
que concordavam, chorando de rir, que aquele carcamano, jogado
na parede, não grudava mesmo não...

Todas estas histórias eu vim conhecer depois de crescido e
entretanto, menino, nunca entrei na casa desses tios sem mal-
estar. Tudo ali estava impregnado da vida que eles viviam: a de
dois gatos cozidos dentro de um saco de couro. A ala de entrada,
com seus dois renques de espinheiros, era agressiva; triste, o
jardim de tanques secos e pássaros calados; os pórticos da



varanda, no alto, faziam como que cara nauseada e hostil. Vi a
casa postiçamente festiva uma vez, com músicas, danças e gente
de casaca. Por ocasião do casamento de minha prima Estela com
um irmão de tio Meton, chamado Antônio Meton de Alencar.
Lembro bem sua cara proustiana parecida com a de Boni de
Castellane. O mesmo ar amímico de boneca de louça e o mesmo
bigode feito uma poeira de ouro sobre a boca enfática. Lembro
depois da casa desamparada quando lá nos hospedamos, a pedido
do Paletta, para meu Pai assistir dia e noite uma de suas lhas
com uma infecção puerperal. Meu Pai deixou o próprio
consultório, minha Mãe foi servir de enfermeira, a doente salvou-
se e ainda tivemos de acompanhar a convalescença no sítio do
Paletta, na estação da Creosotagem, logo adiante de Mariano
Procópio. Tenho ideia de meu Pai, todas as manhãs dessa época,
apanhando turvações numa água de banho ou de lavagem. Colhia
as nuvens com um pequeno arame recurvo e estendia-as sobre um
paralelograma de vidro. Vim conhecer esses objetos — alça de
platina e lâminas — no meu curso médico. Guardo da
Creosotagem a assustada lembrança da carreira que me deu um
bezerro de que escapei cerca abaixo. Guardei também as
gargalhadas divertidas do Paletta e do Antônio com a situação e do
nenhum gesto esboçado em meu socorro. Eu tinha seis para sete
anos, mas nascera com o dom de observar e guardar. Como
adulto, bastante tenho desculpado as bordoadas e safanões que
tenho levado e vou levando. Às vezes reajo e ataco também. De
outras, não, por nojo das canalhices e dos canalhas, por “tédio à
controvérsia...”. Vou perdoando, vou. Já os agravos feitos ao
menino desarmado que eu fui...

 
 

Zelar, sob o ponto de vista da higiene, as condições de salubridade [...]

especialmente as relativas à cidade de Juiz de Fora, sede da sociedade.

Investigar as causas de sua insalubridade permanente ou transitória,

discutir os meios de resolvê-las do melhor modo cientíco e prático,

propor aos poderes públicos as medidas próprias para garantir a sua



salubridade e protestar contra as que forem reputadas inconvenientes.

Em uma palavra: a sociedade constitui-se guarda avançada da

salubridade pública.

sociedade de medicina e cirurgia de juiz de fora,

Primitivos estatutos

Os dois mais ilustres fundadores da Sociedade de Medicina e
Cirurgia de Juiz de Fora foram o dr. João Nogueira Penido (pai) e
seu primo e concunhado o dr. Romualdo César Monteiro de
Miranda Ribeiro. O primeiro era um mineirão contando com o
sangue de três gerações xadas nas Gerais, mediando entre ele e o
português Manuel Nogueira, de Gândara, casado com d. Maria
Francisca, de Santo André do Sobrado, ambos os fogos no bispado
do Porto. O pai do dr. Penido era o licenciado em cirurgia Antônio
Nogueira Penido, casado com d. Francisca Simões de Araújo, lha
da itabirana d. Maria da Costa Pereira e de seu marido, o lusíada
Antônio Simões de Araújo, dono da Fazenda do Palhano, no
Paraopeba. O dr. Romualdo era lho do conselheiro de Estado
senador José Cesário de Miranda Ribeiro, visconde de Uberaba, e
de d. Maria José de Miranda Ribeiro, lha de Romualdo José
Monteiro de Barros, barão de Paraopeba. Os dois médicos eram
casados com as irmãs — d. Maria Cândida Duarte Penido e d.
Carlota Duarte de Miranda Ribeiro, lhas de Feliciano Coelho
Duarte e de d. Constança Duarte, a Nhanhá da Borda, neta do
incondente Aires Gomes. Outras irmãs de d. Maria Cândida e d.
Carlota foram d. Adelaide Duarte de Andrada, mãe do presidente
Antônio Carlos, e d. Constança Duarte Miranda Ribeiro, cunhada e
segunda mulher do dr. Romualdo.

O licenciado, pai do dr. Penido, parece que era um boa-vida.
Um belo dia, reluzindo de saúde, declarou, sem mais nem menos,
que ia morrer e recolheu-se ao leito, onde cou sendo paparicado
pela mulher e pelos catorze lhos. Esse bem-bom durou vinte
anos, ao m dos quais ele morreu mesmo. Cansado de tanto
repousar. As nanças familiares naturalmente caram apertadas



com esse estado de coisas e o futuro dr. Penido, aos dezenove
anos, ainda era analfabeto. Por iniciativa própria foi estudar com
os lazaristas de Congonhas do Campo, dando trabalho de
enfermeiro, no colégio, em troca da instrução. Veio para o Rio
com dinheiro emprestado pelo futuro sogro e matriculou-se na
Faculdade de Medicina (onde foi aluno de cirurgia de Cândido
Borges Monteiro; de partos, de Luís da Cunha Feijó, pai; de clínica
interna, de Manuel Valadão Pimentel). Formou-se em 1851, aos 29
anos de idade, pois nascera em 30 de maio de 1822, em São José
do Paraopeba, comarca de Bonm. Clinicou em Barbacena, depois
em Simão Pereira e nalmente instalou-se em Juiz de Fora — de
cuja medicina é o patriarca. Tinha 67 anos quando, sob sua
presidência, instalou-se, a 20 de outubro de 1889, a Sociedade de
Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora. Seu discurso de abertura é
uma ode às últimas conquistas da arte, que ele enumera
entusiasmado: a anestesia pelo clorofórmio; a aplicação dos
medicamentos por via hipodérmica, segundo a técnica de Pravaz;
o achado da medicação antitérmica; o advento das ideias de
Pasteur sobre a fermentação, os proto-organismos e suas
consequências — a antissepsia pelos corpos da série aromática,
ácido carbólico à frente e as inoculações pelos vírus atenuados.
Depois dele, falou o dr. Eduardo de Menezes, sabichão, citando,
além de Hipócrates e Bichat, os moderníssimos Orla, Brown-
Séquard, Claude Bernard, Lépine, Charcot e Bouchard. Os
companheiros de Penido e Romualdo merecem ser citados um por
um, pelos notáveis serviços que a Sociedade prestou a Juiz de Fora.
Foram, em 1889, Justo Ribeiro (falecido antes da instalação),
Eduardo de Menezes, João Nogueira Penido Júnior, José Cesário
Monteiro da Silva, Tiago Pinto, Simões Correia, Ambrósio Vieira
Braga, Gustavo Capanema, Joaquim Antônio Monteiro da Silva,
Carlos Comenale, Sales Cardoso, João d’Ávila e José Alexandre de
Moura Costa. A esses médicos juntaram-se os farmacêuticos
Joaquim Almeida Queiroz, José Rangel, Adolfo Fassheber, Elói de
Araújo, Acácio Teixeira e o cirurgião-dentista João Alves. Em 1890
e 1891 encontramos mais os nomes de Urbano de Queiroz,
Eduardo de Araújo, Tibúrcio Paixão, Garibaldi Campinhos,



Ernesto Braga, Francisco Gonçalves Pena Júnior, Neves da Rocha,
Aurélio Paixão, Elói de Andrade, Cornélio Goulart Bueno, José
Aires do Nascimento, Luís de Melo Brandão (honorário), Francisco
de Paula Castro (correspondente) e Galdino das Neves Sobrinho
(correspondente). Além desses doutores, os farmacêuticos
Armando Ribeiro de Castro, Lincoln de Araújo e o cirurgião-
dentista Cândido Rodrigues de Aguiar.

A esses beneméritos, ao seu trabalho na Sociedade e a sua ação
social, Juiz de Fora cou devendo a luta contra o pó, pelo
calçamento; a elevação dos planos das ruas Santa Rita, Conde d’Eu
e do Sapo, para as mesmas poderem receber os tubos de esgoto e
de abastecimento d’água; a secagem e aterro do pântano da cadeia,
resultante do corte feito no Paraibuna pela estrada de ferro D.
Pedro ii; o aterro das ruas cujo declive favorecia o acúmulo de
imundícies e lama podre; a remoção e a cremação do lixo; a crítica
e as sugestões ao sistema de esgotos a ser adotado; a análise da
água a ser fornecida à população; o saneamento do Paraibuna e do
córrego da Independência, onde eram atiradas as fezes, os
restolhos, as porcarias e os bichos mortos; o m da era da touceira
e do penico e a instalação das primeiras latrinas, cujo modelo é
discutido e indicado; a proibição do hábito estúpido de queimar-se
anualmente a vegetação da encosta do morro do Imperador; a
maior difusão da vacinação anticarbunculosa em Minas; a
introdução da vacinação sistemática contra a varíola, o
saneamento dos cortiços e o primeiro plano municipal de
habitação popular e proletária; o protesto contra a instalação de
fábricas dentro do perímetro urbano e contra a imunda vala que
servia para o despejo da Cervejaria Kremer; a melhoria das
condições do “lazareto”, onde a enfermagem era exercida por uma
vagabunda e ébria — “sacerdotisa de Vênus e Baco”, no dizer do
dr. Sampaio Correia. A Sociedade lutou ainda contra o exercício
ilegal da farmácia, compeliu o governo do estado a dar um
delegado de higiene à cidade e constituiu uma comissão de
contato com a imprensa (hoje diríamos de relações públicas!),
procurando interessá-la nos problemas sanitários e, por seu
intermédio, esclarecendo e educando a população. Instituiu um



prêmio permanente à apresentação periódica de um trabalho
sobre a “Climatologia, patologia, demograa, causas de
insalubridade e plano de saneamento da cidade de Juiz de Fora”,
para o fornecimento de cujos dados viu-se a Câmara obrigada a
proceder aos primeiros recenseamentos bem planejados. Ideou
uma caixa benecente para os associados, a instalação de
laboratórios, a promoção de congressos cientícos. Todo esse
honroso esforço está registrado nos boletins de 1889, 90 e 91,
onde se podem ler, entre outros, os trabalhos de Penido Filho e
José Cesário sobre a inuenza, o de Eduardo de Menezes sobre o
beribéri e o de Ambrósio Braga sobre o crupe. Também o de um
grande conferencista convidado — João Batista de Lacerda, que vai
a Juiz de Fora ensinar que o beribéri era uma infecção e infecção
contagiosa... Todos os imensos serviços prestados pela Sociedade
passaram a fazer historicamente a glória dos políticos que
executaram o que era sugerido, pedido e até exigido por uma
classe médica consciente. Os retratos daqueles farsantes é que
foram inaugurados nas escolas, nas sacristias, nos colégios, e seus
nomes é que estão nas placas das ruas. São os eternos Tristões
Eremitas morando nas conchas nacaradas cujos donos e fabricantes
foram comidos pelo monstro parasita. Não consegui boletins da
Sociedade entre 1891 e 1905. Parece que não vieram à luz pois a
Sociedade esteve inativa e fechada algum tempo, mas reaparecem
em 1905, tendo como redatores meu Pai e o farmacêutico José
Rangel. É a fase de ouro desses boletins, onde as reuniões eram
praticamente taquigrafadas, dada a eciência dos dois redatores
das atas e publicações onde elas surgiam. Foram, sob essa direção,
os designados 2o Boletim da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de
Fora (1904), 3o Volume dos Boletins da Sociedade de Medicina e Cirurgia
de Juiz de Fora (1905) e 4o Volume dos Boletins da Sociedade de Medicina e
Cirurgia de Juiz de Fora (1906). Meu Pai secretariou, com Cristóvão
Malta, a Sociedade, entre 1904 e 1907. Os sucessores do prestígio
do velho Penido, dentro da mesma, foram o dr. Eduardo de
Menezes e depois o dr. Hermenegildo Vilaça. O primeiro,
internista, viera da Escola de Torres Homem e fora adjunto de
Clínica Médica na Faculdade do Rio, exonerando-se em 1890, por



motivo da moléstia que o obrigou a procurar o clima de Juiz de
Fora. O segundo, operador, deu enorme desenvolvimento à
cirurgia, de que é gura patronímica na cidade e na Zona da Mata.
Além desses dois colegas eminentes, meu Pai teve como
companheiros, na Sociedade, de 1904 a 1909, os drs. João d’Ávila,
Duarte de Abreu, Cristóvão Malta, José Dutra, Belisário Pena, José
de Mendonça, Ambrósio Vieira Braga, José Cesário Monteiro da
Silva, Raul Pena, Antônio Luís de Almada Horta, Martinho da
Rocha (pai), Joaquim Antônio Monteiro da Silva, Lindolfo Lage,
Henrique de Beauclair, Cornélio Goulart Bueno, Leocádio Chaves,
Edgard Quinet de Andrade Santos, Sousa Brandão, José Procópio,
Afonso de Morais, Cristóvão Pereira Nunes, Emílio Machado
Pereira, Azarias de Andrade, Antônio Goulart Vilela, Ernesto
Senra, Fernando de Moraes, José Loures, Ribeiro do Couto, José
Peregrino, Las Casas dos Santos, Silva Gomes, Meton de Alencar,
Rubens Campos, Aristóteles Dutra, Jaime Gonçalves e Agostinho
de Magalhães; os farmacêuticos José Rangel, João Augusto de
Massena, Bernardino de Barros, Altivo Halfeld, Carlos Barbosa
Leite, José Augusto Pinto de Moura e Felipe Paletta; os dentistas
Carlos Gerin, Agnelo Quintela, Antônio Dias de Carvalho, Otoni
Tristão, Paulino Bandeira e José Horta; e o veterinário
Epaminondas de Sousa. Todo esse grupo deu imensa vida à
Sociedade. Meu Pai aparece em suas atas, apresentando casos ou
discutindo os de seus pares e dando suas opiniões sobre medidas
higiênicas para admissão de crianças nas escolas com atestado de
saúde; discussão da mudança e escolha de novo local de instalação
para o Cemitério Municipal; prolaxia do paludismo e febre
amarela, por extinção do mosquito; organização e verbas da Santa
Casa; estudo sobre a Maternidade de Laranjeiras, resultado de um
estágio de viagem; higiene de gêneros alimentares; segredo
médico etc. etc. É um dos pioneiros da discussão da ideia da
criação de uma Faculdade de Medicina em Juiz de Fora e,
entusiasmado com os estudos de Chagas, propõe que a Sociedade
receba em sessão solene o jovem sábio que passou, depois dessa
recepção, a frequentá-la todas as vezes que ia a Juiz de Fora em
visita a seus parentes e aos da mulher, ou para caçar macucos com



João Penido Filho, Teodorico de Assis, Hermenegildo Vilaça e
Albino Machado. Meu Pai tinha por ele a simpatia que eu herdei e
que transformei em amizade por d. Íris Chagas e por seus lhos
Evandro e Carlos Chagas Filho. Outro frequentador das reuniões
da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora, também de
Manguinhos, era Rocha Lima. Numa delas, apresentando suas
pesquisas sobre a peste manqueira, salienta a colaboração
recebida localmente, de Duarte de Abreu, Hermenegildo Vilaça e
meu Pai.

Meu Pai foi diretor da higiene municipal em Juiz de Fora, nos
períodos de administração dos drs. João d’Ávila e Duarte de Abreu:
princípios de 1903 até dezembro de 1907. Coube-lhe, nesse cargo,
apoiar e scalizar as feiras rurais que se realizavam nos arredores
da cidade e socorrê-la durante o verdadeiro agelo que foram as
enchentes de 1906. O Paraibuna furioso invadiu a parte baixa da
zona urbana, transformando-a numa espécie de Veneza, em que se
andava de barco quase até a rua de Santo Antônio. As fotograas
da época mostram as belas perspectivas do largo do Riachuelo e
da rua Direita — transformados em Grande Canal. Infelizmente
houve desabrigo, fome, falta de gêneros, doenças. Tudo foi
atendido por meu Pai, como diretor de higiene, e por minha Mãe,
que correu as ruas para angariar donativos, transformou sua casa
em armazém e ali recebia, desde a manhã, a extensa la de
necessitados a quem distribuía os alimentos, as roupas e os
agasalhos que recebera das famílias e do comércio. Mas o
principal serviço prestado por meu Pai a Juiz de Fora foi ter
erradicado dali a febre amarela, introduzindo as medidas
preconizadas pela teoria havanesa, como ele próprio disse em
correspondência enviada ao Brasil-Médico, a 14 de abril de 1903:

De acordo com os processos seguidos pela higiene moderna,
tenho tomado todas as medidas de precaução, fazendo queimar
píretro nos aposentos, aconselhando o uso de cortinados,
promovendo a destruição das larvas do Stegomyia nos sifões das
ruas e nos pântanos [...].



Na sessão de 5 de março de 1904 da Sociedade de Medicina e
Cirurgia, declarava o dr. Belisário Pena, no decurso de uma
comunicação:

Pois bem, com as providências postas em prática pelo sr. dr.
Nava, diretor de higiene, de acordo com a prolaxia havanesa,
caso nenhum [de febre amarela] foi mais observado.

Essa pequena glória, entretanto, aborreceu os colegas e foi-lhe
contestada. Na sessão da Sociedade de 18 de fevereiro de 1905, o
dr. Cristóvão Malta levanta a questão de se saber se a febre
amarela desaparecera de Juiz de Fora por desaparecer ou devido às
medidas tomadas pelas autoridades sanitárias. Acusa meu Pai de
não ter usado as telas preservadoras e de ser... adversário da teoria
havanesa, tendo até publicado no Brasil-Médico qualquer coisa a
respeito. Tratava-se da correspondência citada de 14 de abril de
1903, onde se dizia ainda:

Sem ter realizado sobre esta matéria estudos próprios, tenho
contudo lido bastante o que escrevem os mestres para colocar-
me ao lado dos que atribuem ao mosquito a maior importância
como transmissor da febre amarela, malária, lariose etc. Que
se me releve aduzir, porém, algumas observações nas quais me
baseio para opinar que os mosquitos não são vectores únicos
dos referidos morbos.

Esse ecletismo — o ecletismo dos homens inteligentes! — é que
era crime aos olhos de Malta. Foi imediatamente repelido e
contestado por meu Pai. Na sessão de 6 de maio de 1905 é o dr.
Leocádio Chaves que fala da extinção da febre amarela em Juiz de
Fora, diz que isto se deve às providências da higiene e pede um
voto de louvor aos agentes executivos “da época”, os drs.
Ambrósio Braga, João Penido, Duarte de Abreu e João d’Ávila.
Insidioso Leocádio... Isso era fazer que as glórias caíssem também
sobre ele, que fora antecessor de meu Pai no cargo e que, a seu
tempo, na era pré-havanesa, combatera a febre amarela entrada
em Juiz de Fora desde 1897 com expurgos a sublimado e ácido



fênico, com vapores de enxofre e formol, com aterros dos subsolos
onde se colocavam porções de cal virgem — conforme está na ata
da reunião da Sociedade de 18 de fevereiro de 1905. Meu Pai nem
deu resposta. Esta foi dada pelo dr. Ambrósio, que pediu voto de
louvor para... os diretores de higiene de então. Justiça foi feita e
dado a César o de César, quando a Sociedade resolveu apresentar
ao governo de Minas um plano de defesa contra a febre amarela e
nomeia para traçá-lo comissão composta pelos drs. Duarte de
Abreu, Cristóvão Malta e José Nava. Foi sucessor de meu Pai, no
cargo de diretor de higiene, o dr. Eduardo de Menezes, cujo
primeiro ato foi escrever o ofício onde elogiava a administração
anterior e dizia ao seu ex-titular:

Espero que V. Ex.a não me desamparará com a sua competente
experiência e com as luzes de sua inteligência para facilitar-me
no desempenho das minhas novas funções e para conservar
nesta ordem de serviço público a mesma norma exemplar de
conduta que tem tido até agora.

Além de diretor de higiene, meu Pai foi, em Juiz de Fora,
presidente do Liceu de Artes e Ofícios; professor de terapêutica e
matéria médica da Escola de Odontologia do Granbery — o que o
coloca entre os pioneiros do ensino paramédico e de que resultou
o médico, na cidade; e diretor do Hospital de Isolamento Santa
Helena, que ele refundiu e de que varreu tudo que cara do antigo
lazareto. Desdobrava-se tanto, em trabalhos e cargos, que isto foi
glosado em críticas de Carnaval. Numa espécie de préstito
improvisado em 1907, contava minha Mãe, havia um carro cheio
de Navas, todos com máscaras imitando a cara de meu Pai e
vestidos como ele. Gritavam: Eu sou o diretor de higiene! Eu sou o
diretor do Santa Helena! Eu sou o presidente do Liceu! Eu sou o
professor do Granbery! Eu sou o secretário da Sociedade de
Medicina! Eu sou o redator do Boletim! Eu sou médico! Eu,
operador! Eu, parteiro! Tinha mais essa, porque nesses tempos
policlínicos, raro era o médico de Juiz de Fora que não zesse de
tudo e não fosse o que se chamava de “médico-operador-e-



parteiro”. Meu Pai exerceu ativamente em Juiz de Fora e seus
arredores. Parece impossível, mas, 59 anos depois de sua morte,
tenho dois clientes que foram seus clientes quando meninos. Um
é meu amigo José Lage, de quem meu Pai curou as mazelas da
infância e de quem eu trato as da velhice. Outro é um cidadão
que, pelos seus três anos, sofreu um traumatismo que atingiu a
uretra, provocou uma inltração urinosa e ameaçou de gangrena
o escroto e o pênis. Um cirurgião veio, que queria amputar,
emascular e capar. Meu Pai, chamado em conferência,
recomendou só sonda de demora, aberturas largas das zonas
suspeitas e compressas de permanganato de potássio... O outro
danou. Colega, esse tratamento é um crime, vai matar a criança...
Vai? Está bem, é melhor morto que castrado. Vamos saber o que
prefere o pai do menino. Preferiu o risco, o garoto curou-se e fez
durante a vida um largo uso dos órgãos de que queriam privá-lo.
Tem oito lhos. O mais velho chama-se José.

Quando minha avó entrava em erupção vulcânica, o Paletta
lembrava sempre seu remédio. O Jaguaribe deve levar a d. Maria
nas suas viagens ao norte de Minas e bom será que por lá se
instale com ela. Você, seu Nava, devia mudar-se para o Rio com a
família e o Meton para o Ceará. Assim isoladas da Inhá Luísa, as
manas se neutralizariam e ele, Paletta, caria no seu bem-bom de
Juiz de Fora com mulher submetida, com lhas carinhosas, longe
das cunhadas impossíveis e livre daquele jararacuçu da sogra. O
plano era magníco, mas foi denunciado pelo próprio major, que
preferia desfrutar as morenas do norte de Minas sem trazer o
estafermo a tiracolo. Foi delatado pelo próprio Meton, que não
queria saber de encrencas. Mas reacendeu em meu Pai o desejo de
mudar-se. Parece que esse intuito nunca deixou de existir e que
ele sempre considerou sua estada em Juiz de Fora como coisa
provisória. Prova é que vivia viajando para o Rio, provavelmente
vendo de que jeito poderia se instalar na capital federal — como
atestam cartas a Alberto Amaral e sobretudo uma, a Heitor
Modesto, onde ele fala claramente numa sua pretensão junto aos



Guinle. Que seria? Docas de Santos, como Chagas e com Chagas?
Aqui ele estava sempre hospedado com seu cunhado Júlio, na rua
Piauí, n. 1, ou Visconde de Figueiredo, n. 7-E. Ou, ainda, em
Visconde de Figueiredo, em casa do parente do Ennes de Souza.
Vinha ora com minha Mãe, ora só. Se se demorava um pouco,
escrevia mandando me buscar e eu lá vinha, geralmente com o dr.
Duarte e a d. Albertina. Como me lembro dessas viagens na
Central... A máquina visível nas curvas e rompendo vitoriosa com
seus pistons, ovante, com seu limpa-trilho. Ah! os sinos! os sinos
badalando à entrada das estações e me preparando para Walt
Whitman e seu canto de alegrias:

O the engineer’s joys! To go with a locomotive!
To hear the hiss of steam, the merry shriek, the steam-whistle,
the laughing locomotive!

Cuidado com o carvão no olho. Não debruçar demais para não
estourar a cabeça de encontro às pilastras das caixas-d’água de
onde saía aquele enorme tubo de couro por onde o trem bebia... Os
postes elétricos do lado dos trilhos, que suspendiam numa
chicotada os os que novamente se curvavam para, de repente,
subirem de novo. Eu lavava as mãos em cada parada, só para
movimentar a bomba de metal amarelo e de alavanca recurva que
fazia chegar à bica uma água intercalada. Tinha vontade de descer
e bater também nas rodas de ferro com um poderoso martelo. Ou
ser guarda-freios e vir rodá-las nas descidas da serra do Mar. Ou
chefe de trem, para perfurar os bilhetes. Ou maquinista para
apitar sem parar, não parar mais e varar todos os túneis do
mundo. O dr. Duarte nunca deixava de nomear as estações. Retiro.
Cedofeita. Matias Barbosa. Cotejipe. Sobraji... Dona Albertina
usava um longo guarda-pó cinzento e amarrava sobre o vasto
chapéu uma echarpe do mesmo neutro. Parecia daquelas guras
de senhoras da belle époque que ornavam os primeiros automóveis.
Em Entre Rios, o dr. Duarte gostava de jantar com dia claro. Boca
queimada pela sopa ardente, o trem querendo sair, aquele bife
cuja metade engolida cou no esôfago presa à que estava entre os



dentes, por indestrutível aponevrose. Que aição! Eu calado,
engastalhado, e o dr. Duarte querendo saber o que era. Que
vergonha! Anal regurgitei o pedaço de baixo e z descer os dois,
juntos, para as entranhas, e desafogado respirei e falei. Com meu
Pai e minha Mãe, a comezaina era melhor, pois eles levavam a
matalotagem que o sangue suíço da d. Albertina proscrevia como
hábito inconveniente. Empadinhas amassadas. O clássico frango e
a farofa de engasgar. Tudo frio. Maçãs e peras ferroviárias. Mornas.
Água de Caxambu. Quente. Delicioso. Não posso esquecer uma
viagem que z com o dr. Duarte. Meu Pai esperando na estação.
Chegada à noite e a cidade iluminada pelo azul-roxo do gás.
Sentei-me no tílburi, como num trono. Mão esquerda no joelho de
meu Pai, mão direita no joelho do amigo. Rodamos em rodas de
borracha e eu, dono da noite, dono da vida, seguro de mim e do
apoio dos dois gigantes — cujo calor subia pelas palmas de
minhas mãos. Até o Rio Comprido, onde meu Pai estava com as
irmãs, em Aristides Lobo; e o dr. Duarte, ao Bispo, em casa do
major Mendes. Não posso esquecer a perspectiva que me cou,
muito tempo, de um Rio de Janeiro visto da montanha, nas luzes
que cintilavam no vale noturno... Em vão, durante anos, chegando
aos subúrbios, procurei esta visão. Só em 1936 pude recuperá-la,
descendo, à noite, no trem de Petrópolis. Era aquilo. Eu tinha feito
a viagem com meu Pai e minha Mãe, passando pelo Sossego, em
despedida ao seu Carneiro, e tinha ganho o Rio pela Leopoldina e
por Petrópolis. Foi quando mudamos para cá. Farto da sogra, farto
de fazer oposição, farto do Antônio Carlos, das picuinhas e
perseguições miúdas da situação municipal, meu Pai resolvera
anal vir para o Rio com mulher grávida e três lhos. Para a rua
Aristides Lobo, n. 106. Vinha fazer concurso para legista e
sanitarista.
 
 
3 Do arquivo de Antônio Salles, hoje em minhas mãos, tiro mais as seguintes
quadrinhas:
De certas damas, às vezes
A barriga estica, estica;



Mas ao m de nove meses
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
Se o Nuno acaso estivesse
Presente na Martinica,
Talvez nada acontecesse...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
O próprio bronze, com as eras,
Se oxida, se danica...
Vão-se verões, primaveras...
Tudo passa e o Nuno ca.
 
O Manoel José de Soisa
Idolatrava a Xumbica;
Agora nem cumo coisa...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
A inanidade terrena
É lei que jamais claudica;
Como o herói em Santa Helena,
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
Tomba o penhasco imponente,
Fenece a anosa oiticica,
Vai-se embora um presidente,
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
Muita vez anda descalço
Quem calçou na pelica...
Navios passam nos mares...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
O remorso o mais pungente
Que tem quem crimes pratica,
Por m já ninguém mais sente...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
Um velho mais uma velha
Foram se lavar na bica,
Zás! a velha escorregou...
Tudo passa e o Nuno ca.
 



As nuvens passam nos ares,
A água passa na bica,
Navios passam nos mares...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
De um Jequitibá no tope
Cantava o sabiacica:
“Feliz é o sabiá-xarope,
Tudo passa, e o Nuno ca”.
 
Pulseira de burro é peia
Milho cozido é canjica,
Mulher de cauda é sereia...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
A decadência de Roma
Perfeitamente se explica:
Tudo o mesmo rumo toma...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
Já não há peste bubônica,
Com prazer se verica;
Ficou, porém, a nunônica...
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
Teu amor já não é meu?
Perguntou o Chico à Chica;
E a Chica lhe respondeu:
— Tudo passa, e o Nuno ca!
 
Vai-se o inverno, chega o estio,
O sol a terra caustica;
Volta novamente o frio...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
O justo, que faz o bem,
O mau, que crimes forjica,
O mesmo destino têm
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
Do tempo aos frios abraços,
Qual se fosse frágil mica,
Faz-se o granito em pedaços...



Tudo passa, e o Nuno ca.
 
O gozo que nos afaga,
A dor que nos mortica,
Tudo com o tempo se apaga...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
Disse o profundo Houbigant:
— Este mundo é uma futrica!
Vive a rosa uma manhã,
Tudo passa, e o Nuno ca.
 
O alteroso monumento
Que o homem vaidoso edica,
Pode ruir num momento...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
O trigo passa a ser massa,
Passa o milho a ser canjica,
A uva passa a ser passa,
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
Jurou o ingrato Jojoca
Amor eterno à Zizica;
Hoje gosta da Fofoca...
Tudo passa... e o Nuno ca.
 
4 Transcrevo a cantiga da Rosa como ela a cantava e dizia. Verbatim. Era assim:
— Juliana, evem dom Jorge
Amontado em seu cavalo.
— Mas dom Jorge eu soube ontem,
Que o senhor vai se casar.
 
— É verdade Juliana,
E eu vim pra te convidar. Bis
 
Mas dom Jorge espera um pouco
Enquanto eu subo estas escadas,
Para buscar o cálice de vinho
Que para ti tenho guardado. Bis
 
— Juliana que puseste
Neste vinho para me dar?



Já estou com a vista escura,
Não enxergo mais o caminho! Bis
 
Minha mãe ontem a essas horas
Tinha o seu lho vivo...
— A minha também pensava,
Que o senhor casava comigo! Bis



4. Rio Comprido



 

 

— É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar

metida minha vida inteira!

eça de queirós, Os Maias

de onde surge tua infância

como um copo de veneno.

carlos drummond de andrade, “Edifício Esplendor”

vinha de encostas doces de Santa Teresa, da serra da Lagoinha,
das escarpas do Corcovado. Por comprido, comprido — rio
Comprido cou sendo. Recebia o Catumbi (que quer dizer “água
de mato escuro”), o Coqueiros, o Bispo. Outros. Os caminhos
desses córregos é que zeram o rebolado da rua Santa
Alexandrina, o meneio da do Bispo e o ondulado de Aristides Lobo
— cujos zigue-zagues, curvas e voltas mostram o traçado uviátil
livre, antes da canalização, antes das galerias subterrâneas.
Juntavam-se, paravam, faziam atoleiro, mangue, pantanal — ali
onde erigiram a praça do Rio Comprido. Inchavam,
transbordavam e seguiam lambendo Aristides Lobo e os fundos
das casas de Barão de Ubá (depois de molhar Itapajipe e Haddock
Lobo). Seguiam para o Aterrado, iam se jogar no canal do Mangue,
entre Miguel Frias e São Cristóvão. Suas inexões é que traçaram
Aristides Lobo, aliás Malvino Reis, aliás rua do Rio Comprido.
Vinha primeiro a curva cujo ápex está na atual junção de Campos
da Paz e Ambirê Cavalcânti. Aquela já foi só da Paz e terminava
ali. Depois prolongaram-na até Paulo de Frontin, trocaram seu
nome para Dr. Costa Ferraz e, quando este médico foi esquecido,
pelo de seu colega Campos da Paz — Artur Fernandes Campos da



Paz, professor da faculdade, abolicionista, republicano,
antimilitarista e adversário de Floriano, que o perseguiu e
desterrou para o Amazonas. Conserva a designação e vai fazendo
lembrar outros Campos da Paz, os três Manoel Venâncio, também
médicos, o avô (amigo de meu Pai), o lho, o neto (meus amigos),
todos mortos... A segunda é a antiga rua do Morro e morro por
esse nome! Depois da primeira volta, cotovelo em sentido
contrário; nova mudança de rumo e início do arco demorado que
acaba em Barão de Itapajipe. Aí o logradouro tornando a torcer,
passando aos pés da rua Colina, entrava no seu m — a hoje
travessa do Rio Comprido. Este, o rio, freava seu curso nos
atoleiros que, entulhados, zeram a rua do Engenho Velho (que é
o trecho da Haddock Lobo que vai até o Estácio). A rua Colina
lembra Ouro Preto e Belo Horizonte. Ouro Preto, pelas velhas
casas, pela ladeira, Belo Horizonte, porque sobe e abre no céu,
como a avenida Álvares Cabral. Passou a chamar-se Quintino do
Vale. A travessa Rio Comprido era a parte nal de Malvino Reis,
até que o médico Roberto Jorge Haddock Lobo tivesse feito a
doação dos terrenos onde se abriu a entrada direta entre aquela
travessa e a rua de seu nome.

Quem olha as subidas de Quintino do Vale (antiga Colina), Maia
Lacerda (antiga Leste), Vieira Sampaio, Ambirê Cavalcânti (antiga
do Morro) e Campos da Paz (que já foi só da Paz) percebe que tudo
foi condicionado pelas picadas que escorriam dos altos de Santos
Rodrigues (ao nascente) e iam terminar nas margens do rio
Comprido. Nestas se desenhou a rua, claro que primeiro o que é
hoje o lado ímpar. As casas que sobraram do velho tempo são
muito maiores, mais luxuosas e mais antigas neste, que no lado
par. O arruamento caria longe do rio para evitar suas cheias, seus
mosquitos, seus miasmas. Mas seguindo a linha de ouro do rio. As
terras da direção da Tijuca devem ter sido loteadas depois: os
prédios do poente, mesmo os mais antigos, não são vetustos como
os fronteiros. Assim ter-se-ia formado a rua do Rio Comprido, de
que vem o nome de Rio Comprido dado a um trecho especial da
freguesia do Espírito Santo.



Esse nome de freguesia não pegou no bairro, porque bairro é
coisa mais íntima e mais denida. Vejam bem: Catumbi é Espírito
Santo; Mataporcos é Espírito Santo; Itapiru é Espírito Santo. Mas
quem? quem? poderá confundir Catumbi, Mataporcos e Itapiru?
Assim Rio Comprido... Também está em Espírito Santo. Que está,
tá. Entretanto, dele se destaca porque Rio Comprido é Rio
Comprido. Esse nome, esse caráter, esse cunho — englobam um
largo, uma rua: hoje Condessa de Frontin; hoje, Aristides Lobo. O
largo e a rua líquidos e os quarteirões seus auentes. E não até as
nascentes. Uns poucos metros de casas. Por exemplo: Bispo, até
Aureliano Portugal. Nem mais um passo: Rio Comprido se acabou.
Santa Alexandrina, até a ladeira Sousa Doca. Só. Estrela, apenas
até Visconde de Jequitinhonha. Travessa da Luz e Barão de
Itapajipe, até Paulo de Frontin. Tão somente e o Rio Comprido,
como bairro, decepa-se em Haddock Lobo, que já é outra
civilização. Como Paulo de Frontin, que apesar de ter usurpado as
águas do rio Comprido, é exatamente o que se pode considerar
como o anti-Rio Comprido. O autêntico está onde indicamos e nas
ruas que descem do morro de Santos Rodrigues. A diferença dada
por Haddock Lobo é sutil como a daquela história de Cocteau, em
que a criança é fechada na caixa do mágico. Abre-se a caixa: vazia.
Torna-se a fechar, torna-se a abrir e reaparece a criança para ser
entregue à mãe. E todos, mãe inclusive, acreditam que é a mesma
criança... Há ruas do Rio de Janeiro que parecem ser as mesmas e
que entretanto passaram pela caixa do mágico e sua
transformação impalpável. A rua do Ouvidor vem vindo de São
Francisco; resiste à travessia da avenida Rio Branco e continua rua
do Ouvidor. Mas não aguenta a de Primeiro de Março e o trecho
que vai daí até as marinhas pode ser rua Clapp, beco da Música,
rua Dom Manuel, beco da Fidalga, tudo! — jamais Ouvidor, apesar
das placas. A rua Aristides Lobo não é assim. É única, a mesma,
particularíssima, distinta, peculiar, compacta e idêntica — desde o
largo em que nda ao seu começo, na passagem do Engenho
Velho. Nela, a casa de minha infância: lado par, em frente ao sol
da manhã, número 106.



Manuel Bandeira, que era amigo do rei, ia-se embora pra
Pasárgada. Ai! de mim, sem rei amigo nem amigo rei, que quando
caio no fundo da fossa, quando entro no deserto e sou
despedaçado pelas bestas da desolação, quando co triste, triste
(“Mas triste de não ter jeito”), só quero reencontrar o menino que
já fui. Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espaço,
depois no tempo, em minha busca, na de minha rua, na de meu
sobrado... Custei a recuperá-lo. Aviltado pelos anos e reformas
sucessivas, recoberto de uma camada de cimento fosforescente e
pó de mica, que tinha substituído o velho revestimento e o
ultramar da pintura da fachada — não havia meios da recordação
provocada entregar-me a velha imagem. Foi preciso o milagre da
memória involuntária. Eu tinha ido me refugiar na rua maternal,
tinha parado no lado ímpar, defronte do 106, cuja fachada
despojada esbatia-se na noite escura. Olhando as janelas apagadas.
Procurando, procurando. De repente uma acendeu e os vidros se
iluminaram mostrando o desenho trinta anos em mim
adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito bala no
peito, revelação — como aquele raio que alumbrou são Paulo e fê-
lo desabar na estrada de Damasco. Na superfície fosca,
alternavam-se quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por
riscos que faziam octógonos. Essa luz prestigiosa e mágica fez
renascer a casa do fundo da memória, do tempo; das distâncias
das associações, da lembrança. Como ela era! com suas janelas
abertas ao vento, ao calor, às manhãs, aos luares. Foi aquele
tumultuar, aquele entrechoque arbitrário de diversidades se
conjuntando em coisa única: consubstanciaram-se as ferragens
caprichosas da frente, os dois lances da escada de pedra, bicos de
gás da sala de jantar, as quatro guras de louça da varanda
(Primavera, Verão, Outono, Inverno), um velho oratório, o baú
cheio de ossos, o gradil prateado, o barulho da caixa-d’água, o
retrato da prima morta, o forro de couro macio das
espreguiçadeiras, o piano preto e o cascalhar de suas notas e
escalas ao meio-dia, os quartos, os ângulos do telhado, os rendados
de madeira da guarnição do frontispício, silêncios, risos, tinidos
de talher, frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em



conversas de outrora, murmúrio noturno das ondas do rio
Comprido, avencas e begônias, minha Mãe convalescendo, meu
Pai chegando, minhas tias, as primas — tudo, tudo, todos, todos se
reencarnando num presente repentino; outra vez palpável, visível,
magmático, coeso, espesso e concentrado — tal a súbita franja
feita por limalha de ferro atraída pela força dum ímã. À luz
daquela janela, ao fanal daquela vidraça! Ponto crioscópico
fazendo cristalizar a velha casa há tanto diluída e surgir sua
fachada antiga e juvenil em lugar da que eu tinha diante de mim,
máscara mortuária cheia de cicatrizes — como as de um rosto que
se tivesse desgurado com a espadana de um pote de vitríolo. Eu
olhava deslumbrado quando o automóvel parou e ouvi as
gargalhadas de Maria do Carmo e José Nabuco perguntando que
sem-vergonhice eu estava fazendo? naquele bairro, naquela rua,
àquela hora. Ri também, consentindo. Como é que eu poderia
explicar? que estava ali completando oito anos de idade e que meu
Pai, indagora! ressurgira dos mortos para me dar nossa casa nova
em folha... Nela eu entro, na velha casa, como ela entrava nos
jamais. Esse portão...

 
 

Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os

pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos,

pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e

padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

machado de assis, Dom Casmurro

 

Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le vent

rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions.

 

Un des chefs-d’oeuvres de la littérature française, Sylvie, de Gérard de

Nerval, a tout comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe, relatif à



Combourg, une sensation du même genre que le goût de la madeleine

et “le gazouillement de la grive”. Chez Baudelaire enn, ces

réminiscences plus nombreuses encore, sont évidemment moins

fortuites et par conséquent à mon avis décisives. C’est le poète lui-

même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement,

dans l’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein,

les analogies inspiratrices que lui évoqueront “l’azur du ciel immense

et rond” et “un port rempli de ammes et de mâts”. J’allais chercher à

me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi

une sensation transposée, pour achever de me replacer dans une

liation aussi noble [...].

marcel proust, Le temps retrouvé

Então é isto... Nela eu entro, na velha casa, como nela entrava nos
jamais. Esse portão de ferro prateado, eu o abro com as mesmas
chaves da memória que serviram ao nosso Machado, a Gérard de
Nerval, a Chateaubriand, a Baudelaire, a Proust. Todo mundo tem
sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa releitura
— na minha vidraça iluminada de repente! — e cada um foi um
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma
poética decisiva e lancinante a esse sistema de recuperação do
tempo. Essa retomada, a percepção desse processo de utilização da
lembrança (até então inerte como a Bela Adormecida no bosque
do inconsciente) tem algo da violência e da subitaneidade de uma
explosão, mas é justamente o seu contrário, porque concentra por
precipitação e suscita crioscopicamente o passado diluído —
doravante irresgatável e incorruptível. Cheiro de moringa nova,
gosto de sua água, apito de fábrica cortando as madrugadas
irremediáveis. Perfume de sumo de laranja no frio ácido das
noites de junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das ruas
desertas. Umas imagens puxam as outras e cada sucesso entregue
assim devolve tempo e espaço comprimidos e expande, em quem
evoca essas dimensões, revivescências povoadas do esquecido



pronto para renascer. Porque esquecer é fenômeno ativo e
intencional — esquecer é capítulo da memória (assim como que o
seu tombo) e não sua função antagônica. Na recordação voluntária
não podemos forçar a mecânica com que as lembranças nos são
dosadas. Os fatos sumidos nos repentes, em vez de todos, em
cadeia, voltam de um em um. Às vezes, um só. Esse se oferece
para suprir e vicariar os que as defesas do psiquismo acham que
não é hora de dar e ele é uma espécie de “em vez de” —
acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo consciente,
para soltar outros, outros e nos dar aparência do integral não
achado, mas construído (tiririca, de que é preciso forçar o
minúsculo pé, para fazer sair da terra os metros de raízes ocultas
que ligavam moitas emergentes e distantes). Às vezes não adianta
violentar e querer lembrar. Não vem. A associação de ideias parece
livre, solta, mas há uma coação que a compele e que também nos
defende. Penso, por exemplo, em livro. A mente vagabunda me
leva à capa, à encadernação. Encadernar, a papelão. Este, a papel
velho, a velho apanhador de papel, a mendigo, ente miserável. E
lá vou... De encadernar eu poderia ter ido a couro, em vez de
papelão. Mas o couro foi escamoteado por causa daquele divã de
couro de certa casa da rua da Bahia — o que mais valia recalcar e
deslembrar... Somos conduzidos pela preferência do espírito que é
fuga, distração, descanso lúdico... Ave solta... Sua alteração, como
que sua doença: o martelamento obsessivo que sucede no
remorso, na saudade dos mortos, na dor de corno — em que tudo
é pretexto de volta à imagem iterativa, dolorosa e adesiva, que nos
tem — ai! na gosma do seu círculo concêntrico. Pássaro no visgo...
No que se precisa esquecer, nisto, a memória é exímia. Desvia na
hora certa e suprime o couro, para evitar o divã de couro
empapado de lágrimas. Duas coisas sucedem ou são feitas no
mesmo dia. Entretanto o tempo igual passa desigual sobre cada.
Ao m de anos, uma parece remota e a outra lateja presente e
quando o acaso de nota tomada, de diário escrito, mostra-as do
mesmo dia — camos varados de pasmo. É por isto que Proust
dizia que nossa memória habitualmente não dá lembranças
cronológicas



— mais comme un reet où l’ordre des parties est renversé [...].

Mais. Conheci Moses Spector em 1914, no Ginásio Anglo-Mineiro.
Nunca esqueci esse amigo de infância. Voltou para os Estados
Unidos. Que m levou? De quando em vez lá o via, presente na
lembrança — a ele, a sua mãe, ao seu jeito, a suas roupas; via-lhe o
cabelo arrepiado, as sardas, os olhos, a boca cheia de língua.
Sempre os mesmos retratos como se fosse tudo que ele me tivesse
deixado. Por quê? por quê? diante da ponte de Brooklyn, em 1967,
surgiu-me, sem que eu pedisse, surgiu-me dado pela memória, o
seu endereço? Era — 1428, Pitkin Avenue — e esse número, esse
nome de logradouro subiram das minhas profundas (onde tinham
dormido 53 anos) — perfeitos e nítidos qual or que sai da treva
noturna e abre a corola ao raiar da fresca madrugada. Às vezes,
perturbada nos seus encadeamentos, a associação de ideias dói —
como sonda metálica mal conduzida fazendo fausse route nos
canais do corpo. Há bem pouco tempo tive essa experiência.
Chegando, um dia, pela rua do Catete, à esquina de Pedro
Américo, olhei o torreão (hoje derrubado) da delegacia de polícia.
Ele se destacava sobre parede clara do arranha-céu, no fundo.
Olhando a parede, da representação de parede branca destacou-se
com diculdade, num retumbar de palpitações, numa agonia de
tonteira, a lembrança da gura defunta de Luís Felipe Vieira
Souto. A mim mesmo espantou a associação que se me agurou
estapafúrdia. Não era. Eu estava seguindo um curso de
pensamento que, de tanto repetido, fez-me tomar nele o caminho
mais curto e pulei da parede, imediatamente, à sombra, ao vulto, a
que devia chegar mediatamente segundo encadeamento regido pelo
hábito. É que houve período de minha vida em que eu saía, todos
os sábados, de madrugada, para dar plantão no Posto de
Salvamento do Lido. Todas as semanas tomava o mesmo bonde e
sentava-me no mesmo banco da frente. Saindo da Glória e
entrando no Catete, olhava o torreão da delegacia. Ele crescia num
céu desbotado que logo não era céu, pois era parede de arranha-
céu. Não é céu, é parede, é parede, parede... Sempre isto vinha
quando o bonde me levava para o plantão. O plantão que eu



antevivia, nas suas doze horas seguidas. Doze horas de conversa
com os colegas, à espera dos afogados arrancados do mar.
Terminado o circuito de ambulância, numa delas vinha o Vieira
Souto. Era por essas vicissitudes que me competia chegar à
lembrança do pobre morto. Tinha de partir do torreão sobre o céu
que é parede. De parede, de prisão — a plantão. Horas de plantão.
Horas de conversa mole. Conversa com os colegas. Colegas de
salvamento. Salvamento de afogados. Os afogados nas
ambulâncias. Ambulância com seu médico — o médico Vieira
Souto. Assim é que eu tinha de recuperar o morto. Não como o
pratiquei — enjambando, pulando e passando da parede ao
fantasma, num ilogismo onírico, parindo dolorosamente ideia-
embrião, ainda não a termo nem pronta para subir ao consciente.

Há assim uma memória involuntária que é total e simultânea.
Para recuperar o que ela dá, basta ter passado, sentindo a vida;
basta ter, como dizia Machado, “padecido no tempo”. A
recordação provocada é antes gradual, construída, pode vir na sua
verdade e falsicada pelas substituições cominadas, pela nossa
censura. É ponto de partida para as analogias e transposições
poéticas que Proust aponta em Baudelaire

l’azur du ciel immense et rond [...] — un port rempli de ammes et de
mâts [...].

A essas analogias podem servir ainda certos fragmentos de
memória que — como nos sonhos — surgem, somem e
remergulham feito coisas dentro de uma fervura de panela.
Pedaços ora verdadeiros, ora ocultos por um símbolo. São tudo
chaves, as chaves que eu também usei para abrir nossa velha casa
e entrar, como nos jamais. Nela, além de meus mortos (esses meus
mortos que me matam!), encontrarei sempre Napoleão Bonaparte,
Sancho Pança, Dom Quixote de la Mancha, Genoveva de Brabant...
Sim, Genoveva de Brabant, cuja história eu li em Aristides Lobo,
num pequeno volume vermelho em que ela e Golo vinham com
outra novela chamada Os ovos de Páscoa. Dela tenho recordações
pessoais e não as recordações de Proust. Recordações que não



posso sacricar porque o último também as teve. Não as roubei.
Como também não roubei o que escrevi muito atrás sobre as
analogias do solo desigual da casa de minha avó paterna —
oscilante sobre as dunas de Fortaleza — e o da basílica de São
Marcos — ondulante às marolas da laguna de Veneza. É a verdade.
Para os que acharem que não, que é plágio, safadeza, construção
em terreno alheio — eu respondo com um convite à leitura de
Afrânio Coutinho na sua introdução à Obra completa de Machado
de Assis, edição Aguilar, na qual se expõe toda a teoria do molho.
Poderia justicar-me, ainda, com Camões (“As armas e os barões
[...]”) valendo-se de Virgílio (“Arma virumque [...]”). O diabo é que
eu, indigno! não sou Machado nem Camões... Ai! de mim — pobre
homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais...

Aquele portão e aquele gradil prateados faziam parte desse
sistema de rendas de ferro que enfeita fabulosamente o Rio de
Janeiro e faz dele uma das cidades mais ricas do mundo em
matéria de serralheria. Mais que Lisboa. Mais que Sevilha e
Granada. Não são só grades e portões — é toda a tessitura metálica
que deu ao simplesmente útil o requinte do ornato e emprestou
extraordinária importância decorativa ao forjado, nas construções
cariocas do m do século passado e princípio deste — velhas casas
da Tijuca, de São Cristóvão, São Januário, Rio Comprido, Itapiru,
Catumbi, Camerino, Gamboa, Centro, Laranjeiras, Botafogo e
Gávea. A variedade é imensa: gradis de sacada para uma janela ou
para várias janelas — retos, boleados, curvos no meio, redondos
nos cantos dos prédios. Gradis de varanda, de escadas, em torno a
monumentos e estátuas como as de Pedro i e José Bonifácio.
Gradis de jardim, em perspectivas decrescentes, traçando fugas
para o innito nas linhas de ouro dos quadros de De Chirico.
Ferragens de sustentação de beirais e de marquises. Escadas todas
de ferro ou tendo de ferro só o espelho dos degraus cujo piso é de
pedra, mármore ou tábua. Portas de madeira com almofadas
abertas gradeadas e de metal, ou portas completamente em
serralheria, ou portas fazendo conjunto com o portão baixo que
lhe ia adiante e que defendia dos importunos, dos cães e dos
gatunos, enquanto os batentes abertos deixavam entrar o ar de



terra e o vento do mar. Grades de arejamento dos forros, das
bandeirolas, dos térreos habitáveis ou dos porões. Ornatos batidos
das cobertas de varandas, tetos e telhados. Quiosques, balaústres e
pinhas. Jarrões. Estatuetas. Os lindos pavilhões com arquibancadas
do Campo de São Cristóvão e da Praia de Botafogo. O da ponte de
embarque dos Presidentes, ao Flamengo. Tudo destruído por
prefeitos progressistas... O coreto-estação de bondes da praça da
Bandeira, idem. A estaçãozinha rendilhada do encontro de São
Francisco Xavier e Vinte e Quatro de Maio ibidem. A do largo da
Cancela, que antes tivesse sido derrubada que restaurada e
aviltada como foi. A de Cascadura, que nem sei se ainda existe...
Tudo pintado, ordinariamente, de verde-escuro, a maioria de
prateado — nunca de tinta preta, funebremente somada ao ouro,
como se usa nos gradis de Paris.

Na nossa casa de Aristides Lobo 106, a fachada era avivada
primeiro pelo rendilhado de madeira que ornava a parte anterior
da descida das águas do chalé; depois, pelas guras de louça do
Reino, representando as estações do ano; pelos estuques que
sobreornavam as janelas e portas da fachada, que tinham alizares
da mesma pedra das duas escadas de quatro degraus, das pilastras
de entrada e das muretas; nalmente pelas malhas, ganchos,
trançados, retículos, nós, velas, presilhas, conchas, cruzetas,
estrelas, quadriculados e pontas de lança dos ferros do gradil, do
portão, dos óculos do porão e dos dois lances de escada que se
atiravam para os lados com a mesma graça dos falbalás cheios de
orões argênteos da cauda da condessa Greffuhle, no retrato de
1896. As três janelas da varanda de cima, com o vidro central da
bandeirola todo azul; as duas de baixo e a porta, com as vidraças
foscas onde se riscavam quadrados e octógonos transparentes. Em
cima da porta, o 42 da antiga numeração de Malvino Reis. No
portão, dum lado o 106 atual e do outro o gn da Guarda Noturna.
Quem entrava dava num pátio cimentado em frente à casa, tapado
aos lados pelas paredes-cegas dos prédios vizinhos, o 104 e o 108,
que se alinhavam pela rua, enquanto o nosso era recuado. O
cadeado e a corrente impediam-me de sair e misturar-me à
molecada. Eu olhava, trepado na mureta de pedra, seguro ao



gradil, como a balaústres de bonde fabuloso que me levasse. Para
a esquerda eu ia com os olhos até a esquina da rua Leste, subia ao
casario que desenha perspectivas da Bahia para trás desse
logradouro, descia e parava fascinado nas janelas do 101 onde
passavam o dia as bonecas. Eu dava esse nome a duas senhoras de
porcelana, igualmente cacheadas (como Luís xiv) e
prodigiosamente gordas, que derramavam mamas, braços,
papadas — um mundo de carnes de leite e rosa — sobre o peitoril
em que cavam horas debruçadas — em atitudes paralelas e
fazendo ademanes simétricos. Diante de nossa casa, outro morro,
esse coberto de vegetação e diante dele o fuste das palmeiras-
imperiais que enchiam os jardins do 115. Conforme a hora e a
disposição dos ares, elas cavam ora imóveis, como medusas
pendendo entre duas águas, como um índio imenso com o cocar
parado nas esperas da tarde, ou então se punham em movimento:
eram polvos remexendo os tentáculos, caranguejeiras contraindo
longas patas penugentas, Antígonas sacudindo cabeleiras
desesperadas, esqueletos dizendo adeus! ou bracejando e
chamando em gestos de solene oratória. Às vezes eram
escalpeladas pelos tufões e cava só aquele dedo descarnado e
apontando o céu, coluna de ruína, como as colunas de Persépolis.
Nesse 115 funcionava um colégio — escola primária ou jardim de
infância — onde logo me matricularam à espera do próximo ano
letivo em que eu iria cursar, ao Bispo, o Colégio de São José. Pouco
tempo quei nas tais aulas. Logo meu Pai vericou a
esculhambação carioca do estabelecimento e deixou-me car em
casa. Aprendi lá duas “interjeições” — porra! e puta merda! — que
passei a usar nos momentos de admiração magna e cujo
signicado, merda à parte, me escapava completamente. Guardei
do escrotérrimo educandário a ideia de uma bagunça vaga e reles;
mais a lembrança da gura de minha mestra. Grande vaca. Toda
vestida de seda negra, rotunda, espartilhada, estalando, sebenta,
furibunda, olhinhos míopes verrumando os vidros do pincenê e
levando a canalha a reguadas na bunda e cocorotes no quengo. Em
mim, lho do doutor da frente, nunca bateu, mas fez-me, num dia
de assuada, ameaça que me deixou mole e querendo fugir pelos



fundilhos, qual padecente à hora de subir o patíbulo para a
“morte natural na forca”. “A você, seu cachorrinho, vou mostrar
depois com quantos paus se faz uma canoa!” Disse e aplicou duas
lambadas num negrinho a meu lado. Ignorando o que o demônio
da velhota queria dizer, o mistério da locução teve efeito mágico e
deixou-me siderado de pavor. Que paus? meu Deus! Que canoas? Já
me via manietado, estrangulado por Rocca e Carletto, como na
história do moço Fuoco, no bote Fé em Deus! Antes, logo, o tiro de
misericórdia, para escapar daquela espera, daquela dúvida,
daquele pânico. O prédio dessa escola foi, muito depois, o Hospital
Presidente Vargas. Hoje está em ruínas, no meio de um terreno
onde ainda vivem palmeiras dos velhos tempos de outrora. Cinco.
Que as outras morreram...

Para a direita, meu olhar esbarrava nos extremos da esquina de
Vieira Sampaio. Para escapar eu tinha de atirá-lo para os píncaros
do morro de Santos Rodrigues, ou mais alto! para o Corcovado,
encimado, não ainda pelo Cristo de hoje, mas pelo pavilhão a que,
por analogia de forma, davam o nome de Chapéu de Sol. Parecia
mesmo sombrinha chinesa. Ou mais alto, mais alto ainda! para os
céus! ora vazios e duma dureza de turquesa, ora povoados de
nuvens que guravam multidões de santos, confessores,
patriarcas, apóstolos, mártires, virgens, bem-aventurados,
profetas, eleitos e condenados que pareciam levitar, fervilhar,
resvalar e desabar como no mural da capela Sistina, ou se
aproximarem e depois fugirem para as incorruptíveis distâncias
das perspectivas de Gustave Doré, nas gravuras dos rmamentos
do Dante. Eu passava horas olhando os céus sucessivos e suas
nuvens mutáveis. Nunca, jamais, jamais a mesma. Sempre de
forma renovada, instável, oscilante, dando nascimento a novas —
tiradas umas das outras como num jogo de cama de gato que não
tivesse m. Brancas, de uma brancura de prata, redondas,
estufando-se em altos-relevos e ronde-bosses; brancas, da brancura
das pérolas e dos nácares que contêm todas as cores dissolvidas no
seu leite opalescente — as grandes nuvens são como aves lerdas
que se resolvem em leões bocejantes que rompem lentamente com
patas de preguiça, logo transformadas em legiões que se



atropelam, hesitam, se abalroam, param e viram imensas orestas
congeladas. Súbito, estas se recortam em estuários, enseadas,
golfões e baías onde boiam ilhas impossíveis que de repente
enfunam velas poderosas e derivam como galeras de ouro, sobre
mares lisos e translúcidos. Mas já suas quilhas se estompam e os
barcos são aspirados para mais além e sobem como colunas de
templos que ruem devagar, fazendo aparecer paisagens
dilaceradas como as do grande cânion do Colorado. Mal se
sustentam novas catedrais — alvinitentes catedrais! — pois
magicamente substituem-nas gigantescas corolas, girassóis de
mármore, de um mármore compacto como a substância das
próprias nuvens de Fernand Léger, ou como os cúmulos de
chumbo e pasta de zinco que Ataíde pregou no teto das igrejas de
Minas. Diante, o Corcovado caminhava para o sul se elas iam para
o norte; para o norte, se elas demandavam o sul. A carranca negra
da montanha cava cercada pelo conciliábulo de outras cabeças
gigantescas e não se podia dizer que se movessem esses
Adamastores, Briaréus, Anteus — porque o deslocamento
implicava metamorfoses tão profundas dos seus traços, como as
que o Tempo faz em nossa cara perecível. Essa mutação
imperceptível e silenciosa das nuvens dava esgares simiescos a
faces arcangélicas, ia vazando olhos, arrancando orelhas,
arreganhando bocas em fauces hiantes, decapitando aqui e
recolando ali para novamente suspender ondas e mares recriados,
alçar mais panos ao vento e entalhar rosas de giz e porcelana —
nítidas, no alto, como um perl de camafeu branco em fundo de
pedra negra e por baixo, esbatendo sua substância numa na
pulverização, cuja luminosidade se amalgamava às sonoridades da
rua Aristides Lobo.

Trepado no paredão de pedra e seguro ao gradil, não só eu via
todas as cores do céu despencando como ouvia os ruídos da rua,
inseparáveis da impressão luminosa. Confundia-os — polifonia e
policromia — como se eu mesmo estivesse caindo molemente
sobre bolhas de sabão irisadas como arco-íris e sobre luzentes



balões verdes, vermelhos, azuis, amarelos e roxos que
rebentassem sonorosamente ao peso de meu corpo. Há ruas só
noturnas, como as da Lapa. Outras, só de meio-dia, como a da
Glória. Há as crepusculares, como Paissandu, Ipiranga e
Laranjeiras. E há as matinais como as de Copacabana e as do Rio
Comprido. Na rua Aristides Lobo, mesmo a noite guarda
cintilações de alvorada. Só consigo evocá-la nas suas manhãs e só
vejo morros, casas, gente, dentro de massa luminosa e pontilhada
como a dos quadros de Signac, Cross, Bonnard e Seurat. Dessa
gelatina multicor emergem as guras da rua e os sons que as
circundavam. Desde cedo. Ainda escuro, de madrugada. O
primeiro a entrar na sinfonia era aquele apito de fábrica — ainda
destituído de seu conteúdo futuro. Logo depois vinham vindo os
próprios pregões. O áspero e gritado dos peixeiros, alongando o
seu peiiiiiiixcamaró, entrando de portão adentro e indo até a escada
da cozinha onde descansavam as pesadas cestas pendentes do
varapau que lhes esmagava os ombros e que eles seguravam dos
lados, como em gravura chinesa. Subia das cestas um relento
oceânico e a faiscação de estanho e prata suja dos peixes, alguns
inda vivos, batendo as guelras por falta d’água e que, quando
escolhidos, eram logo escamados, abertos, esvaziados e tinham a
cauda decepada a cutelo — toalete para a lavagem nal e para a
panela. Muito bem: cam essa garoupa e esses vermelhos, mas
vamos ver dois bons punhados de camarão, de quebra. Vinham
lisos, frescos e escorregadios. Obrigada, freguês! Obrigado, freguesa!
O lusíada cordial forrava o lombo com a toalha grossa,
recarregava-se e ia soltar na rua seu silvo de locomotiva. Como um
clarim, chamando. Respondiam-lhe sons de buzina graves e
roucos, sons que tremiam, não apenas no ouvido, mas fazendo
vibrar o tambor da barriga e que tinham curiosa analogia com o
cheiro e a aparência cruel das vísceras que o ssureiro anunciava
com aquele toque solene e funerário. Os fígados lisos e cor de
vinho, as tripas douradas e lustrosas, miolos duma brancura de
estearina, mocotós de marm, os corações roxos como mangará
de cacho de banana. Os rins. Gentileza de tripeiro: os bofes, feito
uma gelatina cinzenta e rosada que ele trazia para o banquete dos



cachorros que sucedia ao dos gatos, antes cevados a guelra de
peixe. Obrigada, freguês! Obrigado, freguesa! O carrasco de mãos
sangrentas levava à boca sua trompa de chifre e saía, numa
nuvem de moscas e de apelos lancinantes e plenos como os das
fanfarras em torno dos cadafalsos. Logo depois passava gritando
outro verdugo. Rato, rato, rato! Corria de dentro das casas o tropel
das mulatas, meninos, patroas, moleques e crioulas com suas
ratoeiras e todos despejavam o conteúdo das armadilhas dentro de
uma espécie de sorveteira enorme que continha um líquido que
dava fumaça sem ferver. Os bichos mortos iam logo para o fundo e
os vivos cavam nadando, em círculo, até que a potassa os
descascasse. O homem, em vez de receber, pagava. Duzentos réis a
ratazana, um tostão por camundongo. Pagava, tampava, punha na
cabeça e seguia soltando o pregão que virou música do rato, rato,
rato,/ camundongo, percevejo, carrapato — que camos devendo ao
empresário da compra que era o dr. Oswaldo Gonçalves Cruz.
Infelizmente a providência, em vez de acabar com a bicharia,
industrializou sua criação. Havia especialistas que os tinham em
viveiros e que só os vendiam adultos e gordos, porque assim eram
mais bem cotados. Duzentão. Mas já a aquarela da manhã ia
dando lugar aos tons mais rmes do óleo do meio-dia e, de acordo
com o ouro mais forte e o azul mais apanhado da hora, surgiam os
vassoureiros e doceiros. Aqueles anunciavam sua mercadoria num
longo canto que subia sustenido como o garganteio de uma
amenca e parece que eles próprios se deleitavam porque seu
baxxoiréirrr, olha a baxxoirrexxxpanadoirexx era feito com a mão em
concha sobre a orelha, para o tenor nada perder da sua malagueña.
Era incrível a quantidade de vassouras curtas para chão e longas
para teto, feitas de palha ou piaçava, que os homens traziam com
as miúdas, de latrina; com lotes de espanadores de todos os
tamanhos e de todas as cores; com as cestas para roupa suja; os
abanadores de ferro de engomar, batedores de tapete e vasculhos
de penas multicores que lembravam abelos papalinos —
atravancando a rua e obrigando a alimária humana a manobrar
como um veículo quando tinha de voltar sobre os próprios passos
ou dobrar uma esquina. Era do que se aproveitavam Gastão Cruls,



Miguel Osório de Almeida, Henrique Pedro (Rirri) e Raul David de
Sanson na sua casa de estudantes da rua Ferreira Viana, aí pelos
idos de 1909 ou 10. Deixavam o galego passar cantando.
Carregado dos vimes e das varas, das palhas e das plumas.
Chamavam, quando ele já se distanciava, com psius veementes. O
homem dava marcha a ré, ia pra frente, à ré, à frente, voltava
laboriosamente e um dos quatro canalhas perguntava, com ar
inocente, se tinha pincel de barba. Fechavam logo a janela contra
a qual batia o “puta-que-o-pariu” que atroava a rua e ia morrendo
aos poucos — de quebrada em quebrada.

Mas voltemos à Aristides Lobo e ao m da hora neutra de
depois do almoço — pontuada pela avena dos doceiros. Lá vinham
eles do largo do Rio Comprido... A cabeça encimada pela torcida
de pano que lhes dava ares de spahis. Era sobre esse turbante que
descansava a caixa dos doces, envidraçada, aos lados, como o
esquife de cristal da Branca de Neve, coberta, em cima, por uma
tampa forrada de oleado e tendo quatro pés, como mesa, para a
hora comovente da escolha entre as brevidades desérticas, os
úmidos quindins, as cocadas brancas e pardas — conforme feitas
com açúcar renado ou rapadura. Os doces de batata-roxa, batata
comum, de abóbora, de cidra, de mamão ralado. Os pés de
moleque de amendoim inteiro ou pilado, de massa açucarada
como vidro ou ressecada como um reboco. Ao levantar-se a tampa,
vinha aquele cheiro envolvente e sedativo em que as narinas
surpreendiam tonalidades altas do odor do limão e da laranja; as
claras, do leite, do coco, das farinhas; as baixas e mais surdas do
ovo, do cravo, da baunilha, do melaço. Eram cromáticas como as
cascatas de sons que o doceiro tirava do instrumento com que se
anunciava. Não se tratava de simples auta, mas da de vários
tubos — da sírinx policálama de Pan que vinha dar à rua Aristides
Lobo ressonâncias antigas e pagãs. O sopro retilíneo e adestrado
tirava dos tubos sucessivos escalas que vibravam argentinamente,
que faziam tremer o metal susceptível dos gradis prateados que eu
segurava e a ondulação sonora e táctil entrava pelos meus
ouvidos, pelas minhas mãos, enchendo minha boca da água da
antecipação do gosto. Ia declinando o dia. As cores nítidas do



quadro a óleo do sol a pino iam se transformando nas mais suaves
do pastel da tarde natier. Já os horizontes, do lado da Tijuca,
começavam a se encher de sangue e os duros cúmulos de
alabastro iam se desfazendo em cirros, se alongando em estratos.
Como a aparência do céu, mudava a população da rua. Gente
chegando da cidade. Outros vendedores ambulantes, com outros
barulhos. Baleiros — baleiro-bááála — pulando dos estribos dos
bondes que subiam para os passeios e destes, tornando a levitar-
se, com seu grito, para os que desciam — realizando o milagre de
equilibrar e manter arrumadas as bandejas com os pacotes de
biscoitos Brichy; com os peixes, as moedas, os cigarros, os
charutos e os cachimbos de chocolate envoltos em lâminas de
ouro, prata e púrpura; os enrolados de balas, feitos de papel
brilhante e lustroso em que uma rodela de cor indicava a
qualidade. Verde-escuro, bala de limão. Verde-claro, bala de
hortelã. Alaranjado, de laranja. Amarelo, de mel. Creme, de
abacaxi. Branco, de coco. Pardo, de chocolate. Roxo, de violeta.
Lembram-se das balas de violeta? que não eram balas, mas as
próprias ores, as próprias violetas confeitadas. Dilim-dilim era o
nome onomatopaico dado a um cartucho de massa de trigo que se
quebrava nos dentes e derretia na língua feito hóstia. Vinham uns
enados nos outros e seus cones se arrumavam espiralados numa
enorme lata redonda que o ambulante trazia às costas, segura por
bandoleira para, com as mãos livres, percutir o triângulo de metal
que fazia dilim-dilim, dilim-dilim, dilim-dilim... Esse ruído casava-se ao
rufo brioso e ovante, tirado com varetas, do baú de folha de
andres que os vendedores de puxa-puxa traziam na cabeça. Azuis
ou cor-de-rosa, eram escrínios cheios de joias completamente
brancas, do coco e do açúcar, ou tendo riscos de anilina sobre sua
opalescência. Juntava-se aos dois ruídos o estalar de matraca dado
pela batida rápida de um arco de ferro articulado sobre madeira e
acionado por pronações e supinações velocíssimas do braço do
homem do algodão. Algodão de açúcar, centrifugado na máquina
que o fabricava, como estratos, nimbos, cirros e depois cúmulos
que viraram naquele caldo de chuva, dentro da boca. Já tinha
anoitecido e já era depois do jantar quando irrompiam da treva



quente os gritos dos sorveteiros. Sorvêêêt’iáiá. Creme, coco,
abacaxi. As primeiras estrelas. Os vaga-lumes com seus varapaus,
cuja ponta tinha uma pequena lamparina de querosene ardendo
dentro de coifa metálica toda furada. Com isto eles iam acendendo
os lampiões de gás. Logo as casas respondiam e, quando nossa sala
se iluminava, os vidros da frente mostravam o seu desenho de
quadrados e octógonos brilhantes, destacando-se num fundo
fosco.

Todos esses ruídos misturados a cores, a cheiros, a gostos iam
rolando rua abaixo e seriam tal e qual diante do 33 (esquina da
rua Colina), onde estava, em casa dos avós, um menino que eu
ainda não conhecia. Chamava-se Prudente. Chama-se Prudente de
Moraes, neto, aliás Pedro Dantas. Meu vizinho na infância.
Contemporaneamente nos impregnamos na rua Aristides Lobo
como se fôssemos esponjas. Quando as esprememos, aí por volta
dos anos 30, dele veio “A cachorra” e de mim, “O defunto”.
Poemas do Rio Comprido. Poemas da frustração do corpo, do
sofrimento de alma e corpo, da miragem de qualquer depois, nos
aléns da vida e/ou nos aléns da morte. Tímida esperança de
recomeço, de puricação, de retomada... Em que ondes? em que
quandos? Havia de chegar também ao 33 a gritaria dos meninos
protestando contra a carrocinha. Era a dos cachorros que surgia
cercada de pegadores com seu laço de arame para garrotear os
rafeiros soltos que iam ser sufocados em qualquer Dachau, para os
lados de São Cristóvão. O sinistro cortejo passava ao lusco-fusco e
só se via a correria dos meninos trazendo cães ao colo e todo
mundo abrindo portas e portões para acoitar os animais e seus
salvadores. O curioso é que aqueles jamais enfrentavam —
piravam, mijando, de alguma coisa adivinhada pelo instinto e que
era terrível. Os pegadores, às vezes, tinham de fugir das vaias, das
pedras, das cacetadas. Brocha! Brocha eles, gente! Vamos brochar
esses putos! Fugiam mesmo dos garotos, de marmanjões, de
homens-feitos. Mas geralmente venciam e empolgavam suas
presas. Nunca me esqueci dum cachorro que vi passar cativo. Era
escuro, parecia o Jagunço do Chiquinho do Tico-Tico, ia sentado
sobre o traseiro e levava-o a carrocinha — único e isolado. Vendo-



o, chorei e compreendi o abandono da rainha Maria Antonieta na
sua carreta, no livro e nas guras que me mostrara o tio Salles. Era
aquilo mesmo. Aquela mesma solidão diante da morte inelutável
que nivela o bicho e o homem no mesmo sofrimento de bicho.
Não sei se o Prudente se lembra. Eu não consegui mais esquecer o
pobre cão que me deixou para sempre contra os pegadores. A
favor dos meliantes, contra os policiais que os prendem. A favor
do réu, contra o promotor, o juiz e o carrasco que é seu
prolongamento. Contra o rapa. Contra todos os governos. Tomei
posição naquela tarde, vendo a carrocinha passar devagar numa
rua Aristides Lobo de repente tornada cor de cinza, sob céus entre
branco e negro como os das gravuras meia-sombra e drama de
Rockwell Kent. Um simples cão vadio...

Guardei ainda outras recordações do pátio cimentado de frente
de nossa casa. Nele fazia correr meu prodigioso trem de ferro,
sobre os trilhos que eu articulava em curvas caprichosas, juntando
m e princípio para que a viagem jamais se interrompesse. Vagão
de passageiros, tênder e a fabulosa máquina a vapor-locomotiva de
verdade, funcionando com água que uma lamparina de álcool
fazia ferver. Corria, apitava, deitava fumaça e atravessava os
desertos americanos quando foi atacado e destruído pelos índios
sioux. Eram os moleques da casa de cômodos instalada no 104,
que tanto o zeram, instigados pelo esverdeado Valdemar —
mulato pachola que inquietava as empregadas da casa, quando
passava gingando e de trunfa lustrosa. Vizinho e inimigo, ele
mandara apedrejar meu comboio na hora em que eu entrara para
jantar, deixando-o correr sozinho, dentro dos perigos da tarde. Os
restos de latão foram atirados no rio Comprido e eu tive, com esse
atentado, minha primeira amostra da luta de classes. Também um
símbolo: as pedradas que tenho levado pela vida afora sempre que
ponho meus trens de ferro correndo mais depressa que os deles.

Tenho mais, da área da frente da casa, a lembrança de um São
João preparado por meu Pai. Sem fogueira, impossível de acender
naquele centro urbano. Mas cheio da policromia dos fogos e do
seu cheiro de pólvora. A noite azul cou toda recamada de ouro e
prata pelas estrelinhas que ardiam e faiscavam sem queimar; pelas



rodinhas presas a cabos de vassoura xos no gradil, cujo giro
vermelho acabava num estouro e de que cava, ao m, apenas um
círculo de papelão chamuscado soltando a fumacinha derradeira;
pelos pistolões que a cada detonação impeliam uma bola
incandescente verde, azul, roxa ou branca; pelos repuxos
esguichando chamas que recaíam como lágrimas de todas as
cores, que apagavam detonando e misturando a alegria de seus
estampidos aos dos traques, das bichas, das bombas, dos busca-pés e
ao ribombo triunfante e nal das cabeças de negro. Havia também
as pedras revestidas de uma massa que estralejava de chão afora.
Na apoteose, os balões. Primeiro eram pendurados e meu Pai
desdobrava-os com uma ventarola vibrada na sua boca. Depois que
eles estavam estufados, acendia-se a bucha de estopa e breu,
embebida em querosene, e deixava-se a fumaça espessa encher
bem o bojo, segurando os arames da boca contra o solo. O balão
inchava; luzia a chama, através do papel de seda. Ia cando leve,
leve e de repente erguia-se sem esforço e subia aos céus. Ia
embora, como os outros que passavam distantes — naquele
isolamento errante que Manuel Bandeira usa como símbolo
pungente em dois poemas diversos, entretanto iguais na sua
imagem da solidão irremediável: “Profundamente” e “Marinheiro
triste”.

Outra festa a que assisti do pátio em frente de nossa casa foi a
de um Carnaval. Teria sido o de 1910 ou o de 1911? Sempre
pendurado a minhas grades prateadas, vi passar velhas fantasias
que não existem hoje. Diabinhos e Diabos com a roupa de malha
vermelha colada ao corpo, com os respectivos chifres e rabo
terminado em ponta de lança. Também de malha marrom, para
imitar a pele escura, os índios, num exagero de penas de
espanador. O Príncipe ou Princês que era uma mistura de roupas de
Henrique iii, Luís xv, imperador constitucional e são José de Botas
— de salto alto e cabeleira postiça feita de algodão. Os pierrôs e os
arlequins. Os clóvis e palhaços. Os misteriosos dominós de fala na e
cheios de guizos nos arminhos da capa e na ponta das tas que
pendiam do capuz. Suas máscaras eram de pano, com aquele corte
malicioso dos olhos, ou de tela na, parecendo as de jogador de



orete. O brilho luxuoso do pano acetinado da fantasia era
desmentido pelas mãos sujas e grosseiras que brandiam molhos
de varas de marmelo para espantar os meninos. Ciganas cheias de
cequins e lantejoulas, sacudindo os pandeiros (o da mão e o dito-
cujo). De negro e gaze, as noites recamadas de estrelas e trazendo à
testa as duas pontas de prata da lua crescente. Ainda de negro, o
paninho da roupa e das asas armadas com arame, dos morcegos. O
Velho, vestido como os personagens de Debret, sapato raso de
vela, meias brancas, calção até o joelho, uma espécie de fraque
de seda agaloado de ouro e cheio de botões do mesmo metal, a
careca, os cabelos brancos e o nariz postiço montado pelo vasto
par de óculos. Vinha dançando a dança do velho e era uma sátira ao
anacrônico e ao conservador. O Burro-Doutor. Finalmente, tradição
conservada das antigas danças macabras — a Morte. Envolvida de
panejamentos pretos que deixavam ver o corpo esguio, a roupa
colante, na qual cosiam-se trapos brancos com a forma dos ossos
do esqueleto. Usava a mesma cobertura dos dominós, mas a
máscara era uma horrenda caveira. Passava com gestos teatrais,
ameaçando com sua foice e mesmo de brincadeira era uma
advertência — Memento mori... O entrudo estava morrendo. Apenas
pequenos esguichos d’água eram mandados pelos relógios e pelos
revólveres. Um ou outro limão. A preferência de todos era pelos
confetes, pelas serpentinas e pela novidade do lança-perfume
Rodo. Havia tubos de sessenta, cem e duzentos gramas, todos com
aquele rótulo belle époque representando uma planturosa loura que
esguicha o cheiro nos belos peitos, no lenço e nos babados do
penhoar. Essa gura foi desenhada por Mucha, Alfons Mucha,
pintor checo conhecido por seus painéis, cartazes e pelas
ilustrações da edição iluminada de Clio, de Anatole France. Essas
fantasias já surgiam agrupadas num arremedo dos blocos de hoje.
E vinham cantando o “Dengo-dengo”, o “Ó abre alas”, o “Iaiá, me
deixe”, o “Vem cá, mulata”, de mistura com a trovoada do Zé
Pereira.

 
Dengo, dengo, dengo,
Ó maninha!



É de cariru...
Quem bateu baeta?
Ó maninha,
Foi carapicu...
 
Vem cá, mulata,
Não vou lá, não,
Sou democrata
De coração.
 

Para entender estas letras é preciso ter conhecido as sociedades
carnavalescas do velho Rio e as rivalidades que lavravam entre os
Democráticos, os Tenentes do Diabo, os Fenianos — carirus, carapicus,
baetas...

 
Ó abre alas!
Que eu quero passar.
Eu sou da lira
Não posso negar.
 
Iaiá, me deixe
Subir nessa ladeira
Eu sou do grupo
Do pega na Chaleira.
 

O “Abre alas” é de autora ilustre — Chiquinha Gonzaga. O “Iaiá,
me deixe” refere-se à subida dos puxa-sacos na ladeira do morro
da Graça, que é onde cava a casa de Pinheiro Machado e de onde
ele governava o país com mão de ferro. À espera do ferro de
Manso de Paiva.

Aquele pátio, meu miradouro dos céus, meu miradouro da rua
— um dia foi tragado pelas águas. Choveu chuva grossa,
choveirando invariável durante várias horas, e o morro de Santos
Rodrigues começou a fazer descer Amazonas barrentos sobre a rua
Aristides Lobo. O rio Comprido também se pôs a encher e a subir.
Nosso pátio foi tomado pela pororoca das torrentes que desciam



pela frente e do caudal que subia por trás. A casa levantou ferros,
singrou, as águas invadiram o porão não dando tempo para nada e
só quando elas baixaram e o prédio reatracou no monte Ararat é
que se pôde tirar de dentro da lama invasora (para pôr no lixo) os
livros de meu tio Júlio Augusto de Luna Freire, que estavam em
caixotes, no porão. Mais de 2 mil volumes de que escaparam um
exemplar da edição ilustrada de O Ateneu, de Raul Pompeia, que
está com minha prima Maria Augusta de Luna Albano; um antigo
volume traduzido de A cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher
Stowe; vários fascículos da Revista do Instituto Histórico de Pernambuco
e tomos desemparelhados de Tácito, Zola, Plutarco e Latino
Coelho, que foram depois para Juiz de Fora com os livros de meu
Pai e que lá se perderam. Era o que restava da livraria reunida
pelo tio, durante sua vida. Com sacrifícios de bacharel pobre, com
paciências de bibliólo e com bom gosto de letrado. Só cou o que
eu disse... Que o resto foi inutilizado pelas águas.

Do pátio de cimento subia-se por dois lances a escada de pedra.
Quatro degraus de cada lado, dando no patamar em que abria a
porta da frente. Como era simples e acolhedora nossa sala de
visitas! A mobília era bem belle époque, de madeira preta torneada,
palhinha no assento e nos encostos: o sofá, as duas cadeiras de
braços, um sem-número de cadeiras singelas e os indispensáveis
portas. Não há mais destes móveis, cujo pretexto era sua utilidade,
mas cujo m eram os próprios ornatos abertos na sua madeira.
Flores, orões, folhas e folhagens, cheias dos arredondados e
laçadas do que se chamou ironicamente o estilo tênia. Realmente,
dominava o longo, o sinuoso, o coleante e o exuoso. Durante
certa fase isto passou a ser considerado horrível, mas o tempo veio
reabilitando essas curvas, emprestando poesia e encanto a
semelhante gênero. Haja vista as velhas estações do métropolitain
de Paris, de que uma foi servir de modelo simbólico do 1900,
entre as curiosidades do Museu Carnavalet. A mobília preta de tia
Candoca, no 106, tinha como complemento nas paredes os porta-
postais, os porta-leques e os porta-jornais — cheios dos laçarotes
de ta soit-disant para pendurá-los, mas, no fundo, mais um
enfeite! no meio das outras peças o porta-chapéus e os porta-



bibelôs. O primeiro, sempre como patética natureza-morta,
ostentando as coberturas parecidas com os donos: os chapéus de
Chile despretensiosos de meu Pai e tio Salles, os cocos
cerimoniosos de tio Itriclio e do dr. Cândido de Holanda, o chapéu
de lebre do Heitor Modesto, o palheta imenso de seu primo
Lafaiete e os bonés agaloados dos parentes militares, os primos
Benjamim Barroso, Hermínio Castelo Branco, Alberto Medeiros e
Cândido Pamplona. Além dessas coifas, pendiam de seus ganchos
os sobretudos de gola de veludo, as capas a Cavour e os macfarlane
de borracha farfalhante. E seus cercados atulhavam-se de guarda-
sóis masculinos, dum tussor acetinado, creme por fora e verde por
dentro; de guarda-chuvas emblemáticos, de seda preta e pontas
das varetas revestidas da prata do cabo; de bengalas de todas as
grossuras e de todos os feitios — madeira escura; madeira clara; o
junco exível; de pau-mulato, duro como ferro; de jacarandá,
resistente como aço; de cabiúna, de ébano, de unicórnio — com
castão de metal vagabundo, de prata, de ouro, de marm, de
chifre; angulados, em gancho, em semicírculo, em S, em bola, em
poliedro. Alguns, cravejados. O da bengala de tio Júlio ostentava a
balança da Justiça; o de meu Pai tinha a cobra de Esculápio; a de
tio Salles, o emblema da Padaria Espiritual. Com iniciais,
monogramas ou o nome todo. Hoje, objetos de coleção e dentro
em pouco, de museus. Serviam de apoio, de insígnia e de arma.
Principalmente as de estoque disfarçado dentro do fuste de pau
que servia de bainha.

Os porta-bibelôs eram móveis frágeis e complicados, torneados
e rebuscados, dotados de prateleiras — nenhuma na mesma altura
das outras e uns, como os dois de nossa sala, contendo pequenos
armários para as caixinhas de charão, de sândalo, de alabastro, os
potinhos de Gallé e os vasinhos de opalina. Nas prateleiras, os
álbuns de fotograa, os jarros para ores, castiçais, bibelôs — uns
de valor, outros simples camelote. No 106, entre outras coisas,
guravam um porta-retratos, com o de minha avó, e um marquês
de porcelana — hoje em minha casa e trazendo para ela restos
daquelas em que eles estiveram. Diante desses objetos houve
aniversários, noivados, casamentos, velórios. Foram mudados de



lugar, lavados, brunidos por mãos mortas. Estiveram no Rio
Comprido, na Tijuca, em Icaraí, na Urca, no Leblon, em
Copacabana e trazem para minha casa da Glória um pouco das
casas sovertidas de minha gente. Sobre as mesinhas dos fumantes,
junto dos cinzeiros, nova coleção de portas. Porta-cigarros. Porta-
charutos. Porta-caixa de fósforos. Complemento para os tabagistas:
as duas escarradeiras dum tempo em que havia o hábito de não
fumar sem cuspir. O espelho da parede. O quadro com o retrato do
avô. Sua presença. Pedro da Silva Nava. É no meio destes objetos
familiares e à luz das janelas abertas que vejo a gura dos amigos
que frequentavam nossa sala.

Deles, para mim, a gura mais impressionante era a do
agigantado dr. Belisário Fernandes Távora. Vinha por causa de tio
Salles. As maçãs do seu rosto eram maçãs mesmo. Tinham o
aspecto, a cor luxuosa e o lustro da casca daquelas frutas quando
polidas de encontro à roupa. Por cima o bugalho de dois olhos
enormes guarnecidos pela mata das sobrancelhas. Aliás todos os
seus traços eram enormes e como que magnicados por lente
poderosa. Os bigodes festivos e a boca repuxada davam-lhe um ar
hílare que, somado à bondade do olhar, tornavam-no
extremamente simpático. Tinha orelhas insignes, zigomas
memoráveis, arcadas orbitárias de frontão barroco e era de uma
fealdade grandiosa e atraente. Apesar do cavanhaque e da
triangulação de sua cara e cabeça, não tinha nada de mestofélico.
Lembrava, antes, mascarão no gênero dos da frisa de mármore do
peristilo do jardim dionisíaco da Casa dos Amores Dourados, em
Pompeia. Falava vagarosamente e em voz de baixo profundo; era
de uma cortesia meticulosa, de uma cerimônia vigilante e nada se
comparava ao prodígio de seu andar. Trocava lentamente os
passos de sete léguas; colocava cuidadosamente o salto no chão e
seu pé avantajado e sensível descrevia um movimento de cadeira
de balanço, elevando o calcanhar, depois a sola e apoiando
nalmente o joanete, o metatarso varo e o resto dos pododáctilos.
Pronto, para um lado. Começava a tortura do outro e o dr.
Belisário ia marchando, como aquela sereia de Andersen que
trocou a cauda de peixe por pés — sobre cacos de vidro, os de



navalha, brasas vivas. Tio Salles e ele procuravam-se muito, por
simpatia, por amizade, mas também por aproximação de exilados.
Um e outro eram desse grupo de cearenses postos para fora de sua
terra pela política local cheada pelo comendador Antônio Pinto
Nogueira Accioly. Foram muito perseguidos pelo Velho, mas ambos
tiraram sua desforra. Meu tio, com a publicação do seu O
Babaquara, em preparo na ocasião a que eu me reporto; o dr.
Belisário, agindo junto ao marechal Hermes (de quem foi chefe de
polícia) e sendo elemento decisivo na fofoca que levou a
presidência da República a estimular e apoiar o movimento
popular que deu com o Accioly em terra. Ao tempo dessas
conspirações em Aristides Lobo, ele devia ir pelos seus quarenta e
fumaça, pois nascera a 25 de maio de 1868, no Jaguaribe. Era
bacharel formado no Recife, em 1892, e advogara no Amazonas
antes de vir para o Rio. Vi-o várias vezes, depois, no seu cartório,
que era uma espécie de clube de cearenses, como mais tarde o foi
de mineiros outro cartório, o do dr. Duarte de Abreu. Este também
não faltava em nossa casa e quando ele entrava só ou com a d.
Albertina, em vez de se falar mal do velho Accioly, metia-se a
catana no Antônio Carlos, no João Penido, no Valadares e no
Vidalzinho. Era a vez de Juiz de Fora. O dr. Duarte, quando vinha
para a Câmara, era nosso vizinho, pois sempre se hospedava com
seu parente, o major Mendes, à rua do Bispo. Mais se mantinha o
tom político da conversa, quando aparecia o coronel Benjamim
Liberato Barroso, nosso parente, secarrão mas preciso, ouvindo
muito e falando pouco. Geralmente cava fechado em copas, por
trás de suas lentes de míope. Empertigado numa cadeira ou
andando — direito, esquerdo, direito, esquerdo, meia-volta!
direito, esquerdo, direito, volver! — ao longo da sala, mas, quando
resolvia contar, era um manancial inesgotável da história política
do Ceará que ele governara em 1892, como vice em exercício, e
que o destino reservava para novo mandato, em 1914. Tanto tinha
ele de introvertido como sua mulher de extrovertida e
encantadora. Maroquinhas Cruz Barroso. Achando que Cruz era
pouco para sua doçura e suavidade, eu multiplicava no seu nome
o símbolo da redenção, da fé, da paixão e, mal ela entrava em



nossa casa, com o passo miúdo que lhe dava a saia entravée, que eu
rompia aos gritos de Maroquinhas Cruzcruzcruz! A manifestação era
retribuída com cardumes de peixes de chocolate.

Outro assíduo ao 106, também parente, primo-irmão de minha
avó paterna, era o dr. João da Cruz Abreu. Médico, formado pela
Faculdade da Bahia em 1892. Clinicava no bairro e dobrava o ser
bom prossional com a personalidade de historiador e
colaborador da Revista do Instituto do Ceará. Era perseguido pela
mesma asma tirana dos Costa Barros que cortava o fôlego de meu
Pai e de minhas tias Dinorá e Alice. O João Abreu vivia agasalhado
e nem no verão carioca deixava seu sobretudo marrom — do
mesmo marrom de seus dedos magros, queimados de nicotina. Ele
não cessava de fumar e alternava os cigarros de verdade, os de
tabaco, com os de datura e beladona — favoráveis à sua
respiração. Tinha a voz retumbante dos ensematosos, era um
conversador infatigável e cheio de verve. Impunha-se pelo critério,
pela seriedade e por aquela austeridade simples que vim a tornar
a admirar quando, mais tarde, encontrei nos caminhos da vida
seus lhos Sílvio e Mário Froes de Abreu.

Quem aparecia muito era o nosso parente Ennes de Souza, em
companhia da mulher, d. Eugênia Salles Rodrigues Ennes de
Souza. Tio Ennes e tia Eugênia. Recordações amoráveis da
infância... Durante nossos tempos de Juiz de Fora, mais de uma
vez nos hospedamos em sua casa, quando vínhamos ao Rio. Ficava
em Visconde de Figueiredo e quando a visualizo, logo surge sua
varanda ao sol da manhã — sua varanda de grades prateadas e no
alto da escada, espartilhada, toda de branco, estalando nos
babados e engomados de sua matinê, a gura de tia Eugênia. Seu
nariz aquilino, o penteado alto de seus cabelos brancos, o porte
imperial de sua testa sugeriam guras imponentes da história
universal — Catarina da Rússia, Maria Teresa d’Áustria. Já do lado
do coração, do espírito, da bondade, da participação — ela tinha
alguma coisa da d. Carmo do Memorial de Aires. Vivia ajudando,
agradando, obsequiando, amparando. Naquele alto de escada —
levando gente que deixava, recebendo gente que chegava.
Diariamente, por exemplo, sua cunhada Clara entrando ou saindo



e me pondo embasbacado. Impressionava-me sua cor de marm,
seus cabelos de um castanho acobreado, seus olhos de âmbar, seus
modos de deusa abundante — Ceres agrícola, Palas armada ou
Juno, deusa dos reinos e rainha dos deuses. Ela e minha prima
Mimi Paletta foram as mulheres mais peregrinamente belas em
que já pus meus olhos. Ninguém. Nem as do cinema: que
Francesca Bertini, Pina Menichelli, Valeska Suratt e Theda Bara —
nenhuma! nenhuma era digna de atar os laços de seus sapatos. Os
Ennes, no tempo de Aristides Lobo, iam, ela pelos cinquenta e
poucos, o marido por seus sessenta e tantos, mas oridos, de
pupila viva e sobrancelhas pretas. Ele tinha um ar de militar à
paisana e punha o chapéu-coco todo puxado sobre o olho direito e
descobrindo o toutiço repleto, ao jeito dos bonés dos generais
franceses do tempo da guerra de 70 e dos nossos marechais da
Proclamação da República e da Revolta da Armada. Como eles, tio
Ennes tinha um adiantar de cabeça, como a resistir a ventanias de
batalha.

Guardo também de Visconde de Figueiredo a imagem de
Eponina. Sobrinha de tia Eugênia. Mocetona alourada e de olhos
escuros. Ela tomava conta de mim e dos meus irmãos, quando nos
hospedávamos na casa dos parentes. Sabia histórias tão lindas
como as da Rosa, sobretudo uma, do mancebo índio que, para dar
prova de amor pela cunhã, não hesitara em enar sua destra
dentro de igaçaba cheia de taturanas, saúvas, escorpiões e lacraias.
A bicharia deitou fogo na mão do guerreiro e ele sorrindo... O
braço tão inchado que precisava quebrar o pote. Dor tamanha e
ele sorrindo... Eu começava a chorar, não por causa do moço, mas
por motivos mais complicados e que se explicavam pelas
acusações que eu fazia à bela Eponina. Ai! Eponina, Eponina, você
não era capaz de deixar ferrar seu braço por minha causa. Ela
dizia que sim, sim, que deixava. Mas como é que eu poderia saber?
Ingrata Eponina... Ela também vinha a Aristides Lobo. Ela e nossa
prima Maria Ennes Belchior (Cotinha), lha de uma irmã do tio
Ennes. Sempre cerimoniosa, muito míope, muito stiff, tudo no
lugar, guarda-sol enrolado com esmero, a bolsa como insígnia na
mão enluvada, chapéu, pluma e véu — ela era, como a



Maroquinhas Cruz, outra fornecedora pontual de chocolates.
Podíamos contar.

Causava sempre apreensão a presença simultânea dos Ennes e
dos Modesto. Estes eram o pai, a madrasta e duas irmãs de meu
futuro tio Heitor. É que o velho Modesto, Manuel Almeida dos
Guimarães Modesto, seu Maneco — gaguejava e o tio Ennes não
podia ouvir gago sem ser tomado de frouxos de riso. Não resistia.
Ele mesmo provocava e não sossegava enquanto o seu Maneco não
tomava a palavra para desar seus casos de Cataguases, da rua
Bela de São João, de Todos-os-Santos, do dr. Titara, do major
Sukow, da Abolição, da República e da Casa Comissária do Barão
de Ipanema. Esta última palavra era o estopim e, quando o gago
começava a explicar que o barão de Ip — Ip — Ip — o Ennes de
Souza se continha para não completar aquele Hip! Hip! Hip! com o
conveniente Hurra! e tinha de sair correndo e fungando para a sala
vizinha, onde estourava. O seu Modesto não percebia, ou se
percebia não passava recibo e continuava nas suas histórias
intermináveis — discursivo, arengante, contador, prolixo e difuso
como o são quase todos os gagos. Mas tirante aquela batida na
primeira sílaba, até que a conversa do velho Ma-ma-maneco (como
o chamava o Ennes de Souza) era bem saborosa. Meu Pai e tio
Salles adoravam seus casos e o modo como ele os narrava. Falando
de Todos-os-Santos e dos subúrbios, referia sempre o dr. Titara, dr.
João Luís dos Santos Titara, seu compadre, alhado de Caxias,
veterano do Paraguai e, no seu tempo, o dono da maior clínica dos
subúrbios. Um belo dia cara paralítico. Pois continuou clinicando
na cadeira de rodas, no porão habitável da casa dos Modesto, que
o tinham recolhido e onde ele se casou in extremis com sua velha
companheira. Quando contava da rua Bela de São João, abundava
em minúcias sobre seu vizinho, o major Sukow, sua paixão pelas
corridas de cavalos, sobre os casamentos em que estivera, de suas
lhas Vera e Glika, que tinham convolado com os poetas Augusto
de Lima e Luís Carlos da Fonseca. A Abolição, ele tinha visto em
Cataguases e o êxodo da negrada largando a lavoura, metendo o
pé na estrada e gritando que agora era tão bom como tão bom. A
República e a deportação do Banana, gozara-a no Rio. Assistira,



depois, à Revolta da Armada, batera-se como uma fe-fe-fe-fera na
ponta da Armação e era Deus no céu e o marechal na terra.
Repetira seu nome em dois lhos — Floriano, morto menino de
febre amarela, e Floriana Peixoto, que se casaria mais tarde com
seu primo Julinho Modesto. Eu também gostava dos casos do
velho, através dos quais ia me impregnando do humour meio
amargo e meio resignado, daquele sentido carioca, subúrbio e
zona norte — melancolia e entrega — que eram sua tônica e que
mais tarde fui reencontrar em Lima Barreto, de quem o seu
Modesto era vero personagem. De traços tão veementes como
Policarpo Quaresma, era um velho forte e espadaúdo, cabelos
brancos en brosse carrée, barba e bigodes de idêntica prata. Fora
casado primeiro com sua prima d. Elisa, irmã do médico Francisco
de Borja Negreiros Modesto Guimarães. Desta tivera quatro lhos.
O Jorge, o Heitor, o Osório e a Dadá. Depois de viúvo passara-se a
segundas núpcias com a d. Isaura, de quem tivera mais três. O
Floriano, a Floriana Peixoto, a Luth.

Outros amigos, sempre presentes, eram o dr. Cândido de
Holanda Freire e sua família. Era chamado por apócope-contração
dr. Candiolanda e por ternura dr. Candinho. Era pernambucano e
tinha mais de ornitológico que de humano nos olhos verdes, no
longo bico que era seu nariz, na crista negra que fazia a cartola,
na tesoura das duas abas do fraque e nos gorjeios da fala abafada
— a mesma fala de todos os da família, dando a impressão de que
as palavras eram mastigadas na boca com uma espumarada de
açúcar. Era o doce falar de sua terra, de que guardei as notas e
recupero deleitosamente cada vez que converso com
pernambucano. Sua família compunha-se da esposa, d. Elvira, da
cunhada solteirona, d. Amália, das lhas Cucé (que não era
apelido, mas nome de batismo), Vitalina, Sinhá, Santa, Palmira e
Marocas. Havia uma sobrinha, Maria Ema. Vejo esse grupo de
senhoras como um conjunto de peles claras, roupas policrômicas,
cabelos louros e olhos verdes de que só se destacam as sionomias
de duas. A de curvas suaves de Maria Ema e a de linhas agudas da
Santa — míope, branca, dourada e luminosa —, das madeixas, da
tez e da faiscação de seus óculos. Através das lentes viam-se as



fendas felinas das pupilas claras. Curvava-se sempre, um pouco,
chegando-se (do costume de aproximar a cabeça para ver melhor o
interlocutor), e projetava o lábio inferior que só ele se movia
durante a fala — como peça de boca de boneco de ventríloquo.
Descobri depois seu símile no retrato de Harriet Constance
Smithson — a bem-amada de Berlioz. Ela e Maria Ema tinham a
mesma voz surda e aquele mesmo sotaque de fumaça e de garapa.
Nosso conhecimento com sua família se dera por erro dos
carteiros, que entregavam em nossa casa de Visconde de
Figueiredo 7-C a correspondência do 7, que é onde morava o dr.
Candinho. E vice-versa. Concorria para a confusão a identidade do
último sobrenome, aquele Freire, bem pernambucano, de meu tio
Júlio Augusto de Luna Freire e do dr. Cândido de Holanda Freire.
Na hora das entregas das cartas trocadas, eram as explicações,
depois as relações de vizinhos, as visitas, a amizade — vai ver até
que somos primos! — e toda a família passando pelas mãos do dr.
Candinho no consultório do largo da Carioca. Ele era formado em
medicina e odontologia, mas só exercia a arte dentária. Minhas
tias gabavam o nenhum esforço e a delicadeza com que ele
desentocava os queixais mais enraizados, no meio de sorrisos e de
arrulhos. Era um pássaro...

Frequentava-nos também uma beldade que tio Salles chamava,
machadianamente, a “desejada das gentes”. Era da família de um
amigo do Norte. Com poucos meses de Rio de Janeiro perdera o ar
provinciano, aprendera a vestir-se, a calçar-se, a enchapelar-se,
botara corpo, corneara o marido e virara naquela princesa,
naquela rainha... Ela tinha o colo redondo e farto, a cintura na, a
amplitude de cadeiras, o vazado anterior fazendo concha, as
nádegas levantadas e um remelexo do andar vagaroso que xei
para sempre. Mais tarde, quando pude dar comparações literárias
a esses atributos físicos, colocava-os ora nas heroínas amplas e
violentamente feminis de Machado de Assis, ora naquela fêmea
cheia de curvas e luas cheias da “Empresa noturna” de Bocage. Ela
gostava de conversar andando para cá e para lá, batendo
sonoramente o tacão do salto alto, levantando a cabeça,
ostentando o busto e trocando devagar os passos. A projeção



anterior das coxas, nessa marcha, desenhava dum lado e do outro
dobras na saia azul que sugeriam as idênticas da primeira anágua;
depois as da segunda anágua, mais a borda do colete devant-droit, a
seguir as dobras da camisa, embaixo, as da calça de babados e
folhos — por m as duas últimas que eram as das virilhas. Todos
olhavam e cada um ia despindo e tirando o “quanto cobria seu airoso
corpo”.

Em 1908 eu tivera minha primeira revelação da morte, vendo
passar o caixão do tio Chiquinhorta, roxo e tardo na hora de ouro.
Logo depois a segunda, olhando a lha da prima Ernestina do
Hilário Tucano, como uma santinha de cera, no seu esquife de seda
branca. Soube ainda que morrera de tétano meu amigo Antônio,
lho da d. Oldina e neto do dr. Rosa da Costa. A sala de visitas do
106 ia me mostrar outra vez a esganada, desta vez na gura de um
anjinho. Mas essa história prende-se à de nossa mudança para o
Rio e tenho de tomá-la um pouco de trás. Do tempo em que uma
de minhas primas, lha do Paletta, quase morrera duma infecção
puerperal. Foi salva, contra todas as regras da doença, por meu Pai
e sobretudo pela dedicação de minha Mãe. Tínhamos nos mudado
para a casa do Paletta na rua de Santo Antônio e depois
acompanháramos sua família para a convalescença, na Fazenda da
Creosotagem. Não me deixe, seu Nava, não me deixe — implorava
o Bicanca. E meus pais não largaram a doente senão quando a
viram sã e salva. Tinham resgatado uma vida à custa de noites
perdidas e dias passados junto de uma cabeceira. Acontece que
minha Mãe estava grávida e só deixou de cuidar da prima para, ela
própria, recolher-se à casa de Inhá Luísa, onde a 17 de maio de
1910 nasceu minha irmã Ana. Uns vinte dias depois do parto,
embarcou para o Rio e já no trem começou a sentir arrepios. No
dia seguinte a febre subiu, virou febrão e começou em minha Mãe
a infecção contraída tratando da sobrinha. Meu Pai chamou logo o
dr. Duarte. O dr. Duarte pediu a presença de um especialista de
senhoras e indicou o dr. Lincoln de Araújo, vizinho de bairro que,
coerentemente, tinha domicílio na rua dos Araújos. Lembro-me



bem de sua gura: no, pequenino, magricela, olhos vivos,
bigodes e cavanhaque, sempre de fraque cinza e chapéu do Chile.
Ele e o dr. Duarte ministraram a quinina, o láudano, as
cataplasmas emolientes; manipularam os drenos, os irrigadores;
instituíram uma dieta de fome e sede, mas admitindo três ou
quatro taças de champanha por dia. Quando as coisas caram
pretas, mandaram chamar o dr. Miguel Couto. Horas antes da
marcada para sua visita já estava brunida a bacia de prata,
escolhida a mais rendada toalha de linho e desembrulhado o
sabonete de Reuter novo em folha para o sacerdote puricar as
mãos. Meu Pai foi buscá-lo de carro. À sua chegada, o dr. Lincoln e
o dr. Duarte receberam-no no topo da escada. Trancaram-se na
sala. Depois subiram. O Couto fez esvaziar uma mesa e ele
próprio, com seus braços possantes, tirou a doente da cama para
estendê-la no móvel duro onde iam examiná-la. Desceu e pude
gravar indelevelmente sua gura. Nesse tempo o vitiligo ainda
não o arianizara como na velhice e, em vez do rosado
despigmentado que ele apresentava no m da vida, tinha uma
bela cor acobreada de moreno. Trazia da parte posterior da cabeça
um pouco de cabelo, disfarçando a calva invasora. Sombra de
olhos serenos e mansos, dentro do poço das olheiras. Os bigodes
como roscas da Penha, como duas volutas entalhadas em ébano.
Vestindo uma sobrecasaca marrom e a calça colante e estreita que
lhe moldava a perna (anos mais tarde, um seu alfaiate que me
cosia os ternos revelou que isto era uma de suas exigências). No
m da visita, nem sentou. Enquanto lavava as mãos, disse que
estava de acordo com tudo que faziam os colegas, mas que queria
apenas lembrar que dessem à doente injeções de electrargol. E
você, Nava, vá todos os dias ao consultório para me dar notícias. O
dr. Duarte e o dr. Lincoln foram levá-lo até o portão da rua, meu
Pai até sua casa, de carruagem. Minha Mãe salvou-se. Estou a ver o
dia em que ela desceu a primeira vez, depois de curada, vestida de
tons verdes nos quais destacavam-se claros de uma echarpe orida
de crepe da China. Toda pálida e rindo de alegria. O sol de
Aristides Lobo inundava a casa e ela reintegrou a vida e a



claridade. Milagre! Milagre do dr. Miguel Couto! Milagre do
electrargol!

Como desde o início da febre lhe secara o leite, meu Pai fora à
Maternidade das Laranjeiras e de lá voltara com uma preta
lustrosa que dera à luz mais ou menos à época em que o zera
minha Mãe. Ama de leite de minha irmã, arranjada pelo próprio
dr. Antônio Rodrigues Lima, eternamente grato a meu Pai por um
artigo que este escrevera sobre a instituição dirigida pelo velho
mestre. Com a ama viera seu lho, um molequinho fabuloso, cor
de havana (aquela negra havia de ter sido repassada por galego),
imediatamente en vedette e no colo dos patrões. Gordo, gordo,
duma gordura dourada e contagiosa que foi passando para minha
irmã. O mulatinho era tão corado que cava cor de laranja
madura, cor de cobre areado. E ria o dia inteiro, babando uma
baba de leite e zumbindo que nem enxame de abelhas. Jamais
chorava. Um dia, ninguém sabe por quê, foi aquela febre e logo as
convulsões que só pararam quando ele se inteiriçou num último
arranco e amoleceu, morto! no colo de minha Mãe. Ela e a negra,
as duas e minhas tias choravam todas taco a taco. Sem parar. Meu
Pai fez questão de enterro de branco e velório como de parente. O
defuntinho foi para nossa sala de visitas. Sobre uma mesa coberta
de forro de seda e colcha de renda, o caixão. No caixão de rosa e
prata, o anjinho. Fizeram para ele uma túnica de Menino Jesus,
sapatinhos de cetim pousados num bolo de algodão afeiçoado em
nuvem e cheio de estrelas douradas. A testa cingida de uma
profusão de ores e os metálicos que faiscavam como artifício de
São João. A linda cor de fruta sazonada do garoto fora substituída
por um esverdeado de azeitona. Eu não me conformava com
aquele aspecto e sobretudo com aquela imobilidade, aquele
silêncio, aquele vácuo. Num momento de distração dos grandes,
puxei-o pelas mãozinhas e desengrenei os dedos que caram
apontando duramente para cima. Aterrou-me a rigidez coagulada
que senti como uma espécie de resistência, de teimosia, de
hostilidade. Aterraram-me o frio daquela carne impassível, a
pálpebra de cera que eu abri e que não voltou a descer sobre um
olho coberto de cinza. Eu queria arrancá-lo do caixão cujo fundo



era alçapão abrindo na “treva do chão da cova”. Não pude com o
peso. Fui tomado do pânico em que havia aquele pasmo do trem
entre o primata antropoide e o bicho hominídeo, quando pela
primeira vez percebeu noutro bruto morto o albor da ideia da
própria morte e, em vez de comer-lhe os restos, uivou de horror
na escuridão da noite quaternária. A esse clamor inarticulado
fenderam-se os céus e apareceu a destra divina para tocá-lo. Adão.
Adão com cuja descoberta da morte desvendaram-se religiões,
éticas, losoas, culturas; grandezas, misérias; caridade e
massacre; o ódio, o amor. Comecei a urrar também, todos
acorreram, tia Candoca, escandalizada, recompôs, morto e
mortalha. Meu Pai cou indignado. Esse menino está cando
completamente idiota! Fui arrastado para fora da sala (Não quero
que enterrem ele! gente! Não quero que enterrem ele!), pelo pátio
cimentado, pela rua e fui dar acordo de mim em casa do tio Ennes
e no quarto da Eponina. Eponina, Eponina, me conta aquela do
moço índio. Ela contou e eu tornei a começar a chorar, agora de
outro choro. Ai! Eponina, Eponina, você não é capaz de deixar
ferrar seu braço por minha causa. Ela jurava que sim, que
deixava... Mas como é que eu poderia saber? Rigorosa Eponina,
suspende, suspende o golpe!

Quando voltei para casa corri à sala de visitas. Não havia mais
câmara-ardente, nem sala de visitas. Tinham tirado vários móveis,
posto uma cama larga, um armário e improvisado dormitório; tio
Salles e tia Alice tinham chegado do Ceará. Ia ser tempo de gura
em livro e de uma história saindo de cada estampa. Foi quando
conheci Napoleão Bonaparte, Dom Quixote e Sancho Pança. Tio
Salles apresentou-me os três no mesmo dia. O primeiro, de
bandeira na mão, passando a ponte de Arcole. O segundo,
recebendo a pranchada de cavaleiro, tendo para pôr à cabeça a
bacia de barbeiro que era o elmo de Mambrino. O último, tal qual
balão, sendo levitado pelas cobertas brandidas pela canalha hílare
do pátio da estalagem. Ia car servindo para as visitas a segunda
sala que havia na casa, dotada de entrada lateral. Era tão larga



quanto a outra. Dominava-a, no alto da parede principal, um pastel
tamanho natural: o retrato da prima morta em Juiz de Fora,
operada pelo dr. Hermenegildo Vilaça — Alice, Cecinha. Uma
moldura de cor creme. Para evitar a borração das moscas, o
quadro vivia envolto num ló róseo e a sionomia da menina
surgia como de dentro de uma bruma matinal, com sua franja, os
dois lacinhos nas têmporas e os longos cabelos de pajem se
dobrando para dentro, na altura dos ombros. Ela era para mim
lembrança imprecisa, entretanto sensível — parecida com aquela
certeza que se tem de ter sonhado, estando, entretanto,
impossibilitado de recuperar o sonho. Eu tinha incorporado dela
alguma coisa indenida, talvez memória de uma pele morena, de
uns cabelos castanhos. De uma respiração, do eco de palavras
esvanecentes. E mais a doçura. O retrato corporicava-a e ela
iluminava a sala harmoniosa e singela como o resto da nossa casa.
Em frente, outra manhã, numa aquarela de Artur Ferreira, onde
barcos, velas e mastros se diluíam no ar e na água que não tinham
limite preciso com as terras longínquas e com os céus distantes.
Tudo se fundia como confeitos coloridos derretendo no guache de
um creme de leite. O grupo de cadeiras, tirado da frente. As
espreguiçadeiras, nos cantos, com os encostos cobertos por couro
inteiro de não me lembro que bicho. Sei que de cerdas macias, em
que se podia desenhar, pondo-as a rebrousse poil. Eu deixava sempre
uma cara em cada um: Chiquinho, Lili, Jagunço. A mesa que tio
Salles, aonde chegava, arranjava sempre igual, para trabalhar, e
onde ele colocava seus apetrechos de modo invariável. A pasta
confeccionada por ele. O renque dos dicionários. A espátula, o
pote de goma, a tesoura, o porta-lápis barato, de metal dourado a
purpurina e onde cavam, em situação sempre idêntica, a caneta
de pena na de tia Alice, a de pena grossa do próprio tio Salles, o
bicolor azul e vermelho, a raspadeira para apontar os lápis e
apagar a escrita feita a tinta. Numa caixinha ao lado, os
prendedores, os percevejos, as borrachas. Outra caixa, a dos
charutos, que ele fumava cortados ao meio. O porta-caixa de
fósforos de metal amarelo. As resmas de almaço e os dois pesos de
papel que me encantavam. Um, velha ferradura. Outro, a secção



de um trilho de estrada de ferro. Também dourados a purpurina
pelo poeta. Todas as manhãs ele sentava-se cedo a essa mesa e
escrevia até as dez, onze horas. Riscava, corrigia, lia baixo,
rasgava, recomeçava; relia, rasgava outra vez, tornava a principiar,
lia alto, retomava, até engastar o fecho de ouro na ourivesaria
difícil do soneto ou do poema. Aí ele respirava aliviado, deixava
cair a lima, o camartelo, o cinzel e acendia meio charuto. Em
torno dele, a musa adejava com gestos precisos e silenciosos,
nítidos e inaudíveis como o bater de asas de uma borboleta. Vem
ver se está bonito, minha lha... Estava. E ela pagava com um
beijo.

 
Tu és a companheira estremecida,
Que, enfrentando, animosa, o fado rudo,
Me tens servido de piedoso escudo
Contra os golpes mortíferos da vida.
 
Este livro em que uma alma se retrata,
Como se num espelho ela se visse,
É uma pequena e comovida oblata
Que deponho a teus pés, oh! minha Alice.
 

Essa sala, mais que a da frente, era o ponto de reunião dos
parentes que vinham para o ajantarado de domingo. Eles acorriam
de pontos diversos da zona norte, das ruas do Andaraí, Fábrica,
Vila Isabel, Tijuca, São Cristóvão ou de mais longe ainda, do
Rocha, Quintino, Piedade — lindas ruas chamadas do Açude, do
Anil, Natalina, Primeira, Bonm, Alegria, Esperança, Flores,
Figueira, Ouro, Perseverança. Vinham dessas ruas cheias de
famílias de militares, de funcionários em exercício, de viúvas de
aposentados, de cartomantes, de tendas espíritas, de terreiros de
candomblé, de cantigas ao sol, de namoros à lua, de modinhas
suburbanas, do samba em gestação e que todas, direta ou
indiretamente, se comunicavam com o Cemitério do Caju, onde
seriam exatos e comidos pela terra insaciável aqueles Abreus,
Barros, Palácios e Pamplonas que almoçavam dominicalmente no



106 da Aristides Lobo. Uns vinham todas as semanas. Outros, cada
quinze dias. Outros, de raro em raro. Mas nunca passavam tempo
demais sem aparecer.

O primeiro a chegar era o tio Itriclio. Vinha sempre furioso
contra os tempos. A pouca-vergonha. O desrespeito. A falta de
educação. Sobretudo a última punha-o fora de si e ele, que era de
uma cortesia vigilante com homens e mulheres, velhos e moços,
pretos e brancos, desmandava-se quando não era tratado como
tratava. Chamava a atenção, reclamava, olho de vidro coruscando,
o de verdade xo no interlocutor, e terminava urrando o próprio
nome para todos carem sabendo com quem estavam falando.
Itriclio Narbal Pamplona, às ordens! para o que der e o que vier.
Isto no tom do paladino quando mandava gritar bem alto —
Percival! e tirar a espada. O tio não a possuía. Sua única arma era o
guarda-chuva, cuja ponteira de ferro tirava faíscas nas lajes do
calçamento, e sua oriama, o lenço vermelho, do rapé, que pendia
entre as abas do fraque marrom. Abria-se com o João Abreu e
depois de contar de cóleras, queria dizer de amores. Você não
imagina, seu Abreu, o morenão que eu vi na esquina de Matoso
com a praça da Bandeira. Que olhos, que cinta, que peito de rola,
que... Mas o João Abreu, desinteressado da bunda da mulata,
cortava cerce. Vamos falar de coisas sérias, seu Itriclio. Olhe suas
netas ouvindo... Tinham vindo com ele. Filhas da sua falecida
Maria do Carmo (Carminha), que fora casada com o capitão
Hermínio Castelo Branco. Zélia, Eulina e Carmem — mais
crescidas, e Eunice, minha preferida. Eunice, sempre toda de
branco, vestido de renda e folhos de goma. A faixa escocesa. Meias
pretas. Botinas pretas de biqueira de verniz e cano de pelica
abotoado. Cabelos lisos com o laço de desenho igual ao da ta que
lhe cingia o talhe. Uma marca de catapora na face. Os olhos. Os
olhos iguais aos das irmãs, aos das tias, das primas, aqueles olhos
demasiados das Pamplonas de que as pupilas imensas comiam a
íris; a íris, o resto dos globos, as sombras destes e das olheiras, as
faces. A Eunice, com seus olhos, era ver aquele Angelo con cembalo
que Sano di Pietro pôs na sua Madonna col Bambino e angeli, da
Pinacoteca de Siena. Às vezes o tio Itriclio chegava com o que ele



chamava seu estado-maior. Então o porta-chapéus civil do 106 via
bonés vermelhos abafando os chiles, os lebres, os cocos triviais e
os guarda-chuvas e bengalas desmereciam diante das durindanas
desaveladas. O estado-maior do tio eram o genro Castelo e seu
lho Cândido Pamplona (Candinho), também ocial do Exército.
Aos dois juntava-se, às vezes, o engenheiro militar Alberto de
Medeiros, marido de minha prima Elsa, lha de José Carlos da
Costa Ribeiro. Aos três, o seu Maneco e seu lho Heitor Modesto
— admiradores de Marte. E tome lá valentia. Tome lá ponta da
Armação, Guerra de Canudos, Revolução do Acre, Revolta da
Vacina. Quando começavam os hinos a Silva Travassos, a Lauro
Sodré, a Gomes de Castro e Mendes de Morais; as espinafrações
naquela já infâmia da vacina quanto mais obrigatória! e o
emporcalhamento do Oswaldo, cruz-credo! — meu Pai e tio Salles
disfarçavam e abandonavam o campo sob pretexto de irem fazer
sala a outros parentes que chegavam. Comendo os charutos de
impotente raiva civilista. Quem estava chegando eram as manas
Adelaide e Amélia, uma vindo dos lados do Bispo e a outra dos de
Haddock Lobo, que, sem combinação prévia, encontravam-se
matematicamente às onze horas, diante de nosso portão. Ambas
muito míopes, só se identicavam a meio metro uma da outra e já
se beijavam em lágrimas, das desgraças da semana. Imagine você,
Sinhazinha! Nem me fale, Pequenina! E entravam as duas,
seguidas do bando dramático dos lhos, para a enumeração dos
cânceres, das apoplexias, das gangrenas, das anasarcas, das tísicas
que, recém, tinham desabado sobre a família e os amigos. Eram
viúvas — viuvíssimas, viuvérrimas — e estavam sempre a caráter:
chu, mitaines, a capota do estado — de pluma negra vergando
como cipreste ao vento dos cemitérios. Apesar de veteranas na
condição, andavam afubladas num permanente sétimo dia,
cobertas de crepe e recamadas de joias pretas. Eram magrinhas,
imponderáveis, pródigas em choros, de uma delicadeza
inimitável, de uma bondade evangélica e duma pureza de
meninas. A Amélia (Sinhazinha) tinha sido a mulher de Teólo
Bezerra de Menezes, irmão do grande médico dr. Bezerra — o que
depois de morto continuava clinicando pelo transe e pelos passes



dos médiuns de todo o subúrbio. Com ela vinham mais olhos
grandes, os de suas lhas. Os claros da prima Maria (Duducha),
casada com Ângelo Cascão; os negros da prima Amélia, mulher de
Frederico Ferreira Lima; os castanhos da prima Fausta, noiva de
Zeferino Silva. A Adelaide (Pequenina) fora esposa do seu primo
Cândido, lho de seu tio Cândido, neto de seu avô Cândido — o
que a fazia sempre chorar quando abraçava o Candinho de tio
Itriclio — o único sobrevivente de tantos Cândidos. Essa
consanguinidade apurara no ramo da Pequenina não só os olhos,
como a tuberculose dos Pamplona. Tinha três lhos — a Adélia, a
Maria Zaira e mais o morgado, o Iclirérico Neto chamado
ternamente o Queco. As duas moças eram altas, transparentes e
oscilantes. Louras, dum louro desbotado. Olhos azuis, de um azul
diluído. Claras e aéreas, vestiam-se sempre de tecidos vaporosos,
às vezes ambas de branco, uma, cingida de azul, como Nossa
Senhora de Lurdes, a outra, cinta d’oliva — qual donna do Poeta. Ou
então, esta de mortalha rósea e aquela de mortalha celeste, tanto
suas roupas davam a impressão de estarem vestindo corpos
defuntos. A brancura da pele se lhes acendia nas faces das rosetas
da febre hética e um sorriso lhes arrepanhava lábios e descobria
dentes, emprestando às moças expressão triste e saudosa de ricto
cadavérico. Pareciam heroínas de romance e sua presença sugeria
a ideia de tardes frias, lagos, harpas, ângelus, círios, do queimar
de incensos, do dobrar dos sinos... O mano tinha o mesmo jeito. A
mesma cor dos lírios, o mesmo corado febril, o mesmo esgar, os
ademanes dolentes, angulosos e corteses. Abria ao meio os cabelos
mortiços e abundantes; tinha aquele ar sério e atento dos
adolescentes que pressentem a terrível presença. Seus olhos
luminosos, seu aquilino hebraico, sua beleza espectral zeram-me
identicar sua gura com a de Roderick Usher, quando vim a ler
os contos de Edgar Poe. Cada domingo ele vinha mais acabado —
o que fazia tio Salles considerar com melancolia e certo humor
negro: O Queco tá um caco... Eu estremecia à frase tric-trac que soava
aos meus ouvidos como entrechocar esquelético. Um belo dia, não
vieram mais e o pessoal do 106 é que passou a visitá-los. Primeiro
foi a Adélia. Coitada da Adélia. Depois o caco. Coitado do Queco.



Em seguida a Maria Zaira. Coitada da Maria Zaira. Finalmente, a
Pequenina. Coitada da Pequenina. Foram todos encontrar, no
Caju, o primo Candinho, o tio Candinho, o tio Lequinho e a velha
Irila. Quem fazia contratosse com a tosse dos três irmãos era o
genro civil de tio Itriclio, Alípio von Doellinger — o Minzinho —
marido de sua lha Rita, a prima Ritinha. O Minzinho mal se
sentava que lá vinha outro acesso e ele tinha de entrar sufocado,
para escarrar na latrina e de cada vez puxar escrupulosamente a
descarga. Nos intervalos ele palestrava entrecortado, com voz
algodoada e rouca. Lá, nele, além dos pulmões, era também a
laringe. Sua mulher tossia um pouco menos. Era alta, angulosa,
descarnada e boa como as coisas boas. Sem lhos, ela se ocupava
em ser a melhor esposa, a melhor lha, a melhor sobrinha, a
melhor tia e a melhor prima do mundo. Conversava timidamente
em tom a um tempo choroso e ridente. Tinha uma vaidade junker
do seu von e sempre o acentuava quando dizia o próprio nome.
Rita Pamplona von Doellinger. Nunca fora bonita, mas, em moça,
cara famosa pela elegância do porte e pelo seu ar sonâmbulo ao
dançar a chaloupée — as cadeiras levantadas, o queixo no dorso da
mão esquerda que pesava sobre o ombro direito do cavalheiro
valsarino. Olhos fechados e vogando ao compasso ternário... Esse
modo escandalizou o Ceará quando a prima Ritinha lá voltou,
depois de mudada para a capital federal. O velho Feijó proibiu
terminantemente que minhas tias imitassem a prima na dança
imodesta.

Mas já acabava o domingo, nas ruas escurecidas, que o gás de
iluminação ia fazer virar num mundo verde e submarino. As
visitas saíam uma por uma, demandando suas ruas da zona norte,
onde havia restos de dobrados das retretas dominicais, farrapos de
bandeiras de papel de seda, como numa permanente festa junina,
e vendedores dos roletes de cana passados num barbante. Iam e
vinham cantando. Óoooooolha a cana, cana doce. Os parentes iam
sendo levados procissionalmente ao portão. Lembranças à Zebina,
lembranças à Zélia. Eram as outras netas de tio Itriclio, lhas da
Sinhá, que pouco apareciam. A noite mudava completamente a
fachada de nossa casa, a paisagem da rua. Desmaiavam certas



saliências, outras massas avultavam, como naqueles quarenta
quadros em que Claude Monet pintou quarenta fachadas da
catedral de Rouen, cada uma diversa, na luz dum minuto
diferente. Como nas telas impressionistas, nossa rua, conforme a
hora, mostrava casas que duma dureza de granito ao sol do meio-
dia, viravam numa espuma de ouro à luz da tarde e por m se
esvaíam — evaporadas na bruma noturna. Lembranças à Marocas.
Lembranças à Candinha. Estas eram as gêmeas, lhas da Irila,
que não gostavam de sair de casa. Lembranças ao Afonsinho e ao
seu Chico. O Afonsinho era o Afonso Celso Pamplona, alhado de
batismo do visconde de Ouro Preto. Seu Chico era apelido que a
Irila pusera em sua lha Francisca — decepcionada com
nascimento de mulher quando o que queria era lho macho.
Conheci, além da Sinhazinha e da Pequenina, as duas gêmeas,
Candinha e Marocas. Apesar de lhas do mesmo parto, eram
completamente diferentes. A Candinha era seca, angulosa, de
testa alta onde o frontal acabava, dos dois lados, em quina,
formando como que ângulos de um móvel. Já a Marocas era toda
em curvas, gorducha, corcovada e barriguda. Andava sempre com
os cabelos puxados para trás e escorridos até a cintura numa
trança de mandarim. Moravam no Andaraí e tinham horror à zona
sul. Por isso concordavam discretamente quando a d. Isaura
Modesto ponticava que mulheres que morassem para lá do
Estácio ou da praça da Bandeira eram, a seu ver, iguais às da zona
prostibular que se estendia do Centro à Lapa, ao Catete e que ela
d’autorité — prolongava até Botafogo, Gávea e à nascente
Copacabana. As duas manas pediam uma exceção para a rua
Farani — ilha de honradez naqueles bairros de deboche — porque
nela vivera o comendador seu pai.

Quando meu Pai deixou Juiz de Fora e mudou-se para o Rio
veio morar com suas irmãs. Estudante, habitara à rua do Mundo
Novo em companhia de meus tios Cândida e Júlio Luna Freire e,
com Alice e Antônio Salles, uma pensão à rua das Marrecas 24.
Quando aqui chegamos, reunimo-nos, em Aristides Lobo 106, a
minhas tias Cândida e Maria Euquéria, a minha prima-irmã Maria,
lha da primeira, e a minha tia-avó Maria Pamplona de Arruda.



Pouco depois da nossa vinda, foi a dos Salles, tornando a chegar
do Ceará. A casa era propriedade da primeira, que a comprara por
25 contos tirados de um seguro de vida de cinquenta, que lhe
legara o marido, Júlio Augusto de Luna Freire, falecido a 15 de
outubro de 1907, aos cinquenta anos, pois nascera a 4 de maio de
1857. Tenho vaga ideia desse tio, já doente, deitado numa rede,
sempre fumando o charuto de que a Morte se servira para feri-lo
na bochecha e na face. Sua mulher, minha tia Cândida — tia
Candoca, dona Candidinha —, viúva aos 34 anos, pois nascera em
Fortaleza a 24 de março de 1873, vivia completamente para sua
lha restante, Maria, interna, então, no Colégio Sacré-Coeur, ao
alto da Boa Vista. Sustentava-se com os juros do que sobrara na
compra da casa e de dar lições de piano no colégio em que
estudava a lha. Ela preferia o que ganhava pelo trabalho ao que
usufruía por preço da morte do marido. Esse dinheiro queima!
dizia ela, referindo-se ao último. Minha tia era alta, magra,
espigada, naturalmente elegante e, sem ser bonita, impressionava
pela doçura do olhar, pela doçura da voz e pela suprema distinção
que irradiava de toda a sua pessoa e de todas as suas atitudes.
Grisalha antes dos quarenta, penteava seus cabelos com
simplicidade, repartindo-os de lado e fazendo um coque ao alto.
Vestia-se com apuro, sobriedade e não tenho a menor ideia de tê-la
visto jamais de chinelas ou na intimidade de um penhoar. Já saía
do quarto pronta, às vezes de chapéu, e batia-se para a Tijuca e
para as lições do colégio. Acompanhei-a uma vez e nunca me
esqueci da aventura dessa viagem e da subida de bonde até o Alto,
entre sombras úmidas, manchas de sol, ores vermelhas, cheiros
de mata e borboletas azuis. Ela me passara para dentro e ia na
beira do banco — saia e echarpe batendo ao vento fresco da
manhã. Enquanto foi dar suas lições, entregou-me às freiras.
Guardei de duas os nomes que convidavam ao fácil calembur —
mère Décourt e mère Dalloz — com que meu Pai amonava a
sobrinha. Minha tia voltava do Sacré-Coeur pelas quatro horas e
passava o resto do dia ao piano ou agarrada aos livros. Eu gostava
de admirá-la entregue a esses misteres e fascinava-me a capa de
uma de suas coleções de romances, parece-me que chamada Horas



de Leitura, onde havia uma dorida gura de senhora lendo e
destacando seu perl agudo e o luto de sua roupa, contra a
claridade de uma janela ao fundo. Parecia minha tia e comecei a
amar os livros. Aos sábados, quando voltava das aulas, já trazia sua
lha para passar o domingo em casa. A pobre prima chegava
entrouxada no espantoso uniforme do colégio. Sapatos rasos e
opacas meias pretas. Saia maria-mijona, batendo nos tornozelos,
feita de anela e do mesmo xadrezinho miúdo de galinha-d’angola
que subia pelas bretelles; blusa branca fechada até os dedos e até o
queixo; cabelo escorrido para trás, tranças amarradas por ta
preta. E o chapéu. Era de palha dura, como os de homem, tipo
bilontra, e preso aos cabelos por longos grampos acerados. A copa e
a parte superior da aba eram da cor natural, mas a parte de baixo
era de um marrom triste que reetia cor doentia e biliosa na face
lavada das meninas. Mas logo a Maria subia correndo para tirar
aqueles horrores e descer toda de branco, fresca, vernal,
perfumada do pó de arroz, já soltos seus prodigiosos cabelos que
davam na cintura e que luziam de duas cores — bronze-escuro e
bronze-claro com reexos de ouro-vermelho. E ria. Passava o
domingo rindo com as amigas que vinham vê-la ou que ela ia ver.
Eram todas do colégio. As radiosas rosas Berta e Marta de Campos
Leuzinger. A singela violeta Maria Augusta Lisboa. Elas enchiam a
casa; deslumbravam os grandes, falando francês; fazendo as
reverências e as galinhagens que aprendiam com as mères. Das
quatro, a mais linda era a Marta. Míope e ebúrnea Marta! Míope
como a Santa Freire e mais clara que a Eponina... Marta! Ingrata
Marta! que não se comoveu com um desenho que eu compusera
para mostrar-lhe. Era um coração em chamas, encimado por uma
cruz e trespassado de setas. Estava, como brasão, num paquife de
raios e, no campo, eu escrevera minha divisa — Marta do meu
coração! O resto da página de caderno eu enchera de cenas
heroicas. O caçador que matava um tigre, à queima-roupa. Era eu.
Um índio lanceando uma cobra. Ainda eu. Um moço de salto alto,
tricórnio e cabeleira enlaçarotada à Luís xv — apunhalando outra
serpente. Sempre eu. A Marta olhou o desenho, riu, chamou as
outras e mostrou. Foi a galhofa e eu subi as escadas chorando.



Duas. Eponina e Marta. O que vale é que nenhuma delas aplicou-
me a rodada de palmadas com que Charles Nodier, menino, se viu
graticado por uma das amigas de seus pais a quem ele declarara
também seu amor desatinado. A Maria Augusta Lisboa era pálida,
ria pouco e cava às vezes calada e ausente, inclinada sobre sua
haste, como que já se entendendo com a Morte que a rondava. Ela
vinha visitar minha prima acompanhada de sua mãe, d.
Evangelina Burle Lisboa, conhecida como d. Vanju. D. Vanju era
alta, maciça, com um jeitão de gendarme. A incerteza de seus
gestos de míope e a suavidade de sua voz contrastavam com as
inquirições a que gostava de se entregar. Minha tia via-se na corda
bamba para responder por generalidades. D. Candoca, a senhora
acredita que o dr. Ennes e a d. Eugênia sejam felizes? Neste triste
mundo, d. Vanju, quem é que não é a um só tempo feliz e infeliz?
Um a um. D. Candoca, anal, quanto é que o dr. Nava cou
ganhando por mês? O bastante para viver, d. Vanju. Dois a dois. D.
Candoca, a senhora acha que seu Heitor e a Bibi ainda adiam mais
o casamento? Para a impaciência dos noivos, todo noivado é
longo, d. Vanju. Três a três. Empate. Quando a cross-examination
arrochava — d. Candoca, a senhora está certa da honestidade da
Cacota? É verdade que o lho daquela senhora de sexta-feira deu
um desfalque? — minha tia apelava para o acesso de tosse ou para
a hora do remédio. O remédio era o caldo de rã que nessa época
andava fazendo furor contra bronquites crônicas e fraqueza dos
peitos. Preparava-se como caldo de galinha, só que usando rã em
vez da penosa. Tomava-se às refeições ou aos golinhos pelo dia
afora. Lembro-me da panela de ágate em que minha tia mandava
preparar o cozimento e do aspecto do anuro descascado da pele.
Parecia criança fervendo num caldeirão de bruxas.

A irmã mais moça de meu pai recebera, em lembrança de certa tia
e madrinha de meu avô paterno, nome absolutamente igual ao
desta antepassada: Maria Euquéria Nava. Além disso, quando ela
nasceu, era tão mona e miúda que o tio Itriclio, ao vê-la no
primeiro banho, dissera logo que aquilo não era gente. Isto é um



belisco... E a menina, além de Euquéria, teve de arcar com o apelido
que pegara e Belisco cou sendo. O Euquéria, ela rifou ao assinar o
registro do casamento. O Belisco, depois, quando, com muita
paciência e muito jeito, ela conseguiu modicá-lo no Bibi com que
morreu. Tia Bibi. Delicada, reservada, discreta criatura. Viera do
Ceará para morar com tia Candoca, fugindo ao ambiente de
tragédia que ela passara a achar em Fortaleza, na rua Formosa, na
casa paterna, depois do assassinato do noivo. Heitor Ferraz,
gaúcho, cadete da Escola Militar do Ceará, abatido por engano.
Lenta foi sua recuperação, feita principalmente à custa da
convivência saudável da sua prima Maria Ennes Belchior
(Cotinha), e da companhia alegre e descuidada da Maria Eugênia
Salles Rodrigues (sinhá Cota) e da Eponina Pires Lima —
respectivamente irmã e sobrinha da tia Eugênia. Foi em
companhia destas amigas que uma tarde, ao Rocha, em casa de
Ennes de Souza, viu o mesmo subir do porão onde cava o
escritório, em companhia de um moço que era o sósia do seu
amado morto e que, como ele, envergava a túnica azul e a calça
garance dos cadetes da Escola Militar do Realengo. Era tal e qual.
Era o outro, sem tirar nem pôr. Seu pobre noivo como que
ressuscitado! Quis fugir, não pôde e já o tio Ennes estava
apresentando seu amigo e aluno de matemática, o cadete Heitor
Modesto. Heitor! Além do mais, além da semelhança, da farda, até
o mesmo nome! Heitor! Minha tia chorou a tarde inteira, a noite
inteira e decidiu não mais pôr os pés na casa dos parentes para
evitar a retomada daquela aparição. Inútil porque novos encontros
iam ser provocados pelo gamado cadete, que tinha artes para se
encontrar sempre no caminho do Conservatório de Música, à hora
das entradas ou saídas dos cursos frequentados pela Bibi. Olhava,
apenas; cortejava em continência e desaparecia. Nada mais
discreto. Quanto mais esquiva se tornava a moça, mais respeitoso
se mostrava o cadete. Apenas falava de longe, com os olhos, num
namoro bem à moda da belle époque. Quem dava em cima, por ele,
eram o Ennes de Souza, a tia Eugênia, a sinhá Cota e a Eponina —
advogando sua causa e querendo vergar a moça irredutível no seu
propósito de mandar passear mais esse candidato como já zera



com o João do Rego Coelho e o Eurico Cruz. Até que veio o
abrandamento do calor e da febre amarela, junho chegou com
seus dias luminosos, principiaram os comícios rurais daquele ano...

Chamavam-se comícios rurais, no m do século passado e inícios
do atual, as festas promovidas nos subúrbios por professores e
militares, geralmente positivistas: todos republicanos, jacobinos,
orianistas, e patriotas acrisolados. Eram concentrações de
estudantes, caixeiros, jornalistas, cadetes, normalistas, famílias
reunidas numa espécie de piquenique cívico entrecortado de
orações inamadas e do espocar dos rojões. Convidavam-se
especialmente obreiros desta ou daquela fábrica ou empregados
das chácaras e sítios das redondezas e todos confraternizavam no
chouriço, na linguiça, no salame, na farofa, no peru, na peixada e
na cerveja. Depois, discursos de instrução cívica destinados ao
santo operário, ao beato camponês, em que se abriam
perspectivas de fraternidade tão ingênua quanto aquela crença da
coexistência pacíca das classes que era traçada na oratória orida
dos patriotas — entre roncos de trombone, papocos de foguete e
estalos de rolha de garrafa. Ennes de Souza, antigo abolicionista e
republicano da propaganda, considerava essas festas como
obrigação e tinha-as na conta de uma espécie brasileira do culto da
razão dos hebertistas da Revolução Francesa. Não faltava a
nenhuma. Nem ele, nem seu discípulo Tasso Fragoso, nem seu
amigo e coestaduano Artur Azevedo.

Naquele São João, tinha-se preparado um vasto comício rural
nos latifúndios de d. Clara Macieira, justamente a que deu seu
nome à estação suburbana de Dona Clara e que é a avó ou bisavó
do pintor Ismael Nery. Cedo se bateram para lá a equipe, a gente
de Ennes de Souza e com eles, minha tia. Houve comezaina e
confraternização. Houve patriotismo e discurseira. Quando o
povaréu se dispersou, os comiciantes da cúpula, convidados pela
família de d. Clara, entraram para o jantar. Da ponta da mesa o
cadete Heitor Modesto saudou os donos da casa e a dalguia da
sua hospitalidade, falou em Clotilde de Vaux e, ao erguer sua taça,
não o fez em direção dos antriões, mas na de minha tia —
vermelha de vergonha e das cotoveladas entendidas que lhe



davam a sinhá Cota e a Eponina. À tardinha, acenderam-se as
fogueiras. Artur Azevedo, apesar de enormemente gordo, pulava-
as com uma agilidade que não se podia suspeitar naquelas
rotundidades de senhora. Isto ouvi de minha tia. Ele dava uma
carreirinha curta e elevava-se no ar, certo como quem se levita —
como Nijinsky no Espectro da rosa. Parecia pairar um instante sobre
a corola das chamas, como imenso beija-or, atravessava-as,
baixava do outro lado e rebondissava em pulos decrescentes de
balão de borracha. Seguiu-se o baile e foi nesse baile que minha
tia confundiu o moço morto com o moço vivo e deixou-se
arrebatar em louca valsa pelo cadete Heitor Modesto. Noiva. Noiva
de novo... Só que os da família torceram o nariz. Escolher logo
outro militar... Tinham custado a aceitar o primeiro. Relutaram
mais para engolir o segundo e as coisas azedariam ainda quando o
jovem Heitor Modesto, depois de um motim, foi desligado da
Escola. Ele próprio conta esse incidente de sua vida, na resposta
dada a um questionário feito por Gilberto Freyre, quando este
preparava o seu Ordem e progresso. Foi o caso duma surra dada por
ele e pelos companheiros no ocial de Estado. Era um tenente
Cunha, que queria meter no xadrez o cadete Joaquim José de
Andrade. O aluno protestou, admitindo a prisão, mas no Estado-
Maior. O Cunha que não, que havia de ser mesmo é no xadrez.
Não vou. Vai. Não vou. Vai e vai já, porque eu sou paraibano! urrou
o tenente sacando a durindana. Aí os alunos, que já o tinham
cercado, derrubaram o prendedor e começaram a sová-lo com a
própria espada e com a bainha da dita. Acorreu o alferes Toscano,
que começou a gritar pela guarda. A guarda! A guarda que
carregue! A guarda ia carregar quando foi desarmada pelos
amotinados. Foram desligados treze, entre os quais ele, Heitor
Modesto, e parece que mais (ao que lembro de suas conversas) —
Armando Camargo, João Silvestre Cavalcânti, Mário Hermes,
Cândido Pamplona e Marcolino Fagundes. O segundo e o terceiro
reverteram e seriam as únicas vítimas da revolta do general
Travassos; o quarto, o quinto e o sexto também voltaram e
chegariam ao generalato, ao marechalato, o último tendo sido
mesmo do gabinete de Epitácio Pessoa. O caso do Modesto era



mais grave porque agravado pela reincidência. Tempos antes ele já
incorrera no mesmo castigo, por desacato ao sargenteante. O pior
é que, naquele tempo, aluno desligado ia para a tropa. Os treze
foram postos de soldados rasos. Imagine-se agora o que sofreu
minha tia quando se viu noiva de praça de pré. A família não se
conformava com aquilo. O nosso Modesto, sempre em maré de
azar, culminou metendo-se num rolo noturno da rua Haddock
Lobo e sendo preso, imaginem! pelo futuro cunhado, pelo próprio
delegado de polícia Júlio Augusto de Luna Freire. Minha tia passou
em lágrimas todo o tempo em que o noivo servia porque ele só
tornou a ser recebido terminado o seu tempo na tropa e
abandonados seus planos de carreira militar. Veio de civil e
empregado numa casa de fazendas e armarinho. Recordo-me dele
no m desses tempos difíceis, chegando tarde a Aristides Lobo,
trazendo sempre enormes embrulhos com os pedaços de ta, os
restos de cadarço e as sobras de retalhos com que engambelava
nossa tia Marout. Noivava, sogrado pela última. Nesses tempos,
noivo não cava sozinho com a noiva. Havia sempre tia viúva,
cunhada solteirona, madrinha ociosa, prima salamistroa ou toda
a família reunida, para impedir as expansões sentimentais. O
pobre Modesto noivava pouco, coitado! Mal tinha jantado e jogado
uma bisca furtiva com a noiva e a tia vigilante — já surgia meu Pai
de relógio na mão e sacudindo as correntes do cadeado do portão.
Desculpe, mestre Heitor, mas é que já vão sendo as nove e meia... O
aperreado noivado arrastou-se assim durante anos e nada de
casamento — que o comércio não estava mesmo dando para
sustentar mulher. Um verdadeiro beco sem saída. Quando se
levantou a estrela do marechal Hermes e que o mesmo foi
ministro é que as coisas mudaram. O Heitor Modesto tinha sido
companheiro de Escola e era íntimo do Mário Hermes, era amigo
do Fonseca Hermes e, aconselhado pelos dois, mandou às urtigas
os ilhoses, os sutaches, os botões, os colchetes, os morins, todos os
panos da loja, e meteu-se num concurso para redator de debates
da Câmara dos Deputados. Com as humanidades do Colégio
Anchieta e do padre Prosperi, com as matemáticas do Realengo e
do Ennes de Souza, deixou os outros candidatos no chinelo.



Primeiro lugar. Nomeação imediata por premência pessoal do
próprio Jangote. Era uma situação. O 106 embandeirou em arco. No
outro domingo, quando a d. Vanju veio se chegando, feito boi que
experimenta a cerca, teve resposta alta. Então d. Candoca, esses
noivos resolvem ou não resolvem? Já resolveram, d. Vanju, o
casamento está marcado para dezembro próximo. O Heitor foi
nomeado. Ganha sim, d. Vanju, ganha bem, ganha o bastante para
começar a vida...

Minha tia-avó Marout, nos tempos de Aristides Lobo, ia ali pelos
seus sessenta e poucos — pois que era de 44. Tinha sido moça
bonita, mas a varíola acabara com sua mocidade, com seus dentes
e a beleza de seus olhos grandes. Ficara aquela pele, no princípio,
de lixa, depois, daquele macio de goiaba passada — cujo contato
mole se sentia, quando sua boca funda beijava docemente. Moça
ainda, enviuvara do mestre Peregrino Arruda, que ensinava latim
e português na Fortaleza. Fora morar com a mãe e, quando esta
morreu, embarcou para o Rio atrás de minha tia Bibi. Aqui,
seguindo sua vocação, dedicou-se a ela, a tia Candoca, a minha
prima Maria, a meu Pai, a minha Mãe, a mim e a meus irmãos. À
sobrinha Ritinha, aos outros sobrinhos-netos, à família inteira.
Repetia sem parar suas frases de sabedoria gregária. Minha gente,
devemos viver uns para os outros, no sangue, porque os amigos só
nos julgam pelo que temos. Amizade, dedicação, participação,
solidariedade? Para o mundo isto é pouco, porque o que vale para
ele é poder dar o que o dinheiro vale. Eu, que não tenho dinheiro,
dou meu coração. Mas isso é moeda que reservo para os meus,
para a gente de minha família. É Pamplona? Então tome. Ai! de
mim, que cedo aprendi e quanto! como tinha razão a minha tia
velha... Ganhei calos de trabalhar para os outros. Dei minha
roupa. Mais que esta, tirei minha pele para participar melhor. Os a
que servi amplamente, uns esqueceram. Outros pagaram com um
coice. Outros, com moeda ainda pior que coice — que é aquela,
azinhavrada, da gratidão contada e milimetrada. Fiz favores aos
litros, dei de mim aos potes, às canadas — a todos e a propósito de



tudo. Recebi de volta, em conta-gotas. Aliás nunca pedi esse de
volta. Nunca z investimentos com minha prestimosidade. Quanto
mais serviços presto a uma pessoa, menos me julgo autorizado a
pedir-lhe um copo d’água na minha sede. Aquele a quem se serve
é tabu...

Minha tia Marout, surda como uma porta — mouca, como ela
dizia —, falava em dois tons. Às vezes baixo, num sussurro, às
vezes alto, como clarim. Em casa, andava com os vestidos de
xadrezinho branco e preto que sempre conheci como uma espécie
de terceiro uniforme das viúvas da família de meu Pai. O segundo,
que se vestia à tarde, para o jantar, também de xadrezinho branco
e preto, comportava duas peças — saia e costume. Embaixo deste,
a blusa de mangas compridas e a gola alta segura pelas guimpes.
Botina de pelica, salto baixo, biqueira de verniz. A grande gala era
de seda preta, uma espécie de matinê plissada, mitaines, chu de
renda ou mantelete de vidrilho, capota. Não havia nada mais
regular que as horas da velha tia. Levantava cedo, com o dia.
Inverno ou verão, banho frio. Ia depois para o sol, uma toalha nos
ombros, os cabelos brancos soltos sobre ela, para secar. Penteava-
os depois, com cuidado, examinando o pente, colhendo cada o
que saía e juntando-o a outros com uma pelota de cera. Assim
engrossava o coque postiço que usava. O resto da manhã passava
pulverizando juá para preparação do pó amarelo e amargo que era
o dentifrício da família, preparando o chá de rã da tia Candoca ou
limpando restos de suas pratas — um paliteiro que hoje continua
ostentando, em minha casa, a gura do pavão de cauda aberta em
que se ncam os palitos. Prata do Porto. De prata inglesa, a
bandeja que vejo sempre em casa de minha prima Maria Augusta
de Luna Albano. As colheres, garfos, um copo, os castiçais.
Limpava com gesso e álcool, lavava depois com sabão, enxaguava,
enxugava com um pano, secava ao sol, polia a anela e guardava
em grandes latas cheias de farinha de macaxeira. Nunca
compreendi a vantagem da farinha. Com isto chegava à hora do
almoço. Depois deste, terço inteiro ociado de joelhos, diante do
oratório — velas acesas e a lamparina. Ela rezava, não
mentalmente, mas baixo e mexendo a boca de modo que se sentia



a conguração labial das ave-marias e o mastigar dos padre-
nossos. Depois era hora de ir à cidade, de ir à Ritinha ou de fazer
compras nas lojas do Rio Comprido. De uma dessas saídas voltou
com aquela maravilha japonesa que me entremostrou horizontes
de poesia. Os gravetinhos que, postos dentro d’água, abriam em
fabulosas ores verdes e azuis, vermelhas e amarelas. Quando não
saía, cerzia ou fazia renda. Perguntava a um por um se já tinha
acabado com o jornal. Se era sim, ela cortava o folhetim, lia e
guardava para costurar em cadernos. Depois do jantar, scalização
dos noivos e bisca. Jogava cantado e anunciando as cartas que
descia, com seu sotaque de cearense, pondo tudo no singular —
valete de copa! rei de ouro! rainha de espada! ás de pau! Adorava
camarões, mas só os comia de venta tapada porque, se estremecia
o gosto, odiava o cheiro. Tio Salles cava indignado com estas suas
baldas, principalmente com outra, a dos cordões e papéis, que
irritava e vexava a família inteira. Quem chegasse com embrulho,
visita que trouxesse presente, ela cava rondando. Não sossegava
enquanto não empolgava o barbante para enrolar e entesourar, os
papéis para alisar e apartar em dois grupos. O primeiro, do papel
grosso, rasgável, liso demais ou áspero. Não servia para. Ficava
para novos embrulhos. O segundo era o dos papéis acetinados mas
resistentes, macios e não derrapantes, amoldáveis mas não
friáveis. Ela experimentava-lhes a contextura e a densidade e, se
via que eram bons, cortava no jeito exato, empilhava e furava
todas as folhas com a ponta da tesoura. Fazia e sumia para
pendurá-los no prego. Isto acontecia perante os de casa, os
íntimos, os de cerimônia e aconteceria face ao dr. Nilo Procópio
Peçanha se ele condescendesse em sair do Catete e vir nos visitar
na sua carruagem à Daumont. Se trouxesse embrulho... Os
sobrinhos, calados, olhavam-se consternados. Tia Bibi tinha
vontade de entrar de chão adentro, mas seu noivo cada dia trazia
pacotes com papéis mais amplos e de grão mais atteur... E era
com um olho malicioso que acompanhava os preparos da tia
Marout. Essa vida ela levaria ainda uns vinte anos. Faleceu em
Fortaleza, em casa de minha avó paterna, na tarde de 5 de
fevereiro de 1929. Tinha 85 anos de bondade. Vi-a há muito pouco



tempo, nitidamente, como ela era, num sonho de aviso que me
gelou os ossos. Apareceu de frente, toda de preto, e cou me
tando com ar severo e duro. Aos poucos seus traços foram
abrandando e suas linhas conguraram expressão de sobre-
humana doçura na hora em que ela quebrou sua imobilidade, me
chamou com a mão, esbateu-se, sumiu. Ai! minha tia, paciência,
espere um pouco... Um dia será mas (como diria Casimiro,
rearquejado por Carlos Drummond de Andrade) que isso não “seja
já”...

Era sempre nessa dependência — meio sala, meio escritório —
que nossa família se reunia para conversar. A Marout gostava de
evocar a história de Carletto, Rocca e dos mancebos esganados. Foi
meu primeiro folhetim de sangue... Eram irmãos. Empregados da
joalheria do tio — o velho Fuoco. O primogênito foi na papa dos
bandidos: acreditou no contrabando mirabolante e bateu-se com
os dois, em busca do tesouro. Nesse tempo o mar não tinha sido
aterrado e a igrejinha de São Cristóvão saía diretamente das
ondas... Foi em frente de sua torre que todos tomaram o bote Fé
em Deus. Era sábado. Rocca no leme, Carletto remando. O moço
perguntava — onde? onde é? Ali, naquele navio. Passavam. Mas
onde? onde é? Ali mesmo, naquele navio. Passavam outro navio.
Vazio. Anal, onde? onde? onde é que é? Aqui mesmo. Mas não
havia joias e sim a corda que cortou o grito, serviu para amarrar a
pedra e puxar o estrangulado para o fundo de lodo. Era sábado...
Voltaram noite escura, Carletto rindo, Rocca chorando, e tomaram
o carro cocheirado pelo Moleque Epitácio. Com as chaves do morto
entraram e estavam saqueando quando o outro irmão bateu na
porta. Também teve de ser estrangulado. Crime quase perfeito.
Segunda-feira o velho abriu a loja: nem uma joia! Só o menino,
todo azul, fedendo, numa nuvem de moscas! A polícia veio e
resolveu a questão com toda a facilidade: claro como a água! O
irmão matou o irmão para afanar tudo. E vai ver até que esse
carcamano lho da puta foi cúmplice, para encobrir alguma
falcatrua e dar o golpe na praça. Olha o velho Fuoco, levado para a



central de polícia, aos encontrões. Só quando o mar devolveu o
cadáver estufado, com um nó no pescoço igual ao do morto da
loja, a polícia achou que devia seguir outra pista e soltou o
ourives. O Moleque Epitácio bebeu e falou tanto que acabou
denunciado e preso. Apura daqui, aperta dali, vericou-se que ele
não era Epitácio nem nada e que a alcunha lhe vinha de ter sido
cocheiro do dr. Epitácio Pessoa. O delegado pulou. Era aquele
mesmo que falava mal do marechal. Nortista safado! O jovem
político começou a ser seguido, vigiado e talvez acabasse
inculpado se a denúncia de uma marafona não levasse os secretas
até o quarto onde roncavam Rocca e Carletto. Quando sua lhinha
mostrou o canteiro onde estavam enterrados os brincos, anéis e
colares — o próprio Rocca afrouxou, deu o serviço completo
porque era pai de família e queria atenuantes. Até que ele é que
não tinha deixado o Carletto abrir a barriga do defunto — ave
Maria! — e foi por isto que o corpo boiou no terceiro dia. O
cúmplice, confrontado, cuspiu nas barbas daquele merda mole.
Era um tigre! Morreu cardíaco, na Correção, nos tempos do
Bernardes e do Valdemar Loureiro. O Rocca cumpriu a pena toda e
foi solto muitos anos depois, cercado da simpatia da imprensa e
do carinho do povo. Faleceu, coitado! justamente quando ia se
rmando como cabo eleitoral. Meu Pai, ao fazer a barba,
costumava cantarolar o paso doble inspirado no caso. Sol-lá-si-dó-ré-
dó-si...

 
Mandei fazer um terno
de jaquetão,
pra ver Carletto e Rocca
na Detenção.
 

Logo, embaixo, o nosso copeiro, o Silvino, um mulatinho presença
e cor de malva, de pixaim aberto ao meio, fazendo pastinhas do
lado (como depois usaria o dr. Pedro Ernesto), emendava baixinho,
num meneio de dança, com letra porca.

 
Mandei fazer um terno



de bananeira,
pra ver Carletto e Rocca
na caganeira.
 

Segundo folhetim — tim-tim por tim-tim. Mais sangue! A história
de Euclides da Cunha contada por meu Pai. Tinha criado duas
serpentes no seio. No princípio eram monas como os de linha e
frias. Ao calor daquele coração de fogo cresceram, puseram roscas,
engrossaram, caram como torres — cheias de escamas de aço e
anéis de ferro. No princípio, foi só a desconança. Isso é ovo de
pardal em ninho de tico-tico, seu Coelho Neto! Depois aquele
agrante do largo da Carioca. A certeza e o desforço. A casa da
Piedade. Ainda teve tempo de acertar uma das cobras, quebrar-lhe
espinha e trem posterior, mas a outra veio vomitando fogo e
acabou com ele. “Toma, cachorro!” Meu Pai terminava contando
os lances da autópsia praticada por um Afrânio Peixoto lavado em
lágrimas. No mármore do necrotério, aquele cérebro... Ali estavam,
no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do gênio e da
paixão que tinham abrasado aquele mestiço neurastênico do litoral...

Terceiro folhetim. Ainda sangue — Primavera de sangue...
Quarto. Sangue real, de Portugal. Não d’el-rei que vai à caça, mas
d’el-rei que foi caçado, no Terreiro do Paço. Caiu d. Carlos, caiu d.
Luís Felipe e teria caído d. Manuel se a rainha d. Amélia, que tinha
dois metros e era mais alta que a Bomar, não defendesse o
príncipe, fustigando os assassinos com o ramo de rosas que suas
mãos brandiram como látego de fogo. Quinto folhetim. O sangue
de Batista das Neves tingindo as águas da Guanabara. Mas isso era
motivo de discussões entre meu Pai e tio Salles dum lado,
favoráveis ao Almirante Negro e contra a chibata, e o futuro
cunhado Heitor Modesto do outro, que, hermista e com velhos
pruridos de disciplina, era pela cal virgem cortando os pulmões
dos presos nos calabouços da ilha das Cobras e pelos fuzilamentos
em alto-mar, como os levados a efeito a bordo do Satélite. Outra
história de sangue, sexto folhetim, era a que contava tio Salles e
que se dera em Fortaleza. Passou para a crônica da terra como o
Três de Janeiro pois foi nessa data que Pedro Augusto Borges, que



governava o Ceará, deu cobertura a uma caçada de catraieiros e
populares feita pelo batalhão dos Aprendizes Marinheiros e por
uma companhia de polícia — todos esses facínoras sob o comando
de um energúmeno. Esse Pedro Augusto Borges parecia mais um
bestalhão do que um malvado. Ele e a família eram gozados como
uns patuscos e só essa matança é que mostrou o seu fundo
perverso. Era casado com uma senhora chamada Alexandrina,
que, num Carnaval, durante o consulado do marido, anunciara
que ia comparecer a um baile fantasiada de Eva. Juntou gente para
ver as maçãs e ela surgiu com um vestido branco colante e uma
serpente de pano a tiracolo. Sua carruagem aberta não podia
avançar e ela de pé, indignada, mandava fustigar os cavalos e
atropelar a canalha que tinha vindo para ver bunda de fora e que,
frustrada, passava vaia. Melhor que o marido, que com ele a
canalha foi mesmo à bala. Tinha uma lha, Xandoca, que, pelo
apelido, havia de ser também Alexandrina. E o lho expiatório
que se chamava Mário e em quem Pedro Borges pagou pelo
massacre do Três de Janeiro. Esse moço padeceu e morreu da
moléstia inominável. Quando houve aquela matança em
Fortaleza, as pessoas de representação e as associações de classe
apelaram para o presidente da República e para o senador federal
Antônio Pinto Nogueira Accioly — que alternava mandatos com
Pedro Borges. Era um no Senado e o outro na presidência do
estado. Um na presidência e o outro no Senado. O Catete nem
ligou. Quanto ao senador... solidarizou-se efusivamente com seu
pupilo. Tio Salles contava estas histórias tremendo de indignação
e elas levavam-no a seu assunto favorito — o velho Accioly. Ia logo
buscar as laudas do livro que estava escrevendo e que devia ser o
complemento e a continuação do libelo de Frota Pessoa. Lia alto.
Era a crônica das violências, das pancadarias, das mortes, dos
exílios, das perseguições e das patotas que se desenrolavam no seu
estado natal. Eu, de tanto ouvir falar em Accioly e nas maldades
de Accioly, acabei dando dimensões sobre-humanas ao oligarca. Já
não era mais um semelhante. No meu terror eu procedia a
misturas e sincretismos, transportava-o para a legenda e fazia dele
um ogre, monstro composto como as hidras ou troço entre o



bicho e o homem, como as harpias. E morria de medo da
avantesma criada pela minha própria imaginação.

Outro assunto que dava pano para mangas era hermismo e
civilismo. Já se sabe que o hermista único era meu futuro tio Heitor
Modesto, por causa da Escola Militar, mais sua amizade com o
Mário Hermes e com o Jangote. Dentro do 106 todos, até as
crianças, usavam o distintivo civilista — o retrato do conselheiro
Rui Barbosa numa espécie de broche de celuloide, redondo e cor
de sépia. O Modesto também ostentava o do hermismo, exatamente
igual ao dos adversários, só que em vez da face de Rui mostrava a
cara do marechal. Com o chapéu emplumado, de dois bicos. Com
todos os seus bordados e galões. Com aquele sorriso descuidado de
militar feliz de que a caricatura se apossaria para — achatando a
cabeça, ampliando a calva, subindo os ombros, engordando nariz
e orelhas, levantando sobrancelhas, arreganhando a boca,
acentuando a mosca e arrebitando os bigodes — transformar
naquela sionomia lorpa e alvar que as revistas ilustradas
divulgariam largamente, num país desmandibulado de
gargalhadas. Meu Pai e tio Salles malhavam a uma no adversário e
reproduziam as anedotas que ocorriam sobre o futuro presidente.
Nunca, jamais, homem público no Brasil passou por achincalhe
igual. Tudo que se podia aplicar aos palermas, aos bocós, aos
imbecis, aos idiotas, aos parvos, aos bacocos era atribuído ao
candidato militar. Velhos casos e casos récem-inventados corriam
a cidade e o país, fazendo rebolar toda a população. E seria assim
até o m do governo. No princípio poupara-se a família e ninguém
zera uma só pilhéria com d. Orsina, a primeira esposa do
marechal. Mas quando ele enviuvou e logo depois passou-se a
segundas núpcias, justamente com a caricaturista que engrossara
a onda de ridículo que afogara sua campanha e o início do seu
quatriênio — a chalaça solta apossou-se também da d. Nair de Tefé
e de seu pai, o velho barão de Tefé, como já tinha tomado conta
do marechal e do mano Jangote. O exemplo vinha de cima.
Maurício de Lacerda ameaçara um dia ler, da tribuna da Câmara
dos Deputados, a correspondência do gamado presidente e da
noiva — só não o fazendo diante de um Cunha Vasconcelos



ameaçador como uma surucucu e querendo sacar da garrucha.
Aquele língua forra do Rui tonitroava as últimas do adversário. O
povo repetia o que dizia a oposição, o que a imprensa inventava, o
que assoalhavam os inimigos. Criava. Por sua conta atribuía ao
marechal todas as histórias pascácias do repertório de Calino,
todos os casos porcos das sacanagens de Bocage, todas as letras
membrudas das canções do Père Dupanloup. Acusava-se o chefe da
nação de ter introduzido o corta-jaca nas festas do Catete.
Armava-se que ele dava um azar de piteira. Nem seu nome podia
ser pronunciado porque suas sílabas provocavam desgraças e
atraíam calamidades. Nos salões, nos clubes, nas casas de família,
nas ruas, nos botequins e nos bordéis, cuspia-se de banda,
segurava-se no culhão esquerdo, tocava-se no pau, fazia-se uma
ga e em vez de Hermes dizia-se cautelosamente “o homem”,
“ele”, o Dudu. A Careta e mais tarde O Malho espalhavam rimas e
motes. O Carnaval musicava. Cantava-se nas esquinas...

 
Ai! Filomena,
Se eu fosse como tu,
Tirava a urucubaca
Da careca do Dudu!
 

A propósito do corta-jaca, o Heitor Modesto, que era grande
dançarino, gostava de mostrar o passo, cantarolando o Ai! ai! como
é bom dançar — que fazia furor nos terreiros, nos bailes chulos e
nos cabarés, mas que era severamente proscrito das salas de
família e dos clubes da alta sociedade. Bailava-se o dito com o
corpo teso, braço esquerdo esticado, elevando a dama sem
rebolado de quadris. Todo o requebro era das pernas, desdobradas,
multiplicadas num misto rápido de sapateado e de arrastado, um
pé abrindo caminho para o outro e adiantando-se, na medida que
a ponta do de trás percutia o salto do que deslizava na frente.
Podia saracotear-se só ou com o par e o ritmo da música tinha o
mesmo balanceado que chegou aos sambas de hoje, depois de
passar pelos tangos de Nazareth. Era uma sucessão de meneios
lascivos cuja rapidez e agilidade impediam, entretanto, a



atracação e a masturbação esfregada dos ritmos de vagaroso vuco-
vuco. Os da milonga argentina, por exemplo...

Eu não posso me lembrar senão de caso ou outro, das
conversas de minha família, tais os referidos anteriormente. Se
não recordo detalhes, xei o espírito e a essência do que se dizia,
principalmente do que se não dizia... Jamais ouvi maledicência
veiculada por meus pais e meus tios, como nunca ouvi palavras
azedas de disputa na minha gente paterna. A conversa geral era
cheia de preferências pelas ideias, pelas coisas e causas nobres,
pelos assuntos intelectuais — estes, versados simplesmente, como
moeda de todo dia. Nenhum desses grandes ledores que eram meu
Pai, tio Salles, tio Júlio, minhas tias Alice e Candoca se permitiam
pedantismo ou brilho. Cultivavam a modéstia, a discrição, a
compostura e a ausência de ostentação. Tudo neles, mesmo o
banal e o corriqueiro, jamais descia ao vulgar. Tenho visto
noutros, mas jamais ultrapassada, aquela distinção moral e
intelectual que eram as tônicas do grupo familiar dentro do qual
acordei para a vida e que davam à nossa gente (coincidente
naquele tempo e naquele espaço) a consciência de um lugar certo,
adequado e devido na sociedade da época — onde eram úteis —
como peças de máquina — seus funcionários, comerciantes,
médicos, notários, bacharéis formados, membros da nossa
intelligentsia — para cujo nível seria tão extravagante ser bicheiro
como ser eleito deputado. Ninguém tinha alma de parvenu. Nem
seu instinto. Nem seu impulso. Nem sombra de paraísmo. A
mentalidade era aquela mesma posta por Proust em suas
personagens Flora e Céline — as tias solteironas do narrador de À
la recherche du temps perdu, para quem Swann, em vez de subir,
decresceu e cou considerado como uma espécie de aventureiro,
quando elas apuraram que ele frequentava o côté de Guermantes e
que era amigo do duque d’Aumale e do príncipe de Gales. Tudo
isto é que estava na base de nossa independência e de nossa
liberdade, sentimentos que nos dão o que tantos desconhecem —
este luxo e esta elegância de não pedir, de não querer, de deixar,
de abandonar, de mandar à berdamerda os ricaços, os importantes
e os governos. Duas vezes esnobei ou recusei desses cargos que são



gulosamente cavados. Três vezes pedi demissão de outros que são
disputados de unhas e dentes. Porque nessas horas eu estava
envultado pelo 106 de Aristides Lobo. Por meu tio Antônio Salles,
quando este recusou, porque recusou, a presidência da Padaria
Espiritual; o lugar entre os fundadores da Academia Brasileira de
Letras, que lhe oferecia Machado de Assis; o cargo de adido
comercial em Londres e o de secretário particular do embaixador,
que lhe queria dar Nabuco; quando ele renunciou às funções de
secretário de estado, no Ceará, no governo Bezerril, e quando
desdenhou ser deputado federal por sua terra. Estava envultado
por meu tio Modesto (no nome e no feitio!), que duas vezes
declinou ser deputado federal, pelo Espírito Santo e por Sergipe,
ao tempo em que Bernardes fazia eleger Heitor de Sousa e
Egênio de Salles por estados colonizados pelo imperialismo
mineiro. Não lhe cava bem aceitar, como me contou depois, pois
preferia conspirar, como já o estava fazendo, com os tenentes.
Estava envultado por meu parente Ennes de Souza, que também
gostava de fazer das suas... Ele era diretor da Casa da Moeda e seu
ministro, o Jota-Jota Seabra. Um dia o Cara-de-Bronze deu uma
incerta e foi ver cunhar em hora em que o chefe da repartição
estava dando sua aula na Politécnica. Quando este soube da visita,
chamou a saúde pública, pediu o expurgo da Casa da Moeda, e
comunicou aos jornais o motivo por que zera proceder àquela
desratização. Foi demitido a bem. E bem cou consigo mesmo.
Desse incidente, nasceu, depois, a série “Só tu, Seabra, não sais...”
de Antônio Salles, nos “Pingos e respingos” do Correio da Manhã.

 
Sai do forno o pão quentinho,
Saem do prelo os jornais,
Sai o café do moinho...
Só tu, Seabra, não sais!
 
Sai do poleiro a galinha,
E o galo festas lhe faz;
Faz o mesmo com a vizinha...
Só tu, Seabra, não sais!



 
Ainda desta sala do meio de nossa casa de Aristides Lobo 106,
guardo outras duas recordações. A das malas que chegavam da
Europa, que nem subiam, que eram estripadas ali mesmo, na
ânsia de ver. A de um caderno de desenhos que me deu tio Salles.
As malas vinham atochadas de encomendas feitas Au Bon Marché,
de Paris. Primeiro chegavam os catálogos cheios de guras de
botinas de senhora, canotiers, espartilhos, chapéus para homens,
capotes, roupas de toda sorte, agasalhos, brinquedos, blusas de
mulher, gramofones, perfumes — tudo numerado e com o preço
ao lado. O catálogo era motivo de longos debates. Feitas as
escolhas, mandado o dinheiro, dentro de mês, mês e meio, no
máximo dois, o malão era entregue em domicílio. Não havia
nenhum cerimonial de alfândega no nosso país facílimo. As
chaves já tinham chegado pelo correio. Era só abrir e — que
deslumbramento! Lembro bem da última, contendo um terno de
casimira azul para meu Pai — que acabou recortado para mim e
herdado depois por meu irmão José; aquele costume de veludo
preto de minha Mãe, realçado por sutaches negros, mais o chapéu
e os sapatos para serem usados com ele. O chapéu era enorme,
feito de uma trama dura, meio transparente e com cascatas de
pleureuses descendo da aba. Tudo verde — verde o chapéu e verdes
as plumas e os veludos da copa. Os sapatos, de bicos compridos e
talons bottier, eram de cor marron-mordorée e tinham cintilações
profundas como as das barrigas das moscas-varejeiras. Era com
esse trajo fabuloso que minha Mãe saía airosa, aos sábados, com
meu Pai, para as matinês do Lírico, para a Viúva alegre, para o
Conde de Luxemburgo, para a Princesa dos dólares. Eu também tinha
minha vez. Na mesma mala do terno de meu Pai e do costume de
minha Mãe chegou-me um capote cor de havana (leve como
pluma, quente como borralho) e uma fantástica roupa de
marinheiro com três golas. A de anela creme, do pano da blusa e
da calça, com âncoras vermelhas bordadas; as postiças, uma de
linho azul e âncoras brancas; a outra, de seda vermelha e âncoras
de sangue mais escuro. E o cordão para segurar o apito. Às vezes
saíamos todos nessa elegância de Europa, como Salomão na sua



glória, para irmos nos mostrar na avenida Central, na rua do
Ouvidor, no Alberto Amaral, no Zeca Moura, no Coelho.

Melhor que as roupas eram os brinquedos que chegavam
nesses malões. O trem de ferro que já contei. Uma caixa de música
com o marquês da sua tampa, o cabinho de louça branca da
manivela de tocar a melodia e os primeiros compassos, sempre
repetidos, das notas de ouro que anos depois eu reencontrei no
“Minueto” de Beethoven. Uma esquadra inteira que eu comandava
no nosso gigantesco banheiro de cimento, tão grande que um
adulto ali podia boiar quando ele estava cheio d’água. Era nas suas
ondas que navegavam os couraçados de metal. O primeiro era o
maior e dava-se corda à sua hélice, virava-se o leme e ele cava
descrevendo círculos, trazendo na sua esteira os barcos menores
que seguiam o mesmo rumo, pois tinham na proa e popa hastes
imantadas que os faziam ligar-se em maravilhoso comboio. Uma
lanterna mágica com lâmpada de querosene, cujo cheiro ainda
sinto, com o do seu verniz quente e o do seu metal candente. Nela
se passavam vistas e um lme sem m de extremos colados, com
um desenho animado que me enchia de pânico pelo mistério da
repetição, da retomada. A banda circular, que não tinha m,
representava, em desenho animado, a história de um homem que
entrava pela esquerda e fugia da perseguição que se não via, mas
que era óbvia, saltando um muro e desaparecendo do outro lado.
A paisagem cava deserta um instante, mas logo o homem
tornava a entrar pela esquerda, de novo pulava o muro e, mais
outro instante, cava deserta a paisagem. Um momento só, que lá
vinha o homem (ladrão? bandido?) chegando para retomar a
agonia de sua fuga e desencadear a minha também. A mesma
angústia que senti anos depois, no Museu do Prado, diante de três
quadros em série, mostrando a história de Nastagio degli Onesti. Lá
vai a pobre vítima, toda nua, perseguida pelos cães e que,
despedaçada por eles, revive sem lacerações, para outra vez ser
perseguida, mordida, rasgada pelos mastins e sempre ressuscitar
inteira para, novamente, ser lada e ainda feita em postas pela
matilha furiosa. O suplício de Jezabel foi menor e mais tarde, na
aula de francês do Pedro ii, aprendendo a Athalie no Théâtre



classique, eu padecia menos — que ela só morria uma vez aos
dentes da cachorrada. Muito mais repousante que a lanterna
mágica era ver, no epidiascópio, as vistas lustrosas que vinham
como brinde nos maços de cigarro Veado que fumava meu Pai.
Representavam o Pão de Açúcar, o Corcovado, perspectivas de
Londres, vistas de Paris.

Segunda recordação — o caderno. Era grosso, de folhas
pautadas, de capa alaranjada. Presente de tio Salles, que fora
comprá-lo comigo à rua Haddock Lobo — provavelmente para que
eu deixasse de me associar aos papéis de sua escrivaninha. Pelo
capricho da vida dos objetos, esse caderno cou primeiro
esquecido num caixote de livros de meu Pai. Quando ele
reapareceu, fui aproveitando suas páginas em branco para novos
desenhos que se superpuseram aos antigos como as camadas
sucessivas de Troia e onde só eu — Schliemann! — distingo o que
é 1910, 1911, 1914 e 1918. Tornou a sumir sepultado numa dessas
fundas canastras que só se abrem por acaso. Ressurgiu furado de
traças, já tocado pelo tempo e começando a representar o passado.
Foi sendo guardado e hoje eu o contemplo como coisa preciosa,
“como um copo de veneno”, como bocado tangível de minha
infância. Esse caderno traz nas suas páginas o pó de uma longa
sequência de casas cujo ambiente tornou-se dele inseparável.
Impregnou-se dos ares do Rio Comprido, do mofo de Juiz de Fora,
da luminosidade de Belo Horizonte. Esteve na Floresta, em Timbiras,
na Serra e Padre Rolim... Tem poeira carioca e poeira de Minas. Foi
folheado por dezenas de mãos agora mortas, cujo suor vivo e cujas
impressões digitais deixaram nele — para sempre! — seu traço. É
desses objetos mágicos, embebidos de gente — gente falecida —
cujo resto material é sentido pelos cães que uivam aos mortos ou
pelos bruxos que os invocam. Esse caderno lembra sobretudo meu
período de realeza em Aristides Lobo 106. Eu, sentado à
escrivaninha de tio Salles, desenhando e enchendo de admiração
meus pais e a roda deslumbrada das tias e tios. Esse menino é um
gênio. Esse menino vai ser um Michelangelo. Não fui, ai! de mim.
Mas era bom ser vedete, centralizar, ter segurança. Pouco tempo
depois, no ambiente cor de cinza de Juiz de Fora, eu recordaria a



rua Aristides Lobo e o Rio Comprido, como o pequeno rei negro de
Alphonse Daudet evocando no escuro inverno parisiense a luz
eterna e o calor africano de seu reino do Daomé — cheio de lajes
de pedra, de rios rolando, túnicas azuis, colares de âmbar e tropas
de elefantes... Abro o velho caderno e pela sua capa rasgada entro
na minha infância, como Alice entrava, pelo espelho, na poesia do
seu país de maravilhas. Nele desenhei canhestramente aquela
primeira paisagem — um morro escarpado como o Corcovado,
com duas palmeiras que se cruzam, uma cerca que impede e a
pesada, a negra estrada se perdendo além. Vinham depois
encostas dando em lagos azuis onde barcos vermelhos amarrados
a estacas estavam impossibilitados pela corda de singrar, navegar,
de sair. As colunetas da amurada do Flamengo e do cais do
Pharoux, o navio Pará com suas cordas, chaminés, âncoras e as
escadas do portaló que subi, para levar a bordo tio Salles indo para
o Ceará e através de cujos degraus de madeira vazada eu via,
embaixo, os pedaços de ouro, pérola e sara das ondas móveis do
mar suntuoso. Paisagens com pastoras, casas de contornos
vermelhos, fachadas policrômicas e telhados poliédricos que
pareciam isbás da Ucrânia — mais coloridas que os bordados de
uma gola búlgara. Senhoras com o corpo em S por força das
saliências dos peitos e das nádegas acentuadas pelo colete devant-
droit, meninos e meninas correndo para o colégio, soltando
estrelinhas de São João ou brincando de Carnaval. Alegorias a
Marta Leuzinger (Marta do meu coração!), jarros de ores e frutas,
contorno dos pesos de papel de tio Salles — uma ferradura e uma
secção de trilho. Personagens do Tico-Tico — Chiquinho, Lili,
Jagunço, Vovô, Lulu, Zezé, Baratinha, Benjamim, Faustina e Zé
Macaco. Esboços de histórias de quadrinho que eu compunha sob
a inuência daquelas guras. Marinhas completas, com tudo,
tudo, tudo — sol nascente, nuvens, vulcões em erupção, arco-íris,
mares tranquilos, peixes-voadores, barcos ao mesmo vento, uns de
velas pandas e outros de velas frouxas, praias cheias de palmeiras,
náufragos, índios, matança do bispo Sardinha, conchas e
caranguejos. Andorinhas puxadas a burro, os primeiros automóveis,
os aeroplanos inaugurais. Reminiscências da passagem cheia de



incidentes, de minha avó materna, de meus tios Meton, Hortênsia
e Risoleta — como hóspedes, na rua Aristides Lobo 106.
Caricaturas do Hermes e do velho Accioly. Novamente senhoras
com penteados imensos, chapéus monumentais, sombrinhas de
renda mais complicadas que repolhos e as saias, meu Deus! umas
entravées, mal deixando andar, outras naquela indecência de jupe-
culotte — que não era indecência nem nada e que era coisa muito
mais recatada que as pantalonas de hoje ou as calças colantes
dentro das quais tremem gelatinas de bundas moles ou
babalalançam músculos retesos de nádegas rmes. As jupe-culottes
constavam de calças à turca, indo até o tornozelo onde franziam,
sobre as quais desciam saias fendidas aos lados ou, mais
audaciosamente, à frente. A grita dos moralistas acabou com a
cômoda combinação, usada muito pouco tempo, aí pelos anos 10,
até por senhoras da alta como d. Alexina (de Almeida) Magalhães
Pinto, a futura primeira-dama d. Nair von Hoonholtz de Tefé e d.
Carmem Martinez Thedy de Bernardez, ulteriormente ministra do
Uruguai. Lembro do escândalo de minhas tias e do deus nos acuda!
de Aristides Lobo no dia em que a “desejada das gentes” — aquela
adúltera! — foi nos visitar de jupe-culotte. Tia Candoca usou logo,
com a lha, da telegraa imperceptível que fazia minha prima
Maria disfarçar, levantar-se, deixar a sala e recolher-se ao quarto
— à mais leve aragem de inconveniência.

[...] tua sala de jantar

é simples e modesta como um tranquilo

pomar [...].

ronald de carvalho, “Interior”

Era isso mesmo. Para diante, abria na sala do meio; para trás, na
que servia de copa, área com a escada para o andar de cima; dava
numa passagem cimentada, ao lado, por duas portas com gradil,
fazendo sacadas. Destas portas, as bandeirolas eram dotadas no
centro de um vidro azul, através do qual a luz mal entrava que



virava naquele prodígio de duas borboletas da Tijuca. Pela manhã,
suas asas resvalavam na parede branca. Iam descendo, à medida
que o sol subia. Progrediam um instante, na toalha de mesa e
depois nas tábuas do assoalho. Eu fazia esforços para prendê-las,
mas em vão! Minhas palmas só apertavam a madeira porque, com
velocidade igual à do meu gesto, seu cetim e sua sara passavam
para o dorso de minhas mãos. Volatilizavam-se depois, quando a
luz galgava as alturas do zênite. Numa das paredes, outra aquarela
de Artur Ferreira, uma natureza-morta — cajus amarelos,
vermelhos, arroxeados, rebentando de maduros no meio de folhas
verdes. Esse quadro foi conosco para Juiz de Fora, para Belo
Horizonte, voltou ao Rio e está em Laranjeiras, na casa de minhas
irmãs. Ao fundo, imenso buffet-crédence comprado por meu Pai,
num leilão — móvel monumental e compósito que servia de
guarda-louça, guarda-comida, aparador e mesa de servir. Também
subiu pelo Caminho Novo, esteve em Juiz de Fora, foi para Belo
Horizonte e fez de ara familiar na rua Januária, na rua Pouso
Alegre, na avenida do Contorno, na Floresta, na Serra, no Bairro
dos Funcionários e acabou, já com vidros e espelhos partidos,
fechaduras quebradas, madeiras fendidas — no barracão da negra
Clemência Ciriaca, quando minha Mãe mudou-se para o Rio. Além
dessa peça, as cadeiras austríacas e a velha mesa sempre encimada
por um dos prodigiosos potes de tia Bibi, onde as avencas, ao
toque exímio de suas mãos, viravam tufos enormes de verdes
plumas. Também eram verdes as bordas das mangas de vidro fosco
que quebravam a luz crua de quatro bicos de gás, dois em cada
ponta de um T invertido. Formavam par e desciam do teto, até
quase em cima da mesa, para carem ao alcance das mãos que os
acendiam, apagavam e lhes mudavam as camisas. Eu gostava de
estar presente a essa cerimônia, para me apossar dos tripés de
barro cozido que sustentavam estas camisas — feitas da trama
muito na de um tecido de bra e metal, impregnado do
magnésio, cuja incandescência transformava a mariposa vermelha
da chama do gás numa luminosidade difusa e cor de opala. Era
nessa sala de jantar que pela manhã eu admirava meu Pai já
barbeado, banhado e irradiando cheiro de brilhantina, lendo os



jornais, enquanto comia seus ovos quentes e tomava o café
matinal. Ele já descia pronto para sair, mas ainda trazendo ao
rosto, e comprimindo lábio superior e bochechas, um oito
deitado, feito de tarlatana, que se prendia de cada lado, por alças
elásticas, às orelhas. Esse instrumento servia para dar forma de
caracol às guias de seus bigodes previamente empapadas dum
duro cosmético à base de cera e lanolina. Ele encomendava os
vidrinhos dessa goma, diretamente, ao Bon Marché. Todas as
bigodeiras desse tempo eram modeladas, mediante esse grude, no
dito tipo de caracol e mais nos de punhal, estopim, em ponta, em
rosca, em espiral, en croc, à la royale, à imperial, à gaulesa, espanhola ou
turca. Eles é que davam caráter e conferiam valor a essas insígnias
de macho. À hora clara do almoço eu me interessava menos pela
comida que pelo que cava em cima da mesa — trançados de
metal para receberem as travessas, as sopeiras e que eu gostava de
abrir e fechar; os descansos dos talheres que eu transformava em
rebanhos, engatava em comboios, fazia rolar sobre uma faca ou
entre as palmas das mãos até que a cruzeta das suas pontas,
girando rápido, se transformasse num círculo luminoso e leve de
espuma e prata; os jarrinhos de ores que terminavam embaixo,
num pé metálico vazado, onde se metia o rolo do guardanapo.
Cada um tinha o seu, diferente, menos tia Alice e tio Salles, que
possuíam melhor: duas fabulosas argolas de prata, com as bordas
e o interior dourados, onde se enrolavam opulentamente as
pesadas roscas de dragões chineses eriçados de cristas, unhas,
escamas e línguas de vermeil. Nenhum tinha m. Rolando a
argola, via-se primeiro a cabeça de fauce hiante, depois o dorso,
todo áspero, as patas da frente, os ganchos da barriga, as pernas
de trás, o rabo serpentino — que terminava num dardo que fazia
corpo com a língua acerada que vinha das goelas escancaradas do
monstro que tornava a começar. Parecia a ta sem m da minha
lanterna mágica.

Aos almoços de domingo, quase nunca faltava um íntimo
amigo de meu Pai, seu antigo condiscípulo do Liceu do Ceará e
engenheiro na capital federal. Era um homem cor de azeitona,
muito moreno, queixo todo azul da barba escanhoada, sempre



risonho, sempre de sobrecasaca. Vinha com o lho e com a
senhora, que contrastava com o marido pela brancura da pele de
porcelana. Tio Salles, que era dispéptico, cava revoltado com a
quantidade de salsicharias, de latarias, de peixes, aves, temperos,
farofas, viandas, ovos, legumes, rizomas e cereais que aquela
esgalgada família era capaz de devorar. Depois da sobremesa e das
bananas, quando vinha o café, marido e mulher consultavam-se
com o olhar e era o primeiro que reclamava do Silvino — para eles
e para o menino — café com leite e pão com manteiga. E
esvaziavam a cesta de pão; esbrugavam a latinha da Demany. Meu
Pai disfarçava e ia buscar uma caixa de bicarbonato de sódio de
Carlo Erba que insinuava no bolso de um Antônio Salles
vertiginoso.

Não posso separar a reminiscência dos nossos jantares da
gura daquela que d. Vanju chamava a senhora da sexta-feira,
porque duas vezes coincidira com ela nesse dia da semana e que
eu, de mim para mim, identicava como a cara de cabra. De fato
ela, sem ser feia, tinha o perl desses ruminantes, salvo os chifres,
que estes, como se verá, ela reservava para o bode seu marido. Era
entradota em anos, pequena de estatura, dona de boas carnes e
gostava de fazer charme com todo mundo, inclusive crianças. A
mim ela divertia, ao mesmo tempo que angustiava, com a história
da moça do circo, que punha a cabeça dentro da boca do leão.
Punha e tirava, sem ao menos amassar os cachos louros do
penteado. Acontece que um dia, a fera fechou a boca! Ela ainda
teve tempo de gritar — rezem por minh’alma! coitada, e já o seu
corpo caía degolado, num mar de sangue, entre gazes e
lantejoulas... Pois a nossa cara de cabra vinha sempre às sextas-
feiras, para lar o jantar e pretextando gratidão por um favor que
lhe zera o Modesto. O caso era o de um desfalque que dera seu
lho mais velho. O que ela pedira ao meu futuro tio era apenas
que esse falasse ao Jangote, para este falar ao marechal, para o
marechal mandar dizer ao juiz que acabasse com aquela
patacoada de processo e que remetesse os autos para ela, cara de
cabra, rasgar e car tranquila. Por mais que o Modesto dissesse
que isto era coisa difícil de pedir, tanto ela insistiu, chorou,



instou, ajoelhou, arrancou cabelo, deu ataque, chateou, encheu,
que ele, farto, acabou apresentando-a, por carta, ao Jangote. Pois o
impossível aconteceu e a obstinada senhora chegou um dia a
Aristides Lobo, entoando loas à nossa Justiça e sobraçando os
autos que ela fazia questão, dizia, de queimar em nossa casa,
depois de beijar as mãos do seu Heitor, aquele santo! Beijou.
Queimou. Anos mais tarde, no governo Bernardes, o moço
reincidiu e perpetrou outro desfalque. A cara de cabra, que já sabia
como, tornou a soverter os documentos do inquérito. E
consumiria com outros, se o lho tivesse continuado de fora e
necessitado daqueles expedientes. Mas não precisou mais não!
porque saiu da ilegalidade, meteu-se na política, cou importante,
foi eleito e passou para dentro do queijo. Mesmo, um dia, na
Câmara, ele chegou a esnobar o Modesto, que era redator dos
debates. A senhora das sextas-feiras continuaria a nos frequentar
sempre, nesta véspera de sábado, se não tivesse surgido uma
história desagradável a seu respeito. Veio contada pelo seu
Maneco, que a soubera pelo Bento Borges, que a ouvira do
Lafaiete, que a escutara do Nestico Pires Lima — em casa do dr.
Ennes. Era que a cara de cabra procurara como médico o marido de
uma outra amiga de minhas tias, acabara empolgando o dito-cujo
e tomando-o da legítima. O doutor, vidrado, saíra de casa, na
Tijuca, largara os doentes, fechara o consultório e botara quarto
na rua do Lavradio, onde dormia e recebia a amante para inefáveis
matinês. Apura daqui, apura dacolá e a esposa ludibriada lembrou-
se de que o marido virara a cabeça depois que recebera da cliente
agradecida, para descansar, certo travesseirinho de cetim róseo,
macio como nuvem. Aconselhada pela d. Isaura, fora ao terreiro
de um macumbeiro, o Plínio, onde o presente foi eventrado. No
meio da doce paina, amarrados com barbante preto e
embrulhados com terra de cemitério, estavam uma cabeça seca de
jararaca e uma imagem do Xangô são Jerônimo. Tudo foi
descarregado e queimado segundo as regras e o marido inel
voltou ao toro como se nada tivesse havido. Até que veio mais. Só
que minhas tias e minha Mãe, desconadíssimas, fecharam-se em
copas e passaram a tratar a cara de cabra tão friamente que ela



sumiu durante anos (para só reaparecer velha e alquebrada, aí por
volta de 1936).

Às nove da noite, o chá era servido em mesa posta e chegava a
hora de subir para dormir. Para isto eu tinha de passar espavorido
pela nossa área, sob cujas escadas a horrenda besta vinha se
esconder assim que a noite caía.

Era uma área além da qual se estendiam os mistérios
inexplorados da cozinha, da despensa, dos quartos dos
empregados, da descida para o porão, das latrinas e banheiros de
baixo. A escadaria se me agurava imensa. Subia, fazia uma volta,
deixando por baixo um vão escuro, ocupado por uma mesa de
mármore cheia de copos, xícaras, colheres, moringas e quartinhas.
Duas bocas de gás, que serviam para fazer os cafezinhos
sucessivos e para cozinhar as rãs favoráveis aos peitos de dona
Candidinha. Mais nenhum conforto ou maquinismo — que nesse
tempo não tinha. Isso de batedeiras, aspiradores, geladeiras e
outras facilidades só viria na era da eletricidade. Água fresca era a
dos potes e talhas deixados nos lugares sombrios. Exatamente
como nossa área. Em dia de festa, sim, comprava-se uma barra de
gelo para fazer sorvete, preparar refrescos e gelar a cerveja. Ferro
elétrico? Isso foi conforto posterior. Nesse tempo era ferro mesmo,
ferro de engomar, cheio de carvão e que se esquentava com o
abanador vibrado numa espécie de culatra do instrumento, ou
soprando, ou sacudindo de lá para cá. Ficava em brasa e esticava
os linhos, os morins, os algodões, os americanos — dando ao
quarto dos engomados aquele cheiro especial de coisa limpa e
quente — que vive em nossa lembrança e nos complexos
ancilares, de mistura com o bodum das negras no esforço de alisar
as anáguas, os corpinhos, as ceroulas, as camisas, as camisolas, os
lençóis, as fronhas.

Essa nossa área era tão escura que, dia inteiro, cava aceso,
como luz votiva, um bico de gás sem camisa e sem manga de vidro.
Assim descoberta e nua, aquela chama parecia borboleta presa,
espalmando e batendo um par de asas cuja parte inferior era cor
de anil e que ia cando vermelha e dourada à medida que se
subia. Mal iluminava aquele recanto. Ora, por ser assim escuro é



que ele servia de couto noturno à alimária imunda. De dia ela era
anfíbia e morava nas águas e lamas do rio Comprido — na
promiscuidade das minhocas, lacraias, aranhas, lesmas e baratas.
Quando caía o sol, vinha se chegando, trazendo o cheiro das
cloacas e aninhava-se molemente sob a mesa de mármore,
debaixo da escada. Mexia nos nossos talheres. Gargolejava, de
madrugada, na caixa-d’água. Apagava o bico de gás. Comia a pena
dos vasculhos e a palha das vassouras. Chupava as umidades vis
dos panos de chão. Chamava-se Babaquara e faziam-me medo com
a ominosa aparição. Coma direito, menino! senão o Babaquara
pegocê de noite. Esse menino não para de falar, gente! parece até
relógio de repetição. Cala a boca, Pedro, senão o Babaquara... Havia
mais sombras, lêmures, avantesmas e larvas no arsenal familiar e
que eram mobilizados contra minhas infrações. Deles me cou a
sensibilidade à presença dos demônios, a vidência intermitente
dos mortos, a rudimentar e obscura capacidade profética, a
“poesia em pânico”, o terror das noites de insônia (em que regrido
à infância desamparada!) e certa inquietação cósmica que pode
bem ser caminho para Deus Nosso Senhor. Eram (fervilhando
num pus fosforescente e noturno de luzes fátuas de cemitério,
estrelas cadentes e santelmos azulados!) o Tutu Marambaia, a
Cobra de Fogo, o Boitatá, o Coca, o Minhocão, a Mula sem Cabeça,
o Manjaléu; o Saci-Pererê nos cortinados; o Papudo, com o bócio
de gelatina cheio de criança comida; o Caboclo-d’Água, que
enava o braço pelo encanamento e cutucava o cu das velhas
sentadas na latrina; e o bicho Urucutum, que só comia buncá de
menina ou de moça donzela. Mas o pior era mesmo o Babaquara...
Eu folheava às vezes os livros de tio Salles e foi assim que descobri
um álbum representando as pinturas truculentas e oníricas de
Hieronymus Bosch. Desse mundo estranho, simbólico e alegórico
de harpas, tambores e manivelas virando gente; de animais com
expressão humana; homens e mulheres com jeitos animalescos;
grifos e outros seres compostos como pássaros-peixes de asas de
borboleta ou panteras com anéis de lagosta; desses diabos do
Julgamento nal; dessa gente de ventre aberto como casca de ovo
quebrada e cujos membros eram troncos vegetais com os pés



calçando caravelas; dessa farândola rabelaisiana (digo bem
rabelaisiana, pois a pintura desbragada e anal de Bosch tem
analogias com a prosa escatológica e senhorial de Alcofribas!),
desse inferno de alucinações e trocadilhos com as cores,
calembures com as formas, de ancas de onde saem torres, de
cotovelos de que brotam galhos, de nádegas onde se cravam
frechas simbólicas — eu tirava os elementos com que construía o
meu monstro Babaquara. E fazia-o horrendo. A cara era aquela
mesma do judeu nefando da Coroa de espinhos do mestre amengo.
Só que em vez de vermelha, era verde. Tinha coxas, como coxas
de galinha cozida, a avantesma. Coxas moles e soltando a pele,
como as que vêm boiando dentro dos caldeirões de canja fervida.
Tinha a cabeça destampada e cheia de merda. A pança abria-se
como armário e via-se, lá dentro, o cérebro do bicho abraçando
uma salamandra e um ralo de esgoto. Cagava pela boca e guspia
pelo cu. Eu morria de pavor daquela imundície e, na hora de
dormir, subia as escadas correndo, olhos fechados para não vê-la
— cantando, que canto o medo espanca. Cantava sempre a mesma
música, talvez por inspiração dos utensílios pendurados num
canto da área.

 
Varre, varre, vassourinha,
varre, varre, vassourinha,
vem varrer meu coração...
 
Rica vassoura,
ai! quando serás minha?
p’r’eu deste abano
passar a varredor...
 
Varre, varre, linda vassourinha,
abana, abana oh! meu abanador,
abana, abana oh! meu abanador...
 
Sempre, sempre em movimento,
sempre, sempre em movimento,



vassourinha varre, varre...
Rica vassoura...

Depois do almoço minha Mãe e minhas tias conversavam uns
instantes à mesa, contavam um caso ou outro, riscavam a toalha
com a unha, mas demoravam pouco nesse descanso de espírito.
Geralmente era tia Alice que dava o brado com seu costumeiro —
Vamos cuidar da vida, que a morte é certa! —, repetindo a “morte
certa e hora incerta” de Aquilino Ribeiro, o Ars longa, vita brevis do
velho Hipócrates e aquelas palavras do missionário, nos versos
colhidos por Melo Morais Filho.

Vida breve, morte certa!
Do morrer a hora incerta...

Àquela lembrança da Morte que era estímulo para o
aproveitamento do Tempo, subiam todas para o andar do alto. O
ponto de reunião era a área cheia de sol que correspondia à
escura, de baixo. Era larga, dava no banheiro de cima, no quarto
de d. Candidinha e numa saleta onde cavam o piano, as estantes
de música e as de livros desta minha querida tia. O corrimão da
escada, nesse andar superior, prolongava-se por uma espécie de
grade guarnecendo todo o fundo daquele vão, formando um
passadiço quadrangular. Eu entrava na estreita passagem e olhava,
pela janela, os quintais vizinhos e uma nuvem livre, livre! que
voava na direção de São Cristóvão. Cansava. Olhava para dentro e
acompanhava o trabalho de minha Mãe e minhas tias. Cosendo,
cerzindo, cortando, dobando, fazendo crochê ou tricô. As rodas de
mão niqueladas das máquinas de costura luziam como as bordas
da lua cheia e o ritmo pontilhado de suas agulhas casava-se à
batida dos bilros de minha tia Marout fazendo renda. Ela contava
os pontos, punha os espinhos, fazia os nós e da indústria de suas
mãos nodosas ia saindo a trama que seguia os mesmos riscos que
vinham de sua mãe, de sua avó, de mais longe ainda — de outras
velhas mortas do Aracati, das ilhas, do Reino. Como sempre a
pauta ondulada da teia fabricada sugeria a da cantiga de boca
fechada que acompanhava a batida dos bilros. As amigas íntimas



que chegavam durante o dia, ora a Santa Freire, ora a
Maroquinhas Cruz, ora a prima Ritinha, ora a prima Cotinha
Belchior — subiam para conversar, mas nunca o faziam de mãos
vazias. Geralmente aderiam ao trabalho e iam ajudando a casear, a
pregar colchetes, a embainhar saias brancas e cortar vestidos. A
tarefa doméstica ia até as três, três e meia da tarde. Era a hora do
mulherio se preparar para receber os maridos voltando da cidade.
Era hora de providenciar a mesa do jantar.

Na parte de trás deste andar cava o quarto de minha tia
Candoca. Era amplo e abria para os muros do 104 por uma janela
lateral. Pelas duas do fundo, para os telhados das casas da margem
esquerda do rio Comprido e para as distâncias das montanhas e
dos céus da Tijuca. Esse quarto nunca servia de ponto de reunião e
dentro dele só se falava baixo, só se andava na ponta dos pés.
Tinha um tom grave e côncavo de capela, apesar do sol que o
atravessava de lado a lado. Duas camas, a de minha tia e a da
Maria, quando vinha do Sacré-Coeur. Dois armários imensos. Um
lavatório antigo, de madeira escura e tampa de mármore vazada
para receber uma bacia de prata desirmanada do jarro extraviado,
que fora substituído por um de porcelana azul, com medalhões
representando cenas pastorais. Uma rede, ocupando um canto. No
outro, um oratório com o crucixo, as imagens e as ores de
pano, tudo posto sobre um baú fechado que encimava um consolo
amarelo. Havia uma lamparina eterna e minhas tias quase sempre
estavam ali acendendo suas velas bentas e desando seus rosários.
Todo esse ambiente solene do quarto, seu tom de tristeza e seu
cheiro a cera e sacristia vinham do fato de estarem no tal baú do
oratório os ossos de minha prima Alice — morta em Juiz de Fora.
Coubera a meu Pai exumá-los, lavá-los, trazê-los para o Rio e
entregar à irmã a bagagem terrível. Ela cou ali no quarto bem
uns dois anos, até que minha tia mandasse erguer, sobre o túmulo
do marido, a caixa de mármore para que passou o esqueleto.
Tenho para mim que a pobre coitada retardou o que pôde a dor
dobrada do segundo enterro da menina. E teria ela, na solidão e
na saudade de suas noites de insônia, resistido à tentação mórbida
de abrir aquele baú, de tocar naqueles ossos despojados, na



caveira decomposta e de explorar a distância milimétrica e imensa
que vai de nós ao não ser tangível? de que tentamos guardar a
forma nos objetos-relíquia usados pelos nossos mortos, em sua
vida, ou nas ores do seu caixão, ou nos seus retratos, ou nos seus
cabelos. Ou cando logo com o defunto em casa ou um pouco
deles — tais a amada inteira! enterrada sob o leito ou o crânio
viajor embrulhado no lenço vermelho — como está em A noite na
taverna. Aquele pobre esqueleto, naquele triste quarto de viúva,
dava à nossa casa de Aristides Lobo a dramaticidade da do dr.
Antônio José Peixoto, guardando em seu consultório, de General
Câmara, os restos amados da cantora Emília Mège. Ou a das
paredes do Escorial — onde, nas noites de desespero e nada,
Felipe ii experimentava a coroa real de Aragão e Castela no crânio
seco de d. Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli... Eu sabia
o que continha o baú e, quando entrava naquele cômodo, sentia
sempre como que vaga presença. Uma ondulação no ar como à
passagem de alguém, de branco, talvez só de sua sombra. Olhava
rápido — já tinha sumido, mudara de lado, respirava, agora, atrás
de mim. Chegava-me ao oratório, tocava a folha de andres da
caixa, passava a mão, deixava demorar a mão — como querendo
retomar o gesto perdido de segurar a outra e de sentir-lhe de novo
o calor dos dedos nos e morenos. Alice. Minha lha. Ai! éramos
todos bem Pamplona — de Pamplona — Pampeluna, na Navarra
espanhola...

A mesma gravidade de seu quarto, minha tia levava consigo para a
saleta onde tinha seus livros e seu piano. As paredes, ali, eram
revestidas de papel escuro, onde se alternavam motivos de
tapeçaria, em alaranjado, azul e grená — que davam a todo o ar
ambiente a mesma materialização e tonalidade observadas onde o
sol só chega coado por vidraças de cor. De fato, essa peça não
tinha janelas e só recebia luz da área das costuras, do quarto
lateral de tia Bibi e do de meus pais, à frente. Tudo ali era
simétrico e arrumado. Duas estantes de livros, uma de cada lado
da porta, com os romances de d. Candidinha. Suas Horas de Leitura.



Livros encadernados. Brochuras de capa branca e outras, de capa
cinzenta, de que não me esqueci, pois eram os volumes que eu
folheava para ver as guras. Anos depois identiquei as mesmas
ilustrações, lendo Maupassant, Daudet, Mirbeau. Foi como um
encontro de sombras da infância quando deparei com os desenhos
de Vallet e Jeanniot em Mademoiselle Fi e Boule de suif; os de Rossi e
Myrbach em Jack e Sapho; outra vez os de Jeanniot e os de Carrey
no Le calvaire e em Sébastien Roch. Eles me deram as chaves da
literatura da tia — de suas boas leituras, do seu bom gosto. Na
parede fronteira, entre dois braços de opalina para os bicos do gás,
cava o piano preto, ladeado por estantes menores, cheias de
partituras musicais. Eu gostava de car sentado no chão, ao lado
do Pleyel, orelha colada à madeira fresca e polida, ouvindo as
escalas tocadas por minha prima, sentindo sua vibração penetrar
na minha cabeça, que zumbia, zumbia e zumbia — toda repleta
de abelhas. Acompanhava a monotonia daquela ascensão repetida,
como escada que se galgasse, subindo três degraus e descendo
dois; subindo três, descendo dois; três; dois; um, dois, três; um,
dois. Uma nota era presa no ar como um pássaro e, partindo dela,
subiam e desciam as outras, voando e solfejando. Os dó-ré-mis
enchiam a casa, rolavam de escadas abaixo, rompiam porta afora,
iam-se confundir com os barulhos da rua — ao sol; seus barulhos:
gritos, cantigas, pregões, pragas e invectivas. Espraiavam,
reuíam, subiam, tornavam e entravam pelos meus ouvidos.
Nunca mais pude separar a lembrança da prima da sensação
cromática das escalas musicais, nem do sol tinindo nas pedras da
rua. Já sua mãe gostava de tocar à noite, quando a casa fechava e
todos iam se deitar. Era quando ela povoava o silêncio com as
cavalhadas e cargas das suas sonatas heroicas, com a
tintinabulação de cristais estalando ao luar dos seus noturnos e
com a plangência das gotas d’água dos seus prelúdios
irremediáveis e cor de cinza. Essas notas de piano faziam parte do
conjunto de ruídos que eram como a vibração instrumental das
paredes de nossa casa. Fecho os olhos, hoje. Evoco Aristides Lobo e
seu sobrado morto e demolido. Com os rumores da rua ouço os
daquele piano para sempre suspenso no ar do Rio Comprido. As



escalas do dia. As sinfonias da noite. Estas, quando morriam e
minha tia entrava chorando no seu quarto, eram seguidas dum
largo silêncio e depois pelos ruídos da caixa-d’água. Primeiro ela
se enchia como um bicho respirando grosso no forro. Um bicho
que depois se esvaziasse, roncando forte pelo ladrão. Isso se
processava por intermédio de bulhas que imitavam máquinas de
costura rodando, voando e correndo disparadas, dentro da noite
escura. Esse matraquejar diminuía aos poucos e acabava
substituído por uma discussão irritada de pessoas de que não se
distinguissem as palavras, mas de quem se ouvissem as
estridências da disputa e os clamores do bate-boca. Tudo o mais
avultava de madrugada, quando o Babaquara punha o cu no ladrão
e peidava de volta, gargolejando. Quando eu descobria a cabeça
que tinha escondido sob travesseiros espavoridos, o sol estava
entrando pelas janelas e minha prima já se sentara ao piano —
pingando água dos cabelos soltos, subindo e descendo os degraus
de ouro das escalas. Subindo três, descendo dois; três; dois; um,
dois, três; um, dois...

Tanto tinha a saleta de música de solene e severa, como de
alegre e ensolarado o quarto que se comunicava com ela e que era
partilhado por minhas tias Marout e Bibi. Suas camas. Um guarda-
roupa. Uma cômoda alta. Os retratos a óleo de meus bisavós
Cândido José Pamplona e de sua mulher, d. Maria de Barros
Palácio Pamplona. Minhas primeiras impressões surrealistas,
nascidas de tia Bibi sentada num banquinho e penteando seus
cabelos alnetados na borda da cama. Sim, seus cabelos, mas os
postiços. A franja, os molhos de cachos, as tranças, os coques —
com sua sugestão de defunto, manequim, Senhor dos Passos. Não
é que ela precisasse porque até que tinha cabelos e muitos,
cabelos bonitos, castanhos e naturalmente ondeados. Mas é que
naquele tempo era quase uma desonra não encher a cabeça
daqueles suplementos, para poder construir os penteados
monumentais que se usavam. Ainda desse quarto uma impressão
que concorreu obscuramente para minha vocação médica. Ali
assisti a meu Pai, Adolfo de Luna Freire, João Marinho e Antônio
Austregésilo fazerem injeções venosas de 606 em minha prima



Maria. Ela aparecera com uma febre violenta e dor de ouvido.
Otite seguida de mastoidite. Meu Pai e o dr. Adolfo chamaram o
dr. Marinho, que fez a operação e recomendou exame completo
para vericação do estado geral. Os dois tios da doente
concordaram em que viesse o dr. Austregésilo. Ele veio, de
cavanhaque à Chico de Castro, punhos à Chico de Castro,
sobrecasaca à Chico de Castro e, quando entrou em nossa casa,
não parecia ter descido de um tílburi, mas estar saindo das
páginas de Lima Barreto. Examinou detidamente minha prima e
deu sua sentença, castigando a linguagem e tratando os colegas na
segunda pessoa do plural:

Assaz o demonstrastes, sábios confrades, que se trata de uma
supurência óssea e que nesses casos, como em tudo da
medicina, é preciso pensar siliticamente. Não vejo terapêutica
que ao estado mais se adéque que as eboclises de 606 — bem
circuncluso por sérum açucarado.

Todas as semanas era aquela aplicação. A empola, pendurada
num alto, cintilava como um topázio e a droga descia pelo
comprido canudo de borracha até a agulha metida na veia. A
doente, imóvel. Os quatro doutores inclinados sobre a cama, como
se fossem guras das anatomias de Rembrandt e de Gerard David.
Vejo ainda a faiscação dos óculos de míope de Luna Freire, a
pelada da nuca de João Marinho, a expressão de cuidado de meu
Pai e o ar magistral do dr. Antônio Austregésilo Rodrigues Lima.
Circuncluso! Minha prima curou, mesmo com o arsenical
entrando no seu tratamento, como Pilatos no credo. Outros não
aguentavam... No julgamento posterior do médico ilustre, como
no daquele frei Genebro, de Eça de Queirós, que foi para o
purgatório, depois de uma vida de santidade, pelo pecado
cometido contra um porco — pesarão na balança, e quanto!
aquelas palavras que foram lei na nossa medicina durante três
décadas. As que mandavam “pensar siliticamente”. Com elas e
por elas o mercúrio, o bismuto e o arsênico foram dados
indiscriminadamente e muita gente perdeu os dentes, muita



gente perdeu a vida por obra e graça de uma locução pedante
tomada como aforismo...

Mas o mais importante desse quarto de minhas tias é que nele,
além dessa marca médica, eu tive outra. Ali se me desabrochou
amor que nunca me deixou. O amor dos livros, o amor da leitura.
Eu tinha diante dos olhos o exemplo de meu Pai, de suas irmãs, de
seus cunhados, permanentemente atracados num volume da coisa
impressa. Não possuía noção de leitura e já minhas tias
mandavam para Juiz de Fora revista infantil que eu folheava e
cortava. Vejo isto numa carta escrita por meu Pai a 22 de fevereiro
de 1908, agradecendo a remessa de publicação chamada Fafasinho.
Viveu só dois anos, 1907 a 1908. Não conheceu o destino de O Tico-
Tico, que durou mais de meio século, 1905 a 1959. Ignoro as razões
obscuras que me zeram erigir o quarto lateral do nosso sobrado
em sala de leitura. O silêncio? a claridade? sua janela aberta para
as nuvens que passavam? Sei que para lá eu carregava exemplares
do Malho e da Careta, onde me deleitava com os desenhos, as
fotograas e ia soletrando, na última, penosamente, as “Cartas de
um matuto”, onde eram contadas, em verso, as bestidades do
Tibúrcio da Anunciação. Ali, naquele quarto, viriam encontrar-se
comigo e uns com os outros Napoleão, que me fora apresentado
por tio Salles; Ali-Babá com sua caverna; Aladino com sua
lâmpada; Simbá, o marujo, sempre chegando de uma de suas sete
viagens prodigiosas; D. Quixote, Sancho e a Dulcineia; os
personagens do Tico-Tico, da Cabana do pai Tomás, dos Ovos de Páscoa.
Eu odiava os bandidos de que escapava Ali-Babá, ganhando seus
cem anos de perdão; o velho infecto que zera Simbá de
montaria, o feiticeiro inimigo de Aladino; aquele repugnante
canalha do Simão Legree; o infame Golo. Recebia com reservas
Napoleão; os pais chatérrimos que descascavam a bunda do
Chiquinho, palmatoando-a com escovas de cabelo; o enjoativo
Saint-Clare; a escrotidão da Faustina e do Zé Macaco; o grão-
senhor que se divertia mandando o pobre Sancho reinar na
Barataria. Minha amizade ia para o Chiquinho, sua prima Lili, o
moleque Benjamim, o Vovô e seus netos Lulu e Zezé. As minhas
lágrimas para Evangelina agonizante, para D. Quixote morrendo,



o negro Tomás apanhando, Elisa fugindo à deriva, sobre os blocos
de gelo do rio Ohio, e Genoveva de Brabant errando nas silvas,
vestida de seus cabelos. Eu fazia-a míope como a Santa Freire,
loura como a Marta Leuzinger e bela, ah! bela como a Eponina
Pires Lima. Mas toda a minha admiração eu reservava para a
resoluta Cassy. Altiva mulata! Quando chegava aquele episódio da
fuga, dos cães ladrando na charneca, de Emelina querendo
desmaiar, eu perdia o fôlego, engolia períodos inteiros, lia sem
separar as palavras, sua objurgatória à companheira —
Reanimatemulherquandonãomatote! Mais inquietantes ainda eram
uns álbuns com histórias e desenhos de Benjamim Rabier, que
perturbavam a pura curiosidade infantil pelos animais, dando a
seus macacos, cães e leões sentimentos e expressão humana. Eu
achava terríveis aqueles felinos sorridentes, digerindo o caçador
comido de que se viam, ao pé da fera, o casco colonial, a
espingarda, as botas e a bolsa franjada. Horrendos seus cães
salteadores fugindo num acre depois de suas efrações. Aquela
malícia, que o humorista juntava ao bestial de seus bichos,
comprometia-os mais que a ferocidade e obscuramente me
enchiam de repulsa. Esta ainda era agravada pelo traço linear e
simples do desenhista e pela impressão desértica que ele sugeria.
Bons eram seus personagens humanos — homens de boné e
knickerbockers, senhoras com calções bufantes — montando aquelas
fabulosas bicicletas de vários selins em que podia pedalar uma
família inteira. Esses, de Rabier, eram exatamente iguais aos
gurantes proustianos do Le chalet du cycle au bois de Boulogne, por
Béraud.

Com nossa mudança para o Rio e a moradia comum com
minhas tias, vivíamos, no 106, como sardinha em lata. Os
meninos tinham sido distribuídos cada um no quarto de um
adulto. Coubera a mim e a minha irmã recém-nascida carmos no
quarto da frente com meus pais. Era enorme e o melhor da casa.
Todas as suas portas eram envidraçadas. Duas davam para trás,
para a saleta do piano e para o quarto lateral. Outras duas, para a
varanda da frente, com suas quatro estátuas de louça, a vista sobre
os morros dianteiros e sobre o Corcovado com seu Chapéu de Sol.



Para a direita de quem entrava, uma parede-cega com a oleograa
representando Nossa Senhora da Conceição, de que minha Mãe
não se separava e sob a qual morreu; um crucixo de celuloide
imitando, com perfeição, os de marm. As camas, a cômoda, o
guarda-casaca com seu espelho, o guarda-vestidos. Num canto da
frente, à direita, a escrivaninha de meu Pai, por cima da qual, à
noite, ele amarrava o longo o da lâmpada elétrica para ler e
estudar. Lembro-me do seu jeitão, curvo e sentado nesse canto,
desunhando seus livros e preparando-se para os dois concursos
que venceu muito pouco tempo antes de morrer. Para os cargos de
médico-legista da polícia e médico da saúde pública. Não há
incongruência quando falo em o e lâmpada elétrica, depois de
ter mencionado os bicos de gás e camisas de magnésio existentes
em nossa casa. Realmente, ela era iluminada a gás, exceto em três
dependências. Sala de visitas, a que lhe fazia seguimento e em
cima o quarto de meus pais.

Os fundos do 106 davam para o rio Comprido e confrontavam com
os das casas viradas para a atual Batista das Neves, derrubadas por
ocasião da reticação das águas e da abertura de Paulo de Frontin.
Quando eu cansava de olhar a rua, vinha ver o rio. Atravessava
nossos coradouros e chegava a uma touceira de bananeiras,
cercada por um banco arredondado que ia até o parapeito que
encimava a correnteza. A gravura de Rugendas, mostrando como
era o terraço do Passeio Público, dá uma ideia do que havia, em
menor, no nosso terreno. Uns restos de azulejo muito antigo
mostravam que aquilo devia ter sido construído antes da casa e
pertencido a algum velho mirante a cavaleiro das margens do
riacho. O nosso barranco era mais alto que o do outro lado, onde
davam portões gradeados e em cujos paredões se incrustavam
lajes, em várias alturas, formando degraus por onde se podia
descer até as águas. Pelos gradis, sempre fechados, divisavam-se os
fundos das casas e seus pátios, com latas de lixo, varais de que
pendiam roupas desoladas, zincos, restos de tábuas, mais
touceiras de banana ou de bambu. E sempre, ninguém! como se as



casas fossem encantadas e vazias. A amurada tinha uma barra
escura e pardacenta, indicando com sua altura a das cheias do rio
— assim mesmo como idêntica, de limo, nos palácios de Veneza,
mostra o limite das marés. Essa amurada, toda desenhada de uma
geograa de liquens e de musgos, era coalhada dessas ervinhas e
orinhas de barrancos, moles, oscilantes e coloridas — que
nascem no meio de teias de aranha onde tremem,
permanentemente, ciscos, folhas secas, moscas presas. Entre essas
plantas sem consistência destacava-se, pela rigidez, pelo tamanho
— árvore que subia aderente ao muro e cujas raízes se
espalmavam duras como os dedos de um esqueleto. Eles
seguravam os tijolos, pedras, restos de azulejo — neles
penetravam e suas nas pontas bebiam, como por compridos
canudos, a água do rio. O parapeito do nosso lado era largo,
coberto aqui e ali por musgo verde e veludoso, fazendo placas
sobre o granito. Eu deitava o rosto em cima deste, aplicava-lhe
minhas mãos e meus braços, para sentir o frio da pedra ou o calor
de que a tinha impregnado o sol. Olhava sua superfície e via
sempre passando sobre ela a mesma formiga-carregadeira de cada
dia, lutando com o tamanho da folha descomunal que levava, com
esforço semelhante ao dum homem carregando seu destino. Às
vezes fechava os olhos, para me concentrar só no ouvido, e
captava, como um rasgar de seda que não cessasse, o sussurro do
rio uindo tão depressa quanto a vida que não espera. Uma or se
destacava de quando em quando — caía no rio, fugia levada pelas
águas. Logo uma borboleta despetalava suas asas e ia voando entre
os tufos verdes das duas margens. Nos remansos pousavam as
lavadeiras com suas longas pastas e esquiavam em cima do espelho
líquido. Pareciam diminuto e agudo maquinismo, uma
pequeníssima orquídea ou bordado chinês tecido com os de
malva, pervinca, escarlate e similor.

O curso do rio Comprido era serpenteante e suas águas
multiformes variavam cada dia. Às vezes, vinham dos altos,
abundantes e barrentas das últimas chuvas, mas, geralmente,
eram corrente cristalina onde minhas pedradas levantavam
nuvens pardas, logo levadas pelas águas novamente tão



transparentes que através de seu vidro podiam ser lidos os restos
de jornal presos à terra do fundo. Mudava de cor. Descia todo
luminoso e todo azul — luzazul — palíndromo de anil das
lavadeiras das nascentes. Doutra feita vinha rubro de sangue, não
sei se de tinturarias a montante ou se escorrendo do palácio de
Lucrécia Bórgia — cuja história eu ouvira de tio Salles.
Comumente era cor de prata nos rápidos da correnteza e
debruava-se de bolhas verdes nos remansos onde o lodo tecia sua
renda gorda. Cheirava a essa vaza, a ácido, a paul, a comida velha,
a vegetal, a podre, a trampa. Dentro do rio, como fantasmas
enganchados pelos pés, ondulavam plantas submersas. Seus
galhos eram cabeleiras soltas ao vento e moviam-se
silenciosamente entre duas águas — no ímpeto e na veemência de
um furacão de cinema mudo. Entre estas madeixas, cor das
tranças das uiaras, esgueiravam-se restos de objetos e fragmentos
agora sem nome de velhos utensílios atirados ao rio. Cacos de
garrafa, assentos de latrina, tampa de latas, vidros de remédio,
penicos sem fundo, irrigadores furados, arcos de pipa, madeiras
heteróclitas, panelas sem cabo, galhos secos, cabos sem vassoura,
pés de cadeira, caixotes à deriva, câmaras de ar de bicicleta,
parecendo longas serpentes lustrosas, panos como mortalhas
sujas, restos de trapos e de papéis de todas as cores que os
rodamoinhos d’água combinavam em orões e rosáceas logo
desmanchadas e substituídas por joias e estrelas que se desfaziam
e refaziam, como nas colorações e modulações sucessivas de um
fantástico caleidoscópio. Mas vinham as grandes chuvas, as águas
cresciam, sua força limpava o álveo e jogava o entulho nas ondas
do mar puríssimo. Quando eram varridas essas escórias,
reaparecia o leito do rio livre, nu, todo feito de pedras verdes que
nem turmalinas ou cobertas de azinhavre e ferrugem como
patacos de cobre ou estateras de ferro. Nesses tempos de águas
baixas é que aparecia, sempre! uma ratazana na sua corrida
obstinada, roliça e atarefada. Passava com pressa, sobre pezinhos
dançarinos, rápidos como as rodinhas dum brinquedo. Chispavam
as chamas de seus olhinhos de rubi. Quando eu a via, estremecia
fundo porque já sabia, ai! o que lhe vinha atrás. Ela era um sinal.



Eu apenas recuava com esforço, mas já não podia mais fugir —
cava imóvel, pesado e pregado ao chão, olhando fascinado a
amurada de pedra que ela ia galgar, ela, a pastora hedionda dos
ratos e das jias. Vinha dos escuros da ponte de Barão de Itapajipe,
do meio de sapos enormes, inclusive um, o maior, cururu e todo
de pedra. Não sei como a aparição subia o barranco nem sei como
ela pulava o paredão. Quando dava acordo, ela estava rente a mim,
como a fatalidade. Era uma negra sem peitos e sem idade, toda de
branco, e sua cara não tinha olhos. Inclinava-se como numa
cortesia e do seu nariz começava a chorrilhar um o de sangue
que tamborilava no lajedo e me respingava os pés. As casas, as
árvores, as águas recuavam e eu cava sozinho, num descampado
imenso, entregue ao inelutável. Punha-me a gritar — urrava de
horror! e cava pasmo de sentir que, ao meu clamor, minha tia
parava o piano na saleta, meu Pai virava na cadeira onde estudava
e minha Mãe saía de sua cama, vinha até a minha, para ver o que
havia. Encostava o rosto — a sentir se eu tinha febre, aconchegava
as cobertas. Dorme, meu lho. Eu fechava os olhos e, dentro do
silêncio, refeito, rompiam as notas vitoriosas do teclado. A casa,
de repente sem lastro, sem âncoras, desprendia-se na correnteza
do rio Comprido — navegando dentro de luares fantásticos, ao
encontro da manhã.

Retomo a citação de Marcel Proust em que ele ensina que a nossa
memória, geralmente, não fornece imagens cronológicas

mais comme un reet où l’ordre des parties est renversé [...].

Isso vem a propósito de minhas lembranças dos bondes de burro.
Neles andei, talvez numa de nossas viagens ao Rio ou, mais
certamente, depois de nossa vinda denitiva de Juiz de Fora.
Quando? não o posso dizer com exatidão, pois minhas recordações
desse Aristides Lobo da infância surgem empilhadas e a fotograa
positiva que delas obtenho resulta da revelação de vários
negativos superpostos, cuja transparência permite que as imagens
de uns se misturem com as luzes dos outros. O essencial é que me



lembro dos bondes de burro com seus poucos bancos, com o
condutor e o cobrador, os dois sem farda, de terno velho,
colarinho duro, chapéu de lebre, ou chile, ou bilontra — e a
bigodeira solta ao vento carioca. O primeiro governava os burros a
chicotadas mais simbólicas que propriamente para valer e,
principalmente, com a série de ruídos que tirava dos beiços, da
língua, das bochechas, das goelas, e que eram muxoxos e chupões,
assovios e estalos, brados monossilábicos e gritos churriados — a
que as adestradas alimárias respondiam com o passo, a marcha, o
trote, a andadura e a parada. De distância em distância as parelhas
cansadas eram trocadas por outras mais frescas, nas mudas
dispostas ao longo dos itinerários. Uma destas perpetuou-se no
nome que se estendeu a um bairro todo — o da Muda da Tijuca.
Lembro-me bem da que cava à esquina de Marquês de Sapucaí e
Salvador de Sá, onde foi depois uma estação de elétricos — estação
não no sentido de paragem, mas do local onde se recolhiam os
bondes. Quem vinha de Aristides Lobo, era ali que trocava os
burros. Eles eram soltos ao mesmo tempo que as correntes que os
prendiam à trave que era desengatada, conjuntamente, do veículo.
Quando eles se sentiam livres, empinavam as cabeças, zurravam e
corriam, sem necessidade de serem conduzidos, para dentro da
muda, para suas águas e seu capim. Iam rebolando as ancas,
repiqueteando os cascos ferrados, num tilintar de cadeias
arrastadas. Compunham uma representação de movimento e som
que vim a recuperar quando o cinema começou a explorar as
dançarinas de rumba com suas bundas de potranca, suas caudas
farfalhantes, seu agudo bater de saltos e suas secas castanholas.
Sempre que as via, reinundava minha alma do encanto infantil
com que assistia à troca das bestas naquela esquina. E sempre que
passo nesse cruzamento de ruas, reassumo meus cinco, meus seis
anos e ouço o trincolejar de grilhões raspando o lajedo. Os
bondinhos de tração animal seriam substituídos pelos elétricos,
na zona norte, aí por volta de 1909. Estes eram veículos mais
solenes e cada vez que paravam faziam um ruído especial, parece
que vindo de acumuladores colocados por baixo e que lembravam,
em mais grosso, o golu-golu de um peru fazendo roda. Essa batida,



entre líquida e metálica, entre pingo e gongo, subia do chão do
bonde, ganhava os bancos, vibrava na carne dos passageiros,
crescia dentro de mim numa bola de baba e naquela ânsia de
vômito que me afogavam sempre, à altura de Salvador de Sá. A
rua era exatamente como ela é hoje, com aqueles sobrados
enjoativos de varanda fora a fora, que se repetem iguais uns aos
outros, na monotonia de residência padronizada para
funcionários. Por um reexo condicionado, mal os via e o bonde
parava — junto ao negro poste cintado de branco que era o ponto
— que os peitos se me enchiam de azedo e eu vomitava de
esguicho. Vaga e idêntica náusea me assalta até hoje naquele árido
logradouro e, em Marechal Hermes, onde essa arquitetura indigente
foi reproduzida nas fachadas viradas para o leito da estrada de
ferro — à rua João Vicente. Íamos tomar nossa condução na
própria Aristides Lobo, em Haddock Lobo ou no largo ao m do
Bispo, onde éramos servidos pelos bondes festivos do Alto da Boa
Vista, Muda, Tijuca, Uruguai, Uruguai-Leopoldo, Matoso, Bispo, Rio
Comprido, Santa Alexandrina. Conforme o escolhido, íamos à cidade
pelo Estácio, por aquele mareio inndável de Salvador de Sá e Frei
Caneca, para só retomar a alegria no campo de Santana — todo
verde de suas árvores, todo vermelho do quartel de bombeiros,
todo dourado de raios de sol e toques de clarim; na praça
Tiradentes, onde um d. Pedro equestre surgia no meio de índios e
bichos, brandindo as folhas da Constituição; e no largo da Carioca,
todo sonoro de baleiros e jornaleiros, todo molhado e fresco do
esguicho das bicas do seu chafariz. De outras vezes descíamos
Machado Coelho e tomávamos pelo Mangue. Aquilo era uma
amplidão cheia de luz, perlando suas palmeiras intactas — então
intactas! porque hoje elas estão sendo estupidamente derrubadas
ou deixadas morrer sem substituição. Toda a zona do canal era
pontilhada pelos quiosques quadrados, hexagonais, oitavados,
verdes, azuis, amarelos, vermelhos — recobertos de seu telhado
chinês, de cujas pontas pendiam bolas multicores. Neles se
vendiam cerveja branca e preta, vinhos duros como pedras, a
aada cachaça, as sodas e gasosas fechadas por uma bola de vidro
que a pressão empurrava e fazia funcionar de rolha. E mais o pão



para a linguiça e a mortadela; o peixe frito no azeite, os pastéis, as
empadas, as sardinhas, os acarajés, os bolinhos de bacalhau;
doces, pamonhas, sequilhos; sorvetes e caldo de cana; carretéis de
linha, botões, colchetes; papel, cadernos, envelopes, jornais,
revistas e livrinhos de sacanagem. Depois do Mangue, a praça
Onze ainda com o repuxo que lhe roubariam mais tarde e a velha
Escola Benjamim Constant que a barrava transversalmente, de
Visconde de Itaúna a Senador Eusébio. O campo de Santana,
fronteiro à estrada de ferro e ao quartel-general, congurava com
eles a praça da República — largo imenso cheio de mais
quiosques, de burros sem rabo e de tílburis no ponto. Aquela
riqueza da rua Larga, Uruguaiana cheia de baleiros e jornaleiros
que confundiam seus gritos e seus pregões com os do largo da
Carioca — centro da cidade, umbigo do mundo! com árvores
vibrando da algazarra dos pardais e do zunir das cigarras. Devo a
meu Pai e a meu tio Antônio Salles, com quem fazia esses trajetos,
as primeiras informações que me chegaram sobre a toponímia
carioca e assim o conhecimento de pessoas e fatos perpetuados
nas placas das ruas — uns apontados à admiração e outros à
execração a que tenho sido el a vida inteira. Era assim que eu
tinha partido, antes de ter conhecimento. Não sabia quem era o
marechal Floriano e já aprendera a ser antiorianista. Ignorava
tudo de tudo e já era setembrista, saldanhista e melista como
aquele garoto do Vitozemé, de Artur Azevedo. Não sabia nada de
nada, mas era por Prudente, Rui, Afonso Pena e contra Deodoro,
Campos Sales, o Nilo, o Pinheiro, o Dudu e o Cara-de-Bronze.

Uma de minhas idas frequentes à cidade, com meu Pai, era
para o tratamento de garganta no consultório do dr. João Marinho.
Esse eminente otorrinolaringologista era então infenso à operação
de amígdalas e gostava de fazer nas mesmas terapêutica
conservadora. A especialidade de ouvidos, nariz e garganta,
alternante como a medicina de que é parte, atravessa períodos
favoráveis à amigdalectomia e depois fases desfavoráveis a essa
intervenção. Tive a má sorte de ter começado meus abscessos
periamigdalianos em era conservadora e foi assim que guardei,
durante anos, a minha doença e os meus dois focos de infecção,



para só ser operado quarentão, pelo meu colega José Kós. O
consultório do dr. Marinho cava em Quitanda n. 5 e eu era
empurrado de escada acima, coração pequeno e antecipando a
sensação aguda dos estiletes em brasa ncados nas goelas. Uma,
duas, três, quatro, cinco vezes por sessão. Os olhos enevoados
viam só a estrela vermelha da pequenina lâmpada elétrica do
galvanocautério e a cintilação implacável dos óculos do médico. O
ar cava impregnado de um cheiro de churrasco e de auto da fé.
Meu Pai, cúmplice, conversava com o verdugo. Este era magro,
alto, elegante, olhos claros e cabelos castanhos. Deixava-os crescer
um pouco, atrás, para cobrir, dum lado, pelada que tinha na nuca.
Tive com ele depois outros contatos. Uma vez em São Paulo, onde
fui procurá-lo para obter informações sobre seu avô, o dr. Manoel
Joaquim de Valadão Pimentel, barão de Petrópolis, professor da
faculdade e criador de nossa medicina interna. Valadão era o pai
de d. Maria Francisca, mãe de João Marinho e mulher do
conselheiro João Marinho de Azevedo Americano, que transmitiu
ao lho o sangue de outro médico ilustre — o dr. Domingos
Marinho de Azevedo Americano. Guardei dessa minha visita a
João Marinho a impressão do bom gosto com que ele reunira sua
biblioteca de clássicos da medicina e de clássicos portugueses, da
prodigiosa memória de que ele era dotado e de sua capacidade de
ditar em ordem escrita as suas lembranças. Ele não me deixara
tomar notas do que dizia, com medo de falseamento da verdade, e
fez questão de que eu escrevesse sob ditado. Terminado este e
relidas as páginas de seu depoimento, nada houve a corrigir no
texto que lhe brotara simples, perfeito, completo e acabado. Eu
sugeri, nessa ocasião, que João Marinho escrevesse suas memórias
e, como ele falasse em falta de tempo, ponderei que um homem
que criava verbalmente como ele o fazia — não precisava escrever.
Era só ditar, o que tinha de dizer, ao microfone de um gravador.
Nunca fez isto, creio. Encontramo-nos depois, numa sessão em sua
homenagem, na Academia Nacional de Medicina. Ele zera um
discurso lúcido, claro e objetivo. Discurso de moço. Entretanto,
quando fui lhe falar, apanhei-o numa série de lapsos e enganos
que mostravam que a idade já o estava incongruenciando com o



Tempo. Quando me apresentei a ele, estranhei o tom logo íntimo
e de igual para igual que ele me dava e mais os fatos de uma nossa
pretensa convivência a que ele se referia e que eu ignorava! A
conversa foi resvalando para um terreno tornado para mim irreal
e vertiginoso — até que ele começou a falar em coisas precisas do
meu tempo de interno da Casa de Saúde Eiras e eu compreendi
que o dr. Marinho, traído pela memória e pela percepção do real,
falava não comigo, mas com meu Pai! Não o desiludi, ao contrário,
entrei de rijo nas histórias que conhecia dos Eiras, dos Schiller,
dos Brandon, do gênio azedo do velho Furquim Werneck, de
capengação do dr. Samico e dos rompantes do nosso querido
Queiroz de Barros, hem? mestre Marinho — o nosso Queirozão com
seu jeito esgrouviado e aquela bigodaça caída em cima da boca.
Meu interlocutor interessado, divertido e lembradíssimo ouvia,
aprovava, acrescentava, corrigia. Através de um espaço de
quarenta anos, longe, além da Morte, ele conversava com meu
Pai... Despediu-se encantado. Foi um prazer revê-lo, seu Nava. E
como foi bom vosmincê ter deixado o interior para vir para o Rio.
Como tudo correu bem e como sua entrada foi fácil na Academia...
E a clínica, como vai? Então? E quando você for a São Paulo,
apareça, homem! Minha casa é em Vitorino Carmilo 620. Não
apareci. Nunca mais nos vimos neste mundo. Ele foi para o outro,
o das sombras que tínhamos evocado juntos. Da sombra que ele
um dia viu dentro de meu corpo — deslocado nas eras e tornado
de repente translúcido.

Depois das cauterizações em que eu tinha a impressão de estar
engolindo arame farpado posto em brasa, meu Pai me dava a
compensação. Sorvete na Lalet e sessão de cinematógrafo. Lembro-
me muito bem. Era uma casa de espetáculo ou talvez de simples
mostra de lme como curiosidade, parece que na rua do Ouvidor.
Chamava Kinema — com K e tudo. A sala, quando escurecida,
continuava iluminada com lâmpadas vermelhas, como se usa hoje
nas demonstrações audiovisuais — para permitir a escrita, aos que
tomam notas, sem prejudicar as condições ópticas requeridas pela
projeção. Na plateia que estou descrevendo, claro que ninguém
tomava apontamentos e que aqueles focos vermelhos eram



impostos pela conveniência. Não caria bem uma sala de breu,
com damas e cavalheiros. O advento posterior dos bolinas como
praga cinematográca justicou a precaução. Gravei o vulto
fantasmagórico dos empregados da casa, com grandes seringas
parecendo as do it porvindouro, soltando pulverizações de
perfume por cima das cabeças dos espectadores. Luz vermelha e
trescalar de olores... “Que mais queres”? amigo, para desencadear
o páthos... Infelizmente não tenho a menor ideia dos lmes
rodados e lamento essa lacuna de minha atenção, esse buraco de
queijo na minha memória, pois, pela época, eu devia estar tendo a
prerrogativa de ver as bandas heroicas da primeira fase do
cinema, a pré-chapliniana, a que vem de 1895 e acaba no primeiro
Carlito — Making a living — de janeiro de 1914.

Assim como hoje se desce de todo o Rio para admirar o Aterro
e o novo Leme, naquele tempo migrava-se dos bairros norte e
subúrbios para ver a avenida Central em construção. Era
percorrida de carro aberto ou então, como o z, num auto-ônibus,
talvez o primeiro daqui — um sem coberta, pintado de vermelho
como as viaturas dos bombeiros e que fazia a circular Mauá-
Monroe. Guardei, como se fosse ainda hoje, o dia magno em que o
106 veio à cidade incorporado, para deleitar-se com as
perspectivas francesas da nova artéria; seus palácios em
construção ou já prontos, na audácia de seus quatro, cinco, seis
andares; os lampiões art nouveau, de vários braços, iguais aos dos
bulevares de Paris; o palácio Monroe branco — como coberto de
creme, bem enformado como um bolo de noiva; o obelisco, rente
ao mar, tal e qual o Louqsor da praça da Concórdia; o conforto da
la de tílburis estacionada no centro do logradouro, com as bestas
enchendo o asfalto de bosta; por m, a consternação da família
quando eu, saliente, querendo mostrar que já lia, berrei alto o que
estava no cartaz enorme que sobrepujava tapume de construção: o
sândalo midy cura a gonorrhea! Disse, rolando bem nas
campainhas aqueles dois Rs molhados no H, que davam a
impressão de um corrimento ainda maior, corrimento daqueles
bons, dos de gancho...



Se, com a de meu Pai, guardo a ideia dos passeios pela avenida
em or e das idas à rua da Quitanda para ver o dr. Marinho (com
os sorvetes e sessões cinematográcas delas decorrentes), associo
minhas primeiras impressões das ruas do Ouvidor, Gonçalves Dias
e do largo de São Francisco a minha Mãe e a minhas tias Bibi e
Marout, que eu acompanhava em suas expedições à Raunier, à
Colombo, à Salgado Zenha e, na correria nal, até o Parc-Royal. Elas
preferiam as três primeiras lojas e, quando podiam, bem que
esnobavam a última — menos na, muito menos chique que as
outras. Iam também às Fazendas Pretas, onde as viúvas da família se
proviam de suas sedas, de suas capotas, de seus chus e de seus
vidrilhos. Apreçavam, bem sentadas diante de caixeiros dotados de
paciência evangélica, o que queriam e o que nem de longe
pretendiam comprar. Viam os cetins, os veludos, as belbutinas, os
repoussés, os brocados, os tafetás, os tussores, as anelas, as lãs, as
caxemiras, as sarjas, os crepes da China, as gazes, os lós, os voiles;
passavam para as rendas, as guipuras, os entremeios, os sutaches,
as aplicações; iam às tas de todas as larguras e de todas as cores
— as próprias para faixas, as para enar em gola, camisa,
camisola, calça, saia branca, corpinho e cabeção; desciam aos
botões, colchetes, pressões; acabavam nos alnetes de fralda, de
segurança, de cabeça e nos de fantasia, com cabinhos mínimos de
louça gurando aves, ores, borboletas e joaninhas. Não
esqueciam os grampos de chapéu, sempre com novidades,
inclusive os últimos, americanos, cuja ponta, depois de atravessar
a copa, o coque, outra vez a copa, ia ser embolada por uma peça
atarraxável, exatamente igual à do cabo. Ficava parecendo um
halter. Quando se fartavam de apreçar, saíam, agradecendo,
prometendo voltar, a caixeiros sucumbidos que as acompanhavam
até a porta, como era costume nessas épocas de polidez e boas
maneiras. Iam então aos chás, aos refrescos, aos sorvetes, às
pamonhas, aos docinhos, aos pães de queijo, às coxinhas de
galinha, aos camarões recheados, aos croquetes — tudo comido
com os véus levantados até a altura do nariz. Iam subir e descer
Ouvidor e Gonçalves Dias, para apreciar as vitrines e ver as outras
senhoras que passavam com suas saias entravées, suas blusas au



petit col bombé, suas bolsas a tiracolo, suas sombrinhas luxuriantes
e seus chapéus de latifúndio — em que viçavam ores e pousavam
aves. Eis senão quando eu ou a tia Marout acusávamos os
primeiros sinais da urgência de uma dor de barriga, e, antes que
tarde, virava o passeio naquela disparada para as instalações
sanitárias do Parc-Royal — conhecidas e gabadas por todas as
senhoras que vinham à cidade. Que asseio, que recato! Os
meninos também podiam se esbaldar naquelas latrinas
estupendas e cheirando a desinfetantes nos, a um tempo
fenicados e sentindo a eucalipto e alcanfor.

Meu tio Antônio Salles, que se comprazia tanto com a companhia
de crianças como com a de adultos, era o amigo adorado pelos
sobrinhos. Entre estes, ele me preferia e é por isto que eu saía
frequentemente com ele. Aos passeios que zemos juntos, devo
aquisições progressivas nos limites de minha geograa urbana
que estendi a Santa Teresa, ao Flamengo, a Botafogo e à
Copacabana das pitangueiras. Não sei qual dos seus amigos fomos
um dia visitar em Santa Teresa. Sei que a casa era ampla, simples e
que abria por largas janelas sobre o Pão de Açúcar, a entrada da
barra e a linha mar e céu. Depois da perspectiva dos telhados
urbanos, vistos de cima dos Arcos, aquela outra arrebatou-me de
oceano afora. Longe, ele, oceano, era leve bruma sem limites
precisos com os céus do mesmo azul. Essa cor preciosa e breve
misturava-se ao ouro do dia maravilhoso e de vez em quando risco
branco de espuma mostrava que as águas não estavam imóveis
como as distâncias faziam parecer. À medida que se olhava a
paisagem, via-se que suas cores vinham se encorpando e tomando
tonalidades mais vivas com a aproximação. À direita e à esquerda
eram os verdes violentos e profundos da mata; o aço das rochas
descobertas e lisas; o terra de Siena, o cobre e o gris de barrancos
cortados; a policromia dura das encostas cheias de casas, de
faiscações de vidraça e chispas de claraboia. Tudo se diluía
gradualmente e os planos longínquos se esbatiam — irreais na luz
azul-clara, nos róseos de pétala e na na poeira dourada. Cedo



aprendi a perceber esse contraste tão vivamente apanhado nos
desenhos e pinturas do velho Rio — como os feitos por Ender,
Henderson, Mary Graham, Debret e Rugendas. Sempre com meu
excelente tio z, certa noite, a descoberta do Flamengo e das luzes
remotas de Niterói. De onde vínhamos? Gravei a visão noturna dos
aléns da amurada que nesse tempo era feita em colunetas iguais
às do monumento da Abertura dos Portos, ao m do Russel, e
semelhantes às do plano que divide a rua da Glória da avenida
Augusto Severo, ou às que sobraram do lado marítimo do Passeio
Público. Além delas o mar batia no enrocamento e coruscava mais
longe, cheio de sereias de caudas reluzindo e de centelhas do
dorso de monstros marinhos, entre os quais eu logo distingui as
roscas dos dragões das argolas de guardanapo da mesa de Aristides
Lobo. Estavam ali, naquela água de nanquim, levantando seus
anéis de prata escura. A uma observação que z a respeito, meu
tio Salles, que tinha imaginação, longe de me dissuadir como o
faria um imbecil, mostrou-me logo, além dos familiares, outros
dragões espojando na espuma e nas ondas. Assim fez-me aparecer,
entre Rio e Niterói, o de são Jorge, as serpentes voadoras da Bíblia,
o Lindwurm de Siegfried, a Tarasca de santa Marta. Deixando o
mar povoado, mostrou-me o céu carioca cortado pelo voo dos
grifos, das harpias e das asas de ferro do Leviatã. E mais, as
encostas do Pão de Açúcar, da Urca, do Corcovado logo
fervilhando de patas, caudas, focinhos e do vulto furtivo das
empusas e dos lêmures. A reminiscência desse terror poético é
que me permite trazer para a velhice restos intactos de mistério,
de infância e minha crença na existência da serpente marinha, do
monstro do lago Ness, do homem abominável das neves, dos
discos voadores. Da minha casa da Glória, todas as noites, quando
me debruço sobre a baía e vejo ao longe as luzes de Niterói —
pressinto o vulto de tio Salles tornado imenso, enchendo a noite e
mergulhando os pés nas águas onde nadam polvos, delns,
espadartes, cachalotes, lampreias e o Peixe-Megalodão. Fomos
uma vez a Botafogo. Tomamos pelo Pavilhão de Regatas e viemos
descendo em direção ao morro da Viúva. Havia um lugar onde o
arruamento parava, pois o que é hoje a avenida Rui Barbosa não



tinha ainda sido aberto. Nesse termo de rua o mar insistente
cava batendo e roendo. Tinha cavado por baixo e percebia-se o
vaivém das ondas através de um buraco do asfalto, num ponto em
que o calçamento abatera.

De Copacabana guardo uma imagem de sol e espumas bravas
estrondando sobre areias cheias de conchas, da cabeleira verde
das algas e das bexigas das águas-vivas que se estouravam com o
pé. Vi também as pitangueiras. Tinha sido um piquenique do
pessoal do 106 e mais dos Ennes de Souza, das Teixeiras e dos
Modesto. É ainda como expedição familiar que lembro uma ida ao
Jardim Zoológico, do que resultou a mudança periódica, para
nosso quarto de dormir, dos leões, tigres, zebras, girafas,
elefantes, jacarés e serpentes que em certas noites ali
arranchavam fugidos do Lins Vasconcelos; também doutra ida ao
campo de Santana, para assistir a uma Batalha de Flores. Nunca
mais me esqueci dos carros e dos automóveis primitivos
transformados em gôndolas, galeras, cestas e cisnes construídos
com rosas, nem das senhoras e cavalheiros que de dentro desses
veículos atiravam-se ores e sorrisos. Naquela ala do jardim que
dá para o corpo de bombeiros, estes formaram para as
continências ao presidente Nilo Procópio Peçanha, que chegou de
carro aberto à Daumont, cercado de um piquete de lanceiros, para
dar uma volta no parque sob uma chuva de ores e de acordes do
hino nacional. Sorria largamente, o babalaô, e seus dentes
lembraram-me teclas de piano, aparecendo dentro da beiçola que
o cavanhaque e o bigode disfarçavam mal, mal. Procópio.

Cheias de aventuras eram também as saídas para o bairro.
Frequentemente eu ia com tio Salles, de manhã, até Haddock Lobo
ou até o Bispo. Descíamos ou subíamos a rua e eu ia xando as
fachadas das casas. Algumas ainda estão de pé e me empurram
para a infância, cada vez que passo lá nos dias de hoje. Reconheço-
as. O correr de casinhas humildes que vai até a esquina da travessa
Rio Comprido. As lindas edicações de pedra, porão habitável,
pilastras, fachadas de granito e escadas laterais se abrindo como



leque e se espraiando como ondas que morrem. São quatro, duas a
duas, parede-meia. Têm os números 71, 73, 81, 83 e datam de
1878. Há uns tapumes de construção diante do nosso 106, cuja
área fronteira está atualmente na rua porque, seu alargamento
estando sendo feito pelo lado par, o lajeado onde eu fazia correr
meu trem de ferro é hoje passeio do logradouro. Minhas mesmas
pedras. O meio-o gasto pelas solas dos que entravam e saíam
para visitas de aniversário, para os alegres ajantarados do
domingo, para os velórios. O velho 189, lindo sobrado, chalé, com
respiradouros do forro geminados e com a forma de dois trevos de
quatro folhas, de duas eglantinas de quatro pétalas. O 186, com
suas guras de louça na cimalha. O prodigioso prédio de cunhais
arredondados da esquina de Campos da Paz, com seu jardim
lateral e suas duas palmeiras-imperiais. O velho largo — caminho
de Estrela, Bispo, Santa Alexandrina. Passo na rua de hoje como na
antiga, quando eu a subia ou descia. Nela encontro velhas
sombras. Ponho minha mão na de tio Salles e vamos descendo
para os lados de Haddock Lobo, do Estácio, para os rumos da
infância e das horas perdidas. Cortávamos pela travessa do Rio
Comprido e eu tinha de parar diante do estábulo que a enchia de
moscas e do cheiro da bosta. Era escuro, atroado de mugidos e
fedia. As vacas cavam em duas las, de rabos uma para a outra e
viradas para as manjedouras atulhadas de capim, junto às paredes.
Batiam de rabo e iam sendo ordenhadas e seu leite batizado com
mijo era vendido na porta. Passava dos baldes imundos para as
garrafas trazidas pelos fregueses. Seguíamos para a papelaria onde
tio Salles comprava o almaço para as poesias e os cadernos, os
lápis de cor para meus desenhos. Passávamos nas padarias, nas
farmácias, nas tinturarias, no armazém, no açougue. Esticávamos
o passeio até a avenida de casinhas cinzentas, onde entrávamos na
habitação de solteiros do Heitor e do Lafaiete Modesto.
Encontrávamos os dois, chinela cara de gato e camisolão de
dormir, barbeando minuciosamente as faces. O primeiro, a papada
bem principiada, o segundo, a queixada angulosa. O meu tio viera
morar ali para car perto da casa da noiva e trouxera como
companheiro de casa o primo, lho de seu tio paterno Sebastião



Modesto. O Lafaiete era alto, claro, cabelos anelados, olhos
azulados, rosto comprido e seco. Tinha um ar triste e sério, como
se estivesse advertido da tragédia de sua vida. Anos depois, seu
retrato começou a aparecer frequentemente nos jornais, pela cara
de seu sósia o lorde Louis Mountbatten de Burma.

Visitava-se no bairro e na zona norte. Com meu Pai eu ia
sempre ver o dr. Duarte, em casa do major Mendes, ao Bispo. De
manhã, segundo o costume cearense. Às vezes encontrávamos na
porta o dono da casa, carregado de samburás e chegando das
quitandas com as cenouras, os pepinos, as abobrinhas, os
rabanetes e as frutas, cujo polido era imitado pelas faces vegetais
do bravo militar. Àquela hora ele fazia os abastecimentos vestido
de brim e com chapéu do Chile. Depois do rancho familiar é que
ele se fardava e saía para o quartel-general. Com minhas tias e
minha Mãe corríamos às primas. Íamos à Ritinha do Minzinho, à
Sinhazinha, à Pequenina, à Marocas e à Candinha. As duas últimas
moravam juntas, para os lados do Andaraí, e lembro de uma vez
que lá fomos e camos sem poder entrar, porque a chave do
cadeado do portão tinha sumido. Mesmo assim elas mandaram o
moleque passar cadeiras por cima, obrigaram-nos a sentar do lado
de fora, abancaram-se no jardim e a visita correu assim, debaixo
do sol, com um cafezinho servido através do gradil. Tia Candoca,
informada do caso, disse que já lhe acontecera o mesmo em casa
do dr. Clóvis Beviláqua. A d. Amélia também oferecera um lanche
na rua. Com tio Salles íamos ao Franco Rabelo, ao Virgílio Brígido.
Sempre para a conspiração que culminaria, no princípio de 1912,
com a deposição do comendador Accioly do governo do Ceará.
Numa ou noutra casa estava sempre o monumental dr. Belisário
Távora e foi numa delas que conheci o meu futuro amigo Américo
Facó, que era de pequena estatura e batia no umbigo daquele. O
coronel Marcos Franco Rabelo lembrava vagamente a gura do
general Dantas Barreto. A mesma miopia, os mesmos óculos de
fundo de garrafa, os mesmos bigodes em leque. Sua senhora, d.
Maria Adelaide (Marocas), era a amabilidade em pessoa. Ela era
lha do general Clarindo e de sua esposa, d. Maria Amélia
(Maroquinhas), pertencendo assim a uma linha feminina que dera



três mulheres de presidentes do estado do Ceará. Sua mãe, ela
própria e sua lha Alfa, que se casaria mais tarde com Ildefonso
Albano do Aratanha. O Virgílio Brígido era outro míope, também
de bigodes em leque, mas acrescidos dum cavanhaque. Sua
lembrança cou ligada, na minha ideia, à de bagos de uva, porque
uma vez, em sua casa, ofereceram-me um imenso cacho de ditas
moscatel. Ao começar a chupá-las, fui assaltado de dúvidas. Seria
elegante devolver da boca ao prato os caroços? assim como quem
cospe. Que fazer com as cascas? Engolir? Cuspir? eis a questão...
Na hesitação eu ia comendo e entesourando películas e pevides no
vão da bochecha. Quando acabei, não podia falar porque sabia que
não se fala de boca cheia. Não podia responder ao que me
perguntavam e, de cara torta, comecei a chorar. Diante da mudez
daquele pranto aito e daquele repuxamento da boca, Antônio
Salles, alarmado, deu-me por estuporado e despediu-se. Só na rua
eu despejei os bagaços e readquiri o verbo para substituir por
indignação o susto do meu tio.

O cabeça-chata Virgílio Brígido morava no Rio, mas tinha uma
fazenda em Minas, onde meus tios Alice e Salles passavam
tempos. Ali escaparam inexplicavelmente de um desabamento
provocado por raio caído sobre a ala da casa onde cava seu
quarto. Enquanto o mesmo ruía, o telhado saía em direção da
ventania, ao tempo que soalho e paredes deslizavam, inteiros,
para o lado contrário, onde cedera o alicerce. Tia Alice, que estava
escrevendo, só deu acordo do acontecido quando começou a sentir
a chuva grossa sobre a carta que redigia.

Ainda com tio Salles subi um dia as ladeiras da rua do Morro,
onde morava não sei mais que amigo seu. Enquanto ele parava, no
alto, para olhar a vista escampa e larga que dali se descortina —
Santa Teresa, o Corcovado e a Tijuca levantando a cara e o nariz
pico — eu atentei num pano de muro branco todo cheio de
inscrições e desenhos pornográcos. Esse gênero de criação
plástica é sempre levado a efeito com a pressa inspirada aos
autores pelo medo de um agrante e a pressa obriga-os a sínteses
essenciais, às vezes tão fabulosas que só podem ser comparadas a
certos close-ups, relances e gags achados pela suscetibilidade de um



cinegrasta de gênio. Tal era o esboço que vi — que guardei de
memória, como coisa perturbadora, posto que então
incompreensível. Era uma mulher representada apenas no
indispensável. Decepada, ela não tinha cabeça, nem braços, nem
pernas. Era só um tronco, de cintura na e cadeiras de bandolim,
encimado pelos dois seios em orbe e terminado, embaixo, por um
vão pregueado e violentamente aberto para poder dar passagem a
uma espécie de pistom das locomotivas da Piau que se enterrava a
meio, deixando para trás duas gamboas formidandas. Ao lado,
sempre as mesmas bolas eram reproduzidas em outros grates —
um, discreto, parecia uma tesoura fechada e deitada, e o outro,
desmesurado, repetia a forma enfática e a posição do falo-
indicador que, anos mais tarde, eu encontraria em Pompeia e que
emprestava à rua Mercúrio lembranças do Rio Comprido. Em
torno, legendas. Uma dizia que a nélia é galinha. Eu não podia
conceber essa mutação em ave da d. Nélia, que era nossa vizinha,
e ia sempre à cidade, toda risonha e toda enfeitada. Outras
cifravam-se a uma palavra. A primeira era Culião e esta,
espertíssimo, matei logo: havia de ser cu de leão, cu do rei dos
animais. Sopa. A outra, não entendi e tirei tio Salles da sua
contemplação para pedir explicações. No princípio ele perturbou-
se, mas logo se dominou e esclareceu tudo. O desenho do pistom,
este não, porque estava muito malfeito. Os indicadores eram
mesmo uma tesoura fechada e uma garrucha. Eu estava
certíssimo. Quanto à palavra que eu não entendia, era um nome
de gente, Carvalho, que um ignorante escrevera sem o V. Dei-me
por entendido e tio Salles tirou o chapéu para enxugar a testa
cheia de suor. Creio que esse foi nosso último passeio pelo Rio
Comprido, pois em fevereiro de 1911 os tios seguiriam para o
Norte, pelo navio Pará, que passou a gurar nas minhas sagas,
cheio de gáveas, mezenas, traquetes e bandeiras ao vento...

...De ceste vie cy bouffez:

Autant en emporte ly vens.

françois villon, Le testament



Logo depois do embarque do cunhado, meu Pai começou a
procurar casa para mudar-se. Queria ponto calmo, que casse
perto da casa das irmãs e do hospital que ele começara a
frequentar. Seus locais de trabalho eram a Delegacia de Saúde do
Méier e o Serviço Médico-Legal da Polícia — onde exercia cargos
conquistados por concurso e para que fora nomeado, apesar das
tentativas da política dominante de Juiz de Fora para impedi-lo.
Felizmente falhou essa manobra de campanário. Para chegar ao
Méier, ele ia do Rio Comprido à cidade onde, no largo de São
Francisco, tomava a condução para o subúrbio. Com os
bombardeios da revolta do João Cândido, meu Pai, para evitar o
centro onde caíam granadas, descobriu a estação de Lauro Müller e
o trem da Central. Assim colocou essa parada entre os pontos em
cuja proximidade queria casa. Esta ele descobriu e é uma que está
de pé até hoje. Tem o número 371 de Francisco Bicalho. Fica na
esquina de Presidente Vargas e suas velhas paredes, que abrigam,
em cima, uma hospedaria e, no térreo, uma ocina mecânica,
desagregam-se, aos poucos, sacudidas pelo fragor dos comboios
elétricos que passam de instante a instante e pela trepidação das
centenas de ônibus que vão e vêm. Essa casa, que ca num dos
pontos mais insuportavelmente movimentados do Rio, encantou
meus pais, em 1911, pelo aspecto quase rural de sua paisagem e
pelo silêncio que a cercava — só cortado de longe em longe pelo
apito de um expresso ou pelo badalar de sino de locomotiva
manobrando. Lembrava a estação do Sossego e a lua de mel...
Convinha admiravelmente. Estava a meio caminho da parada do
trem do Méier, da Gamboa, da cidade e, pela ponte dos
Marinheiros, era um pulo para a residência das manas e para o
Colégio São José, que eu devia frequentar em 1912. Não
frequentaria. Tampouco mudaríamos de casa. O destino estava
tecendo outras teias.

Conquistados seus dois empregos, sem nenhuma proteção,
devidos só ao seu esforço e capacidade mostrada em concurso
público, meu Pai reaproximou-se dos colegas de quem se tinha
distanciado durante o período de Juiz de Fora. Seus mestres, como
Cipriano de Freitas, Carlos Eiras, Pedro Severiano, Antônio



Rodrigues Lima e Miguel Couto, que fora paraninfo de sua turma.
Velhos amigos, como Moura Brasil, Queiroz de Barros, Adolfo
Luna Freire e João Marinho. Antigos companheiros de faculdade,
como Aloysio de Castro, Moura Brasil Filho, Bruno Lobo, Adelino
Pinto e Alberto Farani. Deixando de ser policlínico do interior,
despido da qualidade de médico-operador-e-parteiro, dedicou-se
exclusivamente à clínica médica. Frequentava a Gamboa e a
Policlínica. Ia abrir consultório à rua da Quitanda 5, no mesmo
prédio do de João Marinho, junto com seu querido amigo Alberto
Amaral. Estava demorando, devido à moléstia que assaltara o
último e que o prendera numa cadeira de rodas. Por pouco tempo,
prognosticara o dr. Austregésilo. Infelizmente, ia ser para sempre.

Tenho os apontamentos da “conduta do legista”, feitos por meu
Pai, e neles, quando sextanista da faculdade, estudei muita coisa
de medicina judiciária. Foi assim, com sua lembrança, que me
enfronhei nas técnicas do exame pericial dos cabelos, sangue,
esperma, mecônio, massa cerebral e matérias fecais. Como por
sua voz aprendi as medidas de Oesterlin, a fórmula do reativo de
Florence, o reconhecimento das manchas pelos métodos de Orla,
Galippe e Mansuino, a identicação do passamento súbito pela
docimasia hepática de Lacassagne e os processos de Icard para a
tanatognose. Lições sobre a Morte, vindas de além da vida. Sua
lembrança, sua lição. No mesmo livro dos apontamentos
prossionais, uma notinha mostrando que meu Pai continuava,
nas lojas do Rio, a atividade maçônica iniciada em Juiz de Fora.
Diz tripingante e sibilinamente:

Bernardino Je Baptista ∴ Ven ∴ Membro Honorario da Ass
Ger 191 do regulam geral do Or ∴

Na Delegacia de Saúde do Méier, o trabalho era, principalmente, o
das visitas domiciliares para vericar as noticações compulsórias.
Icterícia febril na rua Dias da Cruz. Caso suspeito de cólera em
Capitão Rezende. Tifo em Arquias Cordeiro. Peste em São Brás. Lá
ia o moço doutor no calhambeque da Saúde, tirado por magras
pilecas, pelas ruas do subúrbio. Ia com alegria e boa vontade. Bem



consigo e com a vida, bem remunerado e cheio de esperança,
vendo no horizonte a clínica que não podia falhar, a academia
com que já lhe acenara o Aloysio e quem sabe? a faculdade, com
que todos sonhavam. Coragem! porque essa vida de plantão
suburbano, entre febricitantes, e de plantão no necrotério, entre
defuntos, é apenas o primeiro passo. E lá ia o doutor: ao sol, ao
vento, à chuva, constatar os disentéricos, os variolosos, os
tetânicos, os esporádicos e últimos casos de febre amarela. Assim
é que naquele 30 de junho ele foi ver, na rua Honório, uma
criança com difteria. Àquele frio e àquela umidade com que às
vezes o Rio capricha e que eram nefastos ao seu peito amarrado
pela asma. E logo, meu Deus! crupe, a moléstia que ele tinha
horror de trazer para os lhos. Voltou impressionado com o que
assistira, do menino queimando em febre e morrendo, todo
azulado, do estrangulamento do garrotilho... Vi quando ele
chegou em casa e quando um instinto profundo mandou-me
gravar o que estava vendo. Passou pelo lado, parou debaixo das
janelas da sala de jantar e disse a minha Mãe que mandasse levar
um sabonete, uma toalha grande e seus chinelos para o banheiro
de fora. Ficou esperando, meio curvado, olhando triste, triste, em
direção ao rio Comprido — sob a chuva e os presságios! — coberto
pelo chapéu de abas largas que pingava. Tive a impressão de que
seu vulto se diluía no cinza da tarde, que perdia parte de seu
contorno, como gura de um desenho em que se passa a
borracha. Senti um frio por dentro e no susto, a caixinha de
música que eu tinha nas mãos desprendeu-se, bateu no batente de
pedra, quebrou o cabo de louça — descobrindo um arame duro,
agudo e que feria. Meu Pai sumiu no cacifro onde se lavou, lá
deixou toda a roupa para desinfetar, subiu a escada da cozinha,
enrolado pela cintura e com o peito magro exposto à chuva. No
quarto ele tomou o clássico leite pelando, com conhaque, mas
quem disse que aquela chapueraba evitava gripe? Veio primeiro o
esperado acesso de asma e às onze da noite o termômetro já tinha
subido, como um foguete, para quarenta graus centígrados. E
aquele arrepio, aquele bater de queixos. Não estou me sentindo
nada bem. Vocês chamem o Duarte ou o Luna porque eu vou ter



alguma. Hoje não, que não quero incomodar ninguém a esta hora
e com esse tempo. Amanhã cedo. Vieram os dois. Antipirina.
Poção de Todd. Cataplasma de mostarda. No terceiro dia as coisas
se deniram e o dr. Duarte de Abreu enunciou o diagnóstico.
Augusto e solene como um verso. Broncopneumonia gripal
infecciosa. E nem ele nem o Adolfo estavam satisfeitos. Ainda se
fosse num homem forte, vá lá... Mas numa criatura fraca, esgotada
por dois concursos, pelo excesso de trabalho, num asmático que
sufocava cada noite, que entrava em crise cada três dias... Com
aquele ensema...

Não tenho desse período nenhuma ideia da continuidade ou da
sequência dos dias. Vejo estes, dentro das situações dominantes
que os marcaram, como grandes clichês fotográcos em que meu
Pai, minha Mãe, os médicos, meus tios, as visitas — aparecem
imobilizados na mímica da esperança, da dor, do desânimo,
espanto, desespero. Com estes quadros reconstituo, mais ou
menos, o que foi o mês de julho de 1911. A impressão mais forte
desse tempo é a do isolamento imenso em que vivi. A família
cristalizara-se em torno do leito de meu Pai e o resto da casa era o
vácuo em que as crianças caíam com igual velocidade, como as
pedras, os chumbos e as penas dentro de um tubo de Newton. As
paredes, as escadas, as janelas, os tetos — tudo tinha sido
suprimido e só as pessoas recortavam-se como desenhos, onde as
guras existissem e se denissem sem o décor. Agindo soltas
como os esboços de Leonardo da Vinci. Como eles, precisos.
Simbólicos. Não era nunca de noite, nem de dia, dentro daquele
túnel. Nada se modicara, mas tudo se alterara — tal o mesmo
objeto fotografado aos raios do sol ou luz infravermelha. A
Fatalidade já tinha chegado e ninguém a sentia porque todos
estavam impregnados do corriqueiro, resistindo contra o drama —
do mesmo modo que quem sai de avião, do Rio, em janeiro, leva
para a Inglaterra uma reserva de calor que só lhe deixa sentir
completamente o frio uns dias depois da chegada. Assim, o 106 só
acordou para o gelo quando, com duas semanas de doença, os
médicos chamaram em conferência o dr. Aloysio de Castro. Ele
entrou magro, elegante, a face ebúrnea, bigodes noturnos, a calva



principiando e com aquela atitude decorosa e perfeita que faziam
dele o que identiquei mais tarde como sendo uma mistura dos
retratos do dr. Dieulafoy, de Edmond Rostand e do duque de
Morny. Concordou com a suspeita do dr. Duarte e do Luna Freire
sobre aquela febre que ia a 41, 42 graus, e que depois caía a 35.
Podiam esperar a supuração que se formava. No caso, um abscesso
de pulmão. Ele próprio, Aloysio, contou-me, anos depois, os lances
dessa conferência. Veio outra onda de alarma quando o doente
passou a confundir a mulher com as irmãs e um dia desconheceu
o fraterno Zeca Moura Brasil, que deixou o aposento chorando. A
Cotinha Belchior entrava e saía. O Ennes de Souza, engasgado, não
quis subir. Todos desciam as escadas, eram chamados, corriam,
voltavam, despencavam degraus abaixo, de novo subiam, mas
tinham de vir, outra vez, buscar as toalhas, as chaleiras, os
emplastros ou os caldos esquecidos. As poções, os xaropes, os
eletuários cintilavam, de todas as cores, dentro de vidros cujas
rolhas e gargalos se revestiam da chapeleta pregueada de papel
impermeável. Agite antes de usar. Misturavam-se às caixas cheias das
pílulas rolando no licopódio, às das cápsulas, às dos papéis
paranados, às das empolas brancas da cafeína, da esparteína e
das azuis do óleo canforado, cuja entrada em cena foi recebida
como augúrio nefasto. Era considerado remédio extremo para
males extremos. Minha Mãe aprendera a fazer as injeções e
aplicava-as sem parar, na hora dos delíquios. O doente já não
podia mais. O electrargol fracassou fragorosamente. Começaram
as rezas, as promessas, as velas acesas, os projetos de subida da
Penha de joelhos. Os conhecidos mandavam bentinhos, medalhas
milagrosas, ágnus-deis. A d. Leonídia Teixeira chegou um dia
brandindo uma saia branca da santa Zélia Pedreira. Eu olhava meu
Pai, da porta, via-o apoiado em todos os almofadões da casa, não o
reconhecia mais, não podia superpor sua gura familiar
conversando de calças claras na saleta à que eu via ali, derrubada,
como que possuída dum trem, dum troço, cabelos desgrenhados,
barba enorme e todo ele cor de cera. Anal rebentou o vaso da ira
e depois da vômica a febre moderou seu incêndio, estabilizou-se
entre 37 e 38, meu Pai parou de divagar, emergiu do delírio,



passou a reconhecer as pessoas e a agradecer as xícaras de mingau
que tomava confortado. Os médicos, entusiasmados, já falavam
em convalescença e autorizaram o champanha quatro vezes ao
dia. A 30 de julho de 1911, um mês depois de doente, meu Pai
pasmou de repente, derramou a vasilha de leite que bebia sentado
e caiu sobre os travesseiros. Todos acorreram aos gritos da tia
Candoca chamando — o José está morrendo! —, minha Mãe
quebrou a agulha da última injeção, e o crucixo arrancado da
parede passou para as mãos do agonizante. A vela do trânsito era
um absurdo na luminosidade daquelas nove horas da manhã e um
clamor atroou, rebentou contra as paredes como uma onda que
sobe, submerge, estoura, baixa e recua fervendo. Quando a casa
silenciou, todos foram cambaleando e abraçados para o quarto de
trás, enquanto o Lafaiete e o Heitor Modesto trancavam-se no da
frente carregando a casaca, botinas de verniz, roupas engomadas,
a gravata imaculada, um vidro de álcool, o pacote de algodão e os
apetrechos de barbear. Seria a última vez... Naquela manhã
começara (não sei se para ele, que já não era mais dono nem de si
mesmo) aquela marcação do nunca-mais e da última-vez. Nunca
mais ele voltará a este quarto. É a última vez que desce estas
escadas, pesando. Que passa nesta sala de jantar, carregado. Nunca
mais sentará nesta saleta. É a última vez que ele cará nesta sala,
deitado, até ir-se desta sala, pela última vez, para nunca mais, para
todo o sempre... Ficou um pouco naquela cama de ferro cujas
bolas douradas repetiam, encurvando-a e emprestando-lhe as
aberrações da sua esfericidade, sua alta gura que a morte esticara
desmesuradamente. Esperando a entronização que não tardou da
essa, dos tocheiros e do caixão de veludo agaloado. Naquela altura
ele cou distante, transmudou-se na coisa além das afeições, das
convenções, dos contratos, das reciprocidades. Não podia dar mais
nada. Receber mais nada. Nada. Não ser. Não ter. As expressões
automáticas ainda lhe atribuíam, irrisoriamente, as últimas
possibilidades de posse. O caixão dele, o enterro dele, a sepultura
dele — mas nem isso! porque ele é que era do caixão, do enterro,
da sepultura perpétua. Perpétua? Perpétua é a Morte. A dona é a
terra... Eu vagava, extraordinariamente só naquela casa. Vi ainda o



quarto revolvido, como depois dum crime ou orgia, com roupas
caídas, vidros no chão, toalhas e algodões sobre as cadeiras — até
que alguém veio, fechou as janelas e passou a chave nas portas,
como quem tranca uma sepultura. Eu caminhava entre guras em
pranto, cochichos, bandejas de café e vinho do Porto, gente
entrando e saindo, as coroas chegando e sendo penduradas nas
paredes, como salva-vidas nas amuradas da nave que ia partir. Em
destaque, a nossa, dos lhos e da viúva, com ores de biscuí
tilintando musicalmente, como os pingentes de cristal do lustre
da sala. Tudo cheirava a cera, tudo era crepitante como a chama
das seis velas acesas e seu reexo vermelho ensanguentava
veludos e galões. Os parentes vieram chegando. A Pequenina e a
Sinhazinha bem que tinham dito... Da casa de cômodos, ao lado,
do 104, vinha o som arranhado dos discos que o malandro do
Valdemar fazia girar pela noite adentro, com as músicas do
“Dengodengo”, do “Abre-alas”, da “Casa Edison-Rio de Janeiro”,
“Adeus, Mimi, que eu vou partir agora, pra defender da pátria o
pavilhão”... Aquela irreverência foi enchendo o Heitor, o Lafaiete,
o Bento e o Nestico, que teriam ido quebrar o gramofone e a cara
do Valdemar se as minhas tias em lágrimas — pelo amor de Deus!
— não tivessem impedido. As cantigas foram morrendo e
nalmente o velório foi passando para o bojo de um silêncio
augusto e sonolento. A noite entrou pela madrugada de fábricas
apitando e a madrugada, naquela manhã fresca e dos céus
profundos do julho de Aristides Lobo. Toda a rua vibrava de luz
quando o churrião encostou adiante do nosso portão, mais
chegado ao do 104. Era pintado de preto, tinha colunas como um
templo, cortinas negras esapadas e, no alto de sua boleia,
sentava-se o Destino vestido de cocheiro e tendo à cabeça uma
cartola cingida de crepe. O caixão desceu carregado pelo tio
Itriclio, pelo Candinho, pelo dr. Duarte, pelo Ennes de Souza, pelo
Heitor Modesto e pelo Paletta, chegado, cedo, de Juiz de Fora. Foi
para o carro onde o amarraram e penduraram as coroas. Eu olhava
da janela e vi o bolo de gente se desagregar e cada um recuar
procurando seu tílburi. Quando todos estavam instalados e o
cortejo pronto para seguir, o homem da cartola virou-se para a



frente e varreu a rua com o pinguelim — num gesto de quem
ceifa — e o enterro foi indo, para tomar, no Estácio, o funil do
itinerário inevitável da praia das Palmeiras, da praia de São
Cristóvão, da praia do Caju, da quadra 38, da sepultura perpétua
2502 do Cemitério de São Francisco Xavier. Desceram o caixão de
meu Pai até um palmo acima do outro — segundo informou o
Heitor Modesto quando veio, de volta, dar conta de tudo e
entregar a chavinha a minha Mãe. Os dias seguintes, até a missa
de sétimo dia na igreja de São Francisco de Paula (onde vários
amigos-amigos-negócios-à-parte, dando pêsames, davam seu
abraço de despedida de nossas relações), aparecem nas minhas
recordações como uma sequência cujas cenas foram, umas,
indelevelmente gravadas e, outras, sovertidas em espessa treva.
Como a visão que tem o nadador bracejando em mar bravo que
ora tudo abarca da crista da onda, ora nada vislumbra coberto
pelo roldão. Mergulhando e emergindo. Não sei se sofri na hora.
Mas sei que venho sofrendo destas horas, a vida inteira. Ali eu
estava sendo mutilado e reduzido a um pedaço de mim mesmo,
sem perceber, como o paciente anestesiado que não sente quando
amputam sua mão. Depois a ferida cicatriza, mas a mão perdida é
dor permanente e renovada, cada vez que a intenção de um gesto
não se pode completar. Com a morte de meu Pai e tio Salles
ausente, o mulherio de Aristides Lobo cou como um bando de
baratas tontas sem saber como nem por onde começar a deliberar.
Minha Mãe queria ir para Juiz de Fora, para a companhia da Inhá
Luísa, mas desta não havia notícias. Ficou-se esperando que o
Paletta aparecesse para decidir-se a viagem, mas ele, nada. Como o
Bicanca não tivesse dado as caras nem na missa de sétimo dia, o
Heitor Modesto foi ao Grande Hotel da Lapa para saber se ele
estava vivo ou morto. Temendo achá-lo gravemente doente. Na
gerência teve as informações. Quem? o dr. Paletta? estava muito
bem e embarcara para Juiz de Fora pelo noturno, no dia 31 de
julho. Escafedera-se, pois, no próprio dia do enterro. Quando o
Modesto chegou ao 106 dando notícias da embaixada, todos
caram em silêncio. Tia Candoca, que lembrava que o velho Feijó
viajara do Ceará, para vir buscar, no Rio, sua mãe viúva, deve ter



estabelecido a comparação do procedimento tido pelos cunhados.
Inda mais que Paletta não era só marido de irmã, mas, também,
padrinho de casamento. Enm, deixa pra lá. Minha Mãe não disse
nada. Repetiu apenas que ia para Juiz de Fora e que podia muito
bem viajar sozinha com os lhos de quem agora era pai também.
No dia seguinte, o Lafaiete Modesto veio dizer que absolutamente
não e que ele iria nos acompanhar na viagem.

Foi assim que tivemos, para subir o Caminho Novo, a
companhia e o amparo desse gentil-homem. Urgia o embarque
porque a viúva estava no nono mês de gravidez e queria que a
criança póstuma nascesse às mãos da Senhorinha e do Almada
Horta. O buffet-crédence, o piano, o psichê, a escrivaninha de meu
Pai, seus livros, os cajus do pintor Ferreira, o retrato de meu avô,
as louças, os utensílios, a roupa de cama e mesa — foi tudo
engradado dentro da casa de pernas para o ar e despachado em
domicílio, para a rua Direita 179. Nós iríamos de rápido. Cedo
madrugamos no dia da viagem e saímos do Rio Comprido em dois
tílburis carregados de malas, das tias, de nós, do Lafaiete e do
Heitor Modesto. À hora de levantar, ainda escuro, ouvimos pela
última vez o apito da fábrica e ao seu silvo lancinante minha Mãe
começou a chorar — entendendo pela primeira vez aquele apelo
prolongado que a chamava para sua vida de operária dos lhos, de
proletária da família. Logo enxugou as lágrimas e tocou pra frente.
Enterrou ali mesmo sua existência de sinhá-Pequena para iniciar a
luta áspera da dona-Diva. O dia levantava-se pardo, como manhã de
execução. Nas plataformas da Central rolavam carrinhos de
bagagem cujas rodas de aço disparavam nos ladrilhos
quadriculados e cinzentos, um ruído semelhante ao das descargas
de fuzilamento. O trem saiu apitando e da janela demos adeus! às
tias e a uma página da porca da vida. Minha Mãe, coroada pelo
chorão, sentou-se no fundo, de frente para a máquina e para
Minas Gerais, abraçando dois lhos de cada lado e trazendo o
quinto na barriga. Estava enorme, de inchada, e toda vestida de
negro. Em cada estação o Lafaiete descia para ir buscar leite, água
mineral, brevidades, leite, biscoitos de polvilho, requeijão de
Vassouras, água mineral, pastéis, almôndegas, pés de moleque,



leite, água mineral. O chefe do trem passava gritando os nomes
das estações. Mendes, Mendes, Barra do Piraí, Barra, Barra.
Picotava os bilhetes. Juparanã, Entre Rios, Paraibuna. Os martelos
de ferro tilintavam nas rodas do trem. Sobraji, Cotejipe, Matias
Barbosa, Cedofeita. Os embrulhos e valises desceram dos porta-
malas. Retiro. Juiz de Fora, Juiz de Fora. Duas e quarenta. Nenhum
atraso. Tomamos o carro que subiu a rua da Imperatriz e foi
batendo ao encontro da sombra que vinha do morro do
Imperador. Na rua Direita 179 fomos recebidos pela Rosa. A
Deolinda foi correndo chamar a sinhá, que estava em frente, em
casa da mana Zina. Minha avó atravessou a rua e deu as notícias. A
Berta não pôde esperar porque estava na Creosotagem. A Dedeta,
porque tinha ido jogar croqué em casa das Raithe. Seu quarto está
pronto. Vamos ver como é que se pode acomodar tanto menino. O
Lafaiete estava achando tudo tão esquisito que nem aceitou o café.
Muito obrigado, mas quero aproveitar o carro para ir para a casa
de meu tio Júlio Modesto, onde vou me hospedar. Passou, cedo, no
dia seguinte para despedir-se e voltar ao Rio. Dias depois, a 28 de
agosto, nascia minha irmã Maria Luísa. A maçonaria de Juiz de
Fora resolveu adotá-la e pensioná-la até sua maioridade. Minha
Mãe, industriada pelo padre Leopoldo Pfad, recusou esse auxílio
do bode preto. O dr. Duarte de Abreu não conseguiu fazer passar na
Câmara um projeto de benefício para a viúva e lhos de um
funcionário morto no trabalho. Estávamos a nada, mão na frente e
outra atrás.

Rio, Glória, 1.II.1968 — 15.X.1970.



Posfácio
Móbile da memória5

Davi Arrigucci Jr.

para meu pai, leitor de Nava
 

 

Com mão paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem que é

impossível completar porque as peças que faltam deixam buracos nos

céus, hiatos nas águas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas

interrompidas e nos peitos que se abrem no vácuo — como vitrais

fraturados [...]. Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um

caráter. Mas que constância prodigiosa é preciso para semelhante

recriação. E que experiência...

pedro nava, Baú de ossos, 2a ed., p. 41.

O homem que escreveu essas linhas levou anos envelhecendo na
quietude escondida, como um vinho bom, uma substância viva e
generosa que trazia em si, antes de se dar a conhecer por inteiro.
Foi acumulando aos poucos uma ampla e profunda experiência,
amadurecida depois sem pressa, pacientemente, puxando pela
memória raízes distantes, da infância, de outrora, para só então
começar a narrar.

Ao se abrir, perto dos setenta anos, num momento da vida
brasileira arrolhada pela pior repressão política, que tentava tapar
com a censura e a mentira qualquer discurso inteligente sobre a
história do país, Pedro Nava já estava quase tão velho quanto o



século, e foi de fato um jorro o que tinha para contar sobre o
nosso passado.

Os motivos que o levaram a escrever tanto, tão tardiamente e
tudo quase de uma só vez — em curto espaço de tempo produziu
seis grossos volumes de suas Memórias — pareciam meio
misteriosos até mesmo para ele. Era impressionante escutá- lo
falar sobre o assunto nas entrevistas que deu; sempre titubeava
um pouco diante das razões mais fundas.6 Nomeava, é claro, o
desao representado pelo espantalho da ditadura, logo apontado
por Tristão de Athayde: razão externa forte, mas insuciente como
explicação intrínseca. Mostrava-se, por outro lado, consciente da
cota de narcisismo inevitável em todo livro de memórias, mas se
esquivava, procurando se apagar no pudor mineiro de falar de si
mesmo, como quem tivesse buscado antes o testemunho que a
autobiograa pura e simples, preferindo a situação de espectador
de seu tempo. Entrava, porém, a falar da vida encurtada na
velhice, da nostalgia da plenitude vital, que seria preciso reviver
pelo discurso da memória, sugerindo um certo “desespero da
nitude” e uma necessidade premente de combater a morte a
todo custo, encontrando razões novas para prosseguir vivendo e
não acabar como velho suicida.7 Fala premonitória que Nava às
vezes repetia, marcando ao mesmo tempo o espaço dramático de
suas reminiscências como palco do discurso da vida contra a
morte.

E confessava também o prazer, a dor, a liberdade que sentia ao
escrever. Comentava a sensação catártica de botar para fora tanta
coisa guardada, de exorcizar fantasmas do passado, matando-os de
novo bem mortos no papel. Insinuava o desejo de transgressão, de
perder a compostura na escrita depois de uma vida inteira tão
regrada como médico e professor, de viver de algum modo por
escrito a grande liberdade que tanto admirava, por exemplo, na
vida estuante de Vinicius de Moraes, o homem mais livre que
conheceu. Razões fundas todas elas e muito misturadas que
levavam Nava a trazer para a sua notável arte de conversador os
grandes temas da vida e da morte, encarnados efetiva e
concretamente a cada passo de suas Memórias.



Certo dia pôs mãos à obra, entregando-se inteiramente à tarefa
de recriar o passado, à atividade manual de escrever, que de
imediato o arrebatou, com tudo o que comportava de prazer e dor:
Nava, conforme esclareceu, ia se sentindo realizado com aquele
ato prazeroso e libertador, mesmo sabendo o quanto doía ir
largando pedaços seus pelo caminho. O escuro já vinha chegando
quando ele se dispôs a falar da continuidade da vida pela mágica
da memória e deu à luz os guardados de seu baú, fazendo-se
herdeiro e transmissor do legado de várias gerações. À beira do
esquecimento, põe-se então a recordar quase com fúria como na
antiga imagem do poeta épico que tivesse bebido das águas de
Mnemosina, fonte e deusa da memória, musa de todas as formas
de narrativa. E começou por quebrar a cara do preconceito
corrente que reduz a velhice à ausência de desejo, à rigidez de
atos e ideias, à improdutividade e à espera solitária da morte. Deu
voz ao velho sem papas na língua, que havia nele e de repente se
mostrou como criador pleno. Era realmente como se tivesse
passado a vida toda aando aquela linguagem inventiva,
abundante e saborosíssima, completamente à vontade para
deslizar pelos mais diferentes registros sempre com o mesmo
vigor e muita felicidade verbal.

Surgia com uma sensualidade à or da pele, do paladar e da
palavra; dava total vazão a um apetite onívoro e a um gosto
declarado e vivíssimo do prazer material. Sabia como poucos
tratar a poesia do corpo ou retratar a face sinistra da enfermidade
e da morte, entrando com um olhar enregelado de patologista
pelas formas escabrosas da putrefação da matéria. Podia ainda
alçar-se com facilidade a situações sublimes, patéticas ou trágicas,
alumbrado e desesperadamente lírico ou briguento, a ponto de
baixar rápido ao xingo e sempre ao palavrão cabeludo, dito de
boca cheia, com propriedade maravilhosa e um senso do cômico
verdadeiramente rabelaisiano. Nava tinha sido poeta bissexto,
pintor bissexto, professor de medicina e médico contumaz. Agora
era um escritor completo. A repercussão foi grande.8



nava narrador

É muito difícil denir de imediato o que são as Memórias. Num
certo sentido, grande parte da surpresa que causou a novidade de
Nava como escritor se deve a algo tão velho quanto o homem: a
capacidade de contar histórias. Isso não lhe retira mérito algum,
ao contrário; ele é um narrador fora do comum. Um narrador que
se embebeu profundamente na tradição oral, a dos contadores
anônimos de casos, provavelmente ltrada pela roda da conversa
familiar mineira e casada com um vasto saber erudito e as muitas
leituras literárias. De qualquer forma, um narrador formado pela
cadeia da transmissão oral da experiência através das gerações,
por esse lento processo de assimilação do vivido que, depois da
gradativa apropriação pela memória, se transforma na matéria-
prima das narrativas que parecem não ndar jamais, renascendo
cada vez no quem quiser que conte outra — cadeia inumerável
que nunca tomba denitivamente ao chão. Noutro sentido, sua
novidade é fruto da criação moderna, que não reconhece
fronteiras de gênero e se reinventa a cada lance, avançando
consciente de si mesma e imbuída do senso relativo das escolhas
por todos os caminhos possíveis (e às vezes também impossíveis)
com que se depara, espalhada na multiplicidade. As Memórias são
uma obra de arte complexa e podem desconcertar, desde logo,
pela exuberância de suas múltiplas faces.

Seria ingênuo pensar que o autor que já em 1925 comentava o
cubismo projetava abrasileirar a expressão com base na língua
cotidiana e popular, submetia poemas escritos segundo os
novíssimos padrões da poética modernista ao juízo crítico de
Mário de Andrade, pudesse ser apenas um narrador primitivo,
como os típicos da tradição oral, cinquenta anos depois.9 No
entanto, há uma raiz primitiva que procede de uma linhagem sem
dono certo e de um fundo perdido no tempo, aorando,
transformada, no cerne da arte de Nava. Seu acesso a ela pode ter
se dado através da tradição da conversa mineira (a das tardes
propícias, nas horas de tomar a fresca na varanda; a dos grandes
eventos familiares, festivos ou fúnebres...), que ele praticou



durante anos a o e onde pôde colher boa parte do material da
memória familiar, armando-se depois com um grande aparato de
documentação, que faz lembrar o do historiador moderno.

A medicina e as viagens devem também ter desempenhado seu
papel: o médico de família do interior, obrigado sempre a
andanças constantes e aos mais variados contatos com toda sorte
de tipos humanos, saídos de todas as classes sociais, só pode ter
enriquecido sua experiência pessoal dos homens e do mundo na
labuta cotidiana, de que fazem parte, além disso, as muitas formas
da narrativa oral: casos, anedotas, relatos pitorescos, conselhos,
ditados... O jovem e incansável dr. Nava (e depois também dr. José
Egon Barros da Cunha, seu alter ego) caminhou muito pelo Brasil e
fora, viu muitos lugares e muita gente e, como sempre que isso
acontece, cam inúmeras histórias para contar. Tudo isso não
pode ter sido sem consequências para a arte do narrador anos
mais tarde. As próprias Memórias nos informam detalhadamente
sobre essas matrizes de que derivaram componentes
fundamentais no processo de sua composição e no seu modo de
ser mais íntimo.

Nem podia ser diferente. Criado num meio onde a conversação
com os mais velhos era uma instituição sólida — a família mineira
— e logo também uma arte, com frequência uma arte requintada
e sutil, Nava teve na raiz de seus livros uma aprendizagem
demorada das formas da linguagem e da narração oral.

Por outro lado, a ampla e variada cultura literária que formou
depois foi dirigida sobretudo pelas relações com o modernismo,
num momento em que este se voltava para o primitivismo e
buscava o contato direto com a realidade brasileira e seu passado,
tal como se mostrava, por exemplo, na arquitetura das cidades
coloniais e na tradição histórica de Minas. Na consciência do
escritor que então se iniciava em A Revista — o órgão mineiro do
modernismo, levado adiante por Carlos Drummond de Andrade,
Emílio Moura, Martins de Almeida e Gregoriano Canedo — só
pode ter se acentuado a importância daquela experiência direta de
Minas, aparentemente acessível na própria linguagem cotidiana
de Belo Horizonte, encruzilhada dos falares mineiros. Exatamente



nessa época, Mário de Andrade chama a atenção de Nava para o
perigo de se reduzir a expressão a “uma fotograa do falar oral”,
quando o que se buscava era “uma organização literária”. E insiste
ainda na necessidade de ir além de uma “organização
apenasmente popular inculta regional”, para chegar a uma
“geral”, capaz de incluir “todos os meios brasileiros burgueses e
populares”.10 Uma lição para ser reetida.

É provável que Nava tenha acolhido bem o conselho de Mário,
pois a prosa das Memórias, anos mais tarde, parece resultado de
uma integração abrangente e literariamente organizada de uma
quantidade espantosa de elementos das mais diversas
procedências, tudo perfeitamente ligado e fundido numa sábia
mescla estilística, onde nada falta: termos regionais e
coloquialismos; palavras esquecidas, com o dom de ressuscitar o
passado de que um dia foram parte; vocábulos cultos e preciosos,
nomes exóticos que deixam sabor na boca; palavrões em
quantidade; estrangeirismos, sobretudo galicismos
abundantíssimos; tecnicismos da linguagem médica e cientíca
em geral; neologismos; tesouros dos clássicos portugueses; uma
verdadeira avalanche de nomes próprios, muitas vezes já
esvaziados das pessoas ou lugares que os habitaram, com a rara e
surpreendente poesia de seu puro som; latinismos e todo o baú de
virtualidades da língua, atualizadas, arejadas, encarnadas
concretamente e postas a caminhar na frase aberta e inclusiva sob
a luz do presente. E tudo sem perder a soltura e a naturalidade da
fala, como se Nava tivesse aprendido e incorporado sua linguagem
mesclada, saída da imitação e da estilização das múltiplas formas
regionais e cultas da conversa e das leituras, feito uma segunda
natureza. De certo modo, as Memórias são antes de mais nada uma
presenticação dos guardados da memória da língua com que um
Narrador reconstrói sua “crônica de saudades”.

antecedentes



Mas um fato é verdade: o que Nava produziu não era o que se
esperava habitualmente, pela tradição da memorialística
brasileira. Livros importantes tinham sido feitos aqui no gênero
de memórias, com maior ou menor interesse literário, mas
nenhum deles pode ser tomado como um antecedente claro da
sua obra. Nem mesmo dentro do quadro do gênero no
modernismo, próximo por outros lados, se encontram laços de
parentesco evidente. Basta reetir um pouco sobre alguns casos
concretos.

Assim, por exemplo, o admirável A idade do serrote, de Murilo
Mendes, que tem o dom de cativar pela força poética, fruto de
uma linguagem tensa e condensada, cheia de achados de humor,
de pers escarpados e irreverentes, mas trabalhando a prosa no
sentido da concisão descarnada das imagens e dos cortes bruscos
do relato, em tudo avesso à expansão narrativa e à abundância
verbal das Memórias. Caso parecido é também o das memórias
desabusadas de Oswald de Andrade: Um homem sem prossão (Sob as
ordens de mamãe), em que sua veia satírica produz páginas de uma
graça e picardia da qualidade do João Miramar ou do Seram, quer
dizer, do melhor Oswald. Mas nelas falta propriamente a
reconstrução organizada do passado, o documento de época, o
retrato do sujeito, tudo se esbatendo num amálgama de
impressões, em que se misturam lirismo e cção, sem todavia
congurar o desenho e o quadro característicos da obra de Nava. E
se poderia citar ainda, para só car com os companheiros
modernistas do memorialista mineiro, o Itinerário de Pasárgada, de
Manuel Bandeira, livro difícil de classicar, em que os elementos
autobiográcos e confessionais se misturam à reexão sobre
poética e ao comentário crítico, numa mesma prosa limpa e exata.
Mas aqui estamos ainda mais distantes de Nava, que revela,
porém, profundas anidades com a obra lírica do poeta, como se
verá. No mesmo sentido, seria também de pouca ajuda pensar nas
memórias em versos de Drummond.

E há certamente toda a tradição restante do memorialismo que
vem do século xix, com o visconde de Taunay (embora suas
Memórias só tenham sido publicadas neste século), com Nabuco,



Helena Morley, Francisco de Paula Ferreira de Rezende (só dado a
conhecer em 1944)... Uma tradição que continuou século xx
adentro, com Oliveira Lima, Gilberto Amado, Cyro dos Anjos,
Graciliano Ramos, Afonso Arinos de Melo Franco e tantos outros.
Mas as Memórias de Nava se afastam muito das de todos eles e se
encaixam mal nessa tradição, por mais que se reconheça nelas o
esquema genérico da autobiograa, que na verdade aí assume
uma feição muito peculiar. Enm, é outra a família espiritual
desse memorialista sui generis.

É curioso e mesmo paradoxal que as Memórias revelem mais
anidades íntimas com dois outros livros, também
completamente diferentes entre si e à primeira vista muito
distantes de seu universo, como são Casa-grande & senzala e O
Ateneu. No entanto, ambos iluminam, cada qual a sua maneira,
processos fundamentais na constituição do modo de ser delas em
sua relação com o passado histórico brasileiro e a esfera
autobiográca do memorialista, ajudando mesmo a compreender
o papel que nelas desempenha a imaginação ccional.

comparações em família

No livro de Gilberto Freyre, os elementos da farta documentação
cientíca em torno de um tema sociocultural bem localizado e
concreto — o microcosmo do engenho nordestino, baseado na
monocultura latifundiária do açúcar e na força de trabalho
escrava, sob o domínio patriarcal, de 1600 a 1800 — são mediados
pelo olhar cúmplice de um antropólogo. Este penetra, na verdade,
no interior de seu próprio mundo, carregado de experiência
pessoal e armado com a sensibilidade e a linguagem de um
escritor. O resultado é o que se está cansado de saber: uma obra
mesclada e extraordinária, em que a visão marcadamente de
classe dominante, com frequência preconceituosa e reacionária,
não impede a construção de um monumento raro de arte literária
e saber histórico. Seu ponto cego, megalomaníaco e enigmático é
precisamente onde se revelam mais sua identidade profunda e sua



alta qualidade artística, realizada na mescla da composição,
espécie de analogia estrutural com o próprio processo de
miscigenação que ela descreve. Ponto de fusão em que a
reconstituição histórico-cultural do passado do país (ou de um
certo passado), que serve admiravelmente ao autoconhecimento
nacional, reverte sobre o presente e se faz ao mesmo tempo
história íntima do autor. Fusão obtida pela alta intensidade da
prosa gilbertiana, que, movida pelas pulsões do desejo e do gozo
narcísico, revira voluptuosamente o traçado da formação nacional
em resgate saudoso da intimidade particular, numa forma de
conssão ou retrato familiar recortado sobre a experiência pessoal
do escritor.

O que possa haver aí de evocação viva e buliçosa do passado
brasileiro, de presenticação proustiana de um tempo perdido e
reencontrado por um “senhorito dalgo evocativo” (no dizer de
Darcy Ribeiro), só se deixa explicar pelo candente sopro de arte
que fez saltar para a vida aquelas guras hieráticas de álbum de
retratos da família patriarcal.11 Para tanto, porém, devem ter sido
decisivas a escolha do material, a natureza mesclada e
heterogênea da própria documentação, coletada com largueza de
vistas, profundidade, abundância e perícia exploratória. Jornais,
revistas, diários íntimos, anúncios, receitas de cozinha e tantos
outros documentos inusitados para a ciência do tempo, mas em
plena voga nos achados da vanguarda artística da época, abriam
para uma visão aderente ao cotidiano do senhor de engenho e seu
entourage, trazendo para perto do leitor a realidade corriqueira e
palpitante do passado. Isso foi sem dúvida a pedra de toque da
invenção artística da obra, consubstancial com a própria matéria
escolhida, e deve ter favorecido a desenvoltura literária do estilo
de Gilberto, impregnado pelo gosto sensual e vívido das formas
concretas.

Ao contrário de Gilberto Freyre, Nava começa por um discurso
que promete ser fundamentalmente autobiográco, mas logo se
bifurca e desvia para perseguir rumos diversos, enlaçando a
história íntima do indivíduo à história dos grupos com que ele se
relaciona e fazendo do chão da memória o espaço mais amplo e



complexo das relações sociais e históricas. Até onde são
comparáveis, Nava parece inverter, assim, a direção que se
encontra em Casa-grande & senzala. Ele caminha diretamente no
sentido da história íntima, mas para isso tem de passar pela
objetivação da experiência pessoal permeada pela herança e pelas
contradições sociais, de que se faz portador. Ao tomar como o de
seu relato a genealogia de sua família, acaba realizando não
apenas uma “exploração no tempo”, mas se dá conta de que sua
gente “é o retrato da formação dos outros grupos familiares do
país”, uma vez que tudo se acha “entranhado na história do
Brasil”.12

Desentranhar do passado e da terra onde cresceu o lão de sua
história pessoal leva-o, portanto, a reanimar com a seiva viva da
memória a grande árvore da vida familiar enterrada no tempo,
com todo o emaranhado de suas raízes que a prendiam a um
contexto histórico-social concreto e ainda mais fundo. Para isso,
teve de devassar um bloco enorme da história do país, em busca
do conhecimento de si mesmo, como se fosse obrigado a encarar a
história da nação para reconhecer seu próprio retrato e poder
situar-se diante do mundo. O projeto de Nava, implícito nas
Memórias, é, portanto, o de uma narrativa enorme, de uma forma
épica capaz de documentar o vasto conteúdo da formação
sociocultural brasileira, já que a história que nos conta vai
ganhando a dimensão simbólica do geral à medida que cresce e
permite reconhecer cada vez melhor a imagem do destino
singular de um indivíduo — de um “pobre homem” —, só
compreensível pelas relações particulares múltiplas e complexas
que mantém com um mundo ainda mais vasto, que é o seu e, até
certo ponto, também o de todos nós. É por esse caminho, sempre
esgalhado em muitas ramicações, que esse pobre homem avança
no reconhecimento de sua humaine condition.

Por essa via, Nava parece retomar preocupações centrais do
pensamento social brasileiro tal como se congurou na década de
1930, momento de resto decisivo na formação do escritor,
voltando-se para a diculdade de entender o Brasil — tendência
que a obra de Gilberto Freyre decerto foi das primeiras e



principais a manifestar num sentido radicalmente moderno e
crítico, apesar de todo comprometimento ideológico do autor com
a forma mentis do passado tradicional que justamente ajudava a
compreender em profundidade. Por isso mesmo talvez fosse
interessante ainda aproximar as Memórias do ensaio fundamental
de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, em que a mesma
preocupação aparece escorada por uma visada teórica e
interpretativa desvencilhada do passado e, ao contrário,
nitidamente empenhada em reconhecer os entraves com que sua
herança emperrava o processo de modernização do país. Desde o
início, Sérgio Buarque soube aliar ao lastro sólido e fecundo de sua
formação hegeliana, weberiana e historista, uma na e poderosa
sensibilidade para o movimento vivo da particularidade histórica,
revelando-se desde logo como um grande intérprete da história
das mentalidades a quem não faltou o talento do escritor. No
entanto, a comparação das Memórias com sua obra inicial é útil
porque provoca um distanciamento imediato e revelador, fazendo
saltar aos olhos formas distintas de uma preocupação semelhante
com relação ao passado histórico. Torna-se evidente o quanto as
Memórias encarnam uma forma especíca do discurso literário,
muitas vezes tendendo a confundir-se com a prosa de cção, se
comparadas ao discurso propriamente historiográco, no qual a
invenção ccional tende pelo contrário ao grau zero, mesmo
quando composto por um historiador com a sensibilidade literária
de Sérgio Buarque de Holanda. Por aí se percebe também como
pode ser esclarecedor quanto à verdadeira natureza das Memórias o
paralelo com um livro de cção, um romance como O Ateneu, que
por outro lado tem caráter memorialístico, ao que parece preso à
recriação da experiência pessoal do passado.

Antes, porém, é preciso considerar o fato de que as Memórias
estão longe de constituir um discurso literário uniforme, seja do
ponto de vista de sua natureza, seja do ângulo de seu valor
estético. Na verdade os seis volumes que o autor nos legou em
vida têm valor bastante desigual, com descaídas sensíveis também
num mesmo volume. Numa obra de tais dimensões e dessa
natureza talvez fossem inevitáveis os desníveis e seria de



estranhar que ele não encontrasse sérias diculdades para
sustentar a mão todo o tempo. De qualquer forma, é nítida a
superioridade de fatura dos dois primeiros, Baú de ossos e Balão
cativo, que nos dão a cada passo o sentimento forte e sobranceiro
de obras-primas indiscutíveis. O terceiro, Chão de ferro, já é um
tanto irregular, mas com momentos extraordinários. Os restantes
— Beira-mar, Galo-das-trevas e O círio perfeito — cam aquém dos
demais, sem comprometer, porém, a impressão de força do
conjunto e o interesse da leitura, nem deixam apagar a gura do
grande escritor, pois várias vezes alcançam o mesmo brilho da
prosa admirável das primeiras partes e seu poder de dar vida
perene às imagens do passado.

O desdobramento do narrador no alter ego, José Egon Barros da
Cunha, a partir do terço nal do terceiro volume, embora tenha
aparentemente facilitado o trabalho do memorialista em seu
desejo de dizer sempre a verdade dos fatos, mesmo ao se
aproximar do presente, criou problemas delicados de composição
literária, pelas exigências já então ostensivas da construção
ccional. Com isso, foi possível ver aspectos decisivos dos livros
anteriores. Tomou-se claro, a partir daí, como era sutil, lábil e
extremamente natural a passagem entre realidade e cção nos
primeiros volumes e como a obra saía enriquecida pela
ambiguidade do jogo construtivo em que colaboravam a memória
e a imaginação.

Ficava assim patente que o tratamento ccional de pessoas
reais, evocadas pela memória com o auxílio da documentação e da
experiência direta do autor, mas completadas e realçadas pela
imaginação, havia transgurado os livros iniciais numa galeria
surpreendente de retratos notáveis. E se podia perceber com
nitidez como a imaginação aparecia com a força de uma faculdade
plasmadora ou estruturadora, no sentido do adjetivo esemplastic,
criado por Coleridge, para indicar seu poder de unicar, e por isso
de dar forma concreta à matéria heterogênea, dispersa e difusa do
passado.13 Via-se como ela funcionava também no sentido estrito
de faculdade produtora de imagens visuais, revelando a marcante
tendência pictórica de Nava, sua verve de caricaturista impiedoso,



o pintor que ele era mesmo com palavras, coisa que não se podia
esquecer, uma vez que um movimento constante de sua
linguagem estabelecia sempre associações entre a galeria de
retratos familiares e quadros famosos da história da pintura
universal. E se podia ver ainda como, por obra da imaginação,
frequentemente se combinavam detalhes visuais concretos com
abstrações generalizadoras, mediante toda sorte de analogias, não
apenas pictóricas, fazendo do movimento contínuo para o
estabelecimento de semelhanças ou dessemelhanças, conjunções
ou disjunções, um traço mais geral do estilo, de que derivava, em
grande parte, seu poder de surpresa. Por essa tendência essencial,
fatos singulares da esfera íntima do narrador, ao serem evocados
por sua memória, podiam atuar como ímãs sobre toda espécie de
pormenores surpreendentemente vinculados pela atração comum
e cada vez mais particularizados e concretos pelo jogo das
múltiplas e mútuas determinações, até ganharem dimensão geral,
universalizando-se. Um movimento como esse, imaginativo e
universalizador, fundamental para a realização estética das
Memórias, não podia escapar à argúcia de Antonio Candido.

Sempre atento, o crítico reconheceu logo o valor e a
peculiaridade dessa “autobiograa ccional”, situando-a num
lugar à parte dentro do memorialismo mineiro, para fundar a
razão de sua excepcional ecácia literária não apenas na aliança
entre memória e imaginação, mas numa verdadeira “estilística da
universalização”, cujos procedimentos descreve sinteticamente e
exemplica. Em seu modo de ver, aqueles primeiros livros de
Nava entravam pelo terreno da cção, aproximando-se da
efabulação do romance; inventavam um estilo de grande
densidade criadora; ultrapassavam mesmo os limites da
autobiograa, passavam pela biograa e pela história de grupo,
estendendo-se numa visada mais larga da sociedade brasileira,
para acabar congurando uma determinada visão de mundo. E
desse modo, abria espaço para o novo escritor entre as mais altas
guras da literatura brasileira contemporânea.14

Os livros posteriores não invalidariam o juízo de Antonio
Candido, embora apresentem falhas visíveis, todas elas, aliás,



quase sempre muito reveladoras do modo de ser peculiar das
Memórias. A presença do alter ego como personagem ostensivo, e
não mais como pessoa real tratada como se fosse personagem,
altera bastante as regras do jogo, fazendo o autor assumir a
descoberto os modos da cção, com os quais não se sente
inteiramente à vontade. Deriva daí talvez certo desajeitamento em
algumas passagens dos livros seguintes, que assumem a feição de
algo híbrido ou compósito, perdendo a naturalidade da mescla
anterior. O que era antes um evidente achado agora se torna um
efeito buscado deliberadamente, sem a mesma ecácia. Com isso
cam realçados outros defeitos: redundâncias e cacoetes de
linguagem; insistência nas comparações nem sempre felizes;
repetições de assunto e, sobretudo, o esforço deliberado de estilo,
buscando a página de antologia ou o morceau de bravoure, ou ainda
glosando efeitos garantidos. Mas, em compensação, por aí se pode
compreender um pouco mais claramente o que os primeiros livros
tendiam a obscurecer, ou seja, que a tendência para a cção das
Memórias, bem realizada de início, não era exatamente para uma
efabulação de romance, mas talvez para um tipo de prosa de
cção distinto, embora às vezes misturado ao romance, sempre
aberto e receptivo, como se sabe, à mescla de gêneros. É o que se
pode esclarecer ainda mais pela relação oblíqua que a obra de
Nava mantém com O Ateneu.

São de fato vários os traços comuns com o livro de Raul
Pompeia, tanto na matéria quanto no estilo. Em primeiro lugar, a
evocação dos tempos de colégio, que serve de tema para os dois
escritores (embora represente apenas uma porção da matéria de
Nava) e, em ambos, parece uma retomada, ainda que com toda
transformação possível da imaginação, da experiência pessoal
direta. Dela parece provir o cunho memorialístico do livro de
Pompeia, onde o passado revisto não é organizado propriamente
na forma de um enredo realista tradicional, mas tratado de um
ângulo subjetivo, como matéria de comentário e análise
psicológica, intelectual e moral, tal como ela se mostra, de
maneira impressionista, à visão emotiva de um narrador no
presente. A vida no colégio é também o assunto de largos trechos



das Memórias: no Balão cativo e no Chão de ferro, o narrador nos
conta suas reminiscências da época de estudante, sobretudo, em
páginas inesquecíveis, os anos do Colégio Pedro ii, e parece fazê-lo
sob as asas tutelares do romancista, diversas vezes citado. Mesmo
afastando-se toda perspectiva biográca na abordagem das
relações entre Pompeia e a matéria evocada em seu livro (Mário de
Andrade, como é sabido, via neste a vingança do autor contra o
que padecera no Colégio Abílio), ainda assim as semelhanças
temáticas são notáveis.

Mas, além disso, em ambos os autores se nota certa inquietação
temperamental do estilo, sempre pronto para a veemência
retórica, o traço enfático e emocional, a visão hiperbólica. E não é
de espantar que coincidam no gosto pela caricatura. No entanto,
onde a coincidência se mostra mais profunda e decisiva é na
forma confessional da “crônica de saudades” que cada um utilizou
a seu modo para transpor a experiência pessoal em prosa de
cção, mas sempre capaz de guardar a verdade íntima do tempo
sentido, do passado experimentado como uma parte inarredável
da integridade do ser que é preciso expressar de algum modo,
recriar à distância, para que se possa reconhecer-se a si mesmo.
Como observou Northrop Frye, a conssão, apesar de confundir-se
frequentemente com o romance, como em Proust, é uma forma
distinta de prosa de cção, com uma longa tradição histórica, de
que foram marcos, por exemplo, santo Agostinho e Rousseau, e
com uma forma curta correspondente que é o ensaio informal do
tipo daquele de Montaigne, em certos momentos presente na
prosa das Memórias.15 No dizer de Frye, ela é uma forma
introvertida, mas intelectualizada no conteúdo, pois se volta por
vezes para assuntos teóricos ou intelectuais, como a arte, a
ciência, a religião etc. Há nela uma espécie de “história mental”
de um só personagem, como é o caso do narrador em ambas as
obras em foco, muito embora em Nava esse aspecto subjetivo se
distenda no amplo panorama da história social e em Pompeia se
funda ao universo das máscaras sociais que conguram o
microcosmo do colégio e o quadro do romance.



Evidentemente, uma forma como a conssão também não
basta para dar conta do modo de ser dessas duas obras por mais
que se reconheça nelas a presença dos traços nomeados. A união
com o romance no caso de O Ateneu e com a mescla narrativa das
Memórias complica o modelo da conssão, tornando esses textos
desaos complexos e particulares, avessos a toda redução ao
esquema abstrato de um gênero especíco. Mas, com certeza,
compreendemos melhor a natureza deles se percebemos o caráter
confessional da “crônica de saudades”, expressão que serve de
subtítulo ao livro de Pompeia mas também dene, em larga
medida, o que são as Memórias. Provavelmente neste último caso a
palavra crônica caiba ainda melhor que no anterior, pelo cunho
histórico da matéria, fazendo recordar a velha acepção do termo,
evocando ela própria a tarefa do cronista medieval, narrador de
outrora e precursor do historiador moderno. Para se entender,
entretanto, as razões profundas da adequação desse termo à
natureza íntima da obra de Nava, é preciso aproximar-se mais do
método de composição e da própria linguagem que nela dão
forma ao discurso da memória.

discurso do método

A arte de Nava parte do inacabado: o que cou do vivido, resíduos
do tempo, guardados da memória — baú de ossos. E com esses
fragmentos do passado recompõe a vasta e emaranhada paisagem
que é impossível completar. Embora efetivamente inconclusas com o
repentino desaparecimento do autor, no ponto em que caram
com suas seis longas partes, as Memórias têm uma extensão
monumental. Desde o princípio, porém, pareciam caminhar para
uma forma de inacabamento: como abraçar todo o passado,
fazendo ressurgir de peças soltas e caóticas a forma acabada de
um mundo?

Ao contrário da obra de Proust, baliza inevitável nesse assunto
em nosso século, elas não conguram um microcosmo. Tendem a
alastrar-se, insinuando semelhanças vegetais e de vez em quando



parecem gravitar em conjunções e disjunções estelares. Aos olhos
do leitor, sugerem sempre um desenho fugidio; formam algo de
sólido e lou ao mesmo tempo, de estático e permanentemente
dinâmico a uma só vez, envolvendo relações complexas entre o
detalhe e o conjunto móvel, esgarçado e aéreo. A tarefa ingente e
leve que Nava se propôs implica o paradoxo de um projeto
aparentemente impossível, abrindo-se para uma tendência a que a
modernidade deu vazão. Seu método de trabalho dá o que pensar
e se presta às mais diversas analogias.

A certa altura do volume inicial, o próprio memorialista se
refere explicitamente à sua labuta para reconstituir o passado a
partir das lembranças fragmentárias que dele caram,
aproximando-a da anatomia comparada e da paleontologia: “A
mesma de Cuvier partindo de um dente para construir a
mandíbula inevitável, o crânio obrigatório, a coluna vertebral
decorrente e, osso por osso, o esqueleto da besta”. Estende em
seguida o paralelo à atividade do arqueólogo: “[...] que da curva de
um pedaço de jarro conclui de sua forma restante [...]”.

As semelhanças são evidentes e falam por si mesmas; delas se
depreende um aspecto plástico e artesanal na relação do
memorialista com o seu material de trabalho, tomado bem
palpável, concreto e um pouco tosco em sua simplicidade, como
se dependesse sobretudo da habilidade das mãos, na escolha,
combinação e soldadura das partes. Embora as comparações
digam respeito às ciências, o seu efeito faz pensar noutra direção.

A insistência num modo de proceder que depende basicamente
de um saber feito de experiência, como no trabalho manual do
artesanato, e a própria natureza analógica das comparações, que
já fazem parte do método, apontam antes para uma espécie de ars
combinatoria e para certos procedimentos característicos da
linguagem das artes, além de evocar o universo do narrador
tradicional, do contador de casos que combina e recombina os
motivos da tradição oral em suas narrativas ou do cronista
medieval que, como um artesão da memória, modela com os fatos
acontecidos a face do passado. Pode lembrar também algumas
técnicas das artes, como a livre associação e a montagem das



vanguardas artísticas do começo do século, em cuja ambiência
Nava se formou, com seus múltiplos contatos com o modernismo,
movimento atraído simultaneamente pela tecnologia avançada da
modernização e pelas formas ditas primitivas, como as do conto
popular e do mito.

Nos exemplos citados, há decerto o limite imposto pela lógica
própria dos objetos do passado — uma parte exige o
completamento necessário —, de modo que se procura reconstruir
intencionalmente uma coerência perdida, de que sobrou algum
elo intacto, resgatado do naufrágio dos anos. São, portanto,
exemplos de um esforço restaurador da memória voluntária, que
se apoia no documento existente para reconstruir o que um dia
existiu.

Se fosse absolutamente el a essas comparações, a prosa das
Memórias se regeria pelas relações de contiguidade entre os objetos
ou entre suas partes, recompondo a partir de fragmentos da
memória o passado global. Por mais lacunoso ou incompleto que
fosse o resultado, ainda assim o método de trabalho seria em
essência metonímico, partindo-se dos cacos em busca do todo
signicativo, numa aderência cerrada à ordem das coisas da
realidade pretérita. O efeito poderia ser o de uma restauração
realista, até onde se possa supor que a expressão verbal seja capaz
de transpor adequadamente, sem transformação imaginária ou
estilização, os eventos que descreve. Nesse caso poderia remeter
de fato a um método bem próximo ao da historiograa ou ao
daquelas outras ciências do passado.

Noutras passagens, porém, ca nítido o papel da memória
involuntária no método de Nava, que, ainda como no caso de
Proust, atribui a ela o poder da súbita iluminação do espírito e da
revelação vital e instantânea de algo perdido que parecia
irresgatável, mas inopinadamente emerge à luz da consciência. O
memorialista é de vez em quando visitado por essas revelações
repentinas, que parecem confundir-se com instantes epifânicos:
são momentos de uma “esmagadora oportunidade poética”,
segundo diz, cristalizados em imagens, em torno das quais se
juntam misteriosamente cacos do passado, numa unidade de



intenso fulgor, de radiosa luz simbólica. Esses momentos
equivalem à manifestação de uma totalidade, impossível de
alcançar pelo movimento geral da reconstrução da memória,
obrigada à lacuna e à falta, mas aparentemente resgatável na
forma fugitiva do símbolo momentâneo.

A prosa das Memórias é às vezes pontuada por esses tempos
fortes de madeleines recorrentes, quando se formam de súbito ao
redor do fragmento totalidades esquivas, acompanhadas da
sensação de um universo de novo presente no instante, como se
este se iluminasse com a luz ainda vívida de estrelas extintas. Ao
comentar esses momentos de iluminação espiritual, o narrador
trata-os como produtos de uma química (e logo também de uma
física) poética fundada em reações de analogia, como se ao
destapar o baú de ossos pudesse provocar a ressurreição do
passado. Um pedaço de cristal, atravessado de lembranças e salvo
da dissolução do tempo, ao ser mergulhado no uxo da memória,
faz precipitar a cristalização total de um mundo desgarrado, que
se recompõe, unica e revive à luz do presente — verdadeira
luminescência. Como no alumbramento de Manuel Bandeira, algo de
essencial, de vital, se revela para o sujeito no fulgor instantâneo
do símbolo que, como na imagem oracular e lírica da poesia
primitiva, se abre à presença do insondável por outras vias. Nesses
instantes, o que foi é de novo e um enorme halo signicativo
rodeia a imagem, com sua força plasmadora, capaz de dar forma
ao caos dos elementos desfeitos no tempo. Aí se observa mais uma
vez, associada à memória, a imaginação como força unitiva e
enformadora, reunindo partes dispersas num todo signicativo,
ainda que passageiro.

Assim, por exemplo, postado diante da “máscara mortuária” a
que estava reduzida a fachada de uma das casas de sua infância
carioca, a do Rio Comprido, o narrador em vão procura recordar a
antiga morada; súbito, um raio de luz reacende a vidraça de uma
janela, trazendo de volta o mundo perdido no esquecimento duma
forma que se quer total e simultânea:



De repente uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando
o desenho, trinta anos em mim adormecido. Acordou para me
atingir em cheio, feito bala no peito, revelação — como aquele
raio que alumbrou são Paulo e o fez desabar na estrada de
Damasco. Na superfície fosca, alternavam-se quadrados
brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam
octógonos. Essa luz prestigiosa e mágica fez renascer a casa do
fundo da memória, do tempo; das distâncias das associações,
da lembrança. Como ela era! com suas janelas abertas ao vento,
ao calor, às manhãs, aos luares. Foi aquele tumultuar, aquele
entrechoque arbitrário de diversidades se conjuntando em
coisa única: consubstanciaram-se as ferragens caprichosas da
frente, os dois lances da escada de pedra, bicos de gás da sala
de jantar, as quatro guras de louça da varanda (Primavera,
Verão, Outono, Inverno), um velho oratório, o baú cheio de
ossos, o gradil prateado, o barulho da caixa-d’água, o retrato da
prima morta, o forro de couro macio das espreguiçadeiras, o
piano preto e o cascalhar de suas notas e escalas ao meio-dia,
os quartos, os ângulos do telhado, os rendados de madeira da
guarnição do frontispício, silêncios, risos, tinidos de talher,
frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em conversas
de outrora, murmúrio noturno das ondas do rio Comprido,
avencas e begônias, minha Mãe convalescendo, meu Pai
chegando, minhas tias, as primas — tudo, tudo, todos, todos se
reencarnando num presente repentino, outra vez palpável,
visível, magmático, coeso, espesso e concentrado — tal a súbita
franja feita por limalha de ferro atraída pela força dum ímã.16

Ainda que sujeito à linearidade da linguagem verbal, o trecho
pretende sugerir, pela enumeração caótica de elementos de
repente reconectados e pelo símile nal do ímã, a experiência
totalizante e a simultaneidade da visão momentânea. Poderia ser
comparado, por exemplo, às imagens visuais realmente
simultâneas que restauram o passado distante do velho
personagem de Ingmar Bergman, ao simples reencontro dos
simbólicos Morangos silvestres, junto à casa de verão dos tempos de



juventude. Um pequeno fragmento imantado pela experiência
vivida desencadeia o processo da imagem total, em ambos os
casos. Ligado metonimicamente à realidade perdida, o símbolo é
de novo a vida em sua plenitude, mas agora emoção contemplada,
presença súbita sobre um fundo de ausência. O símbolo é; mas
signica também o que falta, o que falta mesmo quando a vida
ressurge presenticada na imagem.

Por isso, ao tentar recriar o passado, seja pela reconstrução
documentada da memória voluntária, ou por esse método de
presenticação tão aleatório da memória involuntária, o
memorialista tem de lidar sempre com o que falta: tanto na
reconstituição irrealizável de um todo único quanto no fragmento
imantado pelo conteúdo da experiência, que dá vida ao símbolo,
mas não pode evitar que seja apenas uma semelhança fugidia de
uma totalidade perdida.

Lidar com a sensação da falta parece ser o destino das Memórias;
elas historiam ausências; anal, são uma crônica de saudades. A
cada passo devem enfrentar o poder da morte: o fosso aberto pelo
tempo e pelo esquecimento, contraparte da própria memória. No
entanto, não constituem uma crônica saudosista; não formam um
discurso desejoso e impotente diante de um passado que não volta
mais e que tendam a superestimar, idealizando-o. O método de
Nava é sempre um esforço de presenticação, sem excluir, porém,
a consciência agudamente crítica perante o passado, que ressurge
na voz do narrador como matéria altamente contraditória e
problemática. Na verdade, como uma carga de fatos e emoções
particulares de tal forma rica e conitiva, com tal densidade
humana, que só pode manter-se viva no presente, quando ainda é
objeto tanto de ódios, repulsas tentativas de liberação ou
superação, quanto de amores e desejos de perpetuação ou
imortalização pela memória.

Assim as Memórias não se compõem de um discurso puramente
narrativo, mas também de um verdadeiro diálogo dramático com
o passado, com o que está morto e vivo, e no mais geral, com a
própria ideia de morrer. Elas encenam o drama de um homem
que vai arrastando consigo seus mortos e as muitas faces de si



mesmo no decorrer do tempo, à medida que caminha para o palco
do presente, onde sua principal antagonista é de fato a Morte.

o médico e a morte

É provável que em nossa literatura, excetuando-se a lírica de
Manuel Bandeira, nenhuma outra obra tenha desenvolvido, como
a de Nava, mais longa e constante meditação sobre a morte. As
Memórias investem contra “o grande castigo da Morte”, como se o
memorialista retomasse com palavras a mesma luta que travara
por mais de cinquenta anos manejando os instrumentos de
médico.17

A medicina foi certamente muito útil à atividade literária de
Nava, sob diversos aspectos. Em primeiro lugar, como cou dito,
por ter-lhe propiciado mobilidade, multiplicidade de contatos e
proximidade com as formas da narrativa oral, tudo contribuindo
para o maior acúmulo de experiência do mundo e dos homens,
sem falar no exercício prático e direto da arte da conversa e da
narração, que enformam de algum modo a prosa do memorialista.
É curioso observar como a medicina lhe abriu caminho para as
duas vias de acesso ao conhecimento que costumam estar na base
da formação do narrador tradicional, explicando a fonte do saber
de onde procedem suas narrativas. O narrador é,
etimologicamente, aquele que sabe (já que a palavra remonta a
gnarus), que conta um saber baseado na experiência; os modos
tradicionais de se formar esse saber são as viagens ou, ao
contrário, o sedentarismo, fazendo do marinheiro e do agricultor
os protótipos do narrador oral, como viu Walter Benjamin.18 A
prossão ofereceu a Nava a dupla possibilidade: obrigou-o a
andanças irrequietas pelo interior do Brasil, assim como o xou
por vezes à terra (como na ocasião de sua estada no oeste
paulista); por m, no Rio, onde se tornou também professor de
medicina, os longos anos sedentários zeram dele um repositório
dos múltiplos ramos da memória familiar, procedente das mais



variadas regiões do país: de Minas, Maranhão, Ceará, Bahia,
Pernambuco etc.

Por outro lado, a medicina constitui também um importante
veio temático das Memórias, um dos principais os da meada da
história íntima de Nava; ao tomá-lo como objeto de seu relato,
acaba traçando a história exemplar da formação de um médico de
seu tempo e, ainda mais largamente, um amplo panorama
histórico da medicina brasileira, com suas grandezas e misérias
expostas a ferro e fogo. O memorialista se muniu demoradamente
da ciência, da sabedoria, da liberdade e da arte necessárias para
apresentar esse quadro histórico por dentro como uma história
vivida, intensamente experimentada no dia a dia, relatando-a
como a narrativa da formação de um espírito diante da vida. Vê-se,
por aí, como a arte ou ciência do médico deve ter pesado
profundamente na constituição da própria visão de mundo do
escritor, sobretudo porque ela se tornou para ele um modo de
encarar o poder da morte: através do contato direto com as
doenças e os doentes, com as fragilidades do corpo e os limites da
vida humana, ela dá ao narrador de fato um conjunto de coisas
conhecidas por experiência — uma poderosa ciência material da
morte.

Pode ser decisivo notar como na formação espiritual do
médico, conforme o narrador a delineia, penetram os elementos
de um materialismo difuso, não necessariamente doutrinário, mas
herdeiro decerto das doutrinas materialistas dos modernos
representantes das ciências naturais, provavelmente difundidos,
entre outros, nos cursos de patologia geral, a que se referem
passagens do Beira-mar. Esse materialismo parece uma extensão,
sob forma ingênua e vulgarizada, de tendências marcantes do
pensamento losóco da segunda metade do século xix, como o
evolucionismo spenceriano, o monismo naturalista de Haeckel, o
positivismo etc. Todas muito inuentes na direção das ideias do
início do século no Brasil, onde, como mostrou Cruz Costa, logo
desaguariam no sociologismo que, em chão social propício,
acabaria dominando então a inteligência brasileira.19 Mas o fato é
que nos anos de formação de Nava na Faculdade de Medicina de



Belo Horizonte, em meados da década de 1920, as ideias
materialistas deviam corresponder a uma atitude cienticista
vinda do outro século, mas muito em voga ainda entre os
componentes da elite culta brasileira, como se vê um pouco antes,
pelo livro de João do Rio O momento literário.

No caso especíco de Nava, trata-se propriamente de uma
atitude materialista, que às vezes dá a impressão de nascer
diretamente da observação pura e simples das mazelas e prazeres
do corpo, como se ela estivesse penetrada por um determinismo
biológico ou naturalista, alimentando-se de um vago agnosticismo
ou de um relativismo cético, que leva a encarar os fatos da vida
sem nenhuma cerimônia e duvidosa transcendência. Tal atitude
pode sugerir a postura do médico que buscasse, através da
observação prática dos casos, os grandes princípios de uma
patologia geral, súmula de “toda a losoa médica”, cuidando de
encontrar as razões da vida e da morte — “amálgama inseparável”
—, mas evitando toda armação cabal, resguardado numa
prudente “dúvida losóca”.20 Num dos trechos aludidos do Beira-
mar — livro importante para a compreensão da formação do autor
em seus contatos com o modernismo mineiro e com a medicina
—, o memorialista se refere explicitamente a lições de
materialismo cienticista que recebeu e a suas relutâncias em
aceitá-las no todo. Lembra então velhas leituras vitalistas, de que
lhe teriam cado “uns molambos de crença informe que conservo
e de que não consegui me libertar”. Mas, ao topar com algum
impenetrável mistério, a verdade é que se desvia sempre de toda
inquietação religiosa que pudesse nutrir, voltando-se
decididamente para considerar o destino da matéria dentro da
ordem natural das coisas.

“Medicina antes de mais nada é conhecimento humano”, se
arma ainda no Beira-mar. Realmente, a ciência médica parece ter
aado o olhar do memorialista, aguçando-lhe o senso material da
realidade, que ele procura vasculhar com uma visada minuciosa,
detalhista e muitas vezes implacável, em busca de um saber real
das coisas e dos homens. Com isso consegue contrabalançar, em
grande parte, certa tendência à aceitação complacente dos traços



de classe, que se revelam na ênfase excessiva na genealogia (nem
sempre funcional e esteticamente necessária ao desenvolvimento
da narrativa) ou no gozo inconsciente de favores herdados da
sociedade patriarcal, o que de alguma forma se traduz em
determinadas facilidades de estilo. De modo geral, porém, a visão
do memorialista parece sair enriquecida e fortalecida pela
experiência do médico, tanto na consideração da dor quanto na do
prazer, pois na maioria das vezes se mostra armada com o
escalpelo do dissecador que não se detém diante das diculdades e
mesmo dos podres de qualquer assunto. Nava tende a ir ao fundo
das questões, sejam elas as relações pessoais, de família ou da
corporação médica, que ele escarafuncha e chacoalha com uma
lufada de irreverência, de maus-tratos, com bravura e um senso
crítico e corrosivo da comicidade das situações. Talvez tenha
falado bem demais dos amigos, ou não tenha dito todo o mal que
pensava dos inimigos, conforme chegou a reconhecer, mas nos faz
pensar com frequência como seu espírito ganhou no contato com
a independência crítica e intelectual do modernismo e como não
perdeu a garra com o passar dos anos, tornando-se pelo contrário
mais robusto e forte, para armar-se, por m, corajosamente,
perto de morrer.

É da proximidade com a morte que sua narrativa tira a
autoridade que a sanciona; não apenas porque o narrador é um
homem velho e experiente que possa estar sentindo a vizinhança
do m, mas também porque ele é um homem afeito a observar a
morte e o portador da memória dos que morreram e, de algum
modo, lhe transmitiram o legado de sua experiência. O
materialismo, profundamente incutido em seu espírito, se deixa
ver sobretudo no modo como acompanha o destino natural da
matéria para a destruição, mesmo quando à espera de ver
renascer a vida perdida, por obra da ressurreição da memória.
Nesse sentido, é reveladora em sua prosa a tendência para uma
visão estética do mórbido, que não arrepia caminho nem mesmo
diante das formas escabrosas da decomposição do corpo, como se
quisesse retratar a morte em detalhes, com traços grossos de um
naturalismo cru — “a morte com mau gosto!” —, conseguindo



captar, no entanto, uma difícil poesia do sinistro. Parece voltar
então à atmosfera lírica e patética dos versos de “O defunto”,
estranho e admirável poema que escreveu muitos anos antes e foi
recolhido por Bandeira em sua antologia dos “poetas bissextos”.21

Na verdade, as Memórias nunca deixam de reincidir no acento
patético, fazendo retornar periodicamente como um apelo o
memento mori. Além disso, nelas são recorrentes os grandes
motivos que o tema da morte deu à história da literatura ocidental
— a dança macabra, a decrepitude do corpo, o ubi sunt? —
recorrentes e dominantes em momentos de perplexidade do
homem diante da natureza perecível das coisas, como no declínio
da Idade Média, conforme mostrou Johan Huizinga. Com eles
voltam também os versos inesquecíveis de François Villon e volta
sobretudo Manuel Bandeira, que dá a epígrafe de abertura das
Memórias, com o extraordinário “Profundamente”, uma das mais
belas elegias da língua. Assim, desde o princípio, se insinua uma
direção de leitura, como se estivéssemos diante de uma longa
narrativa elegíaca, dominada pela “pergunta sem resposta” do
“onde estão todos eles?”.22

Na origem, como se sabe, a elegia foi antes um metro (o dístico
elegíaco) que um tipo de poema, um tom (um modo lamentoso de
considerar o tema) e uma situação ideal experimentada como
ausência ou carência, mas uma situação inventada pelo desejo,
misto de lamento e contemplação, quadro imaginário e muitas
vezes puramente ctício, preso aos temas do amor e da morte,
próximo do idílio, atravessado pela emoção da falta. Lamento
marcado pela impossibilidade de atingir a situação ideal desejada,
ela chama ao primeiro plano o vazio da ausência, sancionando o
poder da morte. Coleridge considerou-a uma “forma de poesia
natural à mente pensativa”, transformando-a quase num estado de
espírito ou num modo de ser do estilo.

Tanto no sentido mais estrito de lamento por uma pessoa
morta quanto no mais amplo, de estilo meditativo, o termo elegia,
se descartada a forma em versos, convém à prosa de Nava, vasta
“crônica de saudades”. Ao buscar a presenticação do passado, as
Memórias marcam simultaneamente o espaço da falta que faz o



que se foi, impregnando-se do tom de lamento elegíaco. Por esse
lado, de fato, se aproximam muito do universo lírico de Bandeira,
onde o que falta é, entre outras coisas, um mundo parecido ao de
Nava: o mundo da sociedade tradicional onde passaram a infância.
Os mortos que ambos carregam são tão parecidos que se
confundem até nos nomes. Rosa é, para ambos, a ama que conta
histórias, a rapsoda, a imagem do narrador oral que transfunde a
magia de suas cções no imaginário infantil, marcando-o para
sempre com o encanto da memória épica do passado. Sua
evocação pertence, porém, à esfera mais íntima do sujeito e pode
desaguar na expressão lírica da elegia, pois constituirá sempre
também “uma esmagadora oportunidade poética”. E em ambos a
evocação trará de volta o símbolo, forma fugitiva do perecível que
ilumina, profundamente, nossa frágil condição.

Contudo, é na visão da morte que divergem os dois autores,
além, é claro, das diferenças óbvias que separam suas obras. É que
a longa meditação que ambos realizaram em prosa e verso sobre o
tema tem um sentido muito distinto em cada um. A lírica de
Bandeira se deixa ler como uma lenta e sábia preparação para a
morte, tornada aos poucos familiar e próxima, como se se tratasse
de um fato comum da esfera da experiência do cotidiano, o que
faz da poesia que sobre ela medita uma forma natural e humilde
de aprender a morrer. Nas Memórias de Nava há uma luta
constante contra a ideia de morrer, que, entretanto, volta sempre
com um ritornello que pontuasse periodicamente o ritmo de
hausto longo de sua prosa. É aí então que se pode compreender o
fundamental no trato desse observador com a morte, avaliando
mais a fundo o papel do olhar do médico na formação da visão de
mundo do escritor. Ao recriar o passado em sua narrativa, o
narrador reconstrói sua visão da história íntima e da história
social como se elas acabassem por se confundir na verdade com o
amplo emaranhado arbóreo de uma história natural, regida
ciclicamente pelos movimentos de degenerescência e regeneração
da matéria na natureza, onde a Morte retorna sempre como a
iniludível gura recorrente.



encruzilhada: história e natureza

À primeira vista, Nava começa suas Memórias, conforme se
apontou, por um discurso fundamentalmente autobiográco,
voltando-se para sua terra natal. Uma leitura mais detida revela,
porém, que desde o princípio a volta à origem pessoal se enlaça à
evocação de um passado maior — o da cidade de Juiz de Fora. Em
tom de humildade, o sujeito das reminiscências refaz uma frase
de Eça de Queirós com o nome antigo de sua terra, encolhendo-se
diante de um espaço que se impõe pelo nome longo e sonoro,
carregado da magia das sugestões imprecisas, mas poderosas: “Sou
um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais”.
É bem verdade que, como costuma ocorrer com as memórias em
geral e o autor reconhece, estas não escaparão a uma boa dose de
narcisismo, o poético difuso que rodeia o lugar da origem
podendo valer como índice da sua miticação. Mas o caminho do
narrador parece outro. Com uência, ele vai rastreando o que se
poderia chamar a memória topográca de sua terra, ao mesmo
tempo que evoca o que ali se passou. Assim, por exemplo, delineia
na primeira encruzilhada de sua vida as direções opostas que a
história do lugar abria ao seu futuro:

Esse lado de Juiz de Fora, revolucionário, irreverente,
oposicionista, censurante e contraditor — dizia sempre não! ao
outro, ao do alto dos Passos — conservador, devoto, governista,
elogiador e apoiante. No primeiro ouvia-se o rompante do
guelfo Duarte de Abreu, mau político e invariavelmente bom
homem (“Absolutamente!”), e no segundo a anuência do
gibelino Antônio Carlos, bom político e variavelmente bom
homem (“Perfeitamente, perfeitamente!”). Pois foi naquele lado
fronda que nasci, às oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de
junho de 1903.23

Logo se percebe como nessa encruzilhada espacial, primeiro
marco a que remonta a memória, o discurso autobiográco tende
a bifurcar-se também, desviando-se da referência estrita à pessoa



do memorialista, para seguir os rumos da História: a história do
lugar sendo reconstruída à imagem e semelhança de modelos da
história universal, por força da tendência analógica do discurso. A
diversicação que este sofre parece ser no rumo mais amplo das
raízes históricas do sujeito, espalhando-se pelo chão social da
memória. É por esse caminho que a história íntima do indivíduo
tende a se prender à história dos grupos com que ele se
relacionou, fazendo-se do lugar das reminiscências um intrincado
de relações sociais e históricas concretamente determinadas no
tempo e no espaço, podendo ainda, pelas relações de analogia,
reetir modelos mais gerais.

Quando, porém, o narrador entra realmente em seu relato, se
desvia de novo, até certo ponto, de si mesmo, ao partir da
ramicação genealógica. O o de sua narração segue os ramos da
vasta árvore familiar, dispersando a origem e alastrando-se até os
mais nos e distantes lamentos do parentesco; nesse processo se
diversica efetivamente a cada passo, desenhando guras
entrelaçadas que às vezes se parecem, por sua vez, a “verdadeiros
homens-árvore como no mito de Dafne”, embora tenham sido de
fato homens reais, cujos retratos foi possível traçar com o apoio
da memória familiar, transmitida pela tradição de gerações. Por
essa via, a narrativa das Memórias se multiplica em mil e uma
histórias diferentes, que podem ter base histórica real, mas não se
concatenam segundo uma ordem propriamente histórica ou
conforme as conexões necessárias à interpretação historiográca.
Na verdade, se encadeiam e se justapõem porque são galhos ou
ramicações de um mesmo tronco, de uma árvore comum, que
elas recompõem inndavelmente, com semelhanças e
dessemelhanças entre si, parecendo-se ou não a fatos históricos
universais, como se reproduzissem, num diagrama, a imagem
natural da formação familiar. A prosa das Memórias imita
literalmente uma metáfora, um ícone das relações de família — a árvore
genealógica —, e tornando-se ela própria um diagrama por assim dizer
arbóreo da formação familiar, sempre diferenciado, imita ainda, oblíqua e
analogicamente, o movimento mesmo da natureza em seu processo de
perene diferenciação.



A narração é aqui, portanto, um processo de criação de
diversidades — de homens, coisas, acontecimentos; na verdade,
ela põe em movimento imagens recriadas do passado (histórico ou
não), com o auxílio da memória e da imaginação, com isso
objetivando a experiência que o narrador teve ou herdou desse
passado; nesse movimento, ela parece reproduzir, recriando-o à
imagem e semelhança da própria natureza, o processo de
produção natural da diversidade. Assim, num plano mais
próximo, as Memórias se limitam à reconstrução histórica e
imaginária do passado familiar do narrador (passado que ele
conheceu diretamente ou dele teve notícia), onde cada ser ganha
um perl único e distinto, particularizando-se e concretizando-se
depois pelas múltiplas determinações que recebe até adquirir uma
dimensão geral, simbólica e humana, como se ressurgisse para a
vida. Mas logo se percebe também que os seres desse modo
recriados são partes de um movimento mais amplo que recompõe
e reanima a grande árvore familiar, tecendo-se e entretecendo-se
por semelhanças e dessemelhanças no vasto tapete arbóreo do
conjunto. Compreende-se, por m, que as Memórias acabam por se
assemelhar ao reino da Natureza, com sua contínua produção da
diversidade que jamais se totaliza, formando uma paisagem que é
impossível completar, uma vez que se constitui pela justaposição
inndável de elementos, numa soma inacabada, onde a
identidade última parece dissolver-se no próprio emaranhado das
semelhanças e dessemelhanças, das conjunções e disjunções, sem
integrar nunca um todo, alastrando-se ilimitadamente.

Esse modo à primeira vista tão arbitrário de considerar a
história dos homens contra o fundo de uma história natural,
como se de repente fossem tão próximas, que já não se
diferenciassem, por força das analogias, tem com certeza
implicações profundas. Em primeiro lugar, torna-se agora bastante
evidente como a visão do narrador das Memórias se confunde com
o olhar de um cronista da história, para o qual é aceitável e
comum que fatos históricos e da natureza se entrelacem numa
mesma narrativa, uma vez que se fundem num mesmo curso
natural das coisas. Seja porque se tem desse uxo onde tudo se



perde uma interpretação materialista e secularizada, como parece
ser o caso de Nava, seja porque se possa ter para ele uma
explicação providencial ou religiosa, como costumava ocorrer com
os cronistas medievais.24 Nesse sentido, a gura do narrador em
questão parece evocar diretamente uma tradição mais próxima, a
de outros velhos cronistas do Brasil, sobretudo por sua visão
dúplice, ao mesmo tempo aderente ao real histórico e
transguradora da realidade do passado, reanimada pelo poder da
imagem como se fosse uma gigantesca natureza viva.

Não deve ser impróprio, portanto, reconhecer nas Memórias a
coexistência daquela tendência contraditória, apontada por
Antonio Candido ao longo do processo de constituição de nossa
literatura em suas relações com a vida social, caracterizada tanto
pelo senso do concreto quanto pelo pendor para a transguração
da realidade.25 Conforme mostrou o crítico, desde os primeiros
cronistas da terra é possível reconhecer a oscilação entre esses
polos opostos, como se o conhecimento do país passasse
necessariamente por essa “via contraditória”. E de fato o
reconhecimento mais objetivo de alguns, como Anchieta, Gabriel
Soares de Sousa e Frei Vicente do Salvador, alterna-se com a
inclinação visionária e transguradora de outros, como é o caso de
Simão de Vasconcelos, podendo ainda coexistir em outros mais,
como Antonil, tão agudo observador das mazelas do processo
econômico da Colônia e, simultaneamente, preso às formas
imaginárias da linguagem gurada com que por vezes transpõe a
realidade descrita. Nava parece ter herdado essa tendência
contraditória, combinando o registro objetivo e concreto da
realidade a uma espécie de metamorfose miticante pela qual
transforma em natureza viva os ramos da árvore genealógica. E tal
combinação não resulta para ele numa contradição consciente e
problemática, mas numa mescla natural, apoiada pelo próprio
modo de ser do estilo, que por isso lembra muito a tradição da
literatura barroca, com seu jogo de diferenças aparentes. Nesta o
senso das desproporções, das oposições e diversidades tende a se
converter em semelhanças surpreendentes e termina por se
acomodar, como apontou Gérard Genette, numa “felicidade de



expressão”.26 O que é reconhecido como o outro, o diferente,
reverte ao idêntico, que é o mesmo. A linguagem se transforma no
meio natural — quase que se diria vegetal — dessa
reversibilidade, pois a progressiva diferenciação em que se alastra
é apenas a contrapartida de um movimento regressivo rumo à
origem especular de uma identidade esquiva. Em seu périplo
barroco, as Memórias avançam na presenticação, recuando às
origens, em busca das mais fundas raízes da memória; recriam a
diversidade do passado em direção ao presente, tentando
reconstituir uma identidade difusa e inalcançável; esgalham-se em
múltiplas histórias, confundindo-se com a imagem comum da
árvore familiar; crescendo pelos dois lados, dissolvem-se na
semelhança com o reino da natureza.

Essa aproximação da narrativa da formação familiar ao mundo
da natureza tem ainda outra implicação profunda e delicada, pois
leva o discurso do memorialista a costear todo o tempo a
ideologia, às vezes nela incidindo. Se fossem a realização plena da
tendência que revelam, as Memórias poderiam ser lidas e criticadas
apenas como uma enorme construção ideológica. Seu m último e
inconsciente seria o de uma justicativa do presente com apoio na
memória do passado, obedecendo a uma necessidade histórica da
burguesia — no caso especíco da precária burguesia brasileira,
com passado obscuro, colonial e dependente, necessidade ainda
maior — de remontar à origem, reconstituindo-a de acordo com
sua perspectiva interessada de classe, a m de sancionar a
dominação atual. E a reconstrução do passado de uma classe,
determinado por seus interesses particulares, tenderia a
extrapolar seus limites para se confundir com a própria história
geral da nação. Algo dessa espécie de obnubilação de classe se
percebe por vezes em Nava, como já se notou, e parece ser
inerente a um movimento narrativo que tende a converter a
história em natureza; a contingência, em perenidade; a realidade
do passado, em imagem; a genealogia, em mito da formação
nacional. Mas as Memórias não se reduzem de forma alguma a isso,
por mais que se perceba subjacente ao seu discurso um
movimento compensatório de armação da origem.



A naturalização miticadora da origem exige o esvaziamento
de todo conteúdo real do passado, para convertê-lo em imagem de
uma natureza inalterável. Tende a simplicar os problemas reais,
eliminando o choque das contradições que dão complexidade e
espessura à matéria histórica, anulando as marcas dos atos
humanos que nela imprimiram vida e signicação.27 Ora, nada
disso ocorre absolutamente nas Memórias, onde, pelo contrário, o
narrador está empenhado num diálogo dramático e muitas vezes
crítico com uma matéria ainda palpitante, que ele procura trazer
à tona do presente como coisa viva, atravessada pelos gestos
humanos que permitem reanimar a grande árvore do passado.
Aqui a natureza se move, como a narração que de algum modo a
imita. E se percebe que a arte de Nava consiste precisamente em
fazer reviver, inscritas no texto — tecido literário —, essas formas
fugitivas em contínuo movimento, tiradas por imitação da
história e da natureza. E ainda aqui, o que de fato vive gravado na
linguagem, por sobre a cinza ligeira do passado, constitui o
enigma que continua desaando o crítico.

os gestos revividos

Antes de apanhar o o genealógico de sua narração, tantas vezes
ligada pelos laços de parentesco, e de dar início às histórias
entrelaçadas por alguma ponta à sua própria vida, o narrador se
detém por um momento num remanso reexivo. O leitor, a esta
altura, já tomou contato com a uência caudalosa do discurso
narrativo com que se abre o Baú de ossos, mas ainda está perto do
começo das Memórias, quando se depara com uma espécie de
comentário do memorialista sobre sua própria atividade,
apresentada como se operasse com o depósito de reminiscências
de várias gerações.

Trata-se de um longo parágrafo enumerativo, composto de
camadas superpostas e às vezes como que intercaladas, parecendo
uma amostra geológica do chão da memória, inserida como um
inciso no meio do discurso narrativo. Este se interrompe para



descrever voltas meditativas sobre si mesmo, lembrado e
consciente do próprio mecanismo da memória, tomada em sua
dimensão social como um processo demorado de sedimentações e
inesperadas ressurreições do repositório familiar. Nessas águas em
remanso, algo se espelha das profundezas das Memórias: o método
de composição; o modo de ser do estilo; a função do narrador. Este
nos deixa entrever a sua face: ele surge ali como o narrador das
lembranças de família, velho guardião e transmissor do legado
cultural do passado, formador da tradição em cadeia através do
tempo, portador da experiência viva das gerações pretéritas.
Convém escutá-lo detidamente:

A memória dos que envelhecem (e que transmite aos lhos, aos
sobrinhos, aos netos, a lembrança dos pequenos fatos que
tecem a vida de cada indivíduo e do grupo com que ele
estabelece contatos, correlações, aproximações, antagonismos,
afeições, repulsas e ódios) é o elemento básico na construção
da tradição familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato
do moço com o velho — porque só este sabe que existiu em
determinada ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal
não valia nada, mas cuja evocação é uma esmagadora
oportunidade poética. Só o velho sabe daquele vizinho de sua
avó, há muito coisa mineral dos cemitérios, sem lembrança nos
outros e sem rastro na terra — mas que ele pode suscitar de
repente (como o mágico que abre a caixa dos mistérios) na cor
dos bigodes, no corte do paletó, na morrinha do fumo, no
ranger das botinas de elástico, no andar, no pigarro, no jeito —
para o menino que está escutando e vai prolongar por mais
cinquenta, mais sessenta anos a lembrança que lhe chega, não
como coisa morta, mas viva qual or toda olorosa e colorida,
límpida e nítida e agrante como um fato presente. E com o
evocado vem o mistério das associações trazendo a rua, as casas
antigas, outros jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a
camada da vida de que o vizinho era parte inseparável e que
também renasce quando ele revive — porque um e outro são
condições recíprocas. Costumes de avô, responsos de avó,



receitas de comida, crenças, canções, superstições familiares
duram e são passadas adiante nas palestras de depois do jantar;
nas das tardes de calor, nas varandas que escurecem; nas dos
dias de batizado, de casamento, de velório (Ah! as conversas
vertiginosas e inimitáveis dos velórios esquentadas a café forte
e vinho do Porto enquanto os defuntos se regelam e começam
a ser esquecidos...).28

O que de imediato pode chamar a atenção nesse fragmento é que
ele não apenas se refere à transmissão oral da experiência que
constitui a tradição familiar, mas já se integra nesse mesmo
processo, trazendo certas marcas do discurso oral, como se fosse o
resultado de uma imitação ou estilização da linguagem da
conversa que transmite entre os membros da família, em
momentos exemplares da vida do grupo, referidos no texto, a
memória do passado. A impressão que ca é a de uma maneira de
escrever que evoca a fala com seus gestos. O narrador parece estar
proseando, ao caminhar aparentemente sem rumo certo,
dispensando qualquer roteiro prévio, entregue a um jeito de falar
próprio de um tipo de conversação decerto culta, ilustrada, rica
em expressividade imaginativa, em efeitos retóricos e poder de
sugestão — donde sua gestualidade latente —, mas sempre
conservando determinados traços e a comunicabilidade da
linguagem coloquial.

Um dos traços distintivos mais claros da prosa de Nava, tal
como se mostra nesse trecho, mas se poderia também estender de
modo geral às Memórias, é o modo como utiliza os enlaces entre
palavras, sobretudo entre orações e períodos. A marca da
oralidade está aqui presente, suscitando um ritmo próprio, que se
diria acompanhado pelo gesto a cada passo marcado no
entroncamento das partes do discurso.

Assim, uma forma de enlace característica da fala e aqui muito
ostensiva é dada pela repetição de quês e de ee (em menor escala,
também mas), o que afasta desde logo esse tipo de prosa de certo
gurino de como escrever bem, tal como o da escrita mineira por
assim dizer clássica, muito policiada gramaticalmente e, sem



dúvida, avessa a essas repetições. Pense-se, por exemplo, no caso
oposto de Cyro dos Anjos, que as evitaria provavelmente a todo
custo. No entanto, em Nava elas são funcionais e servem à
expressividade gestual da fala, que se toma por padrão do estilo.
Sendo pausas sintáticas, funcionam, porém, como elementos de
ligação, verdadeiras muletas do uxo do pensamento, dando
continuidade ao o do discurso e com isso contribuindo para o
movimento da narração, que nelas encontra apoio e controle
análogos ao que o gesto oferece à narrativa oral. Na verdade, essas
pequenas paradas repetidas, assim como o ponto e vírgula,
pontuam o relato periodicamente, marcando-lhe o ritmo e
evocando diretamente o gesto do narrador, cuja presença vívida
parece ter assimilado a gura primitiva do narrador da tradição
oral, descrito no texto como o velho transmissor da herança
cultural da família. Esses apoios gestuais do discurso conferem
vivacidade dramática a um estilo que, sendo herdeiro da conversa
familiar do passado, busca atualizar esse legado das gerações
pretéritas, reanimando-o no presente. O procedimento que sugere
a presença vívida da gestualidade na linguagem narrativa das
Memórias contribui para o que nelas é o fundamental: o
movimento de presenticação do passado. Da conversa, que se
desenvolve em momentos exemplares da vida familiar quando se
condensa e se transmite a experiência do passado, brota o
movimento natural do estilo que faz reviver a tradição.

Ao beber da fonte da tradição oral, a prosa das Memórias se
aproxima da matriz de toda narração — o ritual, movimento de
gestos repetidos com que se busca atualizar um passado exemplar.
As palestras que dão continuidade à tradição da família, valendo
como fonte para o narrador, ocorrem precisamente, conforme se
assinala no fragmento, nas ocasiões ritualizadas da vida do grupo
social, que são também as ocasiões propícias à atualização de seu
passado, pois nelas se renovam por assim dizer seus gestos
simbólicos.

São momentos de ócio e lazer, de cerimônias festivas ou
fúnebres, que, na perspectiva do texto, parecem propiciar “a
esmagadora oportunidade poética”, quando os gestos do passado



encarnam na linguagem, fazendo reviver a experiência daquela
sensação de ser tão elevada e intensa que encontramos na poesia,
a que se referia Richard P. Blackmur.

Na década de 1940, esse crítico norte-americano procurou
mostrar a importância do gesto para a linguagem das artes,
destacando seu papel na literatura e, sobretudo, na poesia. Indicou
como esse movimento paralinguístico pode integrar-se à forma
artística, como a linguagem ganha a força de gesto, transformando
simples palavras em símbolos, carregando-se com um cúmulo de sentido,
que não poderia ser expresso de outro modo em termos diretos. Para ele,
os gestos constituem o primeiro passo na formação dos símbolos,
ao mesmo tempo que símbolos duradouros são portadores
residuais de signicados adquiridos através dos gestos.29 Ora, tais
observações convêm perfeitamente à prosa das Memórias.

Como se nota no trecho citado, o método do narrador familiar
(ou do narrador) consiste exatamente em apanhar detalhes do
passado, como os “daquele vizinho de sua avó”, impregnados de
signicação pelo gesto humano que um dia lhes deu vida,
projetando-os pela narração no sentido da nova vida simbólica do
presente. Esses detalhes são propriamente guras — poéticas:
metonímias, resultantes de relações de contiguidade — partes
imantadas que o vizinho arrasta consigo; e metáforas, produzidas
pelo “mistério das associações”, pela mágica abertura do baú de
ossos — “caixa de mistérios”. E são elas que, postas em movimento
pela narração, chamam de novo à vida os gestos fugazes que se
foram, revividos nos símbolos. Prosa dinâmica e plástica, que
recria no vazio das ausências e das saudades — brecha aberta pelo
tempo, pelo esquecimento e pela morte — uma espécie de
escultura móvel, em que se resgata e condensa o passado.

a construção arbórea

A escrita, tal como se revela no fragmento destacado, segue o
movimento volúvel da fala por entre os detalhes do assunto que
vão se somando, à medida que ela envereda por novos rumos e



acaba se ramicando em contínuas enumerações, incisos e
parêntesis — traços marcantes também da oralidade —, sem
aparentar outro esforço de estilo que não seja o de exprimir a
mobilidade natural do pensamento no processo mesmo em que
toma forma de linguagem. O resultado é uma prosa ao mesmo
tempo abundante e solta, capaz de mover grandes massas com
imponderável leveza. Mantém-se sempre comunicativa e bastante
livre na construção da frase, no uso das palavras e da pontuação,
tendendo claramente às formas elásticas da parataxe, com sua
abertura a toda sorte de acréscimos, emendas, desvios e recheios,
sempre no mesmo pé de igualdade. E pelo ritmo largo, pelo
torneio gestual e pelos recursos retóricos procura uma
expressividade dramática e escultórica, sem nunca travar, porém,
o movimento cursivo da escrita e a naturalidade como meta ideal
da expressão. É de fato no enlace e na correlação das partes que
esse estilo mostra a essência de seu modo de ser.

Um manejo peculiar da linguagem como o que aqui se dá pode
lembrar antecedentes ilustres da história da literatura. Pensa-se
logo num tipo de prosa que serviu de modelo para o que os
estudiosos da estilística designam em geral por estilo solto, em
oposição ao style coupé ou lacônico, com o qual o primeiro costuma
alternar-se no período “clássico” da prosa barroca. Figuras tão
diferentes como Montaigne, Bacon, Thomas Browne, Pascal e
outros mais ilustram, por exemplo, as análises paradigmáticas
desenvolvidas por Morris W. Croll em torno daquelas modalidades
de prosa, que ele vincula por um lado a uma atitude cética e
libertina do espírito muito corrente na época (a maneira solta) e,
por outro, à atitude senequista e estoica igualmente presente no
período (a maneira breve ou lacônica).30 Os contrastes entre a
soltura e a concisão são vistos sempre por esse estudioso em
função dos liames sintáticos da frase, formas linguísticas
concretas de articulação do pensamento e traços indicativos da
postura do espírito diante do mundo.

Sem querer vincular a prosa de Nava diretamente à primeira
dessas modalidades (o que equivaleria a desgarrar nosso escritor
de sua situação histórica concreta, para acomodá-lo a um padrão



tornado abstrato e a-histórico), é preciso convir, porém, que a
designação de estilo solto cabe adequadamente à sua prosa, que, por
outro lado, como se viu, por certos traços do pensamento e da
expressão parece herdeira ainda da tradição do barroco, tão
arraigada no Brasil. Além disso, a análise miúda da construção
linguística pode realmente auxiliar na compreensão do modo de
ser mais profundo das Memórias, pois nos leva a reetir sobre os
vínculos fundamentais que articulam esse uso especíco da
linguagem a determinada visão do mundo. E aqui o ponto
fundamental para essa reexão — a ligadura sintática — é
sugerido pela própria tendência analógica da prosa de Nava: a
soltura das frases parece se fazer também, no plano do discurso, à
imagem e semelhança do processo da natureza, implicando
ligações profundas com a visão do narrador.

O parágrafo citado pode ainda ser o campo de provas para a
análise. Ele se compõe de cinco períodos longos e acumulativos,
relacionados entre si não por uma ligação subordinativa ou de
dependência estritamente lógica (embora ocorram várias orações
subordinadas no trecho), mas por uma espécie de encadeamento
de “assunto-puxa-assunto”. Os elos se encadeiam com frequência
pela retomada de elementos dos membros anteriores, como no
caso dos dois primeiros períodos; pela adição ou pelo acréscimo de
mais um, como nos dois seguintes; nalmente, pela aposição,
como no último segmento. Até certo ponto permanecem
independentes e são antes ramicações amplas (por sua vez muito
ramicadas internamente), ligadas com autonomia ao tronco
básico do mesmo assunto, como grandes galhos semelhantes de
uma árvore comum. Não são propriamente variações especícas
de um tema único, mas desenvolvimentos e anexações que cabem
no assunto geral. A cadeia assim formada é fundamentalmente um
procedimento justapositivo, que tem a peculiaridade de se abrir
sempre a novas emendas e à migração dos componentes internos
que podem ser retomados, do mesmo modo que aceita encaixes
ou incisos frequentes.

Essa construção aberta das sequências do discurso forma uma
prosa arejada e libérrima, já que se interrompe e reata a todo



instante, sensível a toda expansão ou desvio do pensamento.
Sugere, por isso, o movimento natural de um crescimento arbóreo sempre
inacabado, pois tende a constituir uma enumeração inndável — no
extremo, a cadeia ilimitada dos membros justapostos. Na matriz da frase
se refaz desse modo a imagem analógica da árvore e a imitação do
processo natural, sem que se possa saber ao certo, como uma vez
disse Sartre da própria natureza, se se trata de “um encadeamento
cego de causas e efeitos” ou do “desenvolvimento tímido,
incessantemente retardado, perturbado, atravessado, de uma
Ideia”.31

Um rápido olhar no interior dos períodos pode revelar de
imediato como a técnica da enumeração, cuja importância foi
logo detectada por Antonio Candido, tem emprego constante na
ramicação da prosa de Nava.32 “Tão velha como o mundo”, no
dizer de Leo Spitzer, conforme se comprova por sua utilização no
texto bíblico, a enumeração tem no entanto aqui um uso
caracterizadamente moderno.33 É bem verdade que ela aparece
por vezes acompanhada de ênfase retórica pelo emprego
simultâneo da anáfora (forma de repetição a que ela se ligou
particularmente na Idade Média). Por vezes também, ocorre
conjuntamente a omissão da conjunção aditiva e (o assíndeto, de
uso clássico na Antiguidade e no Renascimento), alternando-se,
aliás, com a reiteração enfática do e, como se nota na frase central
do fragmento: “[...] a lembrança que lhe chega, não como coisa
morta, mas viva qual or toda olorosa e colorida, límpida e nítida
e agrante como um fato presente” (polissíndeto). Além disso, as
enumerações que se encontram em quatro dos cinco períodos do
texto comentado parecem conservar a forma tradicional,
mantendo dentro de cada sequência a homogeneidade dos
elementos enumerados. Contudo, nenhuma dessas é a sua
característica principal.

Vistas em conjunto, essas enumerações revelam uma notável
heterogeneidade de componentes, aproximando-se do universo das
enumerações caóticas estudadas por Spitzer no verso livre
moderno derivado de Walt Whitman. Se se atentar para o fato de
que as Memórias são constantemente enumerativas, ramicando-se



a todo instante e sempre acrescentando novidades, pelo processo
de diversicação que lembra o da natureza, então se terá ideia de
como a heterogeneidade da matéria arrastada para o bojo das
frases é realmente avassaladora. Na verdade, a frase enumerativa de
Nava é uma espécie de matriz receptiva da heterogeneidade do mundo. No
processo crescente de sua diversicação, ela recolhe toda sorte de
elementos, numa voracidade sem par, pois deve dar conta da
diversidade ilimitada do real que se busca trazer à vida do
presente. A ingente tarefa de presenticação exige uma forma
igualmente ilimitada do meio linguístico para transfundir na
tessitura do texto a multiplicidade do mundo que a memória
evoca pela fala do narrador.

Nesse sentido, ela é rigorosamente um equivalente em prosa
do verso livre do modernismo, de que parece uma herança viva.
Como a quebra do metro tradicional no caso do verso livre, ela
supõe uma abertura da técnica literária para novas e diversas
esferas da realidade brasileira que se impuseram à consciência
criadora de nossos escritores como matéria nova de literatura,
ampliando-se o espaço do especicamente literário, em função do
processo de modernização do país. Como um fruto tardio do
modernismo mineiro, lentamente amadurecido, o estilo solto e
moderno de Nava transpõe a vasta matéria do passado, carregada
de elementos da velha sociedade tradicional brasileira, no rumo
do presente, mediante um procedimento linguístico
provavelmente aprendido com a vanguarda modernista. A mescla
estilística resultante tende a dar sempre uma direção moderna à
herança do passado, como se por esse meio a matéria herdada
buscasse seu sentido na forma do presente.

Aí se verica que esse tipo de frase enumerativa, misturando os
componentes mais variados, é um meio literário perfeitamente
coadunado ao tipo de documentação de que o autor se serviu na
elaboração de seus livros, demonstrando a coerência profunda de
seu método de trabalho. Essa documentação abundante e
essencialmente heterogênea combina livros, diários, recortes de
jornal, receitas de cozinha, bulas de remédio, fotos, folhetos,
álbuns de retratos, quadros, desenhos, croquis e toda a



parafernália de outros elementos sempre anexados ao manuscrito
para consulta seguida e apoio da memória, ajudando a empurrar
adiante o traçado da escrita. Do ponto de vista artístico, esse
material heteróclito constitui não só uma forma de enumerar o
vasto conteúdo do que um dia existiu em sua inndável
multiplicidade, mas também um meio de alimentar a
continuidade sempre inacabada da paisagem que a memória vai
remontando no presente. Muito similar ao tipo de documentação
que Gilberto Freyre utilizou na construção de Casa-grande &
senzala, esse amplo material indicia um projeto maior e comum do
modernismo, empenhado em redescobrir a realidade brasileira
em seus múltiplos aspectos, muitos dos quais soterrados pela
passagem dos anos sem aorar à consciência nacional. E apesar de
todo comprometimento de classe, em ambos os casos, se vê como
por essa via foi possível chegar ao conhecimento mais profundo e
geral dos modos de vida e sensibilidade da sociedade brasileira no
seu dia a dia do passado, através de formas particulares e
concretas de seu cotidiano, de repente chamadas à vida pelo toque
de arte que aí desencadeou a ressurreição da memória.

O grande feito de Nava — enigma de sua arte — parece ser o de
arrancar o passado da imobilidade de coisa morta. É de fazer
andar de novo para nossos olhos surpresos uma gura como seu
bisavô Luís da Cunha, saído do meio de canteiros e plantas, “todo
úmido e cheirando a velho, a folha, a or, a esterco”, para
caminhar em busca de mais uma noite de amor com Laura, cujo
corpo de “bronze polido”, iluminado contra a treva,
contemplamos extasiados sob a luz do presente.34

Um escultor, diante da matéria inerte, pode nos dar a sugestão
do movimento. Alexander Calder, na década de 1930, foi além;
captou o movimento em suas esculturas, tornando-as, no dizer de
Sartre, “símbolos sensíveis da natureza”.35 Trabalhando com
materiais pouco nobres, ou mesmo vis e desprezíveis, restos
heterogêneos — pedaços de osso, de lata, de folha de zinco —,
montou objetos inusitados que podem lembrar formas vegetais ou



animais — palmas, pétalas, penas —, sem querer imitá-los
diretamente. Objetos que jazem, como diz o lósofo, “falsamente
adormecidos”, até que uma brisa errante os toca e nasce ou
renasce um móbile. “Pura alegria do equilíbrio”, na expressão de
André Breton, o móbile que se incorporou a nossa vida é o
produto de um bricoleur que rearranjou resíduos do mundo num
jogo vital, onde a matéria reanimada se reergue da terra como
planta ou se move no céu como constelação de estrelas.36 Magia
da arte, que faz o pesado car leve como pluma, o estático mover-
se, a vida reencarnar na massa inerme a um simples sopro de ar.

Nava é também um bricoleur, artesão improvisado que mexe
com um pouco de tudo e aprendeu pela lenta experiência a
trabalhar com os resíduos do passado, com as sobras do tempo e
os ossos da família. A grande árvore familiar a que deu vida é uma
espécie de móbile da memória — formas fugitivas que imitam
ainda de algum modo a natureza, ao sopro de um narrador. Será
esta talvez sua vitória nal sobre a Morte.
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(ver segunda nota da p. 453).
25 Ver Antonio Candido, “Literatura de dois gumes”. In: A educação pela noite e
outros ensaios, ed. cit., pp. 163-80.
26 Cf. Gérard Genette “L’univers reversible”. In: Figures. Paris: Seuil, 1966, p. 20.
Ver também, no mesmo volume, o ensaio “L’or tombe sous le fer”, pp. 29-38.
27 Na Ideologia alemã (trad. fr., Paris: Éditions Sociales, 1968, i, p. 55), Marx
refuta, em tom polêmico, a atitude especulativa e abstratizante de Feuerbach
diante dos objetos de certeza sensível, assinalando o fato de que mesmo o ser
aparentemente mais natural (como uma cerejeira) depende do ato humano que
o produziu, comercializou, transplantou etc. Deixa assim evidente o caráter
ideológico de toda tentativa de naturalização de fatos históricos. No mesmo
sentido, valendo-se da mesma passagem, Roland Barthes explica a ideologia
burguesa que se oculta na tendência do mito hoje para converter a história em
natureza, acentuando mais uma vez que até o objeto mais natural não deixa de



trazer a marca mais ou menos memorável do ato humano que o produziu,
arranjou, utilizou, submeteu ou rejeitou. Cf. “Le mythe, aujourd’hui”. In:
Mythologies. Paris: Seuil, 1957, p. 252.
28 Baú de ossos, ed. cit., p. 40.
29 Ver Richard P. Blackmur, “Language as gesture”. In: Language as gesture. Essays
in poetry. Nova York: Harcourt, Brace and Company, Inc., 1952, pp. 3-24. Cf.
sobretudo pp. 4, 6, 16 e 17.
30 Morris W. Croll, “The Baroque style in prose”. In: Howard S. Babb (Ed.), Essays
in stylistic analysis. Nova York Harcourt, Brace Janovich, Inc., 1972, pp. 97-117.
(Tomei conhecimento desse ensaio por uma tradução inédita de Ivan Prado
Teixeira, gentilmente cedida pelo prof. Segismundo Spina.)
31 Cf. Jean-Paul Sartre, “Les mobiles de Calder”. In: Situations, III. Paris:
Gallimard, 1976, p. 311.
32 Cf. A. Candido, “A autobiograa poética e ccional na literatura de Minas”,
ed. cit., pp. 58-61.
33 Ver Leo Spitzer, “La enumeración caótica en la poesia moderna”. In:
Linguística e historia literaria, trad. esp., Madri, Gredos, 1955, pp. 295-346.
Diferentemente de Antonio Candido, penso que a enumeração na obra de Nava
também deve ser relacionada com a “enumeração caótica” moderna, estudada
por Spitzer. Isso pelas razões expostas no texto, apesar da aparente
homogeneidade que parece predominar dentro de uma mesma sequência, o
que, aliás, nem sempre se dá, como se pode vericar, por exemplo, pelo trecho
enumerativo sobre a casa do Rio Comprido, citado acima.
34 Cf. Baú de ossos, ed. cit., p. 197.
35 Cf. o ensaio citado sobre Calder, p. 311.
36 Cf. André Breton, “Genèse et perspectives artistiques du surréalisme”. In: Le
Surréalisme et la peinture. Ed. aum. Paris: Gallimard, 1965. Sobre o aspecto de
bricoleur (termo tomado do Lévi-Strauss de La pensée sauvage. Paris: Plon, 1962,
pp. 26 ss.), no caso de Calder, cf. Walter Zanini, Tendências da escultura moderna.
São Paulo: Cultrix/mac-usp, 1971, pp. 271-2.
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Desenho e anotações do autor nos “Bonecos” das Memórias.



 

Maria Luiza da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe e Joaquim José Nogueira Jaguaribe, s/d
(avós maternos de Pedro Nava).



Dr. José Pedro da Silva Nava e Diva Mariana Jaguaribe (pais de Pedro Nava), Fotograa de
casamento, Juiz de Fora, 14 de junho de 1902.



 

Pedro Nava com sua mãe, Juiz de Fora, 1903.



 

Desenho e anotações do autor nas laudas de sua primeira editora.



 

Desenho de mulher.



 

Desenho de mulher (Déa Velloso).



Colagens. Pedro Nava aqui exercitava seu lado crítico.



Colagem e desenho de Pedro Nava:
Central do Brasil e Av. Presidente Vargas, Rio de Janeiro.



 

Nava com a esposa Antonieta Penido, no escritório do apartamento do casal na Rua da
Glória, Rio de Janeiro, 1980.



 

Pedro Nava entre Carlos Drummond de Andrade e pessoa não identicada – almoço

de 80o aniversário de Nava, Rio de Janeiro, Churrascaria Porcão, 4 de junho de 1983.



Pedro Nava e Antônio Calado – reunião na Nova Fronteira,
em 7 de junho 1983, por ocasião do lançamento da 6a edição do Baú de ossos.



Copyright @ 2012 by Paulo Penido / Ateliê Editorial
Publicado sob licença de Ateliê Editorial.
Estrada da Aldeia de Carapicuíba, 897, Cotia, sp — 06709-300
Copyright da apresentação © André Botelho
Copyright da nota © Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond
www.carlosdrummond.com.br
Copyright do posfácio © Davi Arrigucci Jr.

Todos os direitos reservados

Graa atualizada segundo o Acordo Ortográco da Língua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa e projeto gráco
Elisa v. Randow

Imagem de capa
Obra sem título de Marina Rheingantz, lápis de cor sobre papel, 20 x 27,9 cm

Imagem de quarta capa
Fundação Casa de Rui Barbosa / Arquivo Museu de Literatura Brasileira.
Reprodução de Ailton Alexandre da Silva

Pesquisa iconográca
André Botelho
André Bittencourt

Imagens do Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu de Literatura
Brasileira.
Reprodução de Ailton Alexandre da Silva

Preparação
Claudia Agnelli

Revisão
Isabel Jorge Cury
Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-8086-226-3

Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Table of Content
Capa
Rosto
Sumário
As Memórias de Pedro Nava: autorretrato e
interpretação do Brasil
Baú de surpresas
1. Setentrião
2. Caminho Novo
3. Paraíbuna
4. Rio Comprido
Posfácio Móbile da memória

Nava narrador
Antecedentes
Comparações em família
Discurso do método
O médico e a morte
Encruzilhada: história e natureza
Os gestos revividos
A construção arbórea

Árvore genealogica
Caderno de imagens
Créditos

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.html

	Rosto
	Sumário
	As Memórias de Pedro Nava: autorretrato e interpretação do Brasil
	Baú de surpresas
	1. Setentrião
	2. Caminho Novo
	3. Paraíbuna
	4. Rio Comprido
	Posfácio Móbile da memória
	Nava narrador
	Antecedentes
	Comparações em família
	Discurso do método
	O médico e a morte
	Encruzilhada: história e natureza
	Os gestos revividos
	A construção arbórea

	Árvore genealogica
	Caderno de imagens
	Créditos

