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Algumas explicações pertinentes

Quando dou palestras e seminários, há pessoas que estão mais

interessadas em mim do que em ouvir o que tenho a dizer.

Querem receber um sorriso, um abraço, um olhar. Na

verdade, quando essas pessoas se inscrevem, pagando às

vezes um bom dinheiro, perguntam se vão poder se

aproximar para falar comigo a sós. Aguardam esse

momento como uma criança espera olhar o Papai Noel de

perto. É frequente projetarmos poderes mágicos sobre os

outros. E também é comum que alguns nos disfarcemos de

magos, um pouco para agradar e também porque acabamos

acreditando que somos isso mesmo. Na verdade, cada um

de nós é mago apenas em relação a si mesmo. A questão é

que preferimos depositar no exterior coisas que cabem a

nós assumir.

Se eu jogasse esse jogo, ficaria no tinteiro tudo que quero

transmitir, que é o que vou tentar descrever neste livro. Até

hoje, não consegui colocar em palavras escritas o trabalho

minucioso da construção da biografia humana. Sei

ensiná-la muito bem de forma pessoal, sei preparar

profissionais extraordinários que trabalham com uma

lucidez impecável, apoiando os processos individuais de

centenas e centenas de homens e mulheres que procuram

nossa instituição em busca de assistência. Mas até agora

não soube passar isso à linguagem escrita, e esse é o meu

objetivo.

Acredito que o grande obstáculo que nós, seres humanos,

temos na atualidade – e é a chave para compreender

globalmente a conduta humana – é a submissão infantil na

qual permanecemos, em consequência do poder do

discurso materno. Palavras ditas, repetidas várias vezes a

partir de determinada lente – a de nossa mãe – que, em

nosso caráter de crianças pequenas, adotamos como a

única lente possível a partir da qual viver a vida. O modo



como então perpetuamos esse “olhar”, carregando uma

longa herança de ordens, preconceitos, medos, moral,

conceitos filosóficos, religiões e segredos, nos deixa

devastados. Sem saber quem somos. Perguntando a torto

e a direito o que é bom e o que é ruim.

O trabalho retrospectivo que cada indivíduo – estimulado

por uma dificuldade vital – tem a oportunidade de

empreender merece um percurso longo e penoso. É tão

árduo e tão diferente em cada caso que eu mesma estou

dando voltas há anos para encontrar uma maneira

ordenada e sensível de explicar. A diversidade de

experiências, processos pessoais, aberturas, perguntas e

confrontações com o próprio material sombrio é muitíssimo

mais rica do que a linearidade de uma teoria que pretenda

recolher tais vivências. Por isso talvez seja pertinente que

eu explique aos meus leitores como fui chegando, depois de

quase 30 anos de trabalho, às reflexões que organizei neste

livro, e para isso quero compartilhar algo de minha história

profissional.

Talvez vocês saibam que comecei o trabalho de indagação

sobre a conduta humana com base nas problemáticas

atualizadas desse momento tão invisível e pouco valorizado

socialmente que é o fato materno. Era tal a limitação das

mães jovens, e de fato eu tinha tanta empatia por elas

(sempre tive, inclusive antes de ser mãe), que me parecia

natural, totalmente sensível e espontâneo, ajudar, apoiar,

conter e traduzir todas as sensações ambivalentes que

inundavam as mães com bebês ou com crianças de colo.

Assim começou meu trabalho. Ainda na época em que vivia

em Paris, com meus dois primeiros filhos já nascidos, sendo

testemunha da distância emocional de que padeciam

muitos franceses (mais do que nós, latinos), sendo também

testemunha dos maus-tratos nos partos, da difícil tarefa de

amamentar, ainda quando a lactância não estava na moda e

poucos pediatras a toleravam. Nesse momento – em meio

aos meus ideais de juventude, ao exílio, à descoberta do

feminismo, ao pós-Maio de 68, à macrobiótica e às



correntes orientais progressistas que chegavam com suas

lufadas de pensamentos livres – eu erguia todas as

bandeiras sempre que houvesse uma boa causa a defender.

Quem poderia ser contra? Incentivar as mães a amamentar

só podia ser algo positivo. Era isso o que eu pensava,

amparada por minha juventude.

Voltei a Buenos Aires e continuei o trabalho de “apoiar as

mães”. Claro, apoiar sempre é algo bom. E enquanto nós,

mulheres, atravessávamos com maior ou menor desespero

os períodos puerperais, sentindo-nos estranhas, loucas ou

desequilibradas, uma palavra de apoio era bem-vinda. Os

anos foram passando e, ao trabalhar com as mulheres, e

aos poucos também com os homens – sentindo igualmente

empatia, compaixão, carinho e todas essas coisas que nos

aproximam dos seres humanos quando abrimos o coração –,

comecei a me dar conta de que, na verdade, havia outros

obstáculos muito mais profundos, internos e escondidos,

que não tinham muito que ver com a dificuldade de ser mãe

na sociedade atual, mas com a maneira como hoje cada um

de nós examina a vida e a vive.

Timidamente, fui organizando um sistema de indagação,

baseando-me no princípio nas lembranças da infância. Até

que logo me dei conta de que as lembranças não eram

assim, e de pouco serviam para chegar à verdade pessoal.

As lembranças eram quase sempre desbotadas.

Tergiversadas. Fui constatando que abordar as lembranças

era uma tarefa muito difícil, assim como tentar limpar um

quarto desorganizado e abandonado por 40 anos, cheio de

panos sujos e sem utensílios para começar a arrumação. A

vida das pessoas se apresentava da mesma forma: com

urgência, para que, com um passe de mágica, esses quartos

se tornassem um luxo para donzelas, mas sem indicações

confiáveis para descartar o que não servia e deixar de lado

o que lhes pudesse ser útil.

Algo também me chamava atenção: as urgências. Quanto

maior a disponibilidade de minha parte, mais urgências

apareciam. Rapidamente aprendi algo que logo confirmei:



as urgências só pertencem ao âmbito das equipes de

hospitais e bombeiros. Tudo mais precisamos de 30, 40

ou 50 anos para organizar, portanto necessitaremos de

período semelhante para desmontar. Não podemos resolver

tudo “isso” com urgência, mas com tempo.

Nessa época, também me chamava a atenção que as

pessoas que tinham mais urgência eram as que menos

estavam dispostas a olhar em seu interior e as que mais

clamavam por soluções mágicas. Aprendi, pouco a pouco,

que os tempos eram muito pessoais e as supostas soluções

também. Portanto, não valia a pena se desesperar.

Vários anos depois, comecei a publicar livros. O mais

bem-sucedido foi e continua sendo A maternidade e o

encontro com a própria sombra, porque é um texto com o

qual as mulheres se identificam. Elas leem e afirmam: “Isso

acontece comigo, é igualzinho”. Então, logo depois de ler e

sentindo-se “compreendidas por alguém”, projetam na

autora um suposto saber, acreditando que contarão com

uma solução exata para resolver qualquer outro problema

que possam ter. A reflexão mais frequente é a seguinte: “Se

alguém sente ou pensa como eu, as conclusões a que

chegar serão perfeitas para mim”. E apesar de ser um livro

que traz alívio para muitas mulheres com crianças

pequenas, encarado por muitas como uma “salvação”

(simplesmente porque dá nome a estados alterados de

consciência nos quais entramos após o puerpério, coisa que

não é pouco, já sei), somos tentadas por um mecanismo

conhecido: queremos nos sentir bem com a opinião alheia.

E, se conseguimos obtê-la, já não estamos interessados em

nos compreender mais.

Pois bem, mesmo que seja prazeroso encontrar pessoas

que pensem como nós, isso não serve para nada.

Simplesmente nos sentimos um pouco mais adequados,

talvez. Mas nada além. Em meu modo de ver, o trabalho

profundamente revelador é aquele voltado para integrar

nossa sombra. Todos os mecanismos, sistemas, filosofias,

linguagens ou metodologias que acompanhem os processos



de encontro com a própria sombra são os que serão úteis

para compreendermos nossas escolhas e a

responsabilidade que acompanha cada decisão, seja ela

consciente ou não. Somos nós, e apenas nós, que

construímos nossa vida. Nada alheio a nós pode nos

acontecer. E, se algo que construímos nos traz sofrimento,

então cabe a nós compreender como foi organizado, se

pretendemos desmontar isso com o que contribuímos para

fazer funcionar. Espero que fique claro que não há

conselho que sirva. Nenhum conselho serve para

absolutamente nada.

Apesar dos pedidos constantes para que eu assuma o

papel de mago que traz alívio às mães, não o fiz, pois é algo

que desacredito totalmente. Bem ao contrário, ao longo dos

anos fui afinando uma metodologia para abordar a

realidade emocional de nós como indivíduos, despojando-

nos de tudo que opinamos sobre nós mesmos. Tarefa muito

difícil. Porque todos temos opiniões sobre tudo, e mais

ainda sobre nós mesmos. E um dos obstáculos é deixar bem

claro que o profissional que acompanha esses processos só

trabalha como um detetive: organiza a informação, coloca-

a sobre a mesa, descarta tudo que não se encaixa, descobre

as peças faltantes, procura-as, ordena-as novamente,

observa de todos os ângulos e até com zoom: se aproxima e

se afasta, se aproxima e se afasta. Então, com toda essa

informação reunida e organizada, deverá cotejá-la conosco,

pois afinal se trata de nossa vida. Definitivamente, somos

os únicos que podemos dizer “sim” ou “não” ao olhar o

“mapa” de nossa história, a constelação, a estrutura

familiar, ou como quisermos chamar.

Nesse sentido, o profissional não é alguém que

necessariamente sabe muito. Nem é a pessoa a quem se

pergunta o que devemos fazer sobre cada coisa que nos

acontece. É apenas alguém treinado em certa metodologia

de trabalho, que vai nos ajudar a organizar as lembranças,

os sentimentos, o que foi nomeado durante nossa infância,

o que não foi manifestado ou foi silenciado. É alguém que



vai nos acompanhar para observar as cenas completas de

nossa vida. Mas cada um é que vai constatar se as peças se

encaixam internamente ou não.

Minha intenção neste livro é explicar como estamos

realizando o trabalho de organização da biografia

humana, como detectamos os personagens para então

jogar as cenas na vida cotidiana, quem dá nome às coisas, e

como apoiamos os processos de indagação pessoal, para

compreender mais e melhor nossas escolhas cotidianas.

Seguramente dentro de cinco anos estaremos trabalhando

de outra maneira, porque esse trabalho é dinâmico: muda

em função de cada pessoa que nos procura, muda com cada

profissional que submerge nessas descobertas, muda a

cada instante. Sinto muito, mas isso acontece nesses

tempos de internet e velocidades siderais: quando este livro

estiver publicado talvez já tenhamos incluído umas tantas

variantes em nossa forma de trabalhar.

Então, não importa o que é correto ou o que é incorreto.

Não sou a favor nem contra nada. A única coisa que

importa é compreendermo-nos mais e entendermos a lógica

de nossas ações, de nossos rancores, de nosso medo ou de

nossa rigidez. Se estamos procurando o equilíbrio fora de

nós, não o encontraremos nunca; no máximo

encontraremos aliados, mas isso é outra coisa.

Até mesmo explicando isso em cada circunstância, me

encontro, várias vezes, com centenas e centenas de pessoas

que, depois de me escutar um dia inteiro, ou dois dias, ou

três... em jornadas longas e intensivas, me perguntam:

“Diga-me, Laura, o que você opina sobre o leito

compartilhado?” Ou sobre qualquer outra coisa:

perguntam-me sobre as vacinas, a alimentação, a

economia, a psicanálise tradicional, a política... e acontece

que tenho minhas opiniões, como todo mundo, claro. Só

que não tem nenhuma importância que eu opine, nem

importa como gosto de viver minha vida. É assunto meu, e

tem que ver... com minha sombra!, sem dúvida. Mas por

isso mesmo, possivelmente, não encaixe na luz nem na



sombra dos demais. Entretanto, temos a sensação de que,

se alguém a quem delegamos o suposto saber nos diz algo

que faz sentido, temos razão! E nos sentiremos mais fortes

para discutir com alguém que pensa o contrário. Tudo isso,

porém, não serve para nada. Só serve para perpetuar o

personagem de alguém que necessita ganhar uma guerra

para sentir que tem o direito de continuar vivendo. Mas se

esse fosse nosso personagem... nossa tarefa seria

desmascará-lo, em vez de alimentá-lo para que continue

fazendo estragos pelo mundo.

É verdade que já ensino essa metodologia que proponho

há muitos anos, e sempre surgem novos profissionais

dispostos a me acompanhar nessa tarefa. O ensino muda,

porque a prática cotidiana e a experiência abrem novos

modos de encarar com amor e inteligência os

acompanhamentos terapêuticos.

Para acalmar as fantasias dos leitores, gostaria também

de explicar como funciona a escola de formação

profissional que dirijo na cidade de Buenos Aires, à qual

todos querem vir mas poucos suportam cursar até o final.

Sinto-me na obrigação de explicar isso, não para vender um

produto, mas porque muitos leitores sabem que os

profissionais que trabalham ao meu lado foram todos

formados em minha escola, que se baseia principalmente

no estudo e na prática da metodologia da construção da

biografia humana. Essa metodologia não é única, nem a

melhor. Mas é boa e ajuda muita gente.

Diariamente recebemos pedidos pela internet para “abrir

uma filial” de nossa escola em diferentes locais, em todas

as partes do mundo. Entretanto, aprender a acompanhar

processos individuais ou grupais do material sombrio não

se resolve abrindo uma filial para apoiar as mães. Por isso

meu objetivo é explicar da maneira mais explícita possível

do que se trata.

Quanto à formação profissional, o primeiro ano é simples.

Falo em todas as aulas. Mas, ao mesmo tempo, os alunos

têm de participar de um grupo no qual dois profissionais de



minha equipe de trabalho vão ajudá-los ao longo do ano a

construir a própria biografia humana. E, dentro do

grupo, os demais colegas são testemunhas desse processo.

Como a maioria dos alunos é composta por profissionais

experientes de outras áreas, esse sistema de se “submeter”

mais uma vez a rever a própria história causa rejeição e

certa preguiça. Mas considero que não há “formação

profissional” possível se não passamos pela peneira de

nossos próprios personagens e ideias preconcebidas.

Extraordinariamente, pretendemos abordar uma teoria

apenas a partir do intelecto. Porém, em questões da alma

humana, acredito que a maneira mais autêntica é colocar a

mente a serviço do raciocínio ordenado e o coração a

serviço da vibração intuitiva, ou seja, ambas as ferramentas

humanas em uníssono.

Eu dizia a vocês então que todo o primeiro ano transcorre

na descoberta de nossos personagens e, sobretudo, na

aproximação com a realidade emocional de nossa infância,

que quase sempre foi mais carente, solitária e maltratada

do que imaginávamos. Por quê? Porque ninguém tinha

nomeado algo assim. Este é o primeiro impacto: tomar

consciência de que viemos de uma história emocionalmente

bem mais árida do que tínhamos registrado, e com feridas

abertas, sem sequer ter a consciência delas.

Para muitas pessoas essa passagem já é dolorosa demais,

ou necessitam de mais tempo para continuar processando

tudo que redescobriram (pois, honestamente, não há nada

totalmente novo, só há uma maneira atualizada de observar

e dar nome àquilo que sabemos de nós mesmos).

Aqueles que ainda têm vontade e entusiasmo

empreendem o segundo ano da escola. No transcurso desse

ano, já não vale a pena continuar nos escondendo.

Dedicamo-nos a aprender a trazer os “mapas familiares”

pessoais. Ou seja, desenhamos as cenas familiares

completas, tanto as da infância como as da atualidade, e

olhamos “de fora” todos os movimentos. O grupo inteiro de

alunos é testemunha de cada mapa. Podemos dizer que



cada aluno “empresta” sua história, sua organização de luz

e sombra, para o estudo. No final do ano, atravessamos as

dificuldades, as cegueiras e os preconceitos, que são os

obstáculos mais frequentes para a abordagem de cada

biografia humana. O maior susto dos alunos antes de

começar é a fantasia de “ficar exposto”. Mas, ao término do

ano, damo-nos conta de que compartilhamos mais ou

menos os mesmos sofrimentos, as mesmas couraças, o

mesmo desamparo e os mesmos discursos enganosos. Não

temos por que ter vergonha se estamos dispostos a ver o

que é verdade e o que é discurso. Depois dessa experiência

grupal – que costuma ser muito reveladora e complicada –,

todos apreciamos uma sensação poderosa de irmandade e

solidariedade, porque nos compreendemos mais. Em

paralelo, os alunos continuam em seus respectivos grupos

de indagação pessoal, dando ainda mais voltas em espiral

sobre a própria biografia, e também sobre as dificuldades

de abordar as problemáticas atualizadas.

Algumas pessoas conseguem concluir esses dois anos.

Muito menos do que as que começaram com entusiasmo e

vontade de trabalhar para ajudar os outros. Damo-nos

conta de que temos muito para observar em nosso interior

antes de querer que os outros mudem. Quase sempre

acontece algo que não posso prever com antecedência.

Muitas pessoas que começaram essa formação com o

propósito de trabalhar com essa nova metodologia tomam

consciência de que necessitam ou desejam continuar

trabalhando sobre si mesmas. E concentram aí seu

interesse. Paradoxalmente, outros que empreenderam essa

viagem por curiosidade pessoal ou para se sentir bem, ou

porque acreditavam que aprenderiam a criar melhor os

filhos, descobrem uma vocação, uma maneira de organizar

o pensamento, um desejo potente de continuar se formando

para trabalhar com outros indivíduos.

Nesse ponto, quase todos tiveram a experiência pessoal e

grupal de quão ingrato e doloroso esse trabalho pode ser.

Estamos procurando sombra. Se procuramos sombra, em



geral não vamos encontrar nada bonito. As fantasias de

ajudar as mães no puerpério com seus bebês continuam

válidas, mas já temos uma aproximação maior de

realidades emocionais tristes, violentas, hostis, áridas e

quase nunca reconhecidas.

Nesse momento, depois de dois anos compartilhando o

exercício de tirarmos as máscaras, e fazendo que esse

“olhar para o outro lado trazendo a voz dos demais” se

transforme em uma maneira de viver, faço uma escolha

subjetiva. Sim. Simplesmente escolho entre meus alunos

aqueles que parecem estar em condições de trabalhar no

futuro em minha instituição, sob essa modalidade. Para

isso, valorizo o processo que fizeram ao longo desses dois

anos. Não me importa a formação profissional anterior

(quero dizer exatamente isso: não me importa se são

médicos, psicólogos, psiquiatras, sociólogos, advogados,

arquitetos, professoras, professores de ioga, enfermeiros,

buscadores sem rumo, donas de casa, jovens ou velhos,

homens ou mulheres, com ou sem filhos, hétero ou

homossexuais. Não me importa. Na verdade, não exijo

nenhum requisito para ingressar em minha escola, exceto a

intenção de abrir o coração e comprometer-se

emocionalmente). De qualquer maneira, valorizo o processo

pessoal que cada indivíduo percorreu com base em uma

avaliação pessoal e subjetiva, portanto crivada de

inexatidões e erros. E seguramente inundada de minha

própria sombra projetada. Entretanto, até agora não

encontrei outra forma de fazê-lo, então continuarei me

equivocando.

Pois bem, essas pessoas escolhidas cursam um terceiro

ano de aprendizagem. Tornam-se “praticantes”. O sistema

funciona assim: muitos indivíduos se comunicam com nossa

instituição pedindo ajuda. Alguns não podem pagar os

honorários. Então temos um serviço, para quem o solicita,

de assistência com “honorários institucionais”: um

eufemismo estranho utilizado na Argentina que significa

“barato”. Essas pessoas que pagam pouco serão atendidas



por alguns desses “praticantes” egressos de minha escola,

a quem oferecemos pessoas reais para começar a trabalhar

sempre sob a metodologia aprendida, ou seja, a

organização da biografia humana. Sempre, sempre,

sempre, não importa qual seja o motivo de consulta

aparente do indivíduo que pede assistência. Durante esse

terceiro ano de aprendizado, minha supervisão é

permanente, caso por caso, entrevista por entrevista. Ao

longo desse processo, os praticantes se encontram

habitualmente com realidades ainda mais difíceis e

dolorosas: indivíduos cegos, resistentes, sofredores,

esquecidos, confusos, negadores, depreciativos – enfim,

que usam os mecanismos de resgate emocional aprendidos

durante a infância, e que ajudaremos a reconhecer como

tais.

Durante esse ano de práticas aprendemos algo mais,

também importante para o sistema de trabalho que

implementamos: cada praticante aprende a escrever

informes, depois de cada encontro, com uma ordem e um

modo que vamos aceitando à medida que o ano passa. De

minha parte, também vou ensinando a eles minha maneira

de supervisionar, de organizar, de detectar o personagem, o

discurso do eu iludido, traçamos os mapas, fazemos um

acompanhamento bastante detalhado de cada atendimento.

É muito trabalho e dedicação.

Esse terceiro ano costuma ser extremamente árduo. É um

encontro brutal com a realidade. Ou, mais especificamente,

com o buraco emocional abismal da maioria das pessoas

que atendemos. Meu compromisso continua sendo muito

dedicado e pessoal. Cada praticante enfrenta suas

limitações, medos, dificuldades, sua própria ingenuidade e

sua sombra. Definitivamente, também cada um se encontra

com os indivíduos que lhe correspondem.

Quando o terceiro ano termina, encontro-me em uma

nova situação antipática de escolha. Elejo as pessoas que

considero em condições de trabalhar em minha equipe

propriamente dita. Às vezes algumas delas solicitam



retomar outro ano letivo no sistema de praticantes, porque

reconhecem ainda sua sombra colando-se às histórias dos

demais, sua dificuldade de organizar o pensamento ou a

necessidade de continuar em treinamento. Cada ano é

diferente. Alguns continuam seu caminho profissional, e

levam tudo que aprenderam para exercer em suas diversas

profissões. Outros têm o sonho de trabalhar na equipe que

atende crianças.

Suponhamos que uma pessoa ingresse, em seu quarto

ano, na equipe. Vai compartilhar as coordenações dos

grupos. Ou seja, vai continuar aprendendo com um colega

mais experiente e há mais anos trabalhando comigo. Desse

modo, todo ano os mais “velhos” vão se entrelaçando com

os “mais novos”.

Essa equipe de profissionais que está em movimento

contínuo tem algo muito particular que a torna

especialmente rica. Todos conhecem as biografias humanas

de todos e os processos que fizemos para chegar ao lugar

em que estamos hoje. Portanto, quando nos defrontamos

com uma dificuldade qualquer em relação a um indivíduo,

um casal ou grupo, temos a capacidade de trabalhar não só

a dificuldade de quem se consulta, mas a do profissional

incluído nessa relação. Penso que é algo muito valioso,

porque o lugar da consulta não deixa de ser um local

simbólico para todos.

Quero contar a vocês algo mais: os profissionais que

trabalham em minha equipe não deixam de se surpreender

com quão ingrato pode ser esse trabalho. Há poucos

momentos gratificantes e muitos, muitíssimos, nos quais

ficamos submetidos a maus-tratos, manipulações, falta de

pagamento, falta de compromisso, pretensões desmedidas,

exigência de resultados e zangas projetadas. Sabendo que

viemos das histórias que viemos, é lógico que seja assim.

Porque somos uma massa de criancinhas desamparadas

querendo que alguém atenda a todas as nossas

necessidades. Necessidades infantis impossíveis de

satisfazer, façamos o que fizermos. Por isso, muito além dos



ideais de querer um mundo melhor (não vamos abandonar

esses ideais, porque ficaríamos sem entusiasmo) o trabalho

de busca da própria sombra é duro. Ter um bebê nos

braços pode ser doce. Mas enfrentar a aridez da própria

infância é complicado.

Também gostaria de contar a vocês – de um ponto de

vista estritamente pessoal, já que isso parece uma longa

confissão – que venho dedicando longos anos e muitíssimo

esforço para formar profissionais. E que muitos deles, de

quem gosto, a quem defendo, conheço e apoio, depois de

alguns anos, decidem deixar a instituição. Por cansaço.

Porque se exige demais deles. Porque é muito mais ingrato

na experiência real do que imaginaram, mesmo tendo

ouvido minhas advertências. No caso das mulheres, porque

ficaram grávidas. Porque sentem que é excessivo e não

conseguem responder à família de um lado e às demandas

da instituição de outro. Ou por motivos que desconheço. A

questão é que formar profissionais exige tempo e dedicação

demais, e então esse profissional não necessariamente “fica

do meu lado”. Não é uma reclamação, é simplesmente uma

descrição da realidade, como a vivo há muitos anos.

Enquanto trabalhamos em meio à penúria das histórias

cotidianas, entrando na realidade emocional de centenas de

famílias e tentando gerar pensamentos novos, chegam de

todas as partes do mundo os pedidos, as exigências e até

certas ofensas, para que eu organize “a distância” uma

escola como a que funciona em Buenos Aires. A ideia é que

muitas outras pessoas possam ter acesso a esse tipo de

formação pela internet. Para responder a todos esses

pedidos, sinto-me na obrigação de explicar por que não

poderia abrir filiais alegremente, como se fosse uma

franquia de um produto vendável.

“A distância” é outro eufemismo que me parece curioso.

Significa que algum “saber” vai chegar virtualmente pela

internet, como nos chega tanta boa informação, e vai entrar

em nossos poros pela arte da magia. Faz anos que penso

em como implementar isso. Mas sempre dou de cara com a



realidade: formar-se como profissional requer, acima de

tudo, atravessar o processo pessoal da construção da

biografia humana, desenhar nosso mapa, revisar nossos

vínculos, ter clareza quanto a nossos próprios personagens,

descobrir pela boca de quem falamos, revisar nossas

guerras, confrontar-nos com nossas misérias, nossos medos

e todos os nossos mecanismos de sobrevivência. E, levando

em conta a experiência de tantos anos de escola, sei que

esses processos duram anos, em um tête-à-tête muito

difícil. E também sei que, ao enfrentar os próprios

demônios, muita gente desiste de continuar essa

“formação”. Como fazer então? Como propor esse trabalho

“a distância”? Lamentavelmente, não conto ainda com um

número de profissionais experientes que possam se dedicar

individualmente e “a distância” a seguir cada processo em

particular. Portanto, ainda não implantei nada nesse

sentido.

Toda essa explicação tem por finalidade que meus leitores

saibam que este livro não trata da criação de filhos.

Trata de cada um de nós, de nossa infância e,

especialmente, de tudo aquilo de que nos lembramos sobre

a nossa infância, mas que move os fios da totalidade de

nossa vida. Este é um livro para nos compreendermos mais.

Todos nós – nascidos em uma sociedade patriarcal na qual

o cuidado e o amor realmente não têm espaço – vivemos

infâncias desprotegidas, submetidos a ordens repressivas

burras, e dependentes de mães por sua vez submetidas a

seus próprios medos e rigidezes afetivas. Assim crescemos:

muito necessitados de cuidados. Então, quando viramos

adultos e temos problemas, da ordem que sejam,

pretendemos que alguém os resolva para nós (como

esperam as crianças em relação aos adultos). Por isso

somos tão viciados em soluções mágicas. Esperamos até

que alguém nos diga exatamente o que devemos fazer,

supondo que se fizermos “isso” solucionaremos o problema.

Obviamente, é algo tão infantil que não merece maiores

explicações. Entretanto, ainda hoje, com vários livros



publicados, continuo recebendo em nosso site centenas de

pedidos de soluções por dia.

Não é demais dizer que pessoalmente essas mensagens

me frustram. Sobretudo quando alguém começa

escrevendo: “Prezada Laura, sou uma admiradora fiel, li

todos os seus livros, por isso sei que só você pode me

ajudar”, depois explica o problema, por exemplo: “Meu

marido não é carinhoso com nosso filho” e pede uma

solução, a saber: “Você não acha que meu marido deveria

mudar de atitude, mesmo que não tenha recebido amor

quando criança?”

Como vocês podem imaginar, eu deveria responder:

“Como eu posso saber do que você precisa, do que seu

marido precisa ou do que seu filho precisa? O ideal seria

que você investigasse”. Porém, tentamos ser amáveis,

respondendo de forma carinhosa, mas definitivamente sem

a resposta que a pessoa esperava.

Em todos os meus livros escrevi sobre a necessidade de

rever a própria história, em alguns deles desenvolvi um

pouco mais a metodologia da construção da biografia

humana... entretanto, nossa sombra é mais forte. Nossa

necessidade de ser amados, levados em consideração,

ninados, abraçados... é mais forte. Por isso preferimos, em

todo caso, uma palavra de alento... que será mais quentinha

do que a fria proposta de rever o deserto emocional

que nos constitui.

Definitivamente, esta é uma advertência. Este livro

pretende ser uma aproximação à nossa árida realidade

emocional. Não traz receitas para criar bebês sadios e

felizes. E se para alguém parece que sou muito dura, só

tenho a dizer que dura é a nossa vida. Dura é a vida dos

bebês. Dura é a vida das crianças. Áridas são as realidades

emocionais e os vazios afetivos das pessoas. A mim coube

apenas me aproximar dessas vozes.



1. Alguém dá nome ao que acontece

A CONSCIÊNCIA SE LEMBRA DO QUE É NOMEADO

Assim que nascemos – às vezes até antes – nossa mãe

determina “como somos”. Isso é fácil de descobrir já na

cena do parto. Nossa mãe diz: “Como a Catarina é

tranquila, nada a ver com o Tiago, que era muito agitado”.

De alguma maneira misteriosa, já nos coube o personagem

de “calma e boa”. Ou vice-versa. Mas, de qualquer forma, já

há palavras que nomeiam como somos, mesmo que ainda

não tenhamos tido tempo de nos manifestar. Isso acontece

porque os seres humanos podem chegar ao entendimento

por meio de comparações. Algo é belo porque existe o feio;

algo é grande porque existe o pequeno; o masculino é o que

é em relação ao feminino; luz e sombra; dia e noite. Os

polos opostos nos permitem organizar o conhecimento. Da

mesma forma, quando nos tornamos mães, nomeamos

alguma coisa em relação ao bebê, em relação a outra coisa

conhecida, comparando-o com o semelhante, o parecido ou

o totalmente oposto. Só então ficamos tranquilas, sabendo

que “isso” se encaixou na estante correspondente.

O fato é que desde o início alguém nomeia como somos,

o que nos acontece ou o que desejamos. Isso que o adulto

nomeia (geralmente a mãe) costuma ser uma projeção de si

mesmo sobre cada filho. Diremos que é caprichoso ou

chorão, muito demandante, exigente, silencioso, tímido,

cabeça dura, divertido, mal-humorado ou atrevido. É

verdade? Para a mãe, sim, porque tudo depende do ponto

de vista do qual observamos. Do ponto de vista da criança,

ela simplesmente chora porque quer companhia, mas os

adultos interpretam que chora mais do que nossa paciência

aguenta. Então dizemos: “É chorão e manhoso”.

Possivelmente a criança precisa desesperadamente ser

compreendida e atendida, carregada nos braços e ninada,



mas nós, pais, tergiversamos “é isso o que está

acontecendo”, opinando que é uma criança insistente

demais ou que não se contenta com o que tem.

É dessa forma que acontece algo à criança, mas isso é

nomeado com base na interpretação do que acontece

a outra pessoa. Simplesmente porque quando somos

crianças ainda não temos palavras para dar nome ao

que nos acontece. Assim, pouco a pouco, para cada

experiência pessoal, escutamos e assumimos um “nome”

emprestado. Por exemplo: “Sou terrível, e se sou terrível

não entro em argumentações, sou passional, não penso e

me engano com frequência, tudo por não pensar”. É

verdade? Em parte talvez sim, é possível que eu seja uma

criança insistente e tenha tanta vitalidade que ninguém

consiga deixar de me ouvir, mas também é provável que

seja uma reação desesperada em busca de amor, ainda que

“isso”, essa necessidade impaciente de ser amado, não

tenha sido nomeada por ninguém.

É importante saber que desde o princípio, quando parece

que as cartas ainda não foram distribuídas, já estamos

posicionando, por meio das palavras nomeadas pelos

adultos, como se organizarão os papéis em um determinado

esquema familiar. Porque, de um lado, vamos acumulando

uma quantidade de experiências vitais agradáveis, difíceis,

complexas, harmoniosas, hostis ou confortáveis. E, de

outro, vão os “titulares”, nomeados pelas pessoas mais

velhas. Mas mais evidente ainda é que algo que não

aconteceu, mas que mesmo assim alguém se ocupou de

nomear, pode ser organizado pela consciência em uma

lembrança confiável. Parece estranho, mas funcionamos

assim.

De fato, muitas experiências reais que nos aconteceram

durante a infância não foram nomeadas, portanto não

existem para a consciência. É mais fácil dizer que não

nos lembramos delas. Por exemplo, suponhamos que nos

dedicamos a cuidar de nossa mãe e de nossos irmãos

menores, porque nossa mãe priorizava os cuidados de sua



mãe enferma. Nesse caso, ninguém nunca nomeou a falta

de cuidados e atenção em relação a nosso ser criança. Hoje

em dia, podemos recordar com riqueza de detalhes todos os

infortúnios de nossa mãe, já que ela se ocupou de relatá-los

ao longo dos anos. Mas curiosamente nossa mãe não sabia

nada de nós, nem de nossos sofrimentos secretos ocorridos

em nossa infância. Nesses casos, nossa mãe dizia que

fomos bons e responsáveis, mas ninguém nomeou

nossas carências ou necessidades não satisfeitas, nem

a sensação de não sermos merecedores de cuidados,

coisa que arrastamos desde então ao longo da vida.

Em nossas lembranças conscientes, éramos crianças boas,

educadas, brilhantes na escola, sem conflitos e diligentes.

Quero dizer que todos nós vamos incorporando uma

interpretação sobre nossas atitudes ou ações concretas,

que podem estar bem afastadas da realidade emocional.

No caso desse exemplo, a consciência não reconhece nada

relativo ao desamparo nem às necessidades de uma

criança. Só “sistematiza” que éramos bons e mamãe tinha

muitos problemas. É uma interpretação do que acontecia,

mas não reflete toda a verdade. Em princípio, vamos

continuar pensando, sentindo e interpretando a vida de um

ponto de vista emprestado – habitualmente o ponto de vista

de um adulto importantíssimo. Na maioria dos casos nos

referimos à mamãe. Então continuaremos alinhando

nossas ideias e nossos preconceitos em relação direta com

o ponto de vista de nossa mãe. “Desse” discurso dependerá

se vamos nos considerar bons ou muito ruins, se

acreditamos que somos generosos, inteligentes ou bobos,

se somos astutos, fracos ou preguiçosos. É importante

notar que essas “definições” são semelhantes ao que

disseram papai ou mamãe durante nossa infância,

especialmente em relação a “como nos lembramos de nós

mesmos”.

Aqui temos um problema importante. Dissemos que a

consciência só recorda o que é nomeado. Isso

significa que, se nos acontece algo que ninguém



nomeia, não recordaremos. Por exemplo, podemos ter

padecido de abusos sexuais em nossa infância. Obviamente

ninguém disse nada, em princípio porque todos os adultos

que havia ao redor olhavam para o outro lado. Ninguém

nunca disse: “Estão abusando de você e isso é um horror”.

Ao contrário, o que se disse é: “Mamãe tem muitos

problemas e não se deve fazer nada para preocupá-la ainda

mais”. Ou então: “Isso é um segredo, você tem sorte porque

te amo, você é a criança mais doce do universo e por isso

foi escolhida”. Portanto, até mesmo se nos aconteceu algo

bem concreto, doloroso, sofrido, triste ou ofensivo, a

consciência não lembrará. Porque não houve palavras.

Então tampouco houve uma “organização” do pensamento.

Não foi possível “acomodá-lo” em nenhuma estante mental

nem emocional. Aconteceu algo conosco, mas é como se

nunca tivesse acontecido. Podemos ter sensações

enevoadas ou confusas, mas não lembranças concretas.

Então crescemos e como ninguém nomeou “isso”, e nós

mesmos sendo crianças também não saberíamos “com que

palavras explicar”, “isso” deixou de existir.

Pode parecer inverossímil... mas é comum e frequente.

Podemos ter vivido algo e não lembrar. E, ao contrário,

podemos não ter vivido algo e, no entanto, se foi nomeado

por alguém importante durante nossa infância, lembrar

disso como se fosse uma verdade inquestionável.

A CONSTITUIÇÃO DO PERSONAGEM

Dizíamos que, assim que nascemos, temos uma mãe que

nos observa e nos nomeia. Essa mãe, projetando sua

própria percepção, vai escolher palavras para nos

descrever. Vai decretar uma série de atributos, que vão

coincidir com algumas de nossas manifestações. Por

exemplo, se choramos – coisa totalmente esperada de um

bebê humano que reclama contato, atenção, olhar,

presença ou o que for – podemos nos tornar um “chorão”,

se choramos mais do que nossa mãe tolera. Ou “tranquilo”,

se temos irmãos mais velhos que choraram mais



energicamente do que nós. O choro pode ser uma

realidade, mas a percepção que a mãe tem “disso” que

fazemos vai lhe permitir “nos nomear” a partir de algo que

nos identifique.

Outra maneira de encarar essa linha de pensamento é

reconhecendo que em todo palco familiar peças de teatro

serão encenadas. Cada vez que um novo integrante chega à

família, os pais procuram dentro do baú de disfarces algum

que acreditam servir bem, e o vestem. É como um jogo

inconsciente que jogamos entre todos. Nesse baú há

disfarces de todo tipo: a Cinderela, o cavalheiro, a bruxa, a

má, o caçador, a Bela Adormecida, o lobo, os anõezinhos, a

madrasta, o salvador, Deus, os anjos, as flores do bosque, o

guerreiro, a virgem, a donzela, o pão-duro, o chefe etc. É

interessante notar que em geral daremos à criança recém-

chegada um disfarce que esteja disponível. Raramente

oferecemos a ela um que já seja muito usado na família.

Porém, podemos pensar que há “algo” especial que cada

criança traz? Por acaso a personalidade da criança não tem

importância? É possível imaginar que a criança “escolhe”

seu disfarce? Sim, claro, isso também acontece. As mães

percebem a força, a vitalidade, a temperança, o equilíbrio

ou a sensibilidade que a criança traz consigo. Trata-se de

uma trama familiar difícil de detectar, porque quase todas

as percepções são inconscientes.

Seja como for, acontece. Decidimos que esta criança será

a salvadora de agora para sempre. A quem ela tem de

salvar? Logo veremos. Por ora, nos ocuparemos de dizer a

torto e a direito que essa criança é especial, que traz um

pão debaixo do braço, ou seja, prenuncia a fartura. Ou

então diremos que é indomável e não parece alguém digno

de nossa família. Ou que é uma menina tão boa, tão boa,

tão boa... que não dá nenhum trabalho e dorme tanto que

quase se poderia criar sozinha.

É assim que vestimos cada criança com seu disfarce.

Portanto dificilmente teremos lembranças exatas em

relação ao momento preciso em que o conferimos. Não



bastasse isso, uma vez que se vestiu o disfarce de cavaleiro,

de valente, de tímido, de sensível ou de travesso, só

poderemos continuar olhando-o com seu personagem a

reboque, porque nunca soubemos como era essa criança

em essência. Então algo mais acontece: tudo que a criança

escuta de si mesma, positivo ou negativo, tem relação com

o personagem que encarna, e assim, em sua necessidade

desesperada de ser amada, a criança tentará ser o mais

valente dos valentes, a mais bela das belas ou o mais

doente dos doentes. Por quê? Porque se os adultos, ao olhá-

la, olham seu personagem, então para ser olhada ela terá

de exibir seu disfarce a fim de ser o melhor de todos.

Assim passam os anos. Nós, crianças, cresceremos e

teremos pouquíssimo registro interior de algo que seja

diferente do personagem que encarnamos. Acreditaremos

que “somos” isso. E também acontece algo mais complexo:

como pertencemos a uma trama familiar, nosso

personagem tem vários papéis que devem ser cumpridos,

porque fazem parte da cena. Isso permitirá que os demais

também desempenhem seus respectivos personagens com

facilidade. Podemos dizer que estamos “todos prisioneiros”

do personagem que nos coube e que então nos dedicamos a

aperfeiçoá-lo. Se me coube ser o salvador da mamãe é

porque mamãe será a mais doente e necessitada de todos.

Acreditando que “sou” o que sabe ajudar, crescerei

ajudando e resolvendo os problemas de todo mundo, mas

sem nenhum registro de minhas necessidades pessoais.

Isso é ruim? Se tenho 6 ou 9 ou 12 anos, claro, porque

sendo criança ninguém nomeará minhas necessidades

infantis genuínas, mas todos os adultos se ocuparão de

reforçar a roupa de salvador, para que meu papel se

encaixe perfeitamente na cena familiar completa. A partir

desse exato instante me perdi de mim mesmo. Porque não

tive acesso ao apoio ou ao acompanhamento para transpor

os obstáculos próprios de minha infância, dos quais não

tive registro algum. E se não tenho registro do que

acontece comigo interiormente, não sei quem sou.



Todos os personagens têm o mesmo defeito: escondem a

capacidade de representar um papel, mas esse mesmo

papel não é exatamente igual a ser essencial. Digamos que

nosso “ser interior” é muito mais rico, mais vasto e,

sobretudo, mais ambivalente. Ao contrário, cada

personagem desempenha ao máximo seus atributos, porque

os demais já são desempenhados por outros membros da

família. Por exemplo, o lobo que come a avozinha no conto

da Chapeuzinho Vermelho não pode ser bom, porque

deixaria de ser lobo. Mas se não estivesse disfarçado, se

fosse uma pessoa comum e corriqueira, poderia ser bom às

vezes, às vezes ruim ou até indiferente em outras. Essa é a

grande diferença entre viver alinhado com “isso que

somos” e desempenhar um personagem determinado.

Seguindo essa lógica, se uma criança se torna o lobo mau

da família, se acostumará a reagir como lobo, encontrando

as vantagens que esse personagem oferece: por exemplo,

conseguirá que todos tenham medo dela. Se essa criança

vive em um entorno de relativo desamparo – como quase

todos nós –, o medo será seu pior inimigo. Mas se os

demais têm medo dela, já está mais bem posicionada,

provando os benefícios que essa atitude lhe outorga. Uma

vez que constata os bons resultados – ou seja, que alguém

tem medo dela e portanto não a machuca – compreenderá

que pode fazer uso de uma ferramenta eficaz contra seu

próprio medo. Então continuará usando-a cada vez mais. A

partir de agora, inconscientemente, a criança vai “exibir”

seu disfarce, ou seja, tentará desempenhar seu papel cada

vez melhor. Será o pior. Rugirá cada vez mais forte.

Dominará territórios, e à medida que cresça, se tornará um

jovem feroz. A partir dessa realidade relativamente

invisível, continuará fortalecendo seu personagem,

podendo alcançar um alto nível de crueldade. Pode ser um

espancador ou um homem de negócios temerário que vive o

trabalho como um campo de batalha infestado de inimigos.

Possivelmente “ganhe” todas as suas batalhas. Porém,

esqueceu-se de que, em seu interior, há uma criança



assustada e ferida que só pretende se salvar de seu próprio

medo infantil. E que por isso mesmo usa sua fantasia

permanentemente, não a tirando nem para dormir.

É bom saber que o personagem ao qual nos acostumamos

ao longo da vida sempre oferece um refúgio. E uns tantos

benefícios. O “mau”, por exemplo, garante que ninguém

nos machucará, porque atacaremos primeiro. Outros

personagens funcionam da mesma forma: ao eterno doente

ninguém pede nada. O depressivo crônico tem um harém a

se ocupar dele. O que “não sabe de nada” vive em uma

bolha sem contato com a realidade, obrigando os demais a

se encarregar de tudo. O onipotente manipula os fios e

assume o poder. O manipulador não só rouba o que

pertence aos outros como também é amado por aqueles a

quem enganou. Enfim, há milhares de personagens

possíveis, só quero deixar claro que o personagem,

habitualmente, é tudo que temos para sobreviver. São

os atributos do personagem que nos permitiram suplantar o

desamparo em nossa infância, a falta de compreensão por

parte das pessoas mais velhas, a rigidez, o autoritarismo ou

simplesmente a solidão que vivemos quando crianças. O

personagem que adotamos não nos abandona. Cuida de

nós. Permite-nos transitar pela vida com certos recursos.

Por que não viver tranquilos, então, com o personagem

nas costas, para sempre? Seria fácil, mas o ser essencial

que vive em nosso interior faz força para aparecer.

Podemos afirmar que nosso “verdadeiro ser” ou nosso “eu

autêntico” é muito mais amplo, rico e complexo que o

personagem. De qualquer maneira, nenhum de nós quer

deixar seu personagem de lado, a menos que atravessemos

momentos vitais críticos, nos quais em princípio o

personagem vai agir no automático. No entanto, ao mesmo

tempo vai deixar em descoberto as limitações que tem. Por

exemplo, no meio de um divórcio, o “mau” quer ser levado

em conta e compreendido, coisa que raramente esse

personagem obterá. O valente pretende não ser mais

ferido, mas, se vive em meio a batalhas inglórias, isso não



será possível. O enfermo crônico não quer ficar mais

doente, mas se for esta a única maneira que ele conhece de

receber carinho, não se arriscará. Há um momento na vida

(ou muitos deles) nos quais o personagem não nos serve

mais. A pessoa só procurará ajuda para se desprender do

personagem se realmente necessitar. Mas enquanto o

personagem continua sendo cômodo, e enquanto

obtivermos mais benefícios do que o contrário, é pouco

provável que façamos mudanças substanciais em nossa

vida.

Isso é importante. Sobretudo para nós que trabalhamos

acompanhando processos pessoais. Os terapeutas de todas

as áreas, os médicos e curadores, temos a intenção genuína

de ajudar outras pessoas a não sofrer. No entanto, do meu

ponto de vista, necessitamos antes de tudo compreender –

junto com quem nos consulta – a lógica e os benefícios do

personagem que cada indivíduo assume em sua mais tenra

infância, e saber se chegou o momento adequado de nos

livrarmos dos benefícios que ele nos traz. Se não é o caso, é

possível que a pessoa pretenda “não sofrer mais”, mas sem

deixar seu personagem de lado.

Nesse caso, a ajuda que podemos dar a ela será

praticamente nula. Por quê? Porque se alguma situação, um

vínculo, um acontecimento ou trama familiar nos traz

sofrimento e já não nos serve, teremos de mudar nossas

estratégias, porque fomos nós que contribuímos para

organizá-las com nosso personagem nas costas. Isso será

possível se compreendemos a lógica de nossas ações. Por

exemplo, suponhamos que encarno o lobo mau e acontece

algo na família que os demais escondem de mim, com medo

que eu me zangue. Ao saber, sinto que sou excluído, que

não cuidaram de mim, porque não me fizeram participante.

Posso rugir muito forte ou castigar os demais por não

terem me explicado o que acontecia. Mas é evidente que

me esconderam os fatos justamente porque sou o grande

lobo feroz que se zanga. E se agora quero participar mais

dos intercâmbios familiares, será necessário que todos



deixem de ter medo de mim. Bem... mas se deixam de ter

medo de mim, em parte vou saber o que acontece, mas em

parte alguém poderá me machucar, pois terá acesso a mim.

Então aparece uma grande contradição: estou disposto a

abandonar os benefícios que o personagem me oferece?

Estou pronto para ser reconhecido como vulnerável? Nesse

ponto, trata-se de uma decisão pessoal. Possivelmente

dependa da balança entre benefícios e desvantagens. Se

chegamos a um momento na vida em que o personagem

caiu em desuso, possivelmente estejamos mais bem

posicionados para ir deixando-o pouco a pouco.

Para tomar essas decisões, talvez a vontade não seja

suficiente. Quase nunca deixamos de lado o refúgio que nos

resguardou emocionalmente durante tantos anos.

Reconhecê-lo é o primeiro passo. Registrar como age em

cada uma das cenas cotidianas, o segundo. Tomar a decisão

de ser responsáveis pelo que geramos, positiva ou

negativamente, é o terceiro passo. Então aparece um

quarto passo, que pode durar pelo resto da vida, que tenta

transformar nosso automático, buscando entrar em ação a

partir de lugares mais conscientes, menos mentirosos ou

menos “defendidos”. Adiante retomaremos as opções de

processos de desarme do personagem, mas, por ora, é

importante ter claro que todos temos um, sendo seus

cuidadores mais fiéis.

SER AMADO A PARTIR DO PERSONAGEM

Outra grande dificuldade que surge quando desejamos

transmutar e deixar de lado nosso refúgio infantil é que

fomos amados e somos hoje identificados e valorizados na

medida em que desempenhamos nosso personagem à

perfeição. Todos fazemos parte de cenas nas quais muitos

personagens interagem, e necessitamos uns dos outros

para cumprir nossos papéis.

Portanto, deixar de lado o personagem não é tão fácil,

sobretudo porque não sabemos de que outro modo os

demais podem nos reconhecer, muito menos gostar de nós.



Por exemplo, se assumo o personagem que cuida dos

necessitados, que se vira sozinho e nunca tem problemas...

no dia em que me sentir cansado ou sozinho demais, e tiver

vontade de que alguém se ocupe de mim, obviamente isso

trará transtornos a todo mundo e não haverá quem aceite

essa mudança repentina. Portanto, o entorno cerrará suas

fileiras, obrigando-me a continuar cumprindo o papel que

tinha antes.

Tendemos a reagir de maneira automática aos modelos

conhecidos; por isso, diante do menor obstáculo ou

incompreensão por parte de uma pessoa significativa para

nós, voltamos a funcionar segundo nosso esquema habitual.

Costumamos ser “funcionais” na trama completa, portanto

é frequente que quando um personagem não cumpre seu

papel todos os demais se desorganizem e exijam que as

coisas voltem a seu fluxo “normal”. Por exemplo, se

historicamente assumi o personagem da irmã mais nova

infantilizada e alheia aos conflitos familiares, e nunca

trouxe nenhum problema para casa, no dia em que decidir

começar a pensar por mim mesma, a trama tenderá a

desprestigiar meus movimentos. Suponhamos que tenho

dois filhos pequenos e visitamos todos os domingos a casa

de meus pais, onde historicamente nos reunimos com meus

irmãos, cunhados e sobrinhos. E que um de meus sobrinhos

abusa de meu filho. Diante de uma crise dessas dimensões,

peço ajuda. Começo a reconhecer meu personagem. Revejo

todos os personagens familiares. Converso com meu

cônjuge. Decido amadurecer. Quero ver tudo que me

empenhei em não ver ao longo da vida para me manter fiel

ao meu personagem. Agora o personagem da ingênua

eterna me machuca, machuca meu filho e tenho um

cônjuge maduro que não me permite permanecer nesse

papel infantil. Então decido ver não só a situação afetiva

completa de meu sobrinho, mas a de toda a família à qual

pertenço. Peço mais ajuda. Repasso a história de minha

vida. Tenho pouquíssimas lembranças, justamente porque

eu era a menina boa que não tomava conhecimento de



nada. Mas, pouco a pouco, vejo minha responsabilidade ao

me acomodar na negação sistemática. Vejo meus pais. Vejo

a mim mesma tentando me mover na escuridão. E, ao

começar a me ver, não posso deixar de ver. Dói. Avanço e

retrocedo em minhas lembranças. Confundo-me. Em alguns

momentos, tudo se torna cristalino. Vejo os enganos e os

discursos duplos que marcaram minha infância. Vejo as

mentiras. Vejo a doce ingenuidade na qual decidi me

proteger. Vejo a comodidade de negar o que era óbvio. Vejo

os maus-tratos e abusos emocionais históricos em minha

família. Vejo minha mãe queixando-se de meu pai. Vejo meu

irmão mais velho na reabilitação por consumo de drogas.

Vejo a mim mesma fechada em um conto de fadas. Recordo

da casinha de madeira cor-de-rosa onde passava as tardes

com minhas bonecas. Vejo minha irmã mais velha brigando

com meus pais e saindo de casa. Vejo a mim mesma

brincando, ainda com 15 anos. Vejo cenas de meus pais

acusando-se mutuamente, e eu sem querer saber o que

acontecia. E agora vejo meu filho abusado. Com um

milímetro de decisão pessoal, me disponho a tirar a venda

dos olhos e confrontar o que acontece. Todos em minha

família cerram fileiras e me chamam de louca. Em alguns

momentos, penso que posso ter enlouquecido. Eu era tão

boa e tão sorridente e agora vejo imagens distorcidas.

Como saber se isso que vejo é verdade? De fato, encaixa.

E aparecem mais e mais lembranças de infância que nunca

tinham surgido em minha consciência. E as peças do

quebra-cabeça emocional se inserem com uma facilidade

maravilhosa. Então aparecem mais e mais lembranças em

cascata. E alguém coloca palavras e nomes em situações

que nunca foram nomeadas. Decido que não quero mais ser

a menina ingênua e tonta. Já não é por mim, é por meu

filho. Quando vejo e nomeio o que vejo, meu filho dorme

placidamente à noite. Quando minimizo, tergiverso ou

justifico, meu filho tem terrores noturnos. Então, esses

gritos na escuridão me lembram de que não se pode voltar

atrás, de que o personagem de menininha boba foi um



excelente refúgio em minha infância, mas agora me

transforma em uma perigosa predadora dos demais. Se

tenho filhos ou pessoas que dependem de mim, serei feroz,

ainda que não tenha registro disso, com meu doce sorriso a

reboque. O problema é que, se decido sair do refúgio da

ingenuidade, talvez tenha de pagar o preço do desamor.

Assim chegamos a um ponto importante desse exemplo.

Quando estamos em condições de abandonar o personagem

– ao constatar que não nos serve mais –, o maior medo é o

de não sermos mais amados, porque já não reagimos mais

às expectativas dos outros. No entanto... é uma ilusão.

Porque antes – quando desempenhávamos nosso papel –

também não fomos amados. Éramos funcionais ou

necessários, mas ser amado é outra coisa. O medo de

perder algo que de qualquer forma não tivemos é um

equívoco. No entanto, age em nossas crenças quando

estamos a ponto de dar o temido salto entre o personagem

conhecido e as infinitas possibilidades que um estado de

consciência mais amplo pode oferecer.

No exemplo escolhido, a trama poderia exigir que não

houvesse quem denunciasse os maus-tratos ou o

desamparo. Ou talvez esses papéis já fossem ocupados por

outros irmãos mais velhos, portanto os pais podem ter

querido resguardar-se e vestir a filha caçula de boneca

para satisfazer suas fantasias de família feliz. E funcionou...

enquanto funcionou. Poderiam ter continuado cada um com

seus respectivos papéis? Sim, é claro. Mas alguma coisa

aconteceu para que o personagem da menina bonita tenha

deixado de ser tão cômodo para a mulher que usava o

disfarce. Todos esses movimentos – se acontecem – não

dependem do amor, mas do medo de cada um dos

envolvidos. Quando adquirimos maturidade suficiente para

nos atrevermos a abandonar nosso personagem, ela nunca

se perde no terreno do amor. Quando muito aparece a

realidade nua e crua.

Ú



QUANTO MAIOR O DESAMPARO EMOCIONAL, MAIS REFÚGIO NO

PERSONAGEM QUE CONFERE IDENTIDADE

Se falamos de refúgio, implicitamente estamos falando

também de fragilidade. Ou de infância. Porque toda criança

é dependente, em todas as áreas. Quando somos crianças

dependemos física, afetiva e economicamente de nossos

pais. Não há praticamente nada que possamos resolver por

nossos próprios meios, sem a colaboração dos adultos. Por

isso, as experiências que temos de amparo ou, ao contrário,

de vários níveis de solidão, desamparo, falta de

compreensão ou distância afetiva quando fomos crianças

vai articular o tipo de refúgio que teremos de construir, da

maneira que conseguirmos, para sobreviver. Esses refúgios

geralmente são emocionais. E assumem uma forma

específica por meio da qual nossos personagens se

organizam na vida de relações.

Não há personagens mais importantes ou mais fortes do

que outros. Por exemplo, se alguém encarna o papel do

doente crônico, para além das aparências, pode ser o

personagem mais poderoso de toda a família – se mantiver

em suspenso, ao longo de várias gerações, um monte de

indivíduos dependentes de sua enfermidade. No entanto,

todos poderíamos acreditar que o valente ou o empresário

de sucesso são mais poderosos do que o cardíaco para

quem não se deve levar más notícias porque corre o risco

de ter um infarto. Na verdade, o personagem é mais forte

se temos uma necessidade imperiosa de nos aferrar a ele.

Poderíamos dizer que quanto maior o desamparo

durante nossa infância (tenhamos consciência disso ou

não), mais forte será nosso personagem, porque o terror

infantil que ainda vibra em nosso interior terá pânico de se

desfazer da única coisa que nos deu segurança. O

personagem foi nosso cuidador mais fiel. Ele nos deu toda a

proteção visível e invisível que pudemos esperar.

É importante levar isso em conta, já que, quando

iniciamos um trabalho de amplitude de consciência,

repassamos a solidão ou a distância emocional vividas na



infância, detectamos o personagem e supomos que

desejamos nos desfazer dele; teremos de saber que se o

sofrimento na infância foi pungente, será melhor não ter

pressa de nos despedir do personagem. Pelo menos até não

ter clareza quanto à dimensão de nosso desenraizamento

afetivo no passado. É bom saber que todos, todos,

necessitamos ser amados. E se o reconhecimento – por

menor que seja – vem junto com o que o nosso personagem

“faz”, ele será a única ferramenta para nos sentirmos bem.

Suponhamos que vesti o personagem do resolutivo e

eficiente. Em minha família, fui capaz de solucionar um

problema complicado de herança com apenas 18 anos.

Então sou quem resolve os trâmites intermináveis da

aposentadoria de meus pais. Sou quem consegue inscrever

meus sobrinhos na escola em que não havia vagas. Sou

também a pessoa que trabalha em recursos humanos e

dirime as diferenças entre empregador e empregados. Sou

o “solucionador” de problemas alheios. Sem dúvida, a

partir dessa posição é fácil perceber que serei admirado,

querido e valorizado... desde que continue resolvendo

problemas. Muito bem, continuemos supondo que me

apaixono por uma mulher. Por quem serei capaz de me

apaixonar? Por alguém que tenha muitos conflitos a

resolver, é claro. Essa mulher ficará encantada comigo, pois

a resgatei das garras de pais atrozes e a trouxe para viver

em meu castelo harmônico. Talvez muitos momentos

românticos estivessem relacionados com o estresse que

minha mulher amada tinha em consequência de seus

conflitos, e a proteção que eu oferecia, coisa que nos

lançava em um mar de sensações amorosas. Possivelmente

poderíamos viver assim por muitos anos.

Em princípio, será difícil que haja “algo” que eu não

possa resolver... mas o destino vai se encarregar de me

enviar o mago Merlin que, com um passe de mágica, fará

chegar a minha vida um problema que não serei capaz de

solucionar sozinho. Imaginemos que vizinhos importunos e

agressivos se mudaram, com três cachorros que não param



de latir à noite. Sem dúvida, tentei chegar a um acordo com

eles, mas foi impossível. Fiz as denúncias correspondentes

aos órgãos oficiais, mas também não funcionou. Não vai

aparecer uma pessoa sequer que possa me ajudar, nem

para pensar em como encontrar um resultado positivo para

mim. Encontro meu personagem – o que resolve tudo – em

estado lastimável. E não só não me ocorre a quem pedir

ajuda, mas, além disso, à minha volta encontrarei desprezo

e falta de consideração em relação à minha pessoa. Nos

“contratos” interfamiliares não estava escrito que eu

necessitaria de alguma coisa em algum momento. Se peço

ajuda, estou desobedecendo às “regras” dos acordos

implícitos. Portanto, entre meu automático de dar um jeito

nas coisas e o automático do entorno que também apoia o

gesto de que sou eu quem tem de resolver os assuntos

pendentes... será difícil tirar o disfarce. Em especial se

tenho a sensação de perder o “amor” de quem

supostamente me ama. Na verdade, à medida que eu

continue sendo funcional ao que foi comprometido em

tempos remotos, acredito que todos me amarão. Mas no

fundo ninguém me amará – nem antes nem agora –, porque

o amor condicional não é amor.

Dei aqui alguns exemplos banais para descrever

brevemente como nossos personagens agem, para que

servem e quão aferrados a eles estamos.



2. O discurso materno

DETECTAR O DISCURSO MATERNO

Quando tentamos acompanhar um processo de

questionamento pessoal, e para isso fazemos perguntas

pontuais sobre a infância do indivíduo que nos consulta,

nos interessa – basicamente – saber o nível de

“maternagem” que recebeu. Por quê? Porque a

consciência se organiza segundo o amparo ou o desamparo

recebidos. Ou seja, organiza maior ou menor refúgio. Se

recebemos amparo suficiente (coisa difícil de encontrar), as

lembranças fluirão com simplicidade. Mas muito

provavelmente não foi essa a realidade da pessoa. Portanto,

as lembranças estarão manchadas daquilo que foi nomeado

durante a infância. E quase sempre aparece o discurso da

mãe.

Por onde começar? Perguntando sobre a infância. A

resposta mais frequente é: “Bem, foi normal”. Na Espanha,

a resposta costuma ser: “Fenomenal”. Essa informação não

tem muita serventia. Mas saibamos que, para todos nós, o

que vivemos durante nossa infância é “o normal” porque o

mundo familiar era “todo o mundo que conhecemos”.

Sendo assim, temos de inventar perguntas um pouco mais

específicas, se possível relacionadas com os cuidados

recebidos: quem te acompanhava na hora de dormir todas

as noites? Quem lia uma história? Quem preparava a

comida de que você mais gostava? Quem sabia do que você

tinha medo? Quem te levava para a escola? Quem te

ajudava quando você tinha algum problema? É possível que

não haja nenhuma lembrança – o que em si é um dado – ou

que apareçam imagens confusas ou contraditórias. Se não

há lembrança alguma, é porque o que aconteceu foi

doloroso demais para uma criança pequena, que então

manda isso para “a sombra”. Na sombra, o desamparo não



deixa de existir, mas a consciência pode se enganar

acreditando que exilamos esse sofrimento. Talvez surja

alguma lembrança que contradiga outra lembrança. Nesse

caso, teremos de afinar as perguntas, investigar mais

profundamente até detectar as contradições e mostrá-las.

Por exemplo, a pessoa não tem lembranças de ninguém que

o acompanhasse à escola, recorda-se sempre de caminhar

sozinha. E voltar sozinha. Ao mesmo tempo aparece a frase:

“Mamãe parou de trabalhar quando nasci e cuidava de

mim”. Então temos de mostrar: “Se você era filho único e

sua mãe não trabalhava, por que você ia para a escola

sozinho aos 6 anos?” Algo não se encaixa. Isso é frequente,

porque a realidade emocional de uma criança raramente é

análoga ao que a mãe disse.

Por ora temos uma criança de 6 anos que vai sozinha para

a escola. Podemos perguntar então sobre essa época na

escola: “Você gostava de ir? Tinha amigos? Lembra-se de

alguma professora em particular?” É possível que o

indivíduo responda: “Eu era muito tímido e tinha medo de

um grupo de meninos agressivos”. Muito bem. A pergunta

seguinte será: “Quem sabia que você tinha medo de outros

meninos?” Aí temos a primeira surpresa. A pessoa se dá

conta, com seus atuais 40 anos, de que ninguém conhecia

seus sofrimentos. Ir à escola todos os dias com medo, com

apenas 6 anos, é uma catástrofe. Isso se chama

desamparo. Chama-se solidão. Começamos a nomear a

distância entre o discurso: “Mamãe parou de trabalhar

para cuidar de mim” e as novas palavras: “Eu era um

menino sozinho e solitário”. Quero mostrar que já estamos

suspeitando de que a mãe costumava repetir várias vezes:

“Eu cuidei de você desde sempre”, coisa que, do ponto de

vista da mãe, devia ser verdade. Mas pela realidade e a

necessidade de amparo desse menino, não.

Até agora temos um menino, sem irmãos e muito só, e

uma mãe, que não sabemos muito bem o que fazia.

Portanto, será necessário perguntar: “O que sua mãe

fazia?” “Cuidava da casa.” “E seu pai?” “Era ferreiro e



trabalhava muito.” “E como seus pais se davam?” “Mal,

porque meu pai era violento.” “Você se lembra?” “Não, mas

sei que bebia e então batia na minha mãe.” “Você se lembra

de alguma cena?” “Sim, me lembro da minha mãe sempre

chorando.” “Lembra-se do seu pai bêbado?” “Não, porque

meus pais se separaram quando eu tinha 3 anos.” “Ah, 3

anos? Que confusão. Porque você não tem lembranças

próprias tão distantes.” “Bem, é verdade, não tenho, quero

dizer, sim, eu me lembro, na verdade, quando eu tinha 18

anos meu pai quis ir à minha formatura e estava cheirando

a vinho.” “Certo, mas isso aconteceu muito tempo depois,

estamos tentando ordenar a informação e as vivências da

sua primeira infância, e é difícil.” “Sim, é difícil.”

O que aconteceu até aqui? Por ora, as lembranças estão

manchadas do que mamãe nomeou ao longo de sua

infância. Se o pai se separou da mãe quando ele tinha 3

anos, porém, é pouco provável que o ponto de vista do pai

tenha tido espaço nessas cenas. O que está claro é que

mamãe chorava ou sofria, não sabemos ainda ao certo. O

que sabemos com certeza é que mamãe nomeava a

própria dor e que nosso menino estava sozinho. Portanto,

temos de continuar perguntando, sem deixar de lado a

cronologia.

Por que é importante seguir a cronologia? Porque a

consciência vai pular para as lembranças conscientes, o

que vale é a redundância, e mandou para a sombra as

lembranças que não conseguiu abordar. O que o indivíduo

não lembra é o que mais nos interessa. E para saber de

que é que não se lembra, frequentemente vamos nos valer

da cronologia que não nos deixa mentir: em tal data, com

tal idade, acontecia isso ou aquilo.

Continuemos com nosso exemplo. Faremos perguntas

mais fechadas: “Se seus pais se separaram quando você

tinha 3 anos e sua mãe não trabalhava, quem mantinha a

casa economicamente?” “Acho que meu pai.” “Sua mãe se

casou novamente?” “Não. Nunca conseguiu perdoar meu

pai e tinha muita desconfiança dos homens.”



Quem disse essas frases? Mamãe, é claro. Na mente

desse menino, o papai é mau e imperdoável, e a mamãe é

boa e sofre. No entanto, ninguém está nomeando o que

acontece com o menino, ainda que ele saiba tudo que

acontece com a mãe. Isso é importante, porque a mãe

não nomeava a solidão desse menino, nem as dificuldades

infantis, nem os desejos reprimidos, nem os medos ou o que

quer que esse menino vivesse. Ao contrário, nomeava os

próprios estados emocionais. Isso já nos dá um panorama.

Poderíamos desenhar um mapinha da infância mostrando

esse menino olhando a mãe e sabendo tudo sobre seus

sofrimentos. E diremos exatamente isso ao homem à nossa

frente.

Então ele se comove e diz: “É exatamente isso. Nunca

tinha visto dessa forma”. Podemos assim avançar, porque

confirmamos uma suspeita. Se temos um menino que olha a

mãe mas não é suficientemente olhado, podemos fazer uma

“futurologia”. É bem fácil, com um pouco de treino. O que

pode acontecer com uma criança que não é olhada? Em

princípio, pode estar em perigo, porque não há ninguém

em volta que tenha disponibilidade emocional suficiente

para cuidar dela. E o que acontece com uma criança em

perigo? De pequenos sofrimentos a grandes abusos. Como

estamos inventando um caso qualquer, não o farei muito

dramático, mas relativamente convencional. Mas teremos

de perguntar o que aconteceu a ele quando criança,

situações que o fizeram sofrer e de que sua mãe não tomou

conhecimento. Então, perguntando pacientemente,

aparecerá um bando de meninos mais velhos, da escola ou

da vizinhança, que o teriam encurralado. Roubavam a

comida que levava para o recreio. Também lhe roubavam o

material escolar. Então perguntaremos se mamãe sabia.

“Não, nunca me ocorreu contar isso para a minha mãe.”

Continuamos confirmando. É terrível que uma criança

pequena seja submetida a maus-tratos de um grupo de

meninos maiores, mas muito pior é que mamãe não

tenha tomado conhecimento e que tenhamos sentido



que não tínhamos o direito de preocupá-la com nossas

pequenezas. Falaremos sobretudo disso com a pessoa.

Assim, pouco a pouco, começarão a aparecer lembranças

em cascata, agora que nomeamos a solidão e a pouca

atenção recebida. As cenas vividas encaixam com a

palavra solidão e com a palavra medo. E, como encaixam,

a consciência pode traí-las, porque há um lugar onde

ordená-las. Como antes não tinham sido ditas, a

consciência não conseguia “recordá-las”.

Para não aborrecê-los demais, digo que repassaremos

com o indivíduo diferentes vivências infantis, da escola, da

solidão, da mamãe, das palavras da mamãe, do entorno...

vendo quantas outras peças continuam se encaixando no

quebra-cabeças das vivências infantis, a partir da solidão e

do desamparo experimentados.

Há uma pergunta que a essas alturas é fundamental: “O

que mamãe dizia sobre você?” “Que eu era muito bonzinho

e muito inteligente, que ia ser médico.” Nesse instante,

mamãe vestiu a fantasia nele. Para responder ao desejo

de mamãe, ele tinha de ser bom. E inteligente. Ou pelo

menos estudioso. Podemos formular essa pergunta: “Você

ia bem na escola?” “Sim, nunca dei trabalho, minha mãe

nunca teve de me explicar nada nem me ajudar com as

tarefas.” Falta saber o que esse menino fazia em relação

aos abusos dos demais garotos, e também poderíamos

perguntar se houve abusos de algum adulto. Talvez ele

responda que não. E tenhamos uma infância solitária, com

leituras que acompanhavam a solidão e nutriam o coração

desse menino.

Bem, chegou o momento de falar sobre a adolescência.

Nessa fase, em geral o “personagem” acaba de tomar

forma. Ou seja, nós, pessoas, “saímos para o mundo” com

nossa roupa, e desempenhamos nosso papel da melhor

maneira possível. As perguntas que formularemos

precisarão ter relação com o discurso materno, ou seja,

com a roupa que a mãe colocou na criança. Há dois

aspectos que temos de levar em conta: a escolha



profissional e o início das trocas com o sexo oposto. O que

podemos supor desse jovem? Possivelmente a escolha

profissional já estivesse resolvida – já que mamãe dizia que

ele era inteligente e seria um excelente médico. É possível

que não tenha escolhido a carreira de Medicina, mas que

soubesse muito cedo que ia querer estudar. Vamos dizer

que tenha estudado Física, e que fez uma carreira

brilhante. Mas na área afetiva... e no contato com as

mulheres... a coisa não deve ter sido fácil. No entanto,

mesmo que partamos de certa hipótese, sempre temos de

verificá-la. E tentar olhar as cenas da maneira mais

completa possível. Até agora sabemos que mamãe se

preocupava consigo mesma, que seu filho era um menino

solitário, que não tinha irmãos nem papai presentes, que

havia leituras... e não muito mais. Abordaremos a escolha

profissional, constataremos que não houve fissuras. Então

abordaremos relações de amizade ou amorosas, sabendo

que ele vem pouco treinado, circulando em um mundo de

pouco intercâmbio e, pior ainda, preocupado com a mãe.

Se as respostas são vagas quando queremos nos informar

sobre as relações com mulheres, vale a pena perguntar o

que mais o preocupava quanto à mãe durante os anos de

estudo. Então talvez diga que “nessa época” sua mãe

adoeceu. Temos de entrar em detalhes. Talvez explique:

“Minha mãe  começou a ter ataques de pânico, foi

necessário medicá-la, foi complicado porque trocaram

várias vezes a medicação, passaram-se muitos anos até que

foi diagnosticada como bipolar” etc. – já confirmamos

completamente o panorama. Mamãe que já tem um filho

jovem adulto continua fagocitando-o. O jovem é

emocionalmente abusado pela mãe, tendo a libido

canalizada para os estudos e então para o trabalho. Até

aqui, uma história comum e corrente. Um bom rapaz, com

ótimas intenções, inteligente, cavalheiro e solitário.

Em algum momento, mesmo que tardiamente, vai

começar a ter experiências com mulheres. Vamos abordar

cada uma dessas experiências, para ajudar a localizá-las em



seu lugar correspondente na trama geral. Se propusermos

uma hipótese, que mulheres serão atraentes para ele?

Talvez mulheres exigentes, necessitadas, com grandes

conflitos pessoais, que fiquem fascinadas com a paciência e

a escuta de um homem carinhoso, amável e dócil. Mas,

definitivamente, que mulher não se apaixonaria por um

homem que escuta? No universo feminino, sabemos que

não é fácil encontrar homens que se dediquem a escutar.

Portanto, temos aí nosso herói, começando a ter relações

amorosas com mulheres, e à medida que vai acumulando

experiências, vai se sentindo mais seguro. Porque descobre

que é amado.

Mas temos então que mostrar algo importante: é amado

na medida em que escute e esteja a serviço das

dificuldades da mulher em questão. De quem nos

lembramos? Da mãe dele, é claro, que também o ama, mas

o mantém submetido a seus desejos.

Suponhamos que nosso rapaz se case com uma colega de

trabalho. Depois de histórias desgastantes com mulheres

que exigiam demais dele, encontrou em sua parceira atual

justo o que procurava: alguém relativamente

autossuficiente, que não necessita sugar a energia dos

outros para viver uma vida equilibrada. Eles se dão bem,

têm interesses em comum e vivem uma vida tranquila. Os

dois gostam de trabalhar, estudar e são fanáticos por

cinema. A mulher não gosta de sustentar conflitos, prefere

a simplicidade e não faz drama por qualquer coisa. Muito

bem. Até aí não temos nenhum problema. Chegamos aos

dias de hoje. Por que a consulta? Porque há três anos

decidiram ter filhos, mas a mulher não engravidou. Fizeram

todos os exames correspondentes, e só aparece a pouca

mobilidade de seus espermatozoides, mas nada alarmante

demais. Em princípio não há motivos aparentes para a

infertilidade. Sua mulher insiste em começar o tratamento

para uma fertilização assistida, ele resiste um pouco, já que

terão de destinar muito dinheiro para isso. Dinheiro que

não está sobrando.



O que fazemos? Vamos olhar o mapa completo.

Perguntemos como a mãe está atualmente. Então ele nos

contará que está pior do que nunca, que pressiona para

que ele a leve para morar com eles, que só briga com a

esposa por causa da mãe. Em seguida vamos acabar

sabendo que ele passa para visitar a mãe todos os dias

antes de voltar para casa. Que reserva um dinheiro para

que uma pessoa cuide dela durante o dia, outra pessoa à

noite e outra aos fins de semana.

Por acaso está errado um filho único se encarregar de sua

mãe doente? Vai abandoná-la? Não. Além disso, não é nossa

função julgar o que cada indivíduo decide. Cada um faz

com sua vida o que melhor lhe convém. Entretanto, para

além de todo conflito moral, compreendamos que a mãe,

depressiva desde tempos remotos, abusiva e “sugadora” de

toda a energia vital de seu filho (de seu único filho, porque

sequer tira energia de vários indivíduos), hoje o deixou

desprovido de libido para gerar um filho.

Temos certeza? Não, é apenas uma ideia. Temos um

homem de 40 anos, que em sua consciência sempre fez o

que é certo: é trabalhador, honesto, inteligente. Hoje deseja

um filho com sua mulher e não consegue engravidá-la. Toda

a sua energia vital – de uma maneira cega, pouco

consciente, pouco visível – está desviada para a mãe, que

continuará tomando e acumulando recursos econômicos,

afetivos, emocionais... até deixá-lo vazio e exausto.

Nesse ponto, ele pergunta o que tem de fazer. Não

sabemos. Mas pelo menos colocamos todas as cartas na

mesa. Ele as olha e segura a cabeça com as mãos, enquanto

repete: “É assim, é assim, é assim”.

Talvez tenhamos terminado nosso trabalho. Ou talvez

perguntemos a ele se deseja que o continuemos

acompanhando. O que fizemos foi comparar o discurso

materno, que o mantinha totalmente preso ao desejo dessa

mãe, à vivência de seu ser essencial, de seu ser interior,

sua pessoa, ou como quisermos chamar. Feito isso, cada

indivíduo está em melhores condições para tomar decisões



na vida. Olhando o panorama completo. Talvez embarcar

nos tratamentos de fertilização assistida não seja a melhor

garantia para conseguir engravidar, pelo menos não como

primeira medida. Talvez seja o momento adequado para

conversar muito mais honestamente com a esposa sobre

essas realidades complexas que agora a envolvem muito

mais do que poderia imaginar. Possivelmente possa olhar

para si mesmo e reconhecer a perda de energia que sofre

desde tempos remotos. Faça o que fizer, se resolver

conhecendo o cenário completo, é provável que tenha mais

chances de mudar o jogo em favor de todos. Inclusive em

favor de sua mãe, ainda que em princípio isso não esteja

tão claro.

Esse exemplo inventado – que utilizei para explicar como

detectar o discurso materno – é um entre milhares

possíveis. A arte está em ser capaz de descobrir a “trama

interna” em vez de se fascinar e elaborar interpretações

dentro das histórias aprendidas que todo indivíduo carrega

na mochila da “história oficial”.

POR QUE É IMPORTANTE DESCOBRIR PELA BOCA DE QUEM O

INDIVÍDUO FALA?

Toda vez que enfrentamos um problema e pretendemos que

alguém nos ajude a solucioná-lo, temos duas fantasias

recorrentes. A primeira é que alguém nos dê a solução

adequada. E a segunda é que para isso teremos de explicar

ao profissional em questão as coisas como são. Mas

acontece que “as coisas como são” significa na verdade

“como eu as entendo”. Todos observamos a realidade

segundo um prisma determinado e subjetivo. De fato, não

há “olhares objetivos”. Mas nos compete compreender

através de que lente olhamos, porque disso depende “o que

vemos”.

Antes de tentar solucionar o problema, é necessário rever

nossa lente. E isso é possível desde que abordemos o modo

como esse “olhar” foi se organizando. Quando crianças, as

palavras ditas por alguém organizaram nossa psique. Ou a



enlouqueceram, se “isso” que foi nomeado estava afastado

demais de nossas vivências concretas. Mas até nesses

casos será um alívio, pois podemos compreender,

finalmente, os motivos de nosso mal-estar histórico, nossa

falta de entrosamento ou nossa confusão permanente.

Todos os indivíduos carregam consigo uma história de

distância entre o nomeado e o vivido?

Lamentavelmente, é raro encontrar casos em que isso não

aconteça. A meu ver, não vale a pena abordar outras

questões antes de saber com clareza através de que lente

cada indivíduo observa a si mesmo e ao próximo.

A totalidade de crenças, pensamentos, julgamentos,

preferências e modos de vida também se organiza a partir

de uma quantidade de suposições, ditas por alguém na

primeira infância. Inclusive se temos a sensação de ter

estado historicamente na vereda oposta à de nossos pais,

de que nossos pontos de vista jamais coincidiram, nem a

maneira retrógada que eles têm de viver. Se esse for o

caso, nossos pais nomearam de alguma maneira nossa

oposição, nossa rebeldia ou nosso equívoco. Portanto,

também teremos um nome. É frequente que nossos pais

nos impinjam o personagem de rebelde sem causa, e então

acreditamos, ao longo de nossa vida adulta, que passamos

a vida lutando por grandes causas. E nos apresentamos

assim à sociedade: como revolucionários, às vezes

ostentando certo orgulho por nossa valentia ou arrojo. Mas

pode acontecer... que procurando detalhadamente em

nossa vida concreta não apareça nenhum laivo de coragem

nem de heroísmo. E que simplesmente continuemos

repetindo o discurso iludido de nossa mãe ou pai,

acreditando que somos “isso” que eles nomearam.

De qualquer forma, é fundamental descobrir se isso que

nomeamos hoje sobre nós, em princípio, coincide

verdadeiramente com a realidade, ou se continuamos

repetindo o que escutamos até cansar durante a infância.

Se o reconhecemos, teremos de começar de novo. Pegar as

lembranças concretas. E tratar de armar o quebra-cabeças



de nossa vida, sobre a base de uma trajetória honesta e

pessoal.

O discurso instalado sempre pertence à mãe? Na maioria

de nossas histórias, sim. Mas em alguns casos, age

principalmente o discurso paterno. Ou o da avó, se foi

uma figura muito importante que conduziu as idas e vindas

familiares. Também é possível que, em algumas famílias,

tenhamos irmãos divididos, uns alinhados ao discurso da

mãe e outros ao do pai. Nesses casos, certamente batalhas

afetivas foram deflagradas ao longo de muitos anos, e cada

um dos progenitores tinha aliados entre os filhos. Por isso é

compreensível que uns tenham ficado em uma trincheira, e

outros na outra, com o consequente ódio e rancor entre

irmãos. Em seguida daremos exemplos concretos para

maior compreensão.

Saber pela boca de quem fala cada um é indispensável

para desenhar as cenas completas e os fios pelos quais

passarão os temas importantes de cada família. Em quase

todas as famílias surgem guerras, algumas mais visíveis do

que outras. É preciso, portanto, saber de que lado joga

cada personagem, porque, com esse dado fundamental,

compreenderemos porque ele pensa o que pensa da avó, do

irmão, da mãe ou do professor, assim como todas as suas

opiniões políticas, econômicas ou filosóficas. Sim, nossas

“opiniões pessoais” são muito pouco pessoais. Em geral

encaixam no discurso de nosso “eu iludido”, mesmo que

acreditemos que refletimos profundamente sobre elas.

Cada personagem não só tem um papel a cumprir, mas,

além disso, ocupa um lugar determinado no cenário e tem

um roteiro escrito para falar.

COMO CONSEGUIR NÃO IMPOR UM DISCURSO ILUDIDO A NOSSOS

FILHOS

A esta altura, estamos desconcertados. Parece difícil

demais ver com clareza que personagem adotamos,

detectar o motor de nossas ações, compreender que papel

obrigamos os entes queridos a representar. Pior ainda, nos



parece inalcançável o anseio de impor, com nossa lente, os

disfarces preestabelecidos sobre nossos filhos pequenos.

Temos muita responsabilidade, porque não se trata apenas

de criar os filhos com amor (o que é esperado, a princípio),

mas de uma tarefa muito mais complexa. Se queremos criá-

los livres, temos de fazer algo para que fiquem livres de

nossas projeções. Isso não se resolve permitindo que

escolham brinquedos ou roupas, isso não é liberdade.

Liberdade é ter o apoio e o olhar suficientemente limpo de

seus pais.

Em um mundo ideal, nós, pais, saberíamos questionar

nossa história emocional, confrontando afetivamente, sem

medo, nossas origens – é uma obrigação – se queremos

transmitir a nossos filhos uma vida menos condicionada. O

que significa perguntar sobre nossa história pessoal?

Reconhecer a sombra, com ajuda. Estar dispostos a

ingressar nos territórios dolorosos e esquecidos da

consciência. Confrontar os fatos ocorridos durante nossa

infância, sabendo que agora – sendo adultos – temos os

recursos suficientes e que nada de muito ruim pode

acontecer conosco. Pelo menos nada pior do que o que já

nos aconteceu. O maior temor costuma ser o de “voltar a

sofrer”. No entanto, é preciso saber que sofremos

constantemente por conta da sombra. Levar as vivências

pessoais para a luz não nos garante deixar de sentir dor,

mas pelo menos sabemos de que se trata essa dor. Por

exemplo, se nossa mãe esteve mais preocupada consigo

mesma do que conosco quando fomos crianças,

seguramente continuaremos esperando receber essa cota

de carinho verdadeiro. Mas ao revisar nossa história e

constatar repetidas vezes que foi uma mãe infantil,

preocupada consigo mesma, egocêntrica e pouco capaz de

nos dar um lugar em sua vida, a dor será inevitável. No

entanto, poderemos compreendê-la, compreender-nos e

então tomar uma decisão. Poderíamos decidir não

esperar mais de nossa mãe algo que ela não está em

condições de oferecer. Isso já pode trazer alívio.



Continuemos com o mesmo exemplo: se emigrei para

outro país por motivos de estudo ou por promessas de

melhores condições de trabalho, e ao ficar grávida volto a

meu país de origem com a fantasia de que minha mãe vai

me ajudar com a criança... com certeza a decepção será

imensa. Por quê? Porque essa mãe real que tive e tenho é a

mesma que não consegue tomar conta de ninguém além de

si mesma. Grande será minha surpresa quando ela não

responder aos meus chamados com a criança no colo. Não

compreenderei o que acontece quando minha mãe tiver um

contratempo toda vez que tiver de vir cuidar de meu filho

em um horário combinado de antemão. E mais uma vez,

muito sombriamente, me sentirei pouco amada, como

sempre aconteceu sem que eu compreendesse de forma

consciente. A diferença ao compreender a realidade

emocional de minha mãe, de meu entorno e de mim mesma,

é que me coloca em um cenário realista. Portanto, posso

tomar decisões sobre a base da verdade familiar, e não

sobre a base das ilusões infantis que teci segundo o

discurso materno. Esse tecido organizado na infância já

não é necessário na idade adulta. Ao contrário, podemos

ser mais sólidos se olhamos a realidade como é. Repito,

isso não significa que não seja doloroso, mas pelo menos

teremos a capacidade de tomar decisões mais saudáveis.

Por exemplo, poderia decidir não voltar ao meu país de

origem se o motivo fosse “estar perto de minha mãe para

que me ajude a criar o filho”. Talvez haja mais redes

sociais, mais amizades concretas e melhor infraestrutura

no lugar em que moro. É a isso que me refiro quando

defendo que, na idade adulta, saber do que se trata

sempre traz alívio.

Se me dedico a olhar minha sombra, se tenho uma atitude

permanente de abertura e introspecção, se procuro

mestres e guias que me iluminem, se estou atento ao que

meus amigos, familiares e colegas de trabalho me apontam,

especialmente quando o que me dizem não é bonito, então

estou em um caminho que permite integrar as partes



ocultas de mim mesmo. Assim, se estou criando filhos

pequenos, tudo de que necessitam são pais que

questionem a si mesmos da maneira mais honesta

possível. Porque se observamos os mapas completos, se

olhamos os cenários e, dentro deles, reconhecemos nossos

automáticos, nossos personagens e nossos roteiros escritos,

talvez possamos decidir não funcionar assim e

experimentar outras maneiras mais criativas e ricas. E só

então seremos capazes de olhar para nossos filhos com

mais abertura e sem tantos preconceitos, ou seja, sem

prejudicá-los antes de observá-los e acompanhá-los. Em vez

de interpretar cada coisa que fazem e não nos agrada, em

vez de trancá-los em personagens que nos acalmam porque

conseguimos localizá-los rapidamente... poderemos

simplesmente nomear cuidadosamente aquilo que acontece

com eles, dando-lhes todo o valor real disso que acontece.

E também poderemos nomear com palavras simples o que

acontece conosco, na totalidade de nosso complexo

universo emocional.

Assim, o coração, as vivências internas, as sensações, as

percepções, terão um “lugar” real em que se manifestar...

em vez de ter de se encaixar em um cenário definido de

antemão. Se isso acontece, se em vez de dizer a uma

criança pequena “como você é preguiçoso, é igual ao pai”,

perguntamos a ela “Você não tem vontade de ir à escola? É

por que os meninos te perturbam?”, as coisas mudam

radicalmente. A criança não veste a roupa de “preguiçoso

que não dá ouvidos aos pais”, nem qualquer outra. No

momento, ela tem um problema que não sabe resolver, e

também não sabe comunicar. E por sorte tem um adulto

que o nomeia e tenta ajudar a encarar um problema

complexo demais para ele.

É claro que tudo isso exige treinamento cotidiano e

questionamento pessoal permanentes. É trabalhoso e

arriscado. Pode levar anos para ser implantado de maneira

automática. No entanto, quero reforçar que esse é o único

trabalho que, a meu ver, vai nos ajudar a sair dos



fundamentalismos – incluídas todas as teorias da criação

com apego, criação natural, naturismo, leito compartilhado,

amamentação prolongada, fusão mãe-filho e demais

postulados progressistas com os quais meu nome é

associado – que são muito bonitos e politicamente corretos,

mas funcionam também como refúgio para os mais diversos

personagens. O que temos de fazer é ser livres. Para isso,

é indispensável revisar o “roteiro oficial” que nos

impingiram junto com nosso documento de identidade,

exortando-nos a cumprir nosso papel. Ser adulto é tomar as

rédeas da própria vida, atravessar o bosque para enfrentar

nossos dragões internos, olhá-los nos olhos e decidir, no

final desse caminho cheio de perigos, qual é o nosso. A

partir desse momento, seremos totalmente responsáveis

pelas decisões que tomarmos na vida, em todas as áreas,

incluída a capacidade de não aprisionar nossos filhos – se

os temos – em personagens que não sejam funcionais.

Olhar os filhos, olhar os cônjuges, olhar os irmãos, olhar os

vizinhos, tudo isso só é possível se antes formos capazes de

olhar globalmente nossos cenários, se tivermos a coragem

de colocar em dúvida os discursos oficiais, e se tomarmos a

decisão de sair nus de nosso cárcere para nos despojar das

estruturas infantis. Então talvez possamos perguntar aos

filhos do que precisam de nós, em vez de impor a eles

autoritariamente que se adaptem a nossas necessidades e

obrigá-los a carregar para sempre as pesadas mochilas do

desejo alheio.



3. O discurso do “eu iludido”

QUANDO NOSSO DISCURSO SE APROPRIA DA VOZ OFICIAL

Não importa o motivo aparente de consulta, não importa a

urgência, não importa a personalidade de quem nos

procura, se é homem ou mulher, se está desesperado ou

agressivo ou se promete nos pagar mais se aceitarmos

atendê-lo fora da agenda. Não importa se acredita que

somos Deus ou algo parecido, se pensa que temos todas as

soluções e só nós o compreenderemos. Só podemos ajudar

um indivíduo se traçarmos juntos uma trajetória honesta de

sua vida – e, se possível, de seus antepassados e de seus

parentes – integrando sua sombra. É a esse trabalho que

me refiro quando dou o nome de “organização da biografia

humana”. Em minha equipe de profissionais, a biografia

humana é chamada carinhosamente de “BH” (beagá).

Voltamos às “beagás” várias vezes, sempre que nos

perdemos em discussões que não nos levam a lugar algum.

A urgência de resolver algo que nos preocupa atualmente

nos deixa ansiosos e com preguiça de voltar a lembrar

todos esses fatos que aconteceram há tanto tempo. Na

Argentina, onde a maioria das pessoas já passou por

alguma experiência “psi”, nos dá menos vontade ainda.

Nesses casos, solicitamos àquele que nos procura que tente

definir em poucas frases do que se tratou o trabalho

terapêutico que já fez, para aproveitá-lo e aprofundá-lo

ainda mais. Poucas vezes somos capazes de ter clareza

quanto ao trabalho realizado. Então somos obrigados a

começar do princípio: as vivências infantis. O grau de

“maternagem” recebido. O real, não o relatado. Essa busca

conjunta exige mais arte do que inteligência. Mais

treinamento do que ideias elaboradas.

Supondo que decidimos começar a construir nossa

biografia humana, aparece em primeiro lugar uma



dificuldade comum: reagimos a partir de nosso local de

identidade, a partir de nosso personagem formado. Que

já tem um discurso contundente estabelecido. Vimos que o

principal problema, quando pretendemos organizar uma

biografia humana, é que a identidade, o papel com o qual

“nos reconhecemos” é liderado por nosso “eu consciente”,

por nosso personagem. Apresentamo-nos de determinada

maneira, acreditando que “isso é o que somos”. Por

exemplo, sou advogada, sou eficiente, sou pontual, sou

inteligente, sou resolutiva, sou impaciente, sou exigente,

sou responsável. É possível que todos esses atributos

estejam corretos. Mas não é isso que nos interessa, e sim o

outro lado, ou seja, o que esses valiosos personagens

produzem. Se essa parte de minha identidade me traz

muitos benefícios, temos de buscar os danos nas pessoas

próximas. Por exemplo, se tenho muito orgulho de minha

eficiência, tolerarei muito mal a ineficiência dos demais, ou

o descuido ou a distração. Também é muito provável que,

para alimentar meu personagem, tenha me rodeado

inconscientemente de pessoas bastante desatentas ou

esquecidas. Se esse é meu personagem, tenderei a não

querer resolver histórias do passado, porque estou

acomodada em uma cota importante de poder no manejo de

minha vida. Mas me preocupa que meus filhos se

comportem muito mal na escola, apesar de mandá-los

consultarem-se com psicólogos. Resolutiva como sou, quero

uma solução já.

Sinto muito por insistir nesse mesmo conceito, mas vamos

explicar a essa pessoa enérgica e competente que nos

consulta que começaremos perguntando-lhe sobre seu

nascimento e primeiras lembranças de infância. Se somos

essa pessoa, responderemos: “Eu nasci de olhos abertos”.

“Quem disse?” “Como assim, quem disse? Minha família

disse.” “Alguém disse primeiro, possivelmente sua mãe.”

“Sim, claro, minha mãe disse a vida toda que eu nasci de

olhos abertos e sempre fui atenta a tudo, que nada me

escapava, sou assim.”



Pode parecer engraçado depois de ouvir milhares de

relatos, mas as pessoas nomeiam com total naturalidade o

personagem que usam. É preciso ser capaz de sustentar

esse “estar sempre de olhos abertos” que nossa mãe nos

colocou. Certos personagens têm um lado glamoroso e

valorizado positivamente. Portanto serão difíceis de

abandonar. O personagem “que nasce de olhos abertos” vê

tudo, é inteligente, rápido, intuitivo, perspicaz, mas... à

sombra está o descuido, o desamparo e a frágil capacidade

da mãe de cuidar dessa filha quando era bebê. Como

sabemos disso? Porque o personagem nomeia a si mesmo

só aquilo que a mãe nomeou. Tudo o mais teremos de

investigar. E será difícil, porque o maior guardião dessa

informação é o “eu iludido” dessa mulher, que adotou o

discurso materno e tornou-o próprio.

Continuando nossas investigações, faremos perguntas

visando à exigência da mãe dessa mulher, para que sua

filha assumisse responsabilidades desde muito pequena, já

que “nasceu de olhos abertos”, ou seja, madura.

Realmente aparecerão lembranças em que desde muito

cedo ela se ocupa de seus irmãos menores, brigando por

causas justas no colégio, sendo líder de seus colegas de

escola, levantando sempre alguma bandeira e defendendo

suas convicções de capa e espada. Portanto, seguramente

terá seguidores, mas sem dúvida também detratores. É a

lei dos cenários completos. Pensando assim, nos

interessarão mais as perguntas sobre esses detratores, que

em princípio ela desprezará. “De que importa o que

pensavam esses idiotas?”, diz a personagem líder.

Interessa, pois possivelmente o mesmo que acontecia com

esses “idiotas” também se passava com os irmãos que

estavam na outra trincheira das batalhas familiares durante

a infância.

Imaginemos que a mãe de nossa cliente também seja uma

mulher enérgica, forte e decidida. Mais motivos para que

nossa heroína se identifique com essa mãe e compre

completamente o personagem que ela lhe deu de presente



quando nasceu. Podemos fazer uma experiência:

perguntemos algo sobre a mãe. Então os olhos de nossa

cliente começarão a brilhar ao relatar alguma cena dessa

mãe excepcional (que talvez tenha sido). O que estamos

procurando é confirmar que mãe e filha estão no mesmo

bando, no campo das empreendedoras. Talvez mamãe não

trabalhasse, ainda que desprezasse o pai, que sustentou

economicamente a família por 50 anos. Mas é bom saber

que o dono do discurso oficial tem o poder da “verdade”

(que pode não ser assim, mas isso vamos revelar em

seguida). Justamente, estamos falando do poder do

discurso, nesse caso o materno.

Perguntemos então sobre a realidade emocional dos

personagens que ficaram na trincheira dos “não eficazes”:

pais e irmãos. Sobre eles, nossa consultante terá muito a

dizer: “Meu irmão mais novo era um ‘repetente’, meus pais

já não sabiam para que colégio mandá-lo. Chamávamos o

do meio de ‘ente’. Porque era um ente! Um zumbi. Estava

sempre na lua, não falava, não se relacionava com

ninguém, não tinha amigos. Hoje continua igual, foi viver

sozinho como um vagabundo e temos de lhe mandar

dinheiro de vez em quando. Vive sozinho com alguns

animais de estimação. O do meio está sempre fazendo maus

negócios, e já não quero mais salvá-lo. São iguaizinhos ao

meu pai”. Muito bem, essa é a verdade? Depende de que

ponto de vista a abordamos. É claro que é o ponto de vista

de nosso personagem audaz. Seguramente foi admirada por

sua mãe, mas também é provável que tenha sido odiada por

seus irmãos, enquanto permanecia aferrada ao cume da

montanha da soberba.

Chegamos à adolescência. Se fizermos um pouco de

“futurologia” podemos imaginar que arrasou os corações

de todos. Perguntaremos, para confirmar. Realmente, teve

seu tempo de femme fatale, segura de si, empreendedora,

disposta a “passar por cima” para conseguir seus objetivos.

Esse personagem permite avançar a passos largos no

território profissional, mas nos deixa muito sozinhos no



terreno afetivo. As perguntas que têm por objetivo fazer

com que essa mulher se conecte com a “outra parte” se

referem a seus vínculos afetivos íntimos. Aparecerão

homens fracos ou drogados que ela precisava salvar, ou

machões seduzidos por seu arrojo mas logo ciumentos ou

competitivos. Como começavam suas relações? Tinham

base no fascínio em relação à nossa heroína. Como

terminavam? Indefectivelmente com largas cotas de

violência. Nossa protagonista se parece com a Rainha de

Copas de Alice no País das Maravilhas: toda vez que não

gosta de alguma coisa, determina: “Cortem-lhe a cabeça!”

Nossa consultante é uma cortadora de cabeças, sobretudo

se alguém deixa de ser seu aliado fiel.

O maior obstáculo que encontramos ao entrar nas

histórias de vida é que o “personagem” é cego, porque dá

razão a si mesmo. O “eu consciente” não leva em conta

nenhuma outra perspectiva e está muito seguro de si. Por

isso o chamaremos de “eu iludido”, porque de todos os

“eus” é o que menos compreende como são as coisas

objetivamente. É a parte de si mesmo que se acredita

mais esperta – como o filho preferido do rei de qualquer

conto –, mas não sabe nada da vida. Por isso fracassa

sempre. O “eu iludido” defende um único ponto de vista,

considerando que é o único e o melhor. O “eu iludido” tem

medo de aparecer do outro lado, porque sabe que terá de

tirar as máscaras que o mantêm aquecido em seu refúgio

de cristal.

Basicamente, se observarmos nossos discursos, toda vez

que nos “apresentamos” em sociedade é o “eu iludido” que

está feliz por demonstrar suas supostas virtudes. Portanto,

quase tudo que dizemos é uma pequena parte da verdade.

Insisto que, na armação de uma biografia humana, aquilo

que a pessoa diz, ou seja, o que o “eu iludido” proclama,

não nos interessa. Aquilo que ela relata no âmbito de uma

consulta terapêutica espontaneamente em princípio fala a

partir do “eu iludido” e, sendo assim, não pode nos dar

informação valiosa. Portanto, é o tipo de informação que



somos obrigados a descartar, ainda que nos tenha

impactado ou nos forneça uma riqueza de detalhes

escabrosos ou descrições saborosas para o deleite dos

sentidos. Para usar o exemplo que estamos inventando, não

importam os pormenores em relação aos lamentáveis

episódios desempenhados por ex-namorados, irmãos,

funcionários ou pessoas próximas a nossa consultante, se

todos são abordados a partir do “eu iludido” de alguém que

acredita ser infalível. E tem orgulho disso. Já sabemos que,

a partir da ótica do “eu iludido”, ela vai considerar “idiota”

todo aquele que não seja aliado, ou pelo menos veloz e

eficaz; e será “aceitável” quem se identificar com ela.

Estamos abordando cronologicamente uma mulher jovem,

empreendedora, advogada de sucesso. Tem relações com

homens nas quais detenha o poder. Sabemos que hoje –

pulando a cronologia – tem 45 anos, é casada e tem dois

filhos homens em idade escolar, e nos consulta preocupada

com eles. Muito bem, trataremos de organizar a informação

que temos, para averiguar o desenrolar dos acontecimentos

sobre a base de certa lógica. E então chegar à preocupação

atual.

Com quem finalmente se casa? Com um homem fraco,

como tantos com quem se vinculou, a quem ela deveria

salvar ou desprezar? É possível. Também é provável que se

case com um homem forte, com quem faz alianças contra o

mundo. Se há muitos inimigos lá fora, ou idiotas, inúteis,

improdutivos ou ineptos, será fácil armar uma aliança

ferrenha. É claro que esses movimentos são inconscientes.

Mas funcionam. Para saber qual foi sua escolha, teremos de

perguntar, procurando em primeiro lugar o “tipo” de união.

Com nossa heroína não haverá “meios-termos”, ela saberá

imediatamente responder se seu marido é um “gênio” ou

um “imbecil”. Então saberemos em que turma ficou.

Suponhamos que tenha escolhido a opção do homem forte e

decidido como ela. Imaginemos que esse senhor também

seja advogado, que se conheceram no ambiente profissional

e ambos trabalham no fórum criminal. É claro que esse tipo



de trabalho – sobretudo no caso das mulheres – se sustenta

com o aval de personalidades fortes e com certo

distanciamento emocional, do contrário são muito difíceis

de aguentar. Mas nossa heroína tem força de sobra, assim

como distanciamento emocional...

Até que no transcurso de nossos encontros começamos a

nomear o desamparo que viveu durante toda a infância, a

obrigação de reagir com maturidade com 6 ou 7 anos, a

responsabilidade de assumir certas decisões muito cedo e,

sobretudo, a crença de que ela, essa menina, era a única no

mundo que podia fazer as coisas como a mamãe precisava.

Se conseguirmos “tocar” essa outra parte, fora do discurso

do “eu iludido”, teremos começado um trabalho

interessante. Se não conseguirmos, não. Quer dizer, nossa

função é mostrar os benefícios e também as

desvantagens ou o preço a ser pago de cada personagem,

porque o custo é algo que todo indivíduo sente mas não

consegue notar. Por isso, continuamos pagando nosso

preço, sentindo-nos mal mas sem saber o que fazer para

nos sentirmos melhor. Justamente, o custo de sustentar o

personagem é vivido internamente, sofremos porque não

conseguimos detectá-lo com clareza. Nesse exemplo, o

custo a pagar pode ter sido uma solidão imensa, uma

desconfiança absoluta em relação a todos, a crença de que

o mundo é feito de inúteis que nunca poderão nos ajudar. É

muito difícil viver acreditando que o mundo gira porque

nós o movemos... A partir dessa perspectiva, jamais passará

pela nossa cabeça confiar no outro, associarmo-nos ao

outro, delegar a outros... e com isso o sofrimento e a

distância serão vividos com frieza, inclusive com desprezo e

desmerecimento em relação à própria dor. Tudo isso

pertence à “sombra” do indivíduo. Não nomeamos porque

não temos consciência. Passamos a vida depreciando os

demais, mas não somos capazes de falar da angústia que

nos causa cavar cotidianamente o fosso entre nós e o resto

do mundo. Construímos um abismo. Ficamos sozinhos neste



lado do mundo. E sem dúvida acusamos os demais de não

ser capazes de pular para o nosso território.

Suponhamos que essa seja a situação que nossa

consultante começa a vislumbrar. Quando nomeamos a

distância entre ela e quase todos os demais, aceita,

balbuciando um “nunca tinha visto dessa maneira” ou um

“pode ser, acho que sim”. Então poderíamos desenhar um

“mapa” ou esquema simples, no qual estão situados no alto

da montanha ela e o marido, juntos, aliados, de mãos dadas

e olhando com desdém para o resto da humanidade. É um

lugar que confere poder. Também é um lugar solitário. Não

passa pela cabeça de ninguém que esses dois deuses

possam precisar de alguma coisa. Todos nós que, nesse

mapa, nos constituímos em pequenos súditos incapazes não

temos nada a oferecer ao rei e à rainha desse território. Há

distância. Endeusamento. Inveja. Incompreensão. Rancor.

Desconhecimento. Imaginemos uma montanha alta, dois

indivíduos no trono lá em cima, e o resto do mundo aqui

embaixo. Tudo que se produz, tanto em um lugar como no

outro, é o que acontece obrigatoriamente nesse mapa.

Pessoalmente, ao chegar a esse ponto, eu trabalharia a

emoção “gênios versus idiotas”. Porque o “eu iludido”

dessa mulher claramente é orgulhoso de sua própria

“genialidade” e lamenta ter de suportar cotidianamente

todos os personagens secundários dessa peça de teatro que

desempenham os papéis de idiotas, bobos ou lerdos. Até

que não observemos juntos como ela dispôs os papéis de

cada um, não compreenderá que é o que ela –

inconscientemente – gera nos outros e, portanto, também

não poderá mover as peças do jogo que ajudou a criar.

Tendo claro esse panorama, poderemos abordar então o

nascimento dos filhos, a criação, o vínculo com eles, as

mudanças na relação afetiva com o marido e as dificuldades

cotidianas. Nesse caso, trata-se de uma mulher que

trabalha cuja identidade está organizada em torno do

sucesso profissional e da distância afetiva. Portanto, já

conseguimos imaginar que, ao se tornar mãe, surgirão



muitas dificuldades antes impensáveis. Se fizéssemos

“futurologia” saberíamos que as crianças pequenas vão se

tornar uma “dor de cabeça”, simplesmente porque ela está

muito mais treinada para se movimentar pelos mundos

profissionais do que pelos territórios emocionais e sutis. O

nascimento e a convivência com crianças pequenas é difícil

para todos, mas será mais ainda para a nossa consultante.

Todos sabemos que a criação e o vínculo com as crianças

não se resolvem com eficiência, nem com ações concretas,

e muito menos com velocidade. Se levarmos em conta seu

personagem, podemos supor que se sentirá presa a um

labirinto sem fim.

Dito isso, em meu modo de ver teremos de parar para

formular perguntas muito específicas em relação aos

primeiros anos de seus filhos. Por quê? Porque devem ter

sido muito incômodos para o personagem, então é provável

que ela queira passar por alto, alegando que “isso

aconteceu há muito tempo”. Ou talvez simplesmente tenha

se esquecido de quase todos os detalhes dos primeiros anos

desses bebês. Por isso, nosso trabalho dever ser o de

colocar ênfase especial nessa parte da história, que se

constituiu em sombra. Como perguntar? De forma

detalhada. Parto. Primeiros dias. Puerpério imediato.

Amamentação. Automaticamente nossa heroína

responderá: “Tudo maravilhoso, Joãzinho era um anjo,

comia e dormia”. É muito pouco provável. A partir do “eu

iludido” esse personagem chegou ao parto acreditando que

tinha tudo sob controle. Vamos partir do princípio de que se

existe um lugar em que o controle se descontrola... é na

cena do parto. Vamos supor que foi feita uma cesariana. Ela

então vai defender os postulados da modernidade e as

cesáreas resolutivas, o cordão umbilical enrolado no

pescoço ou a desculpa perfeita para não se conectar com

isso que aconteceu a ela. Quanto mais para a sombra tenha

enviado as experiências descontroladas, mais teremos que

procurar aí. Pensemos que o personagem vai tentar – em

meio ao caos – voltar ao terreno que domina. Esse terreno



é seu trabalho. De maneira atraente, se a interrogamos

sobre seu trabalho nesse momento – por exemplo, a quem

delegou as tarefas urgentes, que coisas deixou organizadas

etc. – dirá que exatamente durante sua primeira gravidez

ela decidiu abandonar seu antigo emprego em um

escritório importante de advocacia, e trilhar caminho

sozinha a fim de crescer economicamente, com a abertura

de um escritório próprio e a cumplicidade de alguns

advogados jovens dispostos a acompanhá-la. E que a

mudança para os novos escritórios estava se concretizando

quando as contrações do parto começaram. Agora podemos

vislumbrar a libido que precisava desviar para seus novos

projetos de trabalho e a pouca conexão que possivelmente

tenha tido em relação ao parto que se aproximava e à

presença de um bebê, que até esse momento sequer

conseguia imaginar.

Esse é o momento perfeito para parar e rebobinar as

histórias, retomando a ideia do parto maravilhoso e feliz

que disse ter vivido. Em plena mudança, com os projetos

profissionais em seu máximo esplendor, e ela pretendia ter

um filho com a mesma energia com que defende seus

clientes nos tribunais. Alguma coisa não encaixa. Podemos

nomear que imaginamos uma cena caótica. Silêncio.

Respiramos. Alguns segundos depois, pela primeira vez, ela

começa a chorar. Tenta evitar que notemos. Aproximamo-

nos fisicamente mas ainda sem tocá-la. Ela se incomoda.

Formulamos algumas perguntas suaves. Então sim, começa

a gemer, tossir, assoar o nariz, enquanto tentamos abraçá-

la sentindo que todo seu corpo está tremendo. Chora

dizendo palavras ininteligíveis, que está cansada, que é

muito difícil, que tem dor nas costas, que precisa de férias,

que as crianças não reconhecem o esforço que faz, que

para os homens é mais fácil e a vida é injusta. Muito bem,

tocamos em algo do material sombrio. Aí

permaneceremos. Procuraremos e tentaremos nomear os

acontecimentos externos ao discurso do “eu iludido”, que

tinha tudo organizado formalmente. Voltemos ao parto. À



sua comunicação nula com o médico previsto para atendê-

la. À sua pobre busca pessoal em relação a saber alguma

coisa sobre partos, supondo que não a interessava em

absoluto. Aparece o desprezo por tudo que é suave,

incluindo o que se refere a parturientes. Ela se tornou uma,

mas prefere se submeter a seu personagem habitual: eficaz

e potente. É submetida a uma cesárea, mas sua

personagem, forte e empreendedora, congela seu coração,

deixa a mente em branco e pede para ir caminhando com

seus próprios meios até a porta da sala de cirurgia.

Admirável. Valente. Segura. Uma vez fora do útero, o bebê

é mostrado, levado, todas as rotinas hospitalares são

realizadas mecanicamente, mas ela se mantém em seu

disfarce, sem transpirar. Nunca mais necessário do que

nesse momento. Então continua o discurso do “eu iludido”

dizendo “não tive leite, então não perdi tempo e o bebê

começou a tomar a fórmula em seguida, e foi ótimo”. De

agora em diante, todos os “ótimos” que ouvirmos por parte

de nossa protagonista terão de ser “pegos com pinça”. É

hora de nomear com outras palavras isso que aconteceu.

Diremos: “A cesárea com certeza foi um choque, e ao ter

seu filho pela primeira vez nos braços talvez o tenha

sentido como um estranho, perguntando-se se era uma mãe

normal e se tinha instinto materno, já que tinha

sentimentos muito ambivalentes em relação a esse bebê.

Talvez muita gente entrasse no quarto para dar

orientações”. Então – assombrada por sua própria preguiça

– chorando dirá: “Sim, sim, isso mesmo, me mostravam

como tinha de segurá-lo, em que posição tinha de colocá-lo,

mas o bebê chorava e não gostava dessa posição, além

disso a cicatriz doía muito, e meu marido comemorava com

seus amigos tomando champanhe e eu queria matá-lo, e o

bebê não gostava quando lhe dava o peito, era uma tortura,

no final eu não queria nem segurá-lo, porque mal o tocava e

se punha a chorar, enquanto com as enfermeiras se

acalmava”. Muito bem, já estamos nos desviando do

“ótimo” de alguns minutos atrás, e continuaremos



nomeando realidades prováveis externas ao personagem:

“É possível que você não tenha imaginado o tempo e o

silêncio que você e seu bebê exigiam, nem a tranquilidade e

a calma necessárias para se conhecerem. Também deve ter

sido muito difícil entrar em um ‘tempo sem tempo’ quando

estava se mudando de escritório e montando um

empreendimento novo. Sua realidade externa estava muito

afastada da conexão e das necessidades desse bebê”.

Seguramente nossa consultante se lembrará – depois de

nossas intervenções – de discussões com o marido, amigas

que lhe davam conselhos que não serviam para nada, da

vontade de fugir dali, e de uma opressão no peito... que

agora podemos nomear... que a transportavam para sentir

afinidade com todos esses indivíduos que anteriormente ela

tinha desprezado: inútil, perdida, vazia, dolorida, deslocada

e desorientada. Um nojo.

Se tivermos uma entrevista com esse grau de

intensidade... teremos de parar para respirar. E continuar

outro dia. No próximo encontro ela virá com o rosto mais

tranquilo, vestida com uma roupa mais informal e o cabelo

solto. Bom sinal. Relaxou. Recordou. Tirou por um

momento a máscara que a estava machucando. E confiou

por um tempo em nós. Podemos continuar nossa

investigação e com ela o afã de colocar luz sobre os

acontecimentos que rechaçou e relegou à sombra. Não nos

surpreenderá se nos confessar que cinco dias depois de

nascido o bebê ela estava no escritório. É lógico. Fugiu

desesperada para seu lugar de identidade. E não vamos

julgar se foi boa mãe ou não, não interessa. A única coisa

que importa é que, olhando pelo ponto de vista do

personagem, fez a única coisa que sabia fazer. Mas então

nossa função muda: teremos de acrescentar o ponto de

vista do menino. Somos obrigados a trazer a voz, e relatar

com palavras simples tudo que esse bebê de cinco dias, um

mês, dois meses, quatro meses, seis meses, foi vivendo.

Com uma mãe desconectada de suas necessidades básicas,



deixando-o ao cuidado exaustivo de pessoas idôneas,

alimentado, higienizado, atendido, mas sozinho.

Não vale a pena falar de contato corporal, nem de fusão

emocional, ou presença, disponibilidade emocional,

entrega, silêncio. São todos conceitos desconhecidos – para

não dizer desprestigiados – do personagem. Enquanto isso,

há um bebê que vai pedir “maternagem” como puder.

Possivelmente tenha ficado doente. Então perguntaremos

diretamente sobre doenças. Nossa consultante a princípio

dirá espontaneamente que “era super-saudável”, mas se

insistirmos se lembrará da bronquite, da bronqueolite, das

internações em função das convulsões por febres altas, da

otite, dos resfriados intermináveis, das noites sem dormir

com as nebulizações sempre presentes e outras delícias

cotidianas. Claro, ela tinha de trabalhar, e muito, e por isso

é possível que não tenha lembranças tão marcantes, porque

a essa altura já tinham contratado uma babá para ficar com

o bebê à noite. Então continuaremos nomeando as

vivências do ponto de vista do bebê, e a enorme distância

que ia aumentando entre a alma do menino e a da mãe.

Com paciência, abriremos espaço à lembrança de pequenas

histórias, oferecendo a devida atenção a cada uma, não

porque sejam importantes em si mesmas, mas para

permitir que certo registro emocional se estabeleça, algo

totalmente novo para nossa consultante. E o pior é que esse

novo registro dói. Mas como é uma mulher deveras

inteligente, haverá brincadeiras sobre isso que está

descobrindo, ela rirá de si mesma e dirá que nunca pagou

tão caro para sofrer. Sabe que essa nova aproximação ao

“outro lado de si mesma” é dolorosa, é difícil para ela, mas

é extremamente necessária.

Então abordaremos o primeiro ano de vida do bebê,

depois o segundo. A gravidez seguinte e o parto,

possivelmente bem parecidos com o primeiro. O

nascimento de um segundo menino. Também não houve

amamentação. Mais babás. Menos atenção, já que estavam

todos treinados sobre o que era preciso fazer com o muco e



a febre, as otites e os antibióticos. Ou seja, repararemos

nos pormenores da vida cotidiana dessa família, com uma

mãe empreendedora que trabalha muito, um pai que

também trabalha muito e dois meninos pequenos, que estão

sozinhos, adoecem muito e sobrevivem como podem.

Sei que as leitoras dirão nesse ponto: “E o pai? Cadê? Por

que o pai não fazia alguma coisa, já que nem aparece

nessas cenas?” Pois é... poderia haver um pai que fizesse...

mas, nesse cenário, o acordo matrimonial se baseava no

trabalho, no sucesso, no empreendedorismo e na atividade.

E na disponibilidade suficiente de dinheiro, claro. E quem

pode julgar a outra parte de si mesma é a mulher que se

tornou mãe. O que esses bebês traziam era

emocionalmente tão intenso – e tão desconhecido para o

personagem que ela encarna – que ela não soube

compreender o momento. As interpretações que fazia eram

do ponto de vista do personagem de sucesso. O pai dos

meninos acompanhou essa maneira de ver as coisas, já que

seu personagem se parece bastante com o da mulher, mas

nem sequer sofreu fissuras, porque não teve partos, não

teve leite, nem teve maternagem para descobrir. Portanto,

sequer quebrou. Simplesmente acompanhou tudo na

mesma frequência que a mãe assumiu a maternidade

desses meninos. Podemos dizer também que não houve

ruptura no casamento, já que, mesmo com duas crianças

pequenas, o acordo entre os personagens adultos se

manteve intacto. Eles continuaram trabalhando,

vinculando-se por meio dos empreendimentos profissionais,

e deixando esses dois filhos pequenos em um mar de

solidão, ainda que os pais não tivessem consciência disso.

Nesse ponto o grau de intensidade de nossos encontros é

alto, e talvez nossa consultante deseje tirar férias. Muito

bem, que se comunique quando quiser. Vamos supor que

deixe passar bastante tempo, mas um dia pede uma nova

consulta. Quer ir direto ao ponto que a preocupa: os dois

filhos se comportam muito mal na escola, ambos têm

psicopedagogas que os assistem, professoras particulares,



psicólogas e fonoaudiólogas. Estão pensando em

acrescentar um especialista em brincadeiras.

Experimentaram castigá-los cancelando uma viagem que os

meninos esperavam, mas não serviu de nada.

Como se passaram seis meses desde nosso último

encontro, teremos de detectar que nível de consciência ou

de aproximação à sua sombra ela manteve durante o

período em que não nos encontramos. No princípio vai

tentar falar de outros assuntos. Mas leva menos de cinco

muitos para começar a chorar e dizer que não aguenta

mais, que sabe que precisa mudar alguma coisa. Bem.

Estamos encaminhados. Para não aborrecer o leitor, direi

que vamos nos concentrar em repassar a vida desses dois

meninos, do nascimento até hoje, de seus respectivos

pontos de vista. Reconheceremos a solidão, os pedidos

históricos deslocados em relação a mais exigência da

presença materna, mais disponibilidade, mais brincadeiras,

mais quietude. Examinaremos as ferramentas que esses

dois meninos utilizaram para se fazer ouvir: doenças,

acidentes, brigas, travessuras perigosas, mau

comportamento, em seguida comportamento pior ainda,

machucarem-se, ameaçarem-se, ameaçar colegas no

colégio, roubar, maltratar outras crianças, desobedecer.

Enfim, mais ou menos são essas as possibilidades que esses

meninos têm de dizer: “Estou aqui e quero que você fique

comigo”. Situaremos cada acontecimento na idade

cronológica de cada um deles. E constataremos que eles só

querem uma coisa: que mamãe olhe para eles. Claro, do

ponto de vista da mãe ela sentirá que vive para eles,

trabalha para eles e se esforça para lhes dar a melhor vida

possível. Mas esses meninos sozinhos sofrem. Não querem

nada do que têm. Só querem ficar na cama da mamãe e do

papai.

É tão difícil permitir a dois meninos desesperados que

subam na cama dos pais? Habitualmente parece que sim,

porque poucas crianças conseguem.



A essa altura já temos o panorama completo. Nossa

heroína pela primeira vez se coloca no lugar dos filhos, os

compreende e sente compaixão por eles. Então faz a

pergunta de um milhão: “O que fazer?” À qual

responderemos: “Não sei”. Tendo isso claro – quer dizer,

sabendo que cada indivíduo é responsável por seus

movimentos –, começaremos a traçar um caminho que seja

integrador da sombra. A consultante, uma vez que

entende seu personagem (que na verdade é seu melhor

refúgio), a necessidade que tem de permanecer escondida

ali, os perigos de sair de sua cova, os desafios que tem à

sua frente, os pontos de vista de seus filhos, de seu marido,

de seus funcionários, de seus inimigos (se os tiver), poderá

decidir se quer mover alguma peça ou não. Essa é uma

decisão pessoal e não compete ao terapeuta. Em todo

caso, se decide arriscar-se e mover alguma peça, o

terapeuta poderá acompanhar esses movimentos.

Agora se abrem múltiplas opções. É fácil assim? Constrói-

se a biografia humana e então já somos capazes de fazer

movimentos que nos tragam mais felicidade? Não. Este foi

um relato muito simples e sem fissuras. Nas histórias reais

é muito mais complexo. De qualquer maneira, do meu

ponto de vista, não podemos abordar nada sem saber qual

é o personagem desempenhado pelo indivíduo que nos

consulta, sem ter claro o discurso de seu “eu iludido”, sem

compreender pela boca de quem ele fala, o nível de medo

diante da opção de sair do refúgio que a identidade lhe dá,

vantagens e desvantagens do personagem e, sem dúvida,

sem termos segurança da capacidade intelectual do

indivíduo em questão.

Quando me refiro à “capacidade intelectual” quero

esclarecer que certos indivíduos que foram muito

maltratados durante a infância, inclusive sofrendo abusos

emocionais ou físicos, podem adotar o personagem daquele

que não sabe, não entende, não toma conhecimento. Assim

como em todos os casos, o personagem é a roupa que

nos permite sobreviver. Com frequência, se nossa



sobrevivência depende de não saber nada, não nos darmos

conta de nada, não registrar nada... essa pulsão se enraíza

tanto em nosso ser interior que somos capazes de nos

tornar “idiotas”. Não é que nossa mente não seja capaz. É

que a alma se vê forçada a idiotizar a mente,

justamente para não ser testemunha de atrocidades que –

já sabe – não vai conseguir tolerar. Nesses casos, não é

impossível tentar um trabalho de trajetória da biografia

humana, mas teremos de estar atentos para detectar se o

ser interior desse indivíduo, em algum momento, sente

confiança suficiente para abrir minimamente a roupa de

idiota que vive nas nuvens, e permite nos imiscuir em cada

canto de sua sombra.

Tudo é possível e às vezes nada é possível. Essa é uma

metodologia que exige treinamento, arte, empatia e

experiência. Não veste bem em todo mundo. Mas há algo

que acredito ser fundamental: trabalhamos

permanentemente para desmascarar o “eu iludido” de

quem nos consulta, mas também para não permitir que ele

acredite ou pense que o profissional “sabe” ou é um

“gênio” ou o que seja. É indispensável deixar claro que esta

é uma investigação que fazemos entre duas pessoas.

Alguém que sofre e espera se conhecer melhor, e alguém

que por não estar envolvido na trama da cena familiar vai

ajudar a olhar o cenário de fora. E, para conseguir, vai se

ocupar de trazer as vozes de todos. Também vai estar

atento para não entrar no palco de quem o consulta. Se

damos uma opinião pessoal, já estamos colocando um pé

nesse cenário. Se nos angustiamos com os relatos também.

Se nos horrorizamos, idem. Por isso, é indispensável ter

ouvido muitas histórias e trabalhar constantemente nossa

própria sombra, para que nosso personagem não se

incorpore ao trabalho que estamos realizando no território

do outro. Temos de nos tornar apenas um meio que

possibilita e questiona, nada mais. Nem menos. Nossas

opiniões pessoais não têm lugar, nem nossas teorias

filosóficas, nem nossas crenças, nem nossa moral. É o



terreno do outro. Nessa função somos apenas um canal que

se põe à disposição da busca interior de outro indivíduo.

E o que acontece se parece “forte” demais o que dizemos

a um consultante? Essa é uma fantasia habitual. Na

verdade, ninguém pode dizer nada mais “forte” ou doloroso

do que o indivíduo já vive em seu interior, saiba disso ou

não. De qualquer forma, não se trata de fazer

interpretações a torto e a direito. Não. Apenas de nomear o

que não foi nomeado. Se algo realmente “encaixa” na

vivência interna do indivíduo, simplesmente vai corroborar

para que “isso” que ao longo de sua vida sentiu “seja dito”

com palavras parecidas com as que o profissional está

utilizando. E se não lhe “cabe”, então dirá que não, que não

se sente assim. Significa que estamos nos enganando e

teremos de desviar nossa pesquisa para outro lado. É um

trabalho de detetive. E ingrato. Pois em geral deparamos

com realidades muito mais hostis, violentas, desumanas ou

ferozes do que imaginávamos. Procurar a sombra

sempre é doloroso. Mas permanecer cego é mais

doloroso ainda.

O que acontece se a pessoa que inicia seu processo de

biografia humana e decide mudar muitos aspectos de sua

vida depara com o fato de que seu cônjuge, por exemplo,

não está disposto a mudar nada? Por acaso não é melhor

fazer esse percurso juntos? Não. Esse é um pedido

frequente das mulheres. Nós, mulheres, arrastamos nossos

maridos para que venham, ouçam, entendam e nos deem

razão. É claro que a proposta de integração da sombra não

busca dar razão a ninguém contra a razão de outros, mas

exatamente o contrário: propõe compreendermo-nos

mutuamente nas razões de nossos respectivos personagens

e então decidir se estamos dispostos a deixar esses

personagens de lado para viver uma vida mais ligada à

verdade interior. Quando pretendemos que nosso cônjuge

venha para a consulta, continuamos pensando que “o outro

deve mudar”. Nada mais distante da verdade. Só a própria

pessoa pode mudar. Na verdade, isso que não gostamos no



outro – seja nosso parceiro, pais, irmãos, filhos, vizinhos ou

sogros – simplesmente reflete uma porção de nossa própria

sombra. Se algo se manifesta – feliz ou sofrido – no cenário

é porque faz parte de nossa trama, ainda que não tenhamos

registro disso. Se a trama em seu conjunto nos causa

sofrimento, sempre poderemos mudar a nós mesmos, e

então o ambiente todo se modificará. É como um jogo de

xadrez: quando alguém movimenta uma peça, o jogo se

move em sua totalidade.

Quanto à conveniência de convencer o cônjuge, por

exemplo, para que empreenda essa viagem, só quero

acrescentar que se quem nos consulta (no caso de ser uma

mulher) começa a registrar seu personagem, entende seus

benefícios, admite o preço que faz os outros pagarem para

sustentar-se nesse papel, aceita as vozes dos outros, olha o

panorama completo e identifica o que provoca nos outros,

talvez seja capaz de mudar. E quando mudar, quando

relaxar, quando ouvir, quando parar de brigar, quando

espontaneamente se dirigir a seu marido de maneira mais

amável e carinhosa... então o marido genuinamente

interessado dirá: “Eu também quero fazer ‘isso’!”

Para mim é interessante notar que quase nunca os

homens que passam pela experiência de construir sua

biografia humana estão dispostos a convencer suas

mulheres ou namoradas a fazer o mesmo. Em geral, há

menos personagens manipuladores entre os homens do que

entre as mulheres, mesmo que isso não deixe de ser uma

observação baseada em registros de minha instituição que,

sem dúvida, são discutíveis.

REFORÇAR O PERSONAGEM QUE NOS DEU AMPARO

Vamos considerar que o personagem que construímos teve

um propósito fundamental: fazer-nos sobreviver ao

desamparo. A principal intenção inconsciente foi a de não

sofrer demais. Para isso, além de aceitar a roupa imposta

pelo adulto mais importante – que em geral é a mãe – nós,

indivíduos, costumamos agregar vários adornos, enquanto



contamos a nós mesmos uma história carregada de fantasia

para em seguida confiar que é real.

Por isso, é muito comum que, quando o consultante relata

histórias do passado, haja anedotas agradáveis e divertidas.

Mas atenção, pois se somos atraídos por esse relato –

pelos motivos que forem (quase sempre porque tocam em

algum lugar sombrio nosso) – teremos caído no feitiço.

Esse feitiço faz parte dos artefatos de certos personagens,

em especial dos muito expressivos, cômicos, exagerados,

irônicos ou cínicos. Aqueles que acrescentam sal e pimenta

às histórias e exatamente por isso atraem a atenção dos

demais personagens. E a nossa. Quero dizer, se caímos na

curiosidade, para ter mais detalhes de um relato que nos

fascina... perdemos nossa função, porque ingressamos no

campo de quem nos consulta, perdendo objetividade

(porque já estamos dentro). Registrar esse afastamento

como observador externo é difícil, pois como saber o que

perguntar para entender melhor o cenário e como saber o

que devemos perguntar quando isso responde a uma

curiosidade subjetiva? Consegue-se com treinamento. Mas

pelo menos quero deixar estabelecido que significa

estarmos atentos e não nos deixarmos enfeitiçar por

telenovelas, pois para isso existe a televisão.

Continuemos com o personagem que cada um cuida como

se fosse seu maior tesouro. Pensemos que o personagem foi

nosso principal refúgio, e isso não é pouca coisa quando

somos crianças. O problema é que crescemos, nos

tornamos adultos mas interiormente acreditamos que na

atualidade devemos enfrentar o mundo com as mesmas

ferramentas infantis que utilizamos no passado. Por isso

nos aferramos a nosso personagem ainda mais. Se somos a

“amazona” que defende as causas justas de arma em

punho, estaremos associadas a qualquer causa própria ou

alheia. Se somos o frágil doente de asma, enfrentaremos os

acontecimentos a partir da fragilidade e do não conseguir

fazer nada; se somos o viciado que foge, para lá iremos com

nossas substâncias tóxicas a fim de estar por fora da



realidade. O incrível é que, sendo adultos, continuamos

jogando o mesmo jogo da infância. E no fim, quando

descobrimos que esse personagem nos foi colocado por

mamãe, papai, o avô paterno ou quem seja... acreditamos

que a culpa é desse familiar. Aqui começa a tarefa mais

ingrata: reconhecer que temos dedicado grande parte de

nossa energia vital para lustrar, embelezar, adornar e

completar o personagem, porque necessitamos dele mais

do que do ar que respiramos. Sem nosso personagem não

sabemos viver, não sabemos quem somos, não sabemos

como nos relacionar com outros, como trabalhar, como

fazer amor, como sustentar nossa moral.

Por isso, quando um terapeuta tenta nos mostrar o

nascimento desse personagem e como desempenhamos as

cenas familiares que hoje talvez nos produzam mais

sofrimento e desencontros que amor, nos zangamos, nos

aferramos, começamos a defender nossa mãe, dizendo:

“Mas algo de bom minha mãe deve ter feito, afinal sou um

bom engenheiro, tenho três filhos, uma esposa carinhosa e

um mestrado nos Estados Unidos”. Sim, claro. Mas

estamos procurando sombra, então tudo de bom que

nossa mãe fez está ótimo, agradecemos muito, e é por isso

que gostamos dela. Voltemos à nossa questão. Procuramos

detectar nossos personagens, os respectivos

funcionamentos e, sobretudo, como cada um fez parte de

certa trama com determinados resultados dos quais agora

não gostamos. Por exemplo, um irmão acaba de se suicidar.

No entanto, todos acreditam que não têm nada que ver com

isso. Não estou dizendo que somos culpados da decisão

desse irmão. Digo que fazemos parte de uma trama na qual

alguém, por motivos que pertencem à trama completa,

decide partir. Ou adoecer. Ou brigar com todos. Ou o que

for.

Quando estamos a ponto de ver o cenário completo...

alguma coisa nos pega no fígado, e automaticamente nos

aferramos ao personagem, às vezes não permitindo que

ninguém mais nos diga absolutamente nada, muito menos



sobre nossa mãe. Já sabemos que as mães são sagradas. As

“ofensas” funcionam extraordinariamente bem. Quando nos

ofendemos, os demais nos pedem desculpas e ninguém se

atreve a mostrar nem a dizer nada que não seja agradável

aos nossos ouvidos. Este é um momento em que muitas

vezes os indivíduos abandonam o trabalho de indagação do

próprio material sombrio. E então o que fazemos? Nada, é

assim. Se estamos cumprindo a função do profissional,

compreenderemos que sempre, sempre, os indivíduos têm

razão (a partir do personagem). Quem nos consulta, por

exemplo, em pleno choque diante do suicídio do irmão,

sente de imediato que não serve para nada estar vendo

tantas coisas de sua infância, porque não pode “salvá-lo”.

Ou que é dolorido demais remexer velhas feridas. Muito

bem. A consciência sabe quando é o momento perfeito.

Talvez essa pessoa volte cinco anos depois, com menos

impacto e com uma sensação suave de que estava em um

caminho rumo à verdade que não encontrou em outros

âmbitos, e vai tentar novamente uma aproximação.

Quero dizer que, em momentos críticos, espera-se que

voltemos a nos aferrar a nossa roupa, como se disséssemos:

“Sim, e daí, sou o Super-Homem e não me importa o que os

outros pensam”. Justamente, nos momentos em que nos

sentimos mais frágeis, quaisquer que sejam os motivos, nos

enfiamos em nossa caverna infantil. Isso é vestir a roupa e

fechar-se. De nada vale fazer força para tirar o indivíduo

dali. A melhor opção é compreender que os tempos são

muito pessoais, e que se em determinado momento

necessitamos “voltar ao refúgio”, então... que sorte que o

temos!

O FASCÍNIO GERADO PELOS PERSONAGENS

Há um obstáculo frequente para todos os que queiram

treinar-se no acompanhamento de buscas pessoais: o

fascínio que certos personagens nos causam. Os

empreendedores mais do que os depressivos. Os

carismáticos mais do que os calados. Os espirituais mais do



que os materialistas. No entanto, é aí que temos de colocar

em jogo nossa lucidez. O indivíduo que tiver conseguido,

por meio de seu personagem, maior admiração de seu

entorno... será o mais difícil de desmascarar. Porque está

acostumado a receber reconhecimento por seu trabalho ou

agradecimentos apenas por sua presença. Por que uma

pessoa tão encantadora faria terapia, então? Porque

considera que alguém próximo não é tão encantador

quanto ele ou ela.

Por exemplo, um mestre de ioga vem à consulta. Poderia

ser um padre. Ou alguém em quem depositamos admiração

e respeito, um líder espiritual ou comunitário. No entanto,

assim como todos os seres humanos, ele tem sombra. Dito

isso, está tão comodamente instalado em seu personagem

que dificilmente reconhecerá uma dificuldade pessoal.

Vamos supor que tenha vindo porque sua esposa está

grávida (nesse caso vamos escolher o mestre de ioga, se

fosse o padre católico estaríamos com problemas). Ele quer

que ela se aproxime da espiritualidade, que consulte

médicos naturalistas e tente um parto respeitado. Mas ela

não quer saber do assunto, está assustada e não imagina se

afastar do médico mais convencional. E mais, está indo ao

médico da própria mãe, das tias e da irmã mais velha.

Muito bem. Nosso consultante, elevado e místico, com um

rosto invejavelmente belo e sereno, vem em busca de ajuda.

Na verdade, quer saber como ajudar a esposa.

Aqui podem acontecer duas coisas: a primeira é que

desmoronemos fascinados com esse ser espiritual – que

além de tudo vem nos consultar, o que aumenta

consideravelmente nossa autoestima –, então decidimos

ouvi-lo e com certeza lhe daremos razão. Aí nosso

personagem deslizou para o terreno alheio, do consultante.

Precisamos de um segundo para nos afastar do nosso papel

de acompanhar a busca da sombra. Quando a campainha

interna nos avisa de que estamos nos desviando de nosso

propósito, outra campainha que mantém a excitação nos

diz que também não precisamos ser tão exagerados, que



esse ser maravilhoso veio perguntar algo muito simples.

Como não lhe passar telefones de médicos ótimos e

respeitosos, como não lhe explicar que se não for a um

médico alternativo vão acabar roubando o parto de sua

mulher? Como não nos aliar, garantindo que esse médico

que atendeu a mãe, a tia e a irmã vai fazer uma cesárea

como fez com as familiares da esposa? O fascínio nos

enganou. Apesar disso, esse ser incrível, que transborda

saúde, irá para casa muito contente. E cego.

A segunda opção é propor que ele construa sua biografia

humana. Ele? Ele, submeter-se a contar coisas pessoais a

um terapeuta qualquer que deve ser muito menos

espiritualizado? Talvez se ofenda. Está em seu direito.

Sempre podemos explicar-lhe que a esposa é dele, não

nossa. Que ele a escolheu, que ele a ama, que ele convive

com ela, que ele a engravidou, que com ela espera um filho

e, talvez, ela encarne a parte de rigidez, de medo ou de

inflexibilidade própria, mas que ele não assume como dele.

Fácil assim. Algo tem que ver – ele, sua sombra, suas

projeções – com esse medo manifesto agora nas escolhas

de sua mulher. E que podemos investigar juntos, pois talvez

não seja preciso mudar de médicos, talvez ele tenha de

assumir a porção de rigidez que lhe cabe, e então, talvez,

sua mulher se sinta no direito de relaxar. Não sabemos,

mas podemos pesquisar. Então, se estiver de acordo,

construiremos sua biografia humana com o mesmo calor,

habilidade, atenção e carinho que a de qualquer outra

pessoa.

É possível acompanhar a construção da biografia humana

de uma pessoa que admiramos? Só na medida em que

detectemos que caímos no fascínio e sejamos capazes de

afastar nossa influência pessoal. Se não conseguimos fazê-

lo, não estaremos em condições de trabalhar com esse

indivíduo. Nesse caso, é melhor indicá-lo a um colega.

Quero dizer, não é impossível, mas é preciso ter claro o que

nos acontece e ser capaz de olhar esse indivíduo, como

todos, com suas luzes e sombras, e ter a intenção de



averiguar o que há do outro lado. Se concluirmos esse

trabalho de busca da sombra, é possível que então

admiremos ainda mais esse ser, por sua influência,

dedicação, humildade e bondade. Enfim, porque

constataremos que é um sábio de verdade.



4. Histórias comuns

DEFENDENDO O DISCURSO MATERNO

Tudo que temos é aquilo que mamãe disse. Imaginemos um

ator que entra no palco sem ter um roteiro escrito para

seguir. Seria terrível. Do mesmo modo, na vida cotidiana

entramos no palco com aquilo que já temos organizado,

com o personagem já pautado. Além disso, levemos em

conta que o pivô de todos os personagens costuma ser a

mãe (supondo que o discurso oficial em nosso cenário seja

o materno). Nesses casos, se colocamos em dúvida o

discurso materno, o cenário completo desmorona. Portanto,

os filhos costumam ser os principais defensores

daquilo que mamãe disse. Ofendemo-nos quando alguém

quer desmerecer, desautorizar ou desqualificar o discurso

oficial. Simplesmente porque isso desarma toda a trama

que nos sustenta. Inclusive se sofremos, preferimos que as

coisas permaneçam estáveis. Essa é uma tendência da

conduta humana.

Esses esquemas se repetem com uma periodicidade

gritante, portanto vou me valer de alguns exemplos. Quero

deixar claro que todos os exemplos de “casos reais” não são

assim. Ou seja, reúno alguns aspectos repetitivos de

determinadas pessoas e os combino com outros casos

frequentes em outras. O propósito é que possamos nos

reconhecer na maioria desses “casos” oferecidos. Também

quero esclarecer que os “casos” aos quais faço alusão se

referem a indivíduos atendidos na instituição que dirijo em

Buenos Aires por alguns de meus profissionais. Portanto,

escolherei um nome fantasia para eles e falarei em

“profissional” quando me referir às intervenções de nossa

parte.

MIRANDA: A INVISIBILIDADE COMO REFÚGIO

É



Miranda tem 41 anos. É psicóloga, mas nunca exerceu a

profissão. É funcionária de uma loja de eletrodomésticos.

Tem um bebê de cinco meses que se chama Luca. Leu

alguns livros meus que a comoveram, porque encontrou a

descrição exata das sensações de terror e loucura que vivia

durante o puerpério. Diz ser uma pessoa aficionada à

leitura e quer começar um processo de indagação pessoal

em função da crise que diz padecer desde o nascimento do

filho. Chega pela primeira vez com o bebê dormindo em um

carrinho. É bonita, tem um aspecto etéreo, dá a sensação

de flutuar no ar, pele branquíssima e olhos muito claros.

Propõe-se a começar a construção de sua biografia

humana.

Desde o início do relato aparece o desprezo da mãe em

relação ao pai. Aparentemente, mamãe depreciava a

origem do esposo, um pouco mais humilde que a dela. O pai

aparece embaçado, Miranda diz que era “submisso”. No

entanto, perguntando especificamente sobre seu pai,

sabemos que sempre sustentou toda a família. Nasceram

quatro filhos, Miranda é a terceira. Além dessa informação,

Miranda não se lembra de nada. Não só nada em relação

a sua infância, mas também de sua adolescência e

juventude. É um dado importante: se um consultante não se

lembra de nada ou quase nada de seu passado, é porque a

consciência se viu obrigada a enviar para a sombra

vivências extremamente duras para a psique de uma

criança. Portanto, podemos já suspeitar que o nível de

violência, visível ou invisível, deve ter sido enorme.

Dizíamos então que Miranda não se lembra de nada. Nem

dos pais, nem dos irmãos. Viviam em uma casa humilde,

sem relações afetivas fora da família nuclear. Perguntamos

sobre medos. Nada. Doenças. Nada. Amigos. Nada.

Lembranças do jardim da infância. Também não. No

entanto, diz de si mesma que era um pouco boba. Quem

disse? “Ninguém, simplesmente minha cabeça não

funcionava muito bem.” Insistimos que alguém a chamou

com palavras depreciativas, e supomos que foi a mãe. Perto



dos 10 anos, não sabe precisar, aparecem algumas

lembranças das agressões verbais e então físicas da

mamãe. Não se lembra de quem os levava ao colégio, acha

que iam sozinhos. Em relação às tarefas da escola, acha

que fazia sozinha em seu quarto. Acha que papai voltava

muito tarde do trabalho, mas quando mamãe começava a

gritar e a bater, ele saía, não sabe para onde.

Muito bem, neste ponto paramos e começamos a nomear

com novas palavras o que provavelmente acontecia: as

surras de mamãe deviam ser ferozes. Permanentes.

Enlouquecedoras. Carregadas de desprezo e humilhantes.

Miranda, sendo criança, acreditava que tinham razão de

ser e, para permanecer fiel à mãe, se tornou um pouco

boba, sem pensar, sem se conectar, sem “estar” presente.

Miranda concorda com olhos anestesiados, como se não

houvesse rastros de emoção em seu rosto. Tratamos de

perguntar algo sobre as trocas entre os irmãos, alianças ou

inimizades, mas não aparece nada: nem lembranças, nem

afeto, nem conversas com nenhum dos irmãos. Mamãe

espancava sem distinção de idade ou sexo, batia

indiscriminadamente. Lembra-se de si mesma e de seus

três irmãos como um bloco em que a mãe descarregava sua

fúria. Perguntando mais ainda, consegue dizer: “Na

verdade éramos cinco. Incluindo papai. Mamãe dizia que

éramos cinco idiotas”.

Perguntando mais, aparecem reminiscências dela na

escola, muita timidez. Também se lembra de que

gaguejava, o que impossibilitava ainda mais a aproximação

de outras crianças. E era outro motivo para receber

castigos de mamãe. Apesar de tentar chegar a lembranças

de passeios, férias de verão, atividades extraescolares ou

fatos cotidianos, estamos diante do nada em si. A falta de

vitalidade no relato é gritante. Como se Miranda não fosse

de carne e osso, como se não estivesse presente.

A adolescência continua igual, em um colégio de freiras.

Aparecem mais cenas de mamãe insultando e maltratando

a todos. Então a profissional, com jeito, diz que



possivelmente o que aconteceu foi tão atroz que a memória

não consegue se organizar. Miranda se lembra de ter

menstruado pela primeira vez aos 12 anos, as freiras a

ajudaram, já que não tinha passado por sua cabeça avisar a

mãe. Nem a irmã mais velha. Atravessa todo o ensino

médio sem lembranças, os rapazes lhe dão medo. Na

viagem de formatura, não falou com ninguém. Assim

termina o relato de seu ensino médio, em brancas nuvens.

Então emprestamos palavras para nomear sua

invisibilidade, sua falta de corpo, encontrando um refúgio

quente na “não existência”. Se alguém não está, não é

possível maltratá-lo. Miranda responde que é exatamente

assim, que se sentiu assim a vida toda. Perguntamos

quando as surras da mãe terminaram. Diz que acha que aos

19 anos. Em determinada ocasião parou diante dela e disse

“chega”. A mãe não lhe bateu mais.

Uma vizinha começa a estudar psicologia, então Miranda

decide entrar na faculdade com ela. É tudo. Quem deseja –

nesse caso, estudar psicologia – é a vizinha. Fazemos notar

a Miranda sua “não existência”, seu “não desejo”. Miranda

concorda, dizendo: “Sim, sim, nunca senti vida dentro de

mim”. Então desenhamos um primeiro “mapa”: uma bolha

vazia. Um nada. Para Miranda, o mais saudável é não

existir, desaparecer. E a partir desse personagem invisível,

possivelmente vai constituir sua trajetória pelo mundo.

Concorda. Até pergunta se a anemia crônica de que padece

pode ter “algo a ver”. Claro, nos parece evidente, não há

“sangue” nesse personagem. Concorda de novo, levemente

perturbada. Então continuamos.

Obviamente não há vínculos, nem relações com homens.

Se Miranda é invisível, quem vai notá-la? Não há contato.

Concorda com cada palavra, abrindo seus grandes olhos

azuis. Forma-se psicóloga, mas mal se vê obrigada a fazer

certas práticas em um hospital, atendendo a alguns

pacientes, foge aterrada e nunca mais volta. Mesmo

dizendo com certa vergonha, respondemos que é lógico,

que encaixa perfeitamente no mapa que traçamos até



agora. O “nada” não tem substância para enfrentar um

paciente de carne e osso. Estudar é mental, podemos fazê-

lo “sem corpo”. Mas o vínculo concreto com outro indivíduo

exige corpo e presença.

Então explicamos a Miranda que ela devia ter horror a

quase tudo, exceto as surras. E aqui temos uma primeira

hipótese: se tudo que Miranda conhece como amor são

tapas e pancadas... então Miranda deve ter horror a si

mesma e a sua possível “aparição”, porque se ela se torna

material, se se faz visível, ela mesma se transforma em uma

bomba-relógio. Enquanto é imaterial, por sua vez, enquanto

não tem corpo, nada de ruim pode acontecer. Explicamos

assim, com palavras simples.

Miranda responde, surpresa: “Deve ser por isso que a

gravidez e o parto foram tão complicados”. Talvez, já

chegaremos cronologicamente lá. Por ora estamos traçando

uma hipótese sobre a constituição desse personagem. Até o

momento temos alguém imaterial. A simples ideia de

tornar-se material assusta.

Continuamos a cronologia: passa por alguns empregos...

invisíveis, claro. Empregada em locais diferentes. Tem

pânico de atender ao público. Miranda dá um jeito de

organizar a mercadoria, coisa que os demais funcionários

costumam agradecer. Há 11 anos é funcionária do mesmo

local, trabalha 12 horas por dia, inclusive aos fins de

semana. “Perfeito para desaparecer!”, dizemos com ironia.

“Nunca tinha pensado assim!”, responde Miranda. Chora

um pouco. Continuamos com a cronologia, ainda que haja

muitas perguntas que formulamos e muito poucas

respostas, simplesmente porque “o nada” habita sua vida.

Estamos diante de uma bela mulher de mais de 40 anos,

com um bebê lindo nos braços. É preciso perguntar sobre o

início de sua vida amorosa, mesmo que tenhamos a

sensação de que tudo deve estar tomado de muita distância

emocional. Porém – fazendo “futurologia” – é provável que,

ao falar de contato sexual, de gravidez e de parto, não

tenhamos opção além de incluir o corpo, com o perigo



emocional que isso provocará. Isso se dissermos. Também

compartilhamos a sensação de ter uma ferramenta a favor

de Miranda: as pessoas refugiadas na mente costumam ser

muito inteligentes, e isso atuará de forma positiva para a

compreensão de seu cenário. Despedimo-nos dela com seu

bebê – que quase não chorou –, propondo-lhe que acabe de

repassar o cenário completo no encontro seguinte.

Uma semana depois ela volta à consulta sem o bebê.

Preferiu deixá-lo com a mãe. “Com a sua mãe? Você acha

que sua mãe pode tomar conta de seu filho?” “É minha

mãe! Ninguém melhor do que ela para cuidar dele!” Bem,

isso é o que chamamos de “defender o discurso

materno”. Porque não importa a violência que a mãe tenha

lhe infligido no passado, o que conta é o que a mãe disse.

As decisões de Miranda respondem ao discurso

internalizado que funciona no interior de Miranda e

coloca sua mãe no lugar de mãe responsável. Mostramos

esse cenário completo: a história dos fatos e a história dos

ditos. Miranda compreende perfeitamente a diferença,

tenta defender a mãe alegando que agora não é tão ruim

assim, mas não importa, nós não acusamos a mãe, apenas

mostramos o que existe. Então fazemos um resumo do que

foi visto na semana anterior: sua invisibilidade, seu terror.

A partir dessa revisão, Miranda diz ter se lembrado de

alguns medos de criança e adolescente: medo de caminhar

sozinha pela rua ou como tremia quando um homem se

aproximava dela. Perguntamos como é para ela “ser

invisível”. Se é que quando ninguém a vê, ela tampouco

registra; ou se a partir do “não ser vista” ela vê os demais.

Com toda certeza, responde que a partir das “sombras”

ouve, observa e sabe de tudo.

Continuamos a cronologia: aos 35 anos conhece Diego,

seu atual marido e pai de seu filho. Diego foi funcionário do

mesmo local. Passou um tempo curto ali, depois de poucos

meses conseguiu um emprego melhor em outra loja. Mais

ou menos quando Diego muda de trabalho começa a

relação entre eles. Como imaginar o início de uma relação

É



afetiva a partir da realidade de uma mulher invisível? É

difícil, claro. Apesar de sua idade, os primeiros beijos foram

terríveis; Miranda confessa que tremia como uma folha.

Vamos imaginar as relações sexuais então. Miranda diz

não saber como descrevê-las, simplesmente ela decidiu

“desaparecer mentalmente” quando aconteciam.

A profissional tenta entrar em detalhes, mas Miranda cai

em um buraco negro de esquecimentos. Não se lembra, não

sabe, não entende o que faziam juntos nos momentos de

lazer, nem o que compartilhavam, nem sobre o que

conversavam. Ambos trabalhavam muitas horas, cada um

em uma loja. Dá a sensação de que até com um homem

concreto ao lado Miranda não consegue tornar-se

“material”. Há dois anos decidem alugar juntos um

apartamento, dividem as despesas. Tentamos saber quem é

Diego, mas é difícil para Miranda conseguir dizer algo que

o descreva. Diz que é silencioso, que não gosta de conflitos,

que é introvertido. Até aí, encaixa bem o bastante no que

Miranda consegue tolerar.

Colocamos palavras: vive com um homem introvertido.

Não conversam, quase não fazem amor, ambos trabalham

muitas horas por dia. Não têm relações afetivas fora do

casal nem mantêm relações com as famílias de origem. Não

sabemos quem é Diego, mas parece ser outro ser invisível,

ou pelo menos alguém a quem cabe muito bem estar com

uma mulher etérea, cujo nível de demanda ou de

expectativas é baixíssimo.

A questão é que um dia fica grávida. Diz ter tido esse

desejo há muito tempo, apesar de não ter conversado com

Diego, porque “com ele não dá para conversar”. Ao

perguntar pela gravidez, responde que “estava muito feliz”.

Como é difícil acreditar, começamos a fazer perguntas mais

concretas, sobre suas mudanças hormonais e físicas, e suas

sensações corporais, já que a gravidez real acontece no

corpo, terreno perigoso para Miranda. Lembra-se de pouco

ou nada, apesar de ter um bebê de apenas cinco meses.



A essa altura dizemos a Miranda que, cada vez que algo

se materializa, sua consciência entra em um “manto de

esquecimento” que parece defendê-la de qualquer ataque.

Até agora, sabemos que toda vez que não se lembra é

porque o fato em si foi profundamente significativo para

sua vida. Recordemos que Miranda vê, observa, pensa e lê!

Portanto, é provável que tenha lido tudo em relação à

maternidade, partos, amamentação, cuidados com o bebê e

temas afins. E que lendo tenha sentido que estava

envolvida pessoalmente em seu processo de gestação.

Coisa que, de seu ponto de vista, é verdade. Mas o que irá

para a sombra será sua capacidade de contato. É possível

que a crise se faça presente quando o bebê nascer e pedir

contato físico. Compartilhamos esse pensamento com

Miranda, com essas mesmas palavras. Porque estamos

olhando juntas o cenário completo, seus movimentos, suas

capacidades e aqueles acontecimentos que forçosamente

terão de acontecer. Já sabemos que o bebê será puro

corpo. E isso será um problema para o personagem

invisível de Miranda. Suspeitamos que ela dificilmente seja

capaz de atravessar um parto. Mas precisamos perguntar

para confirmar.

De fato, ela nunca conversou com seu obstetra. Depois da

40ª semana, como não teve contrações, lhe fazem uma

cesariana. Todas as perguntas que a profissional faz a

respeito trazem como resposta um olhar atônito por parte

de Miranda, portanto nunca saberemos exatamente o que

aconteceu: se lhe colocaram soro, se teve contrações, se

sentiu dor, se teve medo, se ela mesma pediu a cesárea

antes de submeter-se às leis do corpo. O bebê nasce.

Mesmo tendo lido em detalhe tudo que se escreveu sobre

amamentação, não pôde dar de mamar porque não tinha

leite suficiente. Vou poupar meus comentários a respeito,

porque é claro que Miranda não devia tolerar o bebê colado

a seu corpo, e essas coisas não se resolvem com indicações

maravilhosas sobre a arte de amamentar, mas registrando

pelo menos o nível de medo em relação ao corporal, medo



que a salvou em algum momento das surras da própria

mãe. Talvez mais adiante, se a consultante estiver disposta,

será possível trabalhar sobre esse medo visceral, primário,

infantil, real e desgastante, com o propósito de ajudar a

mãe a conectar-se com o filho e, por conseguinte, conseguir

amamentá-lo. Mas por enquanto essas são expectativas

altas demais.

Voltemos ao vínculo dela com Luca. Miranda não registra

quase nada, diz que tudo vai muito bem, mas acredita que

Luca é exigente demais. Que não quer ficar com o pai.

Perguntamos a ela o que isso significa. Não sabe.

Respondemos que Luca tem cinco meses, sendo provável

que receba pouco corpo, pouco contato, pouco tempo, e se

além disso ela pretende deixá-lo com outra pessoa que não

seja ela – mesmo que seja o pai, que, em termos fusionais,

para o bebê equivale a alguém “externo” – logicamente o

bebê vai protestar. Pelo que vimos juntas, dificilmente o

bebê tem a opção de ser muito “exigente”. Ao contrário, é

provável que tenha de se adaptar ao pouco que tem: pouco

corpo, em suma.

Miranda interrompe dizendo que ela tem de voltar a

trabalhar, que sua licença-maternidade está terminando.

OK, abordaremos esse tema em breve. Antes, seria bom

determinar como Luca passa seus dias e noites a partir do

ponto de vista dele. Ou seja, precisamos saber, em um

panorama relativamente desolador para um bebê, como se

faz para obter minimamente aquilo de que necessita.

Então, conhecendo o nível de amparo ou satisfação das

necessidades básicas de um bebê de cinco meses,

resolveremos o que fazer quando a mãe voltar a trabalhar.

Por ora, o problema não é que a mamãe volte a trabalhar,

mas o invisível, imaterial e etérea que é essa mãe para um

bebê de carne e osso, que necessita de contato real e

concreto. Explicamos isso a Miranda com palavras simples,

mostrando que a partir de agora – levando em conta o

personagem que ela tem usado ao longo de 41 anos e lhe

permitiu sobreviver – trataremos de ver como o bebê



conseguirá viver sua vida apesar da “insubstância” de sua

mãe.

Há algo mais que a profissional acrescenta: “Miranda, se

vimos que ‘aparecer’ é perigoso, é possível que a fúria, o

medo e o terror adiram em seu interior quando o bebê

tenta desesperadamente fazer contato com você”. A cara

de Miranda se transforma. Ela se põe a chorar

descontroladamente. Grita, vociferando que na verdade é

uma péssima mãe. Abraçamo-la. Acalmamo-la. Ela permite.

Diz entre soluços que o abraço não está doendo. Despenca

sobre a profissional. Chora como nunca chorou na vida. Diz,

gritando, que, em alguns momentos, tem medo de

machucar o bebê, que tem sonhos de que o bebê morre e

ela se sente aliviada. Que logo desperta e pensa que é um

monstro. E que agora se pergunta se ama o filho ou se toda

essa história de que as mães amam os filhos é uma farsa.

Permitimos que chore, pelo menos que tome contato com o

que acontece, com sentir-se prisioneira das demandas

corporais e afetivas de Luca, de sua necessidade de se

salvar, de não se conectar, de não permanecer, de não estar

ali. Com o desejo de não possuir um corpo real que foi

machucado, ferido, espancado.

A profissional suavemente coloca palavras que deem

nome a tudo que conversaram. A realidade é a realidade.

Não há metas a cumprir nem modalidades de boa mãe. Na

verdade, os objetivos inalcançáveis a que nos propomos

costumam resvalar no absurdo, e se se trata de metas

moralmente elevadas, mais ainda. No momento, Miranda

merece compreender, com a alma de uma mulher adulta, os

sofrimentos que teve durante a infância e, sobretudo, o

personagem que a salvou. Desaparecer foi seu melhor

truque. Hoje, esse mesmo personagem a encarcera em um

mar de impossibilidades.

Observemos que as coisas não se resolverão quando

alguém com boas intenções disser a Miranda que tem de

dar o peito ao bebê mais vezes ou que seria melhor se não

voltasse a trabalhar. A única coisa que importa é que



Miranda se observe, e veja que ela, se quiser, pode ir

tirando a máscara, pouco a pouco, porque ninguém vai

bater nela. Sua menina interna acredita que sim, mas a

adulta que habita dentro dela tem o direito de saber que

isso é uma história do passado. Agora ela está chorando

a dor do açoite.

Então Miranda se atreve a dizer à profissional que bateu

no bebê algumas vezes. Sim, claro. O nível de contato que o

bebê reclamava deve ter sido intolerável. Miranda esperava

uma reprimenda da profissional, porque está contando algo

moralmente errado. No entanto, não estamos ali para

julgar ninguém. Estamos apenas olhando um cenário

completo, com sua própria lógica.

“E o que faço agora?” Essa é a pergunta que quase todos

os consultantes costumam fazer depois de revisar seu

próprio cenário. Costumamos responder: “O que quiser,

estamos aqui para acompanhá-la no que decidir”. Este é um

bom ponto, abrem-se todas as portas que cada indivíduo,

consciente de si mesmo, está disposto a abrir.

RICARDO: UM FRANGUINHO MOLHADO E FURIOSO

Ricardo tem 44 anos, é casado e tem um filho de 4 anos,

Joaquim. Chega mancando. Sua esposa está traçando sua

biografia humana na instituição e ele também quer

experimentar para ver se lhe serve. Diz que sofre de

cansaço e dor nas pernas, formigamento e rigidez nos

joelhos. Está medicado com corticoides e anti-inflamatórios.

Diz que está farto de ficar doente, tem problemas nas

articulações, parece artrite. Propomos começar a percorrer

sua biografia humana, partindo das lembranças de infância.

Seu pai era policial. Não concluiu o ensino fundamental.

Não falava, era bruto e batia. No entanto, era o único que

estava presente na família. A mãe era professora primária,

mas não existia. Não cuidava da casa nem dos filhos.

Ricardo não sabe onde a mãe estava. Essa mulher teve

nove filhos. Ricardo é o primeiro. Diz que por isso se tornou

o mais forte de todos, o mais “sacana”. Suas lembranças de



infância são poucas e ruins. O pai os levava à escola, lhes

preparava o café da manhã, lavava a roupa deles e também

batia.

Ricardo odiava todo mundo e todo mundo o odiava.

Passava os dias sozinho, brincava sozinho, não gostava de

assistir TV. Entediava-se e vivia procurando briga, não

estudava. Era mal-educado e relaxado. Diz que queria

“mandar e ser forte”. Até os 10 anos aproximadamente seu

pai o violentava. Falamos da entrega da mãe, mas Ricardo

não entende o conceito e também não lhe interessa. Desde

então teve todo tipo de doença de pele: calombos, alergia.

E acrescenta que desde essa época “nunca mais quis que

ninguém me tocasse”.

A partir dos 10 anos sua sensação em relação ao mundo

era: “Me olhe e te mato”. Começa a se defender de seu pai

e também defende a mãe das pancadas dele. Ricardo fazia

xixi na cama todas as noites e isso durou até a juventude,

não sabe precisar quando. A imagem da mãe não aparece.

De qualquer maneira, dizemos que a mãe devia estar

totalmente ameaçada e espancada.

Aos 20 anos tem uma namorada, mas se sente

impossibilitado, não têm relações sexuais. Ela é funcional

para ele, pois pretende casar-se virgem. Então conhece

outra menina e fica evidente que não consegue nem tirar a

roupa. Também acrescenta com fúria que não é confiável,

que sempre manipulou as pessoas. A profissional o escuta e

responde que logo veremos se é manipulador ou não. Por

ora, temos um menino terrivelmente ferido e furioso. Que

seus sentimentos são muito básicos, e para manipular

talvez precise de um pouco mais de sutileza. Que vamos

descobrir juntos o personagem que o salva, mas agora

estamos colocando todas as cartas na mesa.

A profissional pergunta se ele bateu em alguém na idade

adulta. Não, nunca. Não se anima, implica, assusta, mete

medo mas não concretiza. Diz que sua questão é a violência

verbal. OK, logo confirmaremos. Continuamos com a

cronologia. Aos 22 anos vai morar sozinho. Procura



trabalho e consegue um emprego em um maxikiosco1. Às

vezes dorme ali. Nessa época consegue ter a primeira

relação sexual com uma jovem. Mas diz ter-se sentido

vazio. De qualquer forma, começa uma convivência com

essa mulher que dura 13 anos. A sexualidade era pobre. A

profissional lhe faz notar que talvez tivessem uma relação

mais fraterna do que de casal. A família da mulher os ajuda,

eles alugam um pequeno apartamento. Ricardo muda de

trabalho, vira funcionário administrativo de uma pequena

empresa familiar. Ricardo é muito querido pela família da

mulher. Por quê? Aparentemente era muito serviçal,

colaborava com tudo, lavava os pratos, cortava a grama. A

profissional lhe diz que não parece ser um manipulador

terrível. É verdade. Parece alguém dócil. Submisso. Calado.

Sim. Alguma coisa sobre essa relação de casal? Assistiam

TV. Tentamos encontrar um ponto de contato e finalmente

determinamos que essa mulher não pedia sexo, e com isso

Ricardo estava bem tranquilo. Essa relação vai se

deteriorando, a mulher exigia que ganhasse mais, que fosse

mais cavalheiro, que tivesse cartão de crédito. Até que

finalmente se separam. Ricardo, de qualquer forma, diz que

é “forte”, que as mulheres o admiram. Não sabemos se é

uma história que conta para si mesmo, porque não parece

muito forte. Na verdade, não consegue fazer muita coisa,

seu corpo dói, faz o que lhe pedem e tenta não enfrentar

ninguém. Às vezes, o que um indivíduo diz de si mesmo não

corresponde necessariamente ao personagem que adotou.

Perguntamos a ele qual a pior coisa que já disse a sua

mulher e não sabe responder. Não parece explosivo, sequer

com as palavras. Perguntamos o que mamãe dizia em

relação a ele: “Que era mais bravo que meu pai”. Muito

bem, já sabemos o que mamãe dizia. Mas isso não torna

alguém “mais bravo” do que o pai. Na verdade, nunca

bateu em ninguém. Portanto, não pode ser muito bravo.

Apesar disso, é possível ter uma percepção clara da fúria

contida. A profissional explica isso com palavras simples e

desenha um corpo cuja pele é um arame farpado. Pica. Tem



medo de que alguém se aproxime. Ao mesmo tempo avisa

aos demais que também não se aproximem, pois ele pode

ser alguém perigoso. No entanto, dentro desse arame

farpado, parece haver um franguinho molhado tremendo de

frio. Ricardo olha o desenho e levanta os ombros. Diz que

está claro. Concorda.

Continuamos com a cronologia. Aos 38 anos conhece

Maria Fernanda, sua atual mulher e mãe de seu filho. A

sexualidade continua sendo pobre. Reconhece que Maria

Fernanda era muito mais ativa sexualmente do que ele.

Perguntamos sobre essa relação e depois de fazer muitas

perguntas chegamos à conclusão de que Ricardo

continuava sendo muito serviçal. De violento e manipulador

não vemos grande coisa. Ao contrário, Maria Fernanda é

ativa, tem desejos, e Ricardo se acomoda à vida da mulher.

Depois de um ano de convivência, Maria Fernanda fica

grávida. Nesse momento, seus sogros compram uma

pequena casa para o casal em uma região suburbana.

Ricardo continuava mantendo um emprego com salário

baixo. Sofria de muitas dores articulares que o impediam

de trabalhar, e por isso nunca subiu de posto. Quando

Joaquim nasce, não recebe nenhuma visita de seus

familiares. Perguntamos e não aparece vínculo nem

comunicação com seus irmãos e pais, que ainda estão

vivos. Os primeiros anos com o bebê foram muito difíceis,

diz que Maria Fernanda tinha ficado louca, que ele não

tinha vitalidade nem força física para sustentá-la, que se

soubesse o que um bebê implicava não teria tido. O bebê

sofreu de broncoespasmos de repetição e todos os dias

eram complicados. Ele simplesmente não queria voltar para

casa e se refugiava no trabalho, mesmo não se interessando

em absoluto. Não aparecem decisões, nem propostas, nem

buscas alternativas de parte de Ricardo. Não se sentia

capaz de assumir sua vida, menos ainda ser responsável

pela vida de outros.

A relação de casal é muito ruim, quase não se falam.

Tornamos a colocar sobre a mesa o mesmo desenho: seu



personagem refugiado em um arame farpado. Maria

Fernanda não está nesse mapa. Nem Joaquim. Quem está

presente sem dúvida é o medo. O corpo de Ricardo reage a

esse medo, está cada vez mais imobilizado. Oferecemos a

ele o desenho para levar para casa e nos despedimos dele.

Duas semanas depois, Ricardo volta para a nova consulta.

Quer comentar algo sobre sua doença. Tem pouca

mobilidade por causa da dor. Durante um tempo fez

acupuntura com um médico chinês que o ajudou. Então

abandonou o tratamento. Foi diagnosticado com “artrite

indiferenciada”. Dizemos a ele que não é possível que seja

“muito bravo”... estando quase imóvel. Ricardo continua se

surpreendendo, porque ainda acredita nas palavras da

mãe. Tratamos de nomear os benefícios ocultos dessa

enfermidade que o imobiliza: responde que pode não fazer

o que os outros querem, ou seja, consegue não ser serviçal.

A profissional pede que escreva em uma folha do que tem

medo, já que o medo está muito presente em seu mapa.

Escreve: “Medo de ser eu. Medo das pessoas. Medo de

minha mãe. Medo de minha esposa. Medo de ser pobre.

Medo de ser ignorante. Medo de me enganar. Medo de

dirigir. Medo de não ter casa. Medo de ser péssimo pai.

Medo de viver trabalhando sem sentido. Medo que abusem

de meu filho. Medo de não querer nada. Medo de viver”.

São muitos medos. Tornamos a lhe mostrar o desenho do

franguinho molhado tremendo de frio envolvido por um

arame farpado. Com uma atitude pessimista, o franguinho

não teria possibilidade de mudar de situação. Com uma

atitude otimista, poderia se enxugar e sair dessa prisão.

Dizemos a ele que nós, seres humanos, temos livre-arbítrio,

podemos decidir o que queremos. Nós acompanhamos a

decisão de cada um, uma vez que tenha tomado consciência

de sua realidade. Perguntamos a ele se tem vontade de

melhorar e ter mais mobilidade. Responde solenemente:

“Sim, quero”. Rimos. Conta que durante o fim de semana

foi visitar um amigo que não via há algum tempo, e que

Maria Fernanda não podia acreditar. Comentamos que para



pessoas tão desvitalizadas como ele... ir visitar um amigo se

torna um “marco”. A prisão de arame farpado, porém,

ainda é muito pontiaguda. Entramos em acordo com

Ricardo dizendo que vamos dirigir a bússola desse trabalho

de questionamento pessoal no sentido de algo vital, que o

obrigue a se por em movimento. Também se dá conta de

que tem medo de “curar-se”, porque se estiver curado não

poderá escapar dos desejos do outro e não sabe como vai

fazer. Isso é interessante. Continuamos confirmando que

apesar de mamãe ter dito que Ricardo era bravíssimo, na

verdade é alguém que está permanentemente submetido

aos desejos alheios. E que sua única ferramenta para

escapar é a dor das articulações que o impedem de fazer o

que lhe pedem. Uma vez mais, o personagem é o do

impossibilitado. Com a desvantagem de que não consegue

oferecer nada a si mesmo. Também aparece uma evidência:

poderia curar-se, se encontrasse uma maneira diferente

de escapar do desejo sempre potente e abrangente do

outro. Fica claro que no fim é uma construção da mente.

No entanto, dizer é fácil, mas tomar a decisão de entrar em

movimento e portanto desempenhar o papel de quem

decide com independência emocional é o grande desafio.

Mas em vez de estabelecer metas altíssimas e

inalcançáveis, propomos a ele revisar sua lista de medos,

e enfrentá-los um a um. Pequenos movimentos em vez de

grandes.

Ricardo aceita, diz que “gostaria” de se movimentar, mas

tem medo de si mesmo. Da cólera que sente por dentro.

Tem a fantasia de que se de fato tivesse força física seria

capaz de matar alguém. Dizemos que isso deve ser verdade

mesmo. Só ele sabe a fúria que esconde. E que por isso

mantém seu corpo teso e rígido, para que nenhum golpe

mortal escape. Então traçamos um novo desenho: o corpo

de Ricardo com um fogo dentro... e ele agregando farpas e

ferros como uma armadura, para que esse fogo não saia. Só

ele dimensiona o alcance desse fogo ardente... e tem a

fantasia de que se o deixar sair... ele se queima e incendeia



a todos ao redor. Dizemos a ele com calma que durante o

primeiro encontro, quando ele nomeava a si mesmo como

se fosse um violento terrível, possivelmente se referia à

consciência que tem de seu próprio ser interior. Há muito

ódio guardado e ele é quem está mais atemorizado. O medo

que tem da própria fúria interna é tal que obriga seu corpo

a se paralisar. Portanto, agora não vamos propor a ele nem

abrandar-se nem “abrir seu coração”, porque sua vida está

em chamas. E só ele conhece o tamanho do dragão que

mora em suas entranhas. Dizemos que nosso trabalho será

árduo, mas estamos dispostos a acompanhar e aceitar o

ódio, a bronca. Gritar “quero matar meu pai, quero matar

minha mãe que me entregou” e permanecer ali, com esse

ódio que lhe pertence. E estar, estar, estar.

1. Estabelecimento comercial muito comum na Argentina, no qual se vendem

bebidas, doces, salgadinhos e outros produtos industrializados. Geralmente tem

um único funcionário, que atende o cliente na rua, de um balcão. [N. T.]



5. Os estragos da repressão sexual

PATRIARCADO E REPRESSÃO SEXUAL

O pensamento sobre a condição humana normalmente é

tingido pela nossa cultura, ou seja, é subjetivo, pois

ninguém pode olhar de fora do caminho em que estamos.

Isso gera um problema importante: há uma cultura

pequena inserida em outra que a contém, que está dentro

de outra que a contém, e assim por diante. No fim, Oriente

e Ocidente compartilham algo em comum há cerca de 5 mil

anos ou mais: o patriarcado como sistema de organização

social. O patriarcado se baseia na submissão. Em

princípio, da mulher em relação ao homem e da criança em

relação ao adulto. Também tem um objetivo prioritário, que

é a acumulação de patrimônio. Portanto, a ideia é que

alguns acumulem tudo que seja possível, e para isso será

necessário submeter outros para que ofereçam sua força

de trabalho. Alguns acumulam, outros servem. Os homens

exercem o poder enquanto as mulheres servem. Os adultos

decidem e as crianças se submetem ao desejo dos mais

velhos.

A ferramenta mais importante para obter a submissão das

mulheres tem sido a repressão sexual. Que não tem

absolutamente nada que ver com a religião (judaico-cristã,

no caso). A palavra “religio” deriva de “religare”, que

significa relacionar, vincular, associar. A “religio” na Roma

clássica se referia às obrigações de cada indivíduo em

relação à própria comunidade. Era necessário honrar

concretamente os valores que constituíam a base da

convivência. Então, não foi a religião que obrigou as

mulheres a reprimir sua sexualidade, mas a lógica do

patriarcado.

Vamos considerar que o propósito principal era a

acumulação de terras. As mulheres se constituíram também



em propriedade. Se pertenciam ao varão, garantiam o

pertencimento dos filhos, futuros proprietários dos bens

dele. Para conseguir que as mulheres deixassem de ser

sujeitos e se tornassem objetos de uso, era imprescindível

que deixassem de “sentir”. As mulheres – por meio dos

ciclos vitais – estiveram sempre intimamente ligadas ao

próprio corpo. Para deixar de estar tão envolvidas com o

corpo, este teve de se tornar perigoso ou pecaminoso.

Intocável. Se uma mulher não pode tocar nem pode ser

tocada, o corpo se paralisa, as sensações corporais

prazerosas se congelam, e a mulher deixa de ser ela

mesma. Torna-se um corpo sem vida em termos femininos,

um corpo distante, indomável, incompreendido. A mulher

que sangra é considerada suja e impura. Todos entendemos

esses conceitos, porque “mamamos” essas crenças, que

estão mais arraigadas do que parece.

A humanidade organizada sobre a base da conquista de

terras, as guerras – necessárias para aumentar o

patrimônio – e a submissão das mulheres são a mesma

coisa. Hoje, não se conhece cultura que não esteja alinhada

a essa forma de vida, a ponto de acreditarmos que o ser

humano “é” assim: manipulador, guerreiro, conquistador,

injusto. Entretanto, não deixa de ser uma apreciação feita

apenas do ponto de vista do patriarcado. É verdade que

quase não restam sinais de outros sistemas, que

comunidades matrifocais, centradas no respeito pela Mãe

Terra, na ecologia, na sexualidade livre, na igualdade entre

seres vivos e no amor como valor supremo não

sobreviveram. Mesmo que pareça um paradoxo, essa foi a

mensagem de Jesus. Mas rapidamente o patriarcado

dominante na época se encarregou de transformá-lo nas

crenças cristãs que, na prática, não têm nada que ver com

as palavras de amor, solidariedade, confiança e igualdade

entre os seres vivos que Jesus proclamou.

A questão é que passamos vários séculos de história

mergulhados na repressão sexual. Isso significa que o

corpo é considerado baixo e impudico, e o espírito, alto e



puro. As pulsões sexuais são malignas. E a totalidade de

sensações corporais é indesejada. Em que momento

aprendemos que não há lugar para o corpo e o prazer? No

exato momento do nascimento. Segundos depois de nascer,

já deixamos de ser tocados. Perdemos o contato corporal

que era contínuo no paraíso uterino. Nascemos de mães

reprimidas ao longo de gerações e gerações de mulheres

ainda mais reprimidas, rígidas, congeladas, duras,

paralisadas, incapazes de tocar e muito menos de acariciar.

O sangue congela, o pensamento congela, as intenções

congelam e o instinto materno se deteriora, se perde, se

desconstrói e se transforma.

Nós, mulheres, com séculos de patriarcado nas costas,

afastadas de nossa sintonia interior, não queremos parir,

nem sentir, nem entrar em contato com a dor. Não sabemos

o que é o prazer orgásmico. Carregamos séculos de dureza

interior, vivemos com o útero rígido, a pele seca, os braços

incapacitados. Não fomos abraçadas nem embaladas por

nossas mães, porque elas não foram embaladas por nossas

avós e assim por gerações e gerações de mulheres que

perderam todo vestígio de brandura feminina. Quando

chega o momento de parir, nosso corpo inteiro dói devido à

inflexibilidade, à submissão, à falta de ritmo e de carícias.

Odiamos nosso corpo que sangra, que muda, que ovula, que

mancha e é ingovernável. E ainda por cima nasce outro

corpo que não podemos tocar nem nos aproximar. Então

não sabemos o que fazer.

É importante levar em conta que, além da submissão e da

repressão sexual histórica, as mulheres parem em

cativeiro. Há um século – à medida que as mulheres

ingressaram no mercado de trabalho, nas universidades e

em todos os circuitos de intercâmbio público – cedemos o

último bastião do poder feminino: a cena do parto. Já

não nos resta nem esse pequeno cantinho de sabedoria

ancestral feminina. Acabou-se. Não há mais cena de parto.

Agora há tecnologia. Máquinas. Homens. Horários

programados. Drogas. Picadas. Ataduras. Lâminas que



raspam. Torturas. Silêncio. Ameaças. Resultados. Olhares

invasivos. E medo, claro. Volta a aparecer o medo no único

refúgio que durante séculos excluiu os homens. Acontece

que entregamos até esse íntimo resguardo. Foi a moeda de

troca para que nos permitissem circular onde há dinheiro e

poder político. Entregamos o parto. Foi como vender a

alma feminina ao diabo.

Entregar o parto supõe abandonar nas mãos de outros a

vinda do indivíduo que nasce nesse instante. Se estamos

confirmando a importância da biografia humana de cada

indivíduo e a qualidade da maternagem recebida, não há

dúvida de que a maneira como a cria humana é recebida

será fundamental na constituição do personagem e na

posterior armação da trama familiar.

Muito bem, mas é possível “entregar” o parto? Pode-se

perder algo tão intrínseco ao ser feminino, algo tão próprio

como o corpo gestante que dá a luz? Sim, é possível

extraviá-lo de todo o seu sentido profundo. Se a mulher

está fora de si mesma. Mas por acaso o instinto materno

não é mais forte? Depende. Se a situação é de despojo, o

instinto terá de se esconder para sobreviver em melhores

condições.

Em todos os zoológicos do mundo se sabe que qualquer

fêmea mamífera criada em cativeiro terá poucas chances

de conceber e dar à luz. Os partos costumam ser difíceis.

Então, se não consegue, dificilmente “reconhece” a cria

como própria e possivelmente terá dificuldades para

amamentá-la e protegê-la. Os cuidadores encarregados do

zoológico se verão obrigados a dar assistência tanto à mãe

mamífera como à cria, alimentando e higienizando o recém-

nascido e intervindo para que a mãe se relacione com o

filho. Acontece algo parecido conosco, mulheres:

atravessamos a gravidez totalmente despojadas de nosso

saber interior e então parimos em cativeiro: amarradas,

picadas, ameaçadas e apressadas. O parto não é nosso. É

das máquinas, do pessoal médico, das intervenções e das

rotinas hospitalares. Estamos em uma prisão, amarradas de



pés e mãos, submetidas a torturas. Nessas condições, por

lógica, imediatamente depois de realizado o nascimento,

desconhecemos nossa cria. Nas instituições médicas,

geralmente o bebê é levado e trazido mais tarde banhado,

penteado, vestido e adormecido, depois de receber glicose

para que não chore mais do que deveria. A partir desse

momento, as mães temos de fazer um esforço intelectual

para reconhecer esse filho como próprio, com a culpa e a

vergonha de pensar internamente que talvez não tenhamos

esse desejado “instinto materno”. E somos estranhas assim,

temos muito medo de não saber então como ser uma boa

mãe, como fazer o certo e como criar esse filho. Na

verdade, despossuídas de nosso saber interior, não

sabemos de nada. Perguntamos, como meninas, as

trivialidades mais rudimentares. Pedimos permissão para

segurá-los – e veja o paradoxo: a resposta é negativa.

O jogo já começou. Proíbem-nos de tocar na criança e

levamos em consideração orientações antinaturais

estúpidas como essa. Porque somos submissas há séculos, o

que nos conduz à mais terrível ignorância. Isso confirma

que estamos despossuídas, além de termos ficado feridas.

Depois do parto medicado, sistematizado e moderno,

costumamos estar cortadas, costuradas, enfaixadas e

imobilizadas, e a criança costuma estar distante de nosso

corpo. Não podemos segurá-la por nossos próprios meios,

devido às feridas e aos cortes. Além disso, estamos

cortadas de nosso ser essencial, com o qual sequer

sentimos a necessidade visceral de ter a criança em nossos

braços. É assim que a maquinaria ancestral do patriarcado

continua funcionando à perfeição. Cada criança não tocada

por sua mãe é uma criança que servirá à roda da

indiferença, à guerra e à submissão de uns pelos outros.

Do ponto de vista da criança, a decepção é enorme.

Porque a necessidade básica primordial de toda criança

humana é o contato corporal e emocional permanente com

outro ser humano. No entanto, se sustentamos a repressão

de nossos impulsos básicos como bastião principal, essa



demanda de contato da criança vai se transformar em um

problema. Preferimos nos afastar de nosso corpo. Nenhuma

outra espécie de mamíferos faria algo tão insólito com a

própria cria. Mas para os humanos é comum determinar

que o melhor é “deixá-lo chorar”, “que não fique mal

acostumado” ou “que não fique manhoso”. Para nós é

totalmente habitual que o corpo da criança esteja

separado: apenas no berço. Apenas em seu carrinho.

Apenas em sua cadeirinha. Supomos que deveria dormir

sozinho. Cresce um pouco e já opinamos que é grande

para pedir abraços ou mimos. Logo depois é grande para

chorar. E sem dúvida sempre é grande para fazer xixi ou

para ter medo de insetos ou para não querer ir à escola. Se

tudo de que necessitava desde o momento de seu

nascimento foi de contato e não obteve, sabe que seu

destino é ficar sozinho. Finalmente a criança adoece.

Quase todas as crianças estão doentes de solidão. Mas

nós, adultos, não reconhecemos na doença da criança a

necessidade deslocada de contato corporal e

presença. A repressão sexual é isso: é medo de tocar a

criança porque tocar nos dói. Dói nosso corpo rígido de

falta de amor, dói a moral, dói a alma.

A repressão sexual encontrou na moral cristã sua melhor

aliada. Porque utiliza ideias espiritualmente elevadas como

o amor a Deus para esconder uma realidade muito mais

terrena e desprovida de atributos celestiais: a necessidade

de possuir o outro como um bem próprio. E a compensação

de todos os medos primários por falta de maternagem é

substituída pela acumulação de dinheiro. Inclusive se nós

mulheres já nos percebemos como praticantes ou devotas,

a repressão sexual continua agindo ao longo de várias

gerações, porque nos privamos de tocar nosso corpo e,

consequentemente, de tocar o corpo da criança com amor e

dedicação.

Quase todas as biografias humanas às quais temos acesso

são marcadas por níveis de repressão sexual que não

imaginávamos que pudessem ser tão importantes. Quando



precisamos determinar as dinâmicas familiares ou o grau

de desamparo emocional sofrido durante a primeira

infância, a investigação sobre a moral religiosa da mãe será

um dado fundamental. Nessa busca simples, encontraremos

a marca principal do sofrimento de cada indivíduo, e nos

veremos obrigados a revisar todo o material sombrio que

ele tem escondido. Pensemos que a moral e a repressão

sexual nos obrigam a mentir. Sim, nos obrigam a agir de

forma diversa do que nossas pulsões básicas ditam.

Daremos nomes altivos a isso ou não, pouco importa. Mas à

medida que mascararmos nossas verdadeiras e genuínas

pulsões com mais empenho, mais nos afastaremos de nossa

essência pessoal e mais grosseiramente confeccionaremos

a roupa do personagem que vai nos cobrir e disfarçar o que

somos.

A vida reprimida normalmente é tão comum e corrente

que não paramos para registrar a influência nefasta que a

repressão sexual exerce sobre cada um. Esse desastre

ecológico, que tem vários séculos de sucesso aberrante,

prejudica a vida de homens e mulheres. Nosso trabalho é

descobrir, por meio da construção da biografia humana, a

porção de repressão, moral, refúgio e medo que cada

indivíduo carrega em si, encobrindo o que de mais belo,

instintivo e lindamente animal nos faz humanos.

Insisto que abordar o nível de repressão sexual em

cada biografia humana é fundamental, tanto em

homens como em mulheres. As consequências para as

mulheres são facilmente detectáveis. Com um pouco de

experiência profissional, registrar o tônus muscular e a

dureza do olhar daqueles que nos consultam é suficiente

para antever o nível de autoexigência e de rigidez que os

mantêm presos. Nos homens pode ser mais complicado

detectar, pois conseguem dissociar um pouco mais as

pulsões sexuais do contato corporal. Ou seja, podem ter a

sensação de levar uma vida sexual muito ativa, mas com

menos registro do vazio emocional. Por isso é possível que



não detectem ali um “problema”. Em todos os casos, será

necessário investigar e ver o que encontramos.

DANIELA: MORAL, MENTIRAS E SEXO

Daniela tem 40 anos, é professora de catecismo e tem um

filho, Fábio, de 5 anos. Vai à consulta porque quer ser uma

mãe melhor, e às vezes não tem paciência com o filho. Além

disso, preocupa-se porque Fábio diz que quer ir embora

deste planeta e que as pessoas adultas são más. Ela

acreditava que eram coisas de criança, mas agora ele diz

isso com muita frequência. Explicamos a ela do que trata o

trabalho de construção da biografia humana e começamos.

Nascida em uma cidadezinha do interior do país, Daniela

conta que seu pai era “brilhante” intelectualmente.

Perguntamos o que o pai fazia, e Daniela não consegue

explicar. Portanto, a apreciação do suposto brilhantismo

fica para mais adiante, ou seja, precisaremos investigar

“quem disse” para saber quem era o dono do discurso

nessa família. De qualquer maneira, sabemos que durante a

infância era importante atender às expectativas paternas

no sentido acadêmico. Tentamos abordar as lembranças da

primeira infância. Não há lembranças de cuidado, de

brincadeiras, nem de situações “quentinhas”. Mamãe

organizava tudo. Respondemos a ela que organizar é uma

coisa e maternar é outra. Concorda. Procuramos... mas

mamãe não aparece de forma amorosa.

Os pais brigavam bastante, mas Daniela não se lembra do

que mais acontecia nessas circunstâncias. Continuamos

perguntando, tentando obter uma precisão maior, até que

Daniela começa a relatar “sessões de pancadas”. Diz que

papai era terrível. Perguntamos a ela onde estava a mamãe

enquanto isso. Ao que parece estava em algum lugar da

casa gritando com o marido. Explicamos a ela o que

significa “a entrega” para que uma criança seja espancada.

Concorda. Então começa a relatar também os “tapas” de

mamãe. A essa altura fica claro que ambos batiam nela.

Termina descrevendo histórias brutais com uma



naturalidade que chama a atenção. Quero reforçar que,

mesmo que um indivíduo se lembre de cada surra que

sofreu durante a infância, é comum não dar importância, a

ponto de não entrar em contato com esses acontecimentos,

inclusive quando um terapeuta – como neste caso –

interroga insistentemente.

A terapeuta começa a sentir o peito doer e diz isso,

nomeando a angústia ao pensar nessas crianças pequenas

tão espancadas e sozinhas. Essas palavras servem para

Daniela se “conectar” emocionalmente. Finalmente chora.

Então, pouco a pouco, começa a descrever mais cenas de

violência explícita, com um pouco mais de conexão

emocional. Investigando um pouco mais, vai ficando claro

para nós que nessa família obedecia-se. Caso contrário,

recebia-se um tapa – ou vários –, até aprender. Assim

transcorre a infância de Daniela e de sua irmã mais velha.

Ela era aplicada, ainda que, às escondidas, também

mentisse. Escondia certos acontecimentos, até mesmo

acidentes e doenças, para não despertar a ira de mamãe. A

irmã a chamava de “a santinha” porque não chorava

quando apanhava.

Quando chega sua primeira menstruação, mamãe

continua batendo muito. Formulamos várias perguntas para

nos situarmos em sua adolescência. Acontece que Daniela –

durante esse período – também não consegue descrever

qual era o trabalho de papai, aquele que era brilhante.

Dizemos a Daniela que possivelmente tanto mamãe quanto

papai deviam ter aspirações acadêmicas altas, e que esse

era o discurso que defendiam, mas que a realidade dos

pais talvez fosse outra. Daniela fica confusa, nunca tinha

pensado em algo assim.

A essa altura, entre a violência ativa, o mecanismo de

defesa do esquecimento e os discursos materno e paterno...

explicaremos a Daniela que o que aconteceu em sua

infância deve ter sido bem pior do que podemos imaginar

(e ela se lembrar). Portanto, trataremos de encontrar o

personagem com o qual ela conseguiu sobreviver a tanto



horror. Para abordá-lo, talvez seja necessário perguntar

sobre seus vínculos fora do âmbito familiar (amigos do

colégio e companheiros de outras atividades). O pai e seu

brilhantismo ainda estão enevoados, então formularemos

perguntas mais específicas. Finalmente, averiguamos que o

pai administrou umas terras, às vezes com ganhos maiores

do que em outras. Sempre sonhou em ser agrônomo, mas

não estudou. A terapeuta coloca em dúvida o suposto

brilhantismo de papai, mas Daniela se irrita, finca o pé e

defende que seu pai era um gênio reconhecido no mundo

todo. Dizemos a ela com bom humor que ela tem o direito

de defender imaginariamente o que quiser, nós só estamos

colocando as cartas na mesa e olhando a realidade com a

menor distorção possível. Quando Daniela se tranquiliza,

aparecem lembranças de certos conflitos nos empregos de

papai, dos quais sempre acabava demitido.

Perguntamos sobre a relação que mantinha com a irmã

mais velha, e quase não há lembranças. Prosseguimos.

Enquanto cursava o ensino médio, emigram para Buenos

Aires por conta de um novo trabalho do pai. Acabamos

sabendo que o pai mudava muito de trabalho, porque seus

problemas de relacionamento eram comuns. Foi uma época

difícil, sentia-se perdida, diferente dos jovens de sua idade.

Usava óculos e tinha sobrepeso. A mãe a chamava de

“baleia”. Não aparecem amizades nem atividades fora do

colégio. Perguntamos mais, e diz uma frase interessante:

“Eu não tinha amigas porque achava que eram todas muito

‘problemáticas’; eu, ao contrário, era normal, não tinha

dificuldades”. Mostramos que – francamente – o panorama

de sua infância e adolescência não era muito animador, mas

parece que a mãe ou o pai deviam dizer que era “normal”.

Também aparece certa superficialidade. Acontece de tudo,

mas Daniela não toma conhecimento de nada. Nem sequer

com 15 ou 16 anos consegue explicar do que se tratava o

trabalho do pai. Proponho aos leitores que registrem a

“distância” entre o “discurso oficial” e a realidade.



Aos 15 anos conhece um padre que lhe propõe participar

das atividades paroquiais, em parte para ajudá-la a se

socializar na grande cidade. Efetivamente, conhece gente.

No entanto, constatamos que as relações são superficiais,

não sabe nada de ninguém, e os demais não sabem nada

dela. As atividades paroquiais terão cada vez mais

influência em sua vida cotidiana. Tem um namorado dos 18

aos 23 anos com quem, obviamente, troca beijos e nada

mais. Diz de maneira depreciativa que esse rapaz “não era

brilhante”. Dizemos a ela que tentaremos não dividir o

mundo em brilhantes e não brilhantes, porque senão não

poderemos sair do discurso materno e paterno. Por outro

lado... no fim das contas... de que brilhantismo estamos

falando? Quem tem diploma de “brilhante” nesse cenário?

Temos de levar em conta o desprezo escondido que aparece

em Daniela, aprendido de seus pais. Esse pensamento é

compartilhado com ela – que se surpreende, já que nunca

tinha prestado atenção nisso.

Durante a juventude, Daniela se dedica cada vez mais à

paróquia, estuda e se capacita para ser professora de

catecismo. Continua vivendo com a mãe, já que o pai havia

falecido quando ela tinha 20 anos. A irmã tinha se casado,

mas ela permanece com a mãe, identificada com ela,

compartilhando seu mundo, desprezando todo aquele que

não seja elevado ou brilhante como ela. É recatada, não

tem relações íntimas (refiro-me a intimidade emocional, já

que intimidade sexual talvez não tenha nunca). A quase

todas as nossas perguntas responde “não sei”, e por isso o

trabalho avança lentamente. Mas vamos explicando a ela

que tantos “não sei” na juventude devem ter que ver com a

decisão de não ver nada, não tomar ciência de nada, não

querer saber nada do mundo adulto e sexuado. Ainda não

chegamos à atualidade, mas tantos “não sei” nos

preocupam em uma mulher com um filho, pois

possivelmente não toma conhecimento de nada do que lhe

acontece. Confiamos a ela nossa preocupação, mas temos

de nos concentrar em continuar com a cronologia. Já



sabemos que a repressão sexual é um ingrediente a mais na

violência exercida sobre essa mulher quando foi criança.

Agora estamos tratando de elucidar como ela aprendeu a

exercer a violência sobre os outros. Despedimo-nos dela e

explicamos que no próximo encontro tentaremos observar

mais a fundo o papel da repressão sexual em sua vida

afetiva, e como demonstrou sua fúria ou seu medo sobre as

pessoas próximas.

Daniela chega transtornada ao encontro seguinte,

ofendendo a senhora que limpa sua casa. Ouvimos por

apenas alguns minutos e mostramos a ela como o desprezo

é uma ferramenta sempre presente em sua vida, aprendida

com seus pais. Também insistimos que um dos problemas

que detectamos é que ela está submersa demais no

discurso materno e no desprezo em relação aos outros.

Para explicar melhor, rascunharemos um esboço de mapa:

Daniela em cima de uma montanha levantando o dedo e

julgando a todos. Ali em cima não há ninguém mais do que

ela. Está sozinha. Daniela olha o desenho em silêncio.

Continuamos cronologicamente. Ela convive vários anos

com a mãe, as situações de violência verbal são frequentes,

mas nesse período ambas são vítimas e vitimadas,

alternadamente. Finalmente, Daniela tem a possibilidade,

com 29 anos, de fazer uma viagem à Inglaterra, com uma

bolsa de estudos. Apaixona-se por um inglês. Tentamos

descobrir mais sobre esse homem. Mas Daniela não

consegue descrevê-lo. Perguntamos especificamente pela

aproximação sexual. Não tiveram contato. Na verdade,

depois de muito perguntar, o tal homem não era inglês, mas

indiano. Ela regressa a Buenos Aires, mantêm a relação a

distância, até que decide voltar à Inglaterra e tentar algo

com esse homem, chamado Ronald. Tem suas primeiras

relações sexuais com 30 anos. Insistimos muito e quase não

consegue descrever sua sensação, nem seus medos ou

prazeres. Tentamos de todas as maneiras saber mais: sua

vida lá, o contato com outras pessoas, o estudo do idioma,

as dificuldades de uma convivência com um homem que

É



mal conhece. É muito complicado, pois Daniela mede cada

palavra, não quer abandonar o discurso pronto.

Finalmente, balbucia alguma coisa em relação ao próprio

corpo, aparecem situações que dão conta de um estado de

bulimia (gulodice e vômito). Primeiro nega, então aceita.

Dizemos a ela que o esforço que coloca em negar e

sustentar a fantasia sobre o que é correto é enorme; e para

a profissional é enorme o esforço de “extrair” a informação

necessária para esse percurso. Sugerimos a ela que relaxe

nesse sentido, que só queremos entender sua realidade

emocional e ela não precisa atender a nenhuma

expectativa. Daniela se defende. Dizemos a ela que não

vale a pena esconder nada. Então se põe a chorar

exclamando que isso é muito difícil para ela, que até mente

para o marido atualmente. OK, para sustentar fantasias ou

mentiras sempre se paga caro. Já chegaremos a seu

cônjuge atual, continuando a cronologia. Mas nos damos

conta de que o discurso materno está tão afastado da

realidade que ela deve gastar muita energia em “ser como

mamãe espera”. Dizemos que estaremos atentas para

registrar esse mecanismo cada vez que seu relato se perca

em ilusões insustentáveis.

Muito bem, Daniela tenta contar a novela cor-de-rosa de

sua relação amorosa com Ronald. Mas logo a desarmamos.

Por quê? Porque, revisando o panorama emocional de onde

ela provém, dificilmente conseguiu ter uma primeira

relação madura e consciente. Para nós é imprescindível

entrar na verdadeira construção desse casal, portanto

perguntamos sem esquecer nenhum detalhe. Finalmente

conseguimos saber que Ronald era alcoólatra. A relação

atravessou bebedeiras, brigas, falta de intimidade e quase

nada de sexo. Ela passa a trabalhar cuidando de crianças.

Ronald não trabalha. Dizemos a ela com ironia que esses

trabalhos não pareciam muito acadêmicos, nem o parceiro

que conseguiu. Daniela tenta defender o indefensável. Que

Ronald não bebia tanto, que ela ganhava bem. OK,

mostramos que isso é “aferrar-se ao personagem” da



garota que tem a ilusão de ter uma vida maravilhosa e,

mesmo não tendo, inventa em sua cabeça.

A questão é que Daniela e Ronald se casam. Perguntamos

a ela se Ronald queria se casar. Não. Ela o convence. Ele

não queria que Daniela o chamasse de “Ron”, sempre

preferiu seu nome completo, “Ronald”. Ela compra as

alianças e grava “Ron”. A terapeuta fica de boca aberta...

dizendo a Daniela que o nível de desprezo com relação ao

que o outro deseja ou necessita... é enorme. Daniela não

compreende o que estamos tentando mostrar. Voltamos a

mostrar o mapa que tínhamos desenhado: ela está sozinha

com sua filosofia de vida. Não há mais ninguém ao redor.

Ainda que esteja a ponto de se casar. Mostramos a Daniela

que agora já não se trata do discurso materno, mas da

construção de seu próprio discurso, cego, indiferente

aos outros. Podemos suspeitar – fazendo futurologia – que

seu marido atual e seu filho também não devem estar

presentes no mapa atual, mas já vamos confirmar. Do ponto

de vista dos outros, deve ser muito doloroso vincular-se

a alguém que não registra, não escuta, não vê, não

reconhece, não se importa. E isso, senhoras e senhores

leitores, se chama “violência”.

Mais uma vez, compartilhamos com Daniela nosso ponto

de vista: o desprezo pelo outro é indubitável. Concorda,

afirmando que uma das coisas que menos gosta em si

mesma é de sua soberba. Que quando conhece alguém seu

primeiro pensamento é que essa pessoa faz mal as coisas.

Dizemos a ela que a notamos tão sozinha ali em cima da

montanha, tão distante. Então responde angustiada que se

sente muito, muito, muito sozinha.

Continuamos com a cronologia. Ela se divorcia do marido

indiano e volta para Buenos Aires. Dá aulas em vários

colégios. Lembra-se de que chorava muito nessa época e

não se recorda de ninguém a amparando. Dizemos que é

difícil apoiar e cuidar de alguém que está tão acima da

montanha, tão inalcançável. Lembra-se desses anos,

dedicada ao trabalho e às atividades paroquiais. Muito



poucos amigos, pouquíssimas saídas e um mundo afetivo

ínfimo.

Finalmente, aos 34 anos, conhece Marcos, um contador

muito católico que é seu atual marido. Fazemos com que

observe que com Marcos ela atinge seus dois ideais: a

religião e a academia. Então acrescentamos no mapa o

desenho da montanha, dois cartazes: “moral religiosa” e

“ser acadêmico”. Dizemos que parece ter ideais altíssimos

para si mesma, provavelmente inalcançáveis. Marcos e

Daniela compartilham a fé religiosa. Em pouco tempo se

casam. Até agora, sabemos que os dois ideais que Daniela

sustenta – moral religiosa e academicismo – devem sugar

toda a sua energia, porque não vêm do coração, mas

respondem a exigências impostas. Portanto, vamos

encontrar uma dose enorme de sofrimento. Explicamos

isso a ela e nos despedimos até o próximo encontro,

explicando-lhe que tentaremos chegar cronologicamente

até os dias de hoje, olhando esse “funcionamento” em sua

totalidade.

Recebemos Daniela pela terceira vez, uma semana

depois. Retomamos a conversa mostrando-lhe o mapa

desenhado e acrescentando que, além da soberba e da

tremenda solidão que implicavam estar no alto da

montanha, imaginamos que o sofrimento devia estar

sempre presente. Talvez quando seus ideais não funcionam

de modo perfeito, quando a vida a faz derrapar, quando as

coisas não acontecem como ela acredita que deveriam

acontecer. Supomos que devem ser momentos de muito

sofrimento. Concorda.

Então toma coragem e anuncia que precisa nos contar

algo importante. Relata que quando seu filho Fábio era

bebê conheceu um homem que foi seu amante durante três

anos. Que ela contou para todo mundo – inclusive para o

marido – como se sentia atraída por essa pessoa, mas

jamais contou “o detalhe”, ou seja, nunca disse que

efetivamente mantinha relações sexuais com ele.

Respondemos a ela que continuamos confirmando o mapa



que desenhamos: tem valores altíssimos que não consegue

sustentar. Ela se propõe a um ideal que não consegue

cumprir. Sofre, mente, esconde, enquanto tenta se manter

acima da montanha, brincando de ser a esposa ideal que

compartilha com o marido o que lhe acontece. A terapeuta

responde que ela e o marido jogam o jogo do engano. Mas,

na verdade, o mais importante é o autoengano. Ao dizer ao

marido que sente atração por outro homem – assim como

na confissão cristã –, Daniela acredita que se salva de seus

pecados.

Retomamos a cronologia, para compreender como

chegamos até aqui. Casa-se com seu marido. Ambos

trabalham e ela fica grávida rapidamente. Ganha de

presente um livro de Laura Gutman. Logo o assume como

modelo e se propõe a criar seu filho “assim”. Fiel a suas

metas altíssimas e perfeitas, fiel ao que deve ser. Mas

pouco conectada com quem ela é, em seu interior.

Propomos a ela revisar quais de todos esses desejos

surgem das ordens externas e quais surgem de seu

coração. Daniela compreende, mas seu corpo continua

rígido e distante. Prepara-se corretamente para um parto

ideal. Como nasce esse bebê? De cesariana, é claro. O nível

de rigidez de Daniela impediu a fluidez emocional e física

necessária para abrir o canal de parto. Ainda que Daniela

faça tudo que é certo – dá de mamar e fica com o bebê nos

braços como ela acha que lhe corresponde –, o bebê,

obviamente, não aumenta de peso. Observando Daniela de

fora, fica claro que, em relação ao bebê, não se trata de

fazer o correto, mas de deixar-se levar pelo amor e pela

abertura emocional. Falamos especificamente sobre a

amamentação, e Daniela aceita ter estado muito insegura

com cada mamada, controlando os minutos, as frequências,

e permanecendo meticulosamente atenta aos mínimos

detalhes. Mostramos a ela com jeito que uma coisa é o

contato emocional consigo mesma e com o bebê, e outra

muito diferente é fazer o correto. Daniela colocou sua

energia em ser a mãe perfeita, seus ideais continuam sendo



altos e seu ser essencial continua sofrendo. Dizemos assim,

com essas palavras. E Daniela compreende. Pede ajuda

para a Liga de la Leche2, amamenta um tempo com o

“relactador”3. As noites eram muito difíceis, já que o bebê

não dormia “o esperado”. Voltamos a falar do mapa. Diz

que se sentia julgada. Mostramos que ninguém a julgava,

mas sim ela mesma e seu próprio personagem moldado à

força de ordens insustentáveis. A partir desse momento,

nos concentraremos em trazer a voz do filho, que já

nasceu. E faremos o possível para nos transformar em

“criançólogos”, para não esquecer o ponto de vista de

quem não é ouvido.

Dedicamo-nos a perguntar especificamente sobre Fábio e

seu primeiro ano de vida. No início, Daniela conta que era

um bebê ótimo. Mas insistimos com perguntas muito

concretas. Então aparecem as noites de choro, a insônia, a

angústia, a solidão e as reclamações de seu marido.

Também o “fracasso” do aleitamento, que, do ponto de vista

de Daniela, é vivido como uma meta não alcançada.

Timidamente aparecem as cenas de seu marido tentando

acalmar as “fúrias” de Daniela, que começam a ser

vislumbradas nesse cenário. Então a terapeuta “inventa”

palavras e situações com o filho, que podemos

perfeitamente imaginar, já que com um bebê pequeno nos

braços quase nada funciona como o esperado e, além disso,

em geral estamos afastadíssimos de qualquer sinal de

perfeição. Algo que devia jogar Daniela em um nível de

insegurança desconcertante. Nessa época (Daniela não

consegue precisar quando, mas Fábio era bebê) conhece

aquele que será seu amante.

Não temos o menor interesse pela moral. Só tentamos

fazer que cada pessoa se compreenda mais, para então

tomar suas decisões com mais coerência. Que Daniela

tenha tido libido suficiente para manter um amante

significa que estava distanciada libidinalmente de seu bebê.

Não é um juízo de valor, simplesmente tentamos olhar o

panorama vincular com a maior honestidade possível. Se



isso é verdade, o bebê sem dúvida registrou essa distância

ou esse “engano” afetivo da mãe, inclusive mais do que o

marido. Portanto, somos obrigados a insistir, perguntando

sobre manifestações incômodas do bebê, doenças, alergias

ou acidentes. Depois de muito perguntarmos, Daniela se

lembra dos broncoespasmos de Fábio, dois episódios de

laringite, alergia, febres altas, internações etc. Muito bem.

Esse é o cenário real. Isso nos dá outra pista: se o bebê

estava tão desesperado reclamando disponibilidade

materna, é porque a intensidade emocional que Daniela

estava empregando em outro território era grande. Daniela

desmerece a importância que o amante pode ter tido. Nós

não. Perguntamos de modo específico. Não é curiosidade.

Pretendemos olhar a realidade emocional assim como é.

Entendendo que Daniela passou a vida tentando construir-

se dentro dos parâmetros de sua própria moral... que

apareça um sujeito que a mime, a queira e faça amor com

ela sem restrições aproxima dela uma porção de sombra,

que, para variar, é real. De fato, Daniela aceita que sua

vida cotidiana girava em torno dos encontros com o

amante. Claro. Há algo verdadeiro aí. Vibra. Sente. É uma

mulher de carne e osso. Pela primeira vez sentimos que

está conectada com algo do que relata.

Nesse ponto, começamos um trabalho interessante com

Daniela: repassar juntos que a distância que ela gera

acima da montanha tem relação com seu próprio ser

essencial, com seu verdadeiro eu. Agora o sofrimento fica

mais claro para ela: muito em cima está seu personagem

com o dedo levantado sustentando morais insustentáveis, e

muito abaixo um coração humano que bate. Essa é a

guerra que luta todos os dias. Agora localizamos o trabalho

que faremos juntos. Daniela afrouxa, chora como uma

criança... a abraçamos, funga, cobre o rosto... continua

chorando e não tem intenção de parar. Finalmente nos

despedimos dela. Vai embora com o cabelo em desalinho, a

camisa amassada e abraçando-se a si mesma com

delicadeza e compaixão.



Uma vez que propusemos um panorama realista, um

esboço de mapa e um princípio de hipótese de trabalho,

podemos acompanhar os processos de qualquer indivíduo,

sem que os resultados concretos nos importem, mas

apontando para um lento percurso no sentido do interior de

cada ser. Para isso, é fundamental que o profissional tenha

sempre presente que há uma hipótese a seguir, além do

último conflito pontual que o consultante possa trazer para

o encontro. Podemos ouvir certos relatos, obviamente, mas

apenas para confirmar a hipótese, modificá-la ou utilizá-los

para maior compreensão global.

Daniela volta para a consulta mais confiante. Já não se

sente examinada, mas acompanhada. Apesar disso, entra

no consultório dizendo “você não perdoa uma”, no sentido

de que “compreender” não significa ser aliado nem opinar

a respeito. Compreender é ver cenários completos, com as

contradições intrínsecas da conduta humana.

Dessa vez perguntamos algo mais sobre sua relação

clandestina, com o objetivo de ajudá-la a tirar as máscaras,

e para que tolere e compreenda uma parte de si mesma

que procura liberdade interior e amor. É de chamar a

atenção que seu amante, a quem chamaremos de Ernesto,

seja ferreiro. Lembram-se do valor exagerado que Daniela

atribuía ao “academicismo”? Parece que a excitação sexual

apareceu sem títulos universitários. Chegou pela mão de

um homem tosco, quase sem estudo e com um corpo

grande e rude. Se isso não é sombra... onde é que ela está?

Com Ernesto, Daniela não se sente na obrigação de ser a

senhora perfeita. Deixa-se fluir, torna-se suave. Porém, mal

volta para casa e se põe a cozinhar comida natural sem

conservantes, impõe horários rígidos a Fábio para comer e

dormir. Sente que é uma mãe abnegada, que está atenta ao

filho, que não falta nunca a um evento escolar, que o

acompanha a outras atividades que ele demanda. Mas

embora ela cumpra suas exigências internas, Fábio se

comporta mal. Tem horror a ser julgada como uma mãe

ruim. Tentamos perguntar especificamente quem a julga. É



óbvio que ela mesma é seu pior pesadelo. Fica claro que

teremos de continuar trabalhando sobre sua suavidade

interior, já que está prisioneira da dureza e da rigidez.

Falando sobre sua rigidez, Daniela reconhece que

mantém certas regras em relação a seu filho com o único

objetivo de fazer o correto. Por exemplo, considera que a

criança tem de dormir às nove da noite em ponto. Ela se

coloca metas tão altas que logo a frustração se torna

enorme quando as coisas não saem como imaginava.

Pretende que o filho acorde, se vista, coma e pare de rir.

Finalmente, levá-lo à escola se transforma em um suplício.

É uma perda constante de energia. Então propomos a ela

flexibilizar os pequenos atos cotidianos e detectar o que

acontece com ela quando faz isso. Por exemplo, refletimos

juntos sobre a hora em que Fábio deveria dormir. Daniela

começa dando todas as explicações pertinentes e todas as

razões estudadas a fundo. No entanto... a olhamos com

ternura dizendo que desperdiça tanto esforço... para dar de

comer ao seu próprio personagem de mãe perfeita. De

nossa parte, tratamos de dar voz a Fábio, imaginando o que

acontece com ele, o que parou de pedir, de que necessita. E

assim, pouco a pouco, vamos ingressando em cada pequena

rotina cotidiana, observamos como Daniela a encaixa em

sua própria rigidez, como Fábio adoece e como

continuamos todos presos na armadilha. Chamamos esse

exercício de “olhar o mapa”. Também quero esclarecer que

esse trânsito de olhar e olhar e voltar a olhar o mapa, em

relação a cada situação que o indivíduo comenta, pode

levar muito tempo. Esse é o nosso trabalho: mostrar de um

ponto de vista externo à trama, o mais completo possível.

Nossa função não reside no objetivo de que o indivíduo faça

movimentos. Isso corre por conta da decisão íntima de cada

um. Entendemos que o papel do terapeuta se baseia em

oferecer esse olhar global, externo, para que cada indivíduo

então faça o que quiser com essa nova informação.

Pouco a pouco começamos a nos dar conta de que Daniela

concentra toda sua rigidez em casa e se permite a



suavidade em uma relação clandestina. Em algum momento

será capaz de unir esses dois lugares internos. Por ora,

estão “polarizados”. Nossa intenção é que aproxime suas

partes. Que reconheça sua necessidade de suavizar-se.

Depois de vários encontros que rondaram esses temas,

Daniela nos confessa que com esse trabalho passou a

reconhecer que é difícil aproximar-se do amor, da dor, dos

sentimentos. Que se relaciona com Deus a partir da cabeça,

mas não consegue senti-lo no estômago, nem no coração,

nem no corpo. Que esse trabalho está servindo para que ela

reconheça isso. E o mesmo acontece com seu filho, é difícil

amá-lo. Não consegue transmitir-lhe seu amor e, de fato,

Fábio lhe disse que essa história do amor de Jesus é

mentira. Ai!, as crianças, como são sábias. Daniela sussurra

isso a partir de sua bela fragilidade, não de cima da

montanha de seu mapa. Então nos conta sobre todas as

ocasiões em que bateu em Fábio. Claro, agora que está

descendo da montanha pode dizer. Reconhece que, em

alguns momentos, sente uma fúria imensa dentro do corpo.

E cai em um pranto profundo e sincero.

“Isso é suavidade”, dizemos a ela. É isso. Dói. É humano.

É sensível. É verdadeiro. É nesse exato momento que

sentimos que Daniela está entregue ao árduo trabalho de

ingressar em sua biografia humana, porque tirou suas

máscaras. Acreditamos que vão aparecer mais e mais

situações de sofrimento que seu personagem de mãe

abnegada não conseguia mais tolerar nem assumir. Isso é

importante: quando já não defendemos nosso personagem,

aquilo que nos acontece simplesmente é. Acontece. E

podemos abordá-lo porque existe.

De fato, em pouco tempo, Daniela pode começar a falar

de seus distúrbios alimentares, até agora negados por ela

mesma. Pode registrar que mantinha níveis de obsessão em

relação ao que Fábio comia, pretendendo para seu filho

uma dieta macrobiótica severa, quando ela mesma nunca

se sentava à mesa. Suportava a fome. Pesava-se várias

vezes por dia. E sua obsessão por não comer era



semelhante à obsessão para que Fábio comesse tudo que

ela preparava. Essa situação tão sofredora – que fica

caótica na rotina diária – pode ser abordada de fora do

personagem, porque não nos importa que esteja bem ou

mal, mas “o que acontece”. Conversando sobre cenas

pontuais, ficamos sabendo que Fábio pede à mãe com

insistência para que comam juntos. Mas só agora Daniela

consegue registrar essa demanda, que é um pedido de

amor.

Suavizando, suavizando, suavizando, Fábio conseguiu

dizer à mãe que tem medo dela. Daniela foi se conectando

pouco a pouco com seu próprio medo. Com seus aspectos

mais frágeis. Depois de alguns poucos encontros com a

terapeuta, Daniela está tão aberta, desarmada e permeável

que sugerimos que comece a falar com o marido sobre esse

processo. No início rechaça a ideia. Então se dá conta de

que não tem nada a perder.

Não significa que as coisas mudam radicalmente em sua

vida cotidiana pelas artes da magia. Ela continua sem

comer, mas tem mais registro. Fábio pede colo e Daniela

tem mais registro desse pedido. Em alguns momentos

passa dos limites e bate no filho, mas tem mais registro.

Nem sempre se sai bem, mas pelo menos se conecta com

o que acontece. Isso é um avanço muito importante. Não

nega, minimiza ou passa pela peneira da moral.

Simplesmente assume internamente o que lhe acontece.

Por isso consegue registrar cada vez mais cenas de

sofrimento, das quais faz parte. Também há boas notícias:

Fábio lhe disse várias vezes que a ama. No jardim da

infância disseram a Daniela que Fábio está mais contente e

parece menos preocupado, tendo ganhado mais entusiasmo

para brincar com as outras crianças. Não é pouca coisa. O

resto do trabalho prosseguiu da mesma forma:

acompanhando o exercício constante de olhar a realidade

como é, ajudando-a a não voltar a refugiar-se em seu

personagem, a ir vivendo da maneira mais conectada

possível com seu eu verdadeiro.



E seu motivo de consulta? Chegou preocupada porque

não tinha paciência com o filho. Agora tem muito mais do

que uma capacidade maior de olhá-lo. Agora é capaz de

olhar-se com menos medo e, a partir dessa experiência,

tomará suas decisões ao longo da vida.

2. Instituição não governamental existente em vários países latino-americanos

que promove a amamentação e orienta mães para essa prática. [N. T.]

3. Recipiente com sondas parecido com a mamadeira. Tais sondas são

colocadas próximas do bico do peito e por elas sai leite artificial. Quando o

bebê mama do peito, suga também o leite artificial. [N. E.]



6. Fora do nicho

A REPRESSÃO DAS PULSÕES BÁSICAS

Mesmo que todas as religiões e sistemas morais do mundo

tenham como meta o desenvolvimento da capacidade de

amar, ou seja, coloquem a inteligência a serviço da

reciprocidade e do altruísmo, para que cada indivíduo

ofereça ao próximo o melhor de si em benefício de toda a

comunidade, a realidade é que coletivamente caminhamos

por um nicho básico, burro e linear, do qual temos muita

dificuldade de nos afastar. A maioria das pessoas reage a

“ideias comuns” que funcionam no automático, mais

ligadas ao medo do que a qualquer outra coisa. Medo de

ser diferentes, medo de pensar com autonomia, medo de

refletir e de nos tornar responsáveis por nós mesmos. É

mais fácil ser parte do rebanho do que encarregar-se da

própria individualidade.

Sem importar que área da vida cotidiana vamos abordar,

é simples registrar o nível de automatismo de pensamento

que conservamos. Todos pensamos o mesmo em relação à

educação, à criação dos filhos, à alimentação, à cultura, às

escolas, ao valor que creditamos à ascensão social ligada,

obviamente, ao incremento patrimonial. Todos pensamos

mais ou menos o mesmo em relação ao amor romântico, à

infidelidade sexual, ao ciúme entre irmãos, à ideia de

justiça, ao que é pecaminoso ou ilegal, à divisão entre bem

e mal. Quero dizer que, sem nos darmos conta, opinamos a

mesma coisa, organizamos nossa vida sobre os mesmos

parâmetros culturais e sofremos, aprisionados pelas

mesmas leis autoimpostas pela falta de reflexão, autonomia

e liberdade.

Possivelmente, o fato de que todos caminhemos pelo

mesmo nicho em todas as áreas da vida é consequência de

não termos tido a oportunidade de nos autorregular desde



o momento preciso do nascimento. Quer dizer, perdemos

nossa bússola interna, que é a mãe de todas as

bússolas. Se não podemos comer quando temos fome, se

não podemos nos negar a comer quando simplesmente o

apetite não vem, se não podemos nos amparar nos braços

de nossa mãe quando necessitamos dela, se nosso pulso

interno não se mostra e nos vemos obrigados a nos

acomodar a regras externas, então qualquer ordem,

qualquer caminho, qualquer decisão será imposta

facilmente, porque não temos registro de nosso próprio

ritmo. As pautas externas funcionam em nosso mundo

porque não permitimos à criança recém-nascida nem à

criança um pouco maior respeitar seus impulsos básicos,

até que elas se esquecem deles por completo. E, a

partir daí, estamos perdidos.

O desastre que aconteceu em âmbito mundial com a

amamentação é prova disso. Há anos os “especialistas”

tentam fazer que as mães aprendam a dar de mamar. Mas

continuará sendo algo difícil enquanto se propuser horários

às mães e não se estimular a autorregulação do bebê, que é

a única maneira de fazer com que a lactância se estabeleça

espontaneamente. O mesmo acontece em relação ao

contato com o próprio corpo e com o corpo materno, e em

relação à liberdade de explorar o entorno. Obrigamos as

crianças a mudar cada pequena atitude espontânea e assim

garantimos a desconfiança em relação às próprias

intuições. Daí precisamos de profissionais para quem

delegamos um suposto saber, para lhes perguntar

absolutamente tudo. E, pior ainda, quando recebemos

conselhos ou indicações da ordem que seja, não contamos

sequer com uma cota de intuição pessoal para checar se

essa sugestão nos atende e se é positiva ou não para nós.

O sucesso desse sistema que divide o mundo entre o que

é correto – segundo certas regras – e o que é incorreto e

precisa ser modificado depende da insensibilidade que nós,

adultos, temos em relação às necessidades das criaturas

pequenas. As crianças choram desbragadamente e os



adultos não se abalam. Não tomamos conhecimento. Claro,

nós nos presenteamos com a hierarquia de sermos grandes,

e portanto lhes infligimos esse sofrimento. Assumimos uma

autoridade dominante, e simplesmente nos parece

adequado reprimir as pulsões básicas. Estamos garantindo

assim que, no futuro, essas crianças, que hoje sofrem,

esperem o momento indicado para assumir sua cota de

poder e ferir outros mais fracos, em uma cadeia absurda e

sem retorno.

Vamos admitir que a privação do prazer físico

sensorial durante a primeira infância é a principal

causa da violência social. A violência em grande escala

só acontece nas culturas e comunidades nas quais se é

repressivo com as crianças e, sem dúvida, nas quais

também reprimimos a vida sexual como um todo. A

privação de prazer corporal nas criaturas é diretamente

proporcional ao desenvolvimento da violência em todas as

suas formas.

Os maus-tratos e o abuso das crianças são recorrentes,

banais, cotidianos e comuns, embora só estejamos

dispostos a reconhecê-los quando os casos são muito

visíveis. Lamentavelmente, tenho a sensação de que ainda

não estamos prontos para olhar de frente a sistematização

do abuso, porque teríamos de questionar todo o sistema

comunitário em que vivemos. Ou seja, teríamos de observar

o nicho completo com a lógica que o sustenta para

perceber que o abuso, a repressão, os maus-tratos e a

dominação dos mais fortes sobre os mais fracos são a

mesma coisa. E todas essas dinâmicas humanas têm um

único objetivo: o domínio e a acumulação de bens. Se a

sociedade patriarcal se baseia no patrimônio, as guerras

são parte necessária desse sistema. E a guerra

obrigatoriamente é fratricida, ou seja, exige que os irmãos

se matem uns aos outros com o único objetivo de obter

território, lucros ou poder. Para isso, precisamos gerar

guerreiros, ou seja, seres insensíveis e capazes de matar.

Isso é algo muito fácil de conseguir: simplesmente negando



aos bebês e crianças pequenas o corpo materno e o prazer

que esse contato proporciona. Não é verdade que nos

importa o bem-estar de nossa cria. Pelo contrário, o

propósito é que a criança sofra na medida suficiente para

que logo seja capaz de reagir com ira para dominar os

outros.

Para todos nós, o amor é uma necessidade fundamental.

Um bebê que não tenha sido “humanizado” através do

amor e do sustento materno no início da vida vai sofrer um

processo de “desumanização” com as consequentes reações

agressivas, já que aprendeu a se adaptar a um entorno

carente em termos afetivos. Cada experiência de vazio

afetivo que uma criança humana ávida de cuidados e

contato materno sofre se soma a outras experiências de

muitas outras crianças que se encontram nas mesmas

condições, até que esse desespero se molde em escala

coletiva.

Alice Miller escreveu que os danos infligidos durante a

infância são crimes da Humanidade contra a

Humanidade, já que nossas crianças crescem

armazenando a violência que então vão aplicar tal como

receberam. Uma vez que tenham chegado à idade adulta,

exercerão o poder contra as crianças da geração seguinte.

A violência se perpetua graças à banalização da falta de

amor primário. Quero dizer, não nos parece algo terrível

nem nos horrorizamos com cada bebê que não encontra o

corpo da mãe enquanto chora inconsolável. Observamos

isso cotidianamente à nossa volta e, além disso, nós

mesmas negamos nosso corpo quente aos nossos filhos.

Simplesmente estamos fartas de suas demandas. Aliamo-

nos aos demais adultos que nos dão razão e concordamos

que as crianças têm de compreender que não é correto ser

“tão” exigentes.

Os tempos modernos também jogam contra. As mulheres

acreditam que finalmente estamos tendo acesso a nossa tão

ansiada liberdade, depois de séculos de submissão ao

homem, pelo fato de trabalhar e ganhar dinheiro.



Acreditamos que é uma vitória do gênero feminino. Nada

mais distante da liberdade.

Podemos trabalhar e ganhar dinheiro. Podemos chegar a

postos de poder político ou econômico. Mas se nós,

mulheres, continuarmos caminhando pelo nicho cego da

repressão e das limitações do amor primário, se não

reconhecermos a repressão e a dureza que paralisa nosso

corpo, se não estivermos dispostas a ouvir nossas batidas

uterinas, se não oferecemos o peito e os braços para

refúgio da cria, então estamos nos tornando artífices

indispensáveis da violência no mundo. E o resultado é que

sem amor primário não há liberdade. Só haverá medo e

compensações desesperadas. Ou seja, seremos todos

prisioneiros de nossa ira ou de nosso terror.

As mulheres são a articulação entre o passado de

repressão, obscurantismo e ódio e o futuro que desejamos

de mobilidade, liberdade e buscas criativas. Somos nós,

mulheres, que temos de compreender a relação direta

que há entre o amor primário e a liberdade. Entre a

repressão do amor e a violência.

TUDO QUE PENSAMOS NO NICHO

Diante desse panorama, fica claro que todos nós viemos

mais ou menos de realidades de vazio de amor primário. E

que sobrevivemos utilizando certos mecanismos de

sobrevivência. Esses mecanismos estão descritos em meu

livro Adicciones y violencias invisibles [Vícios e violências

invisíveis]. O problema subjacente é que não temos

outros parâmetros. Não conhecemos ninguém que venha

de uma história infantil de amor e sintonia corporal. Então

não sabemos como comparar. Só conhecemos nosso nicho,

que é o mesmo pelo qual todos transitam.

Suponhamos que, diante de um câncer, consultemos um

médico oncologista alopata tradicional. Ele vai nos sugerir

a remoção cirúrgica do órgão e então algum tipo de

radiação. Decidimos escutar “outras opiniões”, então vamos

consultar dez médicos diferentes, todos oncologistas



tradicionais. Como todos dão a mesma opinião, ou seja,

todos propõem a cirurgia e a radiação, chegamos à

conclusão de que essa é a solução correta para o problema,

convencidos de que consultamos um “leque” de

profissionais. No entanto, isso não é verdade. Podemos

visitar cem médicos. Mas se esses cem médicos caminham

pelo mesmo nicho não há diferença entre o critério de um

e de outro. Não temos com que comparar. Acreditamos que

fizemos uma escolha entre muitas opiniões, mas isso é

falso. Muito bem, se fôssemos consultar um homeopata, um

ayurvédico, um antroposófico, um médico chinês e um

curador espiritual, talvez obtivéssemos outra proposta.

Porque então estaríamos procurando em outro nicho.

Quando pensamos na condição humana acontece a

mesma coisa. Acreditamos que temos objetividade para

pensar, mas na realidade estamos todos dentro do mesmo

nicho, que é o nicho do Patriarcado; a tal ponto que

supomos que o ser humano “é” guerreiro, depredador e

manipulador, sendo próprio da espécie sentir ódio, rancor e

vontade de destruir. Sair do nicho é muito difícil, a menos

que estejamos dispostos a questionar tudo o tempo todo. É

de deixar qualquer um esgotado, sem dúvida.

Cada discurso familiar faz parte de outro maior e este faz

parte de outro ainda maior até ser parte das “ideias

pertencentes ao Grande Nicho Geral”. Ou, ao contrário,

podemos pensar que das “ideias do Grande Nicho Geral” se

desprendem as ideias que defendemos em cada

comunidade, cada família, cada indivíduo etc. Como no jogo

das bonecas russas, as “matrioskas”, que se encaixam uma

dentro da outra. Dito isso, veremos que “sair” do discurso

sistematizado do Grande Nicho é uma tarefa muito difícil,

mas, em meu entender, é o mais interessante se queremos

obter um olhar global ou original em relação a nossos

sofrimentos.

Por isso, sugiro desconfiar de todas as teorias, inclusive

as mais sedutoras. Eu, Laura Gutman, me vejo tomada por

minhas supostas teorias repetidas no “discurso coletivo



alternativo”. E resulta que pessoalmente não tenho o

menor interesse nisso. Não luto pela criação com apego,

não defendo a amamentação ao extremo nem sou defensora

ferrenha do leito compartilhado (para repetir algumas

frases que foram publicadas nos meios de comunicação).

Nada disso. A única coisa que importa é escutar cada

indivíduo com suas dificuldades, escutar então seu

discurso iludido e propor revisar todo esse discurso para

chegar à verdade íntima dessa pessoa. E então que esse

indivíduo faça o que quiser com esse novo ponto de vista

sobre si mesmo. Isso é tudo. Mas para isso temos de estar o

mais longe possível do nicho, ou seja, atrevermo-nos a

questionar tudo, absolutamente tudo: não quer ir à

escola? E o que acontece se não vai à escola? Como? Como

não vai???? Mas onde meu marido vai dormir? E a relação

do casal? E se não toma leite, o que dou a ele? E o cálcio? E

se ficar mal acostumado? Mas como não vou vacinar? E se

acontece alguma coisa, o que faço com minha culpa? Mas

como não vai visitar os avós? Não dou antibióticos? Como

assim, vou abandonar minha mãe? Como é que pode

alguém querer ficar doente? Mas será tão assim? Não é

exagero? E se me recriminar quando crescer? Vou sozinha?

Em parte é lógico que todos nós transitemos pelo nicho

habitual, porque é o caminho que conhecemos. Também é

verdade que nos acomodamos e então dizemos a nós

mesmos que é o único caminho existente. Ou seja,

mentimos para nós mesmos com o objetivo de não perder o

conforto obtido. Pois bem, aí sim temos uma

responsabilidade. A de decidir que não queremos tomar

consciência do que há além “disso” que nos foi dado.

Pessoalmente, me chama muito a atenção que, depois de

anos e anos dando aulas, as perguntas, reações e

exclamações de quem escuta são sempre as mesmas. Como

se fôssemos marionetes feitos em série, pensando a mesma

coisa, sustentando os mesmos preconceitos e defendendo-

nos de capa e espada... de certos pensamentos que na

verdade não podem machucar ninguém. No entanto, parece



que só o fato de nomear algum pensamento fora do comum

nos coloca em alerta como se fosse algo perigoso.

Na verdade, não é necessário que outra pessoa pense

igual a mim. O interessante seria que pensasse como

quisesse, mas com autonomia! Paradoxalmente, se

permanecemos no nicho, não há autonomia possível.

Porque não há nenhuma descoberta própria, mas

“herdada” pelo pensamento coletivo.

Por isso, também cabe ao profissional que acompanha

processos de questionamento pessoal por tudo em xeque e

ter a coragem de perguntar tudo ao consultante. Não dar

nada por resolvido. Não compartilhar preconceitos. Não

aconselhar. Não decidir o que é ou não correto. Não opinar.

Não ter juízos de valor. Não desejar a cura de ninguém.

Não supor que o que o tem a dizer ao consultante é uma

genialidade. Não pretender que o consultante faça

mudanças. Não antepor crenças próprias. Não sustentar

nenhuma ideologia. Não exercer poder sobre o outro. Não

assumir nenhum suposto saber. Não reter o consultante

acreditando que o melhor é continuar com o tratamento.

Não tornar-se uma referência nem um aliado. Não se

acomodar no papel de profissional admirado que o

consultante projeta. Não ter certeza de nada.

AMPARO: A DISTÂNCIA ENTRE O CORRETO E A VERDADE INTERIOR

Amparo é vendedora, tem 33 anos e duas filhas, de 2 e 3

anos, Manuela e Sofia. O sacerdote de sua congregação lhe

sugeriu ler meus livros e consultar nossa instituição

(acontece, há sacerdotes cristãos que recomendam meus

livros). Ela está preocupada porque sente que se desdobra

para cuidar das duas filhas e que “um monstro sai de

dentro de mim”. Tem medo de “fazer algo terrível”. Diz que

bate nas meninas, mas que às vezes bate na parede.

Amparo é pequenina, fala com uma voz muito baixa, tem

cabelo comprido, arrumado, preso cuidadosamente, e toda

sua aparência física transparece suavidade e ordem.

Perguntamos a ela pelo vínculo que tem com o sacerdote



que a recomendou e conta que é muito católica, que a

Igreja tem sido historicamente seu refúgio, que sempre fez

retiros espirituais, mas que desde que nasceram as filhas

não teve mais oportunidade de fazê-los e isso a deixa

desequilibrada, não suporta o barulho em casa.

Explicamos – como é de praxe – o trabalho de construção

da biografia humana e damos início a ele, perguntando por

suas lembranças de infância.

Seus pais foram trabalhadores de classe média. Do pai

tem lembranças de seu mau humor e de que passou toda a

infância tendo medo dele. A mãe foi dona de casa, mas há

vários anos trabalha para uma instituição religiosa. Amparo

é a última filha de oito irmãos. Seus sete irmãos nasceram

com muito pouca diferença de idade, mas ela nasceu muito

depois, tendo sido criada quase como filha única, já que os

irmãos saíram de casa ainda jovens. No discurso familiar,

ela era “a filha mimada”. Isso é o que Amparo “diz”. Mas

nós nos concentraremos em descobrir quem – na verdade –

disse isso e quão perto ou longe essa ideia está da

realidade vivida por Amparo.

Perguntamos sobre lembranças de sua primeira infância,

e aparece o medo do papai. Quando ouviam o ruído das

chaves, todos corriam para fazer algo que o papai tivesse

mandado. Batia muito nos irmãos homens. Nas mulheres,

Amparo diz que não. Também se lembra das brigas e dos

insultos trocados entre mamãe e papai, mas não sabe por

que brigavam. Amparo passava bastante inadvertida no

caos familiar; aprende rapidamente que “por favor”,

“obrigada” e “me desculpe” são palavras que garantem

certa calma. As cenas na hora de comer são horríveis:

gritos, desafios, ameaças. Fazemos que ela note que relata

esses episódios sem se comover ou chorar. Pensa um pouco

e responde com franqueza que quando papai os desafiava

acrescentava: “E agora não chore”; portanto, Amparo sabe

como segurar as lágrimas. Uma vez que confessa isso à

terapeuta, começa a chorar e não há meio de acalmá-la.

Bom sinal.



A terapeuta pergunta então onde ela acredita que

mamãe estava enquanto papai maltratava os filhos. Não

sabe. Acredita que mamãe sofria por tudo isso. Mostramos

a ela que havia um acordo tácito entre mamãe e papai,

tentando explicar como funciona a violência invisível.

Conforme vai escutando, recorda e chora, chora. A

terapeuta então a acompanha, chorando um pouco

também. Tentamos trazer lembranças específicas em

relação à mãe, mas não aparecem. Só sabe que ela sempre

tentou fazer o que era certo para que ninguém continuasse

brigando. “O que é fazer o certo?” Amparo levanta os olhos

e não entende a pergunta. “Sim, peço que você cite

algumas coisas corretas, por favor!” E Amparo não sabe

citá-las, só sente que há “algo” da ordem do sagrado que é

correto e muitas coisas ruins que são incorretas, mas não

consegue precisar nada além disso.

Amparo se sente aturdida. Explica que não quer fazer

essa terapia para terminar zangada com a mãe. Claro, tem

razão. Aproveitamos para dizer-lhe que imaginamos o

impacto que deve estar sentindo ao ouvir pela primeira vez

que mamãe tem algo que ver com a modalidade

vincular dentro do lar durante sua infância. Não há

“mamãe boa” nem “papai ruim”. Nosso trabalho não se

concentrará em determinar quem tem culpa: o único

propósito é que ela se veja nesse cenário. Isso dá margem a

conversar um pouco sobre “o bom” e o “o ruim”, tão

arraigados na moral cristã. Voltamos a repassar o

funcionamento de mamãe e papai, que continuam juntos

depois de quase 50 anos. Ou seja, funciona para eles. Mas

teremos de investigar se isso que funcionou para mamãe e

papai implica que Amparo recebeu aquilo de que

necessitava.

Continuamos com a cronologia de forma metódica: passou

pelos anos escolares sem ruído. Relativamente boa aluna.

Estudou em colégio de freiras, claro. Continuamos

perguntando sobre amigas ou dificuldades, e aparece a

lembrança de que suas amigas a chamavam de “a pedinte”.



Por quê? Porque não lhe mandavam o lanche nem dinheiro

para a cantina, então pedia... no final ficou com vergonha

de pedir, então passava fome. Obviamente nunca contou

isso em casa. E ninguém nunca soube. Não tinha muitas

amigas, escolhia ficar reclusa em casa. Alguém perguntava

a ela de que precisava? Ninguém, é claro. Preferia ser

invisível. Assim não surgiam problemas.

Durante a adolescência, seu grande problema foi o olhar

dos homens. Ela é bonita. Morena e magra. Sentia-se

exposta ao olhar dos homens, então se lembra de vestir

roupas muito folgadas. “Alguém em casa sabia o que te

acontecia?” “Não, ninguém.” Amparo diz que a repressão

em casa era tão grande que talvez por isso tivesse tanto

medo. No entanto, suas irmãs tiveram namorados desde

cedo e os pais nunca proibiram. Na verdade, acreditamos

que ninguém olhava para Amparo, portanto deduzimos que

“o medo” dos homens devia ser mais uma questão de

autoproteção e de isolamento do que de outra coisa. Sim,

Amparo passava muito tempo só.

Amparo se insere em suas lembranças com pouquíssima

vitalidade. Parece que o estímulo estava nas brigas e nos

gritos do lar. Ao contrário, ela esbanja vitalidade em fazer

bem as coisas. Então perguntamos mais uma vez o que é

“fazer bem”. Fica pensando e promete encontrar uma

resposta. Assim conclui o primeiro encontro.

Para a segunda sessão, Amparo traz uma frase que

escrevera aos 14 anos: “Sou como uma plantinha da qual

todos os anos se exige que dê flores, mas a qual nunca

regam”. Encontrar esse caderno a angustiou muito.

Lembra-se de que nessa época entrou em um grupo de

missionários com quem viajava para o interior do país, e

que foi a melhor coisa que lhe aconteceu. Com eles fez

muitos retiros espirituais, e hoje sente falta desse silêncio

que lhe dava tanta paz. Falamos um pouco sobre o

significado que esse grupo tem para ela. Então repassamos

o cenário visto da última vez e continuamos a cronologia.



Aos 23 anos conhece seu atual marido, Miguel.

Namoraram durante sete anos. E, como se pode imaginar,

não tiveram relações sexuais durante todo esse tempo.

Perguntamos a ela sobre a qualidade dessa relação, mas

Amparo não consegue contar grande coisa. Miguel também

vem de uma família muito católica, na qual ocupa um lugar

parecido com o de Amparo em sua família: passa

inadvertido. Amparo diz que entre Miguel e ela há muita

comunicação, que conversam sobre todos os assuntos. Nós,

é claro, colocamos em dúvida essa afirmação, não

imaginamos muitas conversas nem muito entendimento.

Então Amparo confessa que andam discutindo em relação à

babá. Miguel não concorda em destinar dinheiro para

“isso” e Amparo, por sua vez, sente que sem a babá vai

enlouquecer. Miguel afirma que trabalha demais e que o

dinheiro poderia ser usado para outras coisas, se ela

tivesse mais paciência para se ocupar das filhas. Amparo se

ofende, sente que faz tudo bem-feito, mas nunca é

suficiente. Não sabe como falar com Miguel nem tem

contato com suas próprias necessidades, e em seguida fica

envergonhada de suas explosões. Respondemos a ela que

deve ser muito difícil ter necessidades e não poder

expressá-las. Sua cabeça começa a doer... ela chora... Mas

as lágrimas não saem! Lembramos a ela que essa frase que

escreveu aos 14 anos reflete um registro interessante de

precisar de mais cuidado. Então ela se põe a chorar e

imediatamente se desespera, porque não consegue conter o

pranto. Garantimos que pode chorar à vontade, que este é

um bom lugar para chorar. Então – com o aval dessa

permissão explícita –, se põe a chorar sem parar, como se

tivesse lágrimas guardadas há muitos anos e necessitasse

esgotá-las todas juntas. É impressionante. Mas ali estamos,

esperando e apoiando esse choro. Depois de esperar em

silêncio, oferecendo abraços e acolhimento, a terapeuta

insinua algumas palavras carinhosas e garante que chorar

é algo bonito. Que essa repressão de seus desejos e

necessidades congelou sua alma, e que já não é necessário.



Seu pai já não pode castigá-la. Na verdade, ninguém pode

castigá-la, agora é adulta e tem a liberdade de decidir fazer

o que quiser com suas lágrimas. Foi necessária mais uma

hora para conseguir se despedir e sair para a rua. Foi um

encontro no qual não conseguimos avançar muito na

cronologia de sua biografia, mas pelo menos abrimos as

comportas de uma proibição obsoleta que ainda estava

ativa em seu interior.

Um pouco mais tarde ela entrou em contato com a

terapeuta para dizer que ao chegar em casa sentira muito

medo, medo de ficar sozinha com as filhas, medo de fazer

alguma loucura, medo de sair do sério como nas explosões

de seu pai. Então a acalmamos, dizemos a Amparo que ela

ficou fixada em um nível emocional de criança pequena.

Essas são algumas consequências dos desastres que a

violência encoberta pela falsa moral cristã fabrica. Esse

medo de “tudo” é infantil, manifestado em seu corpo de

mulher adulta. Os maus-tratos vivenciados durante toda a

sua infância se transformam em ingenuidade, medo e

sensações perigosas que inundam sua vida cotidiana.

Quando uma pessoa é maltratada na infância, qualquer

movimento é escandaloso ou temível. Hoje, o próprio fato

de nomear a realidade emocional parece provocar um

abalo. No entanto, não é perigoso nomear verdades

afetivas. O danoso é não reconhecer os fatos dramáticos

que vivemos, pois, ao não serem nomeados, não podemos

contá-los nem distingui-los, então o corpo age por nós.

Nossa angústia e nosso choro aparecem sem permissão,

não conseguimos controlá-los, parece que surgem do

interior, mas ao mesmo tempo se comportam como

estrangeiros, já que não temos domínio sobre “isso”.

Portanto, estamos bem. Enquanto o choro reprimido surgir

e não enfrentar nenhuma barreira, significa que estamos no

caminho do encontro com a própria sombra.

Quando Amparo volta para a consulta seguinte, com um

sorriso e um ramo de flores, conversamos brevemente

sobre o que aconteceu da última vez. Desenhamos um



“mapa” simples, uma menina chamada Amparo fechada em

círculos com diversas camadas: a moral, as crenças, o

discurso de papai, o medo e a indiferença de mamãe. Todas

essas camadas “encerram” uma Amparo pequena e

assustada. Amparo interrompe. Diz que ela sempre se

esforçou para fazer as coisas bem. A terapeuta responde

que vamos tentar não pensar em bem e mal. Com toda a

bagagem de moral cristã e repressão, esse é seu costume.

Mas nesse espaço não estamos julgando, estamos

pensando livremente no que acontece com ela. Amparo fica

pensando, surpresa, como uma criança... diante de um

abismo de possibilidades. Conversamos sobre o desespero

que viveu depois do encontro anterior, sobre como se sente

frágil pelo simples fato de não nomear sensações.

Mostramos a ela que essas sensações existem, ainda que

não sejam nomeadas. Ou seja, funcionam de qualquer

forma. Ela agradece e continuamos.

Retomamos a informação sobre sua família ascendente.

Segundo seus irmãos, ela é uma espécie de “princesa

privilegiada”. As irmãs costumam dizer: “Você pegou o

velho cansado, com você foi diferente”. Com isso, a ela fica

vedada a possibilidade de que também sofreu abandono,

de não ter sido olhada e ter sofrido maus-tratos. No

entanto, Amparo “comprou” esse personagem. Na dinâmica

familiar, assume o papel de mediadora, falando com uns e

outros para apaziguar os problemas. Ouve a todos e sente

que ajuda e faz o bem. Diz que quer que “todos sejam

felizes”. A terapeuta lhe mostra que uma dinâmica familiar

é de todos, mesmo que ela conserve o desejo infantil de

“solucionar” tudo, como se apenas com seu desejo pudesse

modificar a realidade. O que seria “solucionar”? O que

seria “fazer o bem”? O que seria “ser feliz”? Talvez

signifique que a princesinha com seus poderes mágicos

pudesse fazer que as coisas fossem como ela achava

que deveriam ser. Isso se chama manipulação,

simplesmente. E mais. É provável que enquanto ela atende

ao telefone para salvar a humanidade dos grandes perigos,



suas filhas estejam desesperadas pedindo a presença

materna. É possível que faltem muitas coisas a suas filhas,

que ela não chega a vislumbrar porque está ocupadíssima

ouvindo as queixas de alguma irmã. Nessa família, todos

sofreram. Em vez de compartilhar o amor – que não existe

–, compartilham o sofrimento – que existe demais. Fazendo

um resumo, nos resta daí por diante revisar o papel que

Amparo atribui à mãe, que até agora parece ser intocável

porque faz boas obras. Revisar como funciona seu vínculo

de casal e a suposta comunicação na qual não acreditamos.

E abordar a realidade de suas duas filhas, de quem ainda

não sabemos nada.

No encontro seguinte, retomamos desde o início da

relação com Miguel. Ele adora jogar tênis. Amparo se

incomoda com isso. Ultimamente, Miguel quase não joga,

claro. Amparo espera algumas atitudes de Miguel que ele

não registra. Ela sempre envia mensagens de texto

carinhosas, mas Miguel não se interessa por isso. Já temos

uma lista de necessidades que Amparo gostaria que ele

satisfizesse. Então perguntamos o que Miguel lhe pede.

Não sabe. Titubeia... e finalmente diz: “Acho que Miguel

não tem muito espaço para pedir nada”. Muito bem. Até há

pouco Amparo se vangloriava de uma comunicação

impecável no casal e de ser excelente esposa. Mas depois

de dez anos de casamento não é capaz de responder de que

necessita ou reclama o marido. Melhor rir do que chorar.

Agora sabemos que nos compete trabalhar sobre o

mecanismo de satisfazer o mundo (o pai interno, bah)

sendo a filha perfeita, mas Miguel fica de fora e

suspeitamos que as duas filhas também. E há algo sombrio

que está em atividade: a manipulação sutil através do tom

bondoso e do “pelo seu bem”, que incomoda a todos,

especialmente a Miguel. Quando falamos sobre isso, sua

cabeça começa a doer novamente. Mas desta vez

associamos isso a tantas sensações não nomeadas e damos

as boas-vindas à dor. Amparo tem medo e diz. Também

damos as boas-vindas a esse medo interno e ancestral.



Assim registramos e permitimos que tudo que existe em

seu interior se expresse.

Tentamos retomar a cronologia de sua biografia humana.

Depois de sete anos de namoro com Miguel sem relações

sexuais, eles se casam. Amparo tem a ideia de que eles

“falam de tudo”. Em seguida vamos confirmar que na

realidade ela monologa e Miguel concorda. Ela se lembra

do primeiro período de casamento como uma época muito

feliz. Fica rapidamente grávida de Sofia.

Perguntamos sobre o parto. O que se imagina: o médico

diz a ela que seu útero é “muito fininho” (alguém sabe o

que isso quer dizer?) e ela acaba em uma cesariana comum

e vulgar, dessas brutais, amarrada, com muita gente em

volta, exposta, um espanto. Ela se lembra disso como algo

horroroso. E não é para menos. Volta para casa com Sofia.

Amparo acaba de se dar conta de que estava sozinha, que

não recebeu ajuda da família nem de ninguém. Aos dois

meses, Sofia tem bronquiolite e Amparo fica praticamente

enclausurada com o bebê. Miguel trabalha o dia todo.

Agora Amparo pode dizer que nesse momento não tinha

nenhum registro de quão sozinha e necessitada estava, e

não sabe como se organizou para tomar conta de Sofia;

agora põe em dúvida se realmente foi capaz de fazer tudo

direito. Na verdade, não consegue amamentá-la. Claro – é

fácil imaginar agora – que não tinha as condições externas

nem internas para amamentar com alegria. Não bastasse,

durante o primeiro controle obstétrico o médico lhe

pergunta se já teve relações sexuais. Não. Amparo

interpreta isso como algo ruim. A questão é que se

encontra sozinha, com a menina doente, o marido

trabalhando o dia todo, com a obrigação de ter de retomar

uma atividade sexual que não deseja e atormentada pela

lembrança de uma cesárea em que foi maltratada. Acredita

que vai enlouquecer. Não fala com ninguém, trata de fazer

o que é certo, como lhe corresponde.

Aos cinco meses de Sofia, fica grávida de Manuela. Sim,

uma mulher afastada de seu eixo íntimo e apartada



energeticamente de sua filha pequena é frequente que

engravide. Enfim, a essa altura estamos observando ao lado

de Amparo a distância que há entre seu ser interior e

sua própria moral. Entre seu conceito de “fazer o bem” e

o que é verdadeiramente benéfico para seu cônjuge, suas

filhas e para ela mesma. Essa é a hipótese proposta. Agora

o trabalho se concentra em ir colocando palavras, em

escutar os demais e em observar-se com mais honestidade.

Tudo isso é bastante invisível, ainda que se veja refletido

em suas filhas, que adoeciam muito, mas ultimamente o

fazem com menos frequência. Às vezes esse “trabalho de

formiga” é lento e tedioso, já que dá conta de um sem-

número de pequenos detalhes cotidianos, que agora

Amparo registra mas antes lhe passavam inadvertidos. Não

são grandes conquistas. São pequenas e íntimas.

Até que um dia Amparo vem à sua consulta mudada. O

cabelo bem curto, moderno. Vestida de jeans e com um ar

juvenil. Segura de si mesma. Diferente. Sente-se com “mais

consciência”, consegue antecipar certas cenas. Lembra-se

das entrevistas nas quais acabava com dor de cabeça. E

agora se dá conta de que no fundo não tem que ver com

Miguel ou com as filhas. Tem que ver com sua mãe.

Começou a se incomodar com essa história de “pobre

mamãe”. Está tentando viver cada dia como se apresenta,

em vez de ter um ideal de família ou um ideal de crenças e

então tentar fazê-los se encaixar na vida cotidiana.

Compartilharam férias com toda a família de Amparo e

conseguiu observar “in situ” todas as dinâmicas que

vínhamos nomeando durante nossos encontros. Olhou para

si mesma e constatou que fazia grandes esforços para se

acomodar ao papel historicamente designado de filha

resolutiva. Pensamos na possibilidade de tirar férias com o

marido e as filhas, em vez de todos ficarem submetidos às

férias familiares nas quais o automático se põe em

funcionamento.

As meninas estão começando a adaptação ao jardim da

infância, então trazemos a voz dessas meninas e Amparo



está mais receptiva. Aparecem constantemente as opiniões

dos sogros, que consideram que as pequenas vão acabar

sendo muito caprichosas se lhes dão “tantos” gostos. Nós

colocamos na mesa a importância que Amparo dá a esse

olhar de censura. Reconhece que, no seio de sua família,

também deixava que lhe dissessem qualquer coisa a fim de

“não ficar mal”. Começamos a vislumbrar Amparo

querendo tomar suas decisões, mas se debatendo em seu

nicho: de um lado surge automaticamente a menininha que

“faz tudo perfeito para não ser criticada”; de outro, sente-

se presa a esse personagem e não gosta disso.

Continuamos o trabalho em cima dessa pulsão, tentando

ajudá-la a encontrar seu eu profundo, com seus cabelos ao

vento e seus colares cada vez mais coloridos.

Houve períodos em que Amparo deixou de vir às

consultas, e outros em que se organizava e voltava, mas

logo se desorganizava de novo. Tomamos isso como bom

sinal: ela, que fazia tudo perfeito, desta vez foi se

permitindo certa elasticidade. Essa flexibilidade a deixou

mais receptiva, e ela foi registrando algumas dinâmicas das

quais havíamos falado no início, mas que muito

recentemente ela “sentia interiormente”. Por exemplo, em

relação a sua mãe idealizada e abnegada cuidadora de

tantos filhos, a quem não se pode pedir nada porque está

sempre ocupada. Com muito choro e muita dor, Amparo vai

organizando cada coisa em seu lugar.

Outra boa notícia é que Miguel aceitou um trabalho extra

de professor de tênis. Vamos lembrar que o tênis era sua

grande paixão, mas para não deixar Amparo zangada tinha

deixado essa atividade de lado. Desta vez Amparo aceitou.

De qualquer forma, teve de fazer um grande esforço, pois

uma coisa é afirmar “adoro que Miguel faça o que gosta” e

outra muito diferente é suportar o fato de ficar sozinha até

a meia-noite, três vezes por semana, com as meninas por

sua conta. Mas conseguiu ir admitindo o que tolera ou não,

e com conversas honestas foram encontrando juntos uma



quantidade de horas de treinamento que Amparo possa

suportar e sejam suficientes para Miguel.

A partir desse caso – com a hipótese colocada –,

continuamos acompanhando o processo de Amparo, sempre

com o objetivo de encurtar a distância entre seu

personagem e ela mesma. Uma maneira fácil de fazê-lo é

trazer a voz de suas duas filhas pequenas. Acontece que,

agora mesmo, Amparo começa a registrar que Sofia não

quer ir ao jardim da infância, passa mal, diz que a

professora dá bronca. Amparo sabe que este ano ela caiu

com uma professora bem rígida. Amparo reconhece que há

alguns meses ela tinha “defendido” a professora. Agora...

simplesmente consegue “sentir” o que a filha sente. Em

pouco tempo, Amparo decide tirar as duas meninas dessa

escola; deu-se conta de que ainda são muito pequenas e

não têm nenhuma obrigação de frequentá-la. Decidiu

organizar com elas algumas atividades durante a semana:

ginástica artística e natação. E aos sábados vão a uma

escola de música. Nem acredita que agora ninguém chora

de manhã para se levantar, percebe que mantinha um nível

de estresse alto, e que isso não fazia sentido. Ou melhor, o

sentido era “alimentar o personagem da mãe que faz tudo

bem-feito e leva suas filhas a um bom jardim da infância”.

Quando se “dá baixa” do personagem, a vida flui.

Definitivamente, uma vez que Amparo se compreende

melhor, entende seus mecanismos de defesa e consegue

entrar em contato com sua interioridade, é capaz tomar

decisões coerentes consigo mesma. Por isso o marido, as

filhas e o entorno geral acompanham sem traumas. Isto é,

mais ou menos, acompanhar processos de questionamento

pessoal.



7. O abuso sexual como sistema vincular

REFLEXÕES GERAIS SOBRE O ABUSO SEXUAL

É um tema que nos “acende”: de tempos em tempos aparece

alguma notícia impactante nos meios de comunicação e

isso permite a toda a comunidade descarregar nossa fúria

sobre o maldito estuprador e nos compadecer da vítima que

foi abusada. Acho que não exagero ao afirmar que,

diariamente, absolutamente todos os dias, há pelo menos

uma notícia a respeito. E, conforme o assunto seja

espetacular, haverá ainda mais comentários no rádio e na

televisão. O que quero dizer é que se encontraram um

estuprador de cem mulheres o fato será mais notícia do que

se houve uma denúncia comum. Se um homem é professor

e abusou de todas as crianças da sala, também. Todos nos

horrorizamos com o horror e pronto.

Descrevi o complexo tema dos abusos sexuais em meu

livro Adicciones y violencias invisibles, mas quero

acrescentar algumas reflexões. Em primeiro lugar, o abuso

sexual é algo intrínseco ao Patriarcado. Ou à “androcracia”,

se preferimos chamar assim. Que seja intrínseco significa

que faz parte de uma lógica funcional e que então, em vez

de nos horrorizarmos, temos de compreender antes de tudo

qual é a função do abuso dentro de um sistema

determinado para em seguida, talvez, fazer algo para

modificar isso. Mas não podemos pretender que não haja

abusos sexuais dentro da lógica da submissão de uns aos

outros. Os homens submetem as mulheres; os adultos, as

crianças; os fortes, os fracos etc.

Passamos vários séculos vivendo em sociedades baseadas

no Princípio da Dominação – diferentemente das sociedades

anteriores, baseadas no Princípio da Solidariedade –, nas

quais toda ferramenta que permita submeter o outro é

considerada valiosa: a pseudomoral religiosa que impõe o



que é correto e o que não é, as guerras para conquistar

territórios, o corpo das mulheres e das crianças como

objetos de intercâmbio comercial, a escravidão, as

possessões etc. A submissão pela força física do corpo de

alguém mais fraco é parte de uma lógica mais ampla que,

como tal, une a muitos, muitíssimos indivíduos – que se

sentem em todo seu direito de exercer o controle e o poder

sobre outros, porque isso é tudo que aprenderam quando

crianças – e não fruto apenas da ação de um indivíduo

louco ou desequilibrado, como transmitem os meios de

comunicação quando há alguma notícia “colorida” que

vende minutos ou páginas, aproveitando o estado

patológico geral.

É importante saber que a grande maioria dos homens e

mulheres na Sociedade Patriarcal foi abusada sexualmente

na infância. E que hoje, quem é criança, está sofrendo

abuso. Exagero? Adoraria que fosse exagero ou até um

delírio da minha mente atormentada. Lamentavelmente,

confesso que estou intoxicada de realidade. Tenho um

sistema de supervisão de todos os profissionais que

trabalham em minha instituição e por isso continuo tendo

acesso à realidade emocional de centenas de pessoas que

nos procuram, homens e mulheres, todos os dias. À medida

que os anos passam vamos afinando e aprofundando nosso

trabalho, e a prova é que as histórias de abuso, que

permaneciam no esquecimento com a finalidade de

proporcionar um equilíbrio frágil para que os indivíduos

conseguissem viver dia após dia sem desmoronar, surgem

cada vez mais rápido. Compartilho com os leitores também

que estamos cada vez mais treinados em “pescar” o fio por

onde a sombra emerge. Por isso, se há alguns anos

precisávamos de muitos encontros terapêuticos para

desentranhar o abuso, hoje o “cheiramos” e procuramos ao

menor indício. O mais triste é constatar que quanto mais

pessoas atendemos, mais histórias de abuso continuam se

acumulando. E quando acreditamos que já ouvimos as

vivências mais assustadoras, sempre aparece outra mais



cruel ainda, com o que não deixamos de aprender sobre os

alcances do horror e ao mesmo tempo sobre a capacidade

de sobrevivência do ser humano.

Saber que o abuso sexual é comum e frequente em

nosso sistema patriarcal é um primeiro passo para não nos

surpreendermos e para tentarmos compreender a realidade

como é. Que não tenha acontecido pessoalmente conosco

não significa que não seja um tema recorrente e, apesar

disso, totalmente ignorado. Também é importante saber

que um adulto abusador foi abusado quando criança, e que

há homens e mulheres abusadores. Que um homem abuse

dos meninos é tão, mas tão comum que se tivéssemos um

verdadeiro mapa desenhado dos abusos no mundo

ficaríamos pasmos. Que as mulheres abusem dos próprios

filhos é menos comum, mas muito mais devastador. Estou a

ponto de chegar a uma conclusão (quero ainda me dar

alguns anos a mais de observação para ficar mais segura):

estou constatando – sem exceções – que quando a mãe

abusa do próprio filho ou da própria filha eles

enlouquecem. Literalmente. Não acontece a mesma coisa

com indivíduos abusados pelo pai, padrasto, tio, por irmãos

mais velhos, pelo padre da paróquia ou por vizinhos. Mas

se são abusados pela própria mãe uma desordem absoluta

se produz na psique. Constatei isso em indivíduos

diagnosticados com esquizofrenia. Sem exceções. E,

constatei o mesmo em homens e mulheres sem qualquer

diagnóstico, que pediram ajuda em minha instituição e com

quem é impossível organizar o relato da biografia humana,

porque por mais que a pessoa “pareça normal” se contradiz

em suas respostas, se confunde, tem um pensamento

totalmente desorganizado, mente ou se retrata do que

disse. Então focamos direto no abuso materno... e até

agora, na totalidade dos casos, constatamos isso. Isso me

surpreendeu muitíssimo, pois há alguns anos, quando as

pessoas se apresentavam com níveis de confusão mental

altos demais, eu dizia que não era possível fazer nosso

trabalho de organização da biografia humana com elas.



Pedíamos desculpas a esses indivíduos encaminhando-os a

outros lugares, geralmente para terapias corporais nas

quais a “memória” do corpo podia funcionar no ponto em

que a mente se confundia. Mas agora suspeitamos na hora

de abuso materno, abordamos o assunto... e chegamos

direto ao ponto. Sem dúvida, uma vez que nomeamos o

abuso, o indivíduo que nos consulta de imediato o

reconhece, se lembra dele. Ajudamo-lo a colocar em

palavras e ele vai montando um quebra-cabeças a uma

velocidade impressionante. E o mais incrível disso tudo é

que, falando e nomeando o abuso, o indivíduo deixa de

parecer louco. Ou seja, pode tentar organizar suas ideias

ou desejos, embora a dor seja incomensurável.

Para abordar a dimensão do abuso do adulto em relação à

criança, é necessário compreender que a criança é

dependente do cuidado dos maiores. A criança procura

amor. Mas encontra abuso. Muito bem, se o adulto que

cuida dele é – em seu interior – uma criança que por sua

vez sofreu desamparo em qualquer de suas formas, não tem

condições emocionais suficientes para amar outro, só pode

“se alimentar do outro”, porque – justamente – está

faminto. O adulto (suponhamos o pai) provém seguramente

de uma infância assustadora – apesar de talvez não saber

disso. É possível que se lembre de que seu próprio pai era

bêbado, mas também justificará a mãe, que se sacrificou

por ele e todos os etceteras.

Para mim é importante destacar que pode haver

lembranças difíceis da infância do indivíduo, mas ao mesmo

tempo pode não existir registro do nível de desamparo que

viveu e que ainda arrasta consigo. Esse homem se torna

adulto, se torna pai, e continua tão necessitado de amor

como quando era uma criança indefesa. Então aparece em

cena seu próprio filho, terno, encantador, suave, amoroso e

desprotegido. De um lado, o pai sente atração, porque seu

filho se parece muito com ele. De outro está convencido de

que agora chegou sua hora de se vingar. Mantém um

menosprezo absoluto por todos aqueles que são mais



frágeis – porque aprendeu muito cedo que tudo que lembra

a fraqueza é desprezível – e, portanto, se dá o direito de

fazer com essa criança o que lhe apraz. Agir a favor de sua

necessidade de ser satisfeito não lhe parece algo ruim.

Simplesmente considera que assim é “a ordem sagrada”.

Porque sua realidade sempre funcionou de modo

semelhante: quando ele era criança foi desprezado pelos

adultos; agora que é adulto merece viver sua revanche.

Nesse sentido, um adulto que abusa de uma criança a quem

ao mesmo tempo ama não percebe que algo está errado.

Não há moral externa que possa fazer algo a esse respeito,

pois o que poderíamos chamar de “moral interna” respeita

a lógica da experiência real do indivíduo. O abusador

apenas sente que tudo está em ordem. Ou seja, que o modo

como viveu no passado – em um sistema de dominação –

agora é perpetuado por ele seguindo exatamente as

mesmas leis. E não pode haver nada de errado nisso.

Insisto que, para compreender a dimensão do abuso,

necessitamos – em primeiro lugar – observá-lo do ponto de

vista global, ou seja, da lógica de um sistema no qual todos

convivemos, que confere legitimidade à dominação. Em

segundo lugar, precisamos compreender a lógica emocional

do indivíduo que abusa, em vez de ignorá-lo e tratá-lo como

inapto social, porque então seremos capazes de abordar

com seriedade a vivência da vítima, que hoje temos à nossa

frente transformada em um adulto que quer compreender

melhor a si mesmo.

Do ponto de vista do abusador necessitado de carinho e

satisfações primárias, é importante saber que esse adulto

se apaixona por uma criança real, sozinha e desprovida de

cuidados maternos. De uma criança que procura amor e

efetivamente o encontra, mas dentro do abuso. O

adulto não acredita estar causando dano. Enquanto se

nutre do corpo da criança, se torna por um instante o

bebê necessitado que foi, sugando por fim o leite morno de

sua mãe. E não sente que há nenhum mal nisso. Não

registra, escuta nem reconhece qualquer queixa ou dor na



criança. Como um bebê de colo que só está atento à própria

satisfação. Ao mesmo tempo, enche a criança abusada de

carinho, de presentes, de promessas, e, sobretudo, oferece

a ela o extraordinário presente de ser a criança escolhida e

privilegiada dentro do desejo de alguém neste mundo.

Diante da carência amorosa da qual essa criança provém,

qualquer coisa que consiga, mesmo ilusória, é uma torrente

de água cristalina em meio ao seu deserto emocional.

Por esse motivo, o abuso sexual pode perdurar por anos.

O adulto (na realidade a criancinha no corpo de uma

pessoa grande) satisfaz suas necessidades primárias

inconscientes. A criança, por sua vez, acredita que obtém

amor, ou pelo menos é o único lugar no qual obtém algo

que acredita parecer-se bastante com o amor. O que

nenhum dos dois sabe é que estão enganados: o adulto não

conseguirá satisfazer suas necessidades passadas mesmo

que destrua o corpo da criança escolhida. A criança não

obterá amor ainda que entregue sua integridade em meio

ao desespero para obter cuidados. A confirmação de que

isso funciona assim é que os abusos sexuais contra as

crianças acontecem “intramuros”, ou seja, no interior do

lar; e são levados a cabo por pessoas que têm um vínculo

afetivo com a criança em questão: normalmente pais,

padrastos, irmãos, primos ou tios. Lamentavelmente,

muitas vezes os abusos que se perpetuam no tempo são

executados pelos professores ou sacerdotes amados, que

ainda por cima carregam consigo o poder de nossos

segredos mais íntimos e recônditos.

Vale esclarecer que não há grandes diferenças entre

meninas e meninos abusados. Refiro-me ao fato de que não

há maioria de abusos infantis de um sexo em detrimento de

outro. A preferência por um sexo ou por outro não conta,

como não conta para um bebê necessitado de leite materno

e de abraços outra coisa além de preencher sua própria

escassez. O que fica mais difícil de abordar dentro dessa

dolorosa realidade é que o adulto não reconhece que fez

algo de ruim à criança, porque essa criança é amada. Além



disso, os abusos acontecem dentro de famílias ou

instituições nas quais sempre há outros indivíduos

necessitados de se salvar antes. Se quem ficou enredada foi

a criança, porque não correu rápido o suficiente, pois bem,

é problema dela. Todos os demais fazem ouvidos moucos,

porque conseguem vantagens se a vítima é outra.

Do ponto de vista da criança, ela não consegue

compreender o que acontece: não há palavras que

descrevam a dor, o pranto, o medo, a tortura e a confusão

de algo que acontece, mas que paralelamente não existe no

mundo. E que ao mesmo tempo vem mesclado com o amor,

a confiança e o segredo imposto pelo adulto abusador. A fé,

a entrega, o respeito e a lealdade que as crianças têm em

relação a seus respectivos abusadores só são

compreensíveis se levarmos em conta que dependem

emocionalmente deles, e que se falharem com eles

perderiam a presença incondicional do único ser que têm

no mundo, que é esse adulto que sempre as leva em

consideração.

Pouquíssimas crianças tentam contar a alguém o que se

passa. Esse fato confirma que não há ninguém em quem

confiar, que estão desamparadas e sós. Nos casos em que

alguém – às vezes externo ao lar materno-paterno –

denuncia o fato, os pais costumam cerrar fileiras e zangar-

se com o menino ou menina que “procurou encrenca”.

Então a criança fica ainda mais sozinha, confirmando mais

uma vez que esse espaço de abuso seja possivelmente o

melhor que pode conseguir, e portanto se acomoda como

pode. Como “isso que acontece com ela” é impossível de

traduzir, a consciência nega, relega à sombra. Ou seja, não

restam lembranças conscientes do abuso, porque esse

fato não é nomeado por ninguém. Por isso, quando essa

criança se torna adulta, não só não se lembra como

também não conta com palavras concretas para descrever

sensações que aparecem sempre sem forma e fora de

contexto.



Há algo mais que é importante saber: o abuso sexual faz

parte de uma dinâmica mais global. Ou seja, sempre se

encaixa em uma dinâmica familiar de abusos, dominação,

desprezo, mentiras, segredos, vinganças e batalhas

históricas. Portanto, é bom saber que, no panorama geral,

nosso consultante não foi a única criança abusada na

família. Normalmente todo aquele que é fraco entra no

sistema como dominado. Por isso, é frequente que, se uma

criança foi abusada por seu padrasto, por exemplo, todos os

irmãos tenham tido o mesmo destino. Esta costuma ser

uma grande novidade para quem nos consulta, já que

obviamente guardou “isso” como o maior de seus segredos,

algo de que se lembra vagamente. O mesmo aconteceu com

cada um de seus irmãos ou irmãs. Nenhum sabe nada sobre

o outro. Por isso, no transcurso da organização da biografia

humana, pode ser muito revelador “compartilhar” pela

primeira vez com os irmãos o que aconteceu e comprovar

que alguns desmoronam, outros tentam negar, outros enfim

encontram alívio e cumplicidade. O que me parece

importante expressar é que o terapeuta tem de saber de

antemão como é a lógica geral nos sistemas de abuso, para

“informar” a pessoa sobre algo que ainda não sabe e assim

abrir o campo de observação para ajudar a uma melhor

compreensão do mapa global.

Há algo mais nessa dinâmica do abuso que é uma

expressão confiável da lógica da dominação: o desejo do

outro não tem espaço. Isso também é algo “mamado”

desde a primeira infância, tão “normal”, tão óbvio, que

simplesmente se age com descaramento total. Depois do

sofrimento de não termos sido escutados por ninguém por

longos anos, nós crescemos. E então estamos em condições

de proclamar que só o nosso desejo será colocado em jogo,

perpetuando dessa maneira um sistema no qual meu desejo

prevalece sobre o do outro – e, se ele não gostar, que

espere e cresça, para assim poder dominar alguém mais

fraco quando chegar a sua vez.



As histórias de abuso sexual se perpetuam ao longo de

toda a infância. Pessoalmente, considero que a pouca

atenção que os pais dão ao assunto é ainda mais

devastadora do que o abuso em si. E, por mais que pareça

muito duro o que quero explicar, o abuso necessita

indefectivelmente do aval da mãe. Sim, a mãe abusada,

humilhada, submissa e desamparada historicamente

necessita se salvar e para isso entrega seu(sua) filho(a).

Não há abuso possível de um filho ou filha sem o

consentimento da mãe. Lamentavelmente, os adultos

logo conseguem constatar isso, quando crescemos e temos

mais força para suportar.

ISABELA, EM BUSCA DE SEU FEMININO INTERNO

Isabela tem 44 anos e nos consulta porque passou por

muitos tratamentos de fertilidade sem resultados positivos.

Isso gerou uma grave crise conjugal, e ela pede nossa

ajuda. Alega que gostaria de poder conversar melhor com o

marido para que ele a acompanhasse com mais disposição

aos inúmeros exames, análises e intervenções.

É uma mulher muito atraente, de olhos verdes, muito bem

vestida. Parece uma boneca, em parte porque é linda

demais e em parte por sua dureza corporal e seu olhar

gélido. Explicamos a ela de que se trata o trabalho de

organização da biografia humana e ela concorda sem

ressalvas.

Isabela vem de uma estrutura familiar muito humilde do

interior do país. Tem avós policiais, violentos, machistas,

uma família muito numerosa, com alcoólatras e histórias

típicas de pobreza e desenraizamento emocional. O pai de

Isabela não foi à escola, trabalhou desde os 6 anos. Casou-

se com a mãe de Isabela – também de um extrato muito

humilde – e tiveram oito filhos. Isabela é a quinta (até esse

momento, todas mulheres; depois de Isabela nascem três

homens).

Perguntamos sobre lembranças em relação à sua mãe.

Isabela conta que “sempre estava atenta para que



comêssemos e estivéssemos limpos”. O pai era pedreiro, de

nível econômico e cultural muito baixo. Viviam em um

bairro de operários. Fica claro para nós que o valor desses

pais estava em poder comer e estar limpos – o que já era

um avanço muito importante em relação à própria infância

–, portanto nomeamos que não havia espaço para imaginar

“algo mais”, como o carinho, as palavras ou a compreensão

dos processos internos.

O pai era temido. Quando voltava para casa depois do

trabalho, voavam tapas em todos, sem discriminação. Se

algum dos filhos desobedecia ou fazia algo errado, todos os

irmãos apanhavam. “Sua mãe fazia algo a respeito?” “Não,

não podia.” Pedimos a ela que conte algumas cenas e, na

verdade, são todas de arrepiar. Isabela descreve com

riqueza de detalhes como o pai afiava suas ferramentas

para açoitá-los, como se esmerava com a ponta dos ferros e

como deixava marcas na pele deles. Narra sem sinais de

comoção nem de angústia. A profissional a faz notar que a

pele em que essas pontas cravavam era dela. “Sim, todos

levávamos do mesmo jeito.” Mostramos que ela se defende

atrás do escudo de um “todos” indiferenciado e estamos

tentando individualizar essa menina espancada. Não

entende. A profissional se mostra visivelmente

emocionada... mas ela também não entende. Dizemos que

parece que lhe cresceu uma pele de crocodilo. Continua

sem entender o que queremos transmitir.

Prosseguimos perguntando sobre as rotinas cotidianas

durante sua infância: não foram ao jardim de infância. Não

se relacionavam com vizinhos nem com outros familiares. O

pai os mantinha fechados em casa. Não havia férias nem

saídas de qualquer tipo. Doenças? Não se lembra. Já temos

um primeiro panorama desolador. Perguntamos sobre as

relações com todos os seus irmãos. Lembra-se de brincar

sempre sozinha com suas bonecas. Bonecas? Não eram

muito pobres? Sim, mas havia um tio por parte de mãe que

sempre levava bonecas para ela. “Só para você?” “Sim.”



Muito bem. Se somos profissionais treinados, já sabemos

que o abuso sexual esteve presente. Em primeiro lugar,

pelo nível de violência ativa somada ao desamparo

reinante. E em segundo lugar porque, a partir desse

desamparo, Isabela vai buscar refúgio em um homem, que

provém do mesmo circuito de toda a sua família e

obviamente vai se nutrir dessa menina. Portanto, vamos

formular perguntas diretas nesse sentido: “Esse tio alguma

vez tocou você, fez algo estranho, você mantinha algum

segredo com ele, trocaram favores?” O rosto de Isabela se

transforma, mas não cai uma só lágrima. Fica perturbada,

mas tenta não ser notada. “Nunca contei isso a ninguém.”

Imediatamente depois dessa habilitação da terapeuta,

relata uma série de atrocidades. Abusos não só por parte

desse tio materno que lhe trazia bonecas, mas também por

parte do avô paterno. Ouvimos o que ela diz e também

abrimos a possibilidade de que possa haver uma lista mais

extensa de homens de sua família que se deram o direito de

dispor livremente do corpo de Isabela, e seguramente de

suas irmãs e irmãos também.

Para surpresa da terapeuta, Isabela não parecia estar

comovida. Estava acostumada a viver com sua pele de

crocodilo. De qualquer forma, explicamos a ela, em termos

gerais, a dinâmica do abuso e a necessária entrega da mãe,

a quem corresponde a função de proteger e amparar os

filhos. Embora a realidade emocional da mãe de Isabela

tenha sido ainda mais devastadora, neste momento estamos

tentando vislumbrar Isabela-criança. Esclarecemos

brevemente como funciona a dinâmica do esquecimento da

consciência, o que explica que dificilmente possamos

abordar a dimensão dos abusos sofridos. Portanto, teremos

de supor – sem saber detalhes – que ela foi uma criança

espancada, humilhada, abusada sexualmente, sendo esse o

preço que teve de pagar para obter migalhas de amor.

Isabela parece compreender mentalmente, mas se mantém

afastada sentimentalmente.



De repente irrompe seu marido na entrevista, e o

deixamos entrar. É mais jovem, tem 35 anos, cabelos

compridos, vem de moto, trajando roupas de couro. À

primeira vista, parece não ter nada que ver com Isabela.

Perguntamos a eles se querem continuar a entrevista

juntos. Ambos aceitam. Ramiro supõe que esta é mais uma

consulta sobre a infertilidade do casal. Explicamos

brevemente do que estamos falando e aproveitamos para

repassar o que tínhamos visto em relação à infância de

Isabela: desamparo, violência, abusos sexuais,

esquecimento da consciência e pele de crocodilo para

sobreviver. Ramiro parece não se abalar, coisa que deixa a

terapeuta perplexa. De qualquer forma, decidimos

continuar.

Aos 13 anos, Isabela decide deixar a escola, já que

aparentemente o pai disse que não ia mais mantê-la.

Escolhe trabalhar porque quer ter seu dinheiro. “Comecei a

trabalhar e a dispor do meu dinheiro. Minhas irmãs mais

velhas, por sua vez, ficaram tendo filhos e não fizeram

nada.” Compara-se com as irmãs, considera que elas

desperdiçaram a vida e são “um desastre”. Ela se

concentrou no trabalho e sente-se orgulhosa de todas as

suas conquistas materiais. Desde muito jovem trabalhou em

produtoras de televisão, até chegar a postos de relativa

importância. Respondemos a ela que ainda não sabemos se

é discurso paterno, materno ou próprio, mas em seu

interior... ter filhos é “ser um desastre”. Depois

retomaremos esse conceito interno, quando for a hora de

abordar sua aparente infertilidade.

Tentamos seguir uma linha cronológica... e até chegar à

primeira produtora de televisão Isabela passou por

trabalhos muito menos glamorosos, nos quais obviamente

sofreu abusos sexuais por parte de diferentes patrões. Mas

isso fazia parte de sua realidade, ou seja, era “o normal”.

Várias de suas irmãs ficaram grávidas dos namorados entre

os 16 e os 18 anos. O pai adverte Isabela que se ficasse

grávida ia fazer “voar seus miolos”. Explicamos a ela que,



embora seu pai de fato tenha proferido essa frase e muitas

mais, Isabela decidiu muito cedo não se tornar “um

desastre que tem filhos” e dedicar-se a trabalhar, ser

autônoma e independente.

Aos 18 anos começa a trabalhar na primeira produtora de

televisão. Perguntamos a ela sobre namorados nesse

período, e responde segura de si mesma que não lhe

interessavam e que tinha muito medo de ter um namorado

e ficar grávida. Claro, respondemos, as que ficam grávidas

são as idiotas das suas irmãs. Para finalizar o primeiro

encontro, fazemos um resumo do que foi visto, deixamos

claro que Isabela se refugia em seu trabalho e em sua

incipiente independência econômica. Ramiro parece

aliviado por ter terminado esse trâmite, e propomos que

conversem se de fato consideram importante que Ramiro

volte a esse espaço, pois se não há um desejo e um

interesse genuíno dele não há necessidade.

No encontro seguinte – ao qual ela aparece só –,

retomamos brevemente sua identidade colocada no

progresso econômico e na polarização em relação às irmãs,

que engravidam, têm filhos e desperdiçam a vida. Isabela

concorda e diz, com muito orgulho, que conseguiu comprar

a casa em que os pais atualmente moram, em um bairro

melhor e sobretudo “seguro”, dando a entender que o

bairro da infância era “inseguro”. Apesar de isso sem

dúvida ser verdade, dizemos a ela que o mais perigoso

estava dentro da própria casa, não na vizinhança, mas por

ora Isabela não entende. Deve ser sua pele de crocodilo

que não a permite “sentir” esse drama.

Isabela insiste que as irmãs têm vidas horríveis, algumas

delas continuam passando necessidades econômicas, têm

maridos que batem nelas e elas batem nos filhos. À medida

que Isabela ascendeu economicamente, foi dando dinheiro

para cada um dos irmãos e irmãs. Vários deles moram na

casa dos pais, alguns a poucos metros dali.

Definitivamente, há muitos sobrinhos dando voltas no



mesmo espaço, a violência ativa é moeda corrente e todos

gritam, se insultam, se batem e se ameaçam.

Tentamos regressar à nossa cronologia: consegue

finalmente um namorado, um rapaz com quem convive dos

22 aos 42 anos. Ou seja, por 20 anos. Até ontem

praticamente, já que Isabela hoje tem 44. Sergio era um

amigo histórico do bairro, conhecido de toda a família.

Também foi um menino vítima de violência ativa em seu lar.

Perguntamos se Sergio sofreu abusos sexuais e Isabela não

sabe. Sergio é um trabalhador nato. Pintor, trabalha para a

mesma construtora há muitos anos, sendo praticamente o

“braço direito” do dono da empresa. Fazendo muitas

perguntas – já que em relação a esse casal tão importante

as respostas de Isabela se limitam a “sim” ou “não” –,

conseguimos identificar que Isabela e Sergio se unem no

sacrifício, com o valor colocado no trabalho e em um

profundo desejo de prosperidade econômica, somado ao

projeto de ter uma casa própria. Ambos trabalham muitas

horas por dia com o objetivo de juntar dinheiro para

comprar primeiro um terreno e então construir uma casa.

Com Sergio ela tem suas primeiras relações sexuais

consentidas. Não consegue contar grande coisa sobre essas

experiências. Nós dizemos a ela que possivelmente se

sentiam mais como irmãos do que como casal, unidos por

um projeto comum. Não aparece um desejo sexual genuíno,

mas um apoio mútuo para chegar a um objetivo

compartilhado. Quando Isabela tinha 28 anos, eles já

tinham juntado dinheiro suficiente para comprar o terreno

com que sonhavam. Um ano depois já tinham conseguido

construir parte da casa, e começaram a habitá-la. Ambos

continuam trabalhando muito. Tentamos perguntar que

outros aspectos uniam ou impulsionavam esse casal, mas

nada aparece. O desejo de um filho também não. Só o firme

desejo de ascensão econômica os manteve unidos.

A questão é que, apesar de muitas perguntas, as mais

variadas, sobre esses 20 anos de casamento, não aparece

nada que valha a pena destacar. Isso nos chama a atenção,



pois Isabela é uma mulher forte, decidida, empreendedora,

corajosa... ainda que pareça desenvolver todas essas

qualidades em seu ambiente de trabalho. Dizemos a ela

algo sobre tudo isso: que o casamento deve ter sido uma

grande companhia para conquistar suas metas. Concorda.

Descreve Sergio como um homem de gelo, que nunca

perguntava como ela estava. Perguntamos a Isabela se ela

perguntava a Sergio como ele estava. Não. Então temos

duas pessoas de gelo convivendo. Ri nervosamente e aceita

a ideia. Insistindo mais, aparecem muitas brigas com

Sergio nos últimos anos de casamento. Isabela reclamava

que trabalhava mais, colocava mais dinheiro, não

descansava nunca etc. Finalmente, conseguimos armar um

esquema desses anos: o trabalho na produtora de televisão

abre não só possibilidades econômicas mas também muita

circulação social para Isabela. E Sergio não a acompanhava

nesse circuito. Era um homem mais tímido, de poucas

palavras, rude e seco. Isabela começa a ter muitos amigos

externos ao casal. Por que o casamento termina? Porque

conhece Ramiro, que trabalha em publicidade. Com Ramiro

começa outra etapa. Em primeiro lugar, a atração sexual se

apresenta. Com 42 anos, tem a sensação de querer se

inundar de felicidade. Decide abandonar Sergio. Qual foi a

reação dele? Nenhuma, como sempre. “Me disse que

fizesse o que achasse melhor para mim.” Confirmamos que

funcionavam como irmãos e havia muito tempo tinham

realizado o propósito que os mantinha unidos.

Simplesmente Isabela saiu de casa. Alguns assuntos

econômicos ficaram pendentes, já que ambos eram

proprietários da casa em comum.

Ramiro é de classe média. Mais refinado. Sentem muita

atração um pelo outro. Em poucos meses vão morar juntos,

alugam um pequeno apartamento. Ramiro é mais instável

profissionalmente, e não se importa. Tem pais que o

respaldam quando precisa. A novidade é que mal

começaram a ficar juntos, Isabela ficou obcecada pelo

desejo de ter um filho. Como já estava no limite devido a



sua idade, começaram a tentar quase imediatamente.

Depois de poucos meses, como não engravidou, começaram

as consultas médicas e rapidamente lhes propuseram

diversas técnicas de fertilização assistida. Temos a

sensação de que tudo se precipita, então decidimos deixar

a abordagem do momento atual para o próximo encontro.

No terceiro encontro, Isabela se apresenta ansiosa e

verborrágica, quer falar só de seu problema de fertilização,

mas nós tratamos de colocar cada coisa em seu lugar. Não

temos claro ainda qual é o papel de Ramiro, mais jovem e

aparentemente mais ingênuo, nisso tudo. Perguntando

alguns detalhes sobre sua história, ficamos sabendo que,

quando Ramiro e Isabela se conheceram, ele tinha acabado

de terminar uma relação amorosa com uma mulher com

quem perdeu um bebê recém-nascido. Compreendemos

então que ele também está ansioso para reparar essa perda

com Isabela. Ramiro traz certo “glamour” para Isabela,

jantares em restaurantes, passeios de moto, feriados na

praia e um ambiente de amigos de classes mais altas. Têm

um ótimo sexo e estão concentrados em engravidar. Ambos

estão dispostos a embarcar nos tratamentos de fertilização

assistida que Ramiro banca financeiramente.

Depois de um ano e várias tentativas frustradas, o casal

se desestrutura. A disponibilidade de dinheiro diminui,

assim como o entusiasmo. Começam as brigas –

consideremos que a briga é a moeda de troca aprendida

por Isabela durante a infância, portanto deve ser sua

reação automática diante das dificuldades – e se vislumbra

que os acordos do casal eram débeis: bom sexo e desejos

de ter um filho. O filho não chega e o sexo esfria.

Mostramos a ela esse panorama... que não é muito

alentador para encarar as fertilizações assistidas, já que

habitualmente são bastante difíceis de atravessar e exigem

muita maturidade, companhia, compreensão e paciência.

Isabela reconhece e “diz” estar triste, mas não manifesta

seu pesar nem se “desarma”; ao contrário, mantém sua

aparência de cristal.



Parece oportuno voltar a fazer uma pequena revisão do

que vimos de sua biografia humana: desamparo atroz e

abusos durante a infância, refúgio no trabalho,

superficialidade nos vínculos e metas objetivas que não

passam pela peneira de sua natureza emocional. A

obsessão por engravidar parece desconectada do resto de

sua realidade interna. Concorda, afirmando que é “assim

mesmo” que ela se sente: se não trabalha, “morre”. Mesmo

assim, se reconhece em sua “pele de crocodilo”, que em

qualquer circunstância ela reage subestimando o que

acontece. Continuamos olhando juntas o panorama

existente até agora: com Ramiro, tem a fantasia de salvar-

se para sempre, fazendo parte de um nível social e

econômico mais alto. E, com um filho em comum, o conto

de fadas estaria completo. Pela primeira vez, o rosto de

Isabela se transforma. “Sim, sim, é assim”, consegue

responder. “Não quero mais sofrer, quero ser a princesa de

um homem que cuide de mim. Ramiro é muito mais jovem

que eu, se eu não tiver um filho vou perdê-lo”. Os olhos

umedecem, mas ela enxuga rapidamente qualquer indício

de fragilidade.

A partir desse ponto, Isabela conta com detalhes os

sofrimentos a que se submeteu devido às muitas

fertilizações assistidas que realizou. Todos sabemos como

esses procedimentos podem ser cruéis para o corpo, já que

é preciso suportar grandes desequilíbrios hormonais. E

para enfrentá-los exige-se uma convicção clara e certa

maturidade emocional que compense os desajustes físicos

permanentes. Assim, nos encontros seguintes nos

dedicamos a abordar em profundidade o complexo assunto

das fertilizações, que foram deixando evidente que os

acordos de casal com Ramiro eram nulos, que já sequer

mantinham relações sexuais, que a raiva de um pelo outro

era permanente, sendo a briga o último bastião de

aproximação que os unia. Um cenário complicado. Mais

uma vez, voltamos a olhar o “quadro completo”: sua

história repleta de sofrimentos e sua maneira de se



defender. Ela de repente quer um filho porque sim, Ramiro

também quer um filho para compensar a perda de outro,

unem-se com esse objetivo. O objetivo falha. A pergunta é:

até onde querem ir, se é que querem ir a algum lugar? Por

que em vez de ficarem obcecados com mais e mais

tratamentos caros de todo tipo, não paramos essa corrida e

pensamos no que é que cada um quer fazer da vida? Pelo

menos propomos que seria razoável parar, pensar e voltar a

focar em algo com mais clareza. Isabela concorda. Dessa

forma continuamos entrando nesse tema complexo até

descobrir que Ramiro não estava mais dando dinheiro para

as fertilizações, e que as duas últimas foram sustentadas

por Isabela sozinha, de todos os pontos de vista.

Mostramos essa realidade a Isabela (com frequência, uma

situação que pode ser evidente para a profissional que

atende pode ficar “velada” para o indivíduo que

desempenha a cena) e dizemos que ela tem o direito de se

submeter a todas as fertilizações que quiser, ter dez filhos,

adotar crianças, enfim, é livre para fazer o que lhe der na

veneta. Nossa tarefa é mostrar “o que existe”, em um

cenário o mais completo possível, para que o indivíduo seja

capaz de tomar decisões mais conscientes, ou, pelo menos,

não tão “cegas”. É importante esclarecer que nossa tarefa

não é emitir juízos sobre absolutamente nada, nem ter

posições tomadas sobre qualquer aspecto da vida humana.

Nesse caso, que Isabela continue fazendo fertilizações, com

ou sem o aval de seu parceiro, é assunto dela. Nós nos

dedicamos seriamente a mostrar dinâmicas vinculares

globais, para que cada indivíduo possa olhar a si mesmo

funcionando dentro desse cenário. Isso é tudo, nem mais

nem menos.

À medida que mostramos com mais clareza o que

acontece, Isabela se enfurece e repete que ela quer ter um

filho com Ramiro. Respondemos que ela insiste em se

acreditar a Cinderela segundo sua fantasia, mas que há

algum tempo a carruagem virou abóbora. Isabela

desmorona. “É verdade.” E então um longo silêncio. “Então



o que tenho de fazer?”, pergunta com desespero. Nós não

sabemos. Mas podemos olhar juntas para o cenário. É a

primeira vez que vemos Isabela fora de órbita, com os olhos

chorosos e a ponto de explodir de raiva. Deixamos que ela

se vá assegurando de que estamos ali para acompanhá-la

no que decidir, mas zelando pela verdade, que nunca é mais

dolorosa do que o que tentamos esconder.

Passaram-se dois meses até que Isabela voltasse para a

consulta. Adiantou-nos que estava mais tranquila com

Ramiro e haviam suspendido todos os procedimentos para

uma nova fertilização. Os níveis hormonais não estavam

bons, e o médico lhes recomendou esperar seis meses. Isso

desanuviou um pouco o clima e ambos se sentiram

aliviados. Conta que está preocupada com sua mãe, que

teve um pico de pressão e precisou ser internada. Além

disso, cabe a Isabela comprar a comida, levar para a mãe e

adquirir os medicamentos, já que nessa família a única que

tem condições econômicas é ela. A novidade é que ela

relembrou seu “mapa familiar” e fez o esforço de olhar seu

pai, sua mãe, seus irmãos, cunhados e sobrinhos e não

gostou do que viu. A mesma dinâmica de sua infância, o

mesmo descrédito entre eles, e ela como único sustento

econômico desse circuito. Ligou para Ramiro pedindo sua

ajuda, mas ele não foi. Voltou para casa depois de ter

passado um dia envenenado pelos problemas de saúde de

sua mãe, mas Ramiro estava ensimesmado diante do

computador e sequer perguntou como ela estava. Isabela

quer começar a se queixar de Ramiro, mas não deixamos:

simplesmente mostramos o mapa, o tipo de casamento e os

acordos tácitos. Até agora, nunca vislumbramos que

houvesse acordos de proteção, cuidado ou comunicação no

casal, portanto não há espaço para queixas. Ela insiste em

reclamar de Ramiro. Explicamos com paciência que não faz

sentido. Que, se voltou para as consultas, só nos importa

constatar se conseguiu pensar em algo diferente, observar

algo diferente... do contrário, podemos deixar passar um

tempo até nos encontrarmos novamente.



Ela então conta que tentou conversar com Ramiro. Com

meias palavras, disse que em algum lugar sentia uma

rejeição em relação a ele, ou atração e ao mesmo tempo

rejeição. Respondemos que é compreensível, sobretudo se

levarmos em conta sua couraça de gelo para não sentir.

“Sim”, continua Isabela, “nunca pensei que ‘isso’ ia me

afetar assim. Por isso quis esquecer”.

— A que você se refere quando diz “isso”?

— Ao que me aconteceu.

— Aos abusos sexuais?

— Sim.

— Você não consegue dizer?

— Não.

— Então eu vou dar o nome. Abuso sexual. Esse é o nome.

Isabela suspira. Em algum momento falou de passagem

sobre isso com Ramiro, mas acreditou que ele não é capaz

nem de imaginar a dimensão do que aconteceu com ela

durante a infância. Então, pede para fazer uma pausa e

voltar um mês depois.

Efetivamente, um mês depois recebemos Isabela. Entra

no cômodo ansiosa, avisando que tem muito a organizar em

sua cabeça, mas tem a certeza interior de que algo está

começando a entrar em ordem, e sente que isso é bom:

decidiu se reunir com as quatro irmãs. Contou a elas que

tinha começado um processo terapêutico e que havia uma

coisa que não podia continuar escondendo. Em seguida

contou sobre os abusos sexuais sofridos durante sua

infância. Conseguiu falar assim, nomeando palavra por

palavra. Pouco a pouco, cada uma das irmãs começa a falar.

Obviamente, todas elas passaram pelas mesmas

experiências, algumas inclusive mais atrozes,

especialmente a mais velha. Nenhuma delas nunca tinha

compartilhado isso com ninguém. Ouviram-se atentamente,

enquanto cada uma ia acrescentando detalhes de sua

própria experiência. O avô paterno foi protagonista em

todos os casos. O pai, em alguns. O tio paterno se

aproveitou especialmente da mais velha, trazendo inclusive



outro homem, vizinho da família, durante anos

intermináveis. Essa irmã mais velha foi quem contou com

mais crueza seus sofrimentos. Isabela chorava enquanto

contava. Pela primeira vez, chorava. Não só seus olhos

choravam, mas também sua alma. Aparentemente

conversaram durante horas, as cinco irmãs abraçadas. Um

dos maridos chegou à casa, ouviu o choro de todas essas

mulheres e foi abraçar sua mulher, sem saber ainda o que

estava acontecendo. Alguns sobrinhos, também sem saber

o que ocorria, levavam água fresca e doces. A irmã logo

acima de Isabela contou também que pediu ajuda à mãe

durante anos, mas mamãe invariavelmente a tratou como

mentirosa. Era a confirmação da entrega, necessária em

toda situação de abuso. Isabela continuava chorando e a

terapeuta acompanhava amorosamente esse choro

verdadeiro, conectado e saudável.

Depois de mais de uma hora drenando o relato e o pranto,

a terapeuta diz que se sente incrivelmente orgulhosa de

Isabela. Tinha ativado um movimento que desbloqueava

energias antigas e paralisantes em toda a sua família.

Estava abrindo a porta da sombra familiar e todos se

beneficiariam disso. Efetivamente, entre elas surgiam mais

lembranças; por exemplo, a irmã que tentava pedir ajuda

desesperadamente à mãe foi mandada a uma escola

diferente porque as professoras disseram à mãe que não se

concentrava e não ia conseguir aprender. Na hora Isabela

conseguiu fazer associações e dizer carinhosamente a essa

irmã que agora se dava conta de que esses supostos

problemas de aprendizagem eram produto do caos psíquico

que essas meninas viviam. A terapeuta não conseguia

acreditar que Isabela tivesse feito um movimento dessa

magnitude tão rapidamente, comprometendo-se para então

permitir que suas quatro irmãs se comprometessem sem

negar, nem se esconder, nem brigar, nem ameaçar, nem

chamar ninguém de louca. Coisa que poderia ter

acontecido.



Aproveitamos esse acontecimento tão revelador e

corajoso para explicar algo mais sobre os mecanismos

familiares violentos, as vantagens de chamar alguém de

demente ou deficiente mental, e o propósito de dividir para

governar. Rapidamente Isabela delimitava com histórias

que confirmavam a entrega da mãe e o sistema de abuso

generalizado. Isabela também foi dizendo, sozinha, que

sentia que já era tempo de “soltar” sua mãe, deixar de

cuidar dela em todos os aspectos, amá-la sem ter de

encarregar-se dela. E assim talvez pudesse chegar a

percorrer um caminho saudável para algum dia tornar-se

ela mesma mãe. Sugerimos que tentasse voltar a se

encontrar com as irmãs periodicamente, que havia muito a

compartilhar, curar e superar.

No encontro seguinte, aprofundamos a possibilidade de

promover reuniões com os irmãos homens para continuar

colocando peças no quebra-cabeças. Estava em seus

planos, mas ela queria se dar um pouco mais de tempo e

reflexão. Tudo isso lhe consumia muito energia e terminava

seus dias literalmente esgotada. Isabela veio com a decisão

de se despedir da terapeuta sabendo que tinha muito

trabalho pela frente, e queria fazê-lo em seu ritmo. Sem

dúvida, a estimulamos a usar esse espaço quando e como

quisesse. Mas, antes de fazer um resumo de tudo que tinha

sido trabalhado, contou que se reuniu com um irmão, o que

vem depois dela em ordem de idade, que é policial. Contou

a ele com detalhes não só os abusos sofridos por ela como

também o que sabia das experiências de suas irmãs. Parece

que o irmão ficou com o rosto desfigurado e gritou: “Eu sou

policial e passo a vida defendendo outras pessoas, mas não

fui capaz de defender vocês!”

Imediatamente depois o irmão foi chamado à delegacia.

Ele então foi cumprir sua tarefa e quando chegou ao local

do fato viu que se tratava de uma menina que tinha sido

violentada. O irmão não conseguiu reagir; desmaiou e,

quando se recuperou, começou a vomitar. Seus colegas não

entendiam o que estava acontecendo. Isabela não



conseguiu retomar essa conversa com o irmão, mas as

portas ficaram abertas.

A terapeuta tocou suavemente em Isabela, explicou a ela

que esse irmão também tinha sido selvagemente violentado

quando criança, tendo as palavras de Isabela lhe trazido à

consciência muitas lembranças relegadas à sombra. Foi

isso que tornou intolerável para o irmão atender à menina

estuprada. Mas tudo isso era bom, era saudável, era

verdadeiro. E efetivamente agora ela estava focada em sua

vida, para confrontar sua realidade, e então fazer o que

tivesse vontade. Isabela estava agindo em sua família como

uma “descortinadora de véus”, o que beneficiava tanto a

ela quanto àqueles que quisessem se conhecer melhor.

Assim chegou a hora da despedida, com lágrimas,

abraços e emoção. No final, sim, com muita emoção. Essas

lágrimas eram o resultado da intensidade e do

compromisso com esse trabalho, relembrando ternamente

a mulher de gelo que havia aparecido pela primeira vez.



8. As palavras que curam

O QUE O DISCURSO MATERNO NÃO DIZ

Lamentavelmente, tudo aquilo que não foi dito não é

registrado pela consciência. Sem dúvida, conseguimos

viver sem lembrar nem saber praticamente nada sobre nós

mesmos, nossa infância ou nossos desejos. Na verdade,

quase todos vivemos assim e o mundo não para. Esse é o

maior obstáculo quando pretendemos organizar uma

biografia humana. Porque se supõe que esta é uma

modalidade baseada em conversas. No início, o terapeuta

pergunta e o consultante responde. Mas se o que responde

é “não sei”, “não me lembro” ou, pior ainda, algo

totalmente inverossímil, o que fazemos? Essa é a maior

dificuldade. De qualquer forma, o mais importante é

reconhecer que há inúmeras ocorrências que não foram

nomeadas pela mãe – ou por quem deteve o discurso oficial

dessa família –, havendo muito material relegado à sombra.

Esse é um bom primeiro passo.

A partir daí, o terapeuta precisa se valer de grande

criatividade. Porque temos de inventar palavras para

fatos ou vivências internas que podemos imaginar, mas que

vamos tateando como se estivéssemos em um quarto

escuro: com delicadeza e lentidão; até “tocar” algum lugar

que nos ofereça uma nova pista. Talvez o mais importante

seja aceitar que aquilo que o consultante diz não nos

interessa. Soa antipático, não é? Mas se está manchado de

algum discurso alheio, desvia nossa busca. É provável que

a mãe de nosso consultante tenha dito muitas coisas. Mas

para nós importa apenas aquilo que não disse. É claro que,

se não disse, é muito difícil saber. Pois bem, esse é o

desafio.

Lamentavelmente não tenho uma lista de perguntas

pertinentes a oferecer, de modo que vocês possam utilizá-



las diante de um consultante que repete um monte de

histórias pouco críveis. Terão de inventá-las in situ. O mais

importante é saber que o indivíduo não consegue nomear

hoje aquilo que nunca foi nomeado quando criança. E que

essas palavras que nós – em nosso papel de terapeutas –

diremos terão um significado transcendental.

AS BIOGRAFIAS HUMANAS REALIZADAS PELA INTERNET

Creio que esta é uma boa notícia para meus leitores.

Admito que durante alguns anos me neguei

sistematicamente a verificar como funcionaria a

aproximação íntima entre um terapeuta e seu cliente com a

mediação de um computador e uma câmera. Finalmente,

para responder ao pedido entusiasmado de pessoas

interessadas – especialmente na Espanha –, decidi tirar a

prova. Deparei em princípio com a negativa de minha

equipe. Mas alguém em algum momento disse: “Eu

experimento”. Experimentou. Funcionou. E foi fácil. O

programa Skype parecia ter sido feito sob medida para nós.

Uma vez encarado o trabalho, em poucos minutos ninguém

se dá conta de que estamos separados por 10 mil

quilômetros ou a distância que for. Então outros terapeutas

começaram a se animar a experimentar. E os resultados são

perfeitos. A intimidade não tem que ver com poder tocar-se

fisicamente, mas com a capacidade de abrir o coração e

chegar intelectual e afetivamente ao outro. Esse “nos

darmos conta” de que o trabalho de construção da biografia

humana podia atravessar fronteiras nos garantiu

entusiasmo e novas experiências. Hoje atendemos pessoas

que vivem em todos os cantos do mundo (falantes do

espanhol, no momento) e para nós significa também um

aprendizado interminável sobre outras culturas,

pensamentos e modos de vida. Não sei quais outras

fronteiras poderemos ultrapassar em um futuro próximo.

Talvez quando este livro esteja em suas mãos já teremos

implantado muitos outros meios de questionamento, que



nos facilitem ainda mais a aproximação entre as duas

pontas.

JOÃO E SUA FALTA DE PALAVRAS

João é espanhol. Na verdade, catalão. Seu trabalho de

construção da biografia humana foi feito pelo Skype, pela

internet. Tem 34 anos, uma namorada, e não tem filhos.

Ouviu-me em uma conferência que proferi em Barcelona.

Está interessado em saber mais sobre si mesmo. Sua maior

preocupação é que se sente inseguro, é muito tranquilo e,

se não o empurram, não faz as coisas. Explicamos

brevemente como encaramos o trabalho e damos início.

Seus pais são originários de Castela, mas emigraram para

a Catalunha. Primeiro nasce João e depois de três anos

nascem gêmeos: Manoel e Antonio. Não se lembra de nada

de sua infância. Nada de nada. Portanto, a terapeuta se

dedica a fazer perguntas cada vez mais específicas e

concretas, mas mesmo assim consegue pouquíssimos

relatos infantis. Da mãe não se lembra de nada. Exceto que

sempre trabalhou. Não se lembra de que a mãe estivesse

em casa quando ele se levantava. Papai preparava o café da

manhã e os levava para a escola. Tentando extrair alguma

informação dele, a terapeuta nota que João responde tudo

no plural, e chama sua atenção para isso. Isso causa um

impacto e ele diz que os três irmãos realmente sempre

estavam juntos. Ninguém os olhava como indivíduos

separados. Funcionavam como um bloco. Essa informação

mínima o deixa tão impactado que não consegue dizer mais

nada por um longo tempo. Parece que os três meninos eram

muito responsáveis, por isso ninguém tinha de se

encarregar de ajudá-los com a tarefa da escola, por

exemplo. Mamãe, por sua vez, parecia muito

desorganizada. Apesar de a terapeuta inventar mais e mais

perguntas ou situações, as respostas de João se limitam a

“pode ser”, “talvez”, “sim” ou “não sei”. Fazemos que ele

note que tanta falta de palavras chama a atenção e que

possivelmente assim tenha passado toda a sua infância.



Aparentemente não passaram dificuldades econômicas.

Até administravam uma herança familiar. Parece que

mamãe tinha personalidade forte. Papai cozinhava. Mas

não conseguimos saber muito mais do que isso.

Perguntamos sobre as relações afetivas de seus pais e

ficamos sabendo que não tinham vida social. A mãe era fria,

não havia espaço para sentimentos. Perguntamos sobre

brigas entre os pais, mas não se lembra, só diz que ele era

bom, calado e não discutia. João, de fato, não consegue se

expressar, tem um rosto pálido e muito pouco expressivo.

Ao ver que não temos muita informação, a terapeuta

desenha um pequeno “mapa” com três garotos

indiferenciados; quanto à mãe e ao pai, não sabemos ainda.

Não há palavras.

João diz então que se lembra de estar à vontade em casa.

No entanto, mostramos a ele que sua opção era ficar

quieto, “sem causar problemas”. Mostramos que deve ter

reprimido muitos impulsos primários com o propósito de

responder aos pais, e que essas limitações que se impôs

provavelmente o tenham deixado fraco, sem iniciativa e

necessitado de que o empurrem; assim como descreveu no

início da consulta. Fica muitíssimo assustado, como se

fosse a primeira vez que relaciona os fatos. Dizemos a ele

que teremos de trabalhar para investigar quem é ele de

verdade, e abordar o que o deixou tão desvitalizado.

Provavelmente não só a ele, mas também a seus dois

irmãos.

Continuamos perguntando sobre o vínculo entre os pais.

Não só não havia brigas como também não havia

absolutamente nada. Nomeamos “escassez” em todos os

níveis. E mostramos a ele que é muito complicado

conseguir que João diga alguma palavra. Foi um

adolescente tranquilo, claro. Não teve namoradas e esse foi

um grande problema para ele. Não se sentia capaz de

enfrentar uma garota. Com certeza, em casa nunca pôde

falar sobre o assunto. Acontecia o mesmo com os irmãos.

Nomeamos algo de repressão sexual. Fica assustado, diz



que não entende. Explicamos. Fica mais assustado.

Repetimos que o maior problema é a falta histórica de

palavras. Não há nada que tenha sido nomeado nesse lar.

Aos 18 anos, vai para a Inglaterra estudar inglês por quatro

meses. Não consegue relatar nada especial sobre essa

viagem. Perguntamos sobre a relação com seus dois irmãos

gêmeos. Vocês já imaginam que a resposta é: “Tudo bem”.

Durante a adolescência também não se lembra de brigas

com os pais.

É tão pouco o que conseguimos que João diga que

tentamos trazer a voz dos demais: amigos do ensino médio,

por exemplo. “O que diziam de você?” Que não era pontual.

E que nunca se envolvia em nada.

— E o que você sentia com isso que seus amigos diziam?

— Nada.

— Nada? Seus amigos apontavam sua falta de

pontualidade, sua falta de compromisso, e você não se

importava nem um pouco com o que causava neles? Aí há

um único desejo... o seu. O outro não existe. Como você não

existia dentro do desejo de sua mãe.

João entendeu perfeitamente. Continuamos o trabalho

seguindo a cronologia, mas já levando em conta que

aprendeu a viver em sua bolha, sem olhar para si mesmo

nem para mais ninguém. Entra na universidade em

Barcelona. Via seus colegas falando com os pais por

telefone por horas, mas ele quase não ligava para eles e, se

o fazia, não tinha nada a lhes dizer; falava dois ou três

minutos. Tão pouca vitalidade nos chama a atenção. Não

vemos por onde “entrar” em seu mundo emocional. João

passou bem, mas não tinha namoradas. Não se sentia

bonito, não era capaz de entabular uma conversa. Tinha

muito pouca experiência, muito pouco “mundo”.

Perguntamos a ele se pensou nesse momento em “fazer

algo”. Não, se manteve assim.

Finalmente, antes de terminar seu curso, pede

transferência para a Venezuela. Ali conhece sua atual

namorada e única mulher de sua vida. Patrícia é uma



venezuelana simpática, encantadora e de personalidade

forte. Não consegue nos dizer o que Patrícia viu nele.

Inicia-se sexualmente com ela, e vai adquirindo certa

confiança. Morando na Venezuela, João se “solta” um pouco

mais. Sente-se livre, independente, seguro. Pede Patrícia

em casamento. Ela aceita e decidem voltar juntos para a

Espanha. Patrícia nem tinha terminado a faculdade, mas

lhe garantem que poderia concluí-la na Espanha. Decidimos

encerrar o primeiro encontro fazendo um resumo de tudo o

que foi visto.

Durante o “encontro” virtual seguinte, perguntamos a ele

se pensou no que conversamos na vez anterior. Sim, ficou

impactado ao observar sua incapacidade de relacionar-se.

Pergunta como esse “trabalho” continua, porque não está

gostando do que vê. Explicamos pacientemente que é um

processo que exige tempo, para tornar conscientes nossos

mecanismos, observá-los, compreendê-los e então

tomarmos as decisões que queremos. Recordamos o que foi

visto, com uma mãe com pouquíssimos recursos emocionais

e sem palavras, há escassez afetiva por todos os lados e

muita solidão. João se acomoda e essa parece ser sua

pulsão de vida. Procura aprovação externa a partir de uma

valoração muito pobre de si mesmo. Concorda. Diz que

sempre sentiu que a vida passava na frente de seu nariz e

ele só observava. Acrescentamos que ele permaneceu

passivo. Dizemos que chegou a hora de revisar os

benefícios ocultos desse personagem: o comentário desata

ideias reveladoras para João. Começa a falar com

entusiasmo, finalmente!, reconhecendo que geralmente

colocava a culpa nos outros, não atribuía a si o que

acontecia com ele... sempre alguém ou algo era o culpado.

“Preciso mudar!”, diz sem que o incentivemos.

(“Finalmente”, murmura sua terapeuta, “o despertamos”).

Então se lembra de palavras de sua mãe, “que não quis

ser absorvente como a mãe dela” (avó de João). Finalmente

uma lembrança de algo dito pela mãe! Comemoramos, de

verdade. Ele também acrescenta que a mãe dizia que João



era “igual a ela”. Isso nos faz pensar (e compartilhamos

com João) que talvez ele tenha ficado preso na armadilha

dessa mãe, sustentando um olhar na direção dela. Essa

mãe não falava, João apenas olhava para ela, para seu

silêncio, sua tristeza ou sua ira. Enfatizamos o desamparo

do qual ele provém, como fica suspenso no ar sem ser

registrado, sem palavras e sem registro pessoal do que

quer, pode ou precisa. Ninguém lhe pergunta, ninguém o

nomeia, portanto não existe necessidade ou desejo algum.

João diz que está surpreso ao ouvir isso. Respondemos que

não estamos inventando nada, que só estamos colocando

palavras no que aconteceu. Então reflete: “Será que, sendo

fiel ao meu personagem, vou usar isso que você está me

dizendo para colocar a culpa em minha mãe?”

Comemoramos esse insight. Pelo menos começa a se dar

conta de seu automático: sua passividade lhe dá o direito

de não ser responsável por si mesmo. À medida que torne

isso consciente, ele decidirá se deseja permanecer nessa

pulsão. Continuamos a cronologia.

Patrícia não se dá bem na Espanha, não reconhecem seus

estudos, tem de voltar a cursar matérias que já concluíra

na Venezuela, enfim, ela é ativa e não se detém diante dos

obstáculos. Os pais de João não a acolheram bem.

Perguntamos se ele fez algo em favor de Patrícia. Não.

Voltamos a mostrar que ele traz a esposa ao país e não

consegue sequer defendê-la da agressividade de seus pais.

Realmente, tem pouquíssimos recursos emocionais e, até

agora, se acomodou a essa realidade. Começa a vislumbrar

sua mãe como controladora, seu pai como rígido e

xenófobo... e vê a si mesmo como submisso, anulado e

desvitalizado. Aparentemente. Patrícia tinha lhe mostrado

em muitas ocasiões a atitude de seus pais, mas João sequer

conseguia admitir isso. Chama nossa atenção e dizemos.

Finalmente começa a chorar. É forte acolher o choro de um

homem nos encontros terapêuticos, mas nesse caso se trata

de uma liberação, porque é o jorro evidente de um menino

contido, preso ao silêncio de mamãe, defensor ferrenho do



controle materno e morto de medo. Confessa que acaba de

aceitar aquilo que Patrícia lhe mostrava.

Então nos diz que Patrícia decidiu voltar ao seu país de

origem. Ele não discutiu, não reagiu, não pediu que ficasse

nem lhe ofereceu nada. Dizemos que continua fiel a seu

personagem. Patrícia deseja, mas ele não deseja nada. João

reage e diz que acaba de decidir tomar um avião e se

encontrar com ela. Muito bem, que seja, mas que se ative,

que seja responsável, que pegue sua vida nas mãos e

decida por si próprio. Dizemos adeus. Alguns dias depois

ele nos mandou um e-mail para avisar que estava viajando

para a Venezuela, que se sentia feliz com a decisão, que

não sabia se Patrícia ia querer reatar a relação com ele,

mas estava disposto a ver o que o futuro lhe reservaria.

Respondemos que tentasse contar a ela o pouco que tinha

compreendido sobre si mesmo nesses dois encontros

terapêuticos. E que, estando na Venezuela, poderia voltar a

se comunicar conosco, porque o mundo globalizado tem

isso: onde houver um computador e uma conexão à

internet, podemos acompanhar. Recebemos um rapaz que

chegou sem palavras, sem expressão, sem registro, passivo

e submisso. E agora damos adeus a um jovem que tem

algumas coisas a dizer.

A FUNÇÃO DAS PALAVRAS QUE DESCREVEM REALIDADES

INTERNAS

Não gostaria de ser repetitiva, mas um dos aspectos mais

complexos para “aprender” a construir biografias humanas

é a capacidade de “inventar” palavras que nomeiem tudo

aquilo que não foi nomeado por quem detinha o discurso

oficial. Palavras que descrevam realidades internas

passadas, contraditórias, infantis, negadas ou sublimadas.

Por isso é tão importante – do meu ponto de vista –

nomear. Nomear tudo que não foi nomeado. A palavra

exata e pertinente dá um sentido exato à profusão de

sensações ambivalentes que não podem existir porque

estão desorganizadas e, sobretudo, porque contradizem o



local de identidade que nos dá refúgio. Por exemplo, se

somos reprimidos em relação à sexualidade, não

conseguiremos nomear a excitação feroz que se apodera

descontroladamente de nós em relação a alguém que nos

deixa loucos – literalmente – e inflama locais inexplorados

de nossa pele. Não há palavras em nosso léxico emocional

para explicar isso. No entanto, se alguém as nomear

poderemos identificá-las.

No caso de uma realidade tão frequente quanto o

desamparo emocional durante a infância, é óbvio que

ninguém nomeou uma coisa assim. Com certeza nossa mãe

não nomeou, nem nosso pai, nem nenhum adulto próximo.

O desamparo emocional, os maus-tratos, o abandono, o

abuso em todas as suas formas, a solidão durante a

infância, a sensação de injustiça, o medo, as fobias e todas

as evidências de falta de amor, solidariedade e refúgio

serão as palavras que mais utilizaremos na montagem de

praticamente todas as biografias humanas. Às vezes pode

ser repetitivo. Claro que, em cada história, o abuso e os

maus-tratos se apresentam de maneiras distintas. Mas

compete aos profissionais registrá-los, localizá-los no

cenário e nomeá-los.

Uma vez que o consultante ouve palavras às quais nunca

antes tinha dado um significado transcendental, saberá

rapidamente se correspondem a sua realidade interna ou

não. É algo automático. Porque não importa se relegou à

sombra suas experiências. A sombra não é um lugar no

qual as vivências desaparecem. Simplesmente é um

refúgio no qual podem permanecer aguardando atrás da

tela, até que são convidadas a participar da festa. Todo o

trabalho de indagação pessoal dá a “chave”, o “sinal”, ou

“toca” de alguma forma a campainha para que esse aspecto

apareça de maneira mais visível.

Do meu ponto de vista, é importantíssimo não só nomear

aquilo que vamos percebendo – que espera ser nomeado –,

mas também é imprescindível ser especialmente cauteloso.

Não se trata de interpretar. Não, não estamos



interpretando algo que quem nos consulta não sabe. Nem

estamos tirando teorias grandiloquentes da cartola.

Estamos apenas colocando palavras em algo que a pessoa

diz sem saber que está dizendo. Por exemplo, se um

consultante se lembra com riqueza de detalhes de tudo que

preocupava mamãe, nós colocaremos palavras nesse “olhar

para si mesma de mamãe” e nesse “não olhar para a

criança que a pessoa à nossa frente foi”. Não estamos

interpretando nada. Estamos nomeando com palavras

novas algo que o indivíduo já disse, amparado em seu

discurso do “eu iludido”.

Pessoalmente, as interpretações de que nós, terapeutas,

nos valemos para desconcertar o consultante me deixam

muito nervosa. Porque geralmente estão baseadas em

nossas opiniões, juízos, estudos minuciosos sobre outros

autores, pensamentos e moral, que podem ser

extraordinários para nosso desenvolvimento, mas que não

têm nada que ver com o território do consultante. Não

acredito que um terapeuta saiba nada, absolutamente

nada, que o consultante não saiba. Nossa função é similar à

de um diretor de orquestra que tenta ouvir todos os

instrumentos, tentando encontrar a melhor melodia do

conjunto. Mas não sabemos mais do que o pianista ou o

violinista. Nem temos opiniões sobre o que cada músico

deveria fazer. Apenas trabalhamos para oferecer a cada

indivíduo uma visão de sua própria totalidade.

ANA E SUA FILHA ADOLESCENTE

Ana é funcionária pública, tem 40 anos e uma filha de 14

que se chama Milena. É separada do pai de sua filha e vive

com outro homem com quem não teve filhos. Mora na parte

de trás de uma casa onde também residem sua mãe e seu

irmão. Pede a consulta porque já não sabe o que fazer com

Milena, que está sempre de mau humor e não aceita seu

parceiro atual. Apesar da tentação de dizer que é “normal”

que uma adolescente se mostre de mau humor com a mãe,



explicamos brevemente a ela o trabalho de construção da

biografia humana, ela aceita e damos início.

Seus pais provêm de famílias numerosas, muito rígidas e

autoritárias. A mãe foi dona de casa a vida toda, queixosa e

vítima. Têm dois filhos: a mais velha é Ana e o mais novo é

Ernesto. A mãe polariza completamente os dois filhos:

Ernesto é mal humorado, obeso, não gosta de trabalhar e

até hoje mora com a mãe. Ana, ao contrário, sempre fez o

correto, é boa, trabalhadora e não trouxe problemas. Teve

uma infância sem sobressaltos, em um pequeno povoado,

brincando na rua, tentando não criar problemas para a

mãe. Perguntando mais detalhadamente, conseguimos

saber que a mãe não só era queixosa como também passou

por muitas tentativas de suicídio. Sobre quem caiu a

responsabilidade de cuidar dela? Sobre Ana, claro.

Colocamos palavras no que deve ter sido para uma criança

acreditar-se responsável pelo desejo de viver de sua mãe...

Então Ana começa a reconhecer e relembrar alguma coisa

ligada ao caos que foi sua infância. Já não estamos falando

de uma infância “normal” nem feliz. Mas de algo mais

próximo ao que foi sua realidade interior. Perguntamos

sobre o pai, mas não aparece em cena. Até agora

nomeamos uma menina que faz tudo certo para que a mãe

não tenha uma preocupação a mais. E, além disso, faz a

mãe acreditar que ela é responsável pelo bem-estar

materno. Ana chora muito ao ouvir essas palavras. Quero

reforçar que nomear, nomear e nomear com novas palavras

sempre é um eixo importante da construção da biografia

humana. Desenhamos um pequeno mapa, com Ana

pequena, olhando sua mãe. E fazemos com que ela note

que não aparece ninguém olhando para Ana. Ela fica

pensativa por um momento, e analisa que seus aniversários

nunca eram comemorados, porque sempre acontecia algum

imprevisto com mamãe. Isso confirma o mapa. Mas

basicamente vamos confirmando que isso que a terapeuta

nomeia realmente se encaixa na vivência interna de Ana.



Continuamos com a cronologia. Ela termina o ensino

médio, há alguns outros episódios com mamãe, mais ou

menos parecidos. A seguir decide estudar enfermagem,

mas exerce a profissão esporadicamente. Aos 22 anos

consegue trabalho como recepcionista em uma empresa

importante. Ali tem sua primeira relação com um homem

casado, mas não consegue contar nada significativo.

Termina essa relação e aos 26 anos conhece Estevão e se

deslumbra. Diz que Estevão tinha muita personalidade, era

seguro de si mesmo e estava bem situado na vida; em

contraste, ela se sentia ingênua, insegura e complacente.

Em poucos meses ele a pede em casamento, ela aceita, ele

organiza a festa e decide quem convidar e quem não

(deixando muitas de suas amigas de fora), decide onde vão

morar, decide o destino da lua de mel. Decide tudo! Ana

conta com brilho nos olhos, dizendo que era como estar

sonhando.

— Mas você não existia nessa relação.

— É verdade. Mas nesse momento a única coisa que eu

desejava era agradá-lo.

— Como à sua mãe.

— Não entendo.

Ao voltar da lua de mel, Estevão perde o emprego. Fica

deprimido, se põe de mau humor, e Ana só tenta aliviá-lo.

Mostramos a ela o mapa, e ali onde estava escrito “mamãe”

substituímos por “Estevão”. Não consegue acreditar. Temos

a sensação de que ela começa a entender o que estamos

mostrando. Até agora temos uma jovem que procura amor

por meio da complacência. Estevão quer um filho. Ela não.

Obviamente, fica grávida de imediato. Segundo conta,

passa por uma “gravidez linda”. O leitor já sabe, a esta

altura, que teremos de investigar essa afirmação, porque

não acreditamos em nada, em princípio, até que seja

confirmado. Chega a data do parto, o bebê vem sentado,

induzem o parto, este não avança e Ana vai para a

cesariana.



Reiteramos o que vimos até agora: ela parece estar no

lugar de quem nutre ou alimenta o desejo de outro, mas

não aparece com um desejo diferenciado. Propomos,

durante o encontro seguinte, abordar o nascimento de

Milena a partir desse esboço de mapa. Antes de nos

despedirmos, pergunta:

— Seria bom se minha mãe viesse fazer sua biografia

humana, não é?

— Sua mãe? Que idade ela tem?

— Oitenta, mas, coitada, passou por tantas coisas na vida.

— (Mostrando o mapa) Por favor, Ana, vamos deixar de

olhar para a sua mãe por um tempo e focalizar em você e

em Milena, que é sua filha.

Foi um choque. Logo se recompôs e fez umas piadas

sobre si mesma, consciente do que acabava de acontecer.

No encontro seguinte chegou uma hora atrasada, então

houve pouco tempo para avançar no trabalho. Distraiu-se

quando vinha de trem e “passou” da estação. Muito bem, é

seu tempo, seu dinheiro e sua disponibilidade. Foi um

encontro forçado, já que Ana quase não conseguia emitir

uma palavra. Tentamos detectar o benefício oculto do

personagem complacente, mas que ao mesmo tempo não se

responsabiliza por nada. Não deseja, portanto, não assume

nenhuma responsabilidade. Refugia-se em um lugar

infantil, é a que não sabe, não ambiciona, não decide,

portanto delega a maturidade e as dificuldades a alguém

que resolva. Ao colocar palavras nessas primeiras

suspeitas, Ana “ficava com a mente em branco” e o

trabalho em conjunto se torna mais difícil. Então decidimos

ir evocando lentamente a época em que Milena era bebê.

Ana não se lembra de quase nada: se chorava, se dormia

muito ou pouco, não se lembra das visitas ao pediatra. Só

lembra vagamente que Estevão a infantilizava e mostrava

tudo que ela era incapaz de fazer. A sexualidade –

reconhece – tinha sido muito pobre e empobreceu ainda

mais depois do nascimento de Milena. Mais ou menos nesse

momento ela suspeitou que o marido tinha uma relação



com outra mulher. Efetivamente, anos depois Estevão

legalizou essa relação, e a seguir teve dois outros filhos.

Perguntamos a ela se nesse momento encarou Estevão, se

falou sobre o assunto. Não. Voltamos a confirmar o

personagem de quem não sabe nem toma

conhecimento.

Apesar de ter formulado muitas perguntas sobre sua

maternidade com um bebê pequeno, Ana quase não tem

registro de nada. Volta a trabalhar depois de três meses e

deixa a menina aos cuidados da mãe, que lhe diz

diariamente que ela não serve para nada, que é uma mãe

ruim e que Estevão vai deixá-la. Ou seja, Estevão e a mãe a

infantilizam e Ana se acomoda nesse papel. Entrega sua

filha à própria mãe, que tampouco se responsabiliza por si

mesma. Com um ano da menina, Estevão sai de casa e Ana

vai morar na casa da mãe. Estevão formaliza rapidamente

sua união com a atual mulher, e leva Milena vários dias por

semana para morar com eles. Ana não questiona nada. Ela

começa a chorar dizendo que Estevão foi tirando a filha

dela. Mostramos a ela que, na verdade, ela a foi

entregando. Nesse mesmo ano conhece Carlos, seu atual

companheiro. Tratamos de apresentar um panorama

realista: ela concentrando sua libido em um homem a quem

acabava de conhecer, uma criança de um ano de quem não

tem registro, um ex-marido com uma mulher que tomam

conta da menina várias vezes por semana e ameaçam tirar

a menina dela por completo. Possivelmente esse casal

tomava conta de Milena com mais maturidade do que Ana.

A questão é que, à medida que os anos passam, Ana

trabalha cada dia mais, e Milena passa mais tempo na casa

do pai. Na verdade, de segunda a quinta está na casa do

pai e nos finais de semana com Ana. Perguntamos sobre o

que acontecia com Milena em todo esse tempo, se ia ao

jardim de infância, como começou a escola primária e, de

maneira gritante, Ana sabe muito pouco. A terapeuta diz,

claramente, que essa ingenuidade esconde um nível de

violência invisível muito alto. Quando alguém está ao lado



de um indivíduo que nunca toma conhecimento de nada a

impotência e a ira crescem sem limites. Nesse momento

toca o celular dela. A terapeuta lhe faz um gesto,

convidando-a a atender se quiser. Ouve-se o choro

incontido de Milena explicando-lhe que o pai não lhe dá

permissão para ir a uma festa, que nessa casa todos estão

brigados com todos, que quer voltar para a casa da mãe.

Ana ouve sem emitir um ruído, incapaz de oferecer-lhe uma

palavra de alento, uma ideia ou uma proposta. A terapeuta

sugere que ela vá imediatamente até onde está a filha. Ao

desligar, Ana diz que Milena não tem limites. E que então

ela não sabe mais o que fazer.

A essa altura, o nível de infantilidade, incapacidade e

falta de recursos internos dessa mulher de 40 anos é

assustador. Dizemos isso, e dizemos que nosso trabalho vai

se concentrar em apoiá-la para que amadureça

internamente. A decisão é dela. Dizemos a ela claramente

que, enquanto ela fez sua vida, encontrou outro parceiro,

estudou, se divertiu e trabalhou, houve uma menina que

durante 14 anos viveu um calvário. Sozinha. Com um pai

visivelmente abusivo. E uma mãe entregadora.

Durante o encontro seguinte, Ana dá mostras de seus

primeiros registros da entrega da filha. Conta algumas

histórias que mostram como Milena cuida da mãe,

invertendo os papéis. Temos de trabalhar para que Milena

volte a ocupar seu lugar de filha que merece ser cuidada.

Vamos percorrendo – com tropeços e muitas faltas de

lembranças – a realidade de Milena enquanto era criança.

Formulamos perguntas bastante concretas e variadas sobre

todos os aspectos da vida de uma adolescente. Mas Ana não

sabe praticamente nada da vida da filha. Fazemos que ela

note isso. Propomos que arranje algum encontro a sós com

Milena e tente escutar algum pedido. Perguntamos se

sente-se capaz. Acredita que sim. Despedimo-nos.

No encontro seguinte, vem preocupada porque seu

parceiro Carlos se dá muito mal com Milena e ela “não sabe

o que fazer”. Suspeitamos que é Ana – que olha sempre



para o outro lado – a geradora das brigas e discussões.

Acontece que deram de presente a Milena um cachorrinho,

e perguntou à mãe se poderia levar à casa dela. Ana

aceitou sem consultar Carlos. O fato é que ele detesta

cachorros. Então rapidamente um conflito se instala,

aparentemente por causa do cachorro. Perguntamos mais

exaustivamente sobre o papel de Carlos dentro dessa casa

e aparece bastante impreciso. Ana sabe perfeitamente que

seu marido não tolera cachorros. No entanto, não lhe

ocorreu perguntar o que ele achava de trazer um animal ao

lar que compartilham. Cessam os comentários. Mostramos

a ela como, nesse aparente “não tomar conhecimento” de

Ana, é ela quem instaura um conflito entre a filha e o

marido e então “lava as mãos”, dizendo que não sabe o que

fazer. Coloca Milena no lugar da adolescente terrível e o

próprio marido no lugar de menino deficiente sem voz nem

voto dentro da família. Nomeamos isso claramente, para

colocar palavras ao funcionamento que atua, mas ninguém

registra.

Ela então continua com mais queixas: Milena está gorda,

não para de comer, não quer ir para a casa do pai, não se

importa. Dizemos que não estamos dispostas a ouvi-la.

Milena é uma menina de 14 anos, madura, que implora por

atenção, respeito e apoio. E tudo que recebe é uma mãe

que olha para o outro lado. Então Ana chora muito, a

abraçamos, dizemos que esse trabalho é extremamente

difícil, mas temos a obrigação de nomear a realidade como

é. Que existe uma garota sofrendo de enorme solidão e não

há tempo a perder. Dizemos que, na verdade, já

respondemos seu motivo de consulta: ela queria descobrir

por que Milena estava sempre irritada. Já sabemos.

Podemos deixar aqui o trabalho ou continuar. Ana, muito

emocionada, diz que se dá conta de que não quer mais

entregar a filha, quer recuperá-la.

Perguntando mais especificamente sobre a vida cotidiana

de Milena, sabemos que vai de táxi todas as manhãs,

sozinha, para o colégio. Perguntamos a Ana por que não a



acompanha. Olha com cara de assombro. Não tinha

passado por sua cabeça. Sugerimos que proponha

acompanhá-la toda manhã, para ver se Milena aceita.

Sugerimos também que fale com Carlos sobre o cachorro, e

que conversem juntos até encontrarem uma solução que

respeite a todos na casa. E a encaminhamos à saída com

uma tarefa muito concreta para realizar.

Na semana seguinte, ela nos conta que Milena riu da cara

dela quando se propôs a acompanhá-la ao colégio pela

manhã. Disse diretamente que aquilo era brincadeira, que

sabia perfeitamente que não conseguiria sustentar essa

“intenção” por mais de dois ou três dias. Que sábias são as

crianças e os adolescentes. Milena tinha razão, tem uma

mãe inconsistente. E chegaram a um acordo em relação ao

cachorro? Carlos falou com Milena. “Por que Carlos e não

você, que é a mãe?” Ana fica muda, como uma criança

pequena. Voltamos a mostrar o personagem da menina

ingênua que não se responsabiliza por nada, e os desastres

que produz ao seu redor, sobretudo em sua filha, que se vê

obrigada a assumir o papel de quem decide, sabe e se

responsabiliza. Ana promete a si mesma acompanhar a filha

ao colégio todas as manhãs, aconteça o que acontecer.

Damos nosso estímulo, dizemos que seria um grande

movimento, concreto, cotidiano, silencioso e contundente.

E que nosso trabalho é acompanhá-la nesse processo

invisível mas poderoso.

Nos encontros seguintes, começa se queixando de Milena;

a profissional desarma suas queixas, torna a colocá-la no

lugar de ser parcialmente responsável. Depois de

deixarmos o panorama bem estabelecido – como se fosse

um ajuste de cada vez –, retomamos o trabalho. Acontece

que Milena quer acompanhar a mãe em nossos encontros.

Ana diz a ela espontaneamente que isso não é possível. A

terapeuta pergunta por quê. Fica muda novamente.

Dizemos que se Milena quer acompanhá-la é porque

percebe que algo está acontecendo nesse local, algo que

beneficia a todos. Parece que Milena sente que aqui há um



espaço nutritivo, e obviamente deseja participar. Propomos

que ela a convide, por que não? Nosso objetivo está

centrado em tirar Ana de seu papel de criancinha pequena

para assumir seu lugar de adulta e mãe. Todo espaço que

quiser ser ocupado para pensar mais em favor de todos é

bem-vindo.

Realmente, no encontro seguinte Ana surge com a filha.

Milena estava um pouco intimidada, sua cabeça doía,

estava irritada porque tinha ido mal em uma prova do

colégio, mas pouco a pouco foi ganhando confiança. A

profissional pergunta se ela sabe do que trata esse espaço.

Diz que a profissional é alguém que está ajudando sua mãe.

Dizemos que é isso mesmo, que sua mãe está procurando

ajuda para tentar se relacionar melhor com ela. Então

Milena se põe a chorar. Por alguns instantes são soluços

que a deixam sem respirar. Milena tem um pouco de

sobrepeso, é muito inteligente, vivaz, sensível e, desde já,

sobreadaptada. Também está muito irritada com a mãe.

Então começamos a falar sobre vários assuntos, a saber:

seu vínculo com a mãe. Milena diz: “Ela nunca está, e

quando está se desentende comigo, toda vez que preciso

dela não consigo localizá-la pelo celular. Mamãe chega

atrasada em todo lugar”. Chora e chora. Ana tenta se

defender. Mas não contradiz a filha. Também fala sobre sua

relação com Carlos: “Com Carlos não existe vínculo, é

horrível conviver com uma pessoa que nem fala com você.

Desculpe, ele só fala comigo para gritar”. Ana tenta

defender Carlos. Milena não aceita desculpas. Conta

também uma situação de enorme abuso emocional por

parte da sua avó e do tio maternos. Sobre seu vínculo com

eles, diz: “Não suporto os dois, minha avó é cansativa com

tantas queixas, talvez tenha razão, está velha e minha mãe

delega muitas coisas a ela. Mas não é para mim que ela

tem de reclamar, não é, mami?” (vira o rosto olhando

ironicamente para a mãe). “Meu tio é um boa-vida: leva a

namorada e a filha de 12 anos todos os fins de semana para

dormir na minha casa, a menina dorme no meu quarto, eu



tenho que aguentar, mamãe não diz nada e (outra vez

olhando para a mãe) nem pergunta se pode vir com toda

essa gente, não sei como você aguenta isso, mamãe, é a

nossa casa”. Ana fica muda. Sobre a avó Lúcia (paterna): “É

a única pessoa com quem me sinto bem, me conhece, sabe

como sou, sempre me dá amor”. Então começa a soluçar

com muita angústia, até não conseguir mais articular uma

só palavra. Ana fica muda e paralisada. A terapeuta espera

até que Milena consiga parar de chorar e começa a nomear

com palavras simples coisas sobre a história de mamãe,

sobre como foi sempre tratada como criança (coisa que não

facilitou para tomar conta da própria vida). Mas acrescenta

também que é uma mulher cheia de ternura e muito

corajosa, que quer retomar o leme de sua vida e recuperar

com ela o tempo perdido. Sabe que é responsável por

muitas coisas que aconteceram, mas também é verdade

que sempre gostou muito dela e por isso agora está fazendo

esse trabalho, que não está sendo nada fácil para ela.

Milena olha para a mãe com olhos grandes, como se pela

primeira vez seus sentimentos encaixassem em palavras.

Milena vai se acalmando à medida que ouve palavras

cheias de compreensão e carinho.

Para terminar o encontro, a profissional pergunta a

Milena se tem algum pedido especial para a mãe. Milena

não hesita, e diz: “Mamãe, você já sabe que quero tirar

férias com você, nós duas sozinhas, uma vez na vida. Você e

eu”. Muito bem, o pedido foi claramente formulado.

Despedimo-nos delas, esperando que uma vez na vida Ana

consiga atender a esse pedido concreto de sua filha.

Dizemos que a maturidade de Milena é flagrante e que

consegue se expressar com simplicidade e contundência o

que acontece e o que espera. Com uma mãe tão infantil,

sua única opção é assumir o papel de madura. Nosso

trabalho estará centrado em colocar em jogo as

capacidades altruístas da mãe, para que a adolescente

possa desempenhar o que lhe cabe: um período de



exploração, diversão e relação entre pares, sem ter de

cuidar da mãe.

No encontro seguinte, Ana conta com alegria – e

esperando nossa aprovação – que já comprou um pacote de

férias, que inclui uma semana no hotel com alimentação no

destino que Milena queria. Mas com um detalhe... incluiu

Carlos. A profissional pede para ela parar. Olha para ela.

Pergunta a Ana o que acha que está fazendo. Ana não

entende, está feliz, sentindo que cumpriu o combinado. A

profissional volta a mostrar a ela que ela não consegue

concretizar um único pedido de sua filha adolescente:

passar uma semana sozinhas – ou seja, que a mãe lhe

dedique um tempo exclusivo. Infantilmente, compra as

férias para os três, respondendo a seu próprio desejo, não

ao de sua filha. Ana não dá importância. A profissional

insiste. Explica que, dessa maneira, Milena saiu perdendo

de novo. Ana, com seus atos “inocentes”, diz à filha, mais

uma vez, que não está interessada em satisfazê-la. Ao

contrário, teria sido uma demonstração de autonomia

emocional falar com Carlos e explicar a ela que pela

primeira vez na vida queria tirar férias com a filha, as duas

sozinhas, para se dedicar completamente a ela, porque está

precisando. Isso era tudo que precisava fazer. Mas ainda se

refugia em sua personagem de criancinha inocente que não

se dá conta do que faz. Não fez o movimento. Deixamos isso

bem claro e, a partir do papel profissional, com uma

hipótese clara, apenas insistiremos para demonstrar a

mesma dinâmica, várias vezes, enquanto a consultante

esteja disposta.



9. A busca de si mesmo

CADA BIOGRAFIA HUMANA É UM UNIVERSO EM SI MESMO

Poderíamos multiplicar até o infinito os relatos dos

desenvolvimentos das biografias humanas das pessoas, mas

ainda assim seria impossível abordar a magnitude de

experiências pessoais, sentimentos, descobertas,

ambivalências e, sobretudo, criatividade na hora de pensar

e pensar sobre si mesmo. Ao receber uma pessoa que

procura ajuda, somos como um artista diante da tela em

branco: com todas as possibilidades disponíveis para ser

desenvolvidas. Por isso, o melhor é escutar – ativamente – e

colocar nossa capacidade intuitiva a serviço de um aspecto

mais espiritual, mais bonito, em busca de um sentido

profundo.

Costumo sugerir que a melhor maneira de receber um

indivíduo que nos consulta é dando-nos alguns minutos

para meditar ou para o recolhimento interior, a fim de nos

alinharmos com a energia que está para ingressar em

nosso campo de experiência. O propósito é que nossa

energia esteja aberta e, da maneira mais limpa possível, em

vez de ficar intoxicada por uma consulta anterior, por

nossas preocupações pessoais ou carregadas de

preconceitos ou cansaço. Já sei que nem sempre as coisas

são tão ideais na vida cotidiana. Mas pelo menos é bom

saber que acompanhar processos de questionamento

pessoal de outros indivíduos exige uma boa limpeza

espiritual. Não é imprescindível que tenhamos vidas

perfeitas nem todas as coisas resolvidas – aliás, se

acreditássemos nisso, seria a partir do personagem do

negador empedernido –, mas temos de ter consciência de

nossa realidade emocional para poder olhar realidades

alheias.



Cada vez que abordamos com respeito e tato a

interioridade ferida de um ser humano, estamos

empreendendo um caminho sem saber para onde nos

conduz. Lançar-se à aventura é parte da questão. Não

temos objetivos, não há resultados que esperamos

conquistar, não emitimos nenhum conselho nem

oferecemos alívio algum. A proposta é: caminhemos

juntos. É meu propósito – em próximos livros – continuar

oferecendo exemplos e mais exemplos, não porque tenham

um significado especial nem porque sejam casos

excepcionais, mas porque acredito que, no somatório de

experiências, vamos nos treinando mais e melhor.

A BUSCA DE SI MESMO

Obter segurança é a necessidade básica quando nascemos.

Se não obtemos aquilo de que necessitamos, logo

aprendemos a nos defender dos impulsos que não

coincidem com a realidade externa. Por exemplo, se

sentirmos raiva de nossa mãe, rapidamente inibiremos esse

sentimento, porque necessitamos dela para nos abrigar e

amparar, de maneira que não é muito prudente colocar-se

contra ela em épocas iniciais. O que fazemos então é gerar

mecanismos de defesa, para fazer crer a nós mesmos que

não nos acontece aquilo que realmente acontece. É

assim que organizamos nossos personagens, que são nosso

melhor refúgio. Por isso, não importa tanto o que acontece,

mas o que dizemos a nós mesmos sobre isso que nos

acontece.

Tudo isso que realmente acontece conosco podemos

reprimir, projetar, substituir ou sublimar. Às vezes

precisamos reprimir formas positivas de autoexpressão

para nos adaptarmos à realidade circundante. Por isso,

eliminamos tantos aspectos positivos como negativos de

nosso ser interior. Às vezes substituímos inclusive nossas

melhores virtudes, as mais elevadas ou espirituais. É

interessante observar como nos organizamos para fazer

desaparecer da consciência nossa grandeza interior, porque



nossa sombra não se constitui necessariamente juntando

aspectos negativos, mas, muito pelo contrário, às vezes

está repleta de aspectos positivos que entram em

contradição com aquilo que se espera de nós. Ou seja, com

“isso” que vai se constituir em nossa identidade.

Há um primeiro passo, então, em todo processo de busca

pessoal: a intenção de observar a distância existente entre

o “eu profundo” e o personagem com o qual “saímos à rua”.

Para isso, tentei descobrir, de maneira muito franca, alguns

exemplos cotidianos e comuns com os quais podemos

facilmente nos identificar, com a intenção de nos

aproximarmos aos poucos de uma abordagem possível, pela

construção da biografia humana. É claro que há tantas

biografias humanas quantas pessoas no mundo, sendo cada

história única e original. Portanto, fica difícil para mim

condensar em poucos exemplos a enorme gama de desafios

que nos são apresentados diante de cada “discurso de eu

iludido” e os truques para conseguir desarmá-los. Mas com

paciência, tato, sensibilidade e treinamento podemos fazê-

lo cada vez com melhor “pontaria”.

Uma vez que possamos olhar nossa tessitura com maior

amplitude, e reconhecermo-nos como uma pequena parte

de um Todo Universal, talvez nos interesse unirmo-nos a

uma busca mais ampla, por meio do impulso de encontrar o

significado de nossa vida, ou seja, a capacidade de

atribuir certo sentido aos acontecimentos ou às

experiências. Na verdade, em todas as culturas,

organizamos símbolos e crenças para dar um significado a

isso que nos acontece. Suponho que essa seja uma boa

estratégia para suportar épocas difíceis ou sofridas.

Normalmente precisamos que nossas experiências se

insiram em um quadro explicativo, que abranja múltiplas

variáveis, para contemplar o que está nos acontecendo de

uma perspectiva ampliada. Ou seja, não só a partir de

nossa evolução pessoal, mas também da evolução

coletiva. Essa visão de conjunto nos dá tranquilidade e,

sobretudo, maior compreensão. Muito bem, por que



algumas pessoas se inclinam mais a pensar globalmente e

outras parecem estar atoladas em nossa pequena vida

privada?

Nós, indivíduos, temos múltiplas necessidades. As mais

básicas se referem às puramente fisiológicas, as

relacionadas com o oxigênio para respirar, o alimento, o

sono ou a satisfação sexual. Então há necessidades um

tanto mais elevadas, como as de estabilidade e alguma

forma de segurança. Então temos necessidades de amor,

pertencimento, contato físico ou amizades. Continuamos

em uma espiral ascendente, necessitando de autonomia,

competência e certo grau de reconhecimento. Até chegar

às necessidades de ordem superior, como a realização

pessoal, a busca da verdade, a criatividade ou o desejo de

justiça. Claro que essas necessidades variam segundo a

idade, já que os níveis inferiores vão interessar a uma

criança, mas em troca os adultos tendem a ir “ascendendo”

nas necessidades, à medida que as anteriores foram

cobertas. É provável que o desejo de alcançar níveis

espirituais seja inato no ser humano, tanto quanto

desejamos amar e ser amados, alimentar e ser alimentados.

Claro que, à medida que vamos escalando, torna-se mais

exigente, os desafios são maiores e temos de tolerar a

angústia pela perda de segurança enquanto penetramos

áreas desconhecidas da consciência.

Justamente, o propósito – eu acredito – de todo processo

terapêutico é ir abordando o caminho no sentido do Eu

Superior, ou seja, no sentido dessa parte de nós mesmos

que deseja transcender enquanto procura a verdade, tenta

compreender qual é o serviço que lhe cabe em favor do

próximo e como ter acesso à união com todas as coisas.

Normalmente partimos de um lugar muito mais simples:

partimos de um problema pessoal. De um sofrimento

mundano. Coisa totalmente legítima, se pelo menos

tentamos contatar com o Eu Verdadeiro, esse que se

encontra escondido atrás da máscara, ou do personagem,

assim como vimos nos capítulos anteriores. Todos usamos



máscaras na vida cotidiana, é a imagem positiva mas

falsa de cada um de nós. Por baixo reside a sombra. Ao

mesmo tempo, todos temos suspeitas do material que se

esconde em nosso interior, ainda que os demais não

saibam. Nossa máscara é feita de fragmentos de nosso eu,

e às vezes escondemos as partes mais valiosas de nosso ser

interior. Muitas pessoas rechaçam as terapias ou os

sistemas de questionamento interior, porque temos medo

de não saber como enfrentar o que consideramos negativo

em nós. Inclusive tendo iniciado algum processo

terapêutico, apresentamos resistências quando cabe a nós

olhar com mais profundidade. O problema é que para

chegar ao eu verdadeiro é imprescindível despojarmo-nos

de nossa máscara e enfrentarmos o que existe. O

interessante é que há tanto de positivo como de negativo.

Mas não sabemos. Todo processo de questionamento

pessoal começa procurando o eu verdadeiro.

Entrar em contato com o eu verdadeiro ou autêntico não

nos garante um estado de felicidade ou beatitude, mas

simplesmente a possibilidade de viver com dores e alegrias

sem ter de nos ocultar. Já vimos como, desde crianças,

aprendemos a viver uma fachada para não deixar nossos

pais bravos ou para corresponder ao que esperam de nós. É

um mecanismo que temos aceitado desde o dia de nosso

nascimento. Por isso, será necessário modificar os

condicionamentos e as pautas que adquirimos quando

crianças. Ao acompanharmos processos no sentido da

própria sombra, acontece com frequência de nos

encontramos “dando permissão” a outro adulto para que se

dê o direito de viver como quiser, sem continuar

respondendo aos desejos inconscientes de mamãe ou papai.

É possível que haja partes de seu eu que não foram

reprimidas, mas que simplesmente ninguém estimulou. Há

pessoas que necessitam de permissão para se autoafirmar,

outras para reconhecer seus aspectos mais vulneráveis. Em

todo caso, fazê-los ver que o que quer que encontrem em

seu interior é válido e merece ser vivido, podendo ser o



primeiro passo para se conectar novamente às partes de si

mesmo que tinham sido rechaçadas. Na verdade, tudo isso

não é mais do que um caminho possível no sentido da

aceitação do eu autêntico.

Dizíamos então que o eu verdadeiro reflete a parte mais

íntima de nossa natureza individual. Encontrá-lo não é fácil,

porque somos obrigados a nos desprender de nosso

falso eu que fomos assumindo ao longo de nossa existência

(o que, em capítulos anteriores, chamei de “personagem”

ou “identidade” ou “máscara luminosa”). Teremos de nos

confrontar com velhos modelos de personalidade, e isso

provavelmente nos gerará medo e incerteza e sentiremos

que não temos mais defesas. Muito bem, inclusive nesse

processo de entrar em contato com o eu autêntico não

temos garantido o contato com o eu superior. Olhar nossa

sombra não nos traz implícita a transcendência nem a fusão

com a Totalidade. Quero dizer, tocar o Eu Verdadeiro não é

a revelação definitiva, nem perto disso. Há ainda muito

caminho a percorrer. Claro que podemos ir além, através

da meditação, da religião, da introspecção e de muitos

outros recursos para atravessar as fronteiras do eu

individual até ter a vivência de outro eu mais profundo.

Encontrar o Eu Superior tem que ver com a

transcendência, com sentir que em um nível muito

profundo somos feitos de algo muito mais vasto do que nós

mesmos. Quando chegamos a esse ponto, o Eu Superior nos

estimula a usar nossa energia em prol de algo maior do que

nós mesmos. É então que nos vemos inclinados ao

serviço, porque sabemos que cabe a nós desempenhar um

papel para que o mundo seja um lugar melhor. Sentimos a

entrega no sentido de algo superior. Então passamos da

autorrealização à transcendência. Claro que nessas buscas

costumamos renunciar a identidades obsoletas, portanto é

lógico que coloquemos resistência a entrar em contato com

nosso lado sublime.

Tudo isso parece bonito, mas exige muitíssimo trabalho e

dedicação. Também é preciso que sejamos capazes de



reconhecer quando a espiritualidade funciona como um

refúgio infantil, em vez de ser consequência de ter entrado

em contato – previamente – com o Eu Autêntico. Isso é mais

do que frequente, e é comum que façamos parte da ilusão

coletiva. Muitas pessoas – em nome da espiritualidade –

reprimem o que acreditam haver de negativo nelas.

Mas, nesses casos, não será possível transcender nem

dominar nada, já que, simplesmente, estamos assustados.

Há uma linha tênue entre transcender e reprimir.

Podemos reprimir acreditando que é uma área sob nosso

domínio. No entanto, é ridículo acreditar que dominamos

algo cuja existência negamos. Antes temos de ter aceitado

a dor, a raiva, a frustração ou o que for, porque são partes

de nosso eu. Temos de deparar com nossa sombra, com o

desamparo, com a dor por aquilo que não obtivemos, pela

esperança de que mamãe gostasse de nós como teríamos

necessitado. Do meu ponto de vista, é indispensável

percorrer os aspectos obscuros de nossa identidade ao lado

de uma pessoa experiente, generosa, aberta, sábia e

contemplativa. A construção da biografia humana é uma

maneira possível. Não é a única nem a melhor. É uma entre

muitas outras modalidades. Todos esses sistemas de

questionamento são como “roteiros de viagem” que o ser

humano desenvolveu ao longo da história para nos guiar no

processo de conhecimento interior. Uma vez abordada

nossa história pessoal e nosso tecido familiar, o papel que

ocupamos em nosso mapa, os benefícios de nosso

personagem e os jogos vinculares, então sim, em profunda

compreensão de nossa realidade emocional, talvez

estejamos em condições de transcender e nos colocar a

serviço da humanidade.

Preparar-se para acompanhar os processos de

questionamento pessoal de outros indivíduos é isso: estar

disposto a enfrentar os próprios demônios. Não é

imprescindível que tenhamos vidas perfeitas, nem felizes,

nem sem conflitos. Mas é inevitável que conheçamos a dor

da escuridão e treinemos o olhar para observar as



realidades global, generosa e abertamente, em favor da

evolução de todos. Só então saberemos que os conselhos

são inúteis, que não sabemos mais do que ninguém, mas

simplesmente temos a capacidade de olhar a realidade a

partir da sombra, ou seja, de um lugar em que não estamos

cegos pelo excesso de luz. Nem pela luz dos discursos

bonitos, nem pela luz das personalidades avassaladoras ou

simpáticas, nem pela luz das identificações. Ajudar o outro

a conhecer a si mesmo é levá-lo pela mão no sentido de sua

própria escuridão. Não sei se há algo mais amoroso que um

ser humano possa fazer por outro.

É verdade que uma vez que encaramos a vida com esse

compromisso emocional em relação a nós mesmos e à

humanidade toda acabaremos cultivando nossos aspectos

mais elevados, que logo se integrarão com a totalidade de

nossa personalidade. São épocas de flutuações entre luz e

escuridão. Há momentos em que explodimos de júbilo,

como se na hora enxergássemos claramente e soubéssemos

tudo, mas momentos depois caímos nas mesmas tensões e

no mesmo estresse das pessoas a quem acompanhamos. É

assim. Estamos fundidos com todo o sofrimento e todas as

esperanças. Também pode acontecer que não tenhamos

muita paciência para as atividades puramente sociais,

sobretudo quando são falsas, ou seja, quando fica

estabelecido que é preciso se vincular apenas de

personagem em personagem. Essas máscaras que nos

serviram durante tanto tempo e nos protegeram caem em

desuso e nos machucam. E, pior ainda, somos testemunhas

de como as máscaras limitam os demais indivíduos em

relação à compreensão de si mesmos, mas eles, no entanto,

se aferram a elas porque é tudo que conheceram até o

momento. Segundo as “normas” sociais, nos comportamos

educadamente, fazendo o que nosso personagem sabe

fazer. O conhecido sempre é mais seguro para uma alma

infantil. Ou para uma alma muito ferida. Há um momento

em que já não podemos deixar de ver o que vemos. Vemos

as almas despidas, vemos o medo, a necessidade de ser



amados de tantos homens e mulheres que transitam pela

vida atolados em uma ferida infantil: essa da qual não

podemos escapar, porque ainda estamos esperando o amor

de mamãe. Saber isso, confirmar, estudar, conhecer nossa

realidade emocional – por mais sofrida ou carente que

tenha sido – é o primeiro passo no sentido da

transcendência.
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