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Capítulo 1 — O Presbitério
 
 

Todas as histórias verdadeiras possuem um ensinamento,
embora nalgumas seja difícil de encontrar, e, quando se encontre,
seja tão pequeno que, tal como acontece a uma noz seca e
encarquilhada, mal nos compense do trabalho de lhe quebrar a
casca.

Se tal sucede com a minha história, não me compete a mim
julgar. Penso, às vezes, que pode ser útil a alguns, e entreter
outros, mas cada qual avaliará por si.

Protegida pela minha própria obscuridade, pelo tempo que já
decorreu e pelos nomes inventados, não receio aventurar-me a
expor ao público aquilo que não confiaria à pessoa mais íntima.

Meu pai, sacerdote no norte da Inglaterra, foi sempre
justamente respeitado por quantos o conheceram. Na sua mocidade
viveu razoavelmente do rendimento de uma pequena paróquia e
também das rendas de uma pequena propriedade agradável que
possuía.

Minha mãe casou com ele contra a vontade da família. Era filha
de um proprietário abastado, e mulher de caráter. Em vão lhe
repetiram que, casando com meu pai, homem pobre, teria de
renunciar a carruagem, criada de quarto e outros luxos e
elegâncias, próprios da abastança, e que para ela deviam ser pouco
menos que indispensáveis.

Ora um carro e uma criada de quarto são coisas muitíssimo
úteis, mas, graças a Deus, ela tinha pés para andar e mãos para se
servir. Uma casa elegante e grandes salões são agradabilíssimos,
mas ela preferia viver com Richard Grey numa pequena herdade, a
viver num palácio com qualquer outro.

Vendo que argumentos de nada serviam, o pai acabou por
declarar aos namorados que casassem, se assim o queriam, mas
que sua filha, se tal fizesse, perdia o direito à mínima parcela dos
seus haveres. Esperava ele acalmar assim o ardor dos namorados,
mas enganou-se. Meu pai avaliava bem as qualidades de minha



mãe para a não considerar só por si uma riqueza, e se ela consentia
em vir alegrar o seu lar humilde, ele sentia-se feliz em recebê-la em
quaisquer condições. Ela, por seu lado, preferia trabalhar por suas
próprias mãos a ver-se apartada do homem a quem amava, a quem
se sentia unida pelo espírito e pelo coração, e a quem desejava
ardentemente tornar feliz. Nestas condições, a sua riqueza foi
avolumar a bolsa de uma irmã mais sensata, que casara com um
nababo, e ela, com espanto e compaixão de quantos a conheciam,
enterrou-se no presbitério rude de uma aldeia, escondida entre
colinas.

— Estou convencida de que, a despeito da exaltação de minha
mãe e das fantasias de meu pai, se se procurasse por toda a
Inglaterra não se encontraria casal mais feliz.

De seis filhos, eu e minha irmã Mary fomos os únicos a
sobreviver aos perigos da primeira infância e do crescimento. Sendo
eu mais nova cinco ou seis anos, fui sempre considerada a menina,
o miminho de toda a família. Pai, mãe e irmã, todos se juntaram
para me estragar: não que me tornasse medrosa e obstinada por
indulgência excessiva, mas porque, em virtude da bondade infinita
com que fui tratada, fiquei incapaz de iniciativa, demasiadamente
dependente e não sabendo lutar contra os cuidados e incertezas da
vida.

Mary e eu fomos educadas no maior isolamento.
Sendo minha mãe simultaneamente bem educada, instruída e

amiga de se ocupar, tomou a seu cargo toda a nossa educação, com
exceção do latim, que meu pai se encarregou de ensinar-nos. De
modo que nunca andámos na escola, e, como na vizinhança não
havia qualquer espécie de relações, o único contacto que tínhamos
com o mundo consistia nalgum chá tristonho, lá de tempos a
tempos, a convite dos lavradores e negociantes dos arredores
(convite que aceitávamos exatamente para evitar que nos
considerassem excessivamente orgulhosos para nos darmos com a
vizinhança) e na visita anual que fazíamos à nossa querida avó
paterna, mas aí, à parte a própria avó, o bondoso avozinho, uma tia
solteira e duas ou três pessoas de idade, não víamos mais ninguém.



Por vezes nossa mãe divertia-nos com histórias e anedotas da
sua juventude. Essas histórias, ao mesmo tempo que nos
entretinham espantosamente, acordavam — pelo menos em mim —
o desejo secreto de ver um pouco mais de mundo.

Imagino que ela deve ter sido muito feliz, mas nunca deu
mostras de lamentar esse tempo passado. Porém, meu pai, cujo
temperamento não era tranquilo nem alegre por natureza, muitas
vezes se atormentava injustamente a pensar nos sacrifícios que a
sua querida mulher fizera por ele, quebrando a cabeça com projetos
impossíveis, que lhe permitissem aumentar os seus parcos haveres,
para bem dela, e para nosso bem.

Em vão minha mãe lhe assegurava estar absolutamente
satisfeita, e lhe afirmava que, se ele pusesse de lado um
poucachinho para as filhas, teríamos mais do que o suficiente no
momento e de futuro. A economia, porém, não era o forte de meu
pai. Se não arranjava dívidas (pelo menos minha mãe procurava
que ele as não arranjasse) enquanto tinha dinheiro devia gastá-lo.
Gostava de ter conforto em casa, de ver a mulher e as filhas bem
vestidas e sem lhes faltar nada, e era caridoso, gostando de dar aos
pobres conforme podia. Segundo alguns, mesmo mais do que podia.

Um dia um amigo bondoso sugeriu-lhe a ideia e a maneira de
duplicar os seus bens de uma só vez e de acrescentá-los depois de
uma forma incalculável. Esse amigo era um negociante muito
empreendedor e de valor indiscutível, mas que se sentia um pouco
constrangido nos seus negócios por falta de capital. Propunha
generosamente a meu pai dar-lhe uma boa parte nos lucros, se lhe
emprestasse o bastante para ele negociar, e julgava poder
prometer que, fosse qual fosse a soma que meu pai lhe entregasse,
lha traria com um lucro de cem por cento.

O pequeno património foi vendido rapidamente e todo o
dinheiro da venda entregue ao negociante amigo, que prontamente
carregou um navio e se preparou para uma viagem.

Meu pai estava encantado com uma perspetiva tão brilhante, e
nós também.

É verdade que de momento estávamos reduzidos ao limitado
rendimento da paróquia, mas meu pai não achava que fosse



necessário restringir as despesas a esse rendimento, de modo que,
com uma conta a longo prazo a Mr. Jackson, outra a Mr. Smith,
outra a Mr. Hobson, continuámos a viver talvez mesmo melhor do
que até então.

Minha mãe bem dizia que era melhor não arranjar dívidas,
porque os nossos planos de riqueza eram ainda incertos, e, se meu
pai a deixasse dirigir, nunca se veria em dificuldades; mas,
decididamente, ele era incorrigível.

Quantas horas passámos, eu e Mary, umas vezes sentadas ao
lume, outras passeando pelas colinas cobertas de urze, algumas
vezes ainda preguiçando debaixo do chorão (a única árvore
importante que havia no jardim), falando de futuras felicidades para
nós e para os pais, conversando das coisas que faríamos e daquilo
que quereríamos ver, sem ter outra base que não fossem as nossas
boas esperanças nas riquezas que vinham ao nosso encontro, dado
o êxito das especulações do célebre negociante!

Nosso pai ainda era pior do que nós, mas fingia-se menos
apressado, mostrando a sua esperança e a sua confiante
expectativa em ditos de espírito e brincadeiras, que eu achava
sempre muito divertidos e muito alegres.

A mãe ria encantada por vê-lo tão feliz. Receava, contudo, que
ele esperasse de mais, e ouvia-a uma vez murmurar num quarto
contíguo: “Deus permita que não vá ter uma grande desilusão! Sei
bem quanto lhe havia de custar”.

Desilusão, teve-a e bem dura. Caiu sobre nós como um raio a
notícia de que toda a nossa riqueza se perdera, fora para o fundo
de mistura com a restante mercadoria, com parte da tripulação e
com o desventurado negociante.

Sofri por ele, sofri por nós, e sofri pela derrocada dos nossos
castelos no ar, mas com a adaptabilidade da juventude depressa
me restabeleci do choque.

Embora a riqueza tenha suas vantagens, a pobreza não metia
medo a uma rapariga inexperiente como eu era. Se quiser falar
verdade, direi mesmo que havia certo encanto na ideia de ficar
entregue aos próprios recursos.



Só quereria que o pai, a mãe e Maiy se encontrassem no
mesmo estado de espírito em que eu estava, e que, em lugar de
lamentarem passadas desventuras, deitassem todos mãos à obra
para tentarem qualquer remédio, e quanto maiores fossem as
dificuldades, quanto mais duras fossem as privações presentes,
maior devia ser o nosso vigor e a nossa animação para as vencer.

Mary não se lamentava, mas pensava continuamente na nossa
desgraça e caiu em tal abatimento que, por mais esforços que eu
fizesse, não consegui reanimá-la. Não foi possível fazê-la olhar para
a nossa situação com otimismo, e como era muito desagradável ser
acusada de frivolidade infantil ou de estúpida insensibilidade,
guardei para mim boa parte das ideias animadoras, por ver que não
podiam ser compreendidas.

Minha mãe só pensava em consolar meu pai, em pagar as
dívidas e em diminuir as despesas por todos os meios. Meu pai
estava completamente acabrunhado pela desdita. Saúde, força e
coragem foram-se-lhe por completo e nunca mais as recuperou
verdadeiramente. Em vão minha mãe se esforçou por animá-lo
apelando para a sua piedade, para a sua coragem, para a sua
afeição por ela e por nós. Essa afeição era exatamente o seu
tormento. Fora por nossa causa que lutara tão ardentemente para
acrescentar aqueles poucos haveres. Era o seu interesse por nós,
que o levara a esperar tanto, que amargurava o seu desespero
atual. Atormentava-se por não ter feito caso da opinião de minha
mãe, que, pelo menos, o teria livrado do encargo das dívidas.
Censurava-se por tê-la tirado do seu meio, da sua vida agradável,
do seu luxo, para a fazer lutar com ele contra desgostos, trabalhos
e pobreza. Dilacerava-lhe a alma ver uma mulher tão distinta e tão
cultivada, que fora cortejada e admirada, transformar-se numa
ativa e trabalhadora dona de casa, com a cabeça e os braços
continuamente ocupados nos trabalhos e na economia doméstica.

Era exatamente a boa vontade com que ela cumpria esses
deveres, a animação com que suportava os revezes, e a bondade
que a impedia de fazer a menor censura, que se transformavam no
espírito dele, já atormentado, em causas de maior sofrimento.



E, assim, o espírito, influindo no corpo, destrambelhou-lhe o
sistema nervoso, aumentando-lhe este, por sua vez, os tormentos
da imaginação até que a sua saúde ficou seriamente abalada.
Ninguém podia convencê-lo de que o estado das nossas coisas não
era tão sombrio nem tão desesperado como lho apresentava a
imaginação doentia.

Vendeu-se o cavalinho que servia ao faetonte, assim como o
nosso velho cavalo favorito, que tínhamos há muito decidido
acabasse os seus dias em paz, sem mudar de donos. A pequena
cocheira e, a cavalariça foram alugadas, e das duas criadas, a mais
importante (porque era a mais dispendiosa) foi despedida.

Os nossos fatos passaram a ser passajados, voltados e
consertados quanto era possível, a alimentação, que fora sempre
cuidada, passou a ser simplificada, mantendo-se embora certos
pratos favoritos de meu pai, o aquecimento e as luzes penosamente
economizados, o par de candelabros reduzido a um só, e esse
mesmo muito poupado, a lareira foi alimentada com pouquíssimo
carvão, especialmente quando meu pai saía para tratar das suas
obrigações de sacerdote, ou quando estava doente de cama.
Nessas alturas sentávamo-nos com os pés apoiados no guarda-
fogo, juntando as brasas meio apagadas e acrescendo-as, de
tempos a tempos, com um pouco de pó e algumas migalhas de
carvão, apenas o bastante para que se não apagasse de todo.

Quanto aos tapetes, estavam muitíssimo usados, mais
passajados ainda e mais remendados do que os nossos fatos.

Para evitar a despesa de um jardineiro, Mary e eu resolvemos
tratar do jardim, e toda a cozinha e mais trabalho da casa, que não
podia ser facilmente feito por uma só criada, era minha mãe e
minha irmã quem o executava, um pouco ajudadas por mim,
quando calhava — mas pouco, porque, embora eu me considerasse
uma mulher, para elas era sempre uma criança. Minha mãe, como
acontece à maior parte das mulheres muito ativas e decididas, não
tinha filhas muito desembaraçadas, e, por esta razão, sendo ela
muito hábil e muito diligente, não era tentada a encarregar alguém
do seu trabalho. Pelo contrário, era ela sempre quem tomava conta



nos outros, e com muito boa vontade. Assim, quando eu me
oferecia para a ajudar, dava-me sempre respostas como esta:

— Não, amor, tu não podes, não é coisa que tu possas fazer.
Vai ajudar tua irmã, ou convence-a a ir dar um passeio contigo. Diz-
lhe que não lhe faz bem estar tanto tempo em casa, como costuma.

— Mary, a mamã diz para te ajudar ou então lembra que vás
dar um passeio comigo, porque assim, sempre em casa, emagreces
e entristeces.

— Tu não podes ajudar-me, Agnes, e eu não posso sair contigo
porque tenho muito que fazer.

— Então vou auxiliar-te.
— Não podes, minha querida. Vai estudar a tua música ou,

então, vai brincar com o gato.
Realmente, havia sempre muito que coser, mas não me tinham

ensinado a talhar uma única peça de roupa, e, a não ser bordar ou
pespontar, pouco podia nesse capítulo. Ambas achavam mais fácil
fazer o trabalho do que preparar-me uma tarefa, e preferiam ver-
me estudar ou mesmo divertir-me. Achavam que tinha muito tempo
para estar dobrada, sobre a costura, como uma grave matrona,
quando o meu gatinho predileto se tivesse transformado num
respeitável gatarrão. Nestas condições, eu para pouco mais servia
do que o próprio bichano, e, como veem, a minha ociosidade não
era inteiramente indesculpável.

Apesar de todas as faltas de dinheiro, só uma vez ouvi minha
mãe queixar-se. Como o verão se aproximava, observou, dirigindo-
se a mim e a Mary:

— Era muito bom para vosso pai passar algumas semanas
numa praia. Estou convencida de que o ar do mar e a mudança de
ambiente lhe seriam muitíssimo proveitosos, mas, bem veem, não
temos dinheiro — acrescentou, com um suspiro.

Ambas tínhamos grande desejo de que isso fosse possível e
lamentámos não o ser.

— Bem, bem, disse ela, não serve de nada a gente lastimar-se.
Talvez se possa fazer qualquer coisa para se ver se é possível
realizar o nosso projeto. Mary, tu desenhas muito bem. Que te
parece? Se experimentasses fazer alguns desenhos aguarelados, o



melhor que soubesses? Podíamos tentar colocá-los nalguma loja
onde tivessem o bom gosto de os apreciar.

— Sinto-me muito contente por a mamã achar que é possível
eu servir para alguma coisa.

— Pode-se, ao menos, experimentar, minha filha. Arranja tu os
desenhos que eu procurarei arranjar o comprador.

— Gostava tanto de poder fazer também qualquer coisa —
disse eu.

— Quem sabe lá, Agnes? Tu também desenhas muito bem, e,
se procurares um motivo simples, tenho a certeza de que és capaz
de fazer trabalho que todos teremos prazer em mostrar.

— Não, tenho outro projeto em mente, mamã. Já o tenho há
muito tempo, mas não quis ainda falar.

— Então, diz lá?
— Queria ir ser precetora.
Minha mãe soltou uma exclamação de surpresa e desatou a rir.

Minha irmã pousou o trabalho, pasmada, e exclamou:
— O quê, tu precetora, Agnes? Estás a sonhar?
— Não vejo onde está o espanto. Não tenho a pretensão de ser

capaz de ensinar crianças mais crescidas, mas sou capaz de ensinar
meninos pequenos, e gostava até muito, sou muito amiga de
crianças. Deixe-me ir, mamã.

— Mas meu amor, ainda nem sequer sabes tomar conta de ti
própria. As crianças pequenas requerem ainda mais vigilância e
maior critério para lidar com elas.

— Mamã, tenho mais de dezoito anos e sei muito bem tratar de
mim e dos outros. A mamã não pode fazer ideia do juízo e da
prudência que possuo, porque nunca experimentou.

— Pensa só no que farias numa casa cheia de gente estranha”,
disse Mary, “sem me teres a mim nem à mamã para conversar
contigo, sem ninguém para te aconselhar? Eras capaz de nem saber
o fato que devias vestir.

— Como só me vês fazer aquilo que me mandam, imaginas que
não sou capaz de pensar pela minha própria cabeça, mas
experimenta e verás se sou ou não sou.



Meu pai entrou neste momento e quis saber o motivo da
discussão.

— Quê, a minha pequena Agnes quer ser precetora? —
exclamou, e, a despeito da sua tristeza, riu de vontade só com a
ideia.

— Quero, sim, papá, não diga que não. Gostava tanto! Tenho a
certeza de que me havia de sair bem.

— Mas minha querida, não te podemos dispensar. — E, com os
olhos rasos de água, acrescentou: — Não. Estamos muito
apoquentados, mas ainda não chegámos a esse ponto.

— Que ideia — disse minha mãe. — Não há necessidade de tal
coisa. Trata-se apenas de uma fantasia dela. Cala-te, minha
cabeçuda, ficas sabendo que, mesmo que tu estejas disposta a
deixar-nos, nós não podemos separar-nos de ti.

Calei-me nessa ocasião e nos dias seguintes, mas não
abandonei o meu projeto. Mary arranjou o material para desenhar e
principiou a trabalhar com afinco. Eu também comecei, mas,
enquanto desenhava, pensava noutras coisas. Devia ser muito bom
ser-se precetora! Ver mundo, começar uma vida nova, ter iniciativa,
utilizar as minhas próprias faculdades, até então inaproveitadas,
experimentar as minhas capacidades, que eu própria desconhecia,
ganhar o meu sustento, e poder ajudar e confortar meu pai, minha
mãe e minha irmã, além de os aliviar de terem de sustentar-me e
de vestir-me, mostrar a meu pai do que era capaz a sua pequena
Agnes, convencer a mamã e a Mary de que eu não era o ente
incapaz de pensar que elas imaginavam. E que encanto terem-me
confiado os cuidados e a educação de algumas crianças!...
Dissessem o que dissessem, sentia-me digna dessa tarefa. A
recordação nítida do que tinham sido os meus pensamentos na
infância era um guia mais seguro do que quantos conselhos
houvesse no mundo. Bastava que, ao cuidar dos meus alunos,
pensasse no que eu era na idade deles, para imediatamente saber
inspirar-lhes confiança e afeição, saber acordar neles o
arrependimento, quando errassem, saber animar os tímidos e
aconselhar os aflitos, conseguir que procedessem bem e tornar a
instrução apetecida e a religião amada e compreendida.



Agradável tarefa!
Ensinar as imaginações jovens a acertar!
Cultivar as plantazinhas tenras, vigiar dia a dia os botões que

desabrocham!
Influenciada por tão agradáveis pensamentos, resolvi persistir,

embora o receio de desagradar a minha mãe e de afligir meu pai
me impedisse de abordar o assunto durante alguns dias.
Finalmente, conversei com minha mãe em particular e obtive que
prometesse ajudar-me com a sua influência.

Conseguimos, finalmente, que meu pai consentisse, embora
com certa relutância, e minha boa mãe começou a procurar-me
colocação, apesar de Mary não concordar.

Minha mãe escreveu a pessoas amigas de meu pai e consultou
anúncios de jornais — com as suas antigas relações perdera há
muito todo o contacto. Desde o seu casamento que só trocara com
elas cartas de cerimónia, e em caso nenhum se lhes dirigiria para
este fim.

O afastamento de meus pais tinha, porém, sido tão longo e tão
completo, que passaram várias semanas antes que aparecesse
colocação aproveitável. Finalmente, e com grande regozijo para
mim, ficou resolvido que fosse tomar conta dos filhos de uma tal
Mrs. Bloomfield, senhora que minha tia Grey conhecera em
rapariga, e que afirmava ser muito boa pessoa. O marido era um
antigo negociante que ganhara bom dinheiro, mas que não estava
na disposição de pagar mais de vinte e cinco libras à precetora dos
filhos. Preferi aceitar com alegria a recusar um lugar que meus pais
julgavam recomendável.

Os preparativos requereram algumas semanas.
Como me pareceram compridas! Foram contudo agradáveis, se

as olhar no conjunto. Cheias de esperanças risonhas, e de
expectativa entusiástica.

Com que prazer assisti à confeção dos meus fatos novos, e, em
seguida, ao arrumar das malas! Más, ao mesmo tempo, fui tomada
de certa amargura ao ocupar-me da bagagem, e, quando acabei,
quando tudo ficou pronto, e ia partir no dia seguinte, quando a
última noite se aproximava, senti o coração apertado pela angústia.



Os meus entes queridos mostravam-se tão tristes e falavam-
me com tal bondade que muito me custou não chorar. Contudo fingi
estar alegre.

Dera o meu último passeio com Mary pelos campos, dera uma
volta pelo jardim e pela casa. Tinha na sua companhia dado de
comer aos nossos pombos pela derradeira vez — vieram comer à
nossa mão. Despedi-me, acariciando-lhes as penas prateadas e eles
arrulharam no meu colo. Beijei os meus preferidos, um casal todo
branco, com a cauda em leque. Toquei uma última melodia no
velho piano familiar e cantei, para meu pai ouvir, uma última
canção. Não seria a derradeira, segundo esperava, mas seria a
última por muito tempo.

Quem sabe se, quando novamente repetisse estes gestos, não
o faria em disposição bem diferente... As circunstâncias podiam ter
mudado e esta casa podia muito bem nunca, mais ser o meu
verdadeiro lar.

O meu gatinho estaria, por certo, muito, muito mudado, ter-se-
ia transformado num lindo gato, quando eu voltasse — mesmo que
viesse fazer uma rápida visita pelo Natal — e já teria esquecido as
suas travessuras e a sua companheira.

Brinquei com ele uma última vez, e quando lhe acariciei o pelo
fofo, quando ele se aninhou no meu colo para dormir, senti tal
tristeza que mal pude disfarçar.

Quando foram horas de ir para a cama, e me retirei com Mary
para o nosso quarto sossegado, onde as minhas gavetas já estavam
vazias e as prateleiras da estante despejadas, e onde, de futuro,
ela dormiria em lúgubre solidão, o coração apertou-se-me mais
ainda. Tive a impressão de que fora sempre egoísta e de que fizera
uma maldade ao querer deixá-los. E, quando ajoelhei ao lado da
nossa cama, pedi, com mais fervor do que nunca, que Deus
abençoasse toda a minha família.

Para disfarçar a minha emoção, escondi a cara nas mãos, que
estavam agora banhadas em lágrimas.

Percebi, ao levantar-me, que Mary também tinha estado a
chorar, mas nenhuma de nós falou e fomos silenciosamente



repousar, sentindo-nos ainda mais unidas, exatamente porque nos
íamos apartar.

Veio a manhã e trouxe consigo, novamente, a esperança e a
boa disposição. Tive de partir cedo para que o carro que me levava
(um cabriolé alugado a Mr. Smith, dono, ao mesmo tempo, da loja
de modas, da capelista, e da casa de chá da nossa, aldeia) pudesse
regressar no mesmo dia.

Levantei-me, lavei-me, vesti-me, engoli um almoço rápido,
recebi os abraços comovidos de meu pai, de minha mãe e da minha
irmã, beijei o gato, com indignação de Sally, a criada, a quem
apertei a mão, subi para o carro, puxei o véu para a cara, e, então,
mas só então, desatei a chorar.

O carro principiou a andar, olhei para trás, a minha querida
mãe e a minha boa irmã estavam ainda à porta, olhando para mim
e dizendo-me adeus: em resposta, pedi a Deus que as protegesse.
Descemos a colina e deixei de as ver.

— Está uma manhã muito fria para si, Miss Agnes — observou
Smith. — E está muito carregado, vamos lá a ver se a gente chega
sem muita chuva.

— Vamos a ver — repliquei o mais calmamente que pude.
— Já a noite passada caiu uma boa caldeirada.
— Sim?
— Pode ser que a nortada afaste a água.
— Pode ser.
Aqui acabou a nossa conversa. Atravessámos o vale e

começámos a subir a encosta. Quando estávamos quase no alto,
olhei para trás. Lá estava a aldeia com o seu campanário e,
pegado, o velho presbitério escuro, aquecendo-se a um raiozinho de
sol oblíquo. Era um raio de sol doente, porque a, aldeia e as colinas
em volta estavam metidas na sombra. Saudei o maravilhoso
raiozinho como feliz presságio para a minha casa. De mãos postas
implorei, cheia de fervor, que Deus protegesse todos os meus, e
voltei-me rapidamente, porque vi que o sol ia desaparecer. Evitei
tornar a olhar, para não ver o presbitério na sombra como o resto
da paisagem.
 



 
 
 



Capítulo 2 — Primeiras Lições Sobre a Arte de
Ensinar

 
 

Enquanto o carro seguia o seu caminho, voltei a animar-me, e
pensei com prazer na nova vida em que ia entrar. Embora
estivéssemos em meados de setembro, as nuvens pesadas e a
nortada desabrida combinavam-se para tornar o dia muito frio e
muito lúgubre, e a jornada pareceu comprida, porque, conforme
Smith observou, os caminhos estavam duros, e, pelo visto, o seu
cavalo também. Arrastava-se nas descidas, e nas subidas quase
não andava. Só tinha a amabilidade de abanar um pouco os flancos
num brando trote, quando o caminho era plano, ou só muito
ligeiramente acidentado.

Nestas condições já era quase uma hora quando chegámos ao
nosso destino. Ao atravessarmos enfim o portão de ferro,
deslizámos suavemente pelo caminho dos carros, muito bem
tratado e ladeado de relva e de árvores novinhas; quando nos
aproximámos da casa, nova, mas majestosa, erguida entre bosques
de choupos muito cuidados, faltou-me a coragem e desejei estar
ainda a várias milhas de distância.

Pela primeira vez na vida ia estar só, mas já não havia
remédio. Tinha de penetrar na casa e apresentar-me aos seus
moradores, todos desconhecidos para mim. Como iriam as coisas
passar-se?

A verdade é que eu completara quase dezanove anos, mas,
graças à minha vida retirada e à proteção e cuidados de minha mãe
e de minha irmã — tinha disso bem a noção —, havia muitas
raparigas de quinze anos ou mesmo com menos idade, com mais
desembaraço, mais préstimo e mais autodomínio do que eu.

Contudo, se Mrs. Bloomfield era realmente pessoa bondosa e
maternal, podia sair-me bem. Quanto às crianças, esperava em
breve estar à vontade com elas, e com Mrs. Bloomfield pouco teria
de entender-me, segundo pensava.



Conserva-te calma, conserva-te calma, aconteça o que
acontecer, disse para comigo. Realmente mantive essa decisão de
tal maneira, e senti-me tão preocupada em dominar os nervos e
sossegar as pancadas do coração, que, ao mandarem-me entrar
para a sala e ao anunciarem-me a Mrs. Bloomfield quase me
esqueci de responder ao seu amável cumprimento e notei mais
tarde que as poucas palavras que pronunciei foram ditas no tom de
uma pessoa moribunda ou adormecida. Quando mais tarde pude
refletir sobre o caso, descobri que também nos modos dela havia
qualquer coisa de gelado.

Era uma senhora alta e magríssima, com uma espessa
cabeleira negra, olhos acinzentados, muito frios, e tez amarelada.

Mostrou-se, contudo, correta e levou-me ao meu quarto,
deixando-me lá, para que me arranjasse um pouco.

Quando me vi ao espelho estava um tanto esgazeada. O vento
desabrido tinha-me tornado as mãos engelhadas e vermelhas, os
cabelos estavam ásperos e embaraçados. Ainda para mais tinha as
faces muito encarnadas, a gola completamente amachucada, o
casaco com salpicos de lama e os pés encafuados numas botas
novas muito grossas. Como as malas ainda não tinham sido trazidas
para cima, não havia nada a fazer. Alisei o cabelo conforme pude,
tentei repetidas vezes endireitar a gola e tratei de descer os dois
lances de escadas, procurando consolar-me enquanto descia, e com
certa dificuldade lá achei o caminho até à sala onde Mrs. Bloomfield
me esperava.

Conduziu-me enfim à sala de jantar, donde o almoço dá família
já tinha sido retirado. Serviram-me bifes e batatas mornas, e,
enquanto comi, ela sentou-se na minha frente, observando-me,
segundo me pareceu, e esforçando-se por sustentar uma conversa
que consistiu em grande parte numa série de frases banais, ditas
com cerimónia e frieza. Mas a culpa devia ser mais minha do que
dela. Sentia-me, na verdade, incapaz de conversar. Toda a minha
atenção se achava concentrada na comida, não porque tivesse
grande apetite, mas pela aflitiva dureza dos bifes e pelo
entorpecimento em que tinha as mãos, quase paralisadas por cinco
horas de ventania. De bom grado teria comido as batatas e deixado



a carne, mas, tendo-me servido de um pedaço não muito grande,
não era possível deixá-lo ficar, sem isso parecer grande falta de
educação. Depois de várias tentativas infrutíferas para cortar o bife
com a faca, para desfazê-lo com o garfo, para reduzi-lo a pedaços
com a faca e com o garfo, constrangida pela presença da
respeitável senhora, empunhei, finalmente, a faca e o garfo como
uma criança de dois anos e empreguei todas as minhas escassas
forças. Mas era indispensável uma explicação: Tentando sorrir,
disse:

— Tenho as mãos tão entorpecidas que mal posso pegar na
faca e no garfo.

— Já calculava que devia ter frio — replicou ela com o mesmo
ar grave, que me intimidava.

Quando acabei, levou-me novamente para a sala de estar, e
tocou para que lhe trouxessem as crianças.

— Não as vai encontrar muito adiantadas nos estudos — disse.
— Tenho tido pouco tempo para dedicar à sua educação, e até
agora eram muito novas para terem precetora. Julgo, no entanto,
que são crianças inteligentes e muito capazes de aprender,
especialmente o pequeno. É, segundo me parece, a flor do rancho:
uma criança generosa, cheia de boas qualidades. É um pequeno
para ser guiado e não forçado. Fala sempre verdade. Parece
detestar toda a mentira.

Isto era para mim uma notícia agradável.
— A irmã chama-se Mary Ann e necessita mais de ser vigiada

— continuou. — De um modo geral é boa pequena. Desejo, no
entanto, afastá-la o mais possível da nursery. Tem quase seis anos
e pode adquirir maus hábitos com as criadas. Mandei pôr a caminha
dela no seu quarto, e, se quiser ter a bondade de tomar conta dela,
de a. vestir, de a lavar e de lhe tratar da roupa, escusará de ter
qualquer contacto com a criada das crianças.

Respondi que estava pronta a fazer-lhe a vontade, e nessa
altura entraram na sala os meus alunos e as duas irmãs mais
novas.

Tom Bloomfield era um rapazinho de sete anos, desenvolvido,
forte, com cabelo cor de linho, olhos azuis, narizinho arrebitado e



boa presença. Mary Ann também era alta, um pouco morena, como
sua mãe, mas de cara redonda e faces coradas.

A segunda irmã era Fanny, menina muito bonita. Mrs.
Bloomfield declarou-me que era uma criança muitíssimo
condescendente, que precisava apenas de incitamento. Ainda não
tinha aprendido coisa alguma, mas dentro de alguns dias fazia
quatro anos e então começaria a aprender as primeiras letras e iria
para o quarto de estudo. A mais nova chamava-se Harriet e era
uma criaturinha muito gorda, alegre, bem disposta, mas apenas
com dois anos. Preferi-a a todos os outros. Mas com essa não tinha
eu nada que ver.

Procurei falar com os meus alunos e tornar-me simpática —
julgo, no entanto, que com pouco êxito. A presença da mãe
intimidava-me.

Eram crianças nada tímidas, desembaraçadas, vivas. Tive
esperança de em breves dias estar em muito boas relações com
elas, especialmente com o pequeno, de cujo caráter a mãe dissera
tanto bem. Mary Ann tinha o hábito de certos requebros afetados e
percebia-se que sentia prazer em ser notada; isso desagradou-me.
O irmão absorvia toda a minha atenção. Estava em pé, muito
direito, entre mim e o lume, de mãos atrás das costas, e falava
como um orador, interrompendo-se apenas para fazer alguma
observação áspera, se a irmã se mostrava turbulenta.

Subitamente a mãe exclamou:
— Tom, és um verdadeiro encanto, vem dar um beijo a tua

mãe. Não queres ir mostrar a Miss Grey o teu quarto de estudo e os
teus livros novos?

— Não te dou nenhum beijo, mamã, mas vou mostrar a Miss
Grey os meus livros e o meu quarto de estudo.

— O quarto de estudo e mais os livros também são meus —
disse Mary Ann.

— Meus é que eles são — replicou decidido. — Venha, Miss
Grey, venha comigo.

Depois de vermos o quarto de estudo, não sem algumas
implicações entre o irmão e a irmã, implicações que tentei
apaziguar o melhor que pude, Mary Ann trouxe-me a sua boneca e



começou a conversar acerca dos lindos vestidos da boneca, da sua
caminha e mais da cómoda. Tom mandou-a logo calar, para que
Miss Grey pudesse admirar o seu cavalo de balouço, que ele trouxe
de um canto para o meio da casa, fazendo muita bulha e clamando
por mim para que o viesse ajudar. Depois mandou a irmã pegar nas
rédeas e montou, fazendo-me estar aí uns dez minutos a ver como
ele se sabia servir do chicote e das esporas. Eu, entretanto,
admirava a boneca de Mary Ann e as suas coisas. Disse, no
entanto, ao menino Tom que o achava bom cavaleiro, mas que
esperava, em todo o caso, que não se servisse do chicote e das
esporas quando montasse um cavalo a valer.

— Tenho de as usar — disse ele redobrando de ardor. — hei de
fazê-lo em pó! Palavra de honra que o hei de fazer suar.

Achei muito desagradável, mas esperei que, com o correr do
tempo, o faria mudar.

— Agora vá pôr a touca e o xaile — disse o nosso herói —,
quero mostrar-lhe o meu jardim.

— E o meu também — disse Mary Ann.
Tom fez menção de levantar o punho ameaçador. Ela deu um

grito e correu a refugiar-se atrás de mim, fazendo-lhe uma careta.
— Tom, creio que não pretende bater em sua irmã! Espero

nunca ver semelhante coisa.
— há de ver pelo menos algumas vezes. Tenho de lhe bater

para a meter na ordem.
— Mas não é a si que compete metê-la na ordem, bem sabe

que...
— Bem, bem, trate de pôr a touca.
— Acho melhor não. Está muito frio e muita humidade, parece

até querer chover. Bem sabe que já dei hoje um grande passeio.
— E isso que tem? Não quero desculpas, tem de vir — replicou,

autoritário, o homenzinho. Era o primeiro dia que nos víamos, podia
ter-me dispensado.

O jardim era grande e estava tratado com bom gosto. Além de
esplêndidas dálias, havia outras flores ainda abertas, mas o meu
companheiro não me dava tempo para as observar. Tive de o
acompanhar pela relva húmida até a um recanto afastado, mas que



ele considerava como o local mais importante, pois era aí que
estava o seu jardim. Vi dois canteiros redondos com várias plantas.
Num deles havia uma linda roseira. Parei a admirar as suas flores.

— Oh! Não faça caso! — Disse ele, brusco. — Isso é o jardim
da Mary. Olhe mas é para este, que é o meu.

Depois de me ter mostrado todas as flores e de me ter
obrigado a ouvir a descrição de cada planta, permitiu-me que me
fosse embora, mas, antes disso e com grande pompa, colheu uma
flor e deu-ma, com o ar de quem faz uma enorme gentileza. Vi
sobre a relva, perto do seu jardim, umas engenhocas com
pauzinhos e guitas, e perguntei-lhe o que era.

— Armadilhas para os pássaros.
— Para que os apanha?
— O pai diz que fazem mal.
— E quando os apanha que lhes faz?
— Várias coisas. Às vezes dou-os ao gato, outras vezes parto-

os em bocados com o meu canivete, mas agora, quando apanhar
um, hei de assá-lo vivo.

— Para quê semelhante coisa?
— Para ver o tempo que ele dura e para ver se gosta.
— Não sabe que isso é uma grande maldade? Lembre-se de

que os pássaros sentem exatamente como as pessoas. Pense lá se
gostava.

— Isso não quer dizer nada, não sou nenhum pássaro e por
isso não posso sentir o que faço aos pássaros.

— Um dia ainda pode vir a sentir, Tom. Já ouviu alguém dizer
para onde vão as pessoas más quando morrem? Se não deixa de
fazer mal aos pobres passarinhos, vai lá parar e há de sofrer
exatamente o mesmo que os fizer sofrer a eles.

— Ora! O papá sabe muito bem o que eu faço e nunca me
disse nada. Conta até que fazia, o mesmo em pequeno. O verão
passado deu-me um ninho cheio de pardais e viu-me arrancar-lhes
as asas, as pernas e as cabeças, e só disse que era uma porcaria e
que podia sujar as calças, e até o tio Robson se riu e disse que eu
era esperto.

— Mas que diria sua mãe?



— Oh, não se importa. Diz que é pena matar os passarinhos
que cantam, mas, quanto aos estúpidos dos pardais, aos ratos e às
ratazanas, posso fazer deles o que quiser. Bem vê, Miss Grey, que
não faz mal.

— Eu continuo a achar que faz, e provavelmente seu pai e sua
mãe também achariam, se pensassem um momento. Estou até
resolvida — acrescentei, intencional — a que nunca mais faça
semelhantes coisas, enquanto me estiver entregue.

Voltámos a atravessar o relvedo e daí fomos para o pátio da
herdade, onde estavam mais armadilhas para as doninhas, uma das
quais, para satisfação dele, continha uma, já morta. Dirigimo-nos
para a cavalariça a ver a magnífica parelha da carruagem e
também um potro peludo que, segundo Tom me disse, tinha sido
criado para ele e no qual montaria logo que estivesse
suficientemente treinado.

Tentei entreter o pequeno ouvindo toda a sua palrice,
pensando que se nele havia qualquer afetividade, e eu a
procurasse, talvez conseguisse mais facilmente mostrar-lhe os seus
erros, méis em vão busquei a generosidade de que sua mãe falava,
embora me parecesse que não era destituído de vivacidade e
penetração, quando se dava a esse trabalho.

Voltámos para casa perto da hora do chá. Tom disse-me que o
pai não estava e que por essa razão tomaríamos chá, nós dois e
Mary Ann, com a mãe. Em tais ocasiões ela jantava sempre com
eles à hora do lanche, em vez de jantar às seis horas. Logo a seguir
ao chá, Mary Ann foi para a cama. Tom ainda nos favoreceu com a
sua companhia até às oito.

Depois de se ir, Mrs. Bloomfield elucidou-me sobre as
capacidades e os conhecimentos de seus filhos, e também sobre
aquilo que deveriam aprender. Disse-mo ainda como era preciso
lidar com eles, recomendando-me que não falasse nos seus defeitos
a mais ninguém a não ser a ela.

Minha mãe já me dissera que falasse à mãe o menos possível
nos defeitos dos filhos, porque as pessoas, em geral, não gostam
que lhes apontem defeitos nos seus. De tudo isto concluí que era
coisa em que não devia falar a ninguém.



Cerca das nove e meia, Mrs. Bloomfield convidou-me a partilhar
a sua ceia frugal: carne fria e pão.

Senti-me muito satisfeita quando ela pegou na vela e se retirou
para ir repousar, porque, apesar de todo o desejo que tinha de me
sentir bem com ela, a sua companhia era extremamente fatigante
para mim, e não podia impedir-me de a achar fria, grave,
antipática, exatamente o contrário da matrona bondosa que eu
fantasiara na minha imaginação cheia de esperança.

 
 
 

 



Capítulo 3 — Algumas Lições Mais
 
 

Levantei-me na manhã seguinte cheia de entusiasmo e
esperança, apesar das desilusões sofridas.

Vestir Mary Ann não era, na minha opinião, coisa fácil; os seus
abundantes cabelos tinham de ser untados com pomada e divididos
em três tranças, atadas com laços de fita, tarefa que os meus
dedos pouco habituados não achavam nada cómoda. Disse-me que
a ama levava metade do tempo, e esteve sempre a mexer-se,
impaciente, o que ainda tornou a obra mais demorada. Quando
acabámos, fomos para o quarto de estudo, onde já estava o meu
outro aluno, e onde brinquei com ambos até à hora do almoço.

Ao terminar a refeição, e tendo trocado algumas palavras
amáveis com Mrs. Bloomfield, voltámos para o quarto de estudo e
começámos o nosso trabalho diário. Achei os pequenos muito
atrasados, mostrando — embora renitentes a toda a espécie de
exercícios — que não eram destituídos de qualidades.

Mary Ann mal sabia soletrar e era tão descuidada e tão
desatenta que só pude obter dela um esforço mínimo.

No fim de muito trabalho e de muita paciência, consegui que
trabalhasse um pouco durante a manhã. Acompanhei em seguida
os meus jovens protegidos ao jardim, para que tivessem um pouco
de recreio antes de jantar. Tudo correu menos mal, a não ser eu ter
chegado à conclusão de que não sabiam acompanhar-me. Era eu
quem devia ir com eles para onde quer que me levassem. Devia
correr ou seguir muito devagar, parando por vezes, conforme
agradava à sua fantasia.

Estava invertida a ordem das coisas, segundo me pareceu. E
era tanto mais desagradável, quanto era certo preferirem os locais
mais sujos e as ocupações menos próprias. Não havia, contudo,
remédio, ou tinha de segui-los ou então devia apartar-me deles
inteiramente, parecendo que não dava a devida atenção ao meu
cargo.



Nessa manhã manifestaram particular preferência por um
poçozito ao fundo do canteiro de relva, onde insistiram em
chafurdar com paus e com pedras, durante mais de meia hora.

Eu estava num constante sobressalto, receando que a mãe os
visse da janela e me censurasse por deixar que sujassem os fatos e
molhassem os pés e as mãos em lugar de andarem a fazer um
pouco de exercício. Não houve, porém, ordens, raciocínios ou
argumentos que os demovessem.

Ela não os viu, mas houve quem os avistasse. Um cavaleiro
entrara o portão e avançava pelo caminho em direção a casa; à
distância de alguns passos parou e chamou-os num tom ríspido,
ralhando:

— Saiam da água. Miss Grey — disse —, creio que é Miss Grey,
espanta-me que os deixe molhar os fatos e os pés desta maneira.
Não vê como Miss Bloomfield já tem o casaco sujo? E não percebe
que Master Bloomfield está completamente molhado? E ambos sem
luvas!... Valha-a Deus! Peço-lhe que daqui por diante os traga ao
menos decentemente arranjados!... — Dizendo isto voltou costas e
encaminhou o cavalo na direção da casa.

Era Mr. Bloomfield. Estranhei que tratasse os filhos por Master e
Miss Bloomfield, e estranhei mais ainda que me falasse com tal
grossaria, a mim, precetora das crianças, e pessoa inteiramente
desconhecida para ele.

Neste momento tocou a campainha que chamava para as
refeições.

Jantei com as crianças à uma hora enquanto Mr. Bloomfield e a
esposa lanchavam na mesma mesa. Aí a sua maneira de proceder
não o elevou muito na minha consideração.

Era homem de estatura vulgar, mais alto do que baixo, mais
magro do que gordo, e aparentando entre trinta a quarenta anos. A
sua boca era grande, a tez pálida e macilenta, os olhos de um azul
leitoso e o cabelo cor de estopa.

Serviram um assado de carneiro, que colocaram diante dele.
Fez ele o prato de Mrs. Bloomfield, os das crianças e finalmente o
meu, mandando que eu cortasse a carne dos pequenos. Em seguida



deu várias voltas ao carneiro, mirou-o muito bem, declarou que não
estava comível e pediu o rosbife frio.

— Que acha do carneiro, meu filho? — perguntou-lhe a esposa.
— Está assado de mais. Não vê, Mrs. Bloomfield, que está

completamente torrado? Não nota que não tem molho nenhum?
— Bem. Espero que o rosbife lhe agrade.
Colocaram-lhe o rosbife na frente e principiou a trinchá-lo, mas

com a mais enjoada expressão.
— Que tem o rosbife, Mr. Bloomfield? Tinha a certeza de que o

acharia bom.
— Estava realmente bom. Não podia mesmo estar mais bem

temperado, mas estragaram-no completamente — replicou ele,
azedo.

— Como assim?
— Como assim? Não vê como está cortado? Valha-nos Deus!

Chega a ser indecente!
— Devem tê-lo cortado mal na cozinha. Lembro-me de ontem o

ter cortado como devia ser.
— Não tenha dúvida de que o cortaram mal na cozinha.

Selvagens!... Valha-nos Deus! Se se pode aturar uma coisa destas:
um pedaço tão bom completamente estragado? Mas ouça, Mrs.
Bloomfield, quando um prato decente sai da mesa ninguém na
cozinha lhe deve tocar.

Apesar do deplorável estado em que o rosbife se encontrava, o
cavalheiro lá conseguiu cortar algumas fatias delicadas, de que
comeu parte, em silêncio. Quando voltou a falar, foi num tom mais
ameno e para inquirir o que havia para o jantar.

— Peru e galinhola — foi a lacónica resposta.
— E que mais?
— E peixe.
— Que peixe?
— Não sei.
— Não sabe? — exclamou ele, levantando com importância a

vista do prato, e ficando com a faca e o garfo suspensos, tão
grande era o seu pasmo.



— Não sei. Disse à cozinheira para arranjar peixe, mas não lhe
disse exatamente que peixe.

— Isto excede tudo: uma dona de casa que nem sequer sabe
que espécie de peixe tem para o jantar. Manda comprar peixe, mas
não diz de qual...

— Talvez daqui por diante prefira determinar os jantares, Mr.
Bloomfield.

Ninguém disse mais palavra e experimentei contentamento
quando me encontrei fora da sala com os meus alunos. Nunca me
sentira tão envergonhada em dias de minha vida com uma coisa
que não me dizia respeito.

Durante a tarde continuámos com as lições, e em seguida
saímos. Tomámos chá no quarto de estudo e depois vesti Mary Ann,
para que fosse assistir à sobremesa dos pais; e enquanto ela e o
irmão desceram à sala de jantar, aproveitei para escrever para
casa, para os meus. Os pequenos regressaram antes que eu
chegasse a menos de metade da minha carta. Às sete horas deitei
Mary Ann e brinquei com o irmão até às oito, hora a que este
recolheu. Então acabei a minha carta e desfiz as malas, pois ainda
não tivera ocasião; finalmente fui eu própria meter-me na cama.

Este foi, porém, um dia bastante favorável quanto às minhas
ocupações habituais.

A minha tarefa, à medida que os dias passavam, em vez de se
tornar mais fácil, pelo contrário, complicava-se, pois os carateres
iam-se evidenciando. Bem cedo percebi que a designação de
precetora, dada à minha pessoa, era mais do que ironia. Os
pequenos não tinham a menor noção do que fosse obediência.
Eram como leõezinhos indomáveis.

O receio do mau génio do pai e também dos castigos que era
capaz de lhes aplicar, conservava-os aperreados, quando estavam
perto dele. E também tinham certo medo de fazer a mãe zangar-se.
O rapaz era mesmo algumas vezes levado a obedecer-lhe com a
esperança de ser recompensado. Eu, porém, não tinha recompensas
para oferecer, nem castigos para aplicar, pois compreendi que os
pais reservavam para si esse privilégio, embora exigissem de mim
que mantivesse os pequenos na devida ordem. Crianças há que são



levadas pelo medo de fazer zangar as pessoas crescidas, ou pelo
desejo de que as aprovem. Estas eram absolutamente insensíveis a
isso. Master Tom, não contente com não obedecer, queria ele
próprio mandar, e estava decidido não só a infundir respeito à irmã,
como à própria professora, aplicando, para tal fim, quando
necessário, as mãos e os pés, e, como era forte para a sua idade,
isso não deixava de apresentar sérios inconvenientes. Estou
convencida de que uns bons açoites aplicados a tempo poriam as
coisas no devido pé, mas como podia ir acusar-me à mãe, e como
ela acreditaria em tudo quanto ele dissesse — embora eu já tivesse
descoberto que ele era perfeitamente capaz de pregar a sua peta —
resolvi não lhe bater, nem mesmo em defesa própria, e, se o via
com fúrias mais violentas, o meu único recurso era deitá-lo de
costas e agarrar-lhe as mãos e os pés até que o frenesi lhe
passasse. À dificuldade já bastante grande de não permitir que
fizesse o que não devia, vinha juntar-se outra ainda maior, forçá-lo
a proceder como convinha. Às vezes recusava terminantemente
aprender ou repetir as lições, por vezes mesmo recusava olhar para
o livro. Ainda para estes casos uma boa palmada seria muito útil,
mas, como os meus poderes eram limitadíssimos, tinha de tirar
deles o melhor partido.

Como não havia horas marcadas para estudar e para brincar,
resolvi incumbir os meus alunos de pequenas tarefas, que eles
pudessem, com relativa atenção, acabar num curto espaço de
tempo; mas até terminarem, por mais cansada que me sentisse, ou
por pior que se estivessem portando, a não ser por intervenção dos
pais, não consentia que abandonassem o quarto de estudo, mesmo
que tivesse de sentar-me com a cadeira contra a porta, para não os
deixar sair. A paciência, a firmeza e a perseverança eram as minhas
únicas armas; resolvi usá-las o melhor que pudesse.

Determinei cumprir sempre as ameaças ou as promessas que
fosse obrigada a fazer, e por essa razão devia ser cautelosa e não
ameaçar nem prometer coisa que não pudesse manter. Procurava
dominar qualquer irritabilidade que sentisse, e procurava também
não ser demasiadamente indulgente. Quando se portavam bem,
tentava ser o mais possível carinhosa e amiga de fazer vontades,



para marcar bem a diferença entre o bom e o mau comportamento
deles, e se tinha de repreendê-los fazia-o o mais amigavelmente
que sabia. Se recusava satisfazer-lhes a vontade depois de alguma
diabrura grave, procurava que se sentissem tristes e não zangados.
Além de tudo isto fazia quanto podia para que as suas breves
orações e os cânticos que entoavam lhes fossem acessíveis.
Quando ao deitar rezavam e pediam perdão das ofensas,
recordava-lhes os pecados cometidos durante o dia, com seriedade,
mas amigavelmente, para conseguir que criassem certo desejo de
se aperfeiçoarem. As orações de penitência eram aplicadas a atos
de desobediência, e as orações de graças eram rezadas nos casos
contrários. Tudo quanto tinha de ensinar-lhes procurava que os
interessasse, sem outra intenção aparente que não fosse diverti-los.

Nestas condições tinha esperança de que, com o decorrer do
tempo, conseguiria alguma melhoria nas crianças e alguma estima
por parte dos pais, e esperava também convencer a minha família
de que não era tão destituída de habilidade e de prudência quanto
ela: imaginava. Embora reconhecesse as dificuldades com que tinha
de lutar, contava com a paciência infinita que supunha possuir, e
com a minha perseverança, para vencer.

Ora aconteceu as crianças serem tão incorrigíveis e os pais tão
pouco razoáveis, que todas as minhas boas intenções, todos os
meus esforços aturados só produziram troça por parte das crianças,
insatisfação por parte dos pais, e tormentos para mim; a não ser
que os meus pontos de vista estivessem errados, ou que eu os não
soubesse pôr em prática.

A tarefa de os ensinar era tão árdua para o corpo como para o
espírito. Tinha de correr muitas vezes atrás dos meus alunos para
os apanhar, tinha de empurrá-los muitas vezes também até à mesa,
e, uma vez aí, retê-los pela força até a lição acabar.

Precisava de castigar Tom frequentemente, pondo-o num canto
e sentando-me eu na sua frente, de livro na mão, o livro onde
estava escrita a lição que devia ler ou copiar antes de poder brincar.
Como não tinha, bastante força para me empurrar a mim e à
cadeira, era obrigado a permanecer no canto, contorcendo-se e
fazendo esgares da maneira mais grotesca e mais singular. Creio



que devia ser bastante ridículo para quem visse; eu, porém, não
achava graça nenhuma. Tom, nessas alturas, soltava gritos fortes e
gemidos lúgubres, mas não deitava uma lágrima, e eu sabia
perfeitamente que isso tinha como único fim impacientar-me, e por
essa razão, embora me sentisse tremer de raiva, esforçava-me,
corajosamente, por não manifestar o mais leve indício de
impaciência, e afetava esperar com calma e com indiferença que
ele acabasse, para então poder ir brincar e correr no jardim, uma
vez que copiara ou que lera o pouco que eu lhe tinha marcado.
Algumas vezes escrevia mal propositadamente e era preciso que
lhe pegasse na mão para evitar que sujasse e que estragasse o
papel. Com frequência tinha de o ameaçar que, ou ele escreveria
melhor, ou seria obrigado a copiar mais uma linha; e se se
recusava, obstinadamente, via-me forçada, para manter o meu dito,
a guiar-lhe a mão, apesar de toda a sua resistência, e levar assim a
linha até ao fim.

Tom, no entanto, não era de forma alguma o mais renitente
dos meus alunos.

Algumas raras vezes, tinha a alegria de o ver compreender que
era mais sensato acabar a tarefa e ir depois brincar, até que eu e
sua irmã fôssemos ter com ele, se é que chegávamos a ir, pois Mary
Ann raras vezes seguia o exemplo do irmão nesse particular.

Parecia preferir a qualquer outro divertimento rebolar-se no
chão. Atirava-se a terra com todo o peso, e, quando eu conseguia
levantá-la com grande dificuldade, tinha de a ficar aguentando com
uma das mãos enquanto com a outra segurava no livro onde estava
a lição. Como o peso morto do corpo de uma rapariga de seis anos
é demasiado para um só braço, mudava-o de um para o outro, e,
quando já estava, cansadíssima do peso daquele fardo, arrastava-a
para o canto, conforme podia, e dizia-lhe que só poderia sair de lá
quando recuperasse o uso das pernas e se pudesse ter de pé. A
maior parte das vezes preferia ficar para ali atirada, como se fosse
um cepo, até à hora do jantar ou do chá, e, como não podia privá-la
das refeições, via-me forçada a pô-la em liberdade, e ela lá ia com
certo arzinho de triunfo na cara gorda e corada.



Quantas vezes se recusava a pronunciar determinada palavra
que aparecia no decorrer da lição!... E só eu sei quanto lamento o
trabalho que tive para vencer semelhante obstinação. Se não
tivesse feito caso e tivesse passado adiante, teria sido bem melhor
para ambas as partes. Julguei ser meu dever esmagar essa
tendência terrível, e creio que tinha razão; assim o tivesse
conseguido. Se os meus poderes fossem menos limitados, poderia
fazer-me obedecer; assim tratava-se apenas de uma comparação
de forças, e era ela quase sempre quem vencia, e cada vitória
servia para animá-la e fortalecê-la para combates futuros.

Em vão eu argumentava, pedia, forçava, ralhava, ameaçava;
em vão a impedia de ir brincar ou de sair, em vão recusava brincar
com ela e tratá-la com ternura, em vão lhe mostrava as vantagens
de fazer o que lhe diziam para se tornar estimada, em vão lhe
demonstrava o prejuízo que havia em insistir em tais absurdos.
Nessas ocasiões, se ela me pedia qualquer coisa, eu respondia:

— Está bem, Mary Ann, farei isso, se disser o que lhe peço.
Diga, vamos, e não se pensa mais em tal.

— Não digo.
— Nesse caso não lhe posso fazer a vontade.
Quando eu tinha a idade dela, o pior castigo para mim era

aparentarem não fazer caso de mim, ou mostrarem-se zangados
comigo. Isso a ela não fazia a menor impressão. Por vezes, já muito
exasperada, eu abanava-a violentamente, ou dava um leve puxão
aos seus fartos cabelos, ou mandava-a para o canto, de castigo; ela
respondia-me com gritos estridentes que pareciam golpear-me o
tímpano como navalhas.

Como sabia que eu detestava gritos, depois de berrar com
quantas forças tinha, olhava para mim com ar satisfeito e
exclamava vingativa:

— Agora estes são para si!...
E uma vez gritou tanto que tive de tapar os ouvidos e Mrs.

Bloomfield veio perguntar cá acima o que estava a acontecer.
— É Mary Ann, que é uma criança muito insubordinada, minha

senhora.
— Mas que significam semelhantes gritos?



— Está a gritar enfurecida.
— Nunca ouvi coisa igual. Parece que a quer matar. Por que

não está ela a brincar com o irmão?
— Não consigo que acabe as suas lições.
— Mary Ann, vai ser uma menina bonita e vai acabar as lições

— disse ela para a pequena com brandura. — Mas que eu não torne
a ouvir estes gritos. — E fixou em mim os seus olhos frios em que
se lia que não podia ter dúvidas sobre o sentido da sua frase;
depois puxou a porta e foi-se embora.

Algumas vezes tentei apanhar a pequena obstinada, de
surpresa, e perguntar-lhe a palavra que se recusava a pronunciar,
quando a via distraída. Ia a dizê-la, mas, de repente, calava-se,
com um olhar provocante, que parecia dizer: «Ora, sou muito
esperta para que me apanhem assim!»

Outras vezes fingi esquecer o caso, e brinquei com ela, como
se nada fosse, até à noite, e, ao metê-la na cama, quando a via
toda sorrisos e bom humor, antes de me retirar, curvava-me sobre
ela e dizia-lhe, com muito bom modo e com muita ternura:

— Agora a Mary Ann vai-me dizer aquilo que sabe, antes de eu
lhe dar as boas-noites; é uma menina muito boazinha e vai dizer.

— Não digo, não.
— Então não lhe dou um beijo.
— Então não dê, que me importa a mim!
Debalde lhe dizia que ficava triste, e debalde esperava o mais

leve sinal de arrependimento; na realidade não se importava...
Deixava-a só, às escuras, sentindo-me pasmada com semelhante
teimosia.

Quando eu era pequena, o castigo que mais me impressionava
era minha mãe recusar-se a beijar-me, quando eu me ia deitar. Só
essa ideia era insuportável para mim. Mais do que a ideia nunca
experimentei, porque, felizmente, jamais cometi falta que
justificasse semelhante castigo. Lembro-me de que, uma vez,
minha mãe aplicou esse castigo a minha irmã, por qualquer
diabrura que ela fez. O que ela sentiu não sei, mas o que nunca
esquecerei foi o que chorei e o que sofri por causa dela.



Outra coisa bastante aborrecida era o costume que tinha Mary
Ann de ir para a nursery brincar com as irmãs e as criadas.

Eu achava isso perfeitamente natural, mas era contra as ordens
da mãe.

Proibi, e esforcei-me por tê-la sempre ao pé de mim. Com isto
unicamente consegui que quisesse ainda mais ir para lá, e quanto
mais a proibia, pior ela fazia, com grande desagrado de Mrs.
Bloomfield, que deitava as culpas para cima de mim, como não
podia deixar de ser.

Outro drama era vesti-la pela manhã. Umas vezes não queria
que a lavasse, outras não queria que a vestisse, ou então só
consentia em pôr qualquer vestido especial, que a mãe não gostava
de lhe ver, outros dias gritava e fugia, quando eu queria penteá-la.

Desta maneira, quando, no fim de grande trabalho e de muita
maçada, conseguia trazê-la para baixo, para almoçar, já todos
estavam quase no fim, e os olhares coléricos da mamã, e as
observações petulantes do papá, que, se não eram ditas
diretamente para mim, me eram, no entanto, endereçadas,
constituíam a minha recompensa. Poucas coisas irritavam tanto
Mrs. Bloomfield como a falta de pontualidade às refeições.

Entre outros aborrecimentos menos importantes estava a
minha incapacidade de satisfazer Mrs. Bloomfield quanto ao arranjo
de sua filha. Nunca achava que os cabelos da pequena estivessem
apresentáveis, e, às vezes, com grande ar de censura, penteava-a
ela própria, queixando-se amargamente de quanto isso á
incomodava.

Quando a pequena Fanny veio para o quarto de estudo, esperei
que ao menos fosse sossegada e inofensiva, mas em poucos dias,
talvez mesmo horas, perdi essa ilusão. Apresentou-se-me como
uma criança maldosa e intratável, gostando de mentir e de intrujar.
Pequenina como era, sabia manejar perfeitamente as suas armas:
cuspir na cara daqueles que não sabiam agradar-lhe e gritar como
um vitelo quando não lhe satisfaziam vontades absurdas.

Como geralmente na presença dos pais estava sossegada,
tinham a impressão de que era muito obediente e muito boa, e as
mentiras eram acreditadas, e os berros levados à conta dos maus



tratos que eu lhe dava; finalmente quando as suas más qualidades
foram evidentes aos olhos parciais de seus pais, atribuíram-me a
responsabilidade delas.

Mrs. Bloomfield tinha o ar de dizer ao marido: «Como Fanny se
está fazendo má! Já reparou, meu amigo, como está diferente
desde que foi para o quarto de estudo? Daqui a pouco está tão
insuportável como os outros, e é com desgosto que devo
reconhecer que têm piorado nos últimos tempos».

«Acho-lhe toda a razão», parecia ser a resposta, «tenho
exatamente a mesma impressão. Pensei que melhorassem, quando
lhes arranjámos uma precetora, mas estão cada vez pior. Não sei se
terão aprendido alguma coisa, mas os modos são ainda mais
grosseiros, e acho-os cada vez menos apresentáveis».

Sentia que era isso o que pensavam a meu respeito, e as suas
insinuações feriam-me mais do que se me acusassem abertamente.
Se tal fizessem poderia ao menos defender-me. Parecia-me no
entanto mais sensato reprimir o meu ressentimento e prosseguir
conforme pudesse, porque, por pior que fosse a minha situação,
desejava conservá-la.

E se conseguisse continuar com firmeza e com integridade, as
crianças sempre acabariam por melhorar um pouco. À medida que
os meses decorressem ir-se-iam tornando mais ajuizadas e mais
tratáveis, porque uma criança de nove anos tão frenética e tão
indomável como estas eram aos seis e aos sete já seria anormal.

Consolava-me a ideia de estar ajudando meus pais e minha
irmã. Por pequeno que o meu ordenado fosse, sempre era ganhar;
com economia poderia juntar qualquer coisa para eles, e sentir-me-
ia muito grata se aceitassem. Fora por minha vontade que viera
para este lugar, estava resolvida a aguentá-lo, e não me sentia
arrependida do meu passo.

Desejava mostrar à minha família que era competente para
assumir este cargo e para levá-lo a bom termo, e mesmo sentindo
que era humilhante submeter-me tanto e achando intolerável tudo
quanto me rodeava, pensava no meu lar e dizia comigo mesma:
«Podem querer esmagar-me, que não me submetem! É em vós que
penso, não é neles».



Pelo Natal autorizaram-me a ir a casa, mas só me deram
quinze dias de férias. Mrs. Bloomfield disse-me:

— Deixou os seus há tão pouco que não deve precisar de muito
tempo para estar com eles.

De que servia tirar-lhe esse convencimento? Mal sabia ela
como essas catorze semanas me tinham parecido fatigantes e
compridas, com que ansiedade eu esperava pelas férias e como me
senti lograda por serem tão pequenas.

Não é justo censurá-la por isso, nunca lhe tinha falado dos
meus sentimentos de família, e ela não podia adivinhar. Estivera em
sua casa tão pouco tempo, que era justo que não me desse umas
férias muito longas.

 
 
 

 



Capítulo 4 — A Avozinha
 
 

Não quero aborrecer os meus leitores com a narrativa da
grande alegria que senti ao voltar a casa, nem com a descrição da
minha felicidade enquanto lá estive, gozando esse pequeno período
de descanso e de liberdade no meu querido lar, entre as criaturas
que me estimavam e que eu amava com igual fervor. Não quero
tão-pouco narrar a minha tristeza ao ter de dizer-lhes adeus mais
uma vez.

Contudo voltei para o meu lugar com igual decisão para o
trabalho — trabalho esse tão penoso que só pode ser avaliado por
aqueles que já conheceram a infelicidade de ter a seu cargo, para
cuidar e dirigir, uma porção de criaturas, turbulentas e rebeldes,
para quem todas as observações e todos os esforços se tornam
inúteis, sendo nós ao mesmo tempo responsáveis pelo seu
procedimento, e não possuindo os meios de nos fazermos obedecer,
pois toda a autoridade nos é negada por aqueles de quem isso
depende, seja por indolência, seja por receio de desagradar às ditas
criaturas.

Poucas situações haverá tão embaraçosas como aquelas em
que desejamos agradar, e em que, ao mesmo tempo, nos é preciso
cumprir um dever qualquer, sentindo que todos os nossos esforços
estão a ser escarnecidos e inutilizados por aqueles que nos estão
abaixo, e censurados e mal julgados por quem nos está superior.

E não enumerei nem metade das tendências aborrecidas dos
meus alunos, nem contei metade dos incómodos que as minhas
pesadíssimas responsabilidades me acarretavam, com receio de
abusar demasiadamente da paciência do leitor, ainda que
provavelmente isso já me tenha acontecido. Contudo o meu desejo,
ao escrever as últimas páginas, não foi apenas desabafar, mas,
antes, ser de alguma utilidade àqueles a quem estas coisas possam
dizer respeito. Quanto aos outros a quem isto não interessa, sem
dúvida já saltaram por cima e já amaldiçoaram a prolixidade do
escritor. Basta-me, porém, que haja um ou outro pai que daqui



retire qualquer ensinamento, ou que alguma infeliz precetora
encontre nestas páginas um pequeno benefício, para que as dê por
bem empregadas.

Para evitar confusões tomei até aqui os meus alunos um por
um, e discuti-lhes as qualidades e os defeitos separadamente, mas
isso não pode dar a mínima ideia do que era aturar os três ao
mesmo tempo, quando resolviam, e era frequente, portarem-se
todos mal para «arreliar Miss Grey».

Em tais ocasiões só pensava: «Se me vissem agora!» referindo-
me aos meus; e só lembrar-me de quanto me lastimariam, fazia-me
ter pena de mim mesma, e era-me difícil conter as lágrimas. Tinha
até então sabido sempre conter-me, até ao momento em que os
meus pequenos algozes desciam, para irem assistir à sobremesa
dos pais, ou para se irem deitar (únicos momentos em que me
deixavam em paz), e então, gozando das delícias da solidão, dava-
me ao luxo de derramar rios de lágrimas. Raramente, porém, me
permitia esta fraqueza. Os meus momentos de liberdade eram
muito raros e por isso muito preciosos, para que dedicasse tempo a
lamentações inúteis.

Recordo-me de uma tarde, particularmente desagradável e
cheia de neve, isto em janeiro, pouco tempo depois de eu
regressar. As crianças tinham todas vindo de jantar, e acabavam de
declarar em conjunto que «tencionavam portar-se mal». Eu já me
sentia rouca, e já tinha a garganta a doer-me à força de tentar,
inutilmente, metê-las na ordem. Tom já estava de castigo ao canto,
com ordem de não sair de lá sem acabar a tarefa que lhe tinha
marcado. Entretanto Fanny apoderara-se do meu saco de trabalho,
e despejava-o, cuspindo-lhe depois para dentro. Mandei-a estar
quieta, sem nenhum resultado. Tom gritou-lhe então: «Deita-o para
o lume». E ela apressou-se a obedecer. Precipitei-me para retirar o
meu saco do fogo, e Tom logo correu para a porta, gritando ainda:
«Mary Ann, deita a pasta dela pela janela fora». E a minha preciosa
pasta, com todos os meus papéis, com todas as cartas da minha
família e com todas as minhas economias e valores foi parar à
varanda. Corri a apanhá-la, enquanto Tom saía do quarto, correndo
pelas escadas abaixo, seguido por Fanny. Depois de apanhar a



pasta corri atrás deles e Mary Ann seguiu-me. Escaparam-se-me os
três e saíram de casa, indo para o jardim enterrar-se na neve,
gritando e rindo muito contentes.

Que devia fazer? Se os seguisse, não os agarraria,
provavelmente, e só conseguiria levá-los até mais longe. Mas como
fazê-los voltar? E que é que os pais haviam de pensar de mim,
quando vissem os filhos insubordinados, a correr pela neve, em
cabelo, sem luvas nem botas convenientes para tal temperatura?
Quando estava assim perplexa em frente dá porta, procurando fazê-
los obedecer por palavras zangadas e por olhares coléricos, ouvi
atrás de mim uma voz áspera exclamar:

— Miss Grey, que quer isto dizer? Que diabo está para aí a
fazer?

— Não consigo fazê-los voltar para casa — disse, virando-me e
encarando com Mr. Bloomfield, e com os seus cabelos ralos e os
seus olhos azuis salientes e dilatados.

— Exijo que venham para casa imediatamente! — gritou
furioso, aproximando-se.

— Nesse caso tenha a bondade de os chamar, porque á mim
não me querem ouvir — repliquei, voltando para dentro.

— Entrem imediatamente, miúdos descarados! — vociferou ele,
e os pequenos entraram de facto. — Vê que vieram logo?

— Quando é o senhor quem os chama.
— E não estranha que, estando-lhe eles entregues, não saiba

exercer melhor a sua autoridade? Agora que estão todos
emporcalhados, subam essas escadas, seus indecentes!
Acompanhe-os, ande, e pelo amor de Deus ponha-os apresentáveis.

A mãe de Mrs. Bloomfield estava momentaneamente lá em
casa, e quando subi as escadas e passei perto da sala, tive o prazer
de ouvir essa senhora dizer à nora, bastante alto: (Só consegui, no
entanto, ouvir as palavras principais).

— Deus do Céu!... Nunca vi na minha vida coisa igual... mata-
os com certeza... Está convencida, minha querida, de que é a
pessoa mais indicada? Acredita?

Não ouvi mais, mas chegou.



Mrs. Bloomfield mãe tinha sido sempre muito simpática para
comigo, e até essa ocasião julgara-a uma senhora de idade,
bondosa e meiga. Vinha algumas vezes ter comigo e conversava em
tom meio confidencial, meneando a cabeça e gesticulando muito,
como acontece a algumas senhoras de idade. Todavia nunca
conheci outra que tanto exagerasse nos gestos. Parecia-me
simpática e dava-me a impressão de gostar de mim pelo esforço
que me via fazer pelas crianças, e algumas vezes dizia-me, por
meias palavras e por gestos, que não achava bem que a mãe dos
pequenos limitasse tanto os meus poderes e não apoiasse a minha
autoridade. Devo confessar que esta maneira de mostrar a sua
reprovação não me agradava muito, e que, em geral, só mostrava
compreender aquilo que me dizia abertamente, pelo menos nunca
fiz mais do que concordar friamente em que o meu trabalho seria
mais fácil se as coisas fossem postas noutro pé. Precisava, no
entanto, de futuro, tornar-me ainda mais cautelosa.

Embora já tivesse percebido que a senhora tinha os seus
defeitos (um dos quais era proclamar sempre as suas qualidades),
sentira-me sempre pronta a desculpá-la e a acreditar nas virtudes
que ela se atribuía a si mesma e que não queria que os outros
ignorassem possuir. A bondade fora durante tantos anos o meu
prato familiar, e via-me ultimamente tão privada dela, que acolhia
sempre bem qualquer coisa que se lhe assemelhasse. Não é, pois,
de estranhar que me sentisse bem quando essa senhora de idade
se aproximava de mim, e que tivesse pena se a via afastar-se.

Agora, que ouvira, por infelicidade, as suas palavras, as minhas
ideias a seu respeito tinham-se transformado, e considerava-a
hipócrita, aduladora e mesmo uma espécie de espia dos meus ditos
e dos meus atos.

Sem dúvida que eu tinha toda a vantagem em me dirigir a ela
com o mesmo sorriso amável e no mesmo tom de respeito que
usara até então; simplesmente não podia, embora quisesse. Os
meus modos mudaram e tornei-me tão fria e tão arisca que ela não
podia deixar de notar. Realmente assim foi, e também o seu modo
se transformou. O cumprimento amigável que me fazia tornou-se
num seco baixar de cabeça, e o gracioso sorriso, num olhar de



Medusa... A sua loquacidade recaiu toda sobre os queridos
pequeninos, que amimou e que desculpou de forma ainda mais
absurda do que a mãe.

Devo confessar que tão brusca mudança me perturbou um
pouco e que tive receio das consequências do seu desagrado,
chegando mesmo a esforçar-me por recuperar o terreno perdido, e
conseguindo, aparentemente, maior sucesso do que esperava.

Perguntei-lhe uma vez, por mera cortesia, como ia da sua
tosse, e imediatamente o seu comprido rosto se alargou num
sorriso, e me favoreceu com a história pormenorizada dos seus
padecimentos, seguida de uma narrativa minuciosa da sua piedosa
resignação, contando tudo isto no seu estilo declamatório e
habitual, que nenhum escritor saberia reproduzir:

— Há um grande remédio para todos os males, minha querida,
é a resignação. — Aqui fazia um meneio com a cabeça. — Resignar-
se a gente à vontade do Senhor. — Um erguer de mãos e um olhar
em alvo. — Foi sempre o que me amparou nos meus desgostos, e
há de ser sempre o que me há de amparar. — Vários movimentos
com a cabeça. — Nem todos se podem gabar disso, mas eu posso
dizer que sou uma das pessoas mais religiosas que há, Miss Grey. —
Novo cumprimento de cabeça. — E graças a Deus sempre fui... e
alegro-me muito com isso!

Retirou-se depois de ter dito alguns versículos deturpados e
aplicados pouco a propósito, tornando-os, por isso, de tal modo
ridículos, que desisto de continuar. Parecia bem disposta e satisfeita
consigo própria, e tive esperança de que fosse mais pobre de
espírito que maldosa.

Na sua próxima visita disse-lhe que tinha prazer em a ver com
tão bom aspeto. O efeito destas minhas palavras foi notável. Em
vez de tomá-las como um simples cumprimento de boa educação,
sentiu-se muitíssimo lisonjeada. Todo o seu rosto se abriu num
sorriso, e ficou desde então mais macia que veludo, na aparência,
pelo menos.

Do que aprendera à minha custa, e do que as crianças me
diziam, depreendi que bastava uma frase lisonjeira para merecer
toda a sua simpatia: mas, como fazer isso por hábito era contra



todos os meus princípios, a caprichosa senhora depressa me riscou
definitivamente do rol das pessoas da sua simpatia, e creio que
pelas costas me fez muito mal.

Se realmente não conseguia influenciar muito a nora, porque
entre ambas havia certa antipatia — evidenciada pela senhora mais
velha em censuras e insinuações, e pela mais nova num excesso de
frieza e cerimónia que nenhuma lisonja conseguia quebrar — em
compensação junto do filho era muito mais bem sucedida.

Este ouvia tudo quanto lhe dizia, e só ela tinha o condão de
acalmar o seu temperamento irritável. Tenho razões para supor que
fortaleceu consideravelmente a má vontade dele para comigo. Deve
ter-lhe dito que eu não fazia caso algum das crianças, que mesmo a
mulher não as atendia convenientemente, e que, se ele não olhasse
por elas, Deus sabe onde as coisas chegariam.

Instigado pela mãe, Mr. Bloomfield muitas vezes se dava ao
trabalho de vigiar os filhos da janela, enquanto brincavam; por
vezes, mesmo, seguia-os pelo jardim, e em muitíssimas ocasiões os
apanhou quando se estavam salpicando com água suja do poço,
falando com o cocheiro nas cavalariças, ou divertindo-se com
porcarias pelo pátio, e eu, já sem forças, exausta de os repreender
sem resultado, para ali ficava sem reagir. Também algumas vezes
entreabriu a porta do quarto de estudo subitamente, durante a hora
das refeições, encontrando os pequenos a entornar leite pela mesa
e pelos vestidos, e metendo os dedos na própria tijela ou nas dos
irmãos, ou ainda guerreando por causa de um bocado, como uma
ninhada de tigrezinhos.

Se me encontrava com ar tranquilo no meio dessa desordem, é
que eu estava de acordo com semelhante despropósito; se, pelo
contrário, me encontrava exaltada, como acontecia muitas vezes,
elevando a voz para me fazer obedecer, achava que eu lhes estava
dando um péssimo exemplo com a minha violência disparatada.

Recordo-me de uma tarde de primavera em que por causa da
chuva não podíamos sair. Não sei que boa fada arranjara que todos
acabassem as lições. Estavam tão bem dispostos que nem sequer
ainda tinham descido a incomodar os pais, coisa que me aborrecia
muito, mas que em dias de chuva geralmente não podia evitar,



porque no andar de baixo encontravam mais coisas novas que os
distraíssem, especialmente se havia visitas. A mãe recomendava
que os conservasse no quarto de estudo, mas nunca ralhava por
irem ter com ela, nem os mandava embora.

Ora nessa tarde mostravam-se tão satisfeitos e tão quietos que
era realmente maravilhoso, e mostravam-se até dispostos a brincar
uns com os outros, sem exigir que estivesse e entretê-los, e sem
implicarem entre si. O seu divertimento era um pouco estranho;
estavam todos estatelados no chão, perto da janela, com um monte
de brinquedos partidos ao lado e uma grande porção de ovos de
pardal — melhor, cascas de ovos, porque o conteúdo já fora
felizmente retirado. A sua brincadeira era partir essas cascas em
pedacinhos muito pequenos. Para que as queriam, não fazia a
menor ideia. Mas quando os via quietos e sem fazer grandes tolices,
achava bem. Sentia certo bem-estar pouco vulgar, e, sentada junto
ao lume, dava uns últimos pontos num vestido da boneca de Mary
Ann, tencionando, quando acabasse, começar uma carta para
minha mãe. Subitamente Mr. Bloomfield entrou.

— Está tudo aqui muito quieto. Que estão vocês a fazer? —
perguntou.

«Hoje, ao menos, não estão fazendo nada de mal», pensei
comigo.

Não foi, porém, essa a opinião do pai. Quando avançou para a
janela e viu em que se estavam a entreter, exclamou muito mal
disposto:

— Que diabo vem a ser isso?
— Estamos a partir cascas de ovos — disse Tom muito

contente.
— Como se atrevem a fazer semelhante porcaria, seus

estafermos? Não veem o estado em que põem o tapete?
O tapete era uma manta de algodão lisa e acastanhada.
— Miss Grey já viu o que eles estão a fazer?
— Vi.
— Quê? Já tinha visto?
— Já.



— Já tinha visto e estava para aí sentada sem se importar, sem
lhes dizer coisa alguma?

— Não me pareceu que isso tivesse qualquer inconveniente.
— Com que então, não lhe pareceu que tivesse qualquer

inconveniente? Olhe para o tapete e verá. Se se pode tolerar uma
coisa destas numa casa decente? Não me admiro de que o seu
quarto esteja como uma verdadeira pocilga, nem de que os seus
alunos sejam verdadeiros porquinhos!... Olhe, só lhe digo que isto
já excede a minha paciência. — E foi-se embora, atirando com a
porta, o que fez rir os pequenos.

— Também a minha! — balbuciei, levantando-me e pegando no
atiçador para remexer violentamente as cinzas, acabando por atirar
com ele, tentando gastar a minha irritação com o pobre do lume.

Depois desta cena, Mrs. Bloomfield passou a vigiar o quarto de
estudo continuamente, para que estivesse em ordem, e como os
pequenos atiravam a todo o momento para o chão com brinquedos,
com paus, com pedras, com folhas e com outras porcarias, que eu
não podia impedir que trouxessem do jardim, e como as criadas se
recusavam a andar atrás deles a limpar, gastava eu grande parte do
tempo de descanso ajoelhada no chão, arrumando e limpando.

Certo dia resolvi que não começassem a cear sem apanhar
tudo quanto tinham atirado para o tapete.

Fanny apanharia certa quantidade, Mary Ann apanharia o
dobro, e Tom apanharia o restante.

Caso bem raro, as pequenas fizeram o que lhes competia, mas,
quando chegou a vez de Tom, este enfureceu-se de tal maneira que
se precipitou sobre a mesa, espalhou o pão, entornou o leite no
chão, bateu nas irmãs, entornou o carvão, tentou voltar a mesa e
as cadeiras, e parecia disposto a reduzir tudo a pó. Segurei-o
conforme pude, e mandei chamar a mãe por Mary Ann,
conservando-o agarrado, apesar dos empurrões, dos pontapés e
dos gritos, até que a mãe chegou.

— O que aconteceu ao meu filhinho? — perguntou ela. E
quando se lhe explicou, tudo quanto fez foi mandar a criada dos
pequenos arrumar o quarto e trazer a ceia de Mrs. Bloomfield.



— Bem vê!... — gritou Tom com a boca tão cheia que mal
podia falar. — Bem vê que comi e que não apanhei coisa alguma!

Creio que à única pessoa que tinha por mim verdadeira
simpatia era a ama, porque sofrera desgostos iguais aos meus,
embora menos talvez, pois não tinha de ensiná-los, nem era
responsável pela sua educação.

— A Miss Grey tem tantas ralações com estes meninos!...
— Lá isso tenho, Betty.
— Eu é que não me baixava como a Miss Grey. Muitas vezes

lhes dei a sua bofetada e uma boa palmada, lá de tempos a
tempos. Assim ou assado sempre tinha de perder o lugar.

— Perder o lugar, Betty? Ouvi realmente dizer que se ia
embora.

— Pois vou. A senhora preveniu-me. Já antes do Natal me disse
que me mandava embora, se eu tornasse. Mas eu não podia
segurar-me. Não sei como pode conter-se. E mesmo assim, Miss
Mary Ann não é tão má como as irmãs!

 
 
 

 



Capítulo 5 — O Tio
 
 

Além da senhora de idade, havia outro parente cujas visitas me
apoquentavam muito. Era o tio Robson, irmão de Mrs. Bloomfield,
homem alto, muito cheio de si, com cabelos escuros e tez
amarelada, como a irmã, e possuidor de um nariz que parecia
desdenhar de tudo e de todos, uns olhos acinzentados e pequenos,
sempre semicerrados, com expressão verdadeiramente estúpida.
Olhava com afetação para tudo quanto o rodeava.

Era homem forte e bem constituído, mas apertava a cintura de
tal maneira, e apresentava-se com uma rigidez tão pouco natural,
que bem se percebia quais eram as preocupações do seu elevado
espírito.

Creio, além disso, que o seu desprezo pelo sexo fraco era tão
rígido como as varas do seu espartilho. Raras vezes dava pela
minha existência, mas, se o fazia, era com ar tão insolente que me
convencia de que não era uma pessoa bem educada, embora
tivesse a pretensão de fazer ver o contrário.

Contudo não eram estas as razões que me faziam embirrar
com ele, mas, sim, o mal que a sua presença fazia aos pequenos,
animando-lhes todas as tendências más, e tendo a habilidade de
desfazer em poucos minutos aquilo que eu levara meses a
conseguir.

Quanto a Fanny e à pequena Harriet, raramente dava por elas,
mas Mary Ann era a sua favorita. Favorecia a sua tendência para a
vaidade, falando-lhe continuamente na linda carinha e enchendo-
lhe a cabeça de preocupações referentes ao seu bom aspeto físico,
quando eu me esforçava exatamente por lhe incutir preocupações
contrárias.

Encorajava exatamente o que nela havia de pior assim como
no irmão ou, quando não encorajava, pelo menos achava graça. Mal
as pessoas grandes sabem quanto prejudicam as crianças rindo dos
seus erros e metendo a ridículo coisas que aqueles que as estimam
lhes ensinaram a detestar!



Embora não fosse bêbedo, Mr. Robson ingeria habitualmente
grande quantidade de álcool, tomando com gosto o seu copinho de
aguardente, e ensinava o sobrinho a imitá-lo nisto, como em
grande parte dos seus bons hábitos, fazendo-o acreditar que quanto
mais bebesse tanto melhor, pois demonstrava assim a sua coragem
e o seu espírito viril, tornando-se superior às irmãs. Mr. Bloomfield
pouco poderia objetar, porque à sua bebida habitual era genebra
com água, sendo a isto exatamente que eu atribuía a sua má cor e
a sua irritabilidade.

Mr. Robson também acalentava a tendência de Tom para
perseguir os animais, tanto na teoria, como até na prática. E como
vinha muitas vezes caçar para as propriedades do cunhado, trazia
consigo os cães, e tratava-os com tal brutalidade que eu, pobre
como era, teria, mesmo assim, dado dinheiro para o ver mordido
por um deles, contanto que o pobre animal não sofresse as
consequências. Por vezes, com ar de grande complacência, ia com
as crianças aos ninhos, coisa que me irritava muitíssimo, tanto mais
que há muito me esforçava por lhes demonstrar como esse
passatempo era cruel, e esperava, com a ajuda do tempo, incutir-
lhes certos sentimentos de justiça e de humanidade. Ora dez
minutos passados com Mr. Robson, ou apenas o seu riso, se lhe
contavam as suas antigas barbaridades, destruíam todo o meu
trabalho de longos meses.

Felizmente, durante essa primavera, só uma vez conseguiram
encontrar alguma coisa mais do que ninhos vazios e ovos. Dessa
vez Tom, que andara com o tio pelas vizinhanças, veio a correr,
muito alegre, ter connosco ao jardim, com uma ninhada de
passarinhos implumes na mão. Mary Ann e Fanny correram a
admirar e pediram um passarinho para cada uma.

— Não, não dou nenhum! — gritou Tom. — São todos meus. O
tio Robson deu-mos a mim... ninguém lhes toca!

Exultando, pousou o ninho no chão e colocou-se sobre ele, com
uma perna para cada lado, mãos nas algibeiras e fazendo vários
trejeitos, tanta era a sua satisfação.

— Vão ver o que lhes vou fazer. hei de fervê-los, palavra! Vai
ser um grande divertimento para mim, este ninho.



— Tom — disse eu, muito séria — não consinto que torture
esses passarinhos. Ou são imediatamente mortos, ou os vai pôr
onde os tirou, para que os pais os continuem a alimentar.

— Não vou, e não lhe digo onde é. E como só eu e o tio Robson
é que sabemos...

— Nesse caso serei eu mesma quem os mate, por muito que
isso me custe.

— Não se atreve, não se atreve a tocar-lhes, porque sabe
muito bem que o papá, a mamã e o tio Robson ficariam zangados
consigo. Ah! Ah! Ah! Apanhei-a, Miss Grey.

— Se seu pai e sua mãe não aprovarem, terei grande pena;
quanto às opiniões do tio Robson não me interessam; mas, seja lá
como for, neste caso tenho de proceder como entendo justo...

Dizendo isto, com risco de desagradar aos patrões, apanhei
uma grande pedra, e pedi ao tirano, mais uma vez, que me
deixasse levar os passarinhos para o lugar donde os trouxera,
perguntando-lhe também o que tencionava fazer às aves. Começou
a enumerar os tormentos com uma alegria diabólica. Enquanto
estava ocupado com isso, atirei a pedra para cima das vítimas,
esmagando-as por completo debaixo dela.

Os gritos foram fortes e os impropérios enormes. O tio Robson
aproximava-se neste momento, e parara justamente para dar um
pontapé num cão.

Tom precipitou-se pedindo-lhe que me desse o pontapé a mim
e não a Juno. Mr. Robson apoiou-se à espingarda e riu da violência
do sobrinho.

— És muito bem caçado! — exclamou por fim, pegando na
arma e dirigindo-se para casa. “Diabo! O pequeno tem certa
coragem! Realmente já não está agarrado às saias da mãe! Ah! Ah!
Ah! Não te amofines, Tom, amanhã arranjo-te outros.

— É melhor não arranjar, Mr. Robson, porque terei de lhes fazer
o mesmo.

— Ora! Ora!... — replicou, dando-me a honra de me fitar
demoradamente, olhar que sustentei sem desviar a vista, ao
contrário do que ele esperava. Retomou a sua expressão de
supremo desdém, e entrou em casa.



Tom abalou a contar à mãe.
Não era hábito de Mrs. Bloomfield dizer muito sobre os

diferentes casos mas, desta vez, quando a vi, mostrou-se sombria e
ressentida, e depois de quaisquer observações insignificantes,
entrou no assunto:

— Custou-me muito, Miss Grey, que tivesse julgado necessário
intervir nos passatempos de Master Bloomfield, que ficou desolado
por lhe terem morto os seus pássaros.

— Quando os passatempos consistem em fazer mal a criaturas
vivas, julgo meu dever intervir — respondi.

— Não se lembra — disse ela com calma — que os animais
foram criados para nosso uso...

Embora semelhante doutrina merecesse várias objeções,
limitei-me a responder:

— Se assim é, não temos o direito de os atormentar para nos
divertirmos.

— Creio — disse ela — que o divertimento de uma criança não
pode ser comparado ao simples bem-estar de uma criatura
irracional.

— É exatamente pela criança, e pela sua alma, que acho que
não se deve consentir que se divirta dessa maneira — respondi o
mais brandamente que pude, e, para justificar a minha insistência
pouco usual, continuei: — Abençoados sejam os misericordiosos,
porque eles obterão misericórdia.

— Sem dúvida, mas isso diz respeito aos nossos semelhantes.
— Deve haver misericórdia também para com os animais —

aventurei-me a acrescentar.
— Parece-me que não demonstrou grande misericórdia —

replicou com uma espécie de riso sardónico — esmagando os
pobres animais e dando ao pequeno tamanho desgosto, por um
capricho, afinal.

Julguei prudente não responder. E foi esta a conversa que mais
se pareceu com uma discussão que tive com Mrs. Bloomfield, e
também o maior número de palavras seguidas que trocámos.

Mr. Robson e Mrs. Bloomfield mãe não eram os únicos
hóspedes cuja vinda me trazia dissabores. Todas as visitas me



incomodavam mais ou menos, não pela sua atitude em relação a
mim, que era a de me ignorarem em absoluto, embora, achasse
isso estranho debaixo de certos pontos de vista, mas por outra
razão, porque era impossível manter os meus alunos longe delas,
como gostaria. Não havia maneira. Tom tinha de falar por força,
para que o escutassem, e Mary Ann tinha de fazer-se admirar.
Desconheciam em absoluto o que fosse timidez ou simplesmente
modéstia. Tinham de interromper as conversas das pessoas mais
velhas, de maçá-las com perguntas mais ou menos importunas, de
pendurar-se brutalmente na gola dos cavalheiros, de trepar-lhes
para os joelhos, de passar-lhes as algibeiras em revista, ou então
de puxar pelos vestidos das senhoras, estragar-lhes os penteados e
pedir-lhes as joias para brincar.

Mrs. Bloomfield tinha senso bastante para achar isto
aborrecido, mas não sabia, ou não queria impedi-lo. Esperava que
fosse eu. Mas como podia eu, se os hóspedes eram os primeiros a
desculpá-los e a lisonjeá-los para agradar aos pais? Como havia eu
de impedir, eu, que trazia os meus fatos humildes de todos os dias
e só lhes dizia palavras simples? Empregava todos os meus esforços
para ver se conseguia qualquer coisa. Procurava entretê-los,
esforçava-me por atraí-los para o pé de mim, mostrava toda a
autoridade de que me atrevia a usar. Procurava evitar que
atormentassem as visitas, censurando-os e tentando envergonhá-
los. Tomava-se tudo inútil, porque não sabiam o que era ter
vergonha; troçavam da autoridade, que realmente eu não tinha
maneira de impor-lhes, e, quanto à bondade e ao carinho, ou não
tinham coração, ou o tinham de tal modo endurecido e tão bem
fechado, que apesar de tantos esforços ainda não pudera encontrá-
lo nem abri-lo.

Contudo, as minhas provações chegaram a um fim e mais
depressa do que eu esperava, ou desejava.

Numa tarde suave de maio, exatamente quando começava a
alegrar-me com a aproximação das férias, e também com pequenos
progressos, que, apesar de tudo, notava nos meus alunos, pois
sempre conseguira meter-lhes algumas noções na cabeça,
parecendo-me que estavam um nadinha mais razoáveis, Mrs.



Bloomfield mandou-me chamar, e muito calma, disse-me que a
partir do S. João dispensava os meus serviços. Assegurou-me que o
meu procedimento e o meu caráter, de um modo geral, tinham sido
impecáveis, mas que as crianças aproveitavam tão pouco que Mr.
Bloomfield e ela tinham resolvido procurar outra solução. Embora os
filhos fossem crianças superiores a outras da sua idade, quanto às
qualidades que demonstravam, achava-as decididamente atrasadas
quanto às maneiras e à educação. Mostravam-se selvagens, de
caráter pouco domado.

Atribuía isso a falta, de firmeza e perseverança da minha parte.
Apontava-me exatamente as qualidades que me prezava de

possuir e com as quais esperava chegar a vencer, se me dessem
tempo para isso.

Desejei dizer qualquer coisa em minha defesa, mas a voz
faltou-me quando quis falar e preferi não dizer uma única palavra a
mostrar a minha emoção, ou deixar cair as lágrimas que me
boiavam nos olhos. Ouvi tudo, como se me reconhecesse culpada.

Assim me mandaram embora, e assim voltei para casa.
Que iria a minha família pensar de mim? Mostrara-me incapaz,

apesar das minhas fanfarronadas, de conservar o lugar, por um ano
que fosse, sendo precetora de três crianças apenas, e sendo a mãe
uma pessoa muito boa, no dizer de minha tia.

Ora, havia sido tão mal sucedida e tão pouco apreciada,
receava que não me deixassem tornar a experimentar, e essa ideia
incomodava-me, porque, embora me sentisse vexada,
atormentada, desamparada, desiludida, e sabendo agora avaliar
melhor o que valia a minha casa, não queria desistir. Tinha a
certeza de que nem todos os pais eram como Mr. e Mrs. Bloomfield,
nem todas as crianças iguais às suas.

Outra família seria diferente, e qualquer mudança seria,
forçosamente, para melhor.

Fora infeliz, mas havia sido uma experiência, e só desejava
levantar-me aos olhos dos meus, cuja opinião tinha para mim maior
valor do que todas as outras opiniões juntas.
 
 



 
 



Capítulo 6 — Novamente o Presbitério
 
 

Permaneci em casa durante alguns meses, gozando as doçuras
da liberdade, do descanso e da verdadeira amizade, coisas de que
estivera privada tanto tempo.

Entreguei-me com entusiasmo ao estudo, para recuperar o
tempo perdido, e para adquirir um pouco mais de saber, que me
servisse no futuro. A saúde de meu pai era ainda precária, mas não
era pior do que quando eu estivera em casa pela última vez. Sentia-
me feliz por depender de mim satisfazê-lo com a minha presença e
distraí-lo com as suas canções favoritas.

Ninguém se mostrou satisfeito por eu ter sido mal sucedida,
nem houve ninguém que dissesse «deves fazer isto ou aquilo», mas
todos se mostraram alegres por eu estar de volta e todos me
trataram ainda com maior bondade, para me compensarem dos
sofrimentos passados, isto sem nunca aludirem a eles. Contudo,
recusaram aceitar o pouco que eu ganhara e que guardara
cuidadosamente na esperança de partilhar com eles.

À custa de grandes economias estavam quase as nossas
dívidas pagas. Mary tivera sorte com as suas pinturas, mas o pai
também insistia em que ela guardasse o dinheiro que ganhava só
para si. E aconselhava-nos a que tudo quanto pudéssemos guardar,
uma vez feitas as despesas do nosso humilde vestuário, o
puséssemos no Banco. Dizendo que breve teríamos de contar só
connosco, pois já não lhe restava muito para viver, e «nessa altura
que seria de nós e de nossa mãe?» Querido pai! Se se tivesse
atormentado menos por causa das aflições que nos esperavam
quando nos faltasse, estou convencida de que tão terrível
acontecimento não se teria dado tão depressa.

Minha mãe evitava, sempre que podia, que ele falasse em tal
assunto.

— Oh, Richard — ouvi minha mãe uma vez exclamar —, se
varresses essas ideias lúgubres do teu espírito viverias tanto tempo
como nós, viverias pelo menos o bastante para ver as pequenas



casadas e para te veres transformado num respeitável avô, com
uma velhíssima companheira ao lado.

Meu pai riu, mas depressa esse riso desapareceu, e ele disse
com tristeza:

— Casarem, elas! Sem um real! Admiro-me muito se alguém as
quiser.

— Se ninguém as quiser por essa razão, tanto melhor. Tinha eu
alguma coisa quando casaste comigo? E afirmas tu estar satisfeito
com a tua aquisição! Que importa lá que casem ou não. Há mil
maneiras honestas de viver agradavelmente. Só me admiro,
Richard, que estejas a quebrar a cabeça com a nossa pobreza, uma
vez que nos faltes, como se isso fosse alguma coisa, comparado
com a enorme desgraça de te perdermos. Essa seria a nossa única
grande aflição, e deves fazer o possível por evitá-la; não há como o
espírito despreocupado para conservar a saúde do corpo.

— Sei muito bem, Alice, que não devo estar a lastimar-me. Mas
que queres? Não posso impedir-me de o fazer. Tens de suportar-me
assim.

— Não te suportaria assim, se te pudesse modificar — replicou
minha mãe, mas a aspereza das suas palavras era compensada
pela afetuosidade do tom e pelo sorriso meigo.

Meu pai sorriu novamente e o seu sorriso foi desta vez mais
persistente do que costumava.

— Mamã — disse eu, logo que encontrei oportunidade —, o
meu dinheiro é pouco e não pode durar sempre, se eu pudesse
aumentar o meu pecúlio, sempre o papá estaria menos preocupado,
ao menos por esse lado. Não sei desenhar tão bem como Mary, de
modo que me parece que o melhor que tenho a fazer é procurar
outra colocação.

— Estás então resolvida a tentar novamente, Agnes?
— Estou, sim, minha mãe.
— Pensava que te tivesses saciado, minha filha.
— Estou convencida de que nem toda a gente é como Mr. e

Mrs. Bloomfield.
— Ainda há quem seja pior — afirmou minha mãe.



— Mas não muito pior, estou convencida — repliquei — e tenho
a certeza de que nem todas as crianças são como aquelas. Nem eu
nem a Mary fomos assim. Sempre fizemos o que a mãe mandou,
não é verdade?

— Quase sempre, mas eu não vos estragava com mimos, e,
mesmo assim, não se pode dizer que fossem anjos. Mary era no
fundo obstinada e tu possuías certo mau génio. Contudo, eram
crianças boas.

— Lembro-me de que às vezes amuava. Se lhe disser que até
teria gostado de ver aquelas crianças amuar! Ao menos tê-las-ia
entendido. Mas nada as ofendia, nada as magoava, nada as
envergonhava. Nunca se sentiam, a não ser para se enfurecerem.

— A culpa não é delas. Ninguém pode esperar que a pedra seja
tão maleável como o barro.

— Pois não. Mas não imagina como é desagradável viver com
criaturas tão incompreensíveis e tão pouco maleáveis. Não é
possível gostar delas, e, mesmo que fosse, era inútil. Esse amor
não seria retribuído porque não saberiam entendê-lo nem apreciá-
lo. Em todo o caso se tivesse a infelicidade de encontrar outra
família assim, já teria a experiência a meu favor, e saberia conduzir-
me de forma mais apropriada. Peço-lhe, mãe, deixe-me tornar a
experimentar.

— Bem, minha filha, vejo que não perdes facilmente a
coragem, e isso alegra-me. Mas deixa-me dizer-te que estás um
pouco mais magra e bastante mais pálida do que quando saíste de
casa, e não queremos que estragues a saúde a ganhar dinheiro,
seja para ti, seja para os outros.

— Mary já me disse que me achava abatida, e não admira,
porque estava numa agitação constante e numa grande ansiedade
todo o dia. Mas estou decidida, para a próxima vez, a tomar as
coisas mais friamente.

Depois de trocarmos mais algumas palavras, minha mãe
acabou por prometer que me ajudava, mas com a condição de ter
paciência e de esperar um pouco.

Deixei a seu cuidado falar a meu pai, o que ela fez, quando e
como lhe pareceu mais a propósito. Entretanto, eu percorria com



grande interesse as colunas dos periódicos e respondia a todos os
anúncios que diziam: «Precetora precisa-se». As minhas cartas e as
respostas, se as havia, eram sempre mostradas a minha mãe, e
ela, com grande desgosto meu, fez-me rejeitar grande número de
colocações; umas por que lhe parecia tratar-se de pessoas pouco
educadas, outras de pessoas multo exigentes, e ainda outras
porque seria muito mal paga.

— As tuas capacidades, Agnes, não são as de qualquer pobre
pequena, filha de um pastor — dizia ela — e não deves
desaproveitá-las. Lembra-te de que me prometeste ter paciência.
Tens na tua frente muito tempo, e não faltarão ocasiões.

Por fim aconselhou-me a que pusesse eu própria um anúncio,
dizendo as minhas habilitações: «Música, canto, desenho, francês,
alemão e latim». Minha mãe afirmava que não é muito vulgar
encontrar tudo isto reunido e que muita gente se sentiria satisfeita
em encontrar uma precetora capaz de ensinar tantas coisas. Além
de que devia, desta vez, tentar fortuna em casa de gente mais bem
educada.

— Tratar-te-ão com mais respeito e mais consideração do que
esses novos ricos — afirmava minha mãe. — Conheci pessoas
verdadeiramente bem educadas, que tratavam as suas precetoras
como pessoas de família, embora tenha conhecido outras que eram
insolentes e insuportáveis. Em toda a parte há bom e mau, e em
todas as classes há gente bem educada, e gente que o não é.

Redigiu-se o anúncio rapidamente e mandou-se. Das duas
respostas que tive, só uma se propunha pagar as cinquenta libras
que minha mãe me aconselhara a pedir. Receava aceitar porque
tratando-se de crianças já bastante crescidas, pensei que os pais
exigissem alguém com mais prática do que eu, e com mais saber.
Minha mãe dissuadiu-me de recusar por essa razão. Saberia
desempenhar-me muito bem, afirmava, desde que perdesse o
medo, e adquirisse maior confiança em mim própria.

Escrevi dando uma nota pormenorizada dos meus
conhecimentos, pus as minhas condições, e esperei o resultado. De
resto, a única condição que me atrevi a estipular foi que precisava



de dois meses de férias por ano, parte no verão, parte no Natal,
para ver minha família.

A senhora que me respondeu, e que eu ainda não conhecia,
não fez qualquer objeção e achou que as minhas habilitações
satisfaziam. Não considerava esse o ponto essencial. Como vivia
perto de O..., podia mandar vir professores que suprissem as
minhas deficiências. Na sua opinião, essencial era uma moralidade
impecável e um temperamento carinhoso e atento.

Minha mãe não gostou desta resposta e insistiu para que não
aceitasse, e minha irmã deu-lhe toda a razão.

Desejosa de aproveitar desta vez o ensejo, consegui vencê-las
a ambas, e tendo obtido o consentimento de meu pai, que já fora
prevenido das tentativas anteriores, escrevi uma carta amável aos
meus correspondentes desconhecidos, e finalmente tudo ficou
resolvido.

Combinou-se que no último dia de janeiro entraria para o meu
novo lugar, em casa da família de Mr. Murray, em Horton Lodge,
perto de O..., cidade que ficava a cerca, de setenta milhas da nossa
aldeia. Distância para mim formidável, pois nunca me afastara de
casa mais de vinte milhas em toda a minha vida. Para mais,
tratava-se de uma família que me era completamente
desconhecida, e mesmo na sua vizinhança não havia ninguém que
eu conhecesse. Contudo essa circunstância até dava certo atrativo à
aventura que ia empreender.

Já não sentia aquele acanhamento que antes tanto me fazia
sofrer.

Dava-me certa excitação agradável a ideia de ir atravessar
regiões que nunca vira, e de fazer caminho entre criaturas
desconhecidas. Agora, sim, ia ver mundo. A casa de Mrs. Murray era
perto de uma grande cidade, que não era sequer uma dessas
cidades industriais onde as criaturas só pensam em ganhar o pão
de cada dia. Tanto quanto se podia avaliar pelas suas cartas, essa
senhora parecia pertencer a uma categoria social mais elevada do
que Mrs. Bloomfield, e devia ser por certo uma dessas pessoas bem
educadas que «tratam as precetoras como se pertencessem à
família». Os meus alunos, sendo todos mais crescidos, eram



forçosamente mais razoáveis e mais capazes de aprender, pelo
menos, sempre seriam menos incomodativos, e, como estariam
menos tempo no quarto de estudo, não exigiriam de mim aquele
trabalho constante e aquela vigilância aturada.

Finalmente vieram juntar-se a estas esperanças outras que já
nada tinham que ver com o trabalho de precetora.

Falo disto para que o leitor não me considere como uma mártir
do dever filial, sacrificando a minha liberdade e o meu bem-estar
pelos meus pais, embora o desejo de sossegar meu pai e de poder
mais tarde manter minha mãe, muito contribuíssem para a minha
decisão, e as cinquenta libras me parecessem uma quantia muito
apreciável. Seriam indispensáveis fatos decentes e compatíveis com
a minha situação, teria, ainda, de pôr de parte o necessário para a
lavagem das minhas roupas e para pagar as viagens para casa, nas
férias. Com atenção, mesmo nestas condições, pondo de parte
umas vinte libras, ou um pouco mais para essas despesas, ficaria o
restante para depositar no Banco, o que viria muito a propósito
para engrossar as nossas economias. Tinha de manter esta
situação, custasse o que custasse. Tanto para que os meus me
jugassem capaz de preencher o lugar, como para lhes poder prestar
algum auxílio, quando dele necessitassem.
 
 
 
 



Capítulo 7 — Horton Lodge
 
 

O último dia de janeiro foi tempestuoso e desagradável.
Soprava um fortíssimo vento norte e a neve amontoava-se no chão,
para depois ser atirada em turbilhões batidos pelo vento.

Em minha casa queriam que adiasse a partida, mas, receosa de
desagradar aos meus patrões, por me mostrar logo de início pouco
pontual, resolvi abalar.

Não atormentarei os meus leitores com a narrativa da
disposição em que deixei á minha casa nessa escura manhã de
inverno, nem com as despedidas, nem com a viagem até O..., nem
tão pouco com as esperas nas estalagens até que chegasse a
diligência, e nas estações até que o comboio viesse. — Já então
havia alguns comboios. — Finalmente cheguei a O..., e aí encontrei
o criado que fora mandado esperar-me com o carro para me trazer
a Horton Lodge. A neve muito espessa tornara o caminho quase
impraticável, tanto à diligência, como ao comboio, de modo que foi
noite fechada muitas horas antes de chegar ao termo da minha
viagem, e nessa altura desabou uma tremenda tempestade, que fez
com que as poucas milhas que separavam O... de Horton Lodge se
transformassem num longo trajeto muito penoso. Enquanto o carro
avançava, sentia a neve fria e cortante atravessar-me o véu e
encher-me o colo, sem conseguir ver nada e admirando-me que o
cavalo e o cocheiro pudessem encontrar a estrada, mesmo com
dificuldade e muito devagar.

Chegámos finalmente; e a um chamamento do cocheiro
alguém correu o fecho e fez rolar nos gonzos ruidosos qualquer
coisa que devia ser o portão do parque. Em seguida continuámos
por um caminho plano, onde pude avistar no escuro grandes
massas acinzentadas, que deviam ser árvores cobertas de neve.
Depois de andarmos ainda bastante tempo, parámos diante da
entrada imponente de uma casa grande e com várias portas
envidraçadas.



Levantei-me com certa dificuldade, e sacudi a enorme
quantidade de neve que se amontoara nos meus joelhos, e desci da
carruagem, esperando que um acolhimento amigável e hospitaleiro
me consolasse dos incómodos e dos esforços desse dia.

Um homem com aspeto de pessoa bem educada e vestido de
preto, abriu a porta e fez-me penetrar numa: sala de entrada
espaçosa e iluminada por um candeeiro fosco, suspenso do teto,
conduzindo-me depois por um corredor até a uma porta, que abriu,
dizendo ser ali o quarto de estudo. Entrei e vi duas raparigas e um
rapaz, os meus alunos, segundo supus. Depois de um cumprimento
cerimonioso, a rapariga mais velha, que se estava entretendo com
um pedaço de talagarça e com umas lãs, perguntou se eu queria ir
para cima, para o meu quarto. Respondi que sim.

— Matilda, arranja uma luz e vai mostrar-lhe o quarto — disse.
Miss Matilda era uma mocetona de uns catorze anos, com ar

arrapazado, vestido curto e calcinhas. Fez uma careta, encolheu os
ombros, pegou na luz e acompanhou-me pelas escadas, que eram
altas e inclinadas, com dois corrimãos. Atravessámos um corredor
bastante comprido e entrámos num quarto pequeno mas
confortável. Perguntou-me então se queria tomar chá ou café. Ia
dizer que não queria nada, quando me lembrei de que desde pela
manhã não tomava coisa alguma, e me sentia bastante fraca.
Respondi então que tomaria chá. A rapariga saiu do quarto dizendo
que ia prevenir a «Brawn», e quando daí a pouco retirava o meu
grosso casaco, o chapéu, etc., uma franzina criadinha veio dizer que
as meninas mandavam perguntar se eu queria que me trouxessem
o chá ou se preferia ir tomá-lo ao quarto de estudo.

Fatigada como estava, preferi tomá-lo no meu quarto. Saiu, e
pouco depois voltou com um pequeno serviço de chá, colocando-o
sobre a cómoda que servia de toucador. Agradeci-lhe e perguntei a
que horas era costume levantarem-se na casa.

— As meninas e os senhores tomam o pequeno almoço às oito
e meia, minha senhora — disse ela. — Levantam-se cedo, mas é
raro darem lição antes de almoçar. Creio bastar que a senhora se
levante depois das sete.



Pedi-lhe que fizesse o favor de me chamar às sete. Ela disse
que sim, e saiu.

Depois de quebrar o meu longo jejum com uma chávena de
chá e com um pedaço, de pão com manteiga, sentei-me ao pé do
fogão chamejante e dei-me ao luxo de um pequenino ataque de
choro. Senti-me depois bastante mais aliviada e comecei a
preparar-me para me ir deitar, depois de dizer as minhas orações.

Reparei então que a minha bagagem não tinha sido trazida
para cima, e comecei à procura de uma campainha; como não
encontrasse vestígios dela em nenhum canto do quarto, peguei no
candeeiro e aventurei-me a atravessar o longo corredor e depois a
descer as escadas em viagem de reconhecimento. A certa altura
encontrei uma pessoa muito bem vestida e disse-lhe o que
desejava, não sem certa hesitação, pois não tinha a certeza de
estar a falar com uma das criadas particulares de Mrs. Murray, ou
com a própria. Felizmente era a criada.

Com o ar de quem faz um enorme favor, consentiu em tomar
conta da incumbência.

Voltei para o quarto, e esperei tanto tempo que receava que se
tivessem novamente esquecido, ou que a desconhecida não se
houvesse dignado dar o recado; não sabia já o que fazer, se
esperar, se meter-me na cama, se descer novamente as escadas.
Voltei a ter esperança, ouvindo risos e passos no corredor, e a
bagagem lá foi trazida por um criado forte e por outro homem.
Ambos se mostraram bem educados e respeitosos. Fechei a porta,
retirei várias coisas da mala e preparei-me para repousar, satisfeita,
porque estava fatigada de corpo e de espírito.

Levantei-me na manhã seguinte com certo sentimento de
desolação, misturado com curiosidade por tudo quanto me rodeava,
e que não conhecia ainda. Sentia-me como alguém que tivesse sido
arrebatado por um génio e caísse subitamente das nuvens numa
terra desconhecida e remota, completamente isolada de tudo
quanto vira e conhecera até então, ou como uma semente de
cardo, levada pelo vento, para uma terra que lhe não era propícia e
onde iria ficar muito tempo antes de criar raiz e germinar. Mas nada
disto dá ideia dos meus sentimentos. Ninguém, a menos que tenha



levado uma vida tão sedentária e tão retirada como a minha, pode
avaliar como eu estava. Era como se tivesse embarcado uma noite
e acordasse no dia seguinte em Port-Nelson ou na Nova-Zelândia,
com as águas a separarem-me de quanto conhecia.

Nunca me esquecerei do que senti quando levantei os olhos
para o desconhecido e olhei pelos vidros da janela.

Um deserto largo e grande, foi tudo quanto vi, até onde a vista
podia alcançar. Uma vastidão de «desertos enterrados em neve, e
de matagais soterrados».

Desci ao quarto de estudo sem grande interesse de encontrar
os meus alunos, embora, com certa curiosidade por aquilo que um
conhecimento mais completo das suas personalidades me iria
revelar.

Decidira, entre outras coisas de somenos importância, que lhes
chamaria Miss e Master.

Sempre me parecera confrangedor e pouco natural esse
tratamento dado a crianças pela sua própria precetora, a sua
companheira de todos os dias, especialmente se as crianças eram
pequenas como acontecia em Wellwood. Contudo, mesmo nesse
caso, o tê-los tratado simplesmente pelo nome fora considerado
pelos pais como uma liberdade ofensiva, e davam-se sempre ao
trabalho de os designar por Master e Miss, ao falar comigo. Tinha
levado muito tempo a compreender, tão absurdo me parecera.
Desta feita, porém, resolvia ser mais razoável e começaria desde já
com tal formalismo e com tanta cerimónia que toda a família ficaria
contente. Realmente, sendo os pequenos mais velhos, como eram,
tornava-se mais fácil, embora essas palavrinhas tão simples
tivessem o condão de impedir qualquer familiaridade e qualquer
franqueza, e de extinguir a cordialidade que devia existir entre nós.

Não quero importunar o leitor com todos os meus
aborrecimentos, nem o vou maçar com a narrativa pormenorizada
de todas as descobertas que fiz e de tudo quanto se passou nesse
dia e nos seguintes. Basta uma rápida vista de olhos sobre os
diferentes membros da família, e sobre os primeiros dias que lá
passei.



Para começar pelo dono da casa, direi que Mr. Murray era, a
todos os respeitos, um fidalgo de província, arrogante e animado,
gostando da caça à raposa, hábil cavaleiro e tratador de cavalos,
lavrador prático e ativo, verdadeiramente um bom vivant.

Posso dizer que, exceto aos domingos, em que ele ia sempre à
igreja, durante meses e meses não o via, a não ser que, ao
atravessar a sala de entrada, ou ao passear pela propriedade, me
cruzasse com esse homem alto e forte, de faces coradas e nariz
vermelho. Em tais ocasiões, se passava bastante perto para poder
falar, fazia-me um cumprimento pouco cerimonioso acompanhado
de uma frase condescendente, «viva Miss Grey», ou coisa
semelhante. Ouvia-o muitas vezes rir, ao longe, ou zangar-se e
ralhar com os criados, com os cocheiros, ou com outro qualquer
serviçal.

Mrs. Murray era uma senhora bonita e elegante, de cerca de
quarenta anos, que não precisava de carregar no pó de arroz para
ter encantos e para. quem a felicidade suprema parecia ser
frequentar muitas festas e andar vestida à última moda. No dia
seguinte ao da minha chegada, quando me mimoseou com a sua
visita, era perto de meio-dia, e fê-lo como minha mãe teria feito,
indo até à cozinha ver a nova criada. Não, minha mãe iria vê-la logo
que chegasse, não teria esperado pelo dia seguinte, e teria
encontrado, com certeza, para se lhe dirigir, um tom mais amigável
e mais bondoso e algumas palavras de boas vindas, explicando-lhe
ao mesmo tempo as suas obrigações. Mrs. Murray não encontrou
uma coisa, nem se importou com a outra. Entrou no quarto de
estudo, quando regressava da copa, depois de dar as ordens para o
jantar, deu os bons dias, aqueceu-se durante uns minutos, disse
duas palavras acerca do mau tempo que eu tivera para a viagem,
fez uma festa na cabeça do filho mais novo — um pequeno de dez
anos — que acabava de limpar a boca e as mãos ao bibe, depois de
ter petiscado qualquer guloseima trazida da copa, disse-me que ele
era um pequeno muito meigo e muito bom, e partiu com um sorriso
de grande satisfação íntima, convencida, sem dúvida, de que fizera
mais do que o necessário e de que tinha sido muitíssimo



condescendente. Os filhos pareciam ser da mesma opinião, e só eu
não estava inteiramente de acordo.

Mais tarde veio ter comigo uma ou duas vezes, durante a
ausência dos pequenos, para me elucidar quanto às minhas
obrigações para com eles.

Quanto às raparigas, parecia unicamente desejosa de as tornar
o mais superficiais e o mais atraentes que fosse possível; ao
mesmo tempo vistosas e distintas, sem lhes pedir para isso grande
esforço, nem as importunar. Devia, portanto, atuar em
conformidade, estudando-lhes os feitios, e esforçando-me por
entretê-las e por tornar-me simpática: procurar instruir, educar e
polir com o menor esforço para elas, e sem exercer qualquer
espécie de autoridade. Com os rapazes devia proceder quase da
mesma maneira, simplesmente devia insistir um pouco mais no
latim e meter-lhes na cabeça um bocado de gramática. Conseguir
bons resultados, mas sem os incomodar muito. John era muito
corajoso e Charles, talvez um pouco nervoso, aborrecia-se
facilmente.

— Mas o que lhe peço, Miss Grey, é que não se exalte, que seja
tema, paciente, especialmente com esse querido Charles, que é
muito nervoso e muito suscetível, e que está tão pouco habituado a
não ser tratado com meiguice. Desculpe que lhe recomende estas
coisas, mas realmente é uma qualidade que falta quase sempre às
precetoras, mesmo às melhores. Faz-lhes falta aquele espírito de
afabilidade de que fala S. Mateus, ou outro santo, quando diz que a
afabilidade vale mais do que os melhores ornamentos do espírito...
Conhece á passagem a que aludo... sei que é filha de um sacerdote.
Mas estou certa de que nos vai agradar nesse ponto, como em
todos os outros. E quando algum dos pequenos se portar menos
bem, se a persuasão carinhosa não chegar, deixe que um dos
outros me venha dizer, porque eu lhe falarei com aquela, rispidez
que não conviria que Miss Grey empregasse. Faça com que gostem
de si, Miss Grey, e estou certa de que tudo correrá muito bem.

Observei que, embora Mrs. Murray se mostrasse muito solícita
do bem-estar dos filhos, não pensava um momento no meu próprio
bem-estar, embora eles estivessem em sua casa, rodeados de



amigos, e eu estivesse em casa alheia e entre pessoas estranhas.
Nessa altura ainda não conhecia bastante o mundo para não
estranhar estas anomalias...

Miss Murray chamava-se Rosalie, tinha cerca de dezasseis
anos, quando eu cheguei, e era decididamente bonita rapariga.
Dois anos mais tarde, quando já estava completamente
desenvolvida, com formas graciosas e arredondadas, tornou-se
mesmo de uma beleza nada vulgar. Era alta e esbelta, embora não
fosse magra, elegante, com feições delicadas, ao mesmo tempo
fresca, sadia e vistosa. O cabelo, que penteava em muitos cachos,
era castanho claro, quase louro, os olhos azuis claros, mas tão
brilhantes e tão vivos que não precisavam de ser mais escuros.

As outras feições eram delicadas e, se não completamente
regulares, eram, pelo menos, muito graciosas. Ninguém podia
hesitar em achá-la bonita rapariga. Gostaria de poder dizer do seu
espírito o que digo das suas formas e das suas feições.

Não tenho, no entanto, muito mal a dizer. Era briosa, altiva, e
sabia ser muito simpática para quem a não contrariava. Quando
cheguei, mostrou-se fria e altiva, senão insolente e despótica, mas,
depois de nos conhecermos melhor, pôs de parte esses ares, e, no
fim de algum tempo, chegou a ser minha amiga, tão amiga quanto
era possível, a uma rapariga como ela, ser amiga de uma pessoa
como eu, com o meu feitio e a minha posição. Raras vezes esquecia
por mais de meia hora que eu era a filha de um humilde pastor de
aldeia. E, contudo, estou convencida de que, no fundo, tinha por
mim mais respeito do que a si própria confessava, exatamente por
ser eu a única pessoa naquela casa que defendia com firmeza
pontos de vista sãos, que falava habitualmente verdade e que
respeitava certas coisas... Evidentemente que não. digo isto para
me gabar, digo-o simplesmente para falar do infeliz ambiente em
que vivia aquela família e aqueles que a rodeavam.

Esta falta de princípios não me afligia tanto nos outros
membros da família, como em Miss Murray. Não só porque sentia
que ela simpatizava comigo, mas porque havia nela tantas coisas
simpáticas, e tanta afabilidade, que, a despeito dos seus vários
defeitos, eu era amiga dela. Desejava ardentemente convencer-me



de que as suas más qualidades eram antes produto da educação e
do meio, do que defeitos de caráter. Ninguém a ensinara a
distinguir claramente o bem do mal. Desde a infância que tanto ela
como os irmãos se tinham habituado a tiranizar as precetoras, as
governantas e as criadas... Ninguém a tinha habituado a saber
moderar os seus desejos, a dominar o seu mau génio, e a limitar as
suas vontades, sacrificando por amor dos outros os seus próprios
prazeres.

Como era boa por natureza, nunca se mostrava violenta nem
áspera, mas em virtude da indulgência constante a que estava
habituada, e do desprezo do que era razoável, mostrava-se muitas
vezes cabeçuda e caprichosa. Ninguém cultivara o seu espírito, e se
a sua inteligência era um pouco superficial, possuía, no entanto,
grande vivacidade, rapidez de compreensão, algum talento musical
e facilidade para as línguas. Até aos quinze anos não se dera ao
trabalho de aprender coisa alguma. Nessa idade a vaidade fê-la
puxar pelas faculdades, e levou-a a aplicar-se, mas só nas coisas
que faziam vista e se podiam mostrar. Depois que cheguei,
continuou na mesma. Não se interessava por mais nada senão por
francês, alemão, música, canto, lavores e desenho — aquele
desenho que se pode fazer sem grande esforço, mas dá na vista, e
que em grande parte era executado por mim. Para o canto e para a
música, além da minha ajuda, tinha os melhores professores da
região, e essas duas prendas e a dança conseguiu aprendê-las bem,
sem dúvida nenhuma. À música dedicava muito tempo, tempo de
mais, e, apesar de precetora, várias vezes lho fiz notar. A mãe,
contudo, como ela gostava, achou que nunca era de mais dedicar-
se a uma arte tão agradável.

Quanto aos lavores, eu só sabia aquilo que via á minha aluna
fazer, ou aquilo que aprendera à minha própria custa, mas logo que
me pressentiu iniciada utilizou-me de todas as maneiras possíveis.
Era eu quem esticava o bastidor, quem cosia a tela, quem matizava
as lãs e as sedas, quem enchia os fundos e retificava os enganos, e
finalmente quem acabava as peças de que ela já estava aborrecida.

Aos dezasseis anos, Miss Murray era já um tanto desenvolta,
mas não mais do que seria natural numa rapariga da sua idade; aos



dezassete, porém, essa tendência, como muitas outras, começara a
desenvolver-se e mostrou-se desejosa de agradar e de atrair o sexo
contrário. Mas já falei bastante dela. Voltemo-nos agora para a
irmã.

Miss Matilda Murray era uma ignorante de quem pouco há a
dizer. Era cerca de dois anos e meio mais nova do que a irmã. Tinha
feições menos delicadas e constituição mais espessa. Talvez viesse
a ser uma linda mulher, mas era grande de mais e bastante
desastrada para ser rapariga bonita; nessa altura cuidava muito
pouco de si.

Rosalie conhecia os seus próprios encantos, considerando-os
maiores do que eram na realidade, e atribuindo-lhes mais valor do
que seria razoável. Matilda tinha-se em boa conta, mas pouco
pensava nisso, e ainda pensava menos em cultivar o espírito ou em
adquirir algumas prendas. A maneira como aprendia as lições ou
estudava música, desesperaria qualquer precetora. Por mais curtas
e mais fáceis que fossem as suas tarefas, se as fazia, atrapalhava-
as de todas as maneiras, e executava-as nos momentos menos
oportunos e proveitosos para ela, e menos satisfatórios para mim. A
curta meia hora em que estudava era tormentosa. Respondia-me
mal, porque a interrompia com correções, ou porque não a
emendava antes de se ter enganado, ou por qualquer tolice no
género. Uma vez ou duas me aventurei a censurar-lhe seriamente o
seu proceder, mas de ambas as vezes recebi da mãe palavras tão
repreensivas, que me convenci de que, se queria conservar o meu
lugar, devia deixar que Matilda seguisse o seu caminho.

Geralmente quando as lições acabavam, o mau humor acabava
também, e quando ela montava a cavalo, quando corria atrás dos
cães, ou com os irmãos, especialmente com o seu querido John, era
alegre como uma cotovia. Considerada como um animalzinho,
Matilda era sã, cheia de vida, vigorosa e ativa; como ser pensante,
era muitíssimo ignorante, pouco dócil, descuidada e incapaz de
raciocínio, por conseguinte, desanimadora para quem, como eu,
tinha, a obrigação de lhe cultivar as maneiras e a inteligência, e
ainda de ensinar-lhe algumas prendas, que, ao contrário da irmã,
lhe interessavam tão pouco como tudo mais.



A mãe reconhecia as suas deficiências e deu-me vários
conselhos acerca da maneira como eu devia tentar transformar-lhe
os gostos e cultivar-lhe a vaidade latente. Precisava, na sua
opinião, de insinuar hábeis lisonjas, que lhe chamassem a atenção
sobre o ponto desejado — o que evidentemente eu não queria fazer
— e devia aplanar e adoçar de tal maneira o caminho dos estudos
que ela deslizasse por ele sem dar por isso, o que me era
absolutamente impossível, porque não se pode ensinar coisa
alguma sem qualquer esforço da própria pessoa que aprende.

Quanto a qualidades morais, Matilda era negligente, cabeçuda,
violenta, e impossível de levar por persuasão. Uma prova do seu
deplorável temperamento, era o seguinte: conforme o exemplo do
pai, aprendera a praguejar como um soldado de cavalaria. A mãe
sentia-se muito com esse «hábito tão pouco feminino» e
perguntava «onde o teria ela adquirido».

— Contudo, pode corrigi-la facilmente, Miss Grey — dizia-me —,
trata-se apenas de um mau hábito, e se lhe chamar a atenção, com
certo carinho, de cada vez que ela se esquecer, tenho a certeza de
que se emendará rapidamente.

Não só lhe chamei a atenção carinhosamente, como lhe fiz
notar quanto esse hábito era desagradável e quanto incomodava os
ouvidos das pessoas bem educadas. Tudo foi vão.

Só conseguia ouvir uma gargalhada ou um: «Oh, como ficou
chocada, Miss Grey!» ou ainda «Não me posso impedir, o papá que
me não ensinasse. Aprendi com ele, e também um pouco com o
cocheiro».

Seu irmão John, aliás Mr. Murray, tinha aproximadamente onze
anos, quando cheguei. Era rapaz bonito, forte, saudável, franco, e
devia ser bom por natureza, seria mesmo um pequeno muito
decente se tivesse sido convenientemente educado, assim era
selvagem como um urso, turbulento, insubordinado, e difícil de
educar — pelo menos para mim, que estava sempre sob a
influência da mãe. Os professores, na escola, podiam facilmente
conseguir mais do que eu. Realmente mandaram-no para uma
escola, no decorrer do ano, com grande alívio meu. Ia em estado
verdadeiramente vergonhoso quanto a conhecimentos de latim ou



quaisquer outros, quer se tratasse das disciplinas mais importantes
quer das mais insignificantes. Sem dúvida que as culpas me foram
atiradas para cima das costas; que devem ter dito que eu me
propusera «ensinar coisas para que não era competente».

Do irmão só me vi livre quase um ano depois, quando foi
despachado para a mesma escola, no mesmo vergonhoso estado de
ignorância. Master Charles era o preferido da mãe. Era mais novo
do que John pouco mais de um ano, mas era muito mais pequeno,
mais pálido, menos ativo e menos robusto. Mostrava-se caprichoso,
egoísta, cobarde e impertinente. Só tinha atividade para fazer
maldades, e imaginação para inventar mentiras. Mentia não só para
encobrir as suas faltas, mas por vezes também sem necessidade
alguma e só para comprometer os outros. Master Charles foi para
mim causa de grandes dissabores. Era precisa muita paciência para
viver com ele em paz, para o vigiar e para tentar ensinar-lhe
qualquer coisa. Com dez anos não sabia ler corretamente uma linha
de um livro, por mais fácil que fosse, e como, segundo a teoria de
sua mãe, se lhe devia ensinar a palavra antes que tivesse tido
tempo de hesitar ou de examinar a ortografia, e como não havia
licença para lhe dizer que os rapazes da sua idade estavam mais
adiantados, não admira que progredisse pouco durante os dois anos
que tive a sua educação a meu cargo.

As suas minúsculas lições de latim, de gramática, etc., deviam
ser-lhe repetidas, até que dissesse que já sabia, e nessa altura era
preciso ajudá-lo a dizer. Se se enganava nas suas pequenas contas
de somar, devia-se emendar logo e somar por ele, em vez de o
deixar exercitar as suas faculdades e procurar por si. Desta maneira
não é de estranhar que não se desse ao trabalho de evitar os erros,
e que muitas vezes escrevesse números absolutamente ao acaso.

Devo dizer que nem sempre me mantive dentro desta norma,
que era absolutamente contra a minha consciência. Contudo, raras
vezes deixei de incorrer na cólera de Mrs. Murray, por essa razão,
porque o pequeno ia sempre contar à mãe tudo, muito
acrescentado com enfeites de sua invenção. Várias vezes estive
prestes a ter de abandonar o meu lugar.



Em atenção àqueles que tinha em casa, esquecia o meu
orgulho, esmagava a minha indignação, e procurava aguentar até
que o meu pequeno algoz fosse mandado para a escola, o que se
fez depois de o pai declarar que a educação doméstica não dava
resultado, porque a mãe o estragava com mimos e a precetora não
tinha mão nele.

Com mais algumas poucas observações sobre Horton Lodge e
os seus arredores, dou por terminada a minha descrição,
momentaneamente. A casa tinha muito caráter. Era superior à de
Mr. Bloomfield tanto em antiguidade, como em tamanho, e em luxo.
O jardim não estava tratado com tanto gosto, mas em lugar da
relva muito bem aparada, das árvores novas apoiadas em estacas,
da alameda de álamos e da plantação de abetos, este era um velho
parque muito amplo, cheio de veados, e com velhas árvores de rara
beleza. Os campos à volta também eram agradáveis, férteis, cheios
de árvores que se cobriam de flores na primavera, com relvados e
sebes carregadas de flores silvestres; simplesmente tudo isto
parecia terrivelmente plano a uma pessoa como eu, habituada às
montanhas da região de..., onde tinha nascido.

Estávamos a cerca de duas milhas da igreja da povoação, e,
por conseguinte, a carruagem familiar esperava por todos nós ao
domingo pela manhã, e por vezes ainda noutras ocasiões. Mr. e Mrs.
Murray achavam em geral suficiente mostrar-se nos ofícios da
manhã; mas as crianças algumas vezes gostavam de ir uma
segunda vez para vaguear pelos campos.

Se algum dos meus alunos queria ir a pé, e desejava que o
acompanhasse, era ótimo para mim, porque, de outra maneira, iria
esborrachada na carruagem, no canto mais afastado da única
janela aberta, e de costas para os cavalos, posição que quase
sempre me fazia enjoar, e, se podia às vezes impedir-me de
abandonar a igreja a meio da cerimónia, em todo o caso as minhas
devoções eram muito perturbadas pela sensação de enjoo e pelo
terror de piorar, e ficava-me sempre uma forte dor de cabeça, que
me acompanhava o dia inteiro. Sem isso seria um dia de repouso
muito apreciável e de alegria calma.



— É extraordinário que a carruagem a faça sempre enjoar, Miss
Grey, eu nunca enjoo — dizia-me Matilda.

— Nem eu — replicava a irmã — mas creio que enjoaria se
fosse sentada no lugar dela. É um lugar horrível. Miss Grey, não sei
como pode ir aí...

«Não tenho outro remédio, visto que me não dão a escolher»,
devia ter respondido, mas, em atenção a elas, disse apenas:

— Oh! É tão perto, que, a não ser quando depois estou muito
agoniada na igreja, não me importo.

Se quiser descrever a maneira como os dias decorriam, ver-me-
ei em sérias dificuldades. Tomava todas as minhas refeições no
quarto de estudo com os meus alunos, e às horas em que lhes dava
na real gana.

Por vezes pediam o jantar muito antes que pudesse estar
pronto, outras vezes deixavam-no estar na mesa quase uma hora, e
ficavam furiosos por encontrar as batatas frias e o molho da carne
coberto de pedacinhos de gordura já branca de coalhada, algumas
vezes queriam o chá às quatro horas, frequentemente
descompunham as criadas porque o não serviam às cinco em ponto,
e se essa ordem era cumprida, como encorajamento a que fossem
pontuais deixavam-no esperar até às sete ou até às oito.

As horas de estudo eram determinadas mais ou menos da
mesma maneira. Não eram levados em conta nem o meu critério
nem qualquer outra espécie de conveniência. Às vezes Matilda e
John resolviam acabar com as maçadas antes do almoço, e
mandavam a criada chamar-me às cinco horas da manhã sem o
menor escrúpulo nem a menor consideração, outras vezes diziam-
me para estar pronta às seis em ponto, e, tendo-me vestido a
correr, achava o quarto de estudo vazio e depois de esperar muito
tempo chegava à conclusão de que tinham mudado de resolução, e
de que se conservavam ainda na cama, ou, se acontecia estar uma
linda manhã, Brown acabava por vir dizer-me que os meninos
tinham achado melhor não dar lições nesse dia e haviam saído
todos. Nesses casos ficava-me à espera do almoço até estar quase
a cair de fraqueza, porque eles tinham tomado qualquer coisa antes
de sair.



Em certas ocasiões queriam dar lição ao ar livre. Eu acharia
muito bem, se isso algumas vezes não me fizesse constipar, por me
haverem sentado sobre a relva húmida, ou coisa no género, que
para eles parecia inofensiva. Que fossem muitíssimo resistentes
estava bem, mas podiam mostrar alguma consideração pelos
outros. Não devo no entanto querer-lhes mal por estás e por outras
razões, de que eu afinal também era culpada, pois nunca pus a
menor objeção a sentar-me fosse lá onde fosse, preferindo,
insensatamente, sofrer as consequências a contrariá-los por
conveniência minha. A maneira desordenada como davam as lições
era quase tão notável como a escolha dos lugares e dos momentos.
Enquanto recebiam as lições ou repetiam as coisas aprendidas,
estavam, por exemplo, deitados num tapete, estirados num sofá,
espreguiçando-se, bocejando, falando uns com os outros ou à
janela, ao passo que eu não podia espevitar o lume nem levantar o
lenço, se me caísse, sem acharem que estava desatenta, ou sem
que um ou outro me dissesse que «a mamã não gostava de me ver
tão despreocupada».

As criadas, sentindo a precetora tratada pelos pais e pelos
filhos com tão pouca atenção, regulavam a bitola pelo modelo.

Muitas vezes fui a favor delas — com risco de desgostos para
mim — e esforcei-me sempre por lhes dar o menor trabalho que me
era possível, mas não queriam saber do que me era preciso, não se
importavam com os meus pedidos, e desprezavam as minhas
sugestões. Nem todas as criadas teriam procedido assim, estou
convencida, mas as serviçais, em geral, são ignorantes e estão
pouco acostumadas a refletir, sendo por isso facilmente corrompidas
pelo exemplo de quem lhes está acima. E neste caso os exemplos
não eram dos melhores.

Algumas vezes me senti diminuída com a vida que levava, e
envergonhada por me submeter a tais humilhações, mas pensava,
melhor e acabava sempre por julgar-me insensata em ligar
importância a estas coisas, e receava até não possuir bastante
humildade cristã. «Sofre muito e sê bom. Não te importes contigo,
não te encolerizes, suporta todas as aflições».



Com o decorrer do tempo, e à força de muita paciência, as
coisas melhoraram um pouco, devagarinho, é verdade, quase
impercetivelmente. Livrei-me dos alunos, o que já não foi pequena
vantagem, e, quanto às raparigas, quando nos conhecemos melhor
tornaram-se menos insolentes, pelo menos uma delas, e começou
mesmo a demonstrar-me certa estima.

— Miss Grey era uma criatura estranha, que nunca as
lisonjeava nem as gabava, mas se as aprovava podiam ter a
certeza de que era sincera. Era serviçal, tranquila, e em geral
pacífica; havia, porém, certas coisas que a punham fora de si. Isso
não tinha grande importância, mas era mais agradável, se estava
bem disposta. Nessas ocasiões conversava com elas e mostrava-se
simpática e às vezes engraçada. A sua maneira de ser era
absolutamente diferente da mamã, mas não era mau, para variar.
Tinha opiniões próprias sobre os assuntos conservava-as com
firmeza (às vezes eram opiniões bastante fatigantes). Estava
sempre preocupada com o bem e com o mal, e tinha um respeito
exagerado por tudo quanto fosse religião, e uma preferência
inexplicável pelas pessoas boas.
 
 
 
 



Capítulo 8 — Entrada na Sociedade
 
 

Aos dezoito anos Miss Murray devia sair da tranquila
obscuridade do quarto de estudo e ingressar nos esplendores do
mundo elegante — pelo menos tanto quanto isso era possível fora
de Londres, porque não persuadiam o pai a deixar os seus prazeres
campestres e as suas caçadas, mesmo que fosse por poucas
semanas.

Miss Murray devia fazer a sua estreia no dia três de janeiro,
num magnífico baile que sua mãe se propunha oferecer a todos os
fidalgos e a todas as pessoas distintas das vinte milhas mais
próximas e de O...

Como era natural, Miss Murray esperava esse dia com a maior
impaciência e com as melhores esperançais de divertir-se imenso.

— Miss Grey — disse-me ela, uma tarde, cerca de um mês
antes do dia memorável, exatamente quando eu estava lendo uma
longa carta, cheia de interesse, que recebera de minha casa, e que
lera pela manhã muito de raspão, unicamente para ver se não
trazia más notícias. — Miss Grey, ponha de parte essa carta tão
aborrecida e ouça-me, tenho a certeza, de que a minha conversa é
mais divertida.

Sentou-se numa cadeirinha baixa, a meus pés, e eu, reprimindo
um gesto de impaciência, comecei a dobrar a carta.

— Precisa de mandar dizer às pessoas da sua casa que não a
massacrem com cartas desse tamanho, e além disso que lhe
escrevam em folhas de papel de carta e não em folhas de papel tão
ordinário. Precisa de ver os bilhetinhos encantadores que a mamã
escreve às amigas.

— As pessoas lá de casa — repliquei — sabem muito bem que
quanto maiores forem as cartas, mais eu as aprecio. Ficaria muito
triste se recebesse delas bilhetinhos, e considero-a, Miss Murray,
bastante educada para que venha falar do papel ordinário.

— Só falei dele para a arreliar. Mas preciso de conversar
realmente sobre o baile, e quero dizer-lhe que tem de desistir de



ter férias daqui até lá.
— Porquê, se não assisto ao baile?
— Pois não, mas precisa de ver as salas arranjadas antes do

baile principiar, e tem de ouvir a música, e principalmente tem de
me ver com o meu magnífico vestido novo. Vou ficar tão imponente
que lhe há de apetecer dar-me excelência. Precisa de estar cá.

— Gostava muito de estar, mas espero mais oportunidades de
a ver tão bonita como dessa vez, quando for aos numerosos bailes
e às festas que há de ter, e agora não quero desgostar a minha
família, adiando a minha ida.

— Não queira saber da sua família. Diga-lhe que não a
deixamos ir.

— Para lhe falar com franqueza, ficava eu própria desgostosa.
Tenho tanta vontade de os ver como eles a mim, senão mais.

— Ora! Mas é por tão pouco tempo.
— Quase quinze dias mais. Além disso não suporto a ideia de

passar o Natal longe de casa, e então agora, que minha irmã vai
casar.

— Vai casar? Quando?
— Não casa antes do mês que vem, mas quero estar lá para

ajudar nos preparativos e para gozar o mais possível da sua
companhia enquanto está em casa.

— Por que é que ainda não me tinha dito nada?
— Só por esta carta é que soube, exatamente por está carta

que me não deixou acabar de ler.
— E com quem casa?
— Com Mr.Richardson, o pastor da paróquia vizinha.
— É rico?
— Creio que tem alguma coisa.
— É ao menos bonito?
— Não. É apresentável.
— E novo?
— Também não. É um homem de meia, idade.
— Santo Deus! Que infelicidade!... E a casa dele como é?
— É uma casinha de pastor, com um alpendre coberto de hera

e um jardim antiquado.



— Basta! Basta! Está a fazer-me mal. Como o pode ela
suportar?

— Espero que não só o suporte, mas que venha até a ser muito
feliz. Não me perguntou se Mr. Richardson era bondoso, se era
sensato, se era atencioso, porque, então, ter-lhe-ia respondido que
sim. Pelo menos, Mary assim o julga, e espero que não se engane.

— Mas pobre criatura, como pode ela conformar-se em passar
assim o resto da vida, amarrada a um homem já velho, e sem
esperança de vir a mudar?

— Ainda não é velho, tem apenas trinta e cinco anos, e ela já
tem vinte e oito, e é tão sossegada como se tivesse cinquenta.

— Nesse caso está melhor. Mas como o tratam? Por Reverendo
Vigário?

— Não sei se o tratam assim, mas merece bem esse título.
— Santo Deus! Isso é muito ridículo! E ela há de ter de pôr um

avental branco e ir para a cozinha fazer bolos e pudins.
— Lá se põe um avental branco, não sei, mas, quanto aos

pudins, já agora os faz e terá de continuar a fazê-los. Não é
nenhum mal, porque já está habituada.

— E há de ter de sair embrulhada num grande xaile e com um
chapéu de palha, e levar consolações e mantimentos aos pobres lá
da paróquia.

— Não lhe posso responder quanto aos pormenores, mas tenho
a certeza de que fará o possível para confortar de corpo e alma
àqueles que disso necessitem, seguindo nisso o exemplo da mãe.
 
 
 
 



Capítulo 9 — O Baile
 
 

— Agora, Miss Grey — exclamou Rosalie, assim que entrei no
quarto de estudo, depois de ter mudado de fato quando do regresso
das minhas quatro semanas de férias. — Agora sente-se, que lhe
quero contar como correu o baile.

— Não, agora não — gritou Matilda. — Cala-te e deixa-me falar
da minha poldra nova. É tão bonita, Miss Grey! Uma poldra puro-
sangue...

— Cala-te, Matilda, e deixa-me falar primeiro.
— Não, Rosalie, não. Nunca mais acabas. Ela tem de me ouvir

primeiro a mim. Diabos me levem, se assim não for!
— Tenho pena de verificar, Miss Matilda, que ainda não perdeu

certo mau hábito.
— Custa-me muito evitá-lo, mas nunca mais digo uma palavra

feia se me ouvir primeiro, e mandar calar Rosalie.
Rosalie respondeu e pensei que acabariam por me fazer em

pedaços, mas, como Miss Matilda tinha a voz mais forte que a irmã,
conseguiu contar-me primeiro a sua história. Tive de ouvir uma
longa narrativa acerca da poldra, da sua genealogia, da maneira
como a tratavam, etc. Falou-me ainda da sua admirável coragem a
montar, terminando por dizer que já sabia atirar, e que o papá já
declarara que a levaria à caça para á próxima vez e que a mamã
até já lhe mandara fazer um casaquinho escarlate.

— Oh, Matilda — exclamou a irmã —,  que estás para aí a
inventar?

— Ora! — respondeu ela. — Sei muito bem que sou capaz de
atirar, se experimentar. O papá leva-me à caça quando eu lhe
disser, e a mamã manda-me fazer um casaquinho encarnado
quando eu lhe pedir.

— Bem, agora vai-te embora — replicou Miss Murray — e faz-
me um favor, minha querida Matilda, procura ser um pouco mais
senhoril. Miss Grey, gostava que lhe recomendasse que não usasse
palavras tão grosseiras. Chama poldra ao cavalo e usa tais



expressões, ao descrevê-lo, que, com certeza, foram aprendidas
com os criados. Quase me sinto mal ao ouvi-la.

— Aprendi-as com o papá, grande burra, e com os seus
amigos! — retorquiu a rapariguinha fazendo estalar fortemente o
chicote que habitualmente trazia na mão. — Já percebo tanto de
cavalos como eles.

— Então vai-te embora, minha malcriada. E agora ouça-me,
Miss Grey, vou contar-lhe como foi o baile. Deve estar mortinha por
ouvir, bem sei. Oh, que baile!... Nunca na sua vida viu, nem ouviu
falar, nem sonhou coisa que se pareça com isto. As decorações, a
ceia, as diversões, a música... Era indiscritível! E os hóspedes!...
Havia fidalgos, baronetes, e mesmo cinco titulares, além de
inúmeros cavalheiros mais. As senhoras só me interessaram para
poder comparar-me com elas, e sentia-me bem ao ver quanto, a
maior parte, eram feias e desengraçadas. E mesmo as mais
bonitas, segundo me disse a mamã, as mais perfeitas, ficavam a
perder de vista ao pé de mim. Tenho pena que me não visse, Miss
Grey, estava um verdadeiro encanto, não é verdade, Matilda?

— Assim, assim.
— Estava, realmente, pelo menos foi o que a mamã disse e

também o que disseram Williamson e Brown. Brown até afirmou
que nenhum rapaz poderia olhar para mim sem se apaixonar
imediatamente. Tenho por isso o direito de me sentir um pouco
vaidosa. Sei que me considera frívola e superficial, mas não creia
que atribuo tudo aos meus encantos naturais, havia o penteado e o
meu lindo vestido (hei de mostrar-lho amanhã) gaze branca sobre
cetim cor-de-rosa. E ficou tão bem feito! Levava, além disso, um
colar e um bracelete de pérolas muito lindas e bastante grandes.

— Não ponho em dúvida que parecesse muito bem. Mas sentiu-
se assim tão contente?

— Senti, mas não foi só por isso. Fui muito admirada e fiz
muitas conquistas nessa noite. Vai ficar pasmada.

— Mas de que serviu tal coisa?
— Parece impossível, uma mulher a fazer uma pergunta

dessas!



— Quer-me parecer que uma única conquista devia bastar, e
que seria o suficiente, se o encanto fosse igual dos dois lados.

— Ora sabe muito bem que nesse ponto não estamos de
acordo. Espere um instantinho que lhe quero dizer os nomes dos
meus principais admiradores, dos que se tornaram mais notados
nessa noite e daí em diante (porque já tive mais duas festas.
Infelizmente, dois dos fidalgos eram casados, Lord G... e Lord F...)
Podia perfeitamente ter aceitado as suas gentilezas com agrado,
mas não... embora Lord F..., que detesta a mulher, ficasse muito
impressionado comigo. Veio duas vezes buscar-me para dançar. É
muitíssimo bom dançarino, como eu também sou... Não pode
calcular que bem que dancei. Eu própria estava admirada. Lord F...
apresentou-se muito galanteador (mesmo de mais) e pareceu-me
melhor mostrar-me altiva e nada acolhedora... Tive, porém, o
prazer de ver a horrível mulher dele quase morrer de despeito.

— Oh, Miss Murray, não acredito que tal coisa lhe desse prazer!
— Sei que não é bonito, mas não me importo! Às vezes, desejo

ser boa, mas, nesta ocasião, não me diga nada, peço-lhe. Ainda
não lhe contei nem metade... Deixe-me ver... onde ia eu? Ah,
estava a enumerar os meus admiradores: Olhe, Sir Thomas Ashby,
Sir Hugh Meltham, Sir Broadley Wilson, que já são velhotes e só são
bons companheiros para o papá e para a mamã. Sir Thomas é
novo, rico e alegre, mas é muito estúpido. A mamã diz que isso não
tem importância, depois de o conhecer há alguns meses. Também
posso contar Henry Meltham, filho mais novo de Sir Hugh, que não
é nada feio, por sinal, e que é muito agradável para flirtar, pena é
que seja filho mais novo e não sirva por isso para nada. O jovem
Mr. Green, em compensação, é bastante rico, mas não é de boa
família, e é muito parvo. E temos ainda o nosso bom pastor, Mr.
Hatfield, um humilde admirador, como ele próprio se intitula. Em
todo o caso parece-me que ele riscou a humildade de entre as
virtudes cristãs.

— Mr. Hatfield esteve no baile?
— Esteve, porquê? Acha-o mal empregado?
— Não. Pensei que não acharia isso próprio de um sacerdote.



— De modo nenhum. Não chegou a profanar as vestes
dançando, mas creio que bem lhe custou, pobre homem! Parecia
morrer de desejo por me pedir que dançasse com ele uma vez que
fosse... e afinal... Sabe que lá conseguiu arranjar um novo cura?
Esse velho rabugento desse Mr. Bligh acabou por resolver-se a ir
desta para melhor.

— E que tal é o novo cura?
— Oh! Tão parvinho! Chama-se Mr. Westom. Descreve-se em

três palavras: bruto, feio, insensato e estúpido. Afinal, empreguei
quatro palavras a descrevê-lo, mas não importa.

Voltou a falar-me do baile, descreveu-me pormenorizadamente
o que se tinha passado, contou, em seguida, das festas a que
assistira, depois voltou a falar de Sir Thomas Ashby, de Sir Meltham,
de Mr. Green, de Mr. Hatfield, etc., e da inefável impressão que
fizera em todos eles.

— Ora muito bem — perguntei — e qual prefere desses todos?
— E disfarcei o meu terceiro ou quarto bocejo.

— Detesto-os a todos igualmente — replicou ela, atirando para
trás os seus lindos caracóis, com vivo desdém.

— Quer isso dizer, segundo me parece, que gosta de todos.
Mas qual prefere?

— Não. Não é isso. Detesto-os, realmente. Harry Meltham é o
mais bonito, e Mr. Hatfield é o mais esperto. Sir Thomas é o mais
desagradável e Mr. Green o mais estúpido. Mas aquele que devo
suportar (se é que estou condenada a suportar algum) é Sir
Thomas.

— Mas porque há de suportá-lo, se é tão desagradável e se não
gosta dele?

— Não pretendo dizer que seja extraordinariamente
desagradável, é mesmo o melhor, sob determinado ponto de vista…
Pouco ou nada teria a objetar quanto a tornar-me Lady Ashby, se
realmente tenho de casar. Se pudesse ficar sempre nova, ficaria
solteira. Preferia divertir-me e namorar muitos rapazes até estar
quase uma solteirona, e nessa altura escapar a semelhante
vergonha, mas só depois de ter feito dez mil conquistas e de ter
quebrado outros tantos corações; nessa altura casaria com um



homem indulgente, bondoso e de boa família, que fosse a
aspiração, pelo menos, de cinquenta raparigas.

— Parece-me que enquanto estiver nessa disposição se deve
conservar solteira e não pensar em casar, mesmo que não queira
passar pela vergonha de ficar solteira.
 
 
 
 



Capítulo 10 — A Igreja
 
 

— Então, Miss Grey, que tal lhe parece o novo cura? —
perguntou-me Miss Murray, quando voltávamos da igreja, no
domingo seguinte a termos recomeçado as lições.

— Não posso dizer nada por enquanto — respondi — ainda não
o ouvi fazer nenhuma prédica.

— Mas já o viu, não é verdade?
— Pois vi, mas não posso avaliar de um homem unicamente

pela cara.
— Mas não o achou feio?
— Não me pareceu especialmente feio. Não desgosto daquele

género de fisionomias. O que mais notei foi a sua maneira de ler,
que me pareceu boa… pelo menos muitíssimo melhor do que a
maneira de ler de Mr. Hatfield. Leu como se quisesse dar a cada
palavra o seu verdadeiro sentido e tive a impressão de que mesmo
uma pessoa desatenta ou ignorante não poderia deixar de
entender. Quanto às orações que pronunciou, não pareciam as
orações habituais, pareciam improvisos vindos do íntimo da sua
alma.

— Não digo que não. Mas só serve para isso... Talvez saiba
cumprir os seus deveres religiosos, mas não tem uma única ideia
que preste dentro daquela cabeça.

— Como pode saber?
— Ora! Percebe-se perfeitamente. Viu como ele atravessou a

igreja? Sempre a olhar em frente, como se na igreja não estivesse
mais ninguém a não ser ele, sem olhar para lado nenhum, sem
pensar em mais nada que não fosse em sair da igreja e ir para casa
comer. Via-se muito bem que não pensava noutra coisa.

— Parece-me que não desgostava que ele deitasse certos
olhares para as bancadas das famílias finas — respondi, rindo da
veemência daquela hostilidade.

— Pelo contrário. Ficaria ainda mais indignada, se ele se
atrevesse! — replicou, com altivez, e depois de refletir um



momento: — Afinal parece-me que deve estar muito bem para o
lugar que ocupa. Mas digo-lhe que me sinto satisfeita por não
precisar dele para me divertir. Lembra-se como Mr. Hatfield se
precipitava para cumprimentar e para chegar a tempo de nos
acompanhar à carruagem?

— Lembro — respondi, e acrescentei para comigo: «Até me
parecia um tanto impróprio da sua dignidade eclesiástica precipitar-
se assim do púlpito para vir a toda a pressa despedir-se dos
fidalgos e acompanhar a senhora e as filhas, ajudando-as a subir
para a carruagem. Além disso, devo-lhe o obséquio de fechar
sempre a porta deixando-me de fora». De facto, enquanto eu
estava diante dele, junto do estribo da carruagem à espera de que
me deixasse entrar, insistia em levantar o dito estribo e em fechar a
porta da carruagem, até que alguma das pessoas da família dizia,
para fora, que a precetora ainda não tinha entrado. Então, sem
uma palavra de desculpa, despedia-se e abalava, deixando o
trintanário acabar o que faltava.

Notarei ainda que, assim como Mr. Hatfield, Sir Hugh, Lady
Meltham, Mr. Green e as irmãs, bem como todas as visitas da casa,
ninguém me dirigia a palavra.

Na tarde desse dia Miss Murray mandou aprontar a carruagem
para ela e para a irmã, dizendo que estava muito frio para se estar
no jardim, e que além disso supunha que Harry Meltham devia
aparecer na igreja.

— Porque — dizia ela, sorrindo à sua própria imagem no
espelho — tem sido um frequentador muito fiel da igreja nos
últimos tempos. Parece ser muito bom cristão. Pode vir connosco,
Miss Grey, gostava que o visse. Está tão elegante, desde que voltou
do estrangeiro, que vai ficar admiradíssima. E além disso tem
ocasião de tornar a ver o belo Mr. Weston, e de ouvi-lo pregar.

Fui realmente ouvi-lo pregar, e fiquei encantada com a verdade
evangélica das suas palavras, com a simplicidade das suas
maneiras e com a clareza do seu estilo. Era realmente agradável
ouvir uma prédica assim, depois de estar há tanto tempo a escutar
os prosaicos discursos do último cura, e as arengas ainda menos
edificantes de Mr. Hatfield, que atravessava a nave todo esvoaçado,



como que trazido por um turbilhão, com as suas ricas vestes de
seda batendo nas bancadas, subia ao púlpito, como um
conquistador ao seu carro triunfal, e que, uma vez lá, mergulhava a
cabeça na almofada de veludo, e permanecia prostrado durante
algum tempo numa atitude graciosa e estudada. Em seguida
murmurava uma oração e papagueava um Padre-Nosso,
levantando-se depois e descalçando uma bonita luva clara para
abençoar a assistência com a mão reluzente de anéis e, passando
os dedos pelo cabelo bem tratado, sacava de um lenço de
cambraia, recitava uma passagem muito curta, um simples
versículo das Sagradas Escrituras e, finalmente, principiava a sua
prédica — que, como prédica, seria boa, mas que era
demasiadamente estudada e artificial para me agradar. As frases
eram bem compostas, os argumentos lógicos, e contudo chegava a
ser difícil ouvi-lo até ao fim sem impaciência.

Os seus pontos prediletos eram a disciplina da igreja, os ritos e
as cerimónias, a sucessão apostólica, o respeito e a obediência
devidos à Igreja, as atrocidades terríveis dos dissidentes, a
necessidade absoluta de observar todas as formas da devoção, a
presunção censurável dos indivíduos que procuravam pensar por si
próprios em matéria de religião e que pretendiam guiar-se pelas
suas próprias interpretações dos textos Sagrados; por vezes,
mesmo, (para agradar às famílias ricas) falava da necessidade que
têm os pobres de obedecer aos ricos, apoiando-se, para isso, em
citações dos Doutores da Igreja, que pareciam ser-lhe mais
familiares do que os Apóstolos e os Evangelistas, e cuja importância
parecia considerar maior. De tempos a tempos dava-nos um sermão
de outro género — sermão que poderia mesmo considerar-se muito
bom, mas em que a Divindade era sempre apresentada como
Senhor terrível, e nunca como Pai benevolente. Enquanto o ouvia,
era levada a acreditar na sinceridade dele, pensava que teria
mudado os seus pontos de vista e que se teria tornado
decididamente religioso, sóbrio, austero mas devoto. Porém as
minhas ilusões dissipavam-se logo, ao sair da igreja, ao ouvi-lo em
alegre colóquio com os Meltham e com os Greens, ou com os
próprios Murray, rindo possivelmente do seu próprio sermão, e



convencido de que tinha dado ao povo matéria para cogitar.
Exultando talvez com a ideia de que o pobre Betty Holmes ficaria
em dúvida se o seu cachimbo seria ou não inofensivo — o seu
cachimbo, o seu único companheiro e sua única alegria durante
tantos anos — que George Higgins ficaria aterrado só com a
lembrança dos seus passeios ao sábado à tarde, e que Thomas
Jackson ficaria com as suas esperanças na vida eterna um tanto
abaladas.

E daqui concluía que Mr. Hatfield era um daqueles homens que
juntam fardos pesados e difíceis de transportar e os colocam sobre
os ombros dos outros, enquanto eles próprios são incapazes de
carregar com uma pena, e que ao mesmo tempo tornam inútil a
palavra de Deus, porque ensinam como doutrina os mandamentos
dos homens.

Agradou-me ver que o novo pastor, tanto quanto me era
possível avaliar, se parecia muito pouco com ele em qualquer
destes pontos.

— Então, Miss Grey, que tal lhe pareceu ele agora? —
perguntou Miss Murray, quando voltámos a sentar-nos na
carruagem, de regresso da igreja.

— Por ora, nada mal — repliquei.
— Nada mal! — repetiu, pasmada. — Que pretende dizer?
— Quero dizer que não o acho pior do que o achei.
— Pior! De modo nenhum. Não o acha muitíssimo melhor?
— Sem dúvida — repliquei, descobrindo nessa altura que se

tratava de Harry Meltham e não de Mr. Weston. Harry Meltham
viera muito pressuroso falar às raparigas, coisa que não teria feito
se a mãe estivesse presente, e veio mesmo acompanhá-las até ao
carro. Não procurou deixar-me de fora, como Mr. Hatfield, mas
também não se ofereceu para me ajudar (coisa, de resto, que eu
não queria aceitar), e, enquanto a portinhola esteve aberta, para ali
se deixou ficar, debicando e brincando com elas; em seguida
cumprimentou e encaminhou-se para o seu próprio carro. No
entanto eu mal repara nele durante todo esse tempo. As minhas
companheiras, pelo contrário, tinham-se mostrado muito atentas, e
enquanto a carruagem rodava vieram sempre a discutir-lhe os



olhos, as palavras, os movimentos, cada uma das feições e até o
preço do vestuário.

— Não imagines que o deixo só para ti — disse Miss Matilda,
para fechar a discussão. — Gosto dele e sei que lhe é muito
agradável a minha companhia.

— Creio que também gosta de estar contigo, Matilda —
respondeu a irmã com afetada indiferença.

— Tenho a certeza que sente por mim exatamente a mesma
admiração que sente por ti. Não lhe parece, Miss Grey?

— Não sei. Como hei de saber a sua maneira de sentir!
— Tenho a certeza de que é assim.
— Minha querida Matilda, ninguém poderá sentir por ti

admiração enquanto não perderes essas maneiras rudes.
— Ora! Ora! Harry Meltham aprecia tanto as minhas maneiras

como os amigos do papá.
— Pode ser que consigas cativar algum velho ou algum filho

segundo, mas, à parte esses, ninguém gostará de ti, tenho a
certeza.

— Não te importes. Não estou sempre a pensar no dinheiro
como tu e como a mamã. Se o meu marido puder ter uns tantos
cavalos e alguns cães, já me dou por satisfeita e posso mandar
tudo mais para o diabo.

— Se continuas a empregar tais expressões, tenho a certeza de
que nenhum verdadeiro fidalgo se aproximará de ti. Realmente,
Miss Grey, não devia consentir...

— Como posso impedir, Miss Murray?!
— Estás completamente enganada, se te convences de que

Harry Meltham sente por ti a mais leve admiração. Afirmo-te que
não.

Matilda ia responder, mas, felizmente, a nossa viagem estava
no fim, e foi interrompida pelo trintanário, que abriu a porta e
baixou o estribo para descermos.
 
 
 
 



Capítulo 11 — As Herdades
 
 

Como nessa ocasião tinha apenas uma aluna regular, e embora
essa aluna me desse mais trabalho do que três ou quatro
normalmente, e a irmã ainda recebesse lições de alemão e de
desenho, sempre dispunha de um pouco mais de tempo do que até
ali. Dedicava parte desse tempo a corresponder-me com a minha
família, parte a ler e a estudar, parte a tocar ou a cantar e ainda
algumas vezes passeava pelas propriedades com as minhas alunas,
se queriam que as acompanhasse, ou então só.

Quando não tinham coisa melhor para se entreterem, as duas
meninas divertiam-se visitando os rendeiros pobres, para
receberem palavras lisonjeiras, ou para ouvir histórias antigas e
bisbilhotices de comadres tagarelas, talvez ainda para alegrarem,
com a sua presença e com os seus donativos, essa pobre gente,
donativos para elas tão fáceis de conceder e que eram sempre
recebidos com tanta gratidão... Às vezes eu era chamada para
acompanhar uma ou outra das irmãs nestas visitas, ou mesmo as
duas, e outras vezes ia só, para cumprir qualquer promessa que
elas tinham feito mais prontamente do que cumprido, ou para fazer
um pouco de leitura a qualquer doente. Deste modo arranjei
algumas relações entre os rendeiros e acabei por ir vê-los de moto
próprio.

Geralmente sentia-me mais satisfeita indo só, porque as
pequenas, em virtude da sua educação defeituosa, procediam às
vezes de uma maneira que me era muito desagradável presenciar.
Nunca se punham no lugar dos outros, de modo que não tinham a
mínima consideração pelos sentimentos de cada um, tanto mais
que julgavam as pessoas pobres de massa bem diferente da sua
própria. Se assistiam às refeições, faziam observações mal
educadas quanto aos alimentos e à maneira de comer, troçavam do
que diziam e das expressões rústicas que empregavam, até que
essa pobre gente mal se atrevia já a falar. Chamavam a homens e
mulheres, já idosos, cabeçudos e burros, sem se importarem que



estivessem presentes, tudo isto sem intenção de ofenderem. Eu
percebia que as pessoas ficavam magoadas e aborrecidas, mas que
o respeito pelos senhores os impedia de se manifestarem. Contudo,
elas nunca davam fé.

Imaginavam que esses rendeiros, como eram pobres e
ignorantes, deviam ser por força estúpidos e parvos, e que, quando
elas, criaturas superiores, condescendiam em lhes dar dinheiro e
fatos e em falar com eles, tinham todo o direito de se divertir à
custa deles, devendo, ainda por cima, ser adoradas como anjos do
céu que se dignassem atender às necessidades e descer às
humildes moradas.

Fiz várias tentativas para livrar as minhas alunas de noções tão
falsas, sem lhes magoar o orgulho — que se feria facilmente e era
difícil de apaziguar — mas os resultados foram nulos. Não sei qual
das duas era mais digna de censura. Matilda era mais rude e mais
violenta, mas Rosalie, exatamente por ser mais velha e mais
senhoril, tinha outras obrigações, embora se mostrasse tão
descuidada, tão provocante e desatinada como uma criança de
cinco anos.

Um belo dia, na última semana de fevereiro, passeava eu no
parque gozando as delícias da solidão, com um livro para ler e
achando o tempo muito agradável (Miss Murray fora com a mãe
pagar visitas), quando me lembrei que devia abandonar os meus
prazeres egoístas: o parque com a sua cúpula azul celeste, o vento
a rumorejar nas copas das árvores ainda sem folhas, caramelos nos
galhos mais altos derretendo rapidamente ao calor do sol, e os
veados graciosos pastando na relva, que começava a mostrar-se
com o verde muito tenro que tem na primavera. Iria à herdade de
Nancy Brown, viúva, cujo filho trabalhava o dia inteiro nos campos,
e a qual, atacada de uma grande inflamação nos olhos, não podia
ler, durante algum tempo — coisa que lhe causava grande
desgosto, pois era pessoa que gostava de cultivar o espírito. Fui,
pois, a casa dela, e encontrei-a sozinha, como de costume, na sua
cozinha pequena e escura, negra de fumo, e pouco arejada, mas
tão airosa e tão limpa que mais não podia ser. Estava sentada junto
da lareira (onde havia apenas cinzas ainda acesas e alguns



pauzinhos) e fazia meia, com uma almofada, aos pés, para
acomodação do seu amigo gato, enroscado com a cauda rodeando-
lhe as patas aveludadas e de olhos semicerrados a fitarem o
guarda-fogo curvo e incandescente.

— Viva, Nancy, como se sente hoje?
— Assim, assim, Miss. Os olhos estão na mesma, mas sinto-me

muito melhor de espírito — replicou, levantando-se, para me dar as
boas vindas, e mostrando-me um sorriso alegre, que me agradou
ver, porque Nancy atravessara uma grave crise de melancolia.

Concordou que fora grande mercê e mostrou-se muito grata
por ela, acrescentando:

— Se Deus me conceder vista bastante para poder voltar a ler
a minha Bíblia, hei de julgar-me uma rainha.

— Espero que isso depressa aconteça — respondi — e
entretanto venho eu ler-lhe uns pedaços, sempre que puder.

Com expressões de grande prazer e gratidão, a pobre mulher
moveu-se, para ir buscar uma cadeira; evitei-lhe o incómodo, e ela
tratou de espertar o lume, juntando mais uns pauzinhos ao
borralho. Indo depois buscar à estante a velha Bíblia, limpou-a do
pó, carinhosamente, e entregou-ma. A minha pergunta sobre se
tinha preferência por qualquer capítulo em especial, respondeu-me:

— Se não se importasse, Miss Grey, gostava de ouvir o primeiro
capítulo da primeira Epístola de S. João, que começa: Deus é amor,
e aquele que conhece o amor, conhece Deus, e Deus está com ele.

Depois de procurar um pouco, lá encontrei o ponto. Quando
cheguei ao sétimo versículo, interrompeu-me, e com várias
desculpas desnecessárias, pela liberdade que tomava, pediu-me
que tornasse a ler ainda mais devagar, de modo que ela pudesse
penetrar bem o sentido das palavras, insistindo novamente que a
desculpasse, porque era uma «criatura simples».

— Acho que mesmo pessoas inteligentes se podem demorar
em cada um desses versículos mais de uma hora sem estarem a
perder o seu tempo, e prefiro lê-los devagar a lê-los depressa.

Acabei, pois, o capítulo o mais lentamente que pude e ao
mesmo tempo, com toda gravidade, Nancy ouviu-me atentamente,
agradecendo-me com efusão assim que cheguei ao fim. Conservei-



me calada algum tempo para a deixar refletir à vontade. Quebrou o
silêncio, com grande surpresa minha, para me perguntar se gostava
de Mr. Weston.

— Não sei — repliquei, um pouco surpreendida com a pergunta
repentina — acho que prega muito bem.

— Pois prega; e também conversa muito bem.
— Sim?
— Conversa. Mas provavelmente a Miss ainda não o ouviu

muitas vezes, nem conversou -com ele.
— Pois não. Nunca converso muito com ninguém, a não ser

com as meninas lá de casa.
— Ah! São muito boas meninas, não haja dúvida.
— Ele costuma vir vê-la, Nancy?
— Costuma, sim, Miss, e estou-lhe muito grata por isso. Vem

ver todos os pobres que precisam dele, e muito mais vezes do que
Mr. Bligh ou do que o Reitor, e ainda bem, porque é sempre bem
vindo. Já do Reitor se não pode dizer outro tanto, todos têm medo
dele. Quando entra numa casa é para achar tudo mal, e começa a
ralhar logo que passa a porta; talvez pense que é esse o seu
dever... Censura muito as pessoas pior não irem à igreja, ou por
não ajoelharem quando devem, ou por irem à Igreja Metodista e
outras coisas assim. Por mim, não tenho grande razão de queixa.
Veio-me ver uma vez ou duas antes de Mr. Weston chegar, quando
eu estava muito aflita. Como a saúde era pouca, pedi-lhe licença
para o mandar chamar. Veio logo, isso é verdade. Estava tão
descoroçoada, Miss Grey (graças a Deus já me passou) que quando
pegava na Bíblia era o mesmo que nada... Até esse capítulo, que
me leu, me atormentava. (Os que não conhecem o amor não
conhecem Deus.) Sentia-me aterrada, sentia que não amava, a
Deus nem ao próximo como devia, e não conseguia, por mais que
fizesse. Esse capítulo que diz: «Aquele que é filho de Deus não
pode pecar» e outro passo que afirma: «o amor é a lei», e muitas
outras frases, tudo parecia condenar-me e mostrar-me que não
estava no bom caminho. Não sabia o que havia de fazer para o
alcançar. Mandei o meu Bill suplicar a Mr. Hatfield que tivesse a



bondade de chegar cá, e quando veio disse-lhe o que me
perturbava.

— E ele que lhe respondeu, Nancy?
— Oh! Miss, parecia até troçar de mim. Pode ser que me tenha

enganado. Soltou uma espécie de assobio e pareceu-me que se ria.
Respondeu apenas: «Tudo isso são tolices. Andou para aí com os
metodistas, mulherzinha.» Eu jurei-lhe que nunca tinha ido a
semelhante igreja, e ele respondeu: «Trate de vir à igreja e aí lhe
explicam as Sagradas Escrituras como deve ser, em vez de andar
com a Bíblia aos tombos e a dar tratos à imaginação.» Afirmei-lhe
que quando tinha saúde ia sempre à igreja, mas que, com o mau
tempo, no inverno, não me atrevia a ir tão longe, por causa dos
meus reumáticos e do mais. Ele então disse-me que não havia nada
melhor para o reumático do que o exercício. «Se pode andar em
casa, também pode andar na rua. Parece-me que aprecia demais as
suas comodidades. É fácil encontrar desculpas para fugir aos
deveres», acrescentou ele. Miss Grey sabe muito bem que não é
assim. Prometi-lhe, contudo, tentar, e perguntei-lhe: «Mas se for à
igreja sentir-me-ei mais aliviada?» Precisava compreender que os
meus pecados haviam de ser perdoados e precisava de sentir que o
meu coração se abrasava de amor divino, e, se não conseguia isso
lendo a Bíblia e fazendo as minhas orações em casa, achar-me-ia
melhor indo à igreja? Ele respondeu-me que a igreja era o sítio
indicado por Deus para salvar as almas, e que era um dever ir lá o
mais possível. Se queria sentir-me confortada devia trilhar o
caminho do dever, e disse ainda mais coisas de que me não lembro.
Mas vinha tudo a dar no mesmo, que devia ir à igreja o mais
possível, que devia levar o meu livro de orações, que devia lê-lo nas
ocasiões devidas, e ajoelhar e levantar-me, quando era dado, e
tomar muitas vezes o Senhor, e ouvir os sermões dele e de Mr. Bligh
com atenção e cumprir bem os meus deveres e que então seria
salva. «Se assim não se sentir confortada», disse ele, «então é mau
sinal». «Quer isso dizer que não tenho salvação?», perguntei. «Se
fizer o possível por entrar no céu e não o conseguir, é porque é uma
dessas criaturas que pretendem entrar pela porta estreita mas não
cabem.» Depois perguntou-me se tinha visto alguma das meninas



nessa manhã. Respondi-lhe que sim. Atirou com o meu pobre gato
ao chão e abalou, mais contente do que um rato, mas eu fiquei
muito triste. As suas últimas palavras tinham-me entrado no
coração como um dardo, e custou-me muito a suportá-las. Contudo
segui-lhe o conselho. Pensei que teria razão, embora achasse
estranha a sua maneira de proceder. Mas ele é rico e novo e não
pode entender uma pobre velha como eu. Mesmo assim, fiz o
possível por lhe seguir os conselhos. Mas provavelmente estou a
maçá-la, Miss, com a minha conversa.

— De modo nenhum, Nancy, continue.
— Ora do reumatismo estou eu melhor, mas não sei se foi uma

manhã a caminho da igreja que apanhei esta constipação nos
olhos. Talvez não... A inflamação não veio toda de uma vez, veio
aos poucos... Mas eu não estava a falar dos meus olhos, estava a
contar-lhe as minhas apoquentações (e, para lhe falar com
franqueza, Miss Grey, nem sempre me é fácil ir à igreja), mas
também não é disso que lhe quero falar. Mesmo que estivesse
melhor de saúde, do que eu estava pior era do espírito. Ouvia e
tornava a ouvir os pastores, lia e tornava a ler o meu livro de
orações, mas era malhar em ferro frio. Os sermões não podia
entendê-los e o livro de orações só me demonstrava quanto eu era
pecadora, porque, estando a ler tão boas palavras, não me sentia
melhor por isso. Tudo me parecia escuro e desesperado. E então
essas palavras terríveis: «Muitos hão de querer entrar e não hão de
conseguir». Pareciam-me escritas com um ferro em brasa. Um
domingo, quando Mr. Hatfield deu os sacramentos, ouvi-o dizer: «Se
há aí alguém que precise de conforto ou de conselho, por não ter a
consciência tranquila, venha ter comigo, ou com qualquer ministro
do Senhor, e abra o coração.» No domingo seguinte, depois das
cerimónias, entrei na sacristia e pedi para falar novamente ao
Reitor. Nem sei como me atrevi, mas, como considerava a minha
alma em perigo, achei que não devia hesitar... Ele disse-me que
não tinha tempo para me atender. «De resto», acrescentou, «nada
mais tenho a dizer além do que já lhe disse. Tome os Sacramentos
e vá cumprindo os seus deveres religiosos, e se isso não a consolar
não há nada que a console. E não me volte a maçar.» Fui-me



embora, mas ouvi Mr. Weston, que estava presente e que eu via
pela primeira vez a ajudar ao serviço, inquirir quem eu era e Mr.
Hatfield responder: «É uma velha hipócrita». Fiquei muito magoada,
Miss Grey. Voltei para o meu lugar, para continuar as orações, mas
não havia maneira de sossegar. Tomei o Senhor, mas só tinha maus
pensamentos e fui para casa muito perturbada. No dia seguinte,
logo pela manhã (ainda não tinha feito nada, nem tinha coragem
para pegar na vassoura, nem para lavar a louça, e estava sentada
no meio da porcaria) quem me há de aparecer? O próprio Mr.
Weston. Estremeci, porque como estava tudo desarrumado
esperava que ele começasse logo a ralhar por causa disso, como Mr.
Hatfield teria feito, mas enganei-me. Deu-me os bons-dias muito
sossegado. Limpei o pó de uma cadeira, para ele se sentar, e
espertei o lume, mas ainda não me tinha esquecido das palavras do
Reitor e não pude deixar de lhe dizer: não sei como se deu ao
incómodo de vir cá tão longe, por causa de uma velha hipócrita
como eu. Quis ele disfarçar e procurou convencer-me de que o
Reitor dissera isso a brincar, mas, quando viu que não conseguia
convencer-me, disse-me: «Nancy, não devia ter dado tanta
importância a essa frase. Mr. Hatfield estava de mau humor nessa
ocasião. Não há ninguém perfeito, até Moisés disse palavras
inconsideradas. Mas sente-se, se me pode dispensar alguns minutos
de atenção, e conte-me as suas dúvidas e os seus receios. Tentarei
desvanecê-los.» Sentei-me perto dele. Era uma pessoa que eu não
conhecia, como Miss Grey sabe, e creio mesmo que é mais novo
que Mr. Hatfield, e à primeira vista não é tão simpático (é até um
bocadinho carrancudo), mas foi tão bem educado para comigo!... e
quando o meu pobre bichano lhe saltou para o colo, fez-lhe uma
festa e sorriu. Isto pareceu-me bem. Uma vez que aconteceu o
mesmo com o Reitor, este enxotou-o com zanga, embora ninguém
possa esperar que um gato tenha a educação de uma pessoa, não é
verdade, Miss Grey?

— Com certeza, Nancy; mas que fez Mr. Weston nessa ocasião?
— Disse pouco, mas ouviu-me com toda a atenção e com toda

a paciência e sem sombra de desdém, de modo que pude contar-
lhe tudo quanto acabo de lhe dizer e ainda mais coisas. «Bem»,



disse ele, «acho que Mr. Hatfield teve toda a razão em lhe dizer que
fizesse as suas devoções e que fosse à igreja, embora não
pretendesse afirmar que a isso se reduziam os deveres de um
cristão. Pensava unicamente que lhe seria mais fácil, cumprindo os
seus deveres, achar prazer nessas mesmas devoções em vez de
considerá-las como um fardo. E se lhe tivesse pedido para lhe
explicar as frases que tanto a perturbam, ele ter-lhe-ia dito, por
certo, que, se muitos procuram entrar pela porta estreita e não
conseguem, é porque os pecados os impedem. Exatamente como
uma pessoa com um grande saco às costas pode desejar atravessar
uma porta pequena sem resultado, a menos que tenha pousado o
saco. Mas estou certo que a Nancy não tem pecados que não queira
deixar à porta, desde que lhe digam como!» «Lá isso é verdade,
meu senhor.» «Ora muito bem», replicou ele, «conhece o primeiro
mandamento que é o mais importante, e o segundo que se
depreende daí, e sabe que desses dois mandamentos derivam
todas as leis e todas as profecias. Diz-me que não pode amar Deus
verdadeiramente, mas parece-me que, se considerar quem Ele é e
como é, não poderá impedir-se de sentir por Ele grande amor. Se é
o seu pai, o seu melhor amigo e se todos os benefícios, todos os
bens, todas as coisas agradáveis, todas as coisas úteis nos vêm
dele e se tudo quanto é mau e odioso nos vem de Satã, Seu inimigo
e nosso inimigo, como é possível não O amar? E por isso Deus
encarnou em seu filho, para poder destruir as obras do diabo. Numa
palavra, Deus é amor e quanto maior for o nosso amor mais perto
estaremos dele e mais perto estaremos de alcançar a Graça.»
«Realmente, se pensar nessas coisas», disse eu, «posso
perfeitamente amar a Deus, mas como poderei amar o próximo, se
ele me faz mal, se é tão pecador e tão contrário a tudo quanto é
bom, como muitas vezes acontece?» «Realmente é difícil»,
respondeu ele, «amar o próximo que é muitas vezes mau e cujos
erros vêm, nalguns casos, acordar o que há de pior em nós.
Lembre-se, contudo, de que Deus o criou e que o ama e por isso
esforce-se por amar quem engendrou e quem foi engendrado. E se
Deus amou bastante os homens para deixar seu filho morrer por
eles na cruz, devemos, pelo menos, amar-nos uns aos outros. Mas



se não consegue sentir positivamente afeição por aqueles que não
querem saber de si, pode, em todo o caso, tentar fazer-lhes aquilo
que gostaria que lhe fizessem, pode apiedar-se dos seus erros,
perdoar-lhes as ofensas e fazer todo o bem que puder àqueles que
a rodeiam. E, se se habituar a isso, Nancy, verá que esse mesmo
esforço contribuirá para que goste deles mais ou menos, sem falar
do que a sua boa vontade e a sua bondade criarão de bondade e de
boa vontade aos demais. Se amamos a Deus e queremos servi-lo,
procuremos assemelharmo-nos a Ele, trabalhando com Ele e por
Ele, apressando a vinda do seu reino, que será a paz e a felicidade
no mundo. Por mais pobres que sejamos, se fizermos tudo quanto
está ao nosso alcance, durante toda a vida, o mais humilde de
entre nós pode fazer muito por Ele. Quanto maior for a felicidade
que espalharmos, tanto maior será a felicidade que receberemos,
mesmo neste mundo e maior ainda será a nossa recompensa no
céu, quando descansarmos das nossas fadigas.» Creio, Miss, que
foram estás as suas palavras, porque tenho pensado muito nelas.
Pegou então nessa Bíblia e leu-me pedaços, aqui e além, tornando-
os claros como água. Parecia que uma nova luz se fizera no meu
espírito, senti como se se me abrisse o coração e só desejei que o
meu Bill e toda a gente estivessem ao pé de mim, para os abraçar
a todos. Depois de ele se ir embora, apareceu-me uma vizinha a
pedir que a fosse ajudar a lavar. Disse-lhe que não podia naquela
ocasião, porque ainda não pusera as batatas ao lume nem lavara a
louça do almoço, chamou-me porca e mandriona, senti-me um
pouco zangada, mas não lhe respondi. Só lhe disse muito
calmamente que as coisas iam mudar. Acabei o meu trabalho e,
logo que pude, fui ajudá-la. Ela ficou muito enternecida e eu senti
aquecer-se-me o coração e desde então ficámos amigas. É assim
mesmo, Miss Grey, uma boa palavra puxa outra, e uma zanga traz
outra consigo. Não falo pelos outros, falo por mim.

— É uma grande verdade, Nancy; oxalá que nunca a esqueça.
— Isso é que era bom.
— E tornou a ver Mr. Weston?
— Já me veio ver várias vezes desde que estou pior dos olhos.

Vem ler alto e conversar comigo aí uma meia hora, mas, bem vê,



Miss, tem muitas coisas para fazer. Deus o abençoe! No domingo
passado fez uma prédica tão linda!... O motivo era «Venham a mim
os pequeninos, os que trabalham e os que sofrem, e eu lhes darei o
repouso». Miss, estava ainda em férias, não pôde assistir, mas não
calcula como me fez bem ouvi-lo. Sinto-me agora muito feliz, graças
a Deus. E sinto tal satisfação em prestar pequenos serviços aos
meus vizinhos!... Os poucos serviços que uma cega pode prestar. E
todos se tornaram melhores para comigo, conforme ele me dizia.
Quer ver, Miss Grey, estou a fazer um par de peúgas. São para
Thomas Jackson, que é um pobre velho afinal, e como tive noutros
tempos várias peguilhas com ele, achei que lhe devia fazer este par
de peúgas quentinhas.

— Pois sinto-me muito contente por vê-la tão bem disposta e
tão sensata, Nancy, mas agora tenho de me ir embora, sou precisa
lá em casa.

Disse-lhe adeus e pus-me a caminho, não sem lhe ter
prometido que voltaria logo que pudesse, e sentindo-me quase tão
feliz como ela.

Outra vez fui fazer um pouco de leitura a um pobre homem
tuberculoso no último grau — as minhas alunas tinham-no ido ver e
haviam prometido voltar, mas acharam que era incómodo excessivo
e pediram-me que fosse em lugar delas. Acedi com boa vontade, e
ouvi infinitos louvores a Mr. Weston, por parte do doente e de sua
mulher. Esta última disse-me que o doente recebera grande
conforto das visitas do novo pastor, que aparecia muitas vezes e
que era bem diferente de Mr. Hatfield, que ia lá raramente e que
queria sempre a janela aberta para arejar, pensando unicamente
em si próprio, sem se importar com o doente. Então abria o livro de
orações e lia para ali, muito à pressa, morto por se ir embora. Só se
demorava para fazer qualquer observação áspera à pobre mulher,
ou para lhe dizer palavras que ainda aumentavam a sua aflição.

— Enquanto que Mr. Weston — confirmou o homem — diz
comigo as orações de forma bem diferente, fala-me com grande
bondade, lê para eu ouvir e conversa comigo como um irmão.

— Como fala a toda a gente! — exclamou a mulher. — Há
umas três semanas veio cá e notou que o pobre John tremia de frio



e reparando que a lareira estava muito fraca, perguntou se a nossa
provisão de carvão ia acabar. Disse-lhe que sim e que nos era muito
difícil arranjar mais, mas não lhe pedi nada; pois no dia seguinte
mandou uma saca de carvão e desde então temos sempre bom
fogo, o que é uma bênção por estes tempos de inverno. Faz sempre
assim, Miss Grey, quando chega a uma casa pobre, onde há um
doente, repara no que falta e se vê que é coisa que têm dificuldade
em arranjar, não diz nada, mas manda-a, logo que pode. Nem todos
fariam outro tanto, tendo tão pouco como ele; toda a gente diz que
o Reitor, de quem ele por ora, depende, lhe dá muito pouco.

Recordei-me que esse homem fora alcunhado de bruto pela
amável Miss Murray, porque usava relógio de prata e trazia os fatos
mais usados do que o elegante Mr. Hatfield.

Ao voltar para casa sentia-me feliz e agradeci a Deus ter-me
dado uma coisa agradável em que pensar, uma coisa que se
elevava como um ponto mais alto na monotonia fastidiosa da
minha vida atual e no meio das minhas ocupações insignificantes e
solitárias. Porque, na realidade, sentia-me absolutamente só.
Nunca, durante meses e meses, ano após ano — exceto durante os
breves intervalos que estive em casa — tinha tido alguém com
quem pudesse abrir-me, ou falar livremente dos meus
pensamentos, na esperança de achar simpatia e compreensão.
Ninguém, a não ser essa pobre Nancy Brown, com quem podia
passar uns momentos de real entendimento, cuja conversa me
podia tornar melhor, mais sensata ou mais feliz, e que por isso me
era benéfica. Os meus únicos companheiros tinham sido crianças
desagradáveis, raparigas frívolas e ignorantes, e sentir-me isolada
de tais companheiros era antes um alívio ardentemente desejado.
Mas passar a vida acorrentada a semelhantes companhias causa
sério prejuízo no presente e no futuro. Não recebia do exterior
qualquer ideia nem qualquer incitamento e os impulsos que se
levantavam dentro de mim eram, na sua maioria, miseravelmente
esmagados ao surgir, sem chegarem a ver a luz.

Sabe-se quanto os companheiros habituais exercem influência
sobre os nossos espíritos e maneiras. Aqueles cujas ocupações nos
estão sempre presentes, cujas palavras ouvimos constantemente,



hão de por força influenciar-nos, mesmo contra nossa vontade, com
os seus atos e com as suas palavras, gradualmente,
impercetivelmente. Não posso avaliar até que ponto chega esse
irresistível poder de assimilação, mas, se um homem civilizado
fosse condenado a passar a sua vida entre uma raça de selvagens
intratáveis — a menos que tivesse poder para os aperfeiçoar —
pergunto a mim mesma se, passado tempo, não ficaria ele próprio
meio selvagem. Ora eu, como não conseguia melhorar os meus
companheiros, receava muito que eles me tornassem pior, e que
transformassem gradualmente os meus sentimentos e os meus
hábitos, pondo-os ao nível dos seus, sem contudo partilharem
comigo a sua alegre crueldade e a sua vivacidade descuidada.

Pelo menos já me parecia sentir a inteligência alterar-se-me, o
coração empedernir-se-me e a alma contrair-se-me; e tremia com a
ideia de que os meus sentimentos morais se evaporassem, que as
minhas noções do bem e do mal se confundissem e que as minhas
melhores faculdades desaparecessem sob o jugo dessa maneira de
viver. Grossas emanações terrestres se estavam condensando à
minha volta e tapando-me o céu. Encontrava-me eu nesta
disposição de espírito quando Mr. Weston me apareceu, como a
estrela da manhã acima de um horizonte estreito, salvando-me de
uma escuridão maior. Alegrei-me por ter qualquer coisa para onde
olhar, qualquer coisa que me era superior, que me ultrapassava.
Senti-me contente com a ideia de que o mundo não estava cheio
apenas de Bloomfields, de Murrays, de Hatfields, etc., e consolei-me
pensando que a bondade humana não é mero sonho. Quando se
ouve dizer bem de uma pessoa a várias criaturas, e não se ouve
dizer mal a ninguém, é fácil e agradável imaginar mais ainda. Em
resumo, é talvez inútil analisar todos os meus sentimentos, mas o
caso é que o domingo se tornou para mim um dia particularmente
agradável — já quase me habituara ao canto da carruagem.
Gostava de ouvir e de ver Mr. Weston, embora soubesse que não
era bonito, nem sequer agradável o seu aspeto exterior, mas má
pessoa é que não era, com certeza.

A sua estatura era pouco inferior à mediana, as feições podiam
considerar-se demasiadamente definidas para serem belas. Aos



meus olhos, porém, essas feições indicavam firmeza de caráter. Os
seus cabelos não andavam cuidadosamente tratados, como os de
Mr. Hatfield: penteava-os para o lado, descobrindo a fronte alta e
branca; as sobrancelhas creio que eram proeminentes de mais,
mas, por debaixo delas, brilhavam uns olhos singularmente firmes,
de cor escura, não muito grandes, mas muitíssimo brilhantes e
expressivos. A boca também tinha caráter, havia nela qualquer
coisa que indicava um homem de resoluções firmes, habituado a
pensar, e, quanto ao sorriso..., mas não falemos dele agora, porque,
até o momento de que estou a falar, não o vira ainda sorrir, e o seu
aspeto geral não dava a impressão de que fosse pessoa
acostumada a sorrir, nem se adivinhava que fosse tal como os
lavradores o descreviam. Contudo já formara o meu juízo a respeito
dele e estava convencida de que era homem de grande senso, de fé
muito firme, de piedade ardente, inteligente e austero; e quando
percebi que essas qualidades se juntavam a uma benevolência
verdadeira e a grande bondade alegrei-me ainda mais, porque não
esperava tanto.
 
 
 
 



Capítulo 12 — O Aguaceiro
 
 
Só fiz novamente uma visita a Nancy Brown na segunda

semana de março, porque, embora tivesse vários pedaços livres no
decorrer do dia, raras vezes podia contar com uma hora seguida,
pois, andando tudo à mercê dos caprichos de Miss Matilda e da
irmã, não era possível haver regularidade nem método. Estivesse
fazendo o que estivesse, ocupada ou não com coisas delas,
precisava de ter sempre os sapatos nos pés e o chapéu à mão,
porque, se não acorria logo ao chamamento, consideravam isso
grave ofensa, tanto elas como a mãe; e até as próprias criadas, que
vinham chamar-me a correr, diziam: «tem de vir imediatamente ao
quarto de estudo, as meninas estão à espera!...» Que horror,
esperar pela própria precetora!

Desta vez tinha a certeza, de estar livre durante umas duas
horas. Matilda preparava-se para ir dar um grande passeio a cavalo,
e Rosalie estava a arranjar-se para um jantar em casa de Lady
Ashby. Aproveitei, pois, a ocasião para ir a casa da viúva, e
encontrei-a muito ralada por causa do gato que ainda não voltara
desde pela manhã. Sosseguei-a, contando várias histórias
referentes à tendência desses bichos para se demorarem nas suas
digressões.

— Só tenho medo do guarda campestre — disse ela. — Se as
meninas estivessem pelo parque também me lembraria que
tivessem atirado os cães contra o pobre bichano, como têm feito de
outras vezes, mas assim estou mais sossegada.

Nancy passava melhor dos olhos, mas ainda longe de estar
bem. Começara uma camisa domingueira para o filho, mas, como
só podia trabalhar pouco tempo, ia muito devagar, embora a camisa
estivesse a fazer muita falta ao rapaz. Ofereci-me para a ajudar,
depois de lhe ter feito um pouco de leitura, porque me considerava
livre bastante tempo e não precisava de regressar antes do
entardecer. Aceitou agradecida.



— Ao mesmo tempo faz-me companhia, Miss — disse ela. —
Sinto-me muito só sem o meu gato.

Quando, depois de ter lido, estava a costurar, com o vasto
dedal de Nancy espetado no dedo com a ajuda de um rolinho de
papel, fui interrompida pela entrada de Mr. Weston com o bichano
ao colo. Vi nessa ocasião como ela sabia sorrir muito
agradavelmente.

— Acabo de lhe prestar um bom serviço, Nancy — disse, depois
de me ter baixado a cabeça, a cumprimentar. Mr. Hatfield ou outro
da sua igualha, não daria sequer pela minha existência. — Acabo de
arrancar o seu gato das mãos do guarda campestre de Mr. Murray.

— Deus lhe pague, meu senhor — exclamou a velhota muito
grata, quase a chorar de alegria, pegando no seu predileto.

— Tenha cuidado — disse Mr. Weston — não o deixe aproximar
das armadilhas dos coelhos, senão o guarda campestre dá cabo
dele, segundo diz. E já hoje o tinha feito, se eu não chego. Parece-
me que chove, Miss Grey — acrescentou suavemente, vendo que eu
dobrava o trabalho e me preparava para partir. — Não quero
incomodar, só me demoro uns minutos.

— Podiam demorar-se ambos um pouco, até passar o
aguaceiro — disse Nancy, espertando o lume e aproximando outra
cadeira — há espaço para todos.

— Vejo melhor aqui, obrigada, Nancy — repliquei,
encaminhando-me para a janela com o trabalho, onde ela me
deixou sossegada enquanto pegou numa escova para tirar os pelos
de gato do fato de Mr. Weston; depois sacudiu-lhe a chuva do
chapéu e deu comida ao gato, falando sempre, ora para agradecer
ao seu amigo pastor ter-lhe salvo o bicho, ora admirando-se do
bichano encontrar as capoeiras e as armadilhas, ora lamentando as
consequências de semelhante descoberta. Ele escutava com um
sorriso tranquilo e bem disposto e por fim sentou-se para
corresponder aos convites repetidos que ela lhe fazia, mas voltando
a dizer que não podia demorar-se.

— Tenho outra visita a fazer e vejo — acrescentou, olhando
para a Bíblia que estava sobre a mesa — que já houve quem
estivesse a ler.



— Sim, meu senhor, Miss Grey teve a bondade de me ler um
capítulo e agora está a ajudar-me a fazer uma camisa para o meu
Bill. Só receio que aí apanhe frio. Não quer aproximar-se do lume,
Miss Grey?

— Não, obrigada, Nancy, tenho de me ir, logo que passe o
aguaceiro, e por ora estou muito quentinha.

— Oh! Miss, tinha-me dito que podia demorar-se até ao
escurecer! — exclamou a insensata mulher.

Mr. Weston pegou no chapéu.
— Não, meu senhor, peço-lhe que não saia enquanto chover.
— Mas custa-me privar a sua amiga da lareira.
— Com certeza que não, porque há muitíssimo lugar!...
— Miss Grey — disse ele, desejando mudar de assunto, quer

tivesse alguma coisa especial a dizer-me quer não. — Agradeço-lhe,
se quiser apresentar as minhas desculpas ao fidalgo, quando o vir.
Estava perto, quando salvei o gato de Nancy e creio que não
gostou. Respondi-lhe que ele podia passar mais facilmente sem
coelhos do que Nancy sem o seu gato e ele respondeu a esta
afirmação audaciosa com palavras um tanto rudes; ora creio que
lhe retorqui mais animadamente do que seria para desejar...

— Deus do Céu, espero que se não tenha indisposto com o
patrão por causa do meu gato.

— Não tem importância, Nancy, não tem importância nenhuma.
Não lhe disse nada inconveniente, pela minha parte e quanto a Mr.
Murray acho que usa termos um tanto ásperos quando o fazem
zangar.

— Lá isso é verdade, meu senhor, até é uma pena.
— E agora preciso realmente de partir, tenho de fazer outra

visita a cerca de uma milha daqui, e não hão de querer que volte já
noite fechada. Aproveito agora, que a chuva está quase passada.
Boa tarde, Nancy. Boa tarde, Miss Grey.

— Boa tarde, Mr. Weston; mas creio que não pode contar
comigo para fazer as pazes com Mr. Murray, porque raramente o
vejo, e nunca lhe falo.

— Não! Não posso então contar com a sua ajuda? — replicou
com ar resignado. — Paciência. Parece-me que o fidalgo teria talvez



mais de que justificar-se do que eu, no fim de contas. — E lá se foi.
Continuei com a minha costura enquanto tive luz, e nessa

altura despedi-me de Nancy, respondendo aos seus agradecimentos
com a afirmação de que só fizera por ela o que ela teria feito por
mim em idênticas circunstâncias.

Voltei a toda a pressa para Horton Lodge. Assim que entrei no
quarto de estudo achei a mesa de chá muitíssimo desarranjada,
cheia de chá entornado, e Miss Matilda de muito mau humor.

— Miss Grey, onde diabo se meteu? Tive de tomar chá sozinha
há mais de meia hora, e vi-me obrigada eu própria a fazê-lo! Por
que não veio há mais tempo?

— Fui visitar Nancy Brown. Pensei que se demorasse mais a
passear.

— Quem pode passear com um tempo destes? — Este maldito
aguaceiro já me arreliou bastante. Ter de voltar, quando me
apetecia passear, chegar a casa e não encontrar ninguém para o
chá! Sabe perfeitamente que não faço o chá a meu gosto.

— Não pensei que o aguaceiro a fizesse voltar — repliquei.
Realmente essa ideia não me passara pela cabeça.

— É sempre assim. Como estava abrigada, foi incapaz de
pensar nos outros.

Suportei os seus desabafos com uma calma extraordinária,
mesmo com certa jovialidade; tinha a certeza de ter feito maior
bem a Nancy Brown do que prejudicado a minha aluna, e é possível
que ainda outros pensamentos ocupassem o meu espírito e me
ajudassem a beber a minha chávena de chá, já frio e choco, e a
suportar o desalinho da mesa, e, pior do que isso, a cara
carrancuda de Miss Matilda. Depressa, porém, se encaminhou ela
para os estábulos, e me deixou em paz, entregue à minha solitária
refeição.
 
 
 
 



Capítulo 13 — As Primaveras
 
 

Agora Miss Murray ia sempre duas vezes à igreja., porque
gostava de ser admirada, e não podia suportar a ideia de perder
qualquer oportunidade para isso. Tinha a certeza de encontrar aí,
quer estivessem Harry Meltham e Green quer não, alguém não de
todo insensível aos seus encantos, além do Reitor, cujo cargo oficial
o obrigava a atendê-la.

Em geral, se o tempo o permitia, tanto ela como a irmã
queriam voltar para casa a pé. Matilda, porque detestava ir fechada
dentro da carruagem, Rosalie, porque detestava, ir só connosco e
preferia a companhia, que geralmente tinha durante metade do
caminho, desde a igreja até ao portão do parque, de Mr. Green.
Logo a seguir começava o caminho privativo de Horton Lodge, que
se desviava, enquanto a estrada continuava até à morada mais
distante, que era a de Sir Hugh Meltham. Deste modo havia muitas
probabilidades de ser acompanhada, por Harry, por Miss Meltham,
por Mr. Green e pelas irmãs e ainda por visitas que viessem com
eles. Ir com elas ou seguir de carro com os pais dependia do
capricho do momento. Se preferiam levar-me, lá ia eu. Se
preferiam, por motivos só delas conhecidos, ir sós, eu tomava
assento na carruagem.

E preferia ir a pé, mas a relutância que sentia, em impor á
minha presença a quem não a desejava, obrigava-me a mostrar
completa indiferença nestas ocasiões e á nunca inquirir das razões
que as levavam a decidir.

Era sem dúvida o melhor partido a tomar, porque a obrigação
da precetora aqui era submeter-se, e às alunas competia resolver. A
primeira parte do percurso era muito aborrecida para mim.
Nenhuma das pessoas mencionadas dava pela minha presença, e
era-me desagradável caminhar ao lado delas, como se fosse a ouvir
o que diziam, ou como se desejasse fazer parte do grupo enquanto
falavam entre si, sobre a minha cabeça ou através da minha
pessoa, e, se por acaso os seus olhos se pousavam em mim,



parecia que olhavam para o vácuo, como se desejassem não me
ver, ou pelo menos quisessem demonstrar que era assim... Também
não era agradável caminhar atrás deles, pois dava a impressão de
reconhecer a minha inferioridade, quando, na realidade, me
considerava perfeitamente igual a eles, preferindo que soubessem
ser assim mesmo, e que não imaginassem me considerava como
uma criada, a qual, reconhecendo a sua situação, não pretende
sequer caminhar ao lado de senhoras e cavalheiros tão distintos,
embora as meninas lhe dessem a honra de querê-la na sua
companhia e conversassem com ela à falta de melhor. Nestas
condições — e é com vergonha que o digo — preocupava-me
bastante em aparentar (se ia com eles) que me sentia
perfeitamente indiferente à presença deles, e em parecer
completamente absorvida com os meus próprios pensamentos ou
com a contemplação dos campos que me rodeavam, ou, então,
ficava um pouco para trás, como para ver melhor qualquer pássaro,
qualquer inseto, qualquer árvore ou flor que me chamassem a
atenção e que gostava de observar melhor, e lá ia prosseguindo o
meu passeio sozinha, até que as minhas alunas se despediam dos
amigos e ingressavam no caminho privativo de sua casa.

Numa destas ocasiões, lembro-me perfeitamente, era uma
linda tarde de fins de maio, Mr. Green e as irmãs tinham despedido
a carruagem para gozar o sol brilhante e a suavidade do ar, dando
um passeio até casa, com os seus hóspedes, o capitão e o tenente
qualquer-coisa, e com Matilda e Rosalie Murray, que naturalmente
se lhes tinham associado. Com certeza que era passeio muito
agradável para Rosalie. Pela minha parte, achando-o muito menos
interessante, principiei à procura de flores pelos relvados e pelas
sebes, até que me afastei bastante do grupo e pude ouvir o canto
alegre e suave de uma cotovia. Senti que toda a minha misantropia
desaparecia com a brisa ligeira e com o sol delicioso, mas
acudiram-me pensamentos tristes, recordações da minha meninice,
e senti saudades de alegrias passadas e de projetos de um futuro
melhor. Enquanto os meus olhos se encantavam com os valados
forrados de relva tenra, e de plantas com folhinhas novas, suspirava
por alguma flor que me fosse familiar e me recordasse os vales e as



colinas da minha terra natal; nos matagais de urze era melhor nem
pensar. Se descobrisse urze, com certeza que os olhos se me
arrasariam de água; nessa época era um dos meus prazeres
doentios. Finalmente descobri, bastante acima do plano onde eu
estava, entre as raízes contorcidas de um carvalho, três lindíssimas
primaveras a espreitar, muito fresquinhas, do seu esconderijo, e as
lágrimas rebentaram-se dos olhos. Estavam tão alto, que tentei em
vão colher uma delas, para a levar comigo e me ajudar a sonhar.
Não a alcançava senão saltando o valado, o que não cheguei a
fazer, porque ouvi passos a aproximarem-se, e já estava para
desistir quando uma voz disse as seguintes palavras atrás de mim:
«Permita-me que as colha para lhas oferecer, Miss Grey»,
pronunciadas naquele tom sério e com aquela voz grave, que já me
eram familiares.

Imediatamente as flores foram colhidas e pude apertá-las na
mão. Era Mr. Weston. Quem se daria ao trabalho de fazer isso por
mim, senão ele?

Agradeci-lhe, mas não saberia dizer se o fiz com frieza, se com
entusiasmo. O que pela certa não soube foi exprimir toda a gratidão
que senti. Era talvez loucura sentir gratidão, mas pareceu-me,
naquele momento, que um ato tão simples fora um exemplo
notável das suas qualidades e da sua bondade; eu não podia
retribuí-lo, mas nunca esqueceria tal gesto, tão pouco acostumada
estava a receber atenções, e tão pouco as esperava de alguém,
distante como me encontrava da minha casa.

Apesar disto não pude deixar de me sentir pouco à vontade na
presença dele e fiz menção de alcançar as minhas alunas,
apressando o passo.

Estou convencida de que, se Mr. Weston me tivesse deixado
prosseguir sem dizer uma palavra, em menos de uma hora estaria
profundamente arrependida, mas tal não aconteceu. O que para
mim era caminhar depressa, era, para ele, o seu passo habitual.

— Então as suas alunas deixaram-na sozinha? — disse ele.
— Deixaram. Vão muito bem acompanhadas.
— Nesse caso não se canse para as alcançar.



Retardei o passo, mas logo me arrependi de o ter feito. O meu
companheiro não falava, eu não achava coisa alguma para dizer e
receava que lhe estivesse acontecendo outro tanto. No fim de
algum tempo foi ele quem quebrou o silêncio, perguntando, com
aquele ar brusco que lhe era peculiar, se eu gostava de flores.

— Gosto muito — respondi — principalmente de flores
silvestres.

— Também gosto de flores silvestres — acrescentou. — As
outras dizem-me pouco, talvez porque não tenho recordações
ligadas a elas. A não ser a uma ou duas. Quais são as flores que
prefere?

— Gosto muito de primaveras, de campainhas azuis e de
florinhas da charneca.

— De violetas não?
— Não... talvez porque não se ligam a nenhuma recordação

particular, como o senhor disse há pouco. Não há violetas nas
colinas rudes nem nos vales ásperos que rodeiam a minha casa.

— É para si uma grande consolação ter a sua casa, Miss Grey —
observou o meu companheiro, depois de uma curta pausa. —
Embora lá vá raras vezes e esteja muito afastada, sempre é um
refúgio para onde pode olhar.

— Para mim representa tanto, que julgo não poderia viver se a
não tivesse — repliquei com entusiasmo de que me arrependi logo,
pois tive a impressão de que fora patetice.

— Podia, sim — respondeu com um sorriso e ao mesmo tempo
com ar pensativo. — Os laços que nos prendem à vida são mais
fortes do que muitas vezes imaginamos, ou do que supõe quem
nunca sentiu quanto se podem forçar esses laços sem quebrá-los.
Seria infeliz se não tivesse a sua casa, mas continuaria mesmo
assim a viver e não se sentiria tão desgraçada como poderia
imaginar. O coração humano é como a borracha, uma coisa
pequena o faz inchar, mas uma coisa muito grande dificilmente o
estala. Se às vezes uma coisa de nada o perturba, é preciso outra
enorme para o quebrar. Tal como acontece com a parte exterior do
corpo, onde há um poder vital que lhe é próprio e dá resistência às
violências que vêm do exterior, assim cada pancada que fere o



coração torna-o capaz de receber pancadas maiores, como um
trabalho constante com as mãos endurece a pele e reforça os
músculos, em vez de os prejudicar. É por isso que um ofício que
poria em ferida as mãos de uma senhora não faz a menor
impressão a uma camponesa rude. Falo um pouco por experiência
própria. Já houve tempo em que pensei do mesmo modo… pelo
menos estava convencido de que o lar e a afeição dos nossos eram
as únicas coisas que tornavam a vida suportável e que privada
delas a existência se tornaria um fardo difícil de aguentar. Agora
não tenho casa, a não ser que queira dar esse nome pomposo aos
dois quartos alugados em Horton, e ainda não há um ano que perdi
a última e a mais cara das pessoas de minha família. Contudo,
ainda vivo e nem sequer me sinto destituído de esperança e de
bem-estar, mesmo nesta vida. Devo, em todo o caso, confessar que
raras vezes entro numa casinha humilde, ao cair da tarde, e vejo os
seus moradores, pacificamente reunidos em volta do lume, sem
sentir quase inveja dessa felicidade familiar.

— Mas ainda não pode saber a felicidade que o espera — disse
eu — está agora no começo da viagem.

— A maior felicidade já eu possuo é o desejo de me tornar útil.
Tínhamo-nos aproximado da cancela que conduzia ao caminho

da herdade onde Mr. Weston tencionava tornar-se útil, segundo
creio. Despediu-se, empurrou a cancela e seguiu pelo caminho, com
o seu passo habituai, firme e elástico, deixando-me a pensar nas
suas palavras, enquanto seguia sozinha. Já alguém me tinha dito
que ele perdera a mãe uns tantos meses antes. Era ela então a
mais querida de todos, e ele tinha ficado sem lar. Senti muita pena
e quase tive vontade de chorar, tão grande era a minha simpatia.
Devia ser essa a causa da ruga permanente que lhe atravessava, a
fronte e lhe criara fama de tristonho e intratável, na opinião de Miss
Murray e dos da sua igualha. «Mas», pensei eu, «não é tão infeliz
como eu seria no caso dele. Leva uma vida ativa e tem na sua
frente um vasto campo onde se pode tornar útil. há de arranjar
amigos e construir o seu lar, se quiser, e com certeza que quer.
Deus permita que aquela com quem o partilhar seja capaz de lhe



fazer feliz a casa, tão feliz quanto ele merece! E que bom deve
ser...» Mas não importa o que pensei mais.

Comecei este livro com a intenção de não ocultar coisa alguma.
Que aqueles a quem isto possa interessar colham ao menos o
benefício de perscrutar um coração humano. Contudo há por vezes
pensamentos que só os anjos poderiam contemplar e nunca os
homens, nossos irmãos, mesmo os melhores, os mais bondosos.

Entretanto os Greens tinham entrado em casa, e as Murray iam
já pelo caminho que lhes era privativo, por onde me apressei a
seguir. Encontrei as raparigas em animada discussão sobre os
méritos dos dois oficiais. Ao avistar-me, Rosalie cortou o que estava
a, dizer para exclamar maliciosa:

— Oh! Oh! Miss Grey! Até que enfim. Já me não admiro que
goste de ficar para trás, nem me admira que se oponha
terminantemente quando ouve atacar Mr. Weston. Ah! Ah! Agora
sim, percebo!...

— Miss Murray, não diga tolices — respondi, tentando rir, bem
humorada — sabe que isso é um tal disparate que nem me chego a
importar que o esteja para aí a dizer.

Ela, porém, começou a falar de tal maneira, ajudada pela irmã,
que julguei dever dizer qualquer coisa em minha defesa.

— Tudo isso é um disparate. Lá por uma vez o caminho de Mr.
Weston ser aquele por onde eu ia e por ele se ter lembrado de dizer
meia dúzia de palavras durante os metros que seguimos juntos, que
tem isso de extraordinário?!... Só tinha falado com ele uma outra
vez.

— Onde? Onde? Quando? — perguntaram, ansiosas.
— Em casa de Nancy Brown.
— Ah! Ah! Encontrou lá! — exclamou Rosalie, com uma risada.

— Agora, Matilde, agora percebo, por que é que ela gosta tanto de
ir visitar Nancy. Vai namorar o pastor.

— Realmente, que tolice! Só o encontrei lá uma vez... e como
podia eu saber que ele vinha atrás de nós?

Começava a irritar-me com o disparate e deixei de justificar-me
mais. Elas, que já tinham rido o bastante, voltaram a falar do
capitão e do tenente, e, enquanto discutiam, a minha indignação foi



abrandando. Esqueci, mesmo, o que me fizera irritar, e dei aos
meus pensamentos um rumo mais agradável. Atravessámos assim
o parque, entrámos em casa, subi as escadas que levavam ao meu
quarto e nessa altura já tinha só um desejo a encher-me o coração.
Penetrei no quarto, fechei a porta e caí de joelhos, pedindo com
fervor:

— A ti tudo é possível, Meu Pai. Possa isto ser do teu agrado.
Esta súplica pareceria ridícula a todas as criaturas, homens ou
mulheres. Mas Meu Pai, tu não vais abandonar-me. — Disse isto e
senti que era verdade. Pareceu-me que implorava também a
felicidade de outra criatura tanto como a minha própria. Talvez me
estivesse iludindo a mim mesma, mas essa ideia deu-me força para
implorar e para ter esperança de não suplicar em vão.

Quanto às primaveras, pus duas delas no meu quarto, num
copo com água, até que murcharam completamente e a criada as
deitou fora. As pétalas da terceira apertei-as entre as páginas da
minha Bíblia — ainda aí as guardo, e espero nunca mais as tirar de
lá.

 
 
 

 



Capítulo 14 — O Reitor
 
 

O dia imediato esteve tão bonito como o precedente. Logo
depois do almoço, Miss Matilde, deu as suas lições a correr, que
pouco lhe aproveitaram nessas condições, e depois de ter
martelado no piano durante meia hora, terrivelmente mal disposta
com ele e comigo, porque a mãe a não autorizara a que fizesse
feriado, lá se escapuliu para os seus lugares favoritos: o pátio, as
cavalariças e os canis.

Miss Murray fora dar um passeio, levando por companheiro um
novo romance. E eu ficara no quarto de estudo, trabalhando numa
aguarela que estava fazendo para ela, e que desejava ficasse
pronta nesse mesmo dia.

A meus pés dormitava um cãozinho de pelo áspero. Era
propriedade de Miss Matilda, que o detestava e o queria vender,
alegando que o bicho estava completamente desnorteado e que
nem sequer conhecia a dona. O facto é que se tratava de um
animal muito bom, que ela comprara ainda cachorro. Primeiro
insistiu para que ninguém lhe tocasse, a não ser ela, mas cansou-se
depressa de tratar de um bicho tão pequenino e entregou-o aos
meus cuidados, e, como o cão foi tratado por mim desde muito
pequeno, era-me dedicadíssimo, e eu teria apreciado muito essa
recompensa aos meus cuidados, se a gratidão do pobre Snap não o
arriscasse á ouvir palavras duras e a apanhar o seu pontapé da
dona, e se não o pusesse mesmo em risco de ser vendido, entregue
a qualquer dono que o não estimasse. Mas como podia eu impedir?
Não podia maltratar o cão para obrigá-lo a não gostar de mim, e a
dona não sábia cativá-lo. Ora, quando estava trabalhando
tranquilamente, apareceu-me Mrs. Murray um tanto afadigada.

— Miss Grey — começou ela. — Não sei como consegue estar
para aí a desenhar com um dia assim! — Pensava, sem dúvida, que
eu estava trabalhando para mim. — Admiro-me que não ponha o
seu chapéu e que não vá ter com as pequenas.



— Estou convencida, minha senhora, de que Miss Murray está a
ler e Miss Matilda a brincar com os cães.

— Se tentasse distrair um pouco mais Miss Matilda, já ela não
se via obrigada a ir divertir-se com os cães e com os cavalos e a ir
para o pé dos criados, e se se mostrasse um pouco mais cuidadosa
com Miss Murray já ela não iria tantas vezes passear sozinha pelos
campos com um livro na mão. Não digo isto para a magoar —
acrescentou, vendo-me corar até à raiz dos cabelos e notando que
as mãos me tremiam. — Não seja tão suscetível, por favor. Isto é
apenas falar. Diga-me, se sabe, onde foi Rosalie e por que preferiu
ir só.

— Diz que gosta mais de ir só, quando tem um livro para ler.
— Mas por que não lê dentro do parque ou no jardim? Para que

sai para os campos? E como é que Mr. Hatfield arranja sempre
maneira de a encontrar? Já a semana passada ela me disse que o
tinha encontrado e que seguira a cavalo ao lado dele e agora estou
certa de que o vi, da janela do meu quarto de vestir, caminhar
muito apressado perto do portão do parque e dirigisse para os
campos onde ela costuma passear. Queria que fosse ver se ela lá
está e lhe fizesse notar, brandamente, que não é próprio de uma
menina da sua categoria e com a sua apresentação passear assim
sozinha, exposta à atenção de quem se lhe queira dirigir, como se
fosse uma rapariga pobre e desprezada, sem ninguém para cuidar
dela, nem amigos para a vigiarem. Além de que o pai ficaria muito
zangado se soubesse que trata Mr. Hatfield com tanta
familiaridade... Ai, se alguma precetora, tivesse metade do cuidado
e da vigilância que tem uma mãe, ter-me-ia agora poupado este
incómodo, porque já teria percebido a necessidade de vigiá-la e por
isso teria tornado a sua companhia agradável... Bem, vá, vá; agora
não deve perder tempo — exclamou, vendo que eu, tendo
abandonado os meus apetrechos de desenho, esperava que
acabasse a sua repreensão.

Conforme as suposições da mãe, fui encontrar Miss Murray no
seu campo favorito, fora do parque, e infelizmente acompanhada; a
alta figura de Mr. Hatfield saracoteava-se, vagarosamente, ao lado
dela.



E aí estava um problema para mim. O meu dever era
interromper a entrevista; mas como devia proceder? Mr. Hatfield
não era pessoa que se afastasse por ver aparecer uma pessoa tão
insignificante como eu. Avançar e colocar-me do outro lado de Miss
Murray, impondo a minha presença incómoda, sem dar por ele, era
de uma rudeza que não queria usar, nem tão-pouco tinha coragem
para gritar de longe que a chamavam lá em casa. Tomei a
resolução de me encaminhar, vagarosamente, mas com firmeza, na
direção deles, resolvida, se a minha presença não bastasse para pôr
em fuga o galã, a dizer a Miss Murray que a mãe a mandava
chamar.

Ela estava realmente bonita, enquanto caminhava devagar à
sombra dos castanheiros em flor, esses velhos castanheiros que
estendiam os longos braços por cima da paliçada do parque.
Levava, o livro fechado numa das mãos e na outra uma hastezinha
de murta, que lhe servia para manejar com grande encanto. Os
brilhantes caracóis louros saíam-lhe em profusão do chapeuzinho e
esvoaçavam com a brisa; tinha as mimosas faces animadas pela
vaidade satisfeita e os lindos olhos azuis muito sorridentes iam
olhando, sorrateiramente, ora para o seu admirador, ora para o
raminho de murta.

Snap, porém, correndo à minha frente, interrompeu-a no meio
de uma frase meio séria meio brincalhona, puxando-lhe pelo
vestido e ladrando, até que Mr. Hatfield lhe administrou, com a
bengala, uma boa pancada no lombo, que o fez voltar para ao pé
de mim, ganindo de tal maneira que deu vontade de rir ao
reverendo homem. No entanto, ao ver-me tão perto, pensou que
devia talvez partir, e enquanto parei a afagar o cão, com piedade
ostensiva, para mostrar quanto reprovava semelhante bordoada,
ouvi-o dizer:

— Quando a tornarei a ver, Miss Murray?
— Na igreja, creio eu — replicou ela — a não ser que os seus

afazeres o tragam novamente até aqui, exatamente na ocasião em
que calhe eu passar.

— Posso sempre arranjar maneira de ter que fazer nestes
sítios, se souber quando a encontro.



— Mas não posso nem sei dizer-lhe. Sou tão pouco metódica
que não tenho nunca a mínima ideia do que farei no dia seguinte.

— Então dê-me isto para me consolar — disse ele, estendendo
a mão para o ramo de murta.

— Não, isso de modo nenhum.
— Dê, peço-lhe. Sentir-me-ei o mais infeliz dos homens, se mo

não der. Não vai ser tão cruel que me negue uma coisa tão simples
para si, e tão valiosa para mim — insistia com tal entusiasmo que
parecia toda a vida dele depender daquilo.

Entretanto eu estava a poucos passos, esperando
impacientemente que ele se fosse.

— Tome lá! Tome e vá-se embora — disse Rosalie.
Ele recebeu a dádiva alegremente murmurou ainda qualquer

coisa que a fez corar e abanar a cabeça, com um risinho onde se
traduzia bem que a sua contrariedade era afetada. Fez-lhe um
cumprimento cortês e veio ter comigo.

— Já viu alguém assim, Miss Grey? — disse, ao chegar perto de
mim. — Ainda bem que veio. Pensei que nunca mais me via livre
dele, e estava com medo de que o papá nos visse.

— Já estavam aqui há muito tempo?
— Não, não estávamos há muito tempo, mas ele mostrava-se

muitíssimo impertinente. Anda sempre por aí com o pretexto de que
os deveres eclesiásticos o trazem a estes sítios, mas, na realidade,
vem ver se me vê, e precipita-se logo que me avista.

— Pois sua mãe acha que não deve sair do parque sem vir
devidamente acompanhada, exatamente para manter a distância os
importunos. Avistou Mr. Hatfield vagueando perto dos portões, e
despachou-me a toda a pressa para tomar conta de si, e também
para a avisar...

— Oh! A mamã é tão aborrecida! Como se eu não soubesse
tomar conta em mim! Tem-me moído por causa de Mr. Hatfield, e
eu já lhe afirmei que podia ter confiança em mim. Nunca me
esquecerei da minha condição nem mesmo pelo homem mais
maravilhoso do mundo. O que eu gostava era que ele amanhã
ajoelhasse a meus pés e me suplicasse a minha mão. Gostava de
ter ocasião de lhe responder que estava enganado e que isso nunca



seria... Às vezes chega a dar-me vontade! Pensar que tenho tão
pouco juízo que me vá apaixonar! Acho o amor coisa indigna de
uma mulher! Detesto semelhante palavra, aplicada a alguém do
nosso sexo. Uma preferência, ainda vá, mas nunca por um homem
pobre como Mr. Hatfield, que não chega a ter setecentas libras por
ano para se governar. Gosto de falar com ele, porque é inteligente e
divertido. Só queria que Sir Thomas Ashby tivesse metade da
simpatia que este tem... Além disso, sempre preciso de ter alguém
para conversar e ele é o único que tem bastante espírito para vir
até cá. Quando saio, a mamã não me deixa falar com mais ninguém
a não ser com Sir Thomas — se está presente. Se não está, tenho
de ficar atada de pés e mãos, com receio de que lhe vão contar
coisas exageradas e lhe metam na cabeça que estou noiva, e
segundo todas as aparências noiva de outro, ou então (e isso ainda
é mais provável) a querida mãe dele pode ouvir coisas a meu
respeito, donde conclua que não sou mulher digna do seu
queridíssimo filho, como se o dito filho não fosse o maior velhaco de
toda a cristandade, e como se qualquer mulher da mais vulgar
decência não fosse sempre boa de mais para ele!...

— Isso será verdade, Miss Murray? E sua mãe, sabendo, quer
que case com ele?

— Pois com certeza que é! A mamã sabe mesmo muito mais a
respeito dele do que eu. Não me diz tudo com medo de que eu
desanime, porque não calcula a pouca importância que ligo a
semelhantes coisas. Sim, realmente não têm importância; mudará
quando casar, como a mamã diz. Os devassos reformados são
sempre os melhores maridos, toda a gente o sabe. Só queria que
ele não fosse tão mau, mas não há por onde escolher, aqui no
campo, e o papá não nos deixa ir a Londres...

— Quer-me parecer, em todo o caso, que Mr. Hatfield sempre
vale um pouco mais.

— Pois vale, mas era preciso que fosse o senhor de Ashby Park.
Se tal acontecesse, não havia que hesitar. O caso é este: tenho de
ser senhora de Ashby Park, custe o que custar.

— Mas se, entretanto, Mr. Hatfield se convence de que gosta
dele, não vê que vai ficar fortemente desiludido quando vir que se



enganou?
— Que importa lá! É o castigo da sua presunção. Atrever-se a

pensar que eu podia gostar dele! Não há nada que me dê tanto
prazer como abrir-lhe os olhos.

— Pois então quanto mais depressa o fizer, melhor.
— Lá isso não. Comecei por lhe dizer que gosto de me divertir

à custa dele. Tenho tido até bastante cautela para que não
perceba. É necessário que suponha ser capaz de me levar a gostar
dele, para depois ter o castigo que merece.

— Não lhe parece melhor não lhe dar motivos para semelhante
pretensão? — repliquei.

Mas tudo foi debalde. As minhas palavras só fizeram com que
tomasse mais cuidado em me esconder os seus pensamentos.
Nunca mais me falou do Reitor, mas eu percebia que o seu espírito,
senão o coração, ainda estava preso a ele, e que resolvera
conseguir outra entrevista, embora eu, segundo o desejo da mãe,
me tivesse tomado companheira, permanente dos seus passeios.
Ela persistia em vaguear pelos campos e pelas terras próximas da
estrada. E quer falasse comigo, quer estivesse a ler o livro que
trazia consigo, olhava todo o tempo em redor, ou fitava, a estrada,
para ver se avistava alguém, e, se um cavaleiro aparecia ao longe,
achava-o sempre péssimo, fosse lá quem fosse, só porque não era
Mr. Hatfield.

«Com certeza», pensava comigo, «não sente por ele a
indiferença, que ela própria julga e que pretende aparentar. Os
cuidados da mãe não são tão disparatados como diz».

Passaram três dias sem que ele aparecesse. Na tarde do quarto
dia, quando caminhávamos ao longo da paliçada que divide o
parque, levando cada uma o seu livro (porque eu levava sempre
qualquer coisa em que me pudesse ocupar, para o caso de não lhe
apetecer conversar), subitamente, ela interrompeu a minha leitura
exclamando:

— Miss Grey, quer ter a bondade de ir visitar Mark Wood e levar
à mulher meia coroa da minha parte? Fiquei de lhe mandar
qualquer coisa a semana passada e esqueci-me completamente.
Olhe, aqui tem! — disse, entregando-me a bolsa e falando muito



depressa. — Não vale a pena estar a tirar aqui o dinheiro. Leve a
bolsa e dê-lhe o que entender. Iria consigo, se não quisesse acabar
de ler este livro. Já lá vou ter, assim que acabe. Vá depressa, sim?
Não, espere, talvez seja melhor fazer-lhe também uma leitura.
Passe antes por casa e traga de lá qualquer livro bom.

Fiz o que me pedia mas desconfiei de qualquer coisa por causa
do inesperado da resolução, e olhei para trás antes de sair do
campo. Lá estava Mr. Hatfield, ao fundo, perto do outro portão.
Mandando-me a casa buscar um livro, tinha evitado que me
cruzasse com ele na estrada. «Não tem importância», pensei, «não
faz mal nenhum. Pobre Mark! Vai ficar todo contente com o dinheiro
e provavelmente também aprecia o livro; se o Reitor conquistar o
coração de Rosalie só terá a vantagem de lhe abater um pouco o
orgulho, e se finalmente casarem será para ela a salvação de um
destino pior!»

Mark Wood era o tal lavrador tuberculoso de que já falei.
Estava muito mal. Miss Murray foi abençoada pelo moribundo,
porque, se o dinheiro a ele para nada já servia, alegrava-o pela
mulher e pelos filhos, que iam ficar órfãos tão cedo. Sentei-me e fiz
um pouco de leitura durante certo tempo, e, depois de tentar
confortá-los, a ele e à mulher, deixei-os. Não tinha dado cinquenta
passos quando encontrei Mr. Weston, aparentemente a caminho do
mesmo local. Cumprimentou-me sossegadamente, como
costumava, e perguntou pelo doente e pela família, e, com uma
espécie de inconsciente à-vontade quase fraternal, pegou no livro
que eu levava na mão, e que estivera lendo, folheou-o, fez uns
breves, mas justos comentários e entregou-mo. Falou depois de
alguns infelizes que estivera visitando, aludiu a Nancy, reparou no
meu cãozinho, que lhe estava cabriolando aos pés, falou ainda da
beleza do dia e partiu.

Não conto esta conversa com pormenores, porque tenho a
impressão de que não interessaria ao leitor como a mim me
interessou e não porque a tenha esquecido. Pelo contrário, lembro-
me perfeitamente, pois pensei nela durante esse dia e seguintes,
não sei quantas vezes, e recordei todas as intonações da sua. voz
grave e clara, cada expressão dos seus olhos expressivos e cada



lampejo do seu sorriso agradável, mas fugidio. Receio bem que esta
confissão vá parecer muito absurda, mas não importa. Já a escrevi,
e quem a ler não conhecerá o autor.

Quando me pus novamente a caminho, sentindo-me feliz
interiormente e contente com o que me rodeava, vi Miss Murray
muito apressada ao meu encontro. O seu andar leve, as faces
coradas, o sorriso radioso mostravam que também ela se sentia
feliz. Correu para mim, meteu o braço no meu e sem recuperar o
fôlego principiou:

— Miss Grey, deve sentir-se muito lisonjeada, porque lhe dou a
honra de lhe contar o que me aconteceu, antes de falar nisso a
mais ninguém.

— Que se passou?
— Oh! Muitas coisas! Em primeiro lugar, precisa de saber que

Mr. Hatfield chegou, logo a seguir a ter-me deixado. Fiquei muito
atrapalhada por causa do papá e da mamã, mas não podia pôr-me
a correr atrás de si para a, chamar!... Oh, minha querida! Não lhe
posso contar tudo, porque vem aí Matilda e tenho de me abrir com
ela. Só lhe digo que Hatfield foi ainda mais audacioso, ainda mais
galanteador, ainda mais extraordinariamente temo, pelo menos fez
o possível… não foi muito bem sucedido, porque eu não deixei. hei
de repetir-lhe tudo quanto me disse, noutra ocasião.

— Mas que lhe respondeu? Isso interessa-me muito mais!
— Também lho hei de dizer, noutra ocasião. Aconteceu eu estar

muito bem disposta, mas, mesmo assim, tive o critério de, embora
me mostrasse complacente e graciosa, não me comprometer. Mas
calcule que esse vaidoso interpretou a minha amabilidade como lhe
pareceu e finalmente teve esperança de que a minha indulgência
fosse até ao ponto de... Imagine lá? Fez-me uma declaração!...

— E que lhe respondeu?
— Olhei para ele com o maior orgulho e com a maior frieza e

expressei-lhe o meu espanto, dizendo que no meu procedimento
nada tinha havido que justificasse as suas esperanças. Só queria
que visse como ficou transtornado. Assegurei-lhe que o estimava,
etc., mas que não podia corresponder, porque mesmo o papá e a
mamã nunca dariam consentimento. «Mas se o dessem?»,



perguntou ele. «Estaria disposta?» «Certamente, Mr. Hatfield»,
repliquei com tal frieza que lhe tirei imediatamente qualquer
esperança. Se visse como ficou mortificado, esmagado pela
desilusão! Realmente tive quase pena dele. Contudo, voltou ainda a
tentar, mais desesperado. Depois de um longo silêncio durante o
qual se esforçou por se mostrar calmo e eu por me mostrar séria
(sentia muitíssima vontade de rir) disse, com um sorriso
contrafeito: «Mas diga-me francamente, Miss Murray, se eu tivesse
a riqueza de Sir Hugh Meltham ou as esperanças do filho mais
velho, recusar-me-ia? Responda-me com verdade, e pela sua
honra!» «Com certeza», disse eu. «Seria a mesma coisa». Foi uma
grande mentira, mas ele mostrava-se tão confiante nos seus
atrativos que resolvi não deixar pedra sobre pedra. Olhou-me de
frente, mas eu mantive-me com tal firmeza como se estivesse a
dizer a pura verdade. «Então está tudo acabado, creio», continuou
ele como se fosse ali morrer com a fúria e com a intensidade do
desespero. Estava tão zangado como desiludido. Para ali estivemos
ele sofrendo terrivelmente, e eu (a causa de tal desgosto) tão
impenetrável e tão indiferente à metralha dos seus olhares e das
suas palavras, tão calma e tão fria, que ele não podia deixar de
sentir grande ressentimento. Então, disse, muito seco: «Não
esperava isto, Miss Murray. Para falar verdade, o seu
comportamento anterior e as esperanças que me alimentou dariam
talvez que contar. Contudo, não falarei delas com uma condição.»
«Não vejo que tenha condições a pôr», respondi, indignada com a
insolência. «Então deixe-me pedir-lhe um favor», replicou baixando
o tom imediatamente e mais humilde: «deixe-me esperar que não
falará deste caso a ninguém. Se nada disser, não terá a mínima
sensaboria... Os meus sentimentos tentarei guardá-los comigo, se
não os puder aniquilar... Procurarei perdoar, se não puder esquecer
a causado meu sofrimento. Não creio que avalie, Miss Murray, até
que ponto me ofendeu. Mas se além da injúria que me fez
(desculpe-me, inocente ou não, o caso é que me ofendeu), se
quiser tornar público este caso infeliz, fique sabendo que, se tem
que contar, eu também tenho, e se desdenhou do meu amor poderá
desdenhar do meu...» Não continuou, mas mordeu os lábios sem



cor e mostrou-se tão feroz que me assustei. Contudo o meu orgulho
ajudou-me a responder-lhe desdenhosamente: «Não sei o que o
leva a supor que eu queira falar deste caso seja lá a quem for, mas
se estivesse nessa disposição, não seriam as suas ameaças que me
impediriam e nem sequer as acho dignas de um cavalheiro.»
«Perdoe-me, Miss Murray», disse ele. «Gostei tanto de si (e ainda a
adoro tão profundamente) que não queria ofendê-la, mas se é
verdade que nunca gostei de uma mulher como gosto de si,
também é verdade que nunca fui assim tratado. Pelo contrário,
sempre encontrei no sexo a que pertence a bondade e a ternura
mais perfeita!» Imagine o vaidoso! «E o inesperado, a dureza da
lição e a amargura do logro devem desculpar as minhas palavras.
Se a minha presença lhe é desagradável, Miss Murray», acrescentou
porque eu desviara a vista para mostrar que me importava pouco
com ele, «se a minha presença lhe é desagradável, basta que me
prometa o que lhe pedi e ir-me-ei imediatamente embora. Há
muitas senhoras (algumas mesmo nesta paróquia) que se sentiriam
felizes em aceitar aquilo que desdenhou e estarão naturalmente
inclinadas a odiar alguém cujos encantos me encheram o coração,
afastando-me delas. Uma simples alusão ao que se passou, feita
por mim, a uma delas bastará para levantar contra si tal
maledicência que, sem dúvida, prejudicará grandemente os seus
êxitos, diminuindo as suas probabilidades junto de cavalheiros que
possam entrar nos seus planos ou nos de sua mãe». «Que pretende
dizer?», respondi, pronta a zangar-me. «Quero dizer que todo este
caso, do princípio ao fim, me dá a impressão de um flirt pouco
sério, para não dizer pior... e sendo assim, talvez ache melhor que
não se espalhe a fama pelos arredores, para mais com todas as
adições e exageros que outras senhoras gostarão de acrescentar,
desde que eu lhe dê o mais pequeno ensejo. Mas se me prometer
que não diz nada, juro-lhe à fé de quem sou que nem uma palavra
sairá dos meus lábios. «Já percebi. Pode estar certo do meu
silêncio, se isso lhe dá consolação.» «Promete?» «Prometo»,
respondi para me ver livre dele. «Então, adeus!» exclamou em tom
plangente e com um olhar em que o orgulho combatia o desespero,



e foi-se embora, desejoso, sem dúvida, de se fechar em casa,
dentro do escritório, a chorar.

— Mas nesse caso está faltando à sua promessa desde já —
disse eu, verdadeiramente horrorizada com tal perfídia.

— É só a si, não digo a mais ninguém.
— Espero que não. Mas já me foi dizendo que ia contar a sua

irmã, e ela, por sua vez, contará aos irmãos, quando vierem a casa,
e entretanto vai contar à Brown, se não for mesmo Miss Murray a
contar-lho, e Brown vai espalhar por toda a parte ou arranjará
quem o faça.

— Não, não espalha, nem nós lhe dizemos sem ela prometer
guardar segredo.

— Como pode esperar que ela guarde segredo melhor do que
as patroas?

— Bem, então não lhe digo nada — respondeu Miss Murray um
tanto aborrecida.

— Mas vai contar pelo menos a sua mãe, que por sua vez irá
contar a seu pai.

— Lá isso com certeza que hei de contar à mamã. É
exatamente o que mais me agrada fazer, para a convencer de que
não tinha razão com os seus medos.

— Oh, então é por isso, é por isso! Estranhava vê-la tão
contente.

— Pois não é só por essa razão. Tenho ainda outro motivo.
Desculpe-me a vaidade. Não pretendo possuir os atributos mais
extraordinários do nosso sexo, mas, se visse a grande perturbação
de Hatfield quando me fez aquela ardente declaração, se ouvisse os
protestos lisonjeiros, e se visse, depois, a aflição dele, que nem os
esforços do orgulho conseguiam esconder, quando tinha sido
repelido, se tivesse visto, não deixaria de me felicitar.

— Principalmente pela aflição dele.
— Que disparate! — exclamou, toda zangada. — Não está a

entender o que pretendo dizer, ou não quer. Se não tivesse
confiança na sua generosidade, diria que sente inveja. Mas talvez
queira perceber outras razões que ainda tenho para me sentir
satisfeita comigo mesma. Refiro-me à minha prudência, ao meu



autodomínio, à minha falta de coração, se assim prefere. Não fiquei
perturbada com a surpresa, nem confundida, nem encandeada.
Atuei e falei, como devia, e estive sempre senhora de mim. E
decididamente ele é um homem bem parecido. Jane e Susan Green
acham-no muito bonito… creio que são elas as tais senhoras que
gostariam de o conquistar. Realmente é um companheiro muito
agradável, inteligente (não tão inteligente como a Miss Grey gosta)
mas é uma pessoa que entretém, um homem que não envergonha
em parte alguma e que não deve cansar. Para falar verdade,
simpatizava com ele (muito mais do que com Harry Meltham) e ele
evidentemente gostava muitíssimo de mim. Pois, com todas estas
coisas a pesar na balança, tive a presença de espírito suficiente
para o repelir fria e desdenhosamente. Tenho muito boas razões
para me sentir orgulhosa.

— E também se sente orgulhosa por lhe ter dito que se ele
tivesse a fortuna de Sir Hugh seria o mesmo, quando assim não é, e
de lhe ter prometido que não diria nada á ninguém, sem a menor
intenção de cumprir a sua promessa?

— Sem dúvida que sinto. Que queria que eu fizesse? Bem. Vejo
que está mal disposta, Miss Grey. Aí vem Matilda, vou ver o que ela
me diz mais a mamã.

Foi-se embora ofendida por eu não lhe mostrar simpatia e sem
dúvida persuadida de que eu estava morta com inveja.

Estou firmemente convencida de que não era isso. Sentia-me
triste por ela. Estava admirada de tanta vaidade e de tanta falta de
coração. Pasmava de que tanta beleza tivesse sido dada a quem
dela fazia tão mau uso, e, em compensação, fosse negada a outras
que teriam beneficiado dela e favorecido o seu semelhante. Mas
Deus lá sabe, concluí. Há, sem dúvida, homens vaidosos e egoístas,
sem coração como ela, e as mulheres assim servem para puni-los.

 
 
 

 



Capítulo 15 — O Passeio
 
 
— Minha querida, preferia que Hatfield não tivesse sido

precipitado! — disse Rosalie, por volta das quatro horas do dia
imediato, com um bocejo. Pousou o trabalho de lã que estava
fazendo e olhou para a janela, enfastiada. — Não há nada que nos
leve a sair, e ainda menos há em que pensar. Os dias vão ficar tão
estúpidos e tão compridos, quando não houver festas para os
alegrar!... E esta semana não há nenhuma, e para a semana
também não, que eu saiba.

— É pena que tenhas sido tão dura para com ele — observou
Matilda, a quem eram dirigidas estas lamentações. — Nunca mais
volta, e creio que gostavas dele, no fim de contas. Acho que podias
muito bem tê-lo conservado como teu adorador e deixar Harry
Meltham para mim.

— Ora! O meu adorador terá de ser um verdadeiro Adónis, e,
além disso, muito cobiçado por todas as mulheres, para eu me
contentar só com um. Lastimo ter perdido Hatfield, confesso, mas o
primeiro homem possível, ou os primeiros homens possíveis que
venham tomar-lhe o lugar, serão bem recebidos. Amanhã é
domingo, estou com curiosidade de ver como ele vai cumprir os
deveres religiosos. Talvez se desculpe com alguma constipação e se
faça substituir por Mr. Weston.

— Nem penses nisso! — exclamou Matilda, com certa violência.
— Não é homem para fazer tal coisa.

A irmã ficou um pouco ofendida, mas os acontecimentos
provaram que Matilda tinha razão. O triste namorado cumpriu os
seus deveres de pastor na forma do costume. Rosalie afirmou que o
achava muito pálido, mas a diferença, se alguma havia, era
impercetível. Quanto ao mais, não lhe ouvi realmente o riso na
sacristia, como era costume, nem lhe ouvi a voz, falando
alegremente; mas, em compensação, ouvi-a erguer-se de tal
maneira para descompor o coveiro, que todos os fiéis tremeram, e,
quando se encaminhou do púlpito para a mesa da comunhão, achei



que os seus movimentos eram mais pomposos e mais solenes, mas
pareciam demonstrar um pouco menos de confiança em si mesmo...
Parecia agora dizer: «Sei que todos me respeitam e me adoram,
mas se tal não acontecesse, saberia defender-me com unhas e
dentes!» Contudo a maior mudança foi nunca encaminhar a vista
para a bancada de Miss Murray e não sair da igreja enquanto não
partimos.

Mr. Hatfield recebera um grande choque, mas o seu orgulho
impedia-o de o mostrar e todos os seus esforços tentavam disfarçá-
lo. Tinham sido frustradas as suas esperanças não só de obter uma
linda mulher, cheia de encantos, mas também uma fortuna e uma
família que fariam brilhar os seus atrativos menos importantes.
Sentia-se, por isso, sem dúvida nenhuma, muito mortificado com a
recusa, e profundamente ofendido com o procedimento de Miss
Murray. Ter-se-ia sentido consolado, se soubesse como ela ficou
lograda por vê-lo tão pouco modificado de aparência, e por ter tido
a coragem de nunca olhar para ela, embora houvesse declarado
que se percebia muito bem estar só a pensar nela, e que se os
olhos dele a não tinham fitado isso fora por mero acaso.

Mr. Hatfield também teria gostado de saber como ela se
mostrou aborrecida toda a semana, por sentir a falta do
incitamento a que já se habituara, como uma criança que, tendo
comido muito depressa o doce, lambe os dedos e se lamenta da
sua própria voracidade.

Finalmente, numa bela manhã, fui chamada a acompanhar
Rosalie num passeio até à aldeia onde ia com o pretexto de
comprar algumas lãs de cores, na modesta lojinha sustentada pelas
senhoras dos arredores, mas, na realidade — e estou convencida de
que não há falta de caridade em supor tal — para encontrar pelo
caminho o próprio Reitor, ou qualquer admirador. Enquanto
avançávamos, perguntou o que diria Hatfield se nos encontrasse,
etc., etc. Quando passámos perto do portão de Mr. Green, lamentou
que ele não saísse de casa e chamou-lhe por isso estúpido e
cabeçudo.

Em certa altura a carruagem de Lady Meltham passou por nós
e ela desejou saber o «que estaria Harry a fazer com um dia assim»



e em seguida começou a censurar o irmão mais velho por «se ter
casado e ter ido viver para Londres».

— Mas que tem isso de extraordinário? Pensei que também
tivesse intenção de ir viver para Londres.

— Pois tenho. Isto aqui é tão monótono!... Mas é pior ainda por
ele se ter ido embora, e, se se não tivesse casado, podia contar
com ele em vez de ter de suportar esse odioso Sir Thomas.

Notando que havia no chão marcas de patas de cavalo, quis
saber se seriam do cavalo de algum fidalgo, e chegou à conclusão
de que eram muito pequenas para pertencerem a um cavalo de
tiro, ficando no ar para saber quem seria o fidalgo, e, finalmente,
quando entrámos na aldeia e só vimos os seus humildes habitantes,
pasmou e disse:

— Por que é que estes estúpidos não se metem em casa? —
pois a aborrecia ver «caras de parvo e fatos tão ordinários... Não
fora para isso que viera a Horton!»

Eu própria, devo confessar, também gostava de encontrar
alguém, ou, pelo menos, de ver alguém, e, ao passarmos-lhe em
frente de casa, admirei que esse alguém não estivesse à janela. Ao
entrar na loja, Miss Murray desejou que eu ficasse à porta,
enquanto fazia compras, para a chamar, se viesse qualquer pessoa.
Infelizmente ninguém se mostrou, além dos camponeses, a não ser
Jane e Susan Green, que desciam a rua sozinhas, como quem volta
de um passeio.

— Que estúpidas — murmurou Miss Murray, quando saiu,
depois de ter comprado as suas coisas. — Se não podiam ao menos
ter trazido o irmão! Sempre era melhor que nada...

Em todo o caso mostrou-lhes o seu melhor sorriso e declarou-
se contentíssima, por tê-las encontrado. Puseram-se-lhe uma de
cada lado e principiaram a andar, brincando e rindo, como as
raparigas fazem quando se encontram, mesmo não sendo muito
íntimas. Eu, sentindo que estava a mais, deixei-as com a sua
alegria, seguindo atrás, como era meu hábito nestas ocasiões,
porque não gostava nada de me pôr a caminhar ao lado de Miss
Green ou de Miss Susan, como se fosse surda muda, sem falar e
sem que falassem comigo.



Isto, porém, não durou muito. Achei muitíssimo estranho que,
indo eu a pensar em Mr. Weston, ele viesse ao meu encontro, mas,
refletindo, achei perfeitamente natural, à parte o facto de ele me
Vir falar, porque estando uma manhã tão linda e achando-me tão
perto de casa dele era naturalíssimo avistá-lo, e, quanto a pensar
nele, toda a manhã isso me acontecera. Não havia, portanto, nada
de extraordinário.

— Então vai outra vez sozinha, Miss Grey — disse ele.
— Pois vou.
— Que espécie de pessoas são essas Misses Green?
— Realmente não sei.
— É extraordinário, vivendo tão perto, e vendo-as tantas vezes!
— Creio que são alegres e boas raparigas, mas por certo que

as conhece melhor do que eu, pois nunca troquei com elas uma só
palavra.

— Sim! Não tinha notado que fossem particularmente
reservadas.

— Provavelmente não o serão com as pessoas do seu meio.
Consideram-se como pertencentes a uma esfera muito diferente da
minha!

Não respondeu, mas depois de uma pequena pausa, disse:
— Creio que são essas coisas, Miss Grey, que a levam a pensar

que não poderia viver sem um lar.
— Não é exatamente por essa razão. O facto é que sou

demasiadamente sociável para poder viver sem ter amigos e sentir-
me feliz apesar disso. Ora, como acontece que todos os meus
amigos estão em casa, se um dia me faltassem, não digo que não
pudesse continuar a viver, mas preferia não continuar a viver num
mundo tão desolado.

— Mas por que considera esses os seus únicos amigos? É assim
tão incapaz de arranjar quem goste de si?

— Não sei, o caso é que ainda não consegui, e na minha
situação atual não é muito fácil, se não se arranjaram
anteriormente. A culpa, em parte, deve ser minha, mas não creio
que o seja em absoluto.



— A culpa é, segundo julgo, em parte da sociedade, em parte
daqueles que lhe estão mais perto, e em parte, talvez, sua, porque
muitas senhoras nas suas condições procurariam fazer-se notadas.
Mas as suas alunas deviam até certo ponto ser para, si boas
companheiras; não podem ser muito mais novas.

— Sim, por vezes são boas companheiras, mas não posso
considerá-las como amigas, nem elas nunca me dariam semelhante
nome. Têm outras companheiras que convêm melhor aos seus
gostos.

— Provavelmente é muito ajuizada em relação a elas. Como
costuma distrair-se quando está só? Lê muito?

— Sim, gosto muito de ler, se tenho tempo e livros para tal.
De livros em geral, passámos a falar de alguns livros em

particular, e, saltando de umas coisas a outras, chegámos a discutir
pequenas questões de gosto e algumas preferências, durante essa
meia hora, não sem que ele me interessasse bastante com várias
opiniões pessoais, embora estivesse menos a dizer o que pensava
do que a procurar conhecer os meus pontos de vista. Não tinha,
porém, a arte, melhor, a habilidade, de perscrutar os meus
pensamentos sem revelar os dele, mas a sua rudeza amável e a
singeleza do seu espírito não podiam ofender-me; muito pelo
contrário...

«Por que se preocupa ele com as minhas capacidades morais e
intelectuais, e por que se interessará assim?» perguntava a mim
própria. E o meu coração perturbava-se e não se atrevia a
responder a tal pergunta.

Jane e Susan Green depressa chegaram a casa. Enquanto se
demoravam ao portão, tentando convencer Rosalie a entrar, desejei
que Mr. Weston se fosse embora de modo que esta não o visse, ao
voltar-se. Infelizmente, o passeio dele tinha por fim levá-lo a visitar
o pobre Mark Wood, e portanto seguia o nosso caminho até quase
ao fim. Contudo, como visse que Rosalie se despedia das amigas, e
que eu devia, ir ter com ela, fez menção de seguir mais apressado,
mas como, elo passar por ela, tirasse o chapéu amavelmente para
cumprimentar, vi, com surpresa, que ela, em lugar de corresponder
ao cumprimento com um simples baixar de cabeça, se dirigiu a ele



com o melhor sorriso, e, caminhando-lhe ao lado, desatou a falar
com grande afabilidade e atenção, e assim continuámos todos três.

Depois de uma pequena conversa, Mr. Weston disse-me
qualquer frase, aludindo a uma coisa a que nos referíramos
anteriormente. Antes que eu tivesse tido tempo de responder, Miss
Murray replicou e ampliou o assunto. Ele respondeu, e desde aí, até
ao fim da entrevista, tomou conta dele por completo. Talvez que
em parte a culpa fosse minha, da minha falta de tato e de confiança
em mim própria, que assim se agravava ainda mais... Tremia, e
escutava com inveja a sua eloquência fácil e rápida, vendo-o, com
ansiedade, responder-lhe com um sorriso alegre, e, reparando que
ela o olhava, de tempos a tempos, bem de frente, porque
caminhava um nadinha adiante, com o propósito, creio, de se fazer
ver, como se fazia ouvir. Se a sua conversa era ligeira e trivial, era
também divertida e não perdia uma única ocasião de meter um dito
de espírito. Nos seus movimentos não havia agora arrogância nem
petulância, como quando caminhava com Mr. Hatfield; havia apenas
uma espécie de vivacidade brincalhona e amigável, que devia
agradar particularmente a um homem como Mr. Weston.

Quando ele partiu, Rosalie começou a rir e murmurou:
— Parece-me que consegui.
— Que conseguiu o quê? — perguntei.
— Domesticar este homem.
— Que quer dizer com isso?
— Quero dizer que vai para casa sonhar comigo. Entrei-lhe no

coração.
— Como pode saber?
— Ora, tenho provas infalíveis, e a principal é o olhar que ele

me deitou quando se despediu. Não foi um olhar impudente (evitei
isso) foi antes um olhar de grande reverência e de tema adoração.
Ah! Ah! Ah! Não é tão completamente estúpido como tinha
pensado!...

Não respondi, porque sentia a garganta apertada e não poderia
falar.

«Deus lhe acudirá!», exclamei interiormente. «Peço-o por ele,
não por mim!»



Miss Murray fez mais algumas observações, enquanto
atravessávamos o parque, às quais só pude responder por
monossílabos (por maior que fosse a minha relutância em mostrar a
comoção que sentia).

Se pretendia atormentar-me ou divertir-se simplesmente, não
posso dizer, nem me importa. Sei apenas que não podia impedir-me
de pensar na alegria do pobre com a sua única ovelha e na do rico
com milhares de rebanhos, e apoquentava-me mais por Mr. Weston
do que pelas esperanças que eu própria alimentara.

Senti-me feliz em poder voltar para casa e em chegar ao meu
quarto. O meu primeiro impulso, quando cheguei, foi atirar-me para
cima da cama e procurar alívio nas lágrimas, com a cabeça
enterrada no travesseiro. Sentia um desejo irreprimível de me
entregar a essa fraqueza mas, ai de mim!, tive mais uma vez de
recalcar os meus desejos. A campainha tocou, a odiosa campainha
que me chamava, para o jantar no quarto de estudo. E tive de
descer com um sorriso calmo, tive de rir, de dizer tolices, e de
comer — se consegui comer — como se tudo corresse o melhor
possível e tivesse regressado de um passeio muito agradável.

 
 
 

 



Capítulo 16 — A Substituição
 
 

O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios desse mês
de abril cheio de nuvens escuras e pesadas. Ninguém teve
disposição para voltar à igreja a não ser Rosalie. Resolveu ir, na
forma do costume, e mandou arranjar a carruagem, pedindo-me
que a acompanhasse. Assim fiz, nada contrafeita, porque na igreja
podia olhar quanto quisesse, sem receio de me tornar ridícula nem
censurada, para um rosto que me era mais agradável do que
quantas coisas Deus criara, e na igreja podia ouvir à vontade uma
voz que me encantava mais do que as músicas mais suaves. Podia
ainda ter a impressão de entrar em contacto com uma alma que me
interessava tão profundamente e seguir os seus pensamentos mais
puros e as suas aspirações mais sagradas, sem haver nada a
misturar-se à minha felicidade, a não ser a voz da consciência que
me segredava estar-me eu enganando a mim própria e estar
misturando Deus aos interesses do meu coração fraco e humano,
mais inclinado para a criatura do que para o Criador.

Tais pensamentos perturbavam-me bastante, mas aquietava-
me com a ideia de que não era o homem, mas a sua bondade, que
eu amava, e de que, tratando-se de coisas puras, boas e honestas,
não havia nunca prejuízo em pensar nelas. Devemos honrar a Deus
nas suas obras e nas suas criaturas, e não conhecia outro ser onde
brilhassem tantos dos atributos divinos, e onde o espírito estivesse
tão marcado como nesse seu servo fiel.

Conhecê-lo e não o apreciar é que seria, da minha parte,
insensibilidade e estupidez, eu que tinha tão poucas coisas
elevadas com que ocupar o espírito e o coração.

Logo que as cerimónias acabaram, Miss Murray deixou a igreja,
mas tivemos de esperar debaixo do alpendre, porque chovia e a
carruagem ainda não chegara. Admirei-me de a ver sair tão
apressada, porque nem o jovem Meltham nem Mr. Green estavam
presentes. Depressa compreendi que fora para não perder a
ocasião de ter uma pequena entrevista com Mr. Weston, quando ele



saísse, como, de facto, aconteceu. Depois de nos cumprimentar a
ambas, fez menção de seguir, mas ela deteve-o, falando primeiro
do mau tempo, depois perguntando-lhe se quereria ter a bondade
de ir ver, no dia seguinte, a neta da velhota que tratava da casita
do porteiro, que estava doente e queria falar-lhe.

Ele prometeu.
— E a que horas poderá ir, Mr. Weston, sem lhe causar

transtorno? A pobre velha gostava de saber a que horas devia
esperar por si. Como decerto já notou, essa pobre gente gosta
sempre de ter as coisas em ordem quando recebe pessoas de
respeito. Dão a isso mais importância do que nós muitas vezes
supomos.

Eram frases bem inesperadas da parte de Miss Murray.
Mr. Weston disse a hora que melhor lhe convinha. Era uma hora

da parte da manhã. Entretanto a carruagem avançou e o trintanário
esperava, de guarda-chuva aberto, para cobrir Miss Murray, quando
esta atravessasse. Preparava-me para segui-la quando Mr. Weston,
que também tinha um guarda-chuva, se ofereceu para me cobrir
com ele, pois chovia com muita força.

— Não, muito obrigada, não tem importância nenhuma a chuva
— disse eu. Falta-me sempre certo senso comum quando sou
tomada de surpresa.

— Não gosta, em todo o caso, de a apanhar, creio! E de
qualquer maneira um chapéu de chuva não lhe faz mal nenhum —
replicou, com um sorriso que mostrava bem não se ter ofendido,
como poderia acontecer a uma pessoa de menor penetração, em
virtude da minha brusca recusa.

Em vista disto, não pude recusar e dirigi-me com ele para a
carruagem; ofereceu-me a mão para me ajudar a subir — era
desnecessário, mas aceitei, receando ofendê-lo. Ao afastar-se,
olhou para mim de relance, sorrindo: foi um sorriso que durou um
instante, mas pude ler nesse sorriso, melhor, através desse sorriso
pude ver um intento que me acendeu na alma uma chamazinha de
esperança, brilhante como nunca, até então.

— Se tivesse esperado um instante, tinha-lhe mandado o
criado com o guarda-chuva, Miss Grey, não era preciso utilizar-se do



de Mr. Weston — observou Rosalie com uma expressão pouco
amável no seu lindo rosto.

— Teria vindo perfeitamente sem guarda-chuva, mas Mr.
Weston ofereceu-me o dele, e não podia recusar, mais do que fiz,
sem ofendê-lo — repliquei, sorrindo placidamente, porque a minha
felicidade íntima fazia com que me divertisse com coisas que noutra
ocasião me feririam.

A carruagem pôs-se em movimento. Miss Murray inclinou-se
para a frente e olhou pela portinhola, ao passarmos por Mr. Weston,
que subia a calçada a caminho de casa e nem sequer voltou a
cabeça.

— Estúpido animal! — exclamou, encostando-se no assento. —
Pois não sabe o que perdeu em não ter olhado para trás.

— Que perdeu?
— Um cumprimento meu, que o levaria ao sétimo céu.
Não respondi; vi que ela estava mal disposta, e esse facto deu-

me certa satisfação, não por vê-la zangada, mas pelas razões que a
tinham levado a isso. Pareceu-me que as minhas esperanças não
eram apenas o fruto dos meus desejos e da minha imaginação.

— Quero que Mr. Weston substitua Hatfield — disse a minha
companheira, depois de uma pequena pausa, recuperando um
pouco da sua alegria. — O baile em Ashby Park é na terça-feira, e a
mamã acha provável que Sir Thomas se me declare. Estas coisas
acontecem muitas vezes nos bailes, onde os cavalheiros são mais
facilmente apanhados no laço, porque as senhoras estão mais
atraentes. Ora, se me tenho de casar assim tão cedo, preciso gozar
o melhor possível o presente. Resolvi que Hatfield não havia de ser
o único homem a pôr o coração a meus pés, e a implorar o meu
amor debalde.

— Se tem a intenção de que Mr. Weston seja uma das suas
vítimas — disse eu com fingida indiferença — parece-me que para
isso será obrigada, a avançar tanto, que depois achará difícil voltar
para trás, quando ele lhe pedir que corresponda às esperanças que
lhe fez nascer.

— Não creio que me peça alguma vez para casar com ele, nem
é isso que pretendo. Seria, da parte dele, uma presunção inaudita.



Quero apenas que sinta o meu poder. Já sentiu, mas quero que
chegue ao ponto de o confessar. Sejam lá quais forem as suas
esperanças, terá de as guardar consigo. Quero apenas divertir-me
durante algum tempo com o que daí resultar.

«Oxalá que algum espírito bom lhe segrede outras palavras»,
disse comigo.

Era revoltante de mais para que eu tivesse alguma coisa a
responder-lhe, e durante o resto do dia não se tornou a falar em Mr.
Weston, pelo menos que eu ouvisse.

Na manhã seguinte, logo depois do almoço, Miss Murray veio
ao quarto de estudo, enquanto a irmã estava estudando, melhor,
dando lição — porque não se podia chamar àquilo estudar — e
disse-lhe:

— Matilda, quero que hoje, por volta das onze horas, vás dar
um passeio comigo.

— Não posso, Rosalie! Tenho de dar várias ordens acerca do
novo xairel e do freio, e preciso de falar com o caçador de ratos
acerca dos cães. Miss Grey que vá contigo — disse Matilda.

— Não pode ser. Preciso de ti — retorquiu Rosalie; e, chamando
a irmã para o vão da janela, segredou-lhe ao ouvido, até que ela
acabou por consentir.

Lembrei-me então de que era essa a hora marcada por Mr.
Weston para visitar a casita do porteiro, e percebi todo o plano.

Como não podia deixar de ser, durante o jantar tive de ouvir
uma série de histórias referentes a Mr. Weston: como as tinha
acompanhado pela estrada, como fora agradável o passeio, como
se mostrara bom companheiro e como ficara deleitado com a
condescendência de que Rosalie dera provas, etc., etc.

 
 
 

 



Capítulo 17 — Confissões
 
 

Vou entrar no campo das confissões, e devo portanto
reconhecer que nessa altura dava mais atenção ao meu vestuário
do que até aí. Isto não quer dizer que essa atenção fosse muita,
porque, até esse momento, fora um tanto descuidada nesse
particular. Agora era corrente despender uns dois minutos a
contemplar a minha imagem no espelho, embora desse estudo
nunca me viesse a mínima consolação. Não encontrava qualquer
beleza nas minhas feições muito marcadas, nas faces pálidas e
cavadas, no cabelo castanho, escuro e vulgar. Talvez houvesse certa
inteligência no recorte da testa, e certa expressão nos olhos
cinzentos, escuros. Mas que era isso? Uma estreita testa grega e
uns olhos grandes e negros, cheios de sentimento, seriam bem
mais apreciados.

É loucura desejar a beleza. As criaturas sensíveis nem a
desejam para si nem se importam com ela nos demais. Se o
espírito é suficientemente cultivado, e o coração bondoso, ninguém
se importa com o exterior!

Assim nos ensinam os nossos mestres na infância, e assim nós
repetimos às crianças que nos são entregues.

De facto, é assim que deve ser, mas condiz isto com a nossa
experiência?

Estamos naturalmente dispostos a gostar daquilo que nos dá
prazer, e nada é mais agradável do que um bonito rosto — pelo
menos quando não sabemos nada menos agradável a respeito de
quem o possui.

Uma criança gosta de um pássaro, porquê? Porque vive e
sente, porque está desamparado e porque é incapaz de fazer
mal!... Mas um sapo também vive e sente e também precisa de
auxílio e também é incapaz de fazer mal. A criança, contudo,
embora não faça mal ao sapo, não pode gostar dele como gosta do
pássaro, que é gracioso nos seus movimentos, tem penas macias e
olhos espertos. Se uma mulher é bonita e amável, é apreciada por



ambas as qualidades, mas especialmente pela primeira, pela
maioria das criaturas. Se em compensação é desagradável como
pessoa e como caráter, o que lhe é levado a mal é exatamente a
sua rudeza, ao passo que se for uma pessoa franca e boa, mas
modesta e de vida retirada, ninguém dará pela sua bondade, a não
ser quem lhe esteja mais próximo. Todos os outros estão antes
prontos a formular opiniões desfavoráveis quanto ao seu espírito e
às suas qualidades, quando se trata afinal de manifestar muito
simplesmente desagrado por uma natureza desfavorecida. E, pelo
contrário, aquelas que abrigam um coração perverso num corpo
angelical, conseguem que os seus encantos façam tolerar defeitos
que noutros seriam insuportáveis.

Sem dúvida nenhuma a beleza é um dom divino, que se não
pode desprezar. Por isso, aqueles que possuem a beleza devem
fazer dela bom uso, e os menos favorecidos devem consolar-se e
passar sem ela o melhor que lhes seja possível.

As minhas reflexões assemelhavam-se bem a isto, durante este
período. Podia ainda continuar, podia ainda mergulhar mais fundo, e
descortinar outros pensamentos, e fazer perguntas a que o leitor
teria de responder, e podia empregar argumentos que
combatessem muitos preconceitos, mas talvez só conseguisse com
isso cobrir-me de ridículo, pois não me saberiam compreender. Vou
calar-me.

Voltemos a Miss Murray. Na terça-feira seguinte acompanhou a
mãe ao baile, muitíssimo bem arranjada e contentíssima com os
seus planos e com os seus encantos. Como Ashby Park era a cerca
de dez milhas, tinham saído muito cedo e eu tencionava passar a
tarde com Nancy Brown, que já não via há muito, mas a minha
querida aluna teve o cuidado de me não deixar arredar pé do
quarto de estudo. Encarregou-me de copiar uma música, o que me
prendeu até à hora de deitar.

Na manhã seguinte, cerca das onze horas, logo que saiu do
quarto, veio contar-me ás novidades. Sir Thomas tinha-a pedido em
casamento, durante o baile, o que dera grande crédito, a seus
olhos, à sagacidade da mãe, senão à sua arte de traçar planos.
Estou convencida de que ela traçara primeiro os seus planos, e só



depois fizera a previsão. O pedido tinha sido aceito, e o noivo devia
vir nesse mesmo dia assentar nos pormenores com Mr. Murray.

Rosalie estava encantada com a ideia devir a ser Lady Ashby.
Parecia radiante com a expectativa da boda e do seu esplendor,
com a ideia da lua de mel passada no estrangeiro e com o que
esperava gozar em Londres e noutras cidades. Mostrava-se muito
bem disposta em relação ao próprio Sir Thomas, com quem dançara
muito, e que se revelara muito galanteador. Só estava aborrecida
por ter de casar tão depressa. Gostaria que a cerimónia fosse
adiada por alguns meses; e eu não o desejava menos. Parecia-me
horrível precipitar de tal maneira essa atroz combinação, sem dar à
pobre criatura tempo para refletir no passo que ia dar.

Sem querer presumir de “mãe vigilante”, sentia-me pasmada
com a dureza do coração de Mrs. Murray, ou então com a sua falta
de senso sobre a verdadeira felicidade da filha. Pela minha parte,
tentei remediar o mal com conselhos absolutamente inúteis. Miss
Murray riu-se de tudo quanto lhe disse, e depressa percebi que a
sua relutância por uma união imediata vinha principalmente do
desejo de pôr em prática a sua ideia, quanto aos jovens das suas
relações, antes de ficar impossibilitada de o fazer, pela sua condição
de mulher casada.

E foi essa a razão por que me fez prometer que não diria nada
a ninguém, antes de me confiar o seu segredo. E quando percebi
isto, quando a vi mergulhar cada vez mais na coquetterie
desenfreada, deixei de a lamentar. «Seja feita a tua vontade»,
pensei, «bem o mereces. Sir Thomas não pode ser pior do que ela,
e quanto mais depressa ficar impossibilitada de prejudicar os
outros, melhor».

O casamento foi fixado para o dia 1 de junho. Entre esse dia e
o do baile mediavam pouco mais de seis semanas. Mas com
artimanhas tão perfeitas e tão decididas, foi possível fazer muito
nesse curto espaço de tempo. Sir Thomas passou quase todo esse
período em Londres, alegando carecer de tratar de vários assuntos
com o seu advogado e de fazer preparativos para o casamento.
Tentou suprir a ausência com uma encantadora chuva de billets-
doux. Contudo, como isto não chamava a atenção dos vizinhos,



como teria sucedido com as visitas, o espírito altivo e reservado de
Lady Ashby mãe impediu que a notícia se espalhasse; a sua saúde
precária evitou as visitas do estilo, e assim foi possível manter o
noivado mais secreto do que é costume em tais casos.

Rosalie exibiu-me algumas vezes as cartas do noivo, para me
demonstrar quanto ele seria marido dedicado, e mostrou-me
também cartas de outra pessoa, do infeliz Mr. Green, que não tinha
a coragem, ou a audácia, como ela dizia, de defender a sua causa
de viva voz, mas que, não se dando por vencido com uma única
recusa, lhe escreveu vezes sem fim. Por certo tal não teria
acontecido se ele visse as caretas que o seu ídolo fazia ao ler os
apelos desesperados aos seus sentimentos, e se ouvisse os epítetos
que aplicava à sua perseverança.

— Por que não lhe diz imediatamente que está noiva? —
perguntava eu.

— Não quero que ele o sonhe — replicava. — Se ele souber, as
irmãs sabê-lo-ão também e toda a gente ficará logo a saber, e será
o fim do meu alívio. Além de que, dizer-lhe que estar noiva é o
único obstáculo, e dizer-lhe que gostaria dele se fosse livre seria
dar-lhe ocasião a imaginar uma coisa que não posso suportar que
algum homem pense a meu respeito, e ele muito menos do que os
outros. Não me importo com as cartas dele para nada. Pode
escrever as vezes que quiser e mostrar-se o mais todo possível
quando o encontro. Estou apenas a divertir-me.

Entretanto o jovem Meltham frequentava a casa mais do que
até ali, e, a avaliar pelas censuras de Matilda, a irmã dava-lhe mais
atenção do que seria para desejar; por outras palavras, flirtava com
ele tanto quanto a presença dos pais o permitia. Ainda fez algumas
tentativas para chamar novamente Mr. Hatfield, mas, como não foi
bem sucedida, pagou-lhe a indiferença altiva com um desdém ainda
mais forte, e falou dele com o mesmo desprezo e com a. mesma
antipatia com que falara do seu coadjutor. No meio disto tudo não
perdeu de vista um só momento Mr. Weston. Aproveitou todas as
ocasiões para o encontrar, experimentou todas as artimanhas para
o fascinar e perseguiu-o com a mesma perseverança com que o
perseguiria se gostasse dele e de mais ninguém, e como se a sua



felicidade e a sua vida dependessem de ele corresponder ou não ao
seu afeto.

Um tal procedimento excedia a minha compreensão. Se lesse
isto num romance, acharia pouco verosímil, e, se o ouvisse contar a
alguém, acharia exagerado, mas quando vi com os meus próprios
olhos, e quando sofri, mesmo, graças a isto, só soube concluir que a
vaidade excessiva é como o alcoolismo, endurece o coração e
diminui as faculdades, e percebi que não são só os cães que, uma
vez satisfeitos, choram o que não puderam comer e olham com
rancor para o mais insignificante bocadinho que outro cão faminto
vai devorar.

Miss Murray mostrou-se extremamente caridosa para com os
pobres camponeses. Tornou-se protetora de muitos mais, e as suas
visitas às moradas humildes foram mais frequentes do que até
então.

Chegou a arranjar entre eles a reputação de menina muito
caridosa, e com certeza tais louvores eram repetidos a Mr. Weston.
Ao mesmo tempo que tinha muito mais probabilidades de o
encontrar nas suas visitas e nas suas idas e vindas, puxava muitas
vezes pelas línguas, para saber os locais e as horas em que podia
encontrá-lo, quer a batizar uma criança, quer a visitar um velho, um
aflito, ou um moribundo; isso permitia-lhe traçar os seus planos em
conformidade. Nestas excursões às vezes era acompanhada pela
irmã — que, não sei por que meios, ela tinha persuadido e
subornado para que entrasse nas suas combinações — outras vezes
ia só ou comigo. Mas em muitas ocasiões, via-me privada do prazer
de ver Mr. Weston e de lhe ouvir a voz, embora conversando com
outra, o que sempre seria um prazer, conquanto isso me magoasse
e me deixasse muitas vezes carregada de pena. Já nem sequer na
igreja o podia ver, porque Miss Murray, com um pretexto qualquer,
tomara conta do lugar que me tinha sido sempre destinado na
bancada da família. A não ser que tivesse o atrevimento de me
colocar entre Mr. e Mrs. Murray, só podia sentar-me de costas para o
púlpito, o que me vi obrigada a fazer. Também nunca mais fui a pé,
porque as minhas alunas tinham convencido a mãe de que parecia
mal irem três pessoas a pé e só duas dentro do carro, e, como elas



preferiam ir a pé, se estava bom tempo, eu tinha a honra de
acompanhar os mais velhos. «Além de que», justificavam, «não
pode andar tão depressa como nós. Bem sabe que fica sempre para
trás». O que eu sabia é que todas essas desculpas eram falsas, mas
não pus qualquer objeção nem contrariei qualquer das suas
afirmações.

E nas tardes de domingo, durante essas seis semanas, nunca
fui à igreja.

Se tinha frio ou me queixava da mais ligeira indisposição,
serviam-se disso para me obrigar a ficar em casa. Outras vezes
diziam-me que não tencionavam sair, e depois afirmavam ter
mudado de resolução e partiam sem me prevenir, conseguindo fazê-
lo de forma que eu só dava conta tarde de mais.

Numa dessas ocasiões, ao voltar para casa, narraram-me uma
conversa animada que tinham tido com Mr. Weston.

— Perguntou se estava doente, Miss Grey — disse Matilda. —
Nós dissemos-lhe que não; que estava bem, mas que não lhe
apetecia ir à igreja, e pareceu-me até que ele não gostou nada.

Todas as probabilidades de encontro foram por elas
cuidadosamente evitadas. Logo que percebiam que eu tencionava
visitar Nancy Brown, ou qualquer outra pessoa, Miss Murray tinha o
cuidado de arranjar emprego a todas as minhas horas de descanso.
Havia sempre algum desenho para acabar, alguma música para
copiar, ou qualquer trabalho para fazer urgentemente, fosse o que
fosse para me impedir de empreender qualquer coisa mais que um
curto passeio pelo jardim, embora ela e a irmã estivessem
entretidas e não precisassem na realidade de mim.

Numa manhã em que tinham procurado prender Mr. Weston na
sua rede de sedução, vieram contar-me a entrevista.

— Tornou a perguntar por si — disse Matilda, e continuou,
embora a irmã lhe ordenasse que «calasse o bico». — Admira-se
que nunca nos acompanhe, e diz que deve ser de saúde muito
delicada para sair tão pouco.

— Não afirmou tal coisa, Matilda. Estás a dizer tolices.
— Oh! Rosalie, és tu que estás a mentir! Sabes muito bem o

que ele disse. Até respondeste... diabos te levem! Não me



belisques... Rosalie até lhe disse que Miss Grey estava boa, mas
que andava tão enfronhada nos seus livros que não lhe apetecia ver
ninguém.

«Deve ter ficado com uma bonita ideia a meu respeito!»,
pensei. «E a velha Nancy” perguntei, “tem pedido notícias minhas?»

— Tem, e nós temos respondido que Miss Grey anda tão
interessada com os seus desenhos e com as suas leituras, que não
lhe sobra tempo para mais nada.

— Mas isso não é verdade. Se lhe tivessem dito que tenho tido
tanto que fazer que não arranjo tempo para a ir ver, tinha sido mais
exato.

— Não creio — respondeu-me Miss Murray, de repente muito
tema — estou certa de que, agora que tem tão pouco que ensinar,
lhe fica muitíssimo tempo livre.

Não valia a pena discutir com criaturas tão pouco razoáveis, e
por isso calei-me. Estava já habituada a calar-me quando ouvia
dizer coisas desagradáveis e também já sabia mostrar um sorriso
plácido quando o coração se me apertava, magoado. Só aqueles
que já passaram por coisas semelhantes podem avaliar o que eu
experimentava quando ouvia, com o meu melhor sorriso, a narração
destes encontros com Mr. Weston, que elas gostavam de vir
descrever-me, e quando ouvia coisas que, a avaliar por aquilo que
eu conhecia do caráter dele, só podiam ser exageros, senão
mentiras — coisas ofensivas para ele e lisonjeiras para elas —
especialmente para Miss Murray — coisas que me apetecia imenso
desmentir, ou, pelo menos, pôr em dúvida, embora não me
atrevesse, porque, mostrando-me descrente, ia contra os meus
interesses. Porém, havia coisas que elas me contavam e que eu
receava bem fossem verdade. Era, porém, indispensável esconder a
minha ansiedade por ele e a minha indignação contra elas, debaixo
de um aspeto descuidoso. Por vezes ouvia frases que desejava
perceber melhor, mas não me aventurava a perguntar. E assim foi
passando esse horrível tempo.

Nem sequer me podia consolar com a ideia de que em breve
ela estaria casada, e de que nessa altura tornaria a haver
esperança para mim. Logo a seguir ao casamento viriam as minhas



férias, e, quando voltasse, provavelmente já Mr. Weston se teria ido
embora, porque sabia que ele e Mr. Hatfield não se davam bem
(sem dúvida por culpa deste último) e que ia deixar o seu lugar.

Além da minha fé em Deus, a consolação que me restava era
pensar que, embora ele não o soubesse, eu era mais digna do seu
amor do que Rosalie, encantadora e simpática como era, pois eu
era capaz de apreciar-lhe todas as qualidades e ela não. Eu teria
dedicado toda a minha vida a fazê-lo feliz, ela só saberia destruir
todas as suas qualidades lisonjeando-lhe a vaidade
momentaneamente.

— Se ele ao menos percebesse a diferença! — exclamava,
fervorosa. — Mas era impossível, ele não podia saber o que me ia
no coração. Mas se pudesse, ao menos, ver a frivolidade, o vazio, a
falta de dignidade do coração dela, estaria ao menos salvo, e com
isso já eu me sentiria feliz, embora não o tornasse a ver.

Receio que neste ponto o leitor se sinta aborrecido com a
minha loucura e com a maldade que acabo de lhe expor. Não teria
falado em nada disto se minha mãe e minha irmã estivessem
comigo.

Para mais, tinha de mostrar-me dissimulada neste caso. As
minhas orações, as minhas lágrimas, os meus receios, e as minhas
lamentações deviam ficar cozidos comigo, e suportados em silêncio.
Quando nos sentimos apoquentados com aflições e ansiedades, ou
oprimidos durante muito tempo por sentimentos penosos que
somos obrigados a guardar, sem podermos procurar simpatia, seja
onde for, sem podermos esmagar esses mesmos sentimentos,
procuramos alívio, quase sem querer, na poesia, e às vezes
encontramo-la, quer na poesia alheia que se harmonize com o
nosso próprio sentir, quer tentando dar aos nossos pensamentos e
aos nossos sentimentos uma forma que, embora de estilo menos
puro, se nos afigure um pouco musical e um pouco penetrante. Já
noutras ocasiões, primeiro em Wellwood, depois aqui, quando me
sentia saudosa da minha casa e dos meus, procurara refúgio nessa
secreta fonte de consolação, e neste momento recorri a ela com
mais avidez, porque a necessidade era ainda maior. Ainda conservo
essas relíquias de sofrimentos e de experiências passadas, como



pilares da memória colocados pela vida fora, como sinais de
acontecimentos variados. As pegadas apagaram-se, a face das
coisas mudou, mas as marcas ficaram, para me recordarem o que
fui.

Para o leitor curioso de conhecer esses desabafos, aqui deixo
um pequeno exemplo. Frios e frouxos como se nos apresentam,
esses versos foram escritos num acesso de ira e de desespero.
 

Furtaram-me toda a esp’rança
Tão qu’rida ao meu coração.

Roubaram-me a tua voz
Que eu ‘scutava com emoção.

 
Não me deixam ver teu rosto
P’ra os meus olhos deleitoso.

Tiraram-me o teu sorriso
E o teu amor precioso.

 
Pois levem quanto quiserem:

Um tesouro ainda é meu,
Este coração que te ama
E sente o valor do teu.

 
Sim, pelo menos disto não podiam privar-me. Podia pensar

nele noite e dia, e podia considerá-lo digno disso. Ninguém o
conhecia como eu, ninguém podia apreciá-lo como eu, ninguém
saberia amá-lo como eu, se pudesse, mas aí é que era o mal. Que
necessidade tinha eu de pensar em alguém que nunca pensaria em
mim? Não era uma loucura? Não era mesmo uma coisa má? Mas se
a minha alegria era tão profunda ao pensar nele, e se guardava
comigo o meu sentir, se ninguém era perturbado por isso, que mal
podia haver? E este raciocínio impedia-me de sacudir os meus
grilhões.

O pior é que se tais pensamentos me proporcionavam prazer,
era um prazer doloroso e cheio de pena, muito parecido com a
angústia, e dava-me maior sofrimento do que alívio; contudo



qualquer pessoa de maior bom senso e de mais experiência ter-se-
ia permitido essa fraqueza. Como era duro ter de afastar os olhos
da contemplação desse sonho para os voltar para perspetiva que se
estendia diante de mim, sem alegria nem esperança! Mas
realmente, não estava certo sentir-me tão falta de alegria e de
esperança. Devia ter-me voltado para Deus e ter-lhe entregue a
minha alma e a minha vida. Mas a fé era débil e a paixão forte.

Como se fosse pouco, tive ainda mais dois motivos de aflição.
O primeiro pode parecer uma ninharia, mas custou-me muitas
lágrimas. Snap, o meu cãozinho, de pelo áspero e olhos brilhantes,
o meu companheiro de coração bondoso, a única criatura que tinha
para amar, foi-me tirado e entregue aos cuidados do caçador de
ratos da aldeia, homem conhecido pela sua brutalidade para com os
animais.

O outro motivo era bastante sério: cartas recebidas de casa
davam-me a notícia de que meu pai piorara. Não me diziam que
fosse perigoso, mas eu tornara-me medrosa e pouco otimista, e não
podia deixar de recear que qualquer calamidade viesse ao nosso
encontro. Parecia-me ver nuvens negras amontoarem-se sobre as
colinas da minha terra natal, e ouvia a tempestade rugir e devastar
tudo que me era querido.
 
 
 
 



Capítulo 18 — Alegria e Luto
 
 

Chegou finalmente o dia 1 de junho e Rosalie ficou sendo Lady
Ashby. Estava lindíssima com o seu vestido de noivado. Ao voltar da
igreja, depois da cerimónia, veio a correr ao quarto de estudo, rindo
excitada, com um misto de satisfação, de indiferença e de
desespero, segundo me pareceu.

— Agora, Miss Grey, sou Lady Ashby! — exclamou. — Acabou-
se. O meu destino está traçado, já não posso voltar para trás.
Venho receber os seus parabéns e despedir-me. E agora a caminho
de Paris, de Roma, de Nápoles, da Suíça e de Roma... Oh, minha
querida, quantas coisas hei de ver antes de voltar. Não se esqueça
de mim, que eu não a esquecerei, embora tenha sido uma rapariga
muito má. Venha cá. Por que não me dá os parabéns?

— Não lhe posso dar os parabéns — repliquei — até saber se
esta mudança foi para melhor, mas espero que tenha sido. Desejo-
lhe do fundo do coração todas as felicidades.

— Então, adeus. A carruagem está à espera, e estão a chamar-
me.

Deu-me um beijo apressado e partiu, mas, de repente, voltou e
abraçou-me com maior afeição do que a julgara capaz, e foi-se
embora com lágrimas nos olhos. Pobre rapariga! Senti-me, de facto,
sua amiga, naquela ocasião, e perdoei-lhe todo o mal que me tinha
feito e a mais alguém. Tinha a certeza de que não tivera a
consciência clara do que provocara e pedi a Deus que lhe
perdoasse.

Durante o resto desse dia de festividade bem triste, fiquei livre
e, sentindo-me demasiadamente preocupada para qualquer
ocupação, pus-me a vaguear por um lado e por outro com um livro
na mão, mais a pensar do que a ler, pois não me faltava em que
pensar. À tarde, porém, usei da minha liberdade para ir ver a minha
velha amiga Nancy, e explicar-lhe a minha longa ausência (que lhe
poderia ter parecido desapego ou desinteresse), contando-lhe os
meus afazeres e também para lhe fazer um pouco de leitura e dar



alguns pontos, se ainda precisasse. Queria ainda contar-lhe o que
se tinha passado durante o dia e fazer-lhe algumas perguntas
referentes a Mr. Weston. A este respeito, pouco ou nada me soube
dizer, e tive esperança de que não fosse verdade ele partir. Ficou
muito contente por me ver, e felizmente já estava tão bem da vista
que não precisou dos meus serviços. Mostrou-se muito interessada
pela boda. Enquanto a distraí com os pormenores da festa, com o
luxo da cerimónia e da própria noiva, meneou várias vezes a cabeça
e fez votos de felicidade, mas parecia ser da minha opinião e
considerar esse acontecimento mais como um motivo de tristeza do
que de satisfação. Estive bastante tempo a conversar com ela sobre
diferentes assuntos, mas ninguém chegou.

Devo confessar que algumas vezes olhei para a porta com
desejo de a ver abrir-se e dar entrada a Mr. Weston, como já uma
vez acontecera... e devo ainda dizer que ao voltar pelos campos
algumas vezes olhei em roda e atrasei o passo mais do que seria
necessário — porque, embora a tarde estivesse bonita, não estava
muito quente. Finalmente fui invadida por grande desânimo ao
chegar a casa sem ter encontrado ninguém, nem perto nem longe,
à parte alguns camponeses que voltavam do trabalho.

Mas o domingo aproximava-se e então devia vê-lo. Miss Murray
já não estava e eu podia voltar para o meu antigo lugar. Ia vê-lo e
poderia então perceber pelo seu olhar e pelo seu aspeto se o
casamento dela o tinha afetado muito. Felizmente não notei
qualquer diferença. Tinha exatamente o mesmo aspeto que dois
meses atrás. As suas palavras eram igualmente verdadeiras, o seu
estilo tinha a mesma força e clareza e uma simplicidade que
penetrava o coração.

Fui para casa a pé com Miss Matilda, mas ele não veio ter
connosco. Matilda sentia-se agora muito só com á falta da irmã,
tanto mais que os irmãos continuavam na escola e ela era muito
nova para entrar na sociedade. Com o exemplo de Rosalie
começara a ter em certo apreço a companhia de cavalheiros com
quem pudesse namorar. Nesta época do ano nem sequer havia
caça, porque, se assim não fosse, embora não pudesse ir com os
caçadores, sempre se divertiria a ver o pai e os guardas saírem com



os cães, e a conversar com eles, quando voltassem, acerca do que
tinham apanhado. Para mais, fora-lhe proibida a convivência com os
cocheiros e os criados das cavalariças, porque a mãe, tendo casado
a filha mais velha tão bem, tinha começado a dar mais atenção à
outra e assustara-se verdadeiramente com a rudeza das suas
maneiras, achando ser tempo de as coisas mudarem; resolveu-se,
finalmente, a exercer a sua autoridade e a proibir inteiramente que
a filha andasse pelos estábulos e pelas cocheiras. Não foi de todo
obedecida, mas, indulgente como se mostrava em geral, uma vez
que tinha resolvido, não era tão tolerante como exigia que a
precetora fosse, e não se ia contra as suas ordens impunemente.
Depois de várias cenas, algumas violentas, entre a mãe e a filha,
cenas a que me envergonhava de assistir, e sendo várias vezes
evocada a autoridade paterna a confirmar com pragas e ameaças
as proibições da mãe, porque, mesmo para ele, era evidente que
«ela podia ser um rapaz agradável, mas nunca uma menina
aceitável», Matilda lá se convenceu de que era mais prático
abandonar as regiões proibidas — a não ser, de tempos a tempos,
uma visita sem a mãe saber.

No meio disto, não vão imaginar que escapei sem várias
reprimendas e muitas censuras, que não deixavam de ferir, por não
serem abertamente ditas. Feriam até mais fundo, exatamente
porque eu não tinha defesa possível. Às vezes diziam-me que devia
divertir Miss Matilda com outras coisas. Mas não podia diverti-la
contra sua vontade e as observações benévolas que podia fazer-lhe
de nada serviam.

— Minha querida Miss Grey, é muito estranho. Não tem culpa,
não lhe está no feitio, mas admira-me que não saiba interessar esta
pequena e tornar a sua companhia ao menos tão agradável como a
companhia de Robert ou de Joseph!

— Sabem falar-lhe de coisas que a interessam mais —
replicava eu.

— Ora aí está uma afirmação estranha feita pela precetora!
Quem há de formar o gosto de uma menina senão a precetora?
Conheci precetoras que se identificavam de tal maneira com as
alunas que, se ouviam a menor censura às meninas pelas suas



maneiras ou pela sua falta de elegância, se ofendiam mais do que
se fossem elas as censuradas. E confesso que é essa a atitude que
acho mais natural.

— Não digo que não, minha senhora!...
— A elegância e a educação de uma menina vêm mais da

precetora do que da própria menina. E, se uma precetora deseja
seguir essa vida, tem de dedicar-lhe todas as energias. Todos os
seus pensamentos e todas as suas ambições devem tender para um
mesmo fim. Quando se quer avaliar do mérito da precetora, olha-
se, naturalmente, para as meninas que educou, e é por aí que se
julga. Uma precetora sensata sabe isto, e sabe também, que se
vive obscura, em compensação os defeitos e as virtudes dás suas
alunas estão bem patentes aos olhos de todos, e, se não sabe
esquecer-se de si inteiramente, não pode conseguir bons
resultados. É o que acontece em todas as profissões. Aqueles que
desejam caminhar devem dedicar-se de corpo e alma, e, se
começam a abandonar-se e a desculpar, depressa são
ultrapassados pelos competidores. Entre um professor que estraga
os alunos por desleixo e outro que os prejudica com o exemplo, o
diabo escolha. Desculpe estas pequenas observações, mas são para
seu bem. Muitas senhoras lhe falariam com mais dureza, e outras
nem se dariam ao incómodo de falar e limitar-se-iam a procurar
substituta. Isto era, sem dúvida, o mais fácil, mas sei as vantagens
que este lugar oferece a uma pessoa nas suas condições, e não
sinto nenhum desejo de me separar de si, porque tenho a certeza
de que vai fazer o possível por adquirir aquele tato delicado que lhe
há de tornar possível influenciar o espírito da sua aluna.

Estive quase resolvida a dizer à senhora a inutilidade da sua
esperança, mas ela desapareceu, assim que acabou o discurso.
Depois de dizer o que lhe aprouve, não esperou resposta. Não
estava no seu plano que eu respondesse. A mim competia-me ouvir,
não me competia falar.

Conforme já disse, Matilda acabou por ceder, dentro de certo
limite, à autoridade da mãe (pena foi que esta não a tivesse
querido exercer mais cedo). Mas privada desses divertimentos, só
lhe restavam os passeios a cavalo com o escudeiro, ou a pé com a



precetora, e as visitas às herdades, e assim ia matando o tempo,
falando com os seus moradores.

Num destes passeios tive a sorte de encontrar Mr. Weston.
Desejava isso há muito tempo, mas, quando o vi, quis que ele ou
eu pudéssemos desaparecer. Senti o coração bater tão
violentamente, que receei dar mostras evidentes da minha
perturbação. Ele, porém, não olhou para mim e depressa pude
recuperar o sangue-frio. Depois de um ligeiro cumprimento,
perguntou a Matilda se tinha tido notícias da irmã.

— Tive, sim — replicou ela. — Estava em Paris quando me
escreveu e sentia-se muito feliz.

Disse as últimas palavras num tom pretensioso e olhou para
ele com impertinência. Ele não pareceu reparar e respondeu
também com certa ênfase, mas muito sério:

— Espero que continue sempre assim.
— Parece-lhe provável? — aventurei-me a perguntar, pois

Matilda partira atrás do cão que vinha connosco e perseguia uma
lebrezita.

— Não faço ideia — replicou. — Sir Thomas pode ser melhor
pessoa do que eu suponho, más, por tudo quanto sei dele, parece-
me um homem terrível para uma menina tão nova e tão alegre (tão
interessante, direi mesmo). Pareceu-me que o seu maior defeito,
para não dizer o único, era ser um pouco espontânea… o que não é
defeito grave senão porque deixa a pessoa muito à mercê dos
outros, expondo-a a muitas tentações. E é por isso que me parece
lastimável que essa menina fosse assim confiada a semelhante
homem. Mas era esse o desejo da mãe, segundo creio.

— Sim, era o desejo da mãe e também o dela. Riu-se sempre
das minhas tentativas de dissuadi-la.

— Tentou dissuadi-la? Então resta-lhe ao menos a consolação
de saber que não teve culpa, se daí vier qualquer desgosto. Quanto
a Mrs. Murray, não sei como justificar a sua atitude. Se a
conhecesse melhor, gostaria de lho perguntar.

— Parece realmente inexplicável, mas há pessoas que
imaginam a categoria social e a riqueza os maiores bens, e, se os
podem assegurar aos filhos, julgam que fizeram o seu dever.



— Isso é verdade. Mas não lhe parece estranho que pessoas
com experiência, pessoas casadas conservem ideias tão falsas?

Matilde regressara com o lacerado corpo da lebrezinha na mão.
— Queria matar ou pretendia salvar essa lebrezinha? —

perguntou Mr. Weston, pasmado com a alegria dela.
— Queria salvá-la — respondeu ela muito sinceramente —

queria salvá-la, porque agora não é época de caça. Senão preferia
logo vê-la apanhar — acrescentou. — Mas são testemunhas que
não pude evitar. Prince estava decidido a apanhá-la, atacou-a pelas
costas e matou-a num minuto. Não acham que foi uma linda
caçada?

— Muito bonita, uma menina atrás de uma lebre!
Havia certo sarcasmo na resposta, mas ela não percebeu.

Encolheu os ombros com um «Ora!», perguntando-me que tal
«achara a função».

— Ouviu como gritou? Parecia uma lebre grande.
— Felizmente não ouvi.
— Gritou como uma criança.
— Pobrezinha! Que lhe vai fazer agora?
— Vamos embora. Deixo-a na primeira casa por onde

passarmos. Não a quero levar, porque tenho medo que o papá ralhe
por eu ter deixado o cão apanhá-la.

Mr. Weston já se tinha ido embora e nós seguimos o nosso
caminho, mas, quando regressávamos, depois de termos deixado a
lebre numa herdadezinha e de termos recebido em troca um
pedaço de bolo de especiarias e um pouco de vinho vulgar,
tornámos a encontrá-lo já de volta da sua missão. Trazia na mão
um raminho de campainhas azuis, que me ofereceu, observando,
com um sorriso, que nos últimos tempos me tinha visto muito
pouco, mas que ainda não se tinha esquecido de que as
campainhas azuis eram a minha flor predileta. Era um ato de mera
simpatia, não correspondia a homenagem alguma, nem no seu
olhar havia terna adoração (como diria Rosalie Murray); contudo
tratava-se de uma coisa que eu lhe tinha dito e que ele não
esquecera durante todo o tempo que estivera sem me ver.



— Constou-me que se tornou um verdadeiro papa-livros, Miss
Grey, e que tem andado tão absorvida nos seus estudos que se
desinteressou fosse lá do que fosse.

— É mesmo assim — gritou Matilda.
— Não, Mr. Weston, não acredite nisso, é pura invenção. Estas

meninas gostam, às vezes, de fazer afirmações inconsideradas, e é
preciso certo cuidado em lhes dar ouvidos.

— Espero bem que esta afirmação não corresponda de forma
nenhuma à verdade.

— Porquê? Acha que as mulheres não devem estudar?
— Não. Mas acho que ninguém se deve entregar ao estudo de

tal maneira que perca de vista tudo o mais. A não ser em
circunstâncias excecionais, considero o estudo, fechado e constante,
como uma injúria ao corpo e ao espírito.

— Pela minha parte não tenho tempo nem disposição para
semelhantes excessos.

Separámo-nos de novo. Que é que isto teve de extraordinário?
Por que o recordo? Porque bastou isto, leitor amigo, para que a
minha tarde fosse muitíssimo agradável, para que a noite seguinte
fosse cheia de sonhos suaves e a manhã esperançosa e feliz.

Sonhos loucos e esperanças infundadas, dirão. Não serei eu
quem o negue, sou a primeira a pensar isso muitas vezes. Mas os
nossos desejos são como a isca que, junto à pederneira, as
circunstâncias, está sempre pronta a deitar faíscas; e quando essas
faíscas caem sobre os nossos desejos, estes ardem
instantaneamente, e a chama da esperança fulge num instante.

Mas ai de mim, nessa mesma manhã, a chamazinha da
esperança foi brutalmente apagada por uma carta de minha mãe
que falava da doença de meu pai com tal apreensão, que receei
haver poucas ou nenhumas probabilidades de melhoras. E embora
estivéssemos muito perto das férias, receei, mesmo assim, chegar
tarde de mais para o encontrar neste mundo. Dois dias mais tarde
Mary escreveu-me dizendo que o estado dele era desesperado e
que o seu fim estava próximo. Pedi imediatamente autorização para
antecipar as minhas férias, e parti sem demora.



Mrs. Murray sobressaltou-se e pasmou com a minha insistência
pouco usual, e com a energia com que pedi licença para partir com
urgência, achando que não havia motivo para pressas. Mas
finalmente, acabou por me autorizar, notando, no entanto, «que
não havia razão para sustos, nem para tal agitação — podia tratar-
se, apenas, de um falso alarme, e, se assim não fosse, era preciso
pensar ser essa a ordem natural das coisas, e que todos temos de
morrer um dia, e não era eu a única pessoa que estava aflita».
Concluiu dizendo que eu podia dispor do faetonte para me levar à
estação de O...

— E, em vez de se consumir, Miss Grey, sinta-se grata pelos
privilégios de que goza. Há inúmeros pastores cuja família fica na
miséria, quando morrem, mas, no seu caso, tal não acontece,
porque tem amigos influentes, prontos a continuar a protegê-la e a
demonstrar-lhe consideração.

Agradeci-lhe a «consideração» e voltei para o quarto a fazer os
meus rápidos preparativos. Pus o chapéu e o xaile, atirei com meia
dúzia de coisas para dentro da minha ampla mala e desci. Podia ter
feito isso com mais vagar, porque ninguém tinha pressa a não ser
eu, e tive de esperar muito tempo pelo carro. Por fim, lá apareceu e
pude partir. Mas que horrível viagem!... Que diferente foi das
anteriores! Como já era muito tarde para apanhar a última
diligência, tive de alugar um carro que percorresse as dez primeiras
milhas, e depois outro para atravessar as colinas escarpadas. Eram
mais de dez e meia quando cheguei a casa. Mas ninguém estava
deitado.

Minha mãe e minha irmã vieram esperar-me ao corredor —
tristes, pálidas, silenciosas! Fiquei tão aterrada que não pude falar
e só pedi que me dissessem o que era indispensável saber.

— Agnes! — disse minha mãe, lutando para reprimir a emoção.
— Oh! Agnes! — exclamou Mary, e rompeu em pranto.
— Como está ele? — perguntei sem poder respirar.
— Já não existe.
Era a resposta que esperava, mas o choque não foi por isso

menos tremendo.
 



 
 
 



Capítulo 19 — A Carta
 
 

Os restos mortais de meu pai foram sepultados. Sentadas à
mesa do nosso almoço frugal, com os nossos rostos aflitos e fatos
sombrios, fazíamos projetos para o futuro. O espírito forte de minha
mãe não se deixara abater, mesmo com este rude golpe; ela estava
abalada, mas não esmagada. O desejo de Mary era que eu voltasse
para Horton Lodge e que minha mãe fosse viver com ela e com
Richardson para o presbitério, onde habitavam. Afirmava que o
marido estimava tanto como ela que as coisas se resolvessem
assim, que seria vantajoso para ambas as partes, porque, tanto a
experiência de minha mãe como a sua convivência seriam para eles
muito úteis, além de que ambos fariam o possível para que ela se
sentisse bem. Mas não houve argumentos que a convencessem.
Minha mãe resolvera não ir. Não que pusesse em dúvida, por um
instante que fosse, os bons desejos e as boas intenções dos filhos;
mas achava que, enquanto Deus lhe desse vida e saúde, devia viver
à custa do seu próprio esforço e não à custa de ninguém, quer a
sua dependência fosse pesada aos outros quer não. Se lhe fosse
possível viver como hóspede no presbitério de Mary, não escolheria
outra morada, mas, assim, só lá iria de visita, a menos que uma
doença ou qualquer infelicidade tornassem a sua presença
necessária, ou que a idade e a doença a tornassem incapaz de
trabalhar para se manter.

— Não, Mary — disse ela — se Richardson puder poupar
qualquer coisa, devem guardar isso para a vossa família. Eu e
Agnes ganharemos para nós. Graças a ter tido filhas para educar,
não esqueci aquilo que sabia. Com a ajuda de Deus hei de vencer
esta enorme aflição — acrescentava com as lágrimas correndo-lhe
pelas faces, a despeito dos seus esforços para reprimi-las, mas
limpava-as e resolutamente continuava: — hei de esforçar-me e
procurar uma casinha pequena, mas bem colocada, em qualquer
local populoso e sadio, e aí receberemos algumas meninas para
educar e instruir (se conseguirmos que nos procurem) e poderemos



mesmo receber algumas alunas externas. As relações de vosso pai
e os velhos amigos dele podem arranjar-nos algumas alunas, ou
ajudar-nos com recomendações. Que te parece, Agnes? Estarias
disposta a deixar a tua situação atual para tentar?

— Deixava, sim, mamã, e com o dinheiro que juntei podemos
mobilar e arranjar a casa. Vai-se buscar ao banco.

— Se for preciso. Primeiro temos que assentar nas bases.
Mary ofereceu o pouco que possuía, mas minha mãe não

aceitou, dizendo que devíamos organizar o nosso plano sobre bases
de economia. Esperava que o meu dinheiro chegasse, juntamente
com aquilo que podíamos conseguir com a venda do mobiliário,
além de podermos contar com o pouco dinheiro reunido por meu
pobre pai depois de ter pago as dívidas e que, mesmo assim, devia
chegar até ao Natal. Até lá era de esperar que tivéssemos
conseguido alguma coisa. Resolvemos, por fim, começar
imediatamente a trabalhar. Enquanto minha mãe se ocupava com
os primeiros preparativos, eu voltaria para Horton Lodge, quando
acabassem as minhas quatro semanas de férias, e participaria que
deixaria o meu lugar assim que as nossas coisas estivessem
encaminhadas.

Discutíamos estas coisas cerca de quinze dias depois da morte
de meu pai, quando trouxeram uma carta para minha mãe que, ao
vê-la, se cobriu de rubor nas faces, empalidecidas pelas vigílias e
pelos desgostos.

— É de meu pai! — murmurou, e rasgou o sobrescrito
apressadamente.

Havia muitos anos que não tinha notícias dos seus.
Naturalmente fiquei com interesse de saber o que a carta

continha, e olhei para o seu rosto enquanto ela lia, ficando
surpreendida por vê-la morder os lábios e carregar o sobrolho.

Quando acabou, atirou com a carta bruscamente para cima da
mesa, e disse com um sorriso de desprezo:

— O vosso avô teve a bondade de me escrever. Diz que tem
agora a certeza de que eu ainda não deixei, por certo, de lamentar
o meu casamento e que fiz mal em não seguir os seus conselhos.
Tomará a fazer de mim uma senhora (se é que isso é possível, no



fim de tão longa degradação) e, nesse caso, não se esquecerá das
minhas filhas no seu testamento. Traz-me a minha escrivaninha,
Agnes, e tira estas coisas daqui; vou responder à carta
imediatamente. Mas antes de responder, e de vos privar desse
legado, quero pôr-vos ao facto do que tenciono fazer. Pretendo
dizer que ele está enganado se supõe que lamento que as minhas
filhas, todo o meu orgulho, tenham nascido, e se imagina que
renego os trinta anos que passei com o melhor dos homens. Mesmo
que as nossas infelicidades tivessem sido três vezes maiores, só
teria de alegrar-me por ter vivido com vosso pai, e por lhe ter
proporcionado as consolações que pude; e mesmo que os seus
padecimentos e a sua doença fossem dez vezes superiores, nunca
lamentaria o que trabalhei para o aliviar. Se ele se tivesse casado
com uma mulher mais rica, as suas infelicidades e os seus
desgostos teriam sido bem menores, mas eu fui bastante egoísta
para imaginar que não havia outra mulher capaz de cuidar dele
como eu. Estou ainda hoje convencida de que nascemos um para o
outro e nunca esquecerei os minutos, os dias, as horas que
passámos juntos, nem a felicidade de tê-lo tratado na sua doença e
confortado nas aflições, a não ser que prefiram que diga estar
arrependida de tudo quanto se passou nos últimos trinta anos, e
que as minhas filhas preferiam não ter vindo ao mundo, e que, já
que tiveram tal infelicidade, se sentirão muito felizes e muito gratas
com qualquer bagatela que o avô se digne atribuir-lhes.

Evidentemente que concordámos com nossa mãe. Mary
levantou a mesa do almoço, e eu trouxe a escrivaninha. A carta foi
escrita rapidamente e enviada; e desde esse dia nunca mais se
ouviu falar do avô, até que a sua morte foi anunciada nos jornais,
bastante mais tarde — e todos os seus bens foram legados, sem
dúvida, a primos ricos que nós não conhecíamos.
 
 
 
 



Capítulo 20 — A Despedida
 
 

Arranjámos uma casa em A..., cidade elegante e à beira-mar,
para instalarmos a nossa escola, e conseguimos três ou quatro
alunas prometidas para começar. Voltei a Horton em meados de
julho, deixando minha mãe a concluir os arrendamentos, a arranjar
mais alunas, a vender o mobiliário da nossa antiga casa e comprar
o que era necessário para a nova.

Às vezes lamentamos os pobres, porque nem sequer têm
tempo para chorar os seus desaparecidos, visto que a necessidade
os obriga a trabalhar no meio das maiores aflições; mas não será a
atividade o melhor remédio, exatamente, para suportar essas
mesmas aflições, e o melhor antídoto para o desespero? É uma
consolação dura: vermo-nos embaraçados com as preocupações da
vida, quando não sentimos o menor gosto em viver, e sermos
obrigados a trabalhar com o coração partido e o espírito tão
magoado que só aspiramos a repousar. Mas não será o trabalho
melhor que tudo o mais que ambicionamos? E não serão os
cuidados e as preocupações menos penosos do que uma aflição que
nos aperta constantemente a alma? Além de que não é possível
suportar cuidados e aflições sem ter esperança, mesmo que essa
esperança seja apenas bastante para cumprir a nossa triste
obrigação de todos os dias ou fugir a desgostos maiores.

Mas seja lá como for, o caso é que me senti satisfeita por
minha mãe ter tanto em que empregar as suas capacidades, pondo
em prática o seu projeto. Os nossos vizinhos lamentavam
bondosamente que ela, outrora tão rica e em tão boa situação, se
visse reduzida a tal extremidade no meio da sua desgraça. Mas
estou convencida de que teria sofrido três vezes mais, se tivesse a
possibilidade de ficar, no meio do seu desgosto, na casa onde vivera
a sua felicidade e as suas penas, e se a necessidade não a
impedisse de olhar constantemente para as suas próprias aflições e
lamentar o que acontecera.



Não me alargarei acerca do choque que senti ao deixar a
minha velha casa, o jardim familiar e a aldeiazinha que me era
duplamente querida, porque nela existia a igreja onde meu pai
oficiara sempre, durante trinta anos, e onde agora jazia sob as lajes
tumulares, e porque era rodeada por colinas nuas e belas na sua
desolação, e vales estreitos, mas ridentes, cheios de verdura e de
águas correntes. Não me alargarei tão-pouco acerca da saudade
que trouxe da casa onde nascera, a que ligava todas as minhas
recordações de infância, todas as minhas afeições, e que
representava tudo para mim. Como hei de dizer o que senti quando
tive de abandonar tudo isso para sempre?

É verdade que voltava para Horton Lodge, onde me restava
ainda um motivo de grande prazer, no meio de tantas coisas más.
Contudo, era um prazer misturado a uma grande dor, e a minha
permanência aí — ai de mim! — limitar-se-ia a seis curtas semanas.
Durante esse tempo, os dias passaram sem que o pudesse ver —, a
não ser na igreja, uns quinze dias após a minha chegada. Pareceu-
me muito longo esse tempo, e, como ia muitas vezes com a minha
aluna passear, quantas esperanças não nasciam, e quantas
desilusões não se lhes seguiam! Dizia então para comigo: «Eis aqui
uma prova convincente. Se soubesses ver e se quisesses
compreender, terias a certeza de que não se importa contigo. Se
pensasse em ti, metade do que tu pensas nele, já teria feito o
possível por te encontrar muitas vezes, e sabes isso muito bem, se
quiseres consultar com sinceridade os teus sentimentos. Acaba com
semelhante disparate; as tuas esperanças não têm qualquer razão
de ser, varre do teu espírito imediatamente esses pensamentos
funestos e esses desejos loucos, e entrega-te aos teus deveres e à
vida estúpida que te espera».

Vi-o finalmente. Apareceu-me, de súbito, quando eu
atravessava um campo, de regresso de uma visita a Nancy Brown,
enquanto Matilda dava um passeio na sua magnífica égua.

Com certeza que Mr. Weston tinha sabido do grande desgosto
por que eu acabava de passar; não me disse, porém, quaisquer
palavras de simpatia, nem me deu condolências, limitando-se a
perguntar:



— E sua mãe, como está?
Não era uma pergunta de simples cortesia, porque nem sequer

lhe dissera que tinha mãe. Devia tê-lo sabido por outros, e havia
uma sinceridade e uma simpatia verdadeiramente enternecedoras
na maneira como formulou a pergunta. Agradeci e disse-lhe que
minha mãe estava melhor do que se poderia esperar.

— E que tenciona ela fazer? — inquiriu a seguir. Haveria,
talvez, quem achasse essa pergunta impertinente e respondesse
com evasivas. Mas semelhante ideia não me atravessou o espírito e
falei-lhe sucintamente dos nossos planos e dos nossos projetos.

— Mas nesse caso, vai deixar o seu lugar muito em breve? —
disse ele.

— Sim, daqui a um mês, mais ou menos.
Fez uma pequena pausa como quem está a pensar. Quando

voltou a falar, imaginei que se referisse à minha partida, mas disse
apenas:

— Creio que não deixa de lhe agradar a ideia de partir?
— Sim, debaixo de certos pontos de vista — repliquei.
— Apenas debaixo de certos pontos de vista? Admiro-me que

haja alguma coisa aqui de que leve pena!
Senti certo enfado com o seu dito, porque me atrapalhou. Só

uma coisa me fazia ter pena, e essa era tão secreta que não podia
falar dela.

— Por que supõe que não gosto do lugar? — perguntei.
— Creio que já uma vez me disse — foi a resposta. — Pelo

menos disse que não podia viver sem pessoas amigas, e que aqui
não as tinha nem podia arranjá-las. Além disso, creio saber que não
pode sentir-se bem.

— É certo que uma vez lhe disse isso. Em todo o caso, se é
verdade que não sei viver sem ter ao menos uma pessoa amiga,
também é verdade que não sou tão pouco razoável que exija que
tal pessoa esteja sempre a meu lado. Parece-me até que seria
capaz de sentir-me bem numa casa cheia de inimigos se... — Mas
não... essa frase não devia ser dita. Calei-me, e acrescentei,
apressada: — Além de que não é possível deixar um lugar onde se
passaram três anos sem sentir certas saudades.



— Sente saudades ao separar-se de Miss Murray, afinal, a única
aluna e a única companheira que lhe resta?

— Creio que sim. Não foi sem tristeza que me separei da irmã.
— Acredito.
— Pois com Miss Matilda acontece-me o mesmo. Sob certos

aspetos, vale tanto como a irmã, talvez mesmo mais.
— Acha que sim?
— Acho. É bastante leal.
— E a irmã não é?
— Não quero chamar-lhe desleal, mas sou obrigada a confessar

que é um pouco insincera.
— Considera-a insincera? Percebi que era um pouco volúvel e

vaidosa, mas — acrescentou depois de uma pausa — creio que
realmente era um pouco insincera, percebo-o agora, simplesmente
era-o o bastante para se mostrar extremamente simples, confiante
e franca.

— Sim — continuou ele, pensativo — isso condiz com outros
pequenos pormenores que me fizeram certa confusão.

Em seguida conduziu a conversa para assuntos de ordem geral
e só me deixou junto ao portão do parque. Com certeza que se
desviara do seu caminho para me acompanhar tão longe, porque,
quando me deixou, dirigiu-se para Mosslane, que já tínhamos
ultrapassado há muito.

Não lamentei que isso tivesse acontecido, pelo contrário, só
lamentei vê-lo ir-se embora, e já não estar a meu lado, e que,
portanto, esses momentos deliciosos tivessem acabado.

Não pronunciara uma única palavra de amor, nem fizera a
menor alusão a qualquer espécie de ternura ou de afeição, e
contudo sentia-me imensamente feliz. Estar junto dele, ouvi-lo e
conversar com ele, sentir que me achava digna da sua atenção, e
ele me julgava capaz de o entender e de apreciar devidamente as
suas palavras, era para mim o bastante.

Sim, Edward Weston, podia sentir-me feliz numa casa cheia de
inimigos, se tivesse um único amigo que me amasse
verdadeiramente com sinceridade, e, finalmente, se esse amigo
fosse Edward Weston — embora vivêssemos separados, tendo



notícias um do outro raramente, e encontrando-nos ainda menos
vezes — mesmo que estivesse cercada de trabalhos, desgostos e
censuras, podia sentir-me feliz. Mas só sonhar com isso já era uma
felicidade excessiva!... «E, contudo, quem sabe!...», disse comigo,
enquanto subia o parque, «quem sabe o que este mês me trará! Já
vivi cerca de vinte e três anos, já sofri muito, e pouco ou nada tive
que me desse prazer. Será possível que toda a minha vida decorra
assim, monótona e enevoada? Não escutará Deus as minhas
preces, nem dispersará as nuvens sombrias, concedendo-me um
raiozinho de sol? Ser-me-ão sempre negados esses bens,
concedidos com tanta frequência a outros que não os pedem, nem
sequer os reconhecem, se os recebem? Já não deverei ter confiança
nem esperar?»

Não. Devo ter esperança e devo confiar.
Mas ai de mim! O tempo foge, as semanas seguiram-se às

semanas, e a não ser uma vez, que o avistei ao longe, e mais dois
encontros fugidios, quando passeava com Miss Matilda, durante os
quais quase não falámos, não o tornei a ver senão na igreja.

Finalmente chegou o último domingo, e a última cerimónia na
igreja. Por várias vezes quase desatei a chorar, durante a prédica —
a última que lhe ouvia, a melhor prédica que ele pronunciara.
Acabou — todos saíam — e eu devia sair também. Tinha-o visto e
tinha-o ouvido pela última vez. No adro Miss Matilda reuniu-se às
duas Misses Greens. Tinham imenso que dizer umas às outras a
respeito de Rosalie e de não sei que mais. Eu só desejava uma
coisa: que acabassem, e pudéssemos regressar depressa a Horton
Lodge. Só aspirava à solidão do meu quarto, ou a ura canto solitário
do jardim, onde me pudesse entregar aos meus pensamentos —
chorar a minha despedida e lamentar as minhas falsas esperanças e
ilusões vãs. Só queria entregar-me a isto uma vez... e depois diria
adeus para sempre a todos os sonhos inúteis... no futuro só a
realidade triste e chã ocuparia o meu pensamento. Enquanto
pensava assim, uma voz disse-me muito perto:

— Creio que se vai embora esta semana, Miss Grey?
— Vou, sim — respondi.



Senti-me muito sobressaltada e, se fosse dada a acessos
histéricos, ter-me-ia comprometido de qualquer forma, tenho a
certeza, mas graças a Deus não sou.

— Bem — disse Mr. Weston — nesse caso quero dizer-lhe
adeus... provavelmente não a tornarei a ver antes de partir.

— Adeus, Mr. Weston — disse eu. Oh, mas quanto lutei para o
dizer com calma! Dei-lhe a mão que ele apertou na sua durante uns
segundos.

— É possível que nos tornemos a encontrar — disse ele. — Não
teria pena, se nunca mais nos encontrássemos?

— Gostaria muito de o tornar a ver.
Não soube dizer menos.
Ele apertou-me a mão com amizade e partiu.
Voltei a sentir-me feliz — embora estivesse ainda mais perto

das lágrimas. Se tivesse sido obrigada a falar, teria rompido em
soluços, e, mesmo assim, não pude impedir que os olhos se me
arrasassem de lágrimas. Comecei a caminhar com Miss Matilda,
voltando a cara para o lado, e sem poder responder ao que ela me
dizia, até que me perguntou se estava surda ou se emparvecera, e
então (recuperando o domínio sobre mim), perguntei-lhe, como
quem acorda, o que estava dizendo.
 
 
 
 



Capítulo 21 — A Escola
 
 

Deixei Horton Lodge e fui reunir-me a minha mãe, que já
estava na nossa nova casa em A... Achei-a bem de saúde e
resignada, mesmo bem disposta, embora mais deprimida e mais
grave no seu comportamento habitual.

Para começar tínhamos apenas duas pensionistas e meia dúzia
de alunas externas, mas esperávamos, com cuidados e esforços,
aumentar o número de umas e outras.

Resolvi empregar a energia necessária para me desempenhar
bem das obrigações do meu novo cargo. Chamo-lhe novo, porque
havia uma diferença considerável entre trabalhar com minha mãe,
numa escola que nos pertencia, e trabalhar como mercenária, entre
estranhos, menosprezada e espezinhada por novos e velhos, e devo
dizer que durante as primeiras semanas não me senti infeliz. «É
possível que nos tornemos a encontrar. Não teria pena que nunca
mais nos encontrássemos?» Eram palavras que ainda me
ressoavam aos ouvidos, e que se me tinham gravado no coração,
tornando-se o meu lenitivo e o meu arrimo. «hei de tornar a vê-lo.
Ele há de vir ou escrever».

Não havia promessa extraordinária ou extravagante que a
esperança não me insinuasse. Todavia não acreditava em tudo
quanto ela me dizia, e fazia o possível por não tomá-la a sério. E no
entanto por que me bateria o coração tão apressado quando ouvia
tocar à porta e a criada, depois de abrir, vinha dizer a minha mãe
que um cavalheiro lhe queria falar? E por que me sentiria mal
disposta para o resto do dia, por se tratar apenas de um professor
de música que vinha oferecer os seus serviços à escola? E por que
sentiria a respiração suspensa quando o carteiro trazia
correspondência e minha mãe dizia: «Esta é para ti, Agnes», e me
entregava uma carta? E por que é que o sangue me subia às faces,
ao ver no sobrescrito uma letra masculina? E por que, sim! por que
sentia tal desilusão quando, depois de a abrir, via tratar-se apenas
de uma carta de Mary, por qualquer razão endereçada pelo marido?



Como pude chegar ao ponto de me sentir lograda por receber
uma carta de minha irmã, em vez de receber carta de um estranho?
Querida Mary! E ela escrevia-me com tanta ternura, convencida de
que eu gostaria muito de receber notícias dela! Não me achava
sequer digna de ler as suas cartas. E era tal a indignação que sentia
contra mim própria que teria posto essa carta de lado, até me achar
em melhor disposição e me sentir merecedora da honra de recebê-
la, se não visse minha mãe ali ao lado, desejosa de saber as
notícias que essa carta continha. Lia-lha, entregava-lha depois e ia
para o quarto de estudo tomar conta das alunas, mas, no meio da
preocupação de emendar as cópias e as somas, nos intervalos, não
me cansava de repetir ao meu coração: «Que grande loucura! Como
pudeste imaginar que te escrevesse? Que base tinhas para esperar
que te viesse ver, que se incomodasse por tua causa ou se desse ao
trabalho de pensar em ti, sequer?»

E então, a esperança desenrolava a meus olhos a última
entrevista, e repetia-me as palavras que eu guardava na memória
fielmente. «Mas isso que tem? Quem pode basear-se em coisas tão
frágeis? Que encontras nessas palavras que um conhecido não
dissesse a outro conhecido? Sem dúvida que era possível que se
tornassem a encontrar. Diria o mesmo se partisses para a Nova-
Zelândia, sem que significasse a menor intenção de te tornar a ver.
— E quanto à pergunta que se seguiu, qualquer pessoa a podia
fazer. E que lhe respondeste? — um estúpido lugar comum, como
terias respondido a Master Murray, ou a qualquer outra pessoa que
se dirigisse a ti amavelmente».

«Mas nesse caso», insistia a esperança, «o tom e a maneira
como falou não significam nada?» «Isso é um disparate. Ele fala
sempre com grande expressão, e nesse momento estavam atrás de
ti as Misses Greens e Miss Matilda, e havia várias pessoas que
passavam, o que o obrigou a estar perto de ti e a falar baixo, a não
ser que quisesses que os outros ouvissem, o que — embora não se
tratasse de nada especial — ele preferia que não acontecesse».
«Mas nesse caso, como interpretar o aperto de mão tão amigável,
que parecia dizer: “confie em mim”, e tantas outras coisas



demasiadamente agradáveis para que se repitam mesmo só dentro
de mim...»

«Que enorme loucura! — é por demais absurdo para que valha
a pena contradizê-lo — é uma invenção do teu espírito tudo isso, e
deves envergonhar-te. Se pensares no teu aspeto pouco atraente,
na tua reserva pouco amável, na tua absurda desconfiança — que
te dá um aspeto reservado e estúpido, talvez mesmo de pessoa
bisonha — se tivesses pensado nisso logo a princípio, nunca terias
alimentado semelhantes pretensões: mas, já que assim não foi,
reza, arrepende-te e emenda-te, sem pensares mais em tal».

Não posso dizer que tenha obedecido inteiramente aos meus
próprios conselhos, mas estes pensamentos tornaram-se cada vez
mais persistentes, à medida que o tempo passava sem notícias de
Mr. Weston, até que deixei de esperar e o meu coração concordou
que não valia a pena. Contudo, continuei a pensar nele, continuei a
amar a imagem que tinha gravada no espírito, guardando como um
tesouro cada palavra, cada olhar, cada gesto, que a minha memória
conservava. Não queria saber senão das suas qualidades, e de tudo
quanto sabia a seu respeito.

— Agnes, o ar do mar e a mudança de ambiente não te fizeram
afinal bem nenhum, nunca te vi tão abatida. Fazes uma vida muito
sedentária, e preocupas-te de mais com a escola. Deves esforçar-te
por não tomar as coisas tanto a peito, e procurar ser mais ativa e
mais leve de espírito. Faz exercício, sempre que puderes, e deixa as
obrigações mais fatigantes para mim. Têm a vantagem de me
experimentar a paciência e de me habituar a reprimir o meu mau
génio... — Isto dizia-me minha mãe uma manhã que estávamos
trabalhando, durante as férias da Páscoa.

Assegurei-lhe que o meu trabalho não era nada excessivo, e
que me sentia bem. Se estava um pouco enfraquecida, isso
passaria logo que acabasse a primavera, e no verão passaria o
melhor possível de saúde.

Mas cá por dentro a observação alarmou-me. Senda realmente
que as forças me abandonavam e que o apetite me faltava. Estava
a tornar-me descuidada e morosa. Realmente, se ele não queria
saber de mim, se não devia tornar a vê-lo, se não me era permitido



olhar pela sua felicidade, se me era vedado experimentar as
alegrias do amor, ser feliz, e fazer alguém feliz, a vida tornava-se-
me um fardo, e, se o Pai do Céu me chamasse para junto de si,
sentir-me-ia muito feliz. Mas eu não podia morrer e abandonar
minha mãe. Que filha egoísta e indigna era eu, para assim a
esquecer!? Não me estava a sua felicidade até certo ponto
confiada, assim como as prosperidades das nossas jovens alunas?
Tinha por acaso o direito de me negar ao trabalho que Deus me
destinava, lá porque não era do meu gosto? Não sabia Ele melhor
do que eu, o que me convinha e em que me devia ocupar? E devia
eu pretender deixar de O servir antes de terminada a minha tarefa
e procurar descansar, antes de ter chegado ao fim?

«Não, com a sua ajuda hei de animar-me e entregar-me
inteiramente ao dever que me é apontado. Se a felicidade neste
mundo não for para mim, esforçar-me-ei por dar ao menos certo
bem-estar àqueles que me rodeiam, e a minha recompensa virá
depois». Assim respondi ao meu coração, e desde essa altura só
permiti ao meu pensamento que se fixasse na imagem de Edward
Weston em raríssimas ocasiões. Realmente, ou fosse a aproximação
do estio, ou o efeito desta resolução, ou ainda o decorrer do tempo,
o caso é que tranquilizei o meu espírito, e a saúde do corpo e o
vigor voltaram pouco a pouco. Nos princípios de junho recebi uma
carta de Lady Ashby, outrora Miss Murray. Já me tinha escrito duas
ou três vezes, das diferentes partes da sua viagem de núpcias,
sempre bem disposta e mostrando-se feliz. De todas as vezes me
espantava de que não me tivesse esquecido no meio de tantas
alegrias e distrações. Houve, finalmente, uma pausa, e imaginei
desta vez que não mais se lembraria de mim, pois passaram mais
de sete meses sem receber carta sua. Sem dúvida que não senti o
coração partir-se-me com o desgosto, embora algumas vezes
pensasse no que teria sido feito dela, e me causasse satisfação o
receber de novo carta sua. Vinha datada de Ashby Park, onde,
finalmente, se viera estabelecer, depois de ter andado por muitos
sítios, tanto no continente como na metrópole.

Pedia muitas desculpas de me ter abandonado tanto tempo, e
assegurava não me haver esquecido. Pensara várias vezes em me



escrever, mas surgia sempre qualquer pequena complicação.
Concordava em que levara até então uma vida cheia de
divertimentos e frivolidade, achando que eu a devia considerar
muito má e muito cabeça no ar; mas, apesar de tudo, lembrava-se
sempre de mim e gostaria muito de me ver.
 

Já estamos aqui há alguns dias. Não temos nenhum amigo
connosco e sentimo-nos muito aborrecidos. Sabe muito bem
que nunca tive jeito para viver com meu marido como dois
pombinhos solitários no seu ninho, ainda mesmo que ele fosse
a criatura mais agradável que jamais vestiu um par de calças,
por isso tenha pena de mim, e venha. Creio que as suas férias
começam em junho, como as de toda a gente, e, por
conseguinte, não pode alegar que não tem tempo. Deve vir.
Espero que venha. Morro, se não vier. Quero que me visite
como amiga e que se demore muito tempo. Não está ninguém
comigo, como já lhe disse, a não ser Sir Thomas e Lady Ashby
mãe. Não se preocupe com eles — pouco nos incomodarão com
a sua companhia. Terá o seu quarto, onde se pode refugiar
quando quiser. Há cá muitos livros para ler, se a minha
companhia não lhe bastar. Já não me lembro se gosta ou não
de crianças, mas, se gosta, vai ter o prazer de ver o meu nené
— que é sem dúvida a criança mais linda do mundo. Tanto
assim que nem sequer me dá o trabalho de a criar. — Resolvi
absolutamente não suportar semelhante maçada. Infelizmente
é uma rapariga, e Sir Thomas ainda não mo perdoou. Se vier,
prometo-lhe que há de ser um dia a precetora dela e que a
educará como entender, para fazer dela uma rapariga melhor
do que a mãe. E também lhe quero mostrar o meu cãozinho,
uma maravilha que trouxe de Paris, e dois quadros italianos de
grande valor — esqueci-me do nome do autor. Tenho a certeza
de que vai descobrir neles belezas prodigiosas, que mas há de
mostrar e em que eu nem sequer tinha reparado. Há ainda
várias curiosidades que trouxe de Roma e de outros pontos, e
desejo, finalmente, mostrar-lhe a minha nova casa — a casa
magnífica e os jardins esplêndidos que tanto ambicionei. Ai de



mim! Quanto o prazer de desejar excede o prazer de possuir!...
Aí está uma bonita frase!... Asseguro-lhe que me tornei uma
grave matrona, já velhota. Peço-lhe que venha, quanto mais
não seja para apreciar a enorme mudança. Escreva-me na
volta do correio, e diga-me quando começam as suas férias.
Não deixe de vir no primeiro dia, para ficar até ao ultimo e para
fazer a vontade à sua

Rosalie Ashby.
 

Mostrei esta carta a minha mãe e consultei-a sobre o que devia
fazer. Foi de opinião que aceitasse. Assim fiz — bastante satisfeita
por ir ver Lady Ashby e a filhinha, e disposta a fazer o que pudesse
para ajudá-la, com boas palavras e conselhos. Convenci-me de que
era infeliz — de contrário não teria apelado para mim dessa
maneira — mas senti, ao aceitar o seu convite, que ia fazer um
grande sacrifício por ela, porque forçava a minha maneira de ser,
em vez de sentir grande regozijo ao ser convidada a visitar a
mulher de um baronete como amiga. Resolvi, por isso, que a minha
visita durasse pouco tempo. Não posso deixar de confessar que
senti certa satisfação com a ideia de que Ashby Park não ficava
muito longe de Horton Lodge e de que, possivelmente, poderia
encontrar Mr. Weston, ou, pelo menos, saber dele.
 
 
 
 



Capítulo 22 — A Visita
 
 

Ashby Park era uma residência muito agradável. A casa por
fora tinha uma aparência majestosa e por dentro era confortável e
muito elegante. O parque era grande e belo, principalmente porque
possuía magníficas árvores muito velhas, grandes manadas de
veados e uma lagoa clara. Florestas copadas rodeavam tudo, mas o
terreno era pouco acidentado e não tinha aquela ondulação que dá
tanta beleza a um parque. E aí estava a morada que Rosalie Murray
tanto havia ambicionado. Chegou a aceitá-la sem quaisquer
condições — sem se importar com o preço por que ia pagar o nome
de proprietária, e sem querer saber como era aquele com quem ia
partilhar esse nome!

Mas não quero agora censurá-la.
Recebeu-me com muita amabilidade e, embora eu fosse

apenas a filha de um pobre pastor, uma precetora, a professora de
uma escola, mostrou prazer nada afetado em me ver e, o que me
surpreendeu mais ainda, esforçou-se por me tornar agradável a
estadia em sua casa. É verdade que notei que esperava ver-me
deslumbrada com o luxo que a rodeava. Confesso ter-me sentido
contrariada com os seus evidentes esforços para me pôr à vontade
e impedir que me sentisse esmagada por tantas riquezas e
intimidade, pelo marido e pela sogra, envergonhando-me do meu
humilde aspeto.

A verdade é que não me sentia envergonhada com isso, pois,
embora simples, tinha procurado não me apresentar muito
miserável. Sentir-me-ia infinitamente mais à vontade se a minha
condescendente hospedeira não se mostrasse tão preocupada com
isso. Quanto ao que me rodeava, nada poderia impressionar-me
tanto como a mudança que se dera no seu aspeto.

Fosse a causa a vida elegante e movimentada, fosse coisa pior,
o certo é que esses seis meses tinham produzido um efeito só de
esperar no fim de muitos anos, reduzindo-lhe a redondeza das



formas, a frescura das faces, a vivacidade dos movimentos e a
exuberância do espírito.

Desejava bem saber se era infeliz, mas senti que não lho devia
perguntar.

Devia esforçar-me por lhe inspirar confiança. Se mesmo assim
preferisse esconder os seus desgostos matrimoniais, não a
perturbaria com perguntas. Mantive-me, pois, em generalidades
acerca da sua saúde, do seu bem-estar, em comentários sobre a
beleza do parque e sobre a filhinha, que era uma menina e que
devia ter sido um rapaz. Era uma criança pequena e delicada, de
umas sete ou oito semanas, por quem a mãe não mostrava grande
interesse nem afeição, exatamente como eu esperava.

Logo após a minha chegada, mandou a sua criada particular
mostrar-me o meu quarto e ver se não faltava nada. Era um quarto
simples, mas bastante confortável. Quando desci, depois de ter
tirado as minhas coisas de viagem, e de me ter arranjado, em
atenção às preocupações da minha hospedeira — conduziu-me ela
própria até à salinha que me destinava, para quando quisesse estar
só, ou para quando ela estivesse presa com visitas ou com a
companhia da sogra, e também onde poderia gozar da minha
companhia, segundo a sua expressão.

Era uma sala de estar, sossegada e confortável, e não me senti
mal por ter esse refúgio.

— Noutra ocasião hei de mostrar-lhe a biblioteca. Nunca vi
muito bem o que há lá pelas prateleiras, mas creio estar cheia de
bons livros; há de ir ver e ler o que quiser. E agora vou ver se o seu
chá está pronto. Daqui a pouco são horas de jantar, mas pensei
que, como está habituada a jantar à uma, talvez prefira tomar chá
a esta hora e jantar quando nós almoçamos. Mando servir o chá
neste quarto e assim livra-se de ter de aturar a minha sogra e Sir
Thomas, o que, aqui para nós, é bastante maçador — não quero
dizer propriamente maçador... enfim percebe o que pretendo
exprimir... Mas se preferir... principalmente quando venham outras
pessoas jantar...

— Com certeza — respondi — prefiro que tudo se faça como
acaba de dizer, e mesmo, se não se importa, gostava mais de



tomar todas as minhas refeições nesta sala.
— Porquê?
— Creio que isso será mais agradável a Lady Ashby e a Sir

Thomas.
— De maneira nenhuma.
— Nesse caso é mais agradável para mim.
Pôs algumas objeções um pouco fingidas e acabou por

concordar. Percebi então que a minha proposta a aliviava muito.
— Agora vamos para a sala de visitas — disse ela. — Já tocou a

sineta para o jantar, mas não vou ainda, não vale nada a pena a
gente vestir-se quando não há quem nos veja, e além disso quero
que conversemos um pouco.

A sala de visitas era, sem dúvida nenhuma, uma divisão
imponente, arranjada com muita elegância — notei o olhar que a
sua jovem possuidora me lançou quando entrámos, para ver a
impressão que me causava, e resolvi, por isso, conservar a minha
calma habitual, como se não achasse nada de extraordinário. Mas
essa minha intenção durou apenas um momento. «Porque hei de
desiludi-la, afinal, para ressalvar o meu orgulho? Não. Prefiro dar-
lhe essa pequena satisfação, inocente, afinal». Olhei em volta e
disse que achava essa sala magnífica e arranjada com imenso
gosto.

Pouco respondeu, mas percebi que estava satisfeita.
Mostrou-me depois o seu cãozinho francês, que era muito

gordo e estava enroscado numa almofada de seda, e chamou-me a
atenção para os seus dois belos quadros italianos. Não me deu,
porém, tempo para os examinar, dizendo que os veria melhor
noutra ocasião, e insistiu por que admirasse o relógio que trouxera
de Génova. Mostrou-me ainda vários objetos preciosos que
comprara em Itália: uma ampulheta muito bonita, alguns bustos,
figurinhas graciosas, vasos e mármores cinzelados, muito belos.

Falou com animação e ouviu os meus louvores com um sorriso
de prazer que depressa se desvaneceu, seguido de um olhar
melancólico, como se considerasse essas bagatelas insuficientes
para tornar feliz um coração humano e satisfazer uma alma.



Então, estendendo-se num divã, indicou-me uma grande
cadeira confortável que lhe estava próximo. Não era perto do lume,
era perto de uma janela aberta, porque estávamos no verão, volto
a dizer, numa tarde quente e suave de fins de junho. Sentei-me um
momento, em silêncio, gozando o ar puro e sossegado, e a deliciosa
perspetiva do parque, que se estendia na nossa frente, rico de
verdura e de folhagem, iluminado pelos raios do sol, já atenuados
pelas sombras do dia a declinar. Precisava, porém, de aproveitar
essa pausa, tinha perguntas a fazer, e, como acontece nos post-
scriptum de certas cartas femininas, o mais importante vinha no
fim. Comecei, pois, por perguntar pela saúde de Mrs. e de Mr.
Murray e também por Miss Matilda e pelos irmãos mais novos.

Respondeu-me que o pai estava muito atacado de gota, o que
lhe dava péssima disposição, mas não o fazia desistir dos seus
ótimos vinhos, nem dos seus jantares substanciais, tendo mesmo
acabado por se zangar com o médico, por este se atrever a afirmar
que não havia remédio que o curasse enquanto não se restringisse
nos seus hábitos. A mãe e todos os outros estavam bem. Matilda
continuava selvagem e rude, mas arranjara agora uma precetora
com grande prática, e as suas maneiras tendiam a melhorar; muito
em breve entraria na sociedade. Quanto a John e a Charles
encontravam-se agora em casa, a férias; eram dois rapazes
bonitos, independentes e maliciosos.

— E como vão todos os outros? — disse eu. — Os Greens, por
exemplo?

— Oh! Mr. Green ficou desolado, bem sabe — replicou ela, com
um sorriso lânguido. — Ainda não voltou a si do logro, nem nunca
mais volta, segundo creio. Está destinado a tornar-se num velho
magistrado solteirão. Entretanto, as irmãs fazem o possível por
casar.

— E os Meltham?
— Creio que continuam na forma do costume, mas pouco sei

deles (a não ser de Harry) — respondeu, corando subitamente e
sorrindo de novo. — Vi-o muitas vezes quando estivemos em
Londres, porque, assim que soube que tínhamos chegado, foi logo
para lá, a pretexto de visitar o irmão, e, uma vez aí, seguia-me



como se fosse a minha sombra. Não se mostre ofendida, Miss Grey,
fui sempre muito discreta, juro-lhe. Mas sabe muito bem que
ninguém pode impedir os outros de nos admirarem. Pobre rapaz!
Não era o meu único admirador, mas era certamente o mais
dedicado de todos. E imagine que esse horrível Sir Thomas resolveu
ofender-se por isso com ele, ou comigo... nem cheguei a perceber...
e carregou comigo para o campo assim que deu por tal. Estou
condenada a viver aqui como uma ermita toda a vida, segundo
creio.

Mordeu os lábios e olhou com cólera para a linda propriedade a
que tanto desejara chamar sua.

— E Mr. Hatfield, que foi feito dele?
Voltou a animar-se e respondeu alegremente:
— Oh, descobriu uma donzela madura e casou, não há muito

tempo. Comparou-lhe o peso da bolsa com os encantos pessoais e
teve esperança de que o dinheiro lhe desse o que o amor lhe
negou. Ah! Ah! Ah!...

— Creio que já perguntei por todos, a não ser por Mr. Weston.
Que é feito dele?

— Não sei. Foi-se embora de Horton.
— Há muito tempo? E para onde?
— Não sei nada a seu respeito — respondeu bocejando. —

Disseram-me apenas que se foi há cerca de um mês, mas não
perguntei para onde. Fizeram tanto barulho à volta desse caso —
continuou — com grande aborrecimento de Mr. Hatfield. Hatfield
não gostava dele por causa da influência que tinha sobre a
gentinha, e creio que, para mais, não se submetia suficientemente
ao que ele queria, e ainda havia outras razões, que não sei bem.
Mas decididamente, tenho de me ir agora vestir; a campainha vai
tocar pela segunda vez, e, se apareço assim ao jantar, nunca mais
acaba o sermão que terei de ouvir a Lady Ashby. É bem singular
não ser sequer dona da própria casa! Agradeço-lhe que toque, para
eu mandar chamar a minha criada particular e dizer-lhe que traga o
chá. Só de pensar nessa mulher insuportável...

— Quem? Na criada de quarto?



— Não. Na minha sogra... e no erro desgraçado que cometi. Em
vez de a deixar ir-se embora, viver noutra casa, como ela propunha
quando casei, fui tão parva que lhe pedi que ficasse a viver aqui e
dirigisse a casa em meu lugar. Primeiro, porque esperava que
passássemos a maior parte do ano na cidade, segundo, porque,
como me considerava nova e inexperiente, assustei-me com a ideia
de ter uma quantidade de criadas a meu cargo, jantares a
determinar, festas a organizar, etc., e pensei que ela me poderia
ajudar com a sua experiência, sem pensar que se transformasse
numa usurpadora, numa tirana, numa espia e ainda noutras coisas,
todas detestáveis. Só queria vê-la morta! — Nessa altura voltou-se
e deu as suas ordens ao criado, que se conservara de pé, junto à
porta, havia momentos já, ouvira, portanto, grande parte da
conversa, e que, por certo, formara o seu juízo, apesar da cara de
pau que aparentava, cara essa considerada, sem dúvida, a mais
própria para entrar na sala. Quando, depois de ele sair, fiz notar a
Rosalie que ele devia ter ouvido, respondeu-me: — Não faz mal!
Nunca faço caso dos criados, são meros autómatos. Nada têm com
o que digam os seus superiores, nem se atreveriam a repetir o que
ouviram, se é que têm a pretensão de ouvir e de pensar; ninguém
se importa com eles. Só faltava que tivéssemos de nos calar agora
em frente dos criados!

Dizendo isto, correu a fazer a sua rápida toilette, deixando-me
à procura do caminho para a minha saleta, onde daí a pouco me foi
servido o chá. Depois de o tomar, fiquei a meditar sobre o passado
e o presente de Lady Ashby, e, no pouco que tinha sabido acerca de
Mr. Weston, e nas nenhumas probabilidades de o ver ou de saber
dele durante toda a minha vida pacata e monótona, que parecia
não oferecer dali para o futuro mais que uma perspetiva de dias
chuvosos e enevoados. Por fim comecei a sentir-me cansada dos
meus próprios pensamentos, e, a desejar muito saber onde era a
biblioteca de que a minha hospedeira me falara com tanto
entusiasmo, e a não gostar nada da ideia de ter de ficar assim sem
nada que fazer até à hora de me deitar.

Como não era rica bastante para possuir um relógio, não sabia
quanto tempo tinha decorrido, a não ser olhando para a sombra das



árvores que lá fora se mostravam cada vez maiores, através da
janela, donde se via um canto do parque com um bosque, em cujas
árvores copadas havia gralhas sem fim, muito ruidosas. Via também
um pedaço de muro alto, com um pesado portão de madeira, que
comunicava, sem dúvida nenhuma, com os estábulos, pois se
avistava um caminho para carros atravessando o parque e indo até
lá. A sombra desse muro depressa tomou conta de todo o chão, até
onde a minha vista alcançava, fazendo os raios de sol retirarem-se
palmo a palmo, até que se refugiaram no cimo das árvores. Mas
não tardou muito que mesmo as árvores ficassem na sombra, na
sombra das colinas ou da própria terra, e então tive pena dos
alegres habitantes da ramaria, banhados há pouco na luz gloriosa e
agora cobertos de sombra. Durante um instante, os que estavam
mais alto receberam ainda um reflexo nas asas, depois isso mesmo
desapareceu. As gralhas foram-se calando a pouco e pouco, e eu
senti-me cada vez mais aborrecida; e só me apetecia voltar para
casa imediatamente.

Por fim escureceu de todo. Já estava mesmo a pensar em tocar
para pedir que me trouxessem uma luz e em meter-me na cama,
quando a minha hospedeira apareceu, com grandes desculpas por
me ter abandonado durante tanto tempo, atirando com a
responsabilidade para cima dessa «aborrecida criatura», pois assim
designava a sogra.

— Se não estou com ela, enquanto Sir Thomas fica à mesa,
não me perdoa, e se me vou embora quando ele chega (fiz isso
uma vez) considera ofensa imperdoável ao seu querido Thomas.
Nunca ela mostrou semelhante falta de consideração ao marido, e,
quanto a afeição, as esposas já não sabem o que isso é na época
que atravessamos. Tudo era bem diferente no seu tempo… como se
ficar na sala significasse alguma coisa, quando ele só sabe abrir a
boca para rabujar e para censurar, se está de mau humor, ou para
dizer tolices, se está com boa disposição, quando não vai dormir
para o sofá se se sente demasiadamente estúpido para fazer outra
coisa, como agora acontece muitas vezes, pois não tem mais nada
que fazer senão embrutecer-se com o vinho.



— Mas não poderia tentar distrai-lo com qualquer outra coisa, e
levá-lo a abandonar semelhantes hábitos? Tenho a certeza de que
dispõe de meios de persuasão, que muitas senhoras lhe invejariam,
para distrair seu marido.

— E imagina que estou disposta a esforçar-me por distrai-lo?
Não, isso não faz parte das minhas atribuições de esposa. Pertence
ao marido o querer agradar, não é à mulher que cabe esse esforço,
e mesmo que ela o não satisfaça tal qual é, ele pode considerar-se
ainda com muita sorte por ter conseguido desposá-la... porque não
é de forma nenhuma digno disso. E quanto a persuadi-lo, juro-lhe
que nunca me darei a esse trabalho. Já faço bastante em suportá-lo
tal qual é, sem empreender reformas. Mas desculpe tê-la deixado
sozinha tanto tempo. O que estava a fazer?

— Estive principalmente a ver as gralhas.
— Santo Deus! Como se deve ter aborrecido!... Tenho de lhe

mostrar a biblioteca. Faça o favor de tocar e peça o que lhe for
preciso, como se estivesse num hotel; agradeço-lhe que se instale o
melhor possível. Tenho motivos egoístas para querer que se sinta
bem, porque desejo que fique aqui comigo e que ponha de parte
essa horrível intenção de se ir embora tão depressa.

— Muito obrigada, mas hoje não a quero afastar por mais
tempo da sala, porque estou cansada e preciso de ir para a cama.
 
 
 
 



Capítulo 23 — O Parque
 
 

Na manhã seguinte desci um pouco antes das oito, como
percebi, ao ouvir as horas batidas por um relógio distante; mas não
vi vestígios de almoço.

Esperei cerca de uma hora que mo trouxessem, procurando
debalde o caminho para a biblioteca, e, depois de terminar a minha
solitária refeição, esperei ainda hora e meia, bastante aborrecida,
sem saber o que havia de fazer. Por fim, Lady Ashby veio dar-me os
bons-dias, informando-me de que acabara de almoçar nessa
ocasião, e pedindo-me que a acompanhasse num passeio matutino
pelo parque. Perguntou-me se me tinha levantado há muito tempo,
e, quando ouviu a minha resposta, exprimiu o maior aborrecimento
por ainda me não ter levado à biblioteca. Sugeri que seria melhor
levar-me lá imediatamente para não ter de preocupar-se mais com
isso. Concordou, com a condição de eu não pensar em ler, nem
sequer em folhear qualquer livro naquela ocasião, porque queria
mostrar-me os jardins, e dar um passeio pelo parque, antes que o
dia aquecesse de mais, o que de resto já quase tinha acontecido.
Prometi e fomos dar uma volta.

Enquanto vagueávamos pelo parque, conversando acerca das
coisas que a minha companheira vira na sua viagem, passou por
nós um cavaleiro.

Como, ao passar, se voltou e olhou para mim bem de frente,
pude vê-lo bem.

Era alto, magro e de aspeto muito envelhecido, costas
arqueadas e face pálida, mas um tanto esverdeada, e com os olhos
orlados de vermelho. Tinha feições grandes e um ar de indiferença
e de vaidade, ainda mais acentuado pela expressão dura da boca e
pelos olhos mortiços.

— Detesto este homem — murmurou Lady Ashby com
amargura quando ele nos ultrapassou.

— Quem é? — perguntei, não podendo acreditar que falasse do
marido em semelhantes termos.



— Sir Thomas Ashby — respondeu com repulsa.
— E detesta-o, Miss Murray? — disse eu tão perturbada que

nem me lembrei do nome dela.
— Detesto, sim, Miss Grey, e, se o conhecesse, também o

detestaria e não me censurava.
— Mas já o conhecia antes de casar com ele.
— Não conhecia, não. Imaginava isso. Não o conhecia

realmente. Lembro-me muito bem que me aconselhou a que me
acautelasse dele, e oxalá a tivesse ouvido. Mas agora é tarde de
mais para me arrepender. A mamã é que o devia conhecer melhor
do que qualquer de nós, e nunca me disse nada contra ele; pelo
contrário. Nessa altura eu estava convencida de que ele me
adorava, e de que seria capaz de me deixar viver como eu quisesse.
A princípio fingiu que era assim, mas agora já não quer saber de
mim para nada. Isso ainda é o menos, pouco me importa, que faça
lá o que quiser, contanto que me deixe divertir à minha vontade e
viver em Londres ou ao menos ter comigo pessoas de quem eu
goste, mas ele faz o que quer e eu tenho de viver como se fosse
sua prisioneira ou sua escrava. Desde que percebeu que eu me
sabia divertir sozinha e que os outros me consideravam a valer
mais do que ele, o miserável, o egoísta, começou a acusar-me de
ser coquette e extravagante, e desatou a embirrar com Harry
Meltham, ele que nem para lhe lamber os pés devia servir. E então
atirou comigo para o campo, obrigando-me a levar vida de monja,
para que não o desonre nem o arruíne, como se ele não descesse
cada dia mais e mais, com as apostas, o jogo, as bailarinas, e mais
com Lady Fulana e Lady Sicrana... e também com a ajuda do vinho
e dos copinhos de aguardente com água! Ah! Não sei quanto dava
para voltar a ser Miss Murray. É revoltante sentir a vida a fugir, e a
saúde e a beleza desperdiçadas com semelhante bruto! —
exclamou desatando a chorar, com amargura e cólera.

Sem dúvida que a lastimava muitíssimo, tanto pela sua falsa
conceção da vida e pelo seu desconhecimento de qualquer dever,
como pelo terrível companheiro a que estava ligada. Disse-lhe tudo
quanto pude para a consolar, e dei-lhe os conselhos que me
pareceu ela poderia compreender: disse-lhe que procurasse



melhorar o marido com advertências amigáveis e bondosas, com
bons exemplos e com persuasão, e que se, finalmente, percebesse
que ele era incorrigível, procurasse então abstrair dele —
refugiando-se na sua própria integridade e que, nesse caso, se
preocupasse com ele o menos possível. Exortei-a a que procurasse
conforto no cumprimento dos seus deveres para com Deus e para
com as criaturas. Pedi-lhe que confiasse no céu e se consolasse
cuidando da sua filhinha; afirmei-lhe que se sentiria largamente
compensada vendo-a crescer e desenvolver-se de corpo e de
espírito, e recebendo as provas da sua afeição.

— Mas não me posso dedicar inteiramente a uma criança —
disse ela — pode morrer... o que é bastante provável.

— Com cuidados, muitas crianças fracas se tornam pessoas
robustas.

— Mas pode vir a ser tão insuportável como o pai, e então
chegarei a odiá-la.

— Não é nada provável; é uma menina e parece-se muito com
a mãe.

— Isso não quer dizer nada. Preferia que fosse um rapaz,
contanto que o pai não lhe deixasse uma herança que ele pudesse
desbaratar. Que prazer quer que eu sinta em ver uma rapariga
crescer e eclipsar-me, gozando todos os prazeres que me estão
vedados? E, mesmo supondo que podia arranjar generosidade
bastante para sentir com isso alguma satisfação, ainda é muito
pequena. É quase o mesmo que dedicar-se a gente a um cão.
Quanto a ser bondosa e ajuizada, sabe muito bem que tentou sem
resultado tornar-me assim, e acho que estaria tudo muito bem se
eu tivesse mais vinte anos. As pessoas devem divertir-se enquanto
são novas, e, se os outros o não consentem, temos todo o direito
de os odiar.

— Parece-me que a melhor maneira de encontrar a paz é
cumprir os seus deveres e não odiar ninguém. O fim da religião não
é só ensinar-nos a morrer; é também ensinar-nos a viver. Quanto
mais depressa conseguir tornar-se melhor e mais ajuizada, melhor
se sentirá. E já agora, Lady Ashby, ainda lhe dou mais um conselho:
não faça da sua sogra uma inimiga; não a leve a pegar em armas e



não a considere como uma intrusa invejosa. Nunca a vi, mas tenho
ouvido dizer bem dela, assim como tenho ouvido dizer mal; mas
estou convencida de que, embora fria e altiva de maneiras, e até
exigente, deve ser capaz de sentir afeição por alguém que a
procure e se chegue a ela. Se é cegamente amiga do filho, não
deve ser, em todo o caso, inteiramente destituída de bons
princípios, nem incapaz de ser chamada à razão. Se se puder
reconciliar um pouco com ela, e adotar um modo franco e amigável,
se souber, até, confiar-lhe as suas penas… quando se trate de
coisas verdadeiramente sérias, de que tenha o direito de queixar-
se, estou convencida de que, com o decorrer do tempo, terá nela
uma amiga que a ajude e a console, em vez de pretender dominá-
la, conforme me disse.

Receando, contudo, que os meus conselhos fossem pouco
aproveitados, e achando-me pouco útil, a minha permanência em
Ashby Park tornou-se-me duplamente penosa. Tive, contudo, de
demorar-me esse dia e o seguinte, conforme prometera. Mas depois
resisti a todos os pedidos e insisti em partir na manhã imediata,
afirmando que minha mãe se sentia muito só sem mim, e que
esperava impacientemente o meu regresso.

Foi com o coração apertado que me despedi da pobre Lady
Ashby e a abandonei na sua morada principesca. Não havia prova
mais evidente de que se sentia muito desgraçada do que vê-la
procurar a minha companhia como um grande conforto, desejando
ardentemente a minha presença, embora os meus gostos e as
minhas ideias fossem diferentes dos seus, do que vê-la procurar-
me, a mim, que fora completamente esquecida nas horas felizes, a
mim, cuja presença seria antes causa de aborrecimento, caso ela
possuísse metade daquilo que verdadeiramente desejava!...
 
 
 
 



Capítulo 24 — As Dunas
 
 

A nossa escola não era no centro da cidade. Quando se entrava
em A..., vindo do Nordeste, avistava-se uma fileira de casas com
bom aspeto, de cada lado da estrada larga e clara, com
jardinzinhos pequenos na frente, persianas nas janelas e um lance
de escadas conduzindo a uma portazinha muito elegante, com
ferragens de bronze. Numa dessas casas maiores, vivíamos, minha
mãe e eu, acompanhadas pelas meninas que nos confiavam para
educar. Estávamos a uma distância considerável do Oceano e
separadas dele por um labirinto de ruas estreitinhas.

Ora eu gostava muito de ver as vagas, e muitas vezes
atravessava a cidade para passear pela praia, quer com as minhas
alunas quer com minha mãe, durante as férias. Gostava do mar em
todas as estações, mas, especialmente, quando a brisa soprava e
levantava vagazinhas, nas manhãs frescas de verão.

Três dias depois de voltar de Ashby Park, acordei muito cedo. O
sol brilhava através das persianas. Pensei então que seria
agradável atravessar a cidade tranquila e dar um passeio solitário
pelas dunas, enquanto quase toda a gente dormia ainda. Não levei
tempo a decidir-me nem a pôr essa decisão em prática.

Como não quis incomodar minha mãe, desci as escadas sem
fazer barulho e fechei a porta devagar. Já estava pronta e na rua
quando o relógio da igreja bateu o quarto para as seis. Senti-me
fresca e vigorosa ao atravessar as ruas. Quando me pude livrar da
cidade e senti os pés enterrarem-se-me na areia e o rosto batido
pela brisa, não sei dizer o que experimentei nem tão-pouco saberei
descrever a beleza do céu azul e do mar, o brilho do sol matutino
nos rochedos colocados em semicírculo e sobrepujados de colmas
verdes, como nem poderei dar ideia das dunas desertas e macias e
das rochas junto ao mar cobertas de líquenes, tal qual pequenas
ilhas forradas de relva. Mas coisa ainda mais bela do que tudo isto
eram as vagas a quebrar! A frescura e a pureza dessa manhã eram
indescritíveis. Havia apenas o calor bastante para a brisa nos



parecer agradável, e essa mesma brisa era quanto bastava para
fazer as ondas quebrar desfeitas em espuma. Não se via ninguém.
Os meus pés eram os primeiros a pisar as areias imaculadas, depois
que o vento noturno varrera os vestígios do dia anterior.

Sentia-me fresca, vigorosa e encantada e lá ia seguindo, já
esquecida dos meus cuidados, parecendo-me ter asas nos pés e ser
capaz de andar quarenta milhas sem me cansar. Experimentava
uma exaltação para mim desconhecida, desde os primeiros tempos
da minha adolescência.

Por volta das seis e meia, começaram a aparecer alguns
criados com os cavalos dos patrões — primeiro um, depois mais,
até que houve cerca de doze cavalos e cinco ou seis cavaleiros; mas
nada disso me incomodou, porque não deviam ultrapassar as
rochas baixas de que já me estava aproximando. Quando as
alcancei, e caminhei sobre algas escorregadias (com risco de cair
nalgum desses charcos de água salgada e límpida que havia por ali)
cheguei a um promontório, com o mar chapinhando em volta, e
então olhei para trás, para ver quem vinha na minha direção. Só
havia os criados com os cavalos, e um homem com um cãozinho
escuro a correr-lhe na frente. Avistava-se também uma carreta que
saía da cidade a buscar água para banhos.

Daí a nada as bombas iam começar a funcionar, e, então,
senhoras e senhoras de hábitos regulares haviam de sair para o seu
passeio matinal. Por mais agradável que fosse esse espetáculo, não
esperaria por ele, pois o sol brilhava de tal maneira, refletindo-se
no mar, que os meus olhos não podiam mais. Voltei-me,
novamente, para me encantar com a vista e o ruído do mar
batendo contra o promontório — não com muita força, porque era
quebrado pelas plantas aquáticas e pelas rochas que havia por
debaixo. Se assim não fosse, ter-me-ia encharcado
instantaneamente, a maré estava a subir e os charcos iam-se
enchendo; era tempo de procurar sítio mais seguro. Encaminhei-
me, então, conforme pude, para o areal, resolvendo continuar até a
uns rochedos pitorescamente colocados, e depois voltar.

Ouvi nessa altura um som esquisito atrás de mim, e um cão
precipitou-se, latindo e rojando-se a meus pés. Era o meu Snap, o



meu cãozinho escuro!... Quando o chamei pelo nome, pulou para a
minha cara e ladrou de contentamento. Quase tão satisfeita como
ele, tomei o animal nos braços e beijei-o muitas vezes. Mas como
estava ele ali? Não caíra do céu, nem viera sozinho; devia vir com o
dono, com o guarda ou com qualquer outra pessoa.

Parei de lhe fazer festas, olhei em roda e avistei... Mr.
Weston!...

— O seu cão lembra-se de si perfeitamente, Miss Grey — disse
ele tomando, com entusiasmo a mão que eu lhe estendia, sem
saber muito bem o que estava a fazer. — Vejo que se levanta muito
cedo — continuou.

— Não me levanto todos os dias assim — repliquei com uma
serenidade extraordinária, dadas as circunstâncias.

— Até onde se propõe continuar o seu passeio?
— Estava exatamente resolvida a voltar. Devem ser horas,

segundo creio.
Consultou o relógio — que era de ouro agora — e disse-me

serem sete e cinco.
— Já deve ter andado bastante — observou, voltando em

direção à cidade, para onde me encaminhava agora
vagarosamente, com ele a meu lado.

— Em que parte da cidade vive? — perguntou. — Nunca a
consegui descobrir.

Tinha-se então esforçado! Indiquei-lhe o local onde
habitávamos.

Perguntou como iam as nossas coisas. Respondi que
caminhavam muito bem, que tínhamos tido muito mais alunas
depois das férias do Natal, e que esperávamos ainda mais depois
das férias presentes.

— Deve ser muito boa professora — observou.
— Não, minha mãe é que é — repliquei. — Dirige as coisas tão

bem, é tão ativa, inteligente e bondosa!...
— Gostava de conhecer sua mãe. Quererá ter a bondade de me

apresentar, se as for visitar?
— Com grande prazer.



— E quererá autorizar-me a ir vê-la de tempos a tempos, como
um velho amigo?

— Com certeza... isto é, creio que sim.
Foi uma resposta muito estúpida, mas a verdade é que não me

achava no direito de convidar quem quer que fosse para casa de
minha mãe, sem a consultar. Se respondesse: «Sim, se minha mãe
autorizar», pareceria depreender das suas palavras coisas que não
devia. Mas sempre teria respondido com mais amabilidade se
estivesse completamente em mim. Continuámos a andar calados
durar te algum tempo. Essa pausa foi interrompida daí a pouco,
com grande alívio para mim, por Mr. Weston, que comentou a
beleza da manhã, os encantos da baía e depois falou das vantagens
que A... oferecia, vantagens superiores a muitas outras praias mais
elegantes.

— Mas ainda não me perguntou o que estou fazendo em A... —
disse ele. — Não me pode imaginar bastante rico para vir apenas
distrair-me.

— Ouvi dizer que tinha deixado Horton.
— E não lhe tinham dito que vim viver para F...?
F... era uma aldeia a duas milhas de A...
— Não — respondi — vivo tão fora do mundo, mesmo aqui, que

só por acaso me chegam notícias, a não ser as dos jornais. Espero
que lhe agrade a sua nova paróquia, para o poder felicitar.

— Espero gostar dela ainda mais, daqui a um ano ou dois,
quando conseguir certas modificações em que estou trabalhando
com todo o vigor… ou, ao menos, quando tenha dado mais alguns
passos nessa direção. Mas desde já pode felicitar-me, porque me
agrada muito ter uma paróquia só minha, sem ninguém que
discorde dos meus planos ou das minhas ações. Além disso, tenho
uma casa, num arrabalde muito agradável, e trinta libras por ano.
De facto só me pesa a minha solidão e desejaria alguém para me
fazer companhia.

Olhou para mim ao terminar e o brilho dos seus olhos escuros
fez-me subir o rubor às faces, com grande aborrecimento meu,
porque mostrar-me confusa nesta ocasião era para mim intolerável.
Fiz um enorme esforço para remediar o mal e desviar qualquer



intenção que pudesse parecer pessoal, com uma resposta rápida
em que lhe disse ser natural que, logo que tivesse mais
conhecimentos na vizinhança, encontrasse muitas oportunidades
para preencher essa lacuna, escolhendo entre as senhoras de F... e
arredores, ou mesmo em A..., se precisava de ter assim tanta por
onde escolher. Disse isto sem pensar que podia parecer um
cumprimento, e só dei por tal com a resposta dele.

— Não tenho a pretensão de supor tal coisa — respondeu. —
Mas mesmo que assim fosse, tenho uma ideia muito especial a
respeito da companheira que há de ligar o seu destino ao meu, e é
provável que não a encontrasse entre essas senhoras que me
indicou.

— Se deseja a perfeição, não a poderá por certo encontrar.
— Não, não é isso que pretendo. Não posso desejar a

perfeição, sendo eu próprio imperfeito.
Aqui a conversa foi interrompida pelo carro da água que

passava por nós, pois já estávamos muito próximo da praia de
banhos. Durante oito ou dez minutos seguimos entre cavalos e
pessoas, sem podermos continuar a nossa conversa, até que
voltámos costas ao mar e começámos a subir a ladeira que levava à
cidade. Aí o meu companheiro ofereceu-me o braço, que eu aceitei,
embora sem a intenção de me apoiar nele.

— Não costuma vir muitas vezes à praia, creio, porque tenho
vindo aqui frequentemente, umas vezes à tarde, noutras de manhã
e nunca a encontrei. Já percorri várias vezes a cidade, à procura da
sua escola… só não me lembrei de ir exatamente à sua rua... Já
cheguei até a perguntar, mas ninguém me sabia esclarecer.

Quando a subida acabou, fiz menção de retirar o braço, mas
um pequeno movimento das sobrancelhas dele deu-me a entender
que não era esse o seu desejo, e desisti. Falando de várias coisas
entrámos na cidade e percorremos várias ruas. Percebi que se
estava afastando do seu caminho para me acompanhar, apesar do
longo trajeto que tinha ainda a fazer, e, receando que procedesse
assim por mera delicadeza, observei:

— Receio estar a desviá-lo muito do seu caminho, Mr. Weston.
Parece que a estrada para F... é noutra direção.



— Deixo-a à esquina da outra rua — disse ele.
— E quando vem ver minha mãe?
— Amanhã, se Deus o permitir.
A esquina da outra rua era quase o fim do meu passeio. Parou

e despediu-se, chamando Snap, que parecia hesitar em seguir a
antiga dona ou o seu novo possuidor; contudo acabou por seguir
este último, quando ele o chamou.

— Não lho restituo, Miss Grey — disse Mr. Weston — porque
também gosto dele.

— Não preciso dele — repliquei. — Agora que está em boas
mãos, estou satisfeita.

— Tem a certeza disso?
Partiram ambos, eu voltei para casa, agradecendo ao Céu

semelhante mercê, e implorando que as minhas esperanças não
fossem novamente destruídas.
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— Agnes, não deves dar passeios tão grandes antes do almoço

— disse minha mãe, vendo que eu tomava mais uma chávena de
café e não comia nada, desculpando-me com o calor e com o
passeio. Devia mesmo estar febril e também cansada. — Exageras
sempre. Se desses um passeio pequeno todas as manhãs, só te
faria bem.

— Sim, mãe, vou começar a fazer isso.
— Como hoje fizeste é pior do que ficares na cama ou estares

dobrada sobre os livros. Enches-te de febre.
— Não torno mais — respondi.
Estava dando voltas à cabeça para ver maneira de falar de Mr.

Weston, porque minha mãe tinha de ser prevenida de que ele viria
no dia seguinte. Esperei, contudo, até que se levantou a mesa do
almoço e me senti mais calma. Então instalei-me junto ao meu
desenho e comecei:

— Encontrei hoje na praia um velho amigo, mamã.
— Um velho amigo? Quem era?
— Melhor dizendo, dois velhos amigos. Um era um cão. — E

recordei-lhe Snap, de quem já tinha contado a história, relatando a
sua súbita aparição e a forma como mostrara conhecer-me. — O
outro era Mr. Weston, o pastor de Horton.

— Mr. Weston! Nunca me falaste dele.
— Já lhe falei nele várias vezes, segundo creio. É que não se

recorda.
— Falaste-me de Mr. Hatfield.
— Mr. Hatfield era o reitor, e Mr. Weston o cura. Falei neles

algumas vezes para mostrar o contraste entre um e outro. Pois
estava esta manhã na praia com o cão... comprou-o, segundo creio,
ao guarda-campestre. Reconheceu-me logo, talvez por causa do
animal... Conversei com ele um pouco, e ele perguntou-me pela
escola. Falei-lhe da mãe e da maneira como a sabia dirigir, e



manifestou desejo de a conhecer, pedindo-me para o apresentar,
quando aparecer por cá amanhã. Eu disse que sim. Fiz bem?

— Sem dúvida que fizeste. Que espécie de homem é ele?
— É homem muito respeitável, segundo penso... Mas a mamã

verá. É o novo pastor de F... Está aqui apenas há algumas semanas,
creio que ainda não conhece quase ninguém e sente-se um pouco
isolado.

Chegou finalmente o dia seguinte. Em que ansiedade febril me
encontrei desde o almoço até à tarde — hora a que ele apareceu!...
Apresentei-o a minha mãe, peguei na minha costura e fui sentar-me
junto à janela, à espera do resultado da entrevista. Entenderam-se
perfeitamente, com grande satisfação minha, pois sentia-me
ansiosa por conhecer as impressões de minha mãe. Não se
demorou muito tempo, mas, quando se levantou para se despedir,
minha mãe disse-lhe que teria sempre grande prazer em o ver,
quando quisesse aparecer, e depois de ele partir, tive a grande
alegria de ouvir minha mãe dizer:

— Pareceu-me um homem muito delicado. Mas por que
estiveste tu sempre tão longe, Agnes? — acrescentou. — E por que
falaste tão pouco?

— Porque gostei muito de a ouvir falar. Conversa tão bem,
mamã! Não precisava nada da minha ajuda, e além disso a visita
era para si e não para mim.

Depois desta tarde, apareceu mais vezes no decorrer da
semana. Em geral dirigia-se a minha mãe, o que era perfeitamente
natural, pois ela sabia de facto conversar. Eu quase que invejava a
facilidade dela e o seu bom-senso, evidente em todos os seus
ditos... Mas isto é só uma maneira de dizer. Se lastimava as minhas
deficiências, alegrava-me muito por ver as duas criaturas que eu
mais estimava e respeitava falarem tão amigavelmente e dizerem
coisas tão interessantes. Mas a verdade é que eu nem sempre
estava calada, pois nunca se esqueciam de mim. Davam-me toda a
atenção, enchiam-me de mimos e de delicadezas, demasiadamente
subtis para poderem ser contadas, porque lhes vinham do coração.

Terminara a cerimónia entre nós. Mr. Weston vinha como um
amigo muito querido cuja presença era estimada em qualquer



ocasião. Acabou por me tratar por Agnes, primeiro disse o meu
nome um pouco a medo, mas, vendo que não me ofendia, mostrou
preferi-lo ao banal Miss Grey.

Que longos e aborrecidos me pareciam agora os dias em que
ele não vinha! E contudo não me considerava infeliz, porque
conservava a lembrança da sua última visita e tinha esperança na
próxima. Mas se passavam três dias sem aparecer, sentia-me
inquieta e ansiosa — era absurdo, porque ele tinha de tratar da sua
paróquia. Só receava o fim das férias, quando eu própria tivesse
trabalhado e não o pudesse ver, ou, então, quando tivesse de ficar
só com ele, por minha mãe estar na aula.

Era uma situação que eu não desejava, embora me fosse
agradável encontrá-lo fora de casa ou passearmos juntos.

Uma tarde, porém, já na última semana de férias, ele chegou
inesperadamente — uma trovoada muito forte já me tirara toda a
esperança de o ver nesse dia. A tempestade acabara, e o sol
brilhava de novo.

— Que linda tarde, Miss Grey! — disse ao entrar. — Agnes,
gostava que viesse dar um passeio comigo até... — E disse o nome
de determinado ponto à beira-mar: uma colina suave para o lado
de terra e para o mar um precipício com uma vista magnífica. — A
chuva acabou com a poeira e clarificou o ar; deve estar uma
temperatura magnífica. Quer vir?

— Posso ir, mamã?
— Com certeza que podes.
Fui arranjar-me e desci daí a minutos, embora me tivesse

esforçado mais por parecer bem do que se fosse só. A trovoada
tinha tido um efeito benéfico e estava realmente um tempo
lindíssimo. Mr. Weston quis dar-me o braço. Pouco falou enquanto
atravessámos a cidade. Ia muito depressa, mostrando-se sério e
absorto. Admirei-me, e receei que tivesse qualquer coisa que o
apoquentasse. Pus-me a imaginar o que poderia ser e tornei-me
também grave e tristonha. Quando saímos da cidade, tudo isto
passou. Logo que ultrapassámos a velha igreja e avistámos a colina
de... com o mar muito azul por trás, o meu companheiro animou-se.



— Estou com medo de ter andado depressa de mais para si,
Agnes — disse ele — impaciente como estava de abandonar a
cidade, esqueci-me do que lhe podia ser mais agradável, mas agora
vamos com o passo que quiser. Veja pelas nuvens que se
amontoam ali, daquele lado, que vamos ter um lindo pôr de sol, e
ainda falta bastante até que o astro desapareça no mar, de modo
que podemos ir muito devagar.

Quando íamos a meio da colina, tornou a calar-se, o que em
geral não acontecia.

— A minha casa ainda está abandonada, Miss Grey —
observou, rindo. — E agora já conheço todas as senhoras da
paróquia e mais algumas cá da cidade, mas nenhuma me serve
para companheira. Realmente só há uma pessoa que me agradaria:
é a Agnes, mas preciso de saber o que pensa.

— Está falando a sério?
— A sério? Como pode imaginar que brinco com uma coisa

destas?
Colocou a mão sobre a que eu levava apoiada no braço dele e

sentiu-me com certeza tremer — mas agora já não tinha
importância.

— Espero não ter sido demasiadamente brusco — disse num
tom grave. — Já deve ter percebido que não está no meu feitio
lisonjear e dizer coisas bonitas, ou mesmo dizer o grande apreço
em que a tenho, e espero que saiba que da minha parte uma
simples palavra ou um olhar significam mais do que grandes
protestos noutras pessoas.

Não me deu tempo a que dissesse nada quanto a não querer
deixar minha mãe, nem a não querer tomar qualquer decisão sem a
consultar.

— Já combinei o principal com sua mãe, enquanto se esteve a
arranjar — continuou. — Ela respondeu-me que eu devia obter o
seu consentimento e pedi-lhe que, no caso de ter a felicidade de a
encontrar de acordo, viesse viver connosco, porque tenho a certeza
de que a Agnes preferia que assim fosse. Ela, porém, recusou,
dizendo que lhe era possível arranjar alguém que a ajudasse, e que
preferia continuar com a escola até conseguir o bastante para viver



confortavelmente. Entretanto passará as férias ora connosco ora
com Mary, e afirma que se sente inteiramente compensada vendo a
Agnes feliz. E parece-me que assim respondi a todas as objeções
que me iria pôr. Tem mais alguma?

— Não. Absolutamente nenhuma.
— Gosta então de mim? — disse, apertando-me as mãos com

fervor.
— Gosto...
Aqui acaba o meu diário, de onde tirei estas notas. Podia

continuar ainda anos e anos, mas contento-me em acrescentar que
nunca esquecerei essa tarde gloriosa de verão, e que me lembrarei
sempre dessa colina alcantilada, e do precipício que se abria a
nossos pés, enquanto contemplávamos juntos o pôr de sol, refletido
no quieto mundo das águas, que se estendiam ao fundo, ao mesmo
tempo que sentíamos os corações cheios de alegria e de gratidão
para com o Altíssimo — tão cheios que nem podíamos falar.

Poucas semanas depois, logo que minha mãe arranjou quem
me substituísse, tornei-me mulher de Edward Weston, e nunca tive
até hoje motivo para me arrepender; estou certa de que nunca o
terei. Tem havido desgostos e por certo no futuro ainda haverá
mais, mas suportá-los-emos sempre unidos, procurando fortalecer-
nos mutuamente, preparando-nos para ter coragem na separação
final — será esta a maior prova para aquele de nós que sobreviver
ao outro. Mas se tivermos sempre presente ao nosso espírito a ideia
do céu, seremos capazes de suportar esse transe. Entretanto
esforçar-nos-emos por glorificar Aquele que abençoou o nosso
caminho.

Edward, com os seus esforços aturados, conseguiu enormes
melhoramentos na sua paróquia e é estimado e querido, como
merece, porque, embora tenha os seus defeitos, como toda a
gente, desafio quem quer que seja a atacá-lo como pastor, como
marido ou como pai.

Os nossos filhos Edward e Agnes, e mesmo a pequenita Mary,
prometem bastante. A sua educação, quanto às coisas temporais,
está a meu cargo, e procurarei proporcionar-lhes tudo quando
precisarem e dependa dos meus cuidados de mãe. Os nossos



modestos haveres são suficientes para as nossas necessidades, e,
fazendo economia, coisa que aprendemos em tempos piores, nunca
procurando imitar vizinhos mais ricos, conseguimos não só viver
com o conforto necessário, mas pormos até qualquer coisa de parte
para os nossos filhos, e ainda ajudarmos outros mais necessitados
do que nós.

E parece-me que já disse o bastante.
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