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Capitulo 1 — O Presbiteério

Todas as histdrias verdadeiras possuem um ensinamento,
embora nalgumas seja dificil de encontrar, €, quando se encontre,
seja tao pequeno que, tal como acontece a uma noz seca e
encarquilhada, mal nos compense do trabalho de lhe quebrar a
casca.

Se tal sucede com a minha histdria, nao me compete a mim
julgar. Penso, as vezes, que pode ser Util a alguns, e entreter
outros, mas cada qual avaliara por si.

Protegida pela minha prépria obscuridade, pelo tempo que ja
decorreu e pelos nomes inventados, nao receio aventurar-me a
expor ao publico aquilo que nao confiaria a pessoa mais intima.

Meu pai, sacerdote no norte da Inglaterra, foi sempre
justamente respeitado por quantos o conheceram. Na sua mocidade
viveu razoavelmente do rendimento de uma pequena pardquia €
também das rendas de uma pequena propriedade agradavel que
possuia.

Minha mae casou com ele contra a vontade da familia. Era filha
de um proprietario abastado, e mulher de carater. Em vao I|he
repetiram que, casando com meu pai, homem pobre, teria de
renunciar a carruagem, criada de quarto e outros luxos e
elegancias, préprios da abastanca, e que para ela deviam ser pouco
menos que indispensaveis.

Ora um carro e uma criada de quarto sao coisas muitissimo
Uteis, mas, gracas a Deus, ela tinha pés para andar e maos para se
servir. Uma casa elegante e grandes saloes sao agradabilissimos,
mas ela preferia viver com Richard Grey huma pequena herdade, a
viver num palacio com qualquer outro.

Vendo que argumentos de nada serviam, o pai acabou por
declarar aos namorados que casassem, se assim O queriam, mas
que sua filha, se tal fizesse, perdia o direito a minima parcela dos
seus haveres. Esperava ele acalmar assim o ardor dos namorados,
mas enganou-se. Meu pai avaliava bem as qualidades de minha



mae para a nao considerar s por si uma riqueza, e se ela consentia
em vir alegrar o seu lar humilde, ele sentia-se feliz em recebé-la em
quaisquer condicoes. Ela, por seu lado, preferia trabalhar por suas
proprias maos a ver-se apartada do homem a quem amava, a quem
se sentia unida pelo espirito e pelo coracdo, e a quem desejava
ardentemente tornar feliz. Nestas condicbes, a sua riqueza foi
avolumar a bolsa de uma irma mais sensata, que casara com um
nababo, e ela, com espanto e compaixao de quantos a conheciam,
enterrou-se no presbitério rude de uma aldeia, escondida entre
colinas.

— Estou convencida de que, a despeito da exaltacao de minha
mae e das fantasias de meu pai, se se procurasse por toda a
Inglaterra nao se encontraria casal mais feliz.

De seis filhos, eu e minha irma Mary fomos os Unicos a
sobreviver aos perigos da primeira infancia e do crescimento. Sendo
eu mais nova cinco ou seis anos, fui sempre considerada a menina,
o miminho de toda a familia. Pai, mae e irma, todos se juntaram
para me estragar: nao que me tornasse medrosa e obstinada por
indulgéncia excessiva, mas porque, em virtude da bondade infinita
com que fui tratada, fiquei incapaz de iniciativa, demasiadamente
dependente e nao sabendo lutar contra os cuidados e incertezas da
vida.

Mary e eu fomos educadas no maior isolamento.

Sendo minha mae simultaneamente bem educada, instruida e
amiga de se ocupar, tomou a seu cargo toda a nossa educacao, com
excecao do latim, que meu pai se encarregou de ensinar-nos. De
modo que nunca andamos na escola, €, como na vizinhanga nao
havia qualquer espécie de relacdes, o Unico contacto que tinhamos
com o mundo consistia nalgum cha tristonho, 1& de tempos a
tempos, a convite dos lavradores e negociantes dos arredores
(convite que aceitdvamos exatamente para evitar que nos
considerassem excessivamente orgulhosos para nos darmos com a
vizinhanca) e na visita anual que faziamos a nossa querida avd
paterna, mas ai, a parte a propria avd, o bondoso avozinho, uma tia
solteira e duas ou trés pessoas de idade, ndo viamos mais ninguém.



Por vezes nossa mae divertia-nos com histdrias e anedotas da
sua juventude. Essas histérias, ao mesmo tempo que nos
entretinham espantosamente, acordavam — pelo menos em mim —
0 desejo secreto de ver um pouco mais de mundo.

Imagino que ela deve ter sido muito feliz, mas nunca deu
mostras de lamentar esse tempo passado. Porém, meu pai, cujo
temperamento nao era tranquilo nem alegre por natureza, muitas
vezes se atormentava injustamente a pensar nos sacrificios que a
sua querida mulher fizera por ele, quebrando a cabeca com projetos
impossiveis, que Ihe permitissem aumentar os seus parcos haveres,
para bem dela, e para nosso bem.

Em vao minha mae l|he assegurava estar absolutamente
satisfeita, e |he afirmava que, se ele pusesse de lado um
poucachinho para as filhas, teriamos mais do que o suficiente no
momento e de futuro. A economia, porém, ndo era o forte de meu
pai. Se ndo arranjava dividas (pelo menos minha mae procurava
que ele as nao arranjasse) enquanto tinha dinheiro devia gasta-lo.
Gostava de ter conforto em casa, de ver a mulher e as filhas bem
vestidas e sem lhes faltar nada, e era caridoso, gostando de dar aos
pobres conforme podia. Segundo alguns, mesmo mais do que podia.

Um dia um amigo bondoso sugeriu-lhe a ideia e a maneira de
duplicar os seus bens de uma sé vez e de acrescenta-los depois de
uma forma incalculdvel. Esse amigo era um negociante muito
empreendedor e de valor indiscutivel, mas que se sentia um pouco
constrangido nos seus negdcios por falta de capital. Propunha
generosamente a meu pai dar-lhe uma boa parte nos lucros, se Ihe
emprestasse o0 bastante para ele negociar, e julgava poder
prometer que, fosse qual fosse a soma que meu pai lhe entregasse,
Ilha traria com um lucro de cem por cento.

O pequeno patriménio foi vendido rapidamente e todo o
dinheiro da venda entregue ao negociante amigo, que prontamente
carregou um navio e se preparou para uma viagem.

Meu pai estava encantado com uma perspetiva tao brilhante, e
nos também.

E verdade que de momento estavamos reduzidos ao limitado
rendimento da pardquia, mas meu pai nao achava que fosse



necessario restringir as despesas a esse rendimento, de modo que,
com uma conta a longo prazo a Mr. Jackson, outra a Mr. Smith,
outra a Mr. Hobson, continudmos a viver talvez mesmo melhor do
que até entdo.

Minha mde bem dizia que era melhor ndo arranjar dividas,
porque 0s nossos planos de riqueza eram ainda incertos, e, se meu
pai a deixasse dirigi, nunca se veria em dificuldades; mas,
decididamente, ele era incorrigivel.

Quantas horas passamos, eu € Mary, umas vezes sentadas ao
lume, outras passeando pelas colinas cobertas de urze, algumas
vezes ainda preguicando debaixo do chordo (a Unica arvore
importante que havia no jardim), falando de futuras felicidades para
nds e para os pais, conversando das coisas que fariamos e daquilo
que quereriamos ver, sem ter outra base que nao fossem as nossas
boas esperancas nas riquezas que vinham ao nosso encontro, dado
0 éxito das especulacoes do célebre negociante!

Nosso pai ainda era pior do que nds, mas fingia-se menos
apressado, mostrando a sua esperanca e a sua confiante
expectativa em ditos de espirito e brincadeiras, que eu achava
sempre muito divertidos e muito alegres.

A mae ria encantada por vé-lo tao feliz. Receava, contudo, que
ele esperasse de mais, e ouvia-a uma vez murmurar num quarto
contiguo: “Deus permita que nao va ter uma grande desilusdo! Sei
bem quanto Ihe havia de custar”.

Desilusao, teve-a e bem dura. Caiu sobre nés como um raio a
noticia de que toda a nossa riqueza se perdera, fora para o fundo
de mistura com a restante mercadoria, com parte da tripulacao e
com o desventurado negociante.

Sofri por ele, sofri por nds, e sofri pela derrocada dos nossos
castelos no ar, mas com a adaptabilidade da juventude depressa
me restabeleci do choque.

Embora a riqueza tenha suas vantagens, a pobreza nao metia
medo a uma rapariga inexperiente como eu era. Se quiser falar
verdade, direi mesmo que havia certo encanto na ideia de ficar
entregue aos proprios recursos.



Sé quereria que o pai, a mae e Maiy se encontrassem no
mesmo estado de espirito em que eu estava, e que, em lugar de
lamentarem passadas desventuras, deitassem todos maos a obra
para tentarem qualquer remédio, e quanto maiores fossem as
dificuldades, quanto mais duras fossem as privacdes presentes,
maior devia ser 0 N0SSO vigor € a nossa animagao para as Vencetr.

Mary nao se lamentava, mas pensava continuamente na nossa
desgraca e caiu em tal abatimento que, por mais esforcos que eu
fizesse, ndao consegui reanima-la. Nao foi possivel fazé-la olhar para
a nossa situacao com otimismo, e como era muito desagradavel ser
acusada de frivolidade infantil ou de estlpida insensibilidade,
guardei para mim boa parte das ideias animadoras, por ver que nao
podiam ser compreendidas.

Minha mde sd pensava em consolar meu pai, em pagar as
dividas e em diminuir as despesas por todos os meios. Meu pai
estava completamente acabrunhado pela desdita. Saude, forca e
coragem foram-se-lhe por completo e nunca mais as recuperou
verdadeiramente. Em vdao minha mae se esforcou por anima-lo
apelando para a sua piedade, para a sua coragem, para a sua
afeicdo por ela e por nos. Essa afeicdo era exatamente o seu
tormento. Fora por nossa causa que lutara tao ardentemente para
acrescentar aqueles poucos haveres. Era o seu interesse por nos,
que o levara a esperar tanto, que amargurava 0 seu desespero
atual. Atormentava-se por nao ter feito caso da opiniao de minha
mae, que, pelo menos, o teria livrado do encargo das dividas.
Censurava-se por té-la tirado do seu meio, da sua vida agradavel,
do seu luxo, para a fazer lutar com ele contra desgostos, trabalhos
e pobreza. Dilacerava-lhe a alma ver uma mulher tao distinta e tao
cultivada, que fora cortejada e admirada, transformar-se numa
ativa e trabalhadora dona de casa, com a cabeca e os bracos
continuamente ocupados nos trabalhos e na economia doméstica.

Era exatamente a boa vontade com que ela cumpria esses
deveres, a animagao com que suportava os revezes, e a bondade
que a impedia de fazer a menor censura, que se transformavam no
espirito dele, ja atormentado, em causas de maior sofrimento.



E, assim, o espirito, influindo no corpo, destrambelhou-lhe o
sistema nervoso, aumentando-lhe este, por sua vez, os tormentos
da imaginacao até que a sua saude ficou seriamente abalada.
Ninguém podia convencé-lo de que o estado das nossas coisas nao
era tao sombrio nem tao desesperado como lho apresentava a
imaginacao doentia.

Vendeu-se o cavalinho que servia ao faetonte, assim como o
nosso velho cavalo favorito, que tinhamos ha muito decidido
acabasse os seus dias em paz, sem mudar de donos. A pequena
cocheira e, a cavalarica foram alugadas, e das duas criadas, a mais
importante (porque era a mais dispendiosa) foi despedida.

Os nossos fatos passaram a ser passajados, voltados e
consertados quanto era possivel, a alimentacdo, que fora sempre
cuidada, passou a ser simplificada, mantendo-se embora certos
pratos favoritos de meu pai, 0 aquecimento e as luzes penosamente
economizados, o par de candelabros reduzido a um so, e esse
mesmo muito poupado, a lareira foi alimentada com pouquissimo
carvao, especialmente quando meu pai saia para tratar das suas
obrigacbes de sacerdote, ou quando estava doente de cama.
Nessas alturas sentdvamo-nos com os pés apoiados no guarda-
fogo, juntando as brasas meio apagadas e acrescendo-as, de
tempos a tempos, com um pouco de pé e algumas migalhas de
carvao, apenas o bastante para que se nao apagasse de todo.

Quanto aos tapetes, estavam muitissimo usados, mais
passajados ainda e mais remendados do que o0s nossos fatos.

Para evitar a despesa de um jardineiro, Mary e eu resolvemos
tratar do jardim, e toda a cozinha e mais trabalho da casa, que nao
podia ser facilmente feito por uma sé criada, era minha mae e
minha irma quem o executava, um pouco ajudadas por mim,
quando calhava — mas pouco, porque, embora eu me considerasse
uma mulher, para elas era sempre uma crianca. Minha mae, como
acontece a maior parte das mulheres muito ativas e decididas, nao
tinha filhas muito desembaracadas, e, por esta razao, sendo ela
muito habil e muito diligente, ndo era tentada a encarregar alguém
do seu trabalho. Pelo contrario, era ela sempre quem tomava conta



nos outros, e com muito boa vontade. Assim, quando eu me
oferecia para a ajudar, dava-me sempre respostas como esta:

— Na&o, amor, tu ndo podes, ndo é coisa que tu possas fazer.
Vai ajudar tua irma, ou convence-a a ir dar um passeio contigo. Diz-
lhe que nao lhe faz bem estar tanto tempo em casa, como costuma.

— Mary, a mama diz para te ajudar ou entdo lembra que vas
dar um passeio comigo, porque assim, sempre em casa, emagreces
e entristeces.

— Tu nao podes ajudar-me, Agnes, € eu nao posso sair contigo
porque tenho muito que fazer.

— Entao vou auxiliar-te.

— Nao podes, minha querida. Vai estudar a tua mdusica ou,
entao, vai brincar com o gato.

Realmente, havia sempre muito que coser, mas nao me tinham
ensinado a talhar uma Unica peca de roupa, €, a nao ser bordar ou
pespontar, pouco podia nesse capitulo. Ambas achavam mais facil
fazer o trabalho do que preparar-me uma tarefa, e preferiam ver-
me estudar ou mesmo divertir-me. Achavam que tinha muito tempo
para estar dobrada, sobre a costura, como uma grave matrona,
quando o meu gatinho predileto se tivesse transformado num
respeitavel gatarrdo. Nestas condicdes, eu para pouco mais servia
do que o proprio bichano, e, como veem, a minha ociosidade nao
era inteiramente indesculpavel.

Apesar de todas as faltas de dinheiro, s6 uma vez ouvi minha
mae queixar-se. Como 0 verao se aproximava, observou, dirigindo-
se a mim e a Mary:

— Era muito bom para vosso pai passar algumas semanas
numa praia. Estou convencida de que o ar do mar e a mudanca de
ambiente Ihe seriam muitissimo proveitosos, mas, bem veem, nao
temos dinheiro — acrescentou, com um suspiro.

Ambas tinhamos grande desejo de que isso fosse possivel e
lamentamos nao o ser.

— Bem, bem, disse ela, nao serve de nada a gente lastimar-se.
Talvez se possa fazer qualquer coisa para se ver se & possivel
realizar o nosso projeto. Mary, tu desenhas muito bem. Que te
parece? Se experimentasses fazer alguns desenhos aguarelados, o



melhor que soubesses? Podiamos tentar coloca-los nalguma loja
onde tivessem o bom gosto de os apreciar.

— Sinto-me muito contente por a mama achar que é possivel
eu servir para alguma coisa.

— Pode-se, ao menos, experimentar, minha filha. Arranja tu os
desenhos que eu procurarei arranjar o comprador.

— Gostava tanto de poder fazer também qualquer coisa —
disse eu.

— Quem sabe 13, Agnes? Tu também desenhas muito bem, e,
se procurares um motivo simples, tenho a certeza de que és capaz
de fazer trabalho que todos teremos prazer em mostrar.

— Nao, tenho outro projeto em mente, mama. Ja o tenho ha
muito tempo, mas nao quis ainda falar.

— Entao, diz 137

— Queria ir ser precetora.

Minha mae soltou uma exclamacao de surpresa e desatou a rir.
Minha irma pousou o trabalho, pasmada, e exclamou:

— O qué, tu precetora, Agnes? Estas a sonhar?

— Nao vejo onde esta o espanto. Nao tenho a pretensao de ser
capaz de ensinar criancas mais crescidas, mas sou capaz de ensinar
meninos pequenos, e gostava até muito, sou muito amiga de
criangas. Deixe-me ir, mama.

— Mas meu amor, ainda nem sequer sabes tomar conta de ti
propria. As criancas pequenas requerem ainda mais vigilancia e
maior critério para lidar com elas.

— Mama, tenho mais de dezoito anos e sei muito bem tratar de
mim e dos outros. A mama nao pode fazer ideia do juizo e da
prudéncia que possuo, porque nunca experimentou.

— Pensa sO no que farias numa casa cheia de gente estranha”,
disse Mary, "sem me teres a mim nem a mama para conversar
contigo, sem ninguém para te aconselhar? Eras capaz de nem saber
o fato que devias vestir.

— Como s6 me vés fazer aquilo que me mandam, imaginas que
nao sou capaz de pensar pela minha prépria cabeca, mas
experimenta e veras se sou ou nao sou.



Meu pai entrou neste momento e quis saber o motivo da
discussao.

— Qué, a minha pequena Agnes quer ser precetora? —
exclamou, e, a despeito da sua tristeza, riu de vontade s6 com a
ideia.

— Quero, sim, papa, nao diga que ndo. Gostava tanto! Tenho a
certeza de que me havia de sair bem.

— Mas minha querida, nao te podemos dispensar. — E, com o0s
olhos rasos de &gua, acrescentou: — N&o. Estamos muito
apoguentados, mas ainda nao chegadmos a esse ponto.

— Que ideia — disse minha mae. — Nao ha necessidade de tal
coisa. Trata-se apenas de uma fantasia dela. Cala-te, minha
cabecuda, ficas sabendo que, mesmo que tu estejas disposta a
deixar-nos, nds nao podemos separar-nos de ti.

Calei-me nessa ocasiao e nos dias seguintes, mas nao
abandonei o0 meu projeto. Mary arranjou o material para desenhar e
principiou a trabalhar com afinco. Eu também comecei, mas,
enquanto desenhava, pensava noutras coisas. Devia ser muito bom
ser-se precetora! Ver mundo, comecar uma vida nova, ter iniciativa,
utilizar as minhas proprias faculdades, até entdo inaproveitadas,
experimentar as minhas capacidades, que eu propria desconhecia,
ganhar o meu sustento, e poder ajudar e confortar meu pai, minha
mae e minha irm3, além de os aliviar de terem de sustentar-me e
de vestir-me, mostrar a meu pai do que era capaz a sua pequena
Agnes, convencer a mama € a Mary de que eu nao era o ente
incapaz de pensar que elas imaginavam. E que encanto terem-me
confiado os cuidados e a educacao de algumas criangas!...
Dissessem 0 que dissessem, sentia-me digna dessa tarefa. A
recordacdo nitida do que tinham sido os meus pensamentos na
infancia era um guia mais seguro do que quantos conselhos
houvesse no mundo. Bastava que, ao cuidar dos meus alunos,
pensasse no que eu era na idade deles, para imediatamente saber
inspirar-lhes confianca e afeicao, saber acordar neles o
arrependimento, quando errassem, saber animar os timidos e
aconselhar os aflitos, conseguir que procedessem bem e tornar a
instrucao apetecida e a religiao amada e compreendida.



Agradavel tarefa!

Ensinar as imaginacoes jovens a acertar!

Cultivar as plantazinhas tenras, vigiar dia a dia os botdes que
desabrocham!

Influenciada por tdo agradaveis pensamentos, resolvi persistir,
embora o receio de desagradar a minha mae e de afligir meu pai
me impedisse de abordar o assunto durante alguns dias.
Finalmente, conversei com minha mae em particular e obtive que
prometesse ajudar-me com a sua influéncia.

Conseguimos, finalmente, que meu pai consentisse, embora
com certa relutancia, e minha boa mae comegou a procurar-me
colocacao, apesar de Mary nao concordar.

Minha mae escreveu a pessoas amigas de meu pai e consultou
anuncios de jornais — com as suas antigas relacoes perdera ha
muito todo o contacto. Desde o seu casamento que sO trocara com
elas cartas de cerimdnia, e em caso nenhum se |hes dirigiria para
este fim.

O afastamento de meus pais tinha, porém, sido tao longo e tao
completo, que passaram varias semanas antes que aparecesse
colocacao aproveitavel. Finalmente, e com grande regozijo para
mim, ficou resolvido que fosse tomar conta dos filhos de uma tal
Mrs. Bloomfield, senhora que minha tia Grey conhecera em
rapariga, e que afirmava ser muito boa pessoa. O marido era um
antigo negociante que ganhara bom dinheiro, mas que nao estava
na disposicao de pagar mais de vinte e cinco libras a precetora dos
filhos. Preferi aceitar com alegria a recusar um lugar que meus pais
julgavam recomendavel.

Os preparativos requereram algumas semanas.

Como me pareceram compridas! Foram contudo agradaveis, se
as olhar no conjunto. Cheias de esperancas risonhas, e de
expectativa entusiastica.

Com que prazer assisti a confecdo dos meus fatos novos, €, em
seguida, ao arrumar das malas! Mas, ao mesmo tempo, fui tomada
de certa amargura ao ocupar-me da bagagem, e, quando acabei,
quando tudo ficou pronto, e ia partir no dia seguinte, quando a
ultima noite se aproximava, senti o coracao apertado pela angustia.



Os meus entes queridos mostravam-se tao tristes e falavam-
me com tal bondade que muito me custou nao chorar. Contudo fingi
estar alegre.

Dera o meu ultimo passeio com Mary pelos campos, dera uma
volta pelo jardim e pela casa. Tinha na sua companhia dado de
comer aos nossos pombos pela derradeira vez — vieram comer a
nossa mao. Despedi-me, acariciando-lhes as penas prateadas e eles
arrulharam no meu colo. Beijei os meus preferidos, um casal todo
branco, com a cauda em leque. Toquei uma ultima melodia no
velho piano familiar e cantei, para meu pai ouvir, uma Ultima
cancao. Nao seria a derradeira, segundo esperava, mas seria a
ultima por muito tempo.

Quem sabe se, quando novamente repetisse estes gestos, nao
o faria em disposicao bem diferente... As circunstancias podiam ter
mudado e esta casa podia muito bem nunca, mais ser o0 meu
verdadeiro lar.

O meu gatinho estaria, por certo, muito, muito mudado, ter-se-
ia transformado num lindo gato, quando eu voltasse — mesmo que
viesse fazer uma rapida visita pelo Natal — e ja teria esquecido as
suas travessuras e a sua companheira.

Brinquei com ele uma ultima vez, e quando lhe acariciei o pelo
fofo, quando ele se aninhou no meu colo para dormir, senti tal
tristeza que mal pude disfarcar.

Quando foram horas de ir para a cama, € me retirei com Mary
para 0 nosso quarto sossegado, onde as minhas gavetas ja estavam
vazias e as prateleiras da estante despejadas, e onde, de futuro,
ela dormiria em lagubre soliddao, o coracao apertou-se-me mais
ainda. Tive a impressao de que fora sempre egoista e de que fizera
uma maldade ao querer deixa-los. E, quando ajoelhei ao lado da
nossa cama, pedi, com mais fervor do que nunca, que Deus
abencoasse toda a minha familia.

Para disfarcar a minha emocao, escondi a cara nas maos, que
estavam agora banhadas em lagrimas.

Percebi, ao levantar-me, que Mary também tinha estado a
chorar, mas nenhuma de nds falou e fomos silenciosamente



repousar, sentindo-nos ainda mais unidas, exatamente porque nos
ilamos apartar.

Veio a manha e trouxe consigo, novamente, a esperanca e a
boa disposicao. Tive de partir cedo para que o carro que me levava
(um cabriolé alugado a Mr. Smith, dono, ao mesmo tempo, da loja
de modas, da capelista, e da casa de cha da nossa, aldeia) pudesse
regressar no mesmo dia.

Levantei-me, lavei-me, vesti-me, engoli um almoco rapido,
recebi os abragos comovidos de meu pai, de minha mae e da minha
irma, beijei o gato, com indignacao de Sally, a criada, a quem
apertei a mao, subi para o carro, puxei o véu para a cara, e, entao,
mas sO entao, desatei a chorar.

O carro principiou a andar, olhei para tras, a minha querida
mae e a minha boa irma estavam ainda a porta, olhando para mim
e dizendo-me adeus: em resposta, pedi a Deus que as protegesse.
Descemos a colina e deixei de as ver.

— Estd uma manha muito fria para si, Miss Agnes — observou
Smith. — E estd muito carregado, vamos |a a ver se a gente chega
sem muita chuva.

— Vamos a ver — repliquei o mais calmamente que pude.

— Ja a noite passada caiu uma boa caldeirada.

— Sim?

— Pode ser que a nortada afaste a agua.

— Pode ser.

Aqui acabou a nossa conversa. Atravessamos o vale e
comecamos a subir a encosta. Quando estavamos quase no alto,
olhei para trds. L4 estava a aldeia com o seu campanario e,
pegado, o velho presbitério escuro, aguecendo-se a um raiozinho de
sol obliquo. Era um raio de sol doente, porque a, aldeia e as colinas
em volta estavam metidas na sombra. Saudei o maravilhoso
raiozinho como feliz pressagio para a minha casa. De maos postas
implorei, cheia de fervor, que Deus protegesse todos 0s meus, e
voltei-me rapidamente, porque vi que o sol ia desaparecer. Evitei
tornar a olhar, para nao ver o presbitério na sombra como o resto
da paisagem.






Capitulo 2 — Primeiras Licoes Sobre a Arte de
Ensinar

Enquanto o carro seguia o seu caminho, voltei a animar-me, e
pensei com prazer na nova vida em que ia entrar. Embora
estivéssemos em meados de setembro, as nuvens pesadas e a
nortada desabrida combinavam-se para tornar o dia muito frio e
muito lUgubre, e a jornada pareceu comprida, porque, conforme
Smith observou, os caminhos estavam duros, e, pelo visto, o seu
cavalo também. Arrastava-se nas descidas, e nas subidas quase
nao andava. SO tinha a amabilidade de abanar um pouco os flancos
num brando trote, quando o caminho era plano, ou s6 muito
ligeiramente acidentado.

Nestas condicOes ja era quase uma hora quando chegamos ao
nosso destino. Ao atravessarmos enfim o portao de ferro,
deslizamos suavemente pelo caminho dos carros, muito bem
tratado e ladeado de relva e de arvores novinhas; quando nos
aproximamos da casa, nova, mas majestosa, erguida entre bosques
de choupos muito cuidados, faltou-me a coragem e desejei estar
ainda a varias milhas de distancia.

Pela primeira vez na vida ia estar s6, mas ja nao havia
remédio. Tinha de penetrar na casa e apresentar-me aos seus
moradores, todos desconhecidos para mim. Como iriam as coisas
passar-se?

A verdade é que eu completara quase dezanove anos, mas,
gracas a minha vida retirada e a protecao e cuidados de minha mae
e de minha irma — tinha disso bem a nocao —, havia muitas
raparigas de quinze anos ou mesmo com menos idade, com mais
desembaraco, mais préstimo e mais autodominio do que eu.

Contudo, se Mrs. Bloomfield era realmente pessoa bondosa e
maternal, podia sair-me bem. Quanto as criancas, esperava em
breve estar a vontade com elas, e com Mrs. Bloomfield pouco teria
de entender-me, segundo pensava.



Conserva-te calma, conserva-te calma, aconteca o que
acontecer, disse para comigo. Realmente mantive essa decisao de
tal maneira, e senti-me tao preocupada em dominar 0os nervos e
sossegar as pancadas do coracao, que, ao mandarem-me entrar
para a sala e ao anunciarem-me a Mrs. Bloomfield quase me
esqueci de responder ao seu amavel cumprimento e notei mais
tarde que as poucas palavras que pronunciei foram ditas no tom de
uma pessoa moribunda ou adormecida. Quando mais tarde pude
refletir sobre o caso, descobri que também nos modos dela havia
qualquer coisa de gelado.

Era uma senhora alta e magrissima, com uma espessa
cabeleira negra, olhos acinzentados, muito frios, e tez amarelada.

Mostrou-se, contudo, correta e levou-me ao meu quarto,
deixando-me 13, para que me arranjasse um pouco.

Quando me vi ao espelho estava um tanto esgazeada. O vento
desabrido tinha-me tornado as maos engelhadas e vermelhas, os
cabelos estavam asperos e embaracados. Ainda para mais tinha as
faces muito encarnadas, a gola completamente amachucada, o
casaco com salpicos de lama e os pés encafuados numas botas
novas muito grossas. Como as malas ainda nao tinham sido trazidas
para cima, nao havia nada a fazer. Alisei o cabelo conforme pude,
tentei repetidas vezes endireitar a gola e tratei de descer os dois
lances de escadas, procurando consolar-me enquanto descia, e com
certa dificuldade |a achei o caminho até a sala onde Mrs. Bloomfield
me esperava.

Conduziu-me enfim a sala de jantar, donde o almoco da familia
ja tinha sido retirado. Serviram-me bifes e batatas mornas, e,
enquanto comi, ela sentou-se na minha frente, observando-me,
segundo me pareceu, e esforcando-se por sustentar uma conversa
que consistiu em grande parte numa série de frases banais, ditas
com cerimonia e frieza. Mas a culpa devia ser mais minha do que
dela. Sentia-me, na verdade, incapaz de conversar. Toda a minha
atencao se achava concentrada na comida, nao porque tivesse
grande apetite, mas pela aflitiva dureza dos bifes e pelo
entorpecimento em que tinha as maos, quase paralisadas por cinco
horas de ventania. De bom grado teria comido as batatas e deixado



a carne, mas, tendo-me servido de um pedaco nao muito grande,
nao era possivel deixa-lo ficar, sem isso parecer grande falta de
educacdo. Depois de varias tentativas infrutiferas para cortar o bife
com a faca, para desfazé-lo com o garfo, para reduzi-lo a pedacos
com a faca e com o garfo, constrangida pela presenca da
respeitavel senhora, empunhei, finalmente, a faca e o garfo como
uma crianca de dois anos e empreguei todas as minhas escassas
forcas. Mas era indispensavel uma explicacdao: Tentando sorrir,
disse:

— Tenho as maos tao entorpecidas que mal posso pegar na
faca e no garfo.

— Ja calculava que devia ter frio — replicou ela com o mesmo
ar grave, que me intimidava.

Quando acabei, levou-me novamente para a sala de estar, e
tocou para que lhe trouxessem as criancas.

— Nao as vai encontrar muito adiantadas nos estudos — disse.
— Tenho tido pouco tempo para dedicar a sua educacao, e até
agora eram muito novas para terem precetora. Julgo, no entanto,
que sdao criangas inteligentes e muito capazes de aprender,
especialmente o pequeno. E, segundo me parece, a flor do rancho:
uma crianca generosa, cheia de boas qualidades. E um pequeno
para ser guiado e nao forcado. Fala sempre verdade. Parece
detestar toda a mentira.

Isto era para mim uma noticia agradavel.

— A irma chama-se Mary Ann e necessita mais de ser vigiada
— continuou. — De um modo geral é boa pequena. Desejo, no
entanto, afasta-la o mais possivel da nursery. Tem quase seis anos
e pode adquirir maus habitos com as criadas. Mandei por a caminha
dela no seu quarto, e, se quiser ter a bondade de tomar conta dela,
de a. vestir, de a lavar e de lhe tratar da roupa, escusara de ter
qualquer contacto com a criada das criancas.

Respondi que estava pronta a fazer-lhe a vontade, e nessa
altura entraram na sala os meus alunos e as duas irmas mais
novas.

Tom Bloomfield era um rapazinho de sete anos, desenvolvido,
forte, com cabelo cor de linho, olhos azuis, narizinho arrebitado e



boa presenca. Mary Ann também era alta, um pouco morena, como
sua mae, mas de cara redonda e faces coradas.

A segunda irma era Fanny, menina muito bonita. Mrs.
Bloomfield declarou-me que era uma crianca muitissimo
condescendente, que precisava apenas de incitamento. Ainda nao
tinha aprendido coisa alguma, mas dentro de alguns dias fazia
quatro anos e entao comecaria a aprender as primeiras letras e iria
para o quarto de estudo. A mais nova chamava-se Harriet e era
uma criaturinha muito gorda, alegre, bem disposta, mas apenas
com dois anos. Preferi-a a todos os outros. Mas com essa nao tinha
eu nada que ver.

Procurei falar com os meus alunos e tornar-me simpatica —
julgo, no entanto, que com pouco éxito. A presenca da mae
intimidava-me.

Eram criancas nada timidas, desembaracadas, vivas. Tive
esperanca de em breves dias estar em muito boas relagdbes com
elas, especialmente com o pequeno, de cujo carater a mae dissera
tanto bem. Mary Ann tinha o habito de certos requebros afetados e
percebia-se que sentia prazer em ser notada; isso desagradou-me.
O irmao absorvia toda a minha atencao. Estava em pé, muito
direito, entre mim e o lume, de maos atras das costas, e falava
como um orador, interrompendo-se apenas para fazer alguma
observacdo aspera, se a irma se mostrava turbulenta.

Subitamente a mae exclamou:

— Tom, és um verdadeiro encanto, vem dar um beijo a tua
mae. Nao queres ir mostrar a Miss Grey o teu quarto de estudo e os
teus livros novos?

— Nao te dou nenhum beijo, mama, mas vou mostrar a Miss
Grey os meus livros e 0 meu quarto de estudo.

— O quarto de estudo e mais os livros também s3ao meus —
disse Mary Ann.

— Meus é que eles sdao — replicou decidido. — Venha, Miss
Grey, venha comigo.

Depois de vermos o quarto de estudo, nao sem algumas
implicacdes entre o irmao e a irma, implicacbes que tentei
apaziguar o melhor que pude, Mary Ann trouxe-me a sua boneca e



comecgou a conversar acerca dos lindos vestidos da boneca, da sua
caminha e mais da comoda. Tom mandou-a logo calar, para que
Miss Grey pudesse admirar o seu cavalo de balouco, que ele trouxe
de um canto para o meio da casa, fazendo muita bulha e clamando
por mim para que o viesse ajudar. Depois mandou a irma pegar nas
rédeas e montou, fazendo-me estar ai uns dez minutos a ver como
ele se sabia servir do chicote e das esporas. Eu, entretanto,
admirava a boneca de Mary Ann e as suas coisas. Disse, no
entanto, a0 menino Tom que o achava bom cavaleiro, mas que
esperava, em todo o0 caso, que nao se servisse do chicote e das
esporas quando montasse um cavalo a valer.

— Tenho de as usar — disse ele redobrando de ardor. — hei de
fazé-lo em pd! Palavra de honra que o hei de fazer suar.

Achei muito desagradavel, mas esperei que, com o correr do
tempo, o faria mudar.

— Agora va por a touca e o xaile — disse o nosso herdi —,
quero mostrar-lhe o meu jardim.

— E 0 meu também — disse Mary Ann.

Tom fez mencao de levantar o punho ameacador. Ela deu um
grito e correu a refugiar-se atras de mim, fazendo-lhe uma careta.

— Tom, creio que nao pretende bater em sua irma! Espero
nunca ver semelhante coisa.

— ha de ver pelo menos algumas vezes. Tenho de |he bater
para a meter na ordem.

— Mas nao é a si que compete meté-la na ordem, bem sabe
que...

— Bem, bem, trate de por a touca.

— Acho melhor ndo. Esta muito frio e muita humidade, parece
até querer chover. Bem sabe que ja dei hoje um grande passeio.

— E isso que tem? Nao quero desculpas, tem de vir — replicou,
autoritario, o homenzinho. Era o primeiro dia que nos viamos, podia
ter-me dispensado.

O jardim era grande e estava tratado com bom gosto. Além de
espléndidas dalias, havia outras flores ainda abertas, mas o meu
companheiro nao me dava tempo para as observar. Tive de o
acompanhar pela relva himida até a um recanto afastado, mas que



ele considerava como o local mais importante, pois era ai que
estava o seu jardim. Vi dois canteiros redondos com varias plantas.
Num deles havia uma linda roseira. Parei a admirar as suas flores.

— Oh! Nao faca caso! — Disse ele, brusco. — Isso é o jardim
da Mary. Olhe mas é para este, que é o meu.

Depois de me ter mostrado todas as flores e de me ter
obrigado a ouvir a descricao de cada planta, permitiu-me que me
fosse embora, mas, antes disso e com grande pompa, colheu uma
flor e deu-ma, com o ar de quem faz uma enorme gentileza. Vi
sobre a relva, perto do seu jardim, umas engenhocas com
pauzinhos e guitas, e perguntei-lhe o que era.

— Armadilhas para os passaros.

— Para que os apanha?

— O pai diz que fazem mal.

— E quando os apanha que lhes faz?

— Varias coisas. As vezes dou-0s ao gato, outras vezes parto-
0S em bocados com 0 meu canivete, mas agora, quando apanhar
um, hei de assa-lo vivo.

— Para qué semelhante coisa?

— Para ver o tempo que ele dura e para ver se gosta.

— N3o sabe que isso € uma grande maldade? Lembre-se de
que os passaros sentem exatamente como as pessoas. Pense 13 se
gostava.

— Isso nao quer dizer nada, ndao sou nenhum passaro e por
iSSO ndo posso sentir o que faco aos passaros.

— Um dia ainda pode vir a sentir, Tom. Ja ouviu alguém dizer
para onde vao as pessoas mas quando morrem? Se nao deixa de
fazer mal aos pobres passarinhos, vai |a parar e ha de sofrer
exatamente o mesmo que os fizer sofrer a eles.

— Ora! O papa sabe muito bem o que eu faco e nunca me
disse nada. Conta até que fazia, o mesmo em pequeno. O verao
passado deu-me um ninho cheio de pardais e viu-me arrancar-lhes
as asas, as pernas e as cabecas, e s disse que era uma porcaria e
que podia sujar as calcas, e até o tio Robson se riu e disse que eu
era esperto.

— Mas que diria sua mae?



— Oh, ndo se importa. Diz que é pena matar os passarinhos
que cantam, mas, quanto aos estupidos dos pardais, aos ratos e as
ratazanas, posso fazer deles o que quiser. Bem vé, Miss Grey, que
nao faz mal.

— Eu continuo a achar que faz, e provavelmente seu pai e sua
mae também achariam, se pensassem um momento. Estou até
resolvida — acrescentei, intencional — a que nunca mais faca
semelhantes coisas, enquanto me estiver entregue.

Voltamos a atravessar o relvedo e dai fomos para o patio da
herdade, onde estavam mais armadilhas para as doninhas, uma das
quais, para satisfacdo dele, continha uma, ja morta. Dirigimo-nos
para a cavalarica a ver a magnifica parelha da carruagem e
também um potro peludo que, segundo Tom me disse, tinha sido
criado para ele e no qual montaria logo que estivesse
suficientemente treinado.

Tentei entreter o pequeno ouvindo toda a sua palrice,
pensando que se nele havia qualquer afetividade, e eu a
procurasse, talvez conseguisse mais facilmente mostrar-lhe os seus
erros, méis em vao busquei a generosidade de que sua mae falava,
embora me parecesse que nao era destituido de vivacidade e
penetracao, quando se dava a esse trabalho.

Voltamos para casa perto da hora do cha. Tom disse-me que o
pai ndo estava e que por essa razao tomariamos cha, nds dois e
Mary Ann, com a mae. Em tais ocasides ela jantava sempre com
eles a hora do lanche, em vez de jantar as seis horas. Logo a seguir
ao cha, Mary Ann foi para a cama. Tom ainda nos favoreceu com a
sua companhia até as oito.

Depois de se ir, Mrs. Bloomfield elucidou-me sobre as
capacidades e os conhecimentos de seus filhos, e também sobre
aquilo que deveriam aprender. Disse-mo ainda como era preciso
lidar com eles, recomendando-me que nao falasse nos seus defeitos
a mais ninguém a nao ser a ela.

Minha mae ja me dissera que falasse a mdae o menos possivel
nos defeitos dos filhos, porque as pessoas, em geral, nao gostam
que lhes apontem defeitos nos seus. De tudo isto conclui que era
coisa em que nao devia falar a ninguém.



Cerca das nove e meia, Mrs. Bloomfield convidou-me a partilhar
a sua ceia frugal: carne fria e pao.

Senti-me muito satisfeita quando ela pegou na vela e se retirou
para ir repousar, porque, apesar de todo o desejo que tinha de me
sentir bem com ela, a sua companhia era extremamente fatigante
para mim, e nao podia impedir-me de a achar fria, grave,
antipatica, exatamente o contrario da matrona bondosa que eu
fantasiara na minha imaginacao cheia de esperanca.



Capitulo 3 — Algumas Licoes Mais

Levantei-me na manha seguinte cheia de entusiasmo e
esperanca, apesar das desilusdes sofridas.

Vestir Mary Ann nao era, na minha opiniao, coisa facil; os seus
abundantes cabelos tinham de ser untados com pomada e divididos
em trés trancas, atadas com lacos de fita, tarefa que os meus
dedos pouco habituados nao achavam nada comoda. Disse-me que
a ama levava metade do tempo, e esteve sempre a mexer-se,
impaciente, o que ainda tornou a obra mais demorada. Quando
acabamos, fomos para o quarto de estudo, onde ja estava o meu
outro aluno, e onde brinquei com ambos até a hora do almoco.

Ao terminar a refeicao, e tendo trocado algumas palavras
amaveis com Mrs. Bloomfield, voltamos para o quarto de estudo e
comecamos o nosso trabalho diario. Achei os pequenos muito
atrasados, mostrando — embora renitentes a toda a espécie de
exercicios — que nao eram destituidos de qualidades.

Mary Ann mal sabia soletrar e era tao descuidada e tao
desatenta que s6 pude obter dela um esfor¢co minimo.

No fim de muito trabalho e de muita paciéncia, consegui que
trabalhasse um pouco durante a manha. Acompanhei em seguida
0S meus jovens protegidos ao jardim, para que tivessem um pouco
de recreio antes de jantar. Tudo correu menos mal, a nao ser eu ter
chegado a conclusao de que nao sabiam acompanhar-me. Era eu
quem devia ir com eles para onde quer que me levassem. Devia
correr ou seguir muito devagar, parando por vezes, conforme
agradava a sua fantasia.

Estava invertida a ordem das coisas, segundo me pareceu. E
era tanto mais desagradavel, quanto era certo preferirem os locais
mais sujos e as ocupacdes menos proprias. Nao havia, contudo,
remédio, ou tinha de segui-los ou entdao devia apartar-me deles
inteiramente, parecendo que nao dava a devida atencao ao meu
cargo.



Nessa manha manifestaram particular preferéncia por um
pocozito ao fundo do canteiro de relva, onde insistiram em
chafurdar com paus e com pedras, durante mais de meia hora.

Eu estava num constante sobressalto, receando que a mae os
visse da janela e me censurasse por deixar que sujassem os fatos e
molhassem os pés e as maos em lugar de andarem a fazer um
pouco de exercicio. Nao houve, porém, ordens, raciocinios ou
argumentos que os demovessem.

Ela nao os viu, mas houve quem os avistasse. Um cavaleiro
entrara o portdo e avancava pelo caminho em direcao a casa; a
distancia de alguns passos parou e chamou-os num tom rispido,
ralhando:

— Saiam da agua. Miss Grey — disse —, creio que é Miss Grey,
espanta-me que os deixe molhar os fatos e os pés desta maneira.
N3o vé como Miss Bloomfield ja tem o casaco sujo? E ndo percebe
que Master Bloomfield estd completamente molhado? E ambos sem
luvas!... Valha-a Deus! Peco-lhe que daqui por diante os traga ao
menos decentemente arranjados!... — Dizendo isto voltou costas e
encaminhou o cavalo na direcao da casa.

Era Mr. Bloomfield. Estranhei que tratasse os filhos por Master e
Miss Bloomfield, e estranhei mais ainda que me falasse com tal
grossaria, @ mim, precetora das criancas, e pessoa inteiramente
desconhecida para ele.

Neste momento tocou a campainha que chamava para as
refeicdes.

Jantei com as criancas a uma hora enquanto Mr. Bloomfield e a
esposa lanchavam na mesma mesa. Ai a sua maneira de proceder
nao o elevou muito na minha consideracao.

Era homem de estatura vulgar, mais alto do que baixo, mais
magro do que gordo, e aparentando entre trinta a quarenta anos. A
sua boca era grande, a tez palida e macilenta, os olhos de um azul
leitoso e o cabelo cor de estopa.

Serviram um assado de carneiro, que colocaram diante dele.
Fez ele o prato de Mrs. Bloomfield, os das criancas e finalmente o
meu, mandando que eu cortasse a carne dos pequenos. Em seguida



deu varias voltas ao carneiro, mirou-o muito bem, declarou que nao
estava comivel e pediu o rosbife frio.

— Que acha do carneiro, meu filho? — perguntou-lhe a esposa.

— Esta assado de mais. Nao vé&, Mrs. Bloomfield, que esta
completamente torrado? Nao nota que nao tem molho nenhum?

— Bem. Espero que o rosbife Ihe agrade.

Colocaram-lhe o rosbife na frente e principiou a trincha-lo, mas
com a mais enjoada expressao.

— Que tem o rosbife, Mr. Bloomfield? Tinha a certeza de que o
acharia bom.

— Estava realmente bom. Nao podia mesmo estar mais bem
temperado, mas estragaram-no completamente — replicou ele,
azedo.

— Como assim?

— Como assim? Nao vé como esta cortado? Valha-nos Deus!
Chega a ser indecente!

— Devem té-lo cortado mal na cozinha. Lembro-me de ontem o
ter cortado como devia ser.

— N3o tenha duvida de que o cortaram mal na cozinha.
Selvagens!... Valha-nos Deus! Se se pode aturar uma coisa destas:
um pedaco tao bom completamente estragado? Mas ouca, Mrs.
Bloomfield, quando um prato decente sai da mesa ninguém na
cozinha |he deve tocar.

Apesar do deploravel estado em que o rosbife se encontrava, o
cavalheiro 1a conseguiu cortar algumas fatias delicadas, de que
comeu parte, em siléncio. Quando voltou a falar, foi num tom mais
ameno e para inquirir o que havia para o jantar.

— Peru e galinhola — foi a lacdnica resposta.

— E que mais?

— E peixe.

— Que peixe?

— Nao sei.

— Nao sabe? — exclamou ele, levantando com importancia a
vista do prato, e ficando com a faca e o garfo suspensos, tao
grande era o seu pasmo.



— Nao sei. Disse a cozinheira para arranjar peixe, mas nao lhe
disse exatamente que peixe.

— Isto excede tudo: uma dona de casa que nem sequer sabe
que espécie de peixe tem para o jantar. Manda comprar peixe, mas
nao diz de qual...

— Talvez daqui por diante prefira determinar os jantares, Mr.
Bloomfield.

Ninguém disse mais palavra e experimentei contentamento
quando me encontrei fora da sala com os meus alunos. Nunca me
sentira tao envergonhada em dias de minha vida com uma coisa
que nao me dizia respeito.

Durante a tarde continudmos com as licoes, e em seguida
saimos. Tomamos cha no quarto de estudo e depois vesti Mary Ann,
para que fosse assistir a sobremesa dos pais; e enquanto ela e o
irmao desceram a sala de jantar, aproveitei para escrever para
casa, para os meus. Os pequenos regressaram antes que eu
chegasse a menos de metade da minha carta. As sete horas deitei
Mary Ann e brinquei com o irmdo até as oito, hora a que este
recolheu. Entao acabei a minha carta e desfiz as malas, pois ainda
nao tivera ocasido; finalmente fui eu propria meter-me na cama.

Este foi, porém, um dia bastante favoravel quanto as minhas
ocupacoes habituais.

A minha tarefa, a medida que os dias passavam, em vez de se
tornar mais facil, pelo contrario, complicava-se, pois os carateres
iam-se evidenciando. Bem cedo percebi que a designacao de
precetora, dada a minha pessoa, era mais do que ironia. Os
pequenos nao tinham a menor nocdo do que fosse obediéncia.
Eram como ledezinhos indomaveis.

O receio do mau génio do pai e também dos castigos que era
capaz de lhes aplicar, conservava-os aperreados, quando estavam
perto dele. E também tinham certo medo de fazer a mae zangar-se.
O rapaz era mesmo algumas vezes levado a obedecer-lhe com a
esperanca de ser recompensado. Eu, porém, nao tinha recompensas
para oferecer, nem castigos para aplicar, pois compreendi que 0s
pais reservavam para si esse privilégio, embora exigissem de mim
que mantivesse os pequenos na devida ordem. Criancas ha que sao



levadas pelo medo de fazer zangar as pessoas crescidas, ou pelo
desejo de que as aprovem. Estas eram absolutamente insensiveis a
isso. Master Tom, nao contente com nao obedecer, queria ele
proprio mandar, e estava decidido nao so6 a infundir respeito a irma,
como a prépria professora, aplicando, para tal fim, quando
necessario, as maos e os pés, e, como era forte para a sua idade,
isso nao deixava de apresentar sérios inconvenientes. Estou
convencida de que uns bons acoites aplicados a tempo poriam as
coisas no devido pé, mas como podia ir acusar-me a mae, € como
ela acreditaria em tudo quanto ele dissesse — embora eu ja tivesse
descoberto que ele era perfeitamente capaz de pregar a sua peta —
resolvi nao lhe bater, nem mesmo em defesa prdpria, e, se o via
com furias mais violentas, o meu Unico recurso era deitd-lo de
costas e agarrar-lhe as mdos e os pés até que o frenesi lhe
passasse. A dificuldade ja bastante grande de nao permitir que
fizesse o que ndo devia, vinha juntar-se outra ainda maior, forga-lo
a proceder como convinha. As vezes recusava terminantemente
aprender ou repetir as licdes, por vezes mesmo recusava olhar para
o livro. Ainda para estes casos uma boa palmada seria muito Util,
mas, como 0s meus poderes eram limitadissimos, tinha de tirar
deles o melhor partido.

Como nao havia horas marcadas para estudar e para brincar,
resolvi incumbir os meus alunos de pequenas tarefas, que eles
pudessem, com relativa atencao, acabar num curto espaco de
tempo; mas até terminarem, por mais cansada que me sentisse, ou
por pior que se estivessem portando, a nao ser por intervencao dos
pais, nao consentia que abandonassem o quarto de estudo, mesmo
que tivesse de sentar-me com a cadeira contra a porta, para nao os
deixar sair. A paciéncia, a firmeza e a perseveranca eram as minhas
Unicas armas; resolvi usa-las o melhor que pudesse.

Determinei cumprir sempre as ameacas ou as promessas que
fosse obrigada a fazer, e por essa razao devia ser cautelosa e nao
ameacar nem prometer coisa que nao pudesse manter. Procurava
dominar qualquer irritabilidade que sentisse, e procurava também
nao ser demasiadamente indulgente. Quando se portavam bem,
tentava ser o mais possivel carinhosa e amiga de fazer vontades,



para marcar bem a diferenca entre o bom e o0 mau comportamento
deles, e se tinha de repreendé-los fazia-o o mais amigavelmente
que sabia. Se recusava satisfazer-lhes a vontade depois de alguma
diabrura grave, procurava que se sentissem tristes e nao zangados.
Além de tudo isto fazia quanto podia para que as suas breves
oracoes e os canticos que entoavam l|hes fossem acessiveis.
Quando ao deitar rezavam e pediam perdao das ofensas,
recordava-lhes os pecados cometidos durante o dia, com seriedade,
mas amigavelmente, para conseguir que criassem certo desejo de
se aperfeicoarem. As oracoes de peniténcia eram aplicadas a atos
de desobediéncia, e as oracoes de gracas eram rezadas nos casos
contrarios. Tudo quanto tinha de ensinar-lhes procurava que os
interessasse, sem outra intencao aparente que nao fosse diverti-los.

Nestas condicOes tinha esperanca de que, com o decorrer do
tempo, conseguiria alguma melhoria nas criancas e alguma estima
por parte dos pais, e esperava também convencer a minha familia
de que nao era tao destituida de habilidade e de prudéncia quanto
ela: imaginava. Embora reconhecesse as dificuldades com que tinha
de lutar, contava com a paciéncia infinita que supunha possuir, e
com a minha perseveranca, para vencer.

Ora aconteceu as criancas serem tao incorrigiveis e os pais tao
pouco razoaveis, que todas as minhas boas intencdes, todos os
meus esforcos aturados sé produziram troca por parte das criancas,
insatisfacao por parte dos pais, e tormentos para mim; a nao ser
que 0s meus pontos de vista estivessem errados, ou que eu 0S nao
soubesse por em pratica.

A tarefa de os ensinar era tao ardua para o corpo como para o
espirito. Tinha de correr muitas vezes atras dos meus alunos para
os apanhar, tinha de empurra-los muitas vezes também até a mesa,
e, uma vez ai, reté-los pela forca até a licao acabar.

Precisava de castigar Tom frequentemente, pondo-0 num canto
e sentando-me eu na sua frente, de livro na mao, o livro onde
estava escrita a licao que devia ler ou copiar antes de poder brincar.
Como nao tinha, bastante forca para me empurrar a mim e a
cadeira, era obrigado a permanecer no canto, contorcendo-se e
fazendo esgares da maneira mais grotesca e mais singular. Creio



que devia ser bastante ridiculo para quem visse; eu, porém, nao
achava graca nenhuma. Tom, nessas alturas, soltava gritos fortes e
gemidos lagubres, mas nao deitava uma lagrima, e eu sabia
perfeitamente que isso tinha como Unico fim impacientar-me, e por
essa razao, embora me sentisse tremer de raiva, esforcava-me,
corajosamente, por nao manifestar o mais leve indicio de
impaciéncia, e afetava esperar com calma e com indiferenca que
ele acabasse, para entao poder ir brincar e correr no jardim, uma
vez que copiara ou que lera o pouco que eu lhe tinha marcado.
Algumas vezes escrevia mal propositadamente e era preciso que
lhe pegasse na mao para evitar que sujasse e que estragasse o
papel. Com frequéncia tinha de o ameacar que, ou ele escreveria
melhor, ou seria obrigado a copiar mais uma linha; e se se
recusava, obstinadamente, via-me forcada, para manter o meu dito,
a guiar-lhe a mao, apesar de toda a sua resisténcia, e levar assim a
linha até ao fim.

Tom, no entanto, ndao era de forma alguma o mais renitente
dos meus alunos.

Algumas raras vezes, tinha a alegria de o ver compreender que
era mais sensato acabar a tarefa e ir depois brincar, até que eu e
sua irma fossemos ter com ele, se é que chegavamos a ir, pois Mary
Ann raras vezes seguia o exemplo do irmao nesse particular.

Parecia preferir a qualquer outro divertimento rebolar-se no
chao. Atirava-se a terra com todo o peso, €, quando eu conseguia
levanta-la com grande dificuldade, tinha de a ficar aguentando com
uma das maos enquanto com a outra segurava no livro onde estava
a licao. Como o peso morto do corpo de uma rapariga de seis anos
é demasiado para um sé braco, mudava-o de um para o outro, e,
quando ja estava, cansadissima do peso daquele fardo, arrastava-a
para o canto, conforme podia, e dizia-lhe que sé poderia sair de 13
quando recuperasse o uso das pernas e se pudesse ter de pé. A
maior parte das vezes preferia ficar para ali atirada, como se fosse
um cepo, até a hora do jantar ou do cha, e, como nao podia priva-la
das refeicoes, via-me forcada a po-la em liberdade, e ela 13 ia com
certo arzinho de triunfo na cara gorda e corada.



Quantas vezes se recusava a pronunciar determinada palavra
que aparecia no decorrer da licao!... E sé eu sei quanto lamento o
trabalho que tive para vencer semelhante obstinacao. Se nao
tivesse feito caso e tivesse passado adiante, teria sido bem melhor
para ambas as partes. Julguei ser meu dever esmagar essa
tendéncia terrivel, e creio que tinha razdo; assim o tivesse
conseguido. Se os meus poderes fossem menos limitados, poderia
fazer-me obedecer; assim tratava-se apenas de uma comparacao
de forcas, e era ela quase sempre quem vencia, e cada vitoria
servia para anima-la e fortalecé-la para combates futuros.

Em vao eu argumentava, pedia, forcava, ralhava, ameacava;
em vao a impedia de ir brincar ou de sair, em vao recusava brincar
com ela e trata-la com ternura, em vao Ilhe mostrava as vantagens
de fazer o que lhe diziam para se tornar estimada, em vao lhe
demonstrava o prejuizo que havia em insistir em tais absurdos.
Nessas ocasioes, se ela me pedia qualquer coisa, eu respondia:

— Estd bem, Mary Ann, farei isso, se disser o que lhe peco.
Diga, vamos, e nao se pensa mais em tal.

— Nao digo.

— Nesse caso nao lhe posso fazer a vontade.

Quando eu tinha a idade dela, o pior castigo para mim era
aparentarem nao fazer caso de mim, ou mostrarem-se zangados
comigo. Isso a ela nao fazia a menor impressao. Por vezes, ja muito
exasperada, eu abanava-a violentamente, ou dava um leve puxao
aos seus fartos cabelos, ou mandava-a para o canto, de castigo; ela
respondia-me com gritos estridentes que pareciam golpear-me o
timpano como navalhas.

Como sabia que eu detestava gritos, depois de berrar com
quantas forcas tinha, olhava para mim com ar satisfeito e
exclamava vingativa:

— Agora estes sao para si!...

E uma vez gritou tanto que tive de tapar os ouvidos e Mrs.
Bloomfield veio perguntar ca acima o que estava a acontecer.

— E Mary Ann, que é uma crianca muito insubordinada, minha
senhora.

— Mas que significam semelhantes gritos?



— Esté a gritar enfurecida.

— Nunca ouvi coisa igual. Parece que a quer matar. Por que
nao esta ela a brincar com o irmao?

— Nao consigo que acabe as suas licoes.

— Mary Ann, vai ser uma menina bonita e vai acabar as licoes
— disse ela para a pequena com brandura. — Mas que eu nao torne
a ouvir estes gritos. — E fixou em mim os seus olhos frios em que
se lia que nao podia ter duvidas sobre o sentido da sua frase;
depois puxou a porta e foi-se embora.

Algumas vezes tentei apanhar a pequena obstinada, de
surpresa, e perguntar-lhe a palavra que se recusava a pronunciar,
quando a via distraida. Ia a dizé-la, mas, de repente, calava-se,
com um olhar provocante, que parecia dizer: «Ora, sou muito
esperta para que me apanhem assim!»

Outras vezes fingi esquecer o caso, e brinquei com ela, como
se nada fosse, até a noite, e, ao meté-la na cama, quando a via
toda sorrisos e bom humor, antes de me retirar, curvava-me sobre
ela e dizia-lhe, com muito bom modo e com muita ternura:

— Agora a Mary Ann vai-me dizer aquilo que sabe, antes de eu
lhe dar as boas-noites; € uma menina muito boazinha e vai dizer.

— Nao digo, nao.

— Entao nao lhe dou um beijo.

— Entdo ndo dé, que me importa a mim!

Debalde |he dizia que ficava triste, e debalde esperava o mais
leve sinal de arrependimento; na realidade nao se importava...
Deixava-a sO, as escuras, sentindo-me pasmada com semelhante
teimosia.

Quando eu era pequena, o castigo que mais me impressionava
era minha mae recusar-se a beijar-me, quando eu me ia deitar. S6
essa ideia era insuportavel para mim. Mais do que a ideia nunca
experimentei, porque, felizmente, jamais cometi falta que
justificasse semelhante castigo. Lembro-me de que, uma vez,
minha mae aplicou esse castigo a minha irma, por qualquer
diabrura que ela fez. O que ela sentiu nao sei, mas 0 que nunca
esquecerei foi 0 que chorei e o que softi por causa dela.



Outra coisa bastante aborrecida era o costume que tinha Mary
Ann de ir para a nursery brincar com as irmas e as criadas.

Eu achava isso perfeitamente natural, mas era contra as ordens
da mae.

Proibi, e esforcei-me por té-la sempre ao pé de mim. Com isto
unicamente consegui que quisesse ainda mais ir para 13, e quanto
mais a proibia, pior ela fazia, com grande desagrado de Mrs.
Bloomfield, que deitava as culpas para cima de mim, como nao
podia deixar de ser.

Outro drama era vesti-la pela manha. Umas vezes nao queria
que a lavasse, outras ndao queria que a vestisse, ou entdo s
consentia em por qualquer vestido especial, que a mae nao gostava
de lhe ver, outros dias gritava e fugia, quando eu queria pentea-la.

Desta maneira, quando, no fim de grande trabalho e de muita
macada, conseguia trazé-la para baixo, para almocar, ja todos
estavam quase no fim, e os olhares coléricos da mama, e as
observacoes petulantes do papa, que, se nao eram ditas
diretamente para mim, me eram, no entanto, enderecadas,
constituiam a minha recompensa. Poucas coisas irritavam tanto
Mrs. Bloomfield como a falta de pontualidade as refeicoes.

Entre outros aborrecimentos menos importantes estava a
minha incapacidade de satisfazer Mrs. Bloomfield quanto ao arranjo
de sua filha. Nunca achava que os cabelos da pequena estivessem
apresentaveis, e, as vezes, com grande ar de censura, penteava-a
ela propria, queixando-se amargamente de quanto isso a
incomodava.

Quando a pequena Fanny veio para o quarto de estudo, esperei
que ao menos fosse sossegada e inofensiva, mas em poucos dias,
talvez mesmo horas, perdi essa ilusao. Apresentou-se-me como
uma crianca maldosa e intratavel, gostando de mentir e de intrujar.
Pequenina como era, sabia manejar perfeitamente as suas armas:
cuspir na cara daqueles que nao sabiam agradar-lhe e gritar como
um vitelo quando nao |he satisfaziam vontades absurdas.

Como geralmente na presenca dos pais estava sossegada,
tinham a impressao de que era muito obediente e muito boa, e as
mentiras eram acreditadas, e os berros levados a conta dos maus



tratos que eu lhe dava; finalmente quando as suas mas qualidades
foram evidentes aos olhos parciais de seus pais, atribuiram-me a
responsabilidade delas.

Mrs. Bloomfield tinha o ar de dizer ao marido: «Como Fanny se
estd fazendo ma! Ja reparou, meu amigo, como esta diferente
desde que foi para o quarto de estudo? Daqui a pouco esta tao
insuportavel como os outros, € é com desgosto que devo
reconhecer que tém piorado nos Ultimos tempos».

«Acho-lhe toda a razao», parecia ser a resposta, «tenho
exatamente a mesma impressao. Pensei que melhorassem, quando
lhes arranjamos uma precetora, mas estdao cada vez pior. Nao sei se
terao aprendido alguma coisa, mas 0os modos sao ainda mais
grosseiros, e acho-os cada vez menos apresentaveis».

Sentia que era isso 0 que pensavam a meu respeito, e as suas
insinuagoes feriam-me mais do que se me acusassem abertamente.
Se tal fizessem poderia a0 menos defender-me. Parecia-me no
entanto mais sensato reprimir 0 meu ressentimento e prosseguir
conforme pudesse, porque, por pior que fosse a minha situacao,
desejava conserva-la.

E se conseguisse continuar com firmeza e com integridade, as
criancas sempre acabariam por melhorar um pouco. A medida que
0S meses decorressem ir-se-iam tornando mais ajuizadas e mais
trataveis, porque uma crianca de nove anos tao frenética e tao
indomavel como estas eram aos seis e aos sete ja seria anormal.

Consolava-me a ideia de estar ajudando meus pais e minha
irma. Por pequeno que o meu ordenado fosse, sempre era ganhar;
com economia poderia juntar qualquer coisa para eles, e sentir-me-
ia muito grata se aceitassem. Fora por minha vontade que viera
para este lugar, estava resolvida a aguenta-lo, e ndo me sentia
arrependida do meu passo.

Desejava mostrar a minha familia que era competente para
assumir este cargo e para leva-lo a bom termo, e mesmo sentindo
que era humilhante submeter-me tanto e achando intoleravel tudo
quanto me rodeava, pensava no meu lar e dizia comigo mesma:
«Podem querer esmagar-me, que nao me submetem! E em vds que
penso, ndo é neles».



Pelo Natal autorizaram-me a ir a casa, mas s6 me deram
quinze dias de férias. Mrs. Bloomfield disse-me:

— Deixou os seus ha tao pouco que nao deve precisar de muito
tempo para estar com eles.

De que servia tirar-lhe esse convencimento? Mal sabia ela
como essas catorze semanas me tinham parecido fatigantes e
compridas, com que ansiedade eu esperava pelas férias e como me
senti lograda por serem tao pequenas.

N3o é justo censura-la por isso, nunca lhe tinha falado dos
meus sentimentos de familia, e ela ndo podia adivinhar. Estivera em
sua casa tao pouco tempo, que era justo que nao me desse umas
férias muito longas.



Capitulo 4 — A Avozinha

Nao quero aborrecer os meus leitores com a narrativa da
grande alegria que senti ao voltar a casa, nem com a descricao da
minha felicidade enquanto 13 estive, gozando esse pequeno periodo
de descanso e de liberdade no meu querido lar, entre as criaturas
que me estimavam e que eu amava com igual fervor. Nao quero
tao-pouco narrar a minha tristeza ao ter de dizer-lhes adeus mais
uma vez.

Contudo voltei para o meu lugar com igual decisao para o
trabalho — trabalho esse tao penoso que sé pode ser avaliado por
aqueles que ja conheceram a infelicidade de ter a seu cargo, para
cuidar e dirigir, uma porcao de criaturas, turbulentas e rebeldes,
para quem todas as observacoes e todos os esforcos se tornam
indteis, sendo nds ao mesmo tempo responsaveis pelo seu
procedimento, e nao possuindo os meios de nos fazermos obedecer,
pois toda a autoridade nos € negada por aqueles de quem isso
depende, seja por indoléncia, seja por receio de desagradar as ditas
criaturas.

Poucas situacOes havera tao embaragosas como aquelas em
que desejamos agradar, € em que, a0 mesmo tempo, nos & preciso
cumprir um dever qualquer, sentindo que todos 0s nossos esforcos
estao a ser escarnecidos e inutilizados por aqueles que nos estao
abaixo, e censurados e mal julgados por quem nos esta superior.

E nao enumerei nem metade das tendéncias aborrecidas dos
meus alunos, nem contei metade dos incomodos que as minhas
pesadissimas responsabilidades me acarretavam, com receio de
abusar demasiadamente da paciéncia do leitor, ainda que
provavelmente isso ja me tenha acontecido. Contudo o meu desejo,
ao escrever as Ultimas paginas, nao foi apenas desabafar, mas,
antes, ser de alguma utilidade aqueles a quem estas coisas possam
dizer respeito. Quanto aos outros a quem isto nao interessa, sem
duvida ja saltaram por cima e ja amaldicoaram a prolixidade do
escritor. Basta-me, porém, que haja um ou outro pai que daqui



retire qualquer ensinamento, ou que alguma infeliz precetora
encontre nestas paginas um pequeno beneficio, para que as dé por
bem empregadas.

Para evitar confusdoes tomei até aqui os meus alunos um por
um, e discuti-lhes as qualidades e os defeitos separadamente, mas
isso ndo pode dar a minima ideia do que era aturar os trés ao
mesmo tempo, quando resolviam, e era frequente, portarem-se
todos mal para «arreliar Miss Grey».

Em tais ocasioes s6 pensava: «Se me vissem agora!» referindo-
me aos meus; e sO lembrar-me de quanto me lastimariam, fazia-me
ter pena de mim mesma, e era-me dificil conter as lagrimas. Tinha
até entdo sabido sempre conter-me, até ao momento em que os
meus pequenos algozes desciam, para irem assistir a sobremesa
dos pais, ou para se irem deitar (Unicos momentos em que me
deixavam em paz), e entdao, gozando das delicias da solidao, dava-
me ao luxo de derramar rios de lagrimas. Raramente, porém, me
permitia esta fraqueza. Os meus momentos de liberdade eram
muito raros e por isso muito preciosos, para que dedicasse tempo a
lamentacoes inuteis.

Recordo-me de uma tarde, particularmente desagradavel e
cheia de neve, isto em janeiro, pouco tempo depois de eu
regressar. As criancas tinham todas vindo de jantar, e acabavam de
declarar em conjunto que «tencionavam portar-se mal». Eu ja me
sentia rouca, e ja tinha a garganta a doer-me a forca de tentar,
inutilmente, meté-las na ordem. Tom ja estava de castigo ao canto,
com ordem de ndo sair de Ia sem acabar a tarefa que lhe tinha
marcado. Entretanto Fanny apoderara-se do meu saco de trabalho,
e despejava-o, cuspindo-lhe depois para dentro. Mandei-a estar
quieta, sem nenhum resultado. Tom gritou-lhe entao: «Deita-o para
o lume». E ela apressou-se a obedecer. Precipitei-me para retirar o
meu saco do fogo, e Tom logo correu para a porta, gritando ainda:
«Mary Ann, deita a pasta dela pela janela fora». E a minha preciosa
pasta, com todos os meus papéis, com todas as cartas da minha
familia e com todas as minhas economias e valores foi parar a
varanda. Corri a apanha-la, enquanto Tom saia do quarto, correndo
pelas escadas abaixo, seqguido por Fanny. Depois de apanhar a



pasta corri atras deles e Mary Ann seguiu-me. Escaparam-se-me os
trés e sairam de casa, indo para o jardim enterrar-se na neve,
gritando e rindo muito contentes.

Que devia fazer? Se o0s seguisse, nao 0Ss agarraria,
provavelmente, e sé conseguiria leva-los até mais longe. Mas como
fazé-los voltar? E que é que os pais haviam de pensar de mim,
quando vissem os filhos insubordinados, a correr pela neve, em
cabelo, sem luvas nem botas convenientes para tal temperatura?
Quando estava assim perplexa em frente da porta, procurando fazé-
los obedecer por palavras zangadas e por olhares coléricos, ouvi
atras de mim uma voz aspera exclamar:

— Miss Grey, que quer isto dizer? Que diabo estd para ai a
fazer?

— Nao consigo fazé-los voltar para casa — disse, virando-me e
encarando com Mr. Bloomfield, e com os seus cabelos ralos e os
seus olhos azuis salientes e dilatados.

— Exijo que venham para casa imediatamente! — gritou
furioso, aproximando-se.

— Nesse caso tenha a bondade de os chamar, porque & mim
nao me querem ouvir — repliquei, voltando para dentro.

— Entrem imediatamente, mildos descarados! — vociferou ele,
e 0s pequenos entraram de facto. — Vé que vieram logo?

— Quando é o senhor quem os chama.

— E nao estranha que, estando-lhe eles entregues, nao saiba
exercer melhor a sua autoridade? Agora que estao todos
emporcalhados, subam essas escadas, seus indecentes!
Acompanhe-os, ande, e pelo amor de Deus ponha-os apresentaveis.

A mae de Mrs. Bloomfield estava momentaneamente la em
casa, e quando subi as escadas e passei perto da sala, tive o prazer
de ouvir essa senhora dizer a nora, bastante alto: (Sé consegui, no
entanto, ouvir as palavras principais).

— Deus do Céu!... Nunca vi na minha vida coisa igual... mata-
0os com certeza... Estd convencida, minha querida, de que é a
pessoa mais indicada? Acredita?

Nao ouvi mais, mas chegou.



Mrs. Bloomfield mae tinha sido sempre muito simpatica para
comigo, e até essa ocasidao julgara-a uma senhora de idade,
bondosa e meiga. Vinha algumas vezes ter comigo e conversava em
tom meio confidencial, meneando a cabeca e gesticulando muito,
como acontece a algumas senhoras de idade. Todavia nunca
conheci outra que tanto exagerasse nos gestos. Parecia-me
simpatica e dava-me a impressao de gostar de mim pelo esforco
que me via fazer pelas criancas, e algumas vezes dizia-me, por
meias palavras e por gestos, que nao achava bem que a mae dos
pequenos limitasse tanto os meus poderes e nao apoiasse a minha
autoridade. Devo confessar que esta maneira de mostrar a sua
reprovacao ndao me agradava muito, e que, em geral, sé mostrava
compreender aquilo que me dizia abertamente, pelo menos nunca
fiz mais do que concordar friamente em que o meu trabalho seria
mais facil se as coisas fossem postas noutro pé. Precisava, no
entanto, de futuro, tornar-me ainda mais cautelosa.

Embora ja tivesse percebido que a senhora tinha os seus
defeitos (um dos quais era proclamar sempre as suas qualidades),
sentira-me sempre pronta a desculpa-la e a acreditar nas virtudes
que ela se atribuia a si mesma e que nao queria que os outros
ignorassem possuir. A bondade fora durante tantos anos o meu
prato familiar, e via-me ultimamente tao privada dela, que acolhia
sempre bem qualquer coisa que se Ihe assemelhasse. Nao &, pois,
de estranhar que me sentisse bem quando essa senhora de idade
se aproximava de mim, e que tivesse pena se a via afastar-se.

Agora, que ouvira, por infelicidade, as suas palavras, as minhas
ideias a seu respeito tinham-se transformado, e considerava-a
hipdcrita, aduladora e mesmo uma espécie de espia dos meus ditos
e dos meus atos.

Sem duvida que eu tinha toda a vantagem em me dirigir a ela
com 0 mesmo sorriso amavel e no mesmo tom de respeito que
usara até entdo; simplesmente ndo podia, embora quisesse. Os
meus modos mudaram e tornei-me tao fria e tao arisca que ela nao
podia deixar de notar. Realmente assim foi, e também o seu modo
se transformou. O cumprimento amigavel que me fazia tornou-se
num seco baixar de cabeca, e o gracioso sorriso, num olhar de



Medusa... A sua loquacidade recaiu toda sobre os queridos
pequeninos, que amimou e que desculpou de forma ainda mais
absurda do que a mae.

Devo confessar que tao brusca mudanca me perturbou um
pouco e que tive receio das consequéncias do seu desagrado,
chegando mesmo a esforcar-me por recuperar o terreno perdido, e
conseguindo, aparentemente, maior sucesso do que esperava.

Perguntei-lhe uma vez, por mera cortesia, como ia da sua
tosse, e imediatamente o seu comprido rosto se alargou num
sorriso, e me favoreceu com a histéria pormenorizada dos seus
padecimentos, seguida de uma narrativa minuciosa da sua piedosa
resignacdo, contando tudo isto no seu estilo declamatdrio e
habitual, que nenhum escritor saberia reproduzir:

— Ha um grande remédio para todos os males, minha querida,
é a resignacao. — Aqui fazia um meneio com a cabeca. — Resignar-
se a gente a vontade do Senhor. — Um erguer de maos e um olhar
em alvo. — Foi sempre 0 que me amparou nos meus desgostos, e
ha de ser sempre o que me ha de amparar. — Varios movimentos
com a cabeca. — Nem todos se podem gabar disso, mas eu posso
dizer que sou uma das pessoas mais religiosas que ha, Miss Grey. —
Novo cumprimento de cabeca. — E gracas a Deus sempre fui... e
alegro-me muito com isso!

Retirou-se depois de ter dito alguns versiculos deturpados e
aplicados pouco a propodsito, tornando-os, por isso, de tal modo
ridiculos, que desisto de continuar. Parecia bem disposta e satisfeita
consigo prépria, e tive esperanca de que fosse mais pobre de
espirito que maldosa.

Na sua proxima visita disse-lhe que tinha prazer em a ver com
tdo bom aspeto. O efeito destas minhas palavras foi notavel. Em
vez de toma-las como um simples cumprimento de boa educacao,
sentiu-se muitissimo lisonjeada. Todo o seu rosto se abriu num
sorriso, e ficou desde entdo mais macia que veludo, na aparéncia,
pelo menos.

Do que aprendera a minha custa, e do que as criancas me
diziam, depreendi que bastava uma frase lisonjeira para merecer
toda a sua simpatia: mas, como fazer isso por habito era contra



todos os meus principios, a caprichosa senhora depressa me riscou
definitivamente do rol das pessoas da sua simpatia, e creio que
pelas costas me fez muito mal.

Se realmente nao conseguia influenciar muito a nora, porque
entre ambas havia certa antipatia — evidenciada pela senhora mais
velha em censuras e insinuagoes, e pela mais nova num excesso de
frieza e cerimdénia que nenhuma lisonja conseguia quebrar — em
compensacao junto do filho era muito mais bem sucedida.

Este ouvia tudo quanto lhe dizia, e sé ela tinha o condao de
acalmar o seu temperamento irritavel. Tenho razoes para supor que
fortaleceu consideravelmente a ma vontade dele para comigo. Deve
ter-lhe dito que eu nao fazia caso algum das criangas, que mesmo a
mulher nao as atendia convenientemente, e que, se ele nao olhasse
por elas, Deus sabe onde as coisas chegariam.

Instigado pela mae, Mr. Bloomfield muitas vezes se dava ao
trabalho de vigiar os filhos da janela, enquanto brincavam; por
vezes, mesmo, seguia-os pelo jardim, e em muitissimas ocasioes os
apanhou quando se estavam salpicando com agua suja do poco,
falando com o cocheiro nas cavalaricas, ou divertindo-se com
porcarias pelo patio, e eu, ja sem forcas, exausta de os repreender
sem resultado, para ali ficava sem reagir. Também algumas vezes
entreabriu a porta do quarto de estudo subitamente, durante a hora
das refeicbes, encontrando os pequenos a entornar leite pela mesa
e pelos vestidos, e metendo os dedos na prépria tijela ou nas dos
irmaos, ou ainda guerreando por causa de um bocado, como uma
ninhada de tigrezinhos.

Se me encontrava com ar tranquilo no meio dessa desordem, é
que eu estava de acordo com semelhante despropdsito; se, pelo
contrario, me encontrava exaltada, como acontecia muitas vezes,
elevando a voz para me fazer obedecer, achava que eu lhes estava
dando um péssimo exemplo com a minha violéncia disparatada.

Recordo-me de uma tarde de primavera em que por causa da
chuva nao podiamos sair. Nao sei que boa fada arranjara que todos
acabassem as licdes. Estavam tao bem dispostos que nem sequer
ainda tinham descido a incomodar os pais, coisa que me aborrecia
muito, mas que em dias de chuva geralmente nao podia evitar,



porque no andar de baixo encontravam mais coisas novas que 0s
distraissem, especialmente se havia visitas. A mae recomendava
que 0s conservasse no quarto de estudo, mas nunca ralhava por
irem ter com ela, nem 0os mandava embora.

Ora nessa tarde mostravam-se tao satisfeitos e tao quietos que
era realmente maravilhoso, e mostravam-se até dispostos a brincar
uns com os outros, sem exigir que estivesse e entreté-los, e sem
implicarem entre si. O seu divertimento era um pouco estranho;
estavam todos estatelados no chao, perto da janela, com um monte
de brinquedos partidos ao lado e uma grande porcao de ovos de
pardal — melhor, cascas de ovos, porque o conteldo ja fora
felizmente retirado. A sua brincadeira era partir essas cascas em
pedacinhos muito pequenos. Para que as queriam, nao fazia a
menor ideia. Mas quando 0s via quietos e sem fazer grandes tolices,
achava bem. Sentia certo bem-estar pouco vulgar, e, sentada junto
ao lume, dava uns Ultimos pontos num vestido da boneca de Mary
Ann, tencionando, quando acabasse, comecar uma carta para
minha mae. Subitamente Mr. Bloomfield entrou.

— Estad tudo aqui muito quieto. Que estdo vocés a fazer? —
perguntou.

«Hoje, ao menos, nao estao fazendo nada de mal», pensei
comigo.

N3o foi, porém, essa a opinido do pai. Quando avancou para a
janela e viu em que se estavam a entreter, exclamou muito mal

disposto:

— Que diabo vem a ser isso?

— Estamos a partir cascas de ovos — disse Tom muito
contente.

— Como se atrevem a fazer semelhante porcaria, seus
estafermos? Nao veem o estado em que pdem o tapete?

O tapete era uma manta de algodao lisa e acastanhada.

— Miss Grey ja viu o que eles estdo a fazer?

— V.

— Qué? Ja tinha visto?

— Ja.



— Ja tinha visto e estava para ai sentada sem se importar, sem
Ihes dizer coisa alguma?

— Nao me pareceu que isso tivesse qualquer inconveniente.

— Com que entao, nao lhe pareceu que tivesse qualquer
inconveniente? Olhe para o tapete e vera. Se se pode tolerar uma
coisa destas numa casa decente? Nao me admiro de que o seu
quarto esteja como uma verdadeira pocilga, nem de que 0s seus
alunos sejam verdadeiros porquinhos!... Olhe, s6 lhe digo que isto
ja excede a minha paciéncia. — E foi-se embora, atirando com a
porta, o que fez rir os pequenos.

— Também a minha! — balbuciei, levantando-me e pegando no
aticador para remexer violentamente as cinzas, acabando por atirar
com ele, tentando gastar a minha irritacao com o pobre do lume.

Depois desta cena, Mrs. Bloomfield passou a vigiar o quarto de
estudo continuamente, para que estivesse em ordem, e como 0S
pequenos atiravam a todo o momento para o chao com brinquedos,
com paus, com pedras, com folhas e com outras porcarias, que eu
nao podia impedir que trouxessem do jardim, e como as criadas se
recusavam a andar atras deles a limpar, gastava eu grande parte do
tempo de descanso ajoelhada no chao, arrumando e limpando.

Certo dia resolvi que nao comecassem a cear sem apanhar
tudo quanto tinham atirado para o tapete.

Fanny apanharia certa quantidade, Mary Ann apanharia o
dobro, e Tom apanharia o restante.

Caso bem raro, as pequenas fizeram o que lhes competia, mas,
quando chegou a vez de Tom, este enfureceu-se de tal maneira que
se precipitou sobre a mesa, espalhou o pao, entornou o leite no
chao, bateu nas irmas, entornou o carvao, tentou voltar a mesa e
as cadeiras, e parecia disposto a reduzir tudo a pd. Segurei-o
conforme pude, e mandei chamar a mae por Mary Ann,
conservando-o agarrado, apesar dos empurroes, dos pontapés e
dos gritos, até que a mae chegou.

— O que aconteceu ao meu filhinho? — perguntou ela. E
quando se lhe explicou, tudo quanto fez foi mandar a criada dos
pequenos arrumar o quarto e trazer a ceia de Mrs. Bloomfield.



— Bem vél... — gritou Tom com a boca tdo cheia que mal
podia falar. — Bem vé que comi e que ndo apanhei coisa alguma!

Creio que a Unica pessoa que tinha por mim verdadeira
simpatia era a ama, porque sofrera desgostos iguais aos meus,
embora menos talvez, pois nao tinha de ensina-los, nem era
responsavel pela sua educacao.

— A Miss Grey tem tantas ralacdes com estes meninos!...

— L4 isso tenho, Betty.

— Eu é que ndo me baixava como a Miss Grey. Muitas vezes
lhes dei a sua bofetada e uma boa palmada, 13 de tempos a
tempos. Assim ou assado sempre tinha de perder o lugar.

— Perder o lugar, Betty? Ouvi realmente dizer que se ia
embora.

— Pois vou. A senhora preveniu-me. Ja antes do Natal me disse
que me mandava embora, se eu tornasse. Mas eu nao podia
segurar-me. Nao sei como pode conter-se. E mesmo assim, Miss
Mary Ann nao é tdo ma como as irmas!



Capitulo 5 — O Tio

Além da senhora de idade, havia outro parente cujas visitas me
apoguentavam muito. Era o tio Robson, irmao de Mrs. Bloomfield,
homem alto, muito cheio de si, com cabelos escuros e tez
amarelada, como a irma, e possuidor de um nariz que parecia
desdenhar de tudo e de todos, uns olhos acinzentados e pequenos,
sempre semicerrados, com expressao verdadeiramente estlpida.
Olhava com afetacao para tudo quanto o rodeava.

Era homem forte e bem constituido, mas apertava a cintura de
tal maneira, e apresentava-se com uma rigidez tao pouco natural,
que bem se percebia quais eram as preocupacoes do seu elevado
espirito.

Creio, além disso, que o seu desprezo pelo sexo fraco era tao
rigido como as varas do seu espartilho. Raras vezes dava pela
minha existéncia, mas, se o fazia, era com ar tao insolente que me
convencia de que nao era uma pessoa bem educada, embora
tivesse a pretensao de fazer ver o contrario.

Contudo nao eram estas as razbes que me faziam embirrar
com ele, mas, sim, o mal que a sua presenca fazia aos pequenos,
animando-lhes todas as tendéncias mas, e tendo a habilidade de
desfazer em poucos minutos aquilo que eu levara meses a
consequir.

Quanto a Fanny e a pequena Harriet, raramente dava por elas,
mas Mary Ann era a sua favorita. Favorecia a sua tendéncia para a
vaidade, falando-lhe continuamente na linda carinha e enchendo-
lhe a cabeca de preocupacgoes referentes ao seu bom aspeto fisico,
quando eu me esforcava exatamente por lhe incutir preocupacgoes
contrarias.

Encorajava exatamente o que nela havia de pior assim como
no irmao ou, quando nao encorajava, pelo menos achava graca. Mal
as pessoas grandes sabem quanto prejudicam as criancas rindo dos
seus erros € metendo a ridiculo coisas que aqueles que as estimam
lhes ensinaram a detestar!



Embora ndo fosse bébedo, Mr. Robson ingeria habitualmente
grande quantidade de alcool, tomando com gosto o seu copinho de
aguardente, e ensinava o sobrinho a imita-lo nisto, como em
grande parte dos seus bons habitos, fazendo-o acreditar que quanto
mais bebesse tanto melhor, pois demonstrava assim a sua coragem
e 0 seu espirito viril, tornando-se superior as irmas. Mr. Bloomfield
pouco poderia objetar, porque a sua bebida habitual era genebra
com agua, sendo a isto exatamente que eu atribuia a sua ma cor e
a sua irritabilidade.

Mr. Robson também acalentava a tendéncia de Tom para
perseguir os animais, tanto na teoria, como até na pratica. E como
vinha muitas vezes cacar para as propriedades do cunhado, trazia
consigo 0s caes, e tratava-os com tal brutalidade que eu, pobre
como era, teria, mesmo assim, dado dinheiro para o ver mordido
por um deles, contanto que o pobre animal nao sofresse as
consequéncias. Por vezes, com ar de grande complacéncia, ia com
as criangas aos ninhos, coisa que me irritava muitissimo, tanto mais
que hd muito me esforcava por lhes demonstrar como esse
passatempo era cruel, e esperava, com a ajuda do tempo, incutir-
Ihes certos sentimentos de justica e de humanidade. Ora dez
minutos passados com Mr. Robson, ou apenas o seu riso, se lhe
contavam as suas antigas barbaridades, destruiam todo o meu
trabalho de longos meses.

Felizmente, durante essa primavera, s uma vez conseguiram
encontrar alguma coisa mais do que ninhos vazios e ovos. Dessa
vez Tom, que andara com o tio pelas vizinhancas, veio a correr,
muito alegre, ter connosco ao jardim, com uma ninhada de
passarinhos implumes na mao. Mary Ann e Fanny correram a
admirar e pediram um passarinho para cada uma.

— Nao, nao dou nenhum! — gritou Tom. — Sao todos meus. O
tio Robson deu-mos a mim... ninguém lhes toca!

Exultando, pousou o ninho no chao e colocou-se sobre ele, com
uma perna para cada lado, maos nas algibeiras e fazendo varios
trejeitos, tanta era a sua satisfacao.

— Vao ver o que lhes vou fazer. hei de fervé-los, palavra! Vai
ser um grande divertimento para mim, este ninho.



— Tom — disse eu, muito séria — nao consinto que torture
esses passarinhos. Ou sao imediatamente mortos, ou os vai por
onde os tirou, para que os pais os continuem a alimentar.

— Nao vou, e nao lhe digo onde é. E como sb eu e o tio Robson
é que sabemos...

— Nesse caso serei eu mesma quem 0s mate, por muito que
ISSO me custe.

— Nao se atreve, nao se atreve a tocar-lhes, porque sabe
muito bem que o papa, a mama e o tio Robson ficariam zangados
consigo. Ah! Ah! Ah! Apanhei-a, Miss Grey.

— Se seu pai e sua mae nao aprovarem, terei grande pena;
quanto as opinides do tio Robson ndo me interessam; mas, seja la
como for, neste caso tenho de proceder como entendo justo...

Dizendo isto, com risco de desagradar aos patroes, apanhei
uma grande pedra, e pedi ao tirano, mais uma vez, que me
deixasse levar os passarinhos para o lugar donde os trouxera,
perguntando-lhe também o que tencionava fazer as aves. Comecou
a enumerar os tormentos com uma alegria diabdlica. Enquanto
estava ocupado com isso, atirei a pedra para cima das vitimas,
esmagando-as por completo debaixo dela.

Os gritos foram fortes e os impropérios enormes. O tio Robson
aproximava-se neste momento, e parara justamente para dar um
pontapé num cao.

Tom precipitou-se pedindo-lhe que me desse o pontapé a mim
e ndo a Juno. Mr. Robson apoiou-se a espingarda e riu da violéncia
do sobrinho.

— Es muito bem cacado! — exclamou por fim, pegando na
arma e dirigindo-se para casa. “Diabo! O pequeno tem certa
coragem! Realmente ja ndo esta agarrado as saias da mae! Ah! Ah!
Ah! Nao te amofines, Tom, amanha arranjo-te outros.

— E melhor nao arranjar, Mr. Robson, porque terei de Ihes fazer
0 mesmo.

— Ora! Oral... — replicou, dando-me a honra de me fitar
demoradamente, olhar que sustentei sem desviar a vista, ao
contrario do que ele esperava. Retomou a sua expressao de
supremo desdém, e entrou em casa.



Tom abalou a contar a mae.

N3o era habito de Mrs. Bloomfield dizer muito sobre os
diferentes casos mas, desta vez, quando a vi, mostrou-se sombria e
ressentida, e depois de quaisquer observagdes insignificantes,
entrou no assunto:

— Custou-me muito, Miss Grey, que tivesse julgado necessario
intervir nos passatempos de Master Bloomfield, que ficou desolado
por Ihe terem morto os seus passaros.

— Quando os passatempos consistem em fazer mal a criaturas
vivas, julgo meu dever intervir — respondi.

— Nao se lembra — disse ela com calma — que os animais
foram criados para nosso uso...

Embora semelhante doutrina merecesse varias objecoes,
limitei-me a responder:

— Se assim &, nao temos o direito de os atormentar para nos
divertirmos.

— Creio — disse ela — que o divertimento de uma crianca nao
pode ser comparado ao simples bem-estar de uma criatura
irracional.

— E exatamente pela crianca, e pela sua alma, que acho que
nao se deve consentir que se divirta dessa maneira — respondi 0
mais brandamente que pude, e, para justificar a minha insisténcia
pouco usual, continuei: — Abencoados sejam o0s misericordiosos,
porque eles obterao misericordia.

— Sem duvida, mas isso diz respeito aos nossos semelhantes.

— Deve haver misericordia também para com os animais —
aventurei-me a acrescentar.

— Parece-me que nao demonstrou grande misericordia —
replicou com uma espécie de riso sardénico — esmagando os
pobres animais e dando ao pequeno tamanho desgosto, por um
capricho, afinal.

Julguei prudente nao responder. E foi esta a conversa que mais
se pareceu com uma discussao que tive com Mrs. Bloomfield, e
também o maior niUmero de palavras seguidas que trocamos.

Mr. Robson e Mrs. Bloomfield mde ndao eram os Unicos
hospedes cuja vinda me trazia dissabores. Todas as visitas me



incomodavam mais ou menos, nao pela sua atitude em relacao a
mim, que era a de me ignorarem em absoluto, embora, achasse
isso estranho debaixo de certos pontos de vista, mas por outra
razao, porque era impossivel manter os meus alunos longe delas,
como gostaria. Nao havia maneira. Tom tinha de falar por forca,
para que o escutassem, e Mary Ann tinha de fazer-se admirar.
Desconheciam em absoluto o que fosse timidez ou simplesmente
modéstia. Tinham de interromper as conversas das pessoas mais
velhas, de macga-las com perguntas mais ou menos importunas, de
pendurar-se brutalmente na gola dos cavalheiros, de trepar-lhes
para os joelhos, de passar-lhes as algibeiras em revista, ou entao
de puxar pelos vestidos das senhoras, estragar-lhes os penteados e
pedir-lhes as joias para brincar.

Mrs. Bloomfield tinha senso bastante para achar isto
aborrecido, mas nao sabia, ou nao queria impedi-lo. Esperava que
fosse eu. Mas como podia eu, se os hdspedes eram os primeiros a
desculpa-los e a lisonjea-los para agradar aos pais? Como havia eu
de impedir, eu, que trazia os meus fatos humildes de todos os dias
e s6 lhes dizia palavras simples? Empregava todos os meus esforcos
para ver se conseguia qualquer coisa. Procurava entreté-los,
esforcava-me por atrai-los para o pé de mim, mostrava toda a
autoridade de que me atrevia a usar. Procurava evitar que
atormentassem as visitas, censurando-os e tentando envergonha-
los. Tomava-se tudo indtil, porque nao sabiam o que era ter
vergonha; trocavam da autoridade, que realmente eu nao tinha
maneira de impor-lhes, e, quanto a bondade e ao carinho, ou nao
tinham coracao, ou o tinham de tal modo endurecido e tao bem
fechado, que apesar de tantos esforcos ainda ndo pudera encontra-
lo nem abri-lo.

Contudo, as minhas provacdes chegaram a um fim e mais
depressa do que eu esperava, ou desejava.

Numa tarde suave de maio, exatamente quando comecava a
alegrar-me com a aproximacao das férias, e também com pequenos
progressos, que, apesar de tudo, notava nos meus alunos, pois
sempre conseguira meter-lhes algumas nocdes na cabeca,
parecendo-me que estavam um nadinha mais razoaveis, Mrs.



Bloomfield mandou-me chamar, e muito calma, disse-me que a
partir do S. Joao dispensava 0s meus servigos. Assegurou-me que o
meu procedimento e o meu carater, de um modo geral, tinham sido
impecaveis, mas que as criancas aproveitavam tdo pouco que Mr.
Bloomfield e ela tinham resolvido procurar outra solugao. Embora os
filhos fossem criancas superiores a outras da sua idade, quanto as
qualidades que demonstravam, achava-as decididamente atrasadas
quanto as maneiras e a educacao. Mostravam-se selvagens, de
carater pouco domado.

Atribuia isso a falta, de firmeza e perseveranca da minha parte.

Apontava-me exatamente as qualidades que me prezava de
possuir e com as quais esperava chegar a vencer, se me dessem
tempo para isso.

Desejei dizer qualquer coisa em minha defesa, mas a voz
faltou-me quando quis falar e preferi ndo dizer uma Unica palavra a
mostrar a minha emocdao, ou deixar cair as lagrimas que me
boiavam nos olhos. Ouvi tudo, como se me reconhecesse culpada.

Assim me mandaram embora, e assim voltei para casa.

Que iria a minha familia pensar de mim? Mostrara-me incapaz,
apesar das minhas fanfarronadas, de conservar o lugar, por um ano
que fosse, sendo precetora de trés criancas apenas, e sendo a mae
uma pessoa muito boa, no dizer de minha tia.

Ora, havia sido tao mal sucedida e tao pouco apreciada,
receava que nao me deixassem tornar a experimentar, e essa ideia
incomodava-me, porque, embora me sentisse vexada,
atormentada, desamparada, desiludida, e sabendo agora avaliar
melhor o que valia a minha casa, nao queria desistir. Tinha a
certeza de que nem todos os pais eram como Mr. e Mrs. Bloomfield,
nem todas as criancas iguais as suas.

Outra familia seria diferente, e qualquer mudanca seria,
forcosamente, para melhor.

Fora infeliz, mas havia sido uma experiéncia, e s6 desejava
levantar-me aos olhos dos meus, cuja opiniao tinha para mim maior
valor do que todas as outras opinioes juntas.






Capitulo 6 — Novamente o Presbitério

Permaneci em casa durante alguns meses, gozando as doguras
da liberdade, do descanso e da verdadeira amizade, coisas de que
estivera privada tanto tempo.

Entreguei-me com entusiasmo ao estudo, para recuperar o
tempo perdido, e para adquirir um pouco mais de saber, que me
servisse no futuro. A salde de meu pai era ainda precaria, mas nao
era pior do que quando eu estivera em casa pela Ultima vez. Sentia-
me feliz por depender de mim satisfazé-lo com a minha presenca e
distrai-lo com as suas cancoes favoritas.

Ninguém se mostrou satisfeito por eu ter sido mal sucedida,
nem houve ninguém que dissesse «deves fazer isto ou aquilo», mas
todos se mostraram alegres por eu estar de volta e todos me
trataram ainda com maior bondade, para me compensarem dos
sofrimentos passados, isto sem nunca aludirem a eles. Contudo,
recusaram aceitar o0 pouco que eu ganhara e que guardara
cuidadosamente na esperanga de partilhar com eles.

A custa de grandes economias estavam quase as nossas
dividas pagas. Mary tivera sorte com as suas pinturas, mas o pai
também insistia em que ela guardasse o dinheiro que ganhava sé
para si. E aconselhava-nos a que tudo quanto pudéssemos guardar,
uma vez feitas as despesas do nosso humilde vestuario, o
puséssemos no Banco. Dizendo que breve teriamos de contar sé
connosco, pois ja nao lhe restava muito para viver, e «nessa altura
que seria de nds e de nossa mae?» Querido pai! Se se tivesse
atormentado menos por causa das aflicoes que nos esperavam
quando nos faltasse, estou convencida de que tao terrivel
acontecimento nao se teria dado tao depressa.

Minha mae evitava, sempre que podia, que ele falasse em tal
assunto.

— Oh, Richard — ouvi minha mae uma vez exclamar —, se
varresses essas ideias lugubres do teu espirito viverias tanto tempo
como nos, viverias pelo menos o bastante para ver as pequenas



casadas e para te veres transformado num respeitavel av6, com
uma velhissima companheira ao lado.

Meu pai riu, mas depressa esse riso desapareceu, e ele disse
com tristeza:

— Casarem, elas! Sem um real! Admiro-me muito se alguém as
quiser.

— Se ninguém as quiser por essa razao, tanto melhor. Tinha eu
alguma coisa quando casaste comigo? E afirmas tu estar satisfeito
com a tua aquisicao! Que importa [ que casem ou nao. Ha mil
maneiras honestas de viver agradavelmente. S me admiro,
Richard, que estejas a quebrar a cabeca com a nossa pobreza, uma
vez que nos faltes, como se isso fosse alguma coisa, comparado
com a enorme desgraca de te perdermos. Essa seria a nossa Unica
grande aflicao, e deves fazer o possivel por evita-la; ndo ha como o
espirito despreocupado para conservar a saude do corpo.

— Sei muito bem, Alice, que nao devo estar a lastimar-me. Mas
que queres? Nao posso impedir-me de o fazer. Tens de suportar-me
assim.

— Nao te suportaria assim, se te pudesse modificar — replicou
minha mae, mas a aspereza das suas palavras era compensada
pela afetuosidade do tom e pelo sorriso meigo.

Meu pai sorriu novamente e o seu sorriso foi desta vez mais
persistente do que costumava.

— Mama — disse eu, logo que encontrei oportunidade —, o
meu dinheiro é pouco e ndao pode durar sempre, se eu pudesse
aumentar o meu peculio, sempre o papa estaria menos preocupado,
ao menos por esse lado. Nao sei desenhar tao bem como Mary, de
modo que me parece que o melhor que tenho a fazer é procurar
outra colocacao.

— Estas entdo resolvida a tentar novamente, Agnes?

— Estou, sim, minha mae.

— Pensava que te tivesses saciado, minha filha.

— Estou convencida de que nem toda a gente é como Mr. e
Mrs. Bloomfield.

— Ainda ha quem seja pior — afirmou minha mae.



— Mas nao muito pior, estou convencida — repliquei — e tenho
a certeza de que nem todas as criancas sao como aquelas. Nem eu
nem a Mary fomos assim. Sempre fizemos 0 que a mae mandou,
ndo é verdade?

— Quase sempre, mas eu nao vos estragava com mimos, e,
mesmo assim, nao se pode dizer que fossem anjos. Mary era no
fundo obstinada e tu possuias certo mau génio. Contudo, eram
criancas boas.

— Lembro-me de que as vezes amuava. Se |he disser que até
teria gostado de ver aquelas criancas amuar! Ao menos té-las-ia
entendido. Mas nada as ofendia, nada as magoava, nada as
envergonhava. Nunca se sentiam, a nao ser para se enfurecerem.

— A culpa nao é delas. Ninguém pode esperar que a pedra seja
tdo maleavel como o barro.

— Pois ndao. Mas nao imagina como é desagradavel viver com
criaturas tao incompreensiveis e tao pouco maledveis. Nao é
possivel gostar delas, e, mesmo que fosse, era inutil. Esse amor
nao seria retribuido porque ndao saberiam entendé-lo nem aprecia-
lo. Em todo o caso se tivesse a infelicidade de encontrar outra
familia assim, ja teria a experiéncia a meu favor, e saberia conduzir-
me de forma mais apropriada. Peco-lhe, mae, deixe-me tornar a
experimentar.

— Bem, minha filha, vejo que nao perdes facilmente a
coragem, € isso alegra-me. Mas deixa-me dizer-te que estds um
pouco mais magra e bastante mais palida do que quando saiste de
casa, € nao queremos que estragues a saude a ganhar dinheiro,
seja para ti, seja para os outros.

— Mary ja me disse que me achava abatida, e ndo admira,
porque estava numa agitacao constante e numa grande ansiedade
todo o dia. Mas estou decidida, para a préxima vez, a tomar as
coisas mais friamente.

Depois de trocarmos mais algumas palavras, minha mae
acabou por prometer que me ajudava, mas com a condicao de ter
paciéncia e de esperar um pouco.

Deixei a seu cuidado falar a meu pai, o que ela fez, quando e
como |he pareceu mais a propdsito. Entretanto, eu percorria com



grande interesse as colunas dos periddicos e respondia a todos os
anuncios que diziam: «Precetora precisa-se». As minhas cartas e as
respostas, se as havia, eram sempre mostradas a minha mae, e
ela, com grande desgosto meu, fez-me rejeitar grande nimero de
colocacdes; umas por que lhe parecia tratar-se de pessoas pouco
educadas, outras de pessoas multo exigentes, e ainda outras
porque seria muito mal paga.

— As tuas capacidades, Agnes, nao sao as de qualquer pobre
pequena, filha de um pastor — dizia ela — e nao deves
desaproveita-las. Lembra-te de que me prometeste ter paciéncia.
Tens na tua frente muito tempo, e nao faltarao ocasioes.

Por fim aconselhou-me a que pusesse eu propria um anuncio,
dizendo as minhas habilitacOes: «MdUsica, canto, desenho, francés,
alemdo e latim». Minha mae afirmava que ndo é muito vulgar
encontrar tudo isto reunido e que muita gente se sentiria satisfeita
em encontrar uma precetora capaz de ensinar tantas coisas. Além
de que devia, desta vez, tentar fortuna em casa de gente mais bem
educada.

— Tratar-te-ao com mais respeito e mais consideracao do que
esses novos ricos — afirmava minha mae. — Conheci pessoas
verdadeiramente bem educadas, que tratavam as suas precetoras
como pessoas de familia, embora tenha conhecido outras que eram
insolentes e insuportaveis. Em toda a parte ha bom e mau, e em
todas as classes ha gente bem educada, e gente que o nao é.

Redigiu-se o anuncio rapidamente e mandou-se. Das duas
respostas que tive, s6 uma se propunha pagar as cinquenta libras
que minha mae me aconselhara a pedir. Receava aceitar porque
tratando-se de criancas ja bastante crescidas, pensei que os pais
exigissem alguém com mais pratica do que eu, e com mais saber.
Minha mae dissuadiu-me de recusar por essa razao. Saberia
desempenhar-me muito bem, afirmava, desde que perdesse o
medo, e adquirisse maior confianca em mim prépria.

Escrevi dando uma nota pormenorizada dos meus
conhecimentos, pus as minhas condicoes, e esperei o resultado. De
resto, a Unica condicao que me atrevi a estipular foi que precisava



de dois meses de férias por ano, parte no verao, parte no Natal,
para ver minha familia.

A senhora que me respondeu, e que eu ainda nao conhecia,
nao fez qualquer objecao e achou que as minhas habilitagoes
satisfaziam. Nao considerava esse o ponto essencial. Como vivia
perto de O.., podia mandar vir professores que suprissem as
minhas deficiéncias. Na sua opinido, essencial era uma moralidade
impecavel e um temperamento carinhoso e atento.

Minha mae nao gostou desta resposta e insistiu para que nao
aceitasse, e minha irma deu-lhe toda a razao.

Desejosa de aproveitar desta vez o ensejo, consegui vencé-las
a ambas, e tendo obtido o consentimento de meu pai, que ja fora
prevenido das tentativas anteriores, escrevi uma carta amavel aos
meus correspondentes desconhecidos, e finalmente tudo ficou
resolvido.

Combinou-se que no Ultimo dia de janeiro entraria para o meu
novo lugar, em casa da familia de Mr. Murray, em Horton Lodge,
perto de O..., cidade que ficava a cerca, de setenta milhas da nossa
aldeia. Distancia para mim formidavel, pois nunca me afastara de
casa mais de vinte milhas em toda a minha vida. Para mais,
tratava-se de uma familia que me era completamente
desconhecida, e mesmo na sua vizinhanca nao havia ninguém que
eu conhecesse. Contudo essa circunstancia até dava certo atrativo a
aventura que ia empreender.

Ja nao sentia aquele acanhamento que antes tanto me fazia
sofrer.

Dava-me certa excitacdo agradavel a ideia de ir atravessar
regides que nunca vira, e de fazer caminho entre criaturas
desconhecidas. Agora, sim, ia ver mundo. A casa de Mrs. Murray era
perto de uma grande cidade, que nao era sequer uma dessas
cidades industriais onde as criaturas s6 pensam em ganhar o pao
de cada dia. Tanto quanto se podia avaliar pelas suas cartas, essa
senhora parecia pertencer a uma categoria social mais elevada do
que Mrs. Bloomfield, e devia ser por certo uma dessas pessoas bem
educadas que «tratam as precetoras como se pertencessem a
familia». Os meus alunos, sendo todos mais crescidos, eram



forcosamente mais razoaveis e mais capazes de aprender, pelo
menos, sempre seriam menos incomodativos, €, como estariam
menos tempo no quarto de estudo, nao exigiriam de mim aquele
trabalho constante e aquela vigilancia aturada.

Finalmente vieram juntar-se a estas esperancas outras que ja
nada tinham que ver com o trabalho de precetora.

Falo disto para que o leitor ndao me considere como uma martir
do dever filial, sacrificando a minha liberdade e o0 meu bem-estar
pelos meus pais, embora o desejo de sossegar meu pai e de poder
mais tarde manter minha mae, muito contribuissem para a minha
decisao, e as cinquenta libras me parecessem uma quantia muito
apreciavel. Seriam indispensaveis fatos decentes e compativeis com
a minha situacao, teria, ainda, de pbr de parte o necessario para a
lavagem das minhas roupas e para pagar as viagens para casa, nas
férias. Com atencdo, mesmo nestas condicdes, pondo de parte
umas vinte libras, ou um pouco mais para essas despesas, ficaria o
restante para depositar no Banco, o que viria muito a propodsito
para engrossar as nossas economias. Tinha de manter esta
situacao, custasse o0 que custasse. Tanto para que 0S meus me
jugassem capaz de preencher o lugar, como para |lhes poder prestar
algum auxilio, quando dele necessitassem.



Capitulo 7 — Horton Lodge

O dUltimo dia de janeiro foi tempestuoso e desagradavel.
Soprava um fortissimo vento norte e a neve amontoava-se no chao,
para depois ser atirada em turbilhoes batidos pelo vento.

Em minha casa queriam que adiasse a partida, mas, receosa de
desagradar aos meus patrdes, por me mostrar logo de inicio pouco
pontual, resolvi abalar.

Nao atormentarei os meus leitores com a narrativa da
disposicao em que deixei @ minha casa nessa escura manha de
inverno, nem com as despedidas, nem com a viagem até O..., nem
tdo pouco com as esperas nas estalagens até que chegasse a
diligéncia, e nas estacbes até que o comboio viesse. — Ja entao
havia alguns comboios. — Finalmente cheguei a O..., e ai encontrei
o criado que fora mandado esperar-me com 0O carro para me trazer
a Horton Lodge. A neve muito espessa tornara o caminho quase
impraticavel, tanto a diligéncia, como ao comboio, de modo que foi
noite fechada muitas horas antes de chegar ao termo da minha
viagem, e nessa altura desabou uma tremenda tempestade, que fez
com que as poucas milhas que separavam O... de Horton Lodge se
transformassem num longo trajeto muito penoso. Enquanto o carro
avancava, sentia a neve fria e cortante atravessar-me o véu e
encher-me o colo, sem conseguir ver nada e admirando-me que o
cavalo e o cocheiro pudessem encontrar a estrada, mesmo com
dificuldade e muito devagar.

Chegamos finalmente; e a um chamamento do cocheiro
alguém correu o fecho e fez rolar nos gonzos ruidosos qualquer
coisa que devia ser o portao do parque. Em seguida continudmos
por um caminho plano, onde pude avistar no escuro grandes
massas acinzentadas, que deviam ser arvores cobertas de neve.
Depois de andarmos ainda bastante tempo, paramos diante da
entrada imponente de uma casa grande e com varias portas
envidracadas.



Levantei-me com certa dificuldade, e sacudi a enorme
quantidade de neve que se amontoara nos meus joelhos, e desci da
carruagem, esperando que um acolhimento amigavel e hospitaleiro
me consolasse dos incdmodos e dos esforcos desse dia.

Um homem com aspeto de pessoa bem educada e vestido de
preto, abriu a porta e fez-me penetrar huma: sala de entrada
espacosa e iluminada por um candeeiro fosco, suspenso do teto,
conduzindo-me depois por um corredor até a uma porta, que abriu,
dizendo ser ali o quarto de estudo. Entrei e vi duas raparigas e um
rapaz, 0os meus alunos, segundo supus. Depois de um cumprimento
cerimonioso, a rapariga mais velha, que se estava entretendo com
um pedaco de talagarca e com umas |as, perguntou se eu queria ir
para cima, para o meu quarto. Respondi que sim.

— Matilda, arranja uma luz e vai mostrar-lhe o quarto — disse.

Miss Matilda era uma mocetona de uns catorze anos, com ar
arrapazado, vestido curto e calcinhas. Fez uma careta, encolheu os
ombros, pegou na luz e acompanhou-me pelas escadas, que eram
altas e inclinadas, com dois corrimaos. Atravessamos um corredor
bastante comprido e entrdmos num quarto pequeno mas
confortavel. Perguntou-me entdo se queria tomar cha ou café. Ia
dizer que nao queria nada, quando me lembrei de que desde pela
manha nao tomava coisa alguma, e me sentia bastante fraca.
Respondi entdao que tomaria cha. A rapariga saiu do quarto dizendo
que ia prevenir a «Brawn», e quando dai a pouco retirava o meu
grosso casaco, o chapéu, etc., uma franzina criadinha veio dizer que
as meninas mandavam perguntar se eu queria que me trouxessem
o cha ou se preferia ir toma-lo ao quarto de estudo.

Fatigada como estava, preferi toma-lo no meu quarto. Saiu, e
pouco depois voltou com um pequeno servico de cha, colocando-o
sobre a cOmoda que servia de toucador. Agradeci-lhe e perguntei a
que horas era costume levantarem-se na casa.

— As meninas e os senhores tomam o pequeno almoco as oito
e meia, minha senhora — disse ela. — Levantam-se cedo, mas é
raro darem licao antes de almocar. Creio bastar que a senhora se
levante depois das sete.



Pedi-lhe que fizesse o favor de me chamar as sete. Ela disse
que sim, e saiu.

Depois de quebrar o meu longo jejum com uma chavena de
cha e com um pedaco, de pao com manteiga, sentei-me ao pé do
fogao chamejante e dei-me ao luxo de um pequenino ataque de
choro. Senti-me depois bastante mais aliviada e comecei a
preparar-me para me ir deitar, depois de dizer as minhas oracoes.

Reparei entao que a minha bagagem nao tinha sido trazida
para cima, € comecei a procura de uma campainha; como nao
encontrasse vestigios dela em nenhum canto do quarto, peguei no
candeeiro e aventurei-me a atravessar o longo corredor e depois a
descer as escadas em viagem de reconhecimento. A certa altura
encontrei uma pessoa muito bem vestida e disse-lhe o que
desejava, nao sem certa hesitacao, pois nao tinha a certeza de
estar a falar com uma das criadas particulares de Mrs. Murray, ou
com a prépria. Felizmente era a criada.

Com o ar de quem faz um enorme favor, consentiu em tomar
conta da incumbéncia.

Voltei para o quarto, e esperei tanto tempo que receava que se
tivessem novamente esquecido, ou que a desconhecida nao se
houvesse dignado dar o recado; nao sabia ja o que fazer, se
esperar, se meter-me na cama, se descer novamente as escadas.
Voltei a ter esperanca, ouvindo risos e passos no corredor, e a
bagagem 1a foi trazida por um criado forte e por outro homem.
Ambos se mostraram bem educados e respeitosos. Fechei a porta,
retirei varias coisas da mala e preparei-me para repousar, satisfeita,
porque estava fatigada de corpo e de espirito.

Levantei-me na manha seguinte com certo sentimento de
desolacao, misturado com curiosidade por tudo quanto me rodeava,
e que nao conhecia ainda. Sentia-me como alguém que tivesse sido
arrebatado por um génio e caisse subitamente das nuvens numa
terra desconhecida e remota, completamente isolada de tudo
quanto vira e conhecera até entdo, ou como uma semente de
cardo, levada pelo vento, para uma terra que Ihe ndo era propicia e
onde iria ficar muito tempo antes de criar raiz e germinar. Mas nada
disto da ideia dos meus sentimentos. Ninguém, a menos que tenha



levado uma vida tao sedentaria e tao retirada como a minha, pode
avaliar como eu estava. Era como se tivesse embarcado uma noite
e acordasse no dia seguinte em Port-Nelson ou na Nova-Zelandia,
com as aguas a separarem-me de quanto conhecia.

Nunca me esquecerei do que senti quando levantei os olhos
para o desconhecido e olhei pelos vidros da janela.

Um deserto largo e grande, foi tudo quanto vi, até onde a vista
podia alcancar. Uma vastidao de «desertos enterrados em neve, e
de matagais soterrados».

Desci ao quarto de estudo sem grande interesse de encontrar
0S meus alunos, embora, com certa curiosidade por aquilo que um
conhecimento mais completo das suas personalidades me iria
revelar.

Decidira, entre outras coisas de somenos importancia, que lhes
chamaria Miss e Master.

Sempre me parecera confrangedor e pouco natural esse
tratamento dado a criancas pela sua propria precetora, a sua
companheira de todos os dias, especialmente se as criancas eram
pequenas como acontecia em Wellwood. Contudo, mesmo nesse
caso, o té-los tratado simplesmente pelo nome fora considerado
pelos pais como uma liberdade ofensiva, e davam-se sempre ao
trabalho de os designar por Master e Miss, ao falar comigo. Tinha
levado muito tempo a compreender, tao absurdo me parecera.
Desta feita, porém, resolvia ser mais razoavel e comecaria desde ja
com tal formalismo e com tanta cerimonia que toda a familia ficaria
contente. Realmente, sendo os pequenos mais velhos, como eram,
tornava-se mais facil, embora essas palavrinhas tao simples
tivessem o condao de impedir qualquer familiaridade e qualquer
franqueza, e de extinguir a cordialidade que devia existir entre nds.

Nao quero importunar o leitor com todos o0s meus
aborrecimentos, nem o0 vou macar com a narrativa pormenorizada
de todas as descobertas que fiz e de tudo quanto se passou nesse
dia e nos seguintes. Basta uma rapida vista de olhos sobre os
diferentes membros da familia, e sobre os primeiros dias que la
passei.



Para comecar pelo dono da casa, direi que Mr. Murray era, a
todos os respeitos, um fidalgo de provincia, arrogante e animado,
gostando da caca a raposa, habil cavaleiro e tratador de cavalos,
lavrador pratico e ativo, verdadeiramente um bom vivant.

Posso dizer que, exceto aos domingos, em que ele ia sempre a
igreja, durante meses e meses nao O via, a nao ser que, ao
atravessar a sala de entrada, ou ao passear pela propriedade, me
cruzasse com esse homem alto e forte, de faces coradas e nariz
vermelho. Em tais ocasides, se passava bastante perto para poder
falar, fazia-me um cumprimento pouco cerimonioso acompanhado
de uma frase condescendente, «viva Miss Grey», ou coisa
semelhante. Ouvia-o muitas vezes rir, ao longe, ou zangar-se e
ralhar com os criados, com 0s cocheiros, ou com outro qualquer
servical.

Mrs. Murray era uma senhora bonita e elegante, de cerca de
quarenta anos, que ndo precisava de carregar no pé de arroz para
ter encantos e para. quem a felicidade suprema parecia ser
frequentar muitas festas e andar vestida a Ultima moda. No dia
seqguinte ao da minha chegada, quando me mimoseou com a sua
visita, era perto de meio-dia, e fé-lo como minha mae teria feito,
indo até a cozinha ver a nova criada. Nao, minha mae iria vé-la logo
que chegasse, nao teria esperado pelo dia seguinte, e teria
encontrado, com certeza, para se lhe dirigir, um tom mais amigavel
e mais bondoso e algumas palavras de boas vindas, explicando-lhe
ao mesmo tempo as suas obrigagcoes. Mrs. Murray nao encontrou
uma coisa, nem se importou com a outra. Entrou no quarto de
estudo, quando regressava da copa, depois de dar as ordens para o
jantar, deu os bons dias, aqueceu-se durante uns minutos, disse
duas palavras acerca do mau tempo que eu tivera para a viagem,
fez uma festa na cabeca do filho mais hovo — um pequeno de dez
anos — que acabava de limpar a boca e as maos ao bibe, depois de
ter petiscado qualquer guloseima trazida da copa, disse-me que ele
era um pequeno muito meigo e muito bom, e partiu com um sorriso
de grande satisfacdo intima, convencida, sem duvida, de que fizera
mais do que o necessario e de que tinha sido muitissimo



condescendente. Os filhos pareciam ser da mesma opiniao, e so eu
nao estava inteiramente de acordo.

Mais tarde veio ter comigo uma ou duas vezes, durante a
auséncia dos pequenos, para me elucidar quanto as minhas
obrigacdes para com eles.

Quanto as raparigas, parecia unicamente desejosa de as tornar
0 mais superficiais € 0o mais atraentes que fosse possivel; ao
mesmo tempo vistosas e distintas, sem Ihes pedir para isso grande
esforco, nem as importunar. Devia, portanto, atuar em
conformidade, estudando-lhes os feitios, e esforcando-me por
entreté-las e por tornar-me simpatica: procurar instruir, educar e
polir com o menor esforco para elas, e sem exercer qualquer
espécie de autoridade. Com os rapazes devia proceder quase da
mesma maneira, simplesmente devia insistir um pouco mais no
latim e meter-lhes na cabeca um bocado de gramatica. Conseguir
bons resultados, mas sem os incomodar muito. John era muito
corajoso e Charles, talvez um pouco nervoso, aborrecia-se
facilmente.

— Mas o que |he peco, Miss Grey, € que nao se exalte, que seja
tema, paciente, especialmente com esse querido Charles, que é
muito nervoso e muito suscetivel, e que esta tao pouco habituado a
nao ser tratado com meiguice. Desculpe que lhe recomende estas
coisas, mas realmente é uma qualidade que falta quase sempre as
precetoras, mesmo as melhores. Faz-lhes falta aquele espirito de
afabilidade de que fala S. Mateus, ou outro santo, quando diz que a
afabilidade vale mais do que os melhores ornamentos do espirito...
Conhece & passagem a que aludo... sei que é filha de um sacerdote.
Mas estou certa de que nos vai agradar nesse ponto, como em
todos os outros. E quando algum dos pequenos se portar menos
bem, se a persuasao carinhosa nao chegar, deixe que um dos
outros me venha dizer, porque eu lhe falarei com aquela, rispidez
que nao conviria que Miss Grey empregasse. Faca com que gostem
de si, Miss Grey, e estou certa de que tudo correra muito bem.

Observei que, embora Mrs. Murray se mostrasse muito solicita
do bem-estar dos filhos, ndo pensava um momento no meu préprio
bem-estar, embora eles estivessem em sua casa, rodeados de



amigos, e eu estivesse em casa alheia e entre pessoas estranhas.
Nessa altura ainda nao conhecia bastante o mundo para nao
estranhar estas anomalias...

Miss Murray chamava-se Rosalie, tinha cerca de dezasseis
anos, quando eu cheguei, e era decididamente bonita rapariga.
Dois anos mais tarde, quando ja estava completamente
desenvolvida, com formas graciosas e arredondadas, tornou-se
mesmo de uma beleza nada vulgar. Era alta e esbelta, embora nao
fosse magra, elegante, com feicdes delicadas, ao mesmo tempo
fresca, sadia e vistosa. O cabelo, que penteava em muitos cachos,
era castanho claro, quase louro, os olhos azuis claros, mas tao
brilhantes e tao vivos que nao precisavam de ser mais escuros.

As outras feicbes eram delicadas €, se nao completamente
regulares, eram, pelo menos, muito graciosas. Ninguém podia
hesitar em acha-la bonita rapariga. Gostaria de poder dizer do seu
espirito o que digo das suas formas e das suas feicoes.

Nao tenho, no entanto, muito mal a dizer. Era briosa, altiva, e
sabia ser muito simpatica para quem a nao contrariava. Quando
cheguei, mostrou-se fria e altiva, sendo insolente e despdtica, mas,
depois de nos conhecermos melhor, pds de parte esses ares, e, no
fim de algum tempo, chegou a ser minha amiga, tao amiga quanto
era possivel, a uma rapariga como ela, ser amiga de uma pessoa
como eu, com o0 meu feitio e a minha posicao. Raras vezes esquecia
por mais de meia hora que eu era a filha de um humilde pastor de
aldeia. E, contudo, estou convencida de que, no fundo, tinha por
mim mais respeito do que a si prépria confessava, exatamente por
ser eu a Unica pessoa naquela casa que defendia com firmeza
pontos de vista saos, que falava habitualmente verdade e que
respeitava certas coisas... Evidentemente que nao. digo isto para
me gabar, digo-o simplesmente para falar do infeliz ambiente em
que vivia aquela familia e aqueles que a rodeavam.

Esta falta de principios ndo me afligia tanto nos outros
membros da familia, como em Miss Murray. Nao so porque sentia
que ela simpatizava comigo, mas porque havia nela tantas coisas
simpaticas, e tanta afabilidade, que, a despeito dos seus varios
defeitos, eu era amiga dela. Desejava ardentemente convencer-me



de que as suas mas qualidades eram antes produto da educacao e
do meio, do que defeitos de carater. Ninguém a ensinara a
distinguir claramente o bem do mal. Desde a infancia que tanto ela
como 0s irmaos se tinham habituado a tiranizar as precetoras, as
governantas e as criadas... Ninguém a tinha habituado a saber
moderar os seus desejos, a dominar o seu mau génio, e a limitar as
suas vontades, sacrificando por amor dos outros os seus proprios
prazeres.

Como era boa por natureza, nunca se mostrava violenta nem
aspera, mas em virtude da indulgéncia constante a que estava
habituada, e do desprezo do que era razoavel, mostrava-se muitas
vezes cabecuda e caprichosa. Ninguém cultivara o seu espirito, e se
a sua inteligéncia era um pouco superficial, possuia, no entanto,
grande vivacidade, rapidez de compreensao, algum talento musical
e facilidade para as linguas. Até aos quinze anos nao se dera ao
trabalho de aprender coisa alguma. Nessa idade a vaidade fé-la
puxar pelas faculdades, e levou-a a aplicar-se, mas s6 nas coisas
que faziam vista e se podiam mostrar. Depois que cheguei,
continuou na mesma. Nao se interessava por mais nada senao por
francés, alemao, mdusica, canto, lavores e desenho — aquele
desenho que se pode fazer sem grande esforco, mas da na vista, e
que em grande parte era executado por mim. Para o canto e para a
musica, além da minha ajuda, tinha os melhores professores da
regido, e essas duas prendas e a danga conseguiu aprendé-las bem,
sem duvida nenhuma. A musica dedicava muito tempo, tempo de
mais, e, apesar de precetora, varias vezes lho fiz notar. A mae,
contudo, como ela gostava, achou que nunca era de mais dedicar-
se a uma arte tao agradavel.

Quanto aos lavores, eu sO sabia aquilo que via & minha aluna
fazer, ou aquilo que aprendera a minha propria custa, mas logo que
me pressentiu iniciada utilizou-me de todas as maneiras possiveis.
Era eu quem esticava o bastidor, quem cosia a tela, quem matizava
as las e as sedas, quem enchia os fundos e retificava os enganos, €
finalmente quem acabava as pecas de que ela ja estava aborrecida.

Aos dezasseis anos, Miss Murray era ja um tanto desenvolta,
mas nao mais do que seria natural numa rapariga da sua idade; aos



dezassete, porém, essa tendéncia, como muitas outras, comecara a
desenvolver-se e mostrou-se desejosa de agradar e de atrair o sexo
contrario. Mas ja falei bastante dela. Voltemo-nos agora para a
irma.

Miss Matilda Murray era uma ignorante de quem pouco ha a
dizer. Era cerca de dois anos e meio mais nova do que a irma. Tinha
feicdbes menos delicadas e constituicao mais espessa. Talvez viesse
a ser uma linda mulher, mas era grande de mais e bastante
desastrada para ser rapariga bonita; nessa altura cuidava muito
pouco de si.

Rosalie conhecia os seus proprios encantos, considerando-os
maiores do que eram na realidade, e atribuindo-lhes mais valor do
que seria razoavel. Matilda tinha-se em boa conta, mas pouco
pensava nisso, e ainda pensava menos em cultivar o espirito ou em
adquirir algumas prendas. A maneira como aprendia as licoes ou
estudava musica, desesperaria qualquer precetora. Por mais curtas
e mais faceis que fossem as suas tarefas, se as fazia, atrapalhava-
as de todas as maneiras, e executava-as nos momentos menos
oportunos e proveitosos para ela, e menos satisfatérios para mim. A
curta meia hora em que estudava era tormentosa. Respondia-me
mal, porque a interrompia com corregdes, ou porque nao a
emendava antes de se ter enganado, ou por qualquer tolice no
género. Uma vez ou duas me aventurei a censurar-lhe seriamente o
seu proceder, mas de ambas as vezes recebi da mae palavras tao
repreensivas, que me convenci de que, se queria conservar 0 meu
lugar, devia deixar que Matilda sequisse o seu caminho.

Geralmente quando as licdes acabavam, o mau humor acabava
também, e quando ela montava a cavalo, quando corria atras dos
caes, ou com 0s irmaos, especialmente com o seu querido John, era
alegre como uma cotovia. Considerada como um animalzinho,
Matilda era sa, cheia de vida, vigorosa e ativa; como ser pensante,
era muitissimo ignorante, pouco ddcil, descuidada e incapaz de
raciocinio, por conseguinte, desanimadora para quem, como eu,
tinha, a obrigacao de lhe cultivar as maneiras e a inteligéncia, e
ainda de ensinar-lhe algumas prendas, que, ao contrario da irm3,
lhe interessavam tao pouco como tudo mais.



A mae reconhecia as suas deficiéncias e deu-me varios
conselhos acerca da maneira como eu devia tentar transformar-lhe
0s gostos e cultivar-lhe a vaidade latente. Precisava, na sua
opinido, de insinuar habeis lisonjas, que lhe chamassem a atencao
sobre o ponto desejado — o que evidentemente eu nao queria fazer
— e devia aplanar e adocar de tal maneira o caminho dos estudos
que ela deslizasse por ele sem dar por isso, o0 que me era
absolutamente impossivel, porque ndao se pode ensinar coisa
alguma sem qualquer esforco da propria pessoa que aprende.

Quanto a qualidades morais, Matilda era negligente, cabecuda,
violenta, e impossivel de levar por persuasao. Uma prova do seu
deploravel temperamento, era o seguinte: conforme o exemplo do
pai, aprendera a praguejar como um soldado de cavalaria. A mae
sentia-se muito com esse «habito t3o pouco feminino» e
perguntava «onde o teria ela adquirido».

— Contudo, pode corrigi-la facilmente, Miss Grey — dizia-me —,
trata-se apenas de um mau habito, e se lhe chamar a atencdo, com
certo carinho, de cada vez que ela se esquecer, tenho a certeza de
que se emendara rapidamente.

N3o so6 |he chamei a atencao carinhosamente, como lhe fiz
notar quanto esse habito era desagradavel e quanto incomodava os
ouvidos das pessoas bem educadas. Tudo foi vao.

Sé conseguia ouvir uma gargalhada ou um: «Oh, como ficou
chocada, Miss Grey!» ou ainda «Nao me posso impedir, 0 papa que
me nao ensinasse. Aprendi com ele, e também um pouco com o
cocheiro».

Seu irmdo John, alids Mr. Murray, tinha aproximadamente onze
anos, quando cheguei. Era rapaz bonito, forte, saudavel, franco, e
devia ser bom por natureza, seria mesmo um pequeno muito
decente se tivesse sido convenientemente educado, assim era
selvagem como um urso, turbulento, insubordinado, e dificil de
educar — pelo menos para mim, que estava sempre sob a
influéncia da mae. Os professores, na escola, podiam facilmente
conseguir mais do que eu. Realmente mandaram-no para uma
escola, no decorrer do ano, com grande alivio meu. Ia em estado
verdadeiramente vergonhoso quanto a conhecimentos de latim ou



quaisquer outros, quer se tratasse das disciplinas mais importantes
quer das mais insignificantes. Sem duvida que as culpas me foram
atiradas para cima das costas; que devem ter dito que eu me
propusera «ensinar coisas para que nao era competente».

Do irmao s6 me vi livre quase um ano depois, quando foi
despachado para a mesma escola, no mesmo vergonhoso estado de
ignorancia. Master Charles era o preferido da mae. Era mais novo
do que John pouco mais de um ano, mas era muito mais pequeno,
mais palido, menos ativo e menos robusto. Mostrava-se caprichoso,
egoista, cobarde e impertinente. SO tinha atividade para fazer
maldades, e imaginacao para inventar mentiras. Mentia nao sé para
encobrir as suas faltas, mas por vezes também sem necessidade
alguma e sé para comprometer os outros. Master Charles foi para
mim causa de grandes dissabores. Era precisa muita paciéncia para
viver com ele em paz, para o vigiar e para tentar ensinar-lhe
qualquer coisa. Com dez anos nao sabia ler corretamente uma linha
de um livro, por mais facil que fosse, e como, segundo a teoria de
sua mae, se |he devia ensinar a palavra antes que tivesse tido
tempo de hesitar ou de examinar a ortografia, e como nao havia
licenca para lhe dizer que os rapazes da sua idade estavam mais
adiantados, nao admira que progredisse pouco durante os dois anos
que tive a sua educacao a meu cargo.

As suas minusculas licoes de latim, de gramatica, etc., deviam
ser-lhe repetidas, até que dissesse que ja sabia, e nessa altura era
preciso ajuda-lo a dizer. Se se enganava nas suas pequenas contas
de somar, devia-se emendar logo e somar por ele, em vez de o
deixar exercitar as suas faculdades e procurar por si. Desta maneira
nao é de estranhar que nao se desse ao trabalho de evitar os erros,
e que muitas vezes escrevesse numeros absolutamente ao acaso.

Devo dizer que nem sempre me mantive dentro desta norma,
que era absolutamente contra a minha consciéncia. Contudo, raras
vezes deixei de incorrer na colera de Mrs. Murray, por essa razao,
porque O pequeno ia sempre contar a mae tudo, muito
acrescentado com enfeites de sua invencao. Varias vezes estive
prestes a ter de abandonar o meu lugar.



Em atencdo aqueles que tinha em casa, esquecia o meu
orgulho, esmagava a minha indignacao, e procurava aguentar até
que o0 meu pequeno algoz fosse mandado para a escola, o que se
fez depois de o pai declarar que a educacao doméstica nao dava
resultado, porque a mae o estragava com mimos e a precetora nao
tinha mao nele.

Com mais algumas poucas observacoes sobre Horton Lodge e
0s seus arredores, dou por terminada a minha descricao,
momentaneamente. A casa tinha muito carater. Era superior a de
Mr. Bloomfield tanto em antiguidade, como em tamanho, e em luxo.
O jardim nao estava tratado com tanto gosto, mas em lugar da
relva muito bem aparada, das arvores novas apoiadas em estacas,
da alameda de dlamos e da plantacao de abetos, este era um velho
parque muito amplo, cheio de veados, e com velhas arvores de rara
beleza. Os campos a volta também eram agradaveis, férteis, cheios
de arvores que se cobriam de flores na primavera, com relvados e
sebes carregadas de flores silvestres; simplesmente tudo isto
parecia terrivelmente plano a uma pessoa como eu, habituada as
montanhas da regiao de..., onde tinha nascido.

Estdvamos a cerca de duas milhas da igreja da povoacao, e,
por conseguinte, a carruagem familiar esperava por todos nds ao
domingo pela manha, e por vezes ainda noutras ocasioes. Mr. e Mrs.
Murray achavam em geral suficiente mostrar-se nos oficios da
manha; mas as criancas algumas vezes gostavam de ir uma
segunda vez para vaguear pelos campos.

Se algum dos meus alunos queria ir a pé, e desejava que o
acompanhasse, era 6timo para mim, porque, de outra maneira, iria
esborrachada na carruagem, no canto mais afastado da Unica
janela aberta, e de costas para os cavalos, posicao que quase
sempre me fazia enjoar, e, se podia as vezes impedir-me de
abandonar a igreja a meio da cerimdnia, em todo o caso as minhas
devocdes eram muito perturbadas pela sensacao de enjoo e pelo
terror de piorar, e ficava-me sempre uma forte dor de cabeca, que
me acompanhava o dia inteiro. Sem isso seria um dia de repouso
muito apreciavel e de alegria calma.



— E extraordinario que a carruagem a faca sempre enjoar, Miss
Grey, eu nunca enjoo — dizia-me Matilda.

— Nem eu — replicava a irma — mas creio que enjoaria se
fosse sentada no lugar dela. E um lugar horrivel. Miss Grey, ndo sei
como pode ir ai...

«Nao tenho outro remédio, visto que me ndao dao a escolher»,
devia ter respondido, mas, em atengao a elas, disse apenas:

— Oh! E tao perto, que, a nao ser quando depois estou muito
agoniada na igreja, nao me importo.

Se quiser descrever a maneira como os dias decorriam, ver-me-
ei em sérias dificuldades. Tomava todas as minhas refeicoes no
quarto de estudo com os meus alunos, e as horas em que lhes dava
na real gana.

Por vezes pediam o jantar muito antes que pudesse estar
pronto, outras vezes deixavam-no estar na mesa quase uma hora, e
ficavam furiosos por encontrar as batatas frias e o molho da carne
coberto de pedacinhos de gordura ja branca de coalhada, algumas
vezes queriam o cha as quatro horas, frequentemente
descompunham as criadas porque o0 nao serviam as cinco em ponto,
e se essa ordem era cumprida, como encorajamento a que fossem
pontuais deixavam-no esperar até as sete ou até as oito.

As horas de estudo eram determinadas mais ou menos da
mesma maneira. Ndo eram levados em conta nem o meu critério
nem qualquer outra espécie de conveniéncia. As vezes Matilda e
John resolviam acabar com as macadas antes do almoco, e
mandavam a criada chamar-me as cinco horas da manha sem o
menor escrupulo nem a menor consideracao, outras vezes diziam-
me para estar pronta as seis em ponto, e, tendo-me vestido a
correr, achava o quarto de estudo vazio e depois de esperar muito
tempo chegava a conclusdao de que tinham mudado de resolucao, e
de que se conservavam ainda na cama, ou, se acontecia estar uma
linda manha, Brown acabava por vir dizer-me que 0Ss meninos
tinham achado melhor ndao dar licbes nesse dia e haviam saido
todos. Nesses casos ficava-me a espera do almogo até estar quase
a cair de fraqueza, porque eles tinham tomado qualquer coisa antes
de sair.



Em certas ocasioes queriam dar licao ao ar livre. Eu acharia
muito bem, se isso algumas vezes nao me fizesse constipar, por me
haverem sentado sobre a relva humida, ou coisa no género, que
para eles parecia inofensiva. Que fossem muitissimo resistentes
estava bem, mas podiam mostrar alguma consideracao pelos
outros. Nao devo no entanto querer-lhes mal por estas e por outras
razoes, de que eu afinal também era culpada, pois nunca pus a
menor objecdao a sentar-me fosse & onde fosse, preferindo,
insensatamente, sofrer as consequéncias a contraria-los por
conveniéncia minha. A maneira desordenada como davam as licoes
era quase tdao notavel como a escolha dos lugares e dos momentos.
Enquanto recebiam as licoes ou repetiam as coisas aprendidas,
estavam, por exemplo, deitados num tapete, estirados num sof3,
espreguicando-se, bocejando, falando uns com os outros ou a
janela, ao passo que eu nao podia espevitar o lume nem levantar o
lenco, se me caisse, sem acharem que estava desatenta, ou sem
que um ou outro me dissesse que «a mama nao gostava de me ver
tao despreocupada».

As criadas, sentindo a precetora tratada pelos pais e pelos
filhos com tao pouca atencao, regulavam a bitola pelo modelo.

Muitas vezes fui a favor delas — com risco de desgostos para
mim — e esforcei-me sempre por lhes dar o menor trabalho que me
era possivel, mas nao queriam saber do que me era preciso, nao se
importavam com o0s meus pedidos, e desprezavam as minhas
sugestoes. Nem todas as criadas teriam procedido assim, estou
convencida, mas as servicais, em geral, sao ignorantes e estao
pouco acostumadas a refletir, sendo por isso facilmente corrompidas
pelo exemplo de quem |hes estd acima. E neste caso os exemplos
nao eram dos melhores.

Algumas vezes me senti diminuida com a vida que levava, e
envergonhada por me submeter a tais humilhacdes, mas pensava,
melhor e acabava sempre por julgar-me insensata em ligar
importancia a estas coisas, e receava até nao possuir bastante
humildade crista. «Sofre muito e s& bom. Nao te importes contigo,
nao te encolerizes, suporta todas as aflicoes».



Com o decorrer do tempo, e a forca de muita paciéncia, as
coisas melhoraram um pouco, devagarinho, é verdade, quase
impercetivelmente. Livrei-me dos alunos, o que ja nao foi pequena
vantagem, e, quanto as raparigas, quando nos conhecemos melhor
tornaram-se menos insolentes, pelo menos uma delas, e comecou
mesmo a demonstrar-me certa estima.

— Miss Grey era uma criatura estranha, que nunca as
lisonjeava nem as gabava, mas se as aprovava podiam ter a
certeza de que era sincera. Era servical, tranquila, e em geral
pacifica; havia, porém, certas coisas que a punham fora de si. Isso
nao tinha grande importancia, mas era mais agradavel, se estava
bem disposta. Nessas ocasides conversava com elas e mostrava-se
simpatica e as vezes engracada. A sua maneira de ser era
absolutamente diferente da mama, mas nao era mau, para variar.
Tinha opinides préprias sobre os assuntos conservava-as com
firmeza (as vezes eram opinides bastante fatigantes). Estava
sempre preocupada com o bem e com o mal, e tinha um respeito
exagerado por tudo quanto fosse religidao, e uma preferéncia
inexplicavel pelas pessoas boas.



Capitulo 8 — Entrada na Sociedade

Aos dezoito anos Miss Murray devia sair da tranquila
obscuridade do quarto de estudo e ingressar nos esplendores do
mundo elegante — pelo menos tanto quanto isso era possivel fora
de Londres, porgue nao persuadiam o pai a deixar os seus prazeres
campestres e as suas cagadas, mesmo que fosse por poucas
semanas.

Miss Murray devia fazer a sua estreia no dia trés de janeiro,
num magnifico baile que sua mae se propunha oferecer a todos os
fidalgos e a todas as pessoas distintas das vinte milhas mais
proximas e de O...

Como era natural, Miss Murray esperava esse dia com a maior
impaciéncia e com as melhores esperancais de divertir-se imenso.

— Miss Grey — disse-me ela, uma tarde, cerca de um més
antes do dia memoravel, exatamente quando eu estava lendo uma
longa carta, cheia de interesse, que recebera de minha casa, e que
lera pela manha muito de raspao, unicamente para ver se nao
trazia mas noticias. — Miss Grey, ponha de parte essa carta tao
aborrecida e ouca-me, tenho a certeza, de que a minha conversa €
mais divertida.

Sentou-se numa cadeirinha baixa, a meus pés, € eu, reprimindo
um gesto de impaciéncia, comecei a dobrar a carta.

— Precisa de mandar dizer as pessoas da sua casa que nao a
massacrem com cartas desse tamanho, e além disso que lhe
escrevam em folhas de papel de carta e nao em folhas de papel tao
ordinario. Precisa de ver os bilhetinhos encantadores que a mama
escreve as amigas.

— As pessoas |la de casa — repliquei — sabem muito bem que
quanto maiores forem as cartas, mais eu as aprecio. Ficaria muito
triste se recebesse delas bilhetinhos, e considero-a, Miss Murray,
bastante educada para que venha falar do papel ordinario.

— S0 falei dele para a arreliar. Mas preciso de conversar
realmente sobre o baile, e quero dizer-lhe que tem de desistir de



ter férias daqui até Ia.

— Porqué, se nao assisto ao baile?

— Pois nao, mas precisa de ver as salas arranjadas antes do
baile principiar, e tem de ouvir a musica, e principalmente tem de
me ver com 0 meu magnifico vestido novo. Vou ficar tao imponente
que lhe ha de apetecer dar-me exceléncia. Precisa de estar ca.

— Gostava muito de estar, mas espero mais oportunidades de
a ver tao bonita como dessa vez, quando for aos numerosos bailes
e as festas que ha de ter, e agora nao quero desgostar a minha
familia, adiando a minha ida.

— N&o queira saber da sua familia. Diga-lhe que ndo a
deixamos ir.

— Para |he falar com franqueza, ficava eu prépria desgostosa.
Tenho tanta vontade de os ver como eles a mim, senao mais.

— Ora! Mas é por tao pouco tempo.

— Quase quinze dias mais. Além disso nao suporto a ideia de
passar o Natal longe de casa, e entao agora, que minha irma vai
casar.

— Vai casar? Quando?

— Nao casa antes do més que vem, mas quero estar |a para
ajudar nos preparativos e para gozar o mais possivel da sua
companhia enquanto esta em casa.

— Por que é que ainda ndao me tinha dito nada?

— Sb por esta carta € que soube, exatamente por estad carta
que me nao deixou acabar de ler.

— E com quem casa?

— Com Mr.Richardson, o pastor da pardquia vizinha.

— E rico?

— Creio que tem alguma coisa.

— E a0 menos bonito?

— Nao. E apresentavel.

— E novo? ]

— Também ndo. E um homem de meia, idade.

— Santo Deus! Que infelicidade!... E a casa dele como €?

— E uma casinha de pastor, com um alpendre coberto de hera
e um jardim antiquado.



— Basta! Basta! Estéa a fazer-me mal. Como o pode ela
suportar?

— Espero que nao sb o suporte, mas que venha até a ser muito
feliz. Nao me perguntou se Mr. Richardson era bondoso, se era
sensato, se era atencioso, porque, entao, ter-lhe-ia respondido que
sim. Pelo menos, Mary assim o julga, e espero que nao se engane.

— Mas pobre criatura, como pode ela conformar-se em passar
assim o resto da vida, amarrada a um homem ja velho, e sem
esperanca de vir a mudar?

— Ainda nao é velho, tem apenas trinta e cinco anos, e ela ja
tem vinte e oito, e é tdo sossegada como se tivesse cinquenta.

— Nesse caso esta melhor. Mas como o tratam? Por Reverendo
Vigario?

— N&o sei se o tratam assim, mas merece bem esse titulo.

— Santo Deus! Isso é muito ridiculo! E ela ha de ter de por um
avental branco e ir para a cozinha fazer bolos e pudins.

— La se poe um avental branco, ndao sei, mas, quanto aos
pudins, ja agora os faz e terd de continuar a fazé-los. Nao é
nenhum mal, porque ja esta habituada.

— E ha de ter de sair embrulhada num grande xaile e com um
chapéu de palha, e levar consolacoes e mantimentos aos pobres |2
da paréquia.

— Nao lhe posso responder quanto aos pormenores, mas tenho
a certeza de que fara o possivel para confortar de corpo e alma
aqueles que disso necessitem, seguindo nisso o exemplo da mae.



Capitulo 9 — O Baile

— Agora, Miss Grey — exclamou Rosalie, assim que entrei no
quarto de estudo, depois de ter mudado de fato quando do regresso
das minhas quatro semanas de férias. — Agora sente-se, que |he
quero contar como correu o baile.

— Nao, agora ndo — gritou Matilda. — Cala-te e deixa-me falar
da minha poldra nova. E tao bonita, Miss Grey! Uma poldra puro-
sangue...

— Cala-te, Matilda, e deixa-me falar primeiro.

— Nao, Rosalie, nao. Nunca mais acabas. Ela tem de me ouvir
primeiro a mim. Diabos me levem, se assim nao for!

— Tenho pena de verificar, Miss Matilda, que ainda nao perdeu
certo mau habito.

— Custa-me muito evita-lo, mas nunca mais digo uma palavra
feia se me ouvir primeiro, e mandar calar Rosalie.

Rosalie respondeu e pensei que acabariam por me fazer em
pedacos, mas, como Miss Matilda tinha a voz mais forte que a irm3,
conseguiu contar-me primeiro a sua histéria. Tive de ouvir uma
longa narrativa acerca da poldra, da sua genealogia, da maneira
como a tratavam, etc. Falou-me ainda da sua admiravel coragem a
montar, terminando por dizer que ja sabia atirar, e que o papa ja
declarara que a levaria a caca para a proxima vez e que a mama
até ja lhe mandara fazer um casaquinho escarlate.

— Oh, Matilda — exclamou a irma —, que estas para ai a
inventar?

— Ora! — respondeu ela. — Sei muito bem que sou capaz de
atirar, se experimentar. O papa leva-me a caga quando eu lhe
disser, e a mama manda-me fazer um casaquinho encarnado
quando eu lhe pedir.

— Bem, agora vai-te embora — replicou Miss Murray — e faz-
me um favor, minha querida Matilda, procura ser um pouco mais
senhoril. Miss Grey, gostava que lhe recomendasse que nao usasse
palavras tao grosseiras. Chama poldra ao cavalo e usa tais



expressoes, ao descrevé-lo, que, com certeza, foram aprendidas
com os criados. Quase me sinto mal ao ouvi-la.

— Aprendi-as com o papa, grande burra, e com 0s seus
amigos! — retorquiu a rapariguinha fazendo estalar fortemente o
chicote que habitualmente trazia na mao. — Ja percebo tanto de
cavalos como eles.

— Entao vai-te embora, minha malcriada. E agora oucga-me,
Miss Grey, vou contar-lhe como foi o baile. Deve estar mortinha por
ouvir, bem sei. Oh, que baile!... Nunca na sua vida viu, nem ouviu
falar, nem sonhou coisa que se pareca com isto. As decoracdes, a
ceia, as diversdes, a musica... Era indiscritivel! E os hdspedes!...
Havia fidalgos, baronetes, e mesmo cinco titulares, além de
inUmeros cavalheiros mais. As senhoras s6 me interessaram para
poder comparar-me com elas, e sentia-me bem ao ver quanto, a
maior parte, eram feias e desengracadas. E mesmo as mais
bonitas, segundo me disse a mama, as mais perfeitas, ficavam a
perder de vista ao pé de mim. Tenho pena que me nao visse, Miss
Grey, estava um verdadeiro encanto, nao é verdade, Matilda?

— Assim, assim.

— Estava, realmente, pelo menos foi 0 que a mama disse e
também o que disseram Williamson e Brown. Brown até afirmou
que nenhum rapaz poderia olhar para mim sem se apaixonar
imediatamente. Tenho por isso o direito de me sentir um pouco
vaidosa. Sei que me considera frivola e superficial, mas nao creia
que atribuo tudo aos meus encantos naturais, havia o penteado e o
meu lindo vestido (hei de mostrar-lho amanha) gaze branca sobre
cetim cor-de-rosa. E ficou tdo bem feito! Levava, além disso, um
colar e um bracelete de pérolas muito lindas e bastante grandes.

— Nao ponho em duvida que parecesse muito bem. Mas sentiu-
se assim tao contente?

— Senti, mas nao foi sé por isso. Fui muito admirada e fiz
muitas conquistas nessa noite. Vai ficar pasmada.

— Mas de que serviu tal coisa?

— Parece impossivel, uma mulher a fazer uma pergunta
dessas!



— Quer-me parecer que uma Unica conquista devia bastar, e
que seria o suficiente, se o encanto fosse igual dos dois lados.

— Ora sabe muito bem que nesse ponto nao estamos de
acordo. Espere um instantinho que |he quero dizer os nomes dos
meus principais admiradores, dos que se tornaram mais notados
nessa noite e dai em diante (porque ja tive mais duas festas.
Infelizmente, dois dos fidalgos eram casados, Lord G... e Lord F...)
Podia perfeitamente ter aceitado as suas gentilezas com agrado,
mas ndo... embora Lord F..., que detesta a mulher, ficasse muito
impressionado comigo. Veio duas vezes buscar-me para dancar. E
muitissimo bom dancarino, como eu também sou... Ndao pode
calcular que bem que dancei. Eu prépria estava admirada. Lord F...
apresentou-se muito galanteador (mesmo de mais) e pareceu-me
melhor mostrar-me altiva e nada acolhedora... Tive, porém, o
prazer de ver a horrivel mulher dele quase morrer de despeito.

— Oh, Miss Murray, nao acredito que tal coisa lhe desse prazer!

— Sei que nao é bonito, mas nao me importo! As vezes, desejo
ser boa, mas, nesta ocasiao, nao me diga nada, peco-lhe. Ainda
nao lhe contei nem metade... Deixe-me ver... onde ia eu? Ah,
estava a enumerar os meus admiradores: Olhe, Sir Thomas Ashby,
Sir Hugh Meltham, Sir Broadley Wilson, que ja sao velhotes e s sao
bons companheiros para o papa e para a mama. Sir Thomas é
novo, rico e alegre, mas é muito estupido. A mama diz que isso nao
tem importancia, depois de o conhecer ha alguns meses. Também
posso contar Henry Meltham, filho mais novo de Sir Hugh, que nao
é nada feio, por sinal, e que é muito agradavel para flirtar, pena é
que seja filho mais novo e nao sirva por isso para nada. O jovem
Mr. Green, em compensacao, € bastante rico, mas nao é de boa
familia, e € muito parvo. E temos ainda o nosso bom pastor, Mr.
Hatfield, um humilde admirador, como ele préprio se intitula. Em
todo o0 caso parece-me que ele riscou a humildade de entre as
virtudes cristas.

— Mr. Hatfield esteve no baile?

— Esteve, porqué? Acha-o mal empregado?

— Nao. Pensei que nao acharia isso proprio de um sacerdote.



— De modo nenhum. Nao chegou a profanar as vestes
dancando, mas creio que bem l|he custou, pobre homem! Parecia
morrer de desejo por me pedir que dancasse com ele uma vez que
fosse... e afinal... Sabe que |2 conseguiu arranjar um novo cura?
Esse velho rabugento desse Mr. Bligh acabou por resolver-se a ir
desta para melhor.

— E que tal é o novo cura?

— Oh! Tao parvinho! Chama-se Mr. Westom. Descreve-se em
trés palavras: bruto, feio, insensato e estUpido. Afinal, empreguei
quatro palavras a descrevé-lo, mas nao importa.

Voltou a falar-me do baile, descreveu-me pormenorizadamente
0 que se tinha passado, contou, em seguida, das festas a que
assistira, depois voltou a falar de Sir Thomas Ashby, de Sir Meltham,
de Mr. Green, de Mr. Hatfield, etc, e da inefavel impressdao que
fizera em todos eles.

— Ora muito bem — perguntei — e qual prefere desses todos?
— E disfarcei o meu terceiro ou quarto bocejo.

— Detesto-os a todos igualmente — replicou ela, atirando para
tras os seus lindos caracois, com vivo desdém.

— Quer isso dizer, sequndo me parece, que gosta de todos.
Mas qual prefere?

— Nao. Nao é isso. Detesto-os, realmente. Harry Meltham é o
mais bonito, e Mr. Hatfield é o mais esperto. Sir Thomas é o mais
desagradavel e Mr. Green o mais estlpido. Mas aquele que devo
suportar (se € que estou condenada a suportar algum) é Sir
Thomas.

— Mas porque ha de suporta-lo, se é tao desagradavel e se nao
gosta dele?

— Nao pretendo dizer que seja extraordinariamente
desagradavel, € mesmo o melhor, sob determinado ponto de vista...
Pouco ou nada teria a objetar quanto a tornar-me Lady Ashby, se
realmente tenho de casar. Se pudesse ficar sempre nova, ficaria
solteira. Preferia divertir-me e namorar muitos rapazes até estar
quase uma solteirona, e nessa altura escapar a semelhante
vergonha, mas so depois de ter feito dez mil conquistas e de ter
quebrado outros tantos coracdes; nessa altura casaria com um



homem indulgente, bondoso e de boa familia, que fosse a
aspiracao, pelo menos, de cinquenta raparigas.

— Parece-me que enquanto estiver nessa disposicao se deve
conservar solteira e nao pensar em casar, mesmo que nao queira
passar pela vergonha de ficar solteira.



Capitulo 10 — A Igreja

— Entdao, Miss Grey, que tal |he parece o novo cura? —
perguntou-me Miss Murray, quando voltdvamos da igreja, no
domingo seguinte a termos recomecado as licoes.

— Nao posso dizer nada por enquanto — respondi — ainda nao
0 ouvi fazer nenhuma prédica.

— Mas ja o viu, nao é verdade?

— Pois vi, mas nao posso avaliar de um homem unicamente
pela cara.

— Mas nao o achou feio?

— Nao me pareceu especialmente feio. Nao desgosto daquele
género de fisionomias. O que mais notei foi a sua maneira de ler,
que me pareceu boa... pelo menos muitissimo melhor do que a
maneira de ler de Mr. Hatfield. Leu como se quisesse dar a cada
palavra o seu verdadeiro sentido e tive a impressao de que mesmo
uma pessoa desatenta ou ignorante nao poderia deixar de
entender. Quanto as oracdes que pronunciou, nao pareciam as
oragoes habituais, pareciam improvisos vindos do intimo da sua
alma.

— Nao digo que nao. Mas sO serve para isso... Talvez saiba
cumprir os seus deveres religiosos, mas nao tem uma Unica ideia
que preste dentro daquela cabeca.

— Como pode saber?

— Ora! Percebe-se perfeitamente. Viu como ele atravessou a
igreja? Sempre a olhar em frente, como se na igreja nao estivesse
mais ninguém a nao ser ele, sem olhar para lado nenhum, sem
pensar em mais nada que nao fosse em sair da igreja e ir para casa
comer. Via-se muito bem que nao pensava noutra coisa.

— Parece-me que nao desgostava que ele deitasse certos
olhares para as bancadas das familias finas — respondi, rindo da
veeméncia daquela hostilidade.

— Pelo contrario. Ficaria ainda mais indignada, se ele se
atrevesse! — replicou, com altivez, e depois de refletir um



momento: — Afinal parece-me que deve estar muito bem para o
lugar que ocupa. Mas digo-lhe que me sinto satisfeita por nao
precisar dele para me divertir. Lembra-se como Mr. Hatfield se
precipitava para cumprimentar e para chegar a tempo de nos
acompanhar a carruagem?

— Lembro — respondi, e acrescentei para comigo: «Até me
parecia um tanto impréprio da sua dignidade eclesiastica precipitar-
se assim do pulpito para vir a toda a pressa despedir-se dos
fidalgos e acompanhar a senhora e as filhas, ajudando-as a subir
para a carruagem. Além disso, devo-lhe o obséquio de fechar
sempre a porta deixando-me de fora». De facto, enquanto eu
estava diante dele, junto do estribo da carruagem a espera de que
me deixasse entrar, insistia em levantar o dito estribo e em fechar a
porta da carruagem, até que alguma das pessoas da familia dizia,
para fora, que a precetora ainda nao tinha entrado. Entao, sem
uma palavra de desculpa, despedia-se e abalava, deixando o
trintanario acabar o que faltava.

Notarei ainda que, assim como Mr. Hatfield, Sir Hugh, Lady
Meltham, Mr. Green e as irmas, bem como todas as visitas da casa,
ninguém me dirigia a palavra.

Na tarde desse dia Miss Murray mandou aprontar a carruagem
para ela e para a irma, dizendo que estava muito frio para se estar
no jardim, e que além disso supunha que Harry Meltham devia
aparecer na igreja.

— Porque — dizia ela, sorrindo a sua prdépria imagem no
espelho — tem sido um frequentador muito fiel da igreja nos
ultimos tempos. Parece ser muito bom cristdao. Pode vir connosco,
Miss Grey, gostava que o visse. Esta tao elegante, desde que voltou
do estrangeiro, que vai ficar admiradissima. E além disso tem
ocasiao de tornar a ver o belo Mr. Weston, e de ouvi-lo pregar.

Fui realmente ouvi-lo pregar, e fiquei encantada com a verdade
evangélica das suas palavras, com a simplicidade das suas
maneiras e com a clareza do seu estilo. Era realmente agradavel
ouvir uma prédica assim, depois de estar ha tanto tempo a escutar
0s prosaicos discursos do Ultimo cura, e as arengas ainda menos
edificantes de Mr. Hatfield, que atravessava a nave todo esvoacado,



como que trazido por um turbilhdo, com as suas ricas vestes de
seda batendo nas bancadas, subia ao pulpito, como um
conquistador ao seu carro triunfal, e que, uma vez 14, mergulhava a
cabeca na almofada de veludo, e permanecia prostrado durante
algum tempo numa atitude graciosa e estudada. Em sequida
murmurava uma oragao e papagueava um Padre-Nosso,
levantando-se depois e descalcando uma bonita luva clara para
abencoar a assisténcia com a mao reluzente de anéis e, passando
0os dedos pelo cabelo bem tratado, sacava de um lenco de
cambraia, recitava uma passagem muito curta, um simples
versiculo das Sagradas Escrituras e, finalmente, principiava a sua
prédica — que, como prédica, seria boa, mas que era
demasiadamente estudada e artificial para me agradar. As frases
eram bem compostas, os argumentos légicos, e contudo chegava a
ser dificil ouvi-lo até ao fim sem impaciéncia.

Os seus pontos prediletos eram a disciplina da igreja, os ritos e
as cerimdnias, a sucessao apostdlica, o respeito e a obediéncia
devidos a Igreja, as atrocidades terriveis dos dissidentes, a
necessidade absoluta de observar todas as formas da devocao, a
presuncao censuravel dos individuos que procuravam pensar por Si
proprios em matéria de religido e que pretendiam guiar-se pelas
suas proprias interpretacoes dos textos Sagrados; por vezes,
mesmo, (para agradar as familias ricas) falava da necessidade que
tém os pobres de obedecer aos ricos, apoiando-se, para isso, em
citacobes dos Doutores da Igreja, que pareciam ser-lhe mais
familiares do que os Apdstolos e os Evangelistas, e cuja importancia
parecia considerar maior. De tempos a tempos dava-nos um sermao
de outro género — sermao que poderia mesmo considerar-se muito
bom, mas em que a Divindade era sempre apresentada como
Senhor terrivel, e nunca como Pai benevolente. Enquanto o ouvia,
era levada a acreditar na sinceridade dele, pensava que teria
mudado os seus pontos de vista e que se teria tornado
decididamente religioso, sébrio, austero mas devoto. Porém as
minhas ilusdes dissipavam-se logo, ao sair da igreja, ao ouvi-lo em
alegre coléquio com os Meltham e com os Greens, ou com Os
proprios Murray, rindo possivelmente do seu prdéprio sermao, e



convencido de que tinha dado ao povo matéria para cogitar.
Exultando talvez com a ideia de que o pobre Betty Holmes ficaria
em duvida se o seu cachimbo seria ou ndo inofensivo — o seu
cachimbo, o seu Unico companheiro e sua Unica alegria durante
tantos anos — que George Higgins ficaria aterrado sé com a
lembranca dos seus passeios ao sabado a tarde, e que Thomas
Jackson ficaria com as suas esperancas na vida eterna um tanto
abaladas.

E daqui concluia que Mr. Hatfield era um daqueles homens que
juntam fardos pesados e dificeis de transportar e os colocam sobre
os ombros dos outros, enquanto eles préprios sao incapazes de
carregar com uma pena, e que ao mesmo tempo tornam inutil a
palavra de Deus, porque ensinam como doutrina os mandamentos
dos homens.

Agradou-me ver que o0 novo pastor, tanto quanto me era
possivel avaliar, se parecia muito pouco com ele em qualquer
destes pontos.

— Entao, Miss Grey, que tal lhe pareceu ele agora? —
perguntou Miss Murray, quando voltdmos a sentar-nos na
carruagem, de regresso da igreja.

— Por ora, nada mal — repliquei.

— Nada mal! — repetiu, pasmada. — Que pretende dizer?

— Quero dizer que nao o acho pior do que o achei.

— Pior! De modo nenhum. Nao o acha muitissimo melhor?

— Sem divida — repliquei, descobrindo nessa altura que se
tratava de Harry Meltham e nao de Mr. Weston. Harry Meltham
viera muito pressuroso falar as raparigas, coisa que nao teria feito
se a mae estivesse presente, e veio mesmo acompanha-las até ao
carro. Nao procurou deixar-me de fora, como Mr. Hatfield, mas
também ndo se ofereceu para me ajudar (coisa, de resto, que eu
nao queria aceitar), €, enquanto a portinhola esteve aberta, para ali
se deixou ficar, debicando e brincando com elas; em seqguida
cumprimentou e encaminhou-se para o seu proprio carro. No
entanto eu mal repara nele durante todo esse tempo. As minhas
companheiras, pelo contrario, tinham-se mostrado muito atentas, e
enquanto a carruagem rodava vieram sempre a discutir-lhe os



olhos, as palavras, os movimentos, cada uma das feicOes e até o
preco do vestuario.

— N&o imagines que o deixo sé para ti — disse Miss Matilda,
para fechar a discussdo. — Gosto dele e sei que lhe é muito
agradavel a minha companhia.

— Creio que também gosta de estar contigo, Matilda —
respondeu a irma com afetada indiferenca.

— Tenho a certeza que sente por mim exatamente a mesma
admiracao que sente por ti. Nao Ihe parece, Miss Grey?

— Nao sei. Como hei de saber a sua maneira de sentir!

— Tenho a certeza de que é assim.

— Minha querida Matilda, ninguém podera sentir por ti
admiracao enquanto nao perderes essas maneiras rudes.

— Ora! Ora! Harry Meltham aprecia tanto as minhas maneiras
como 0s amigos do papa.

— Pode ser que consigas cativar algum velho ou algum filho
segundo, mas, a parte esses, ninguém gostara de ti, tenho a
certeza.

— Nao te importes. Nao estou sempre a pensar no dinheiro
como tu e como a mama. Se o meu marido puder ter uns tantos
cavalos e alguns caes, ja me dou por satisfeita e posso mandar
tudo mais para o diabo.

— Se continuas a empregar tais expressoes, tenho a certeza de
que nenhum verdadeiro fidalgo se aproximara de ti. Realmente,
Miss Grey, nao devia consentir...

— Como posso impedir, Miss Murray?!

— Estas completamente enganada, se te convences de que
Harry Meltham sente por ti a mais leve admiracao. Afirmo-te que
nao.

Matilda ia responder, mas, felizmente, a nossa viagem estava
no fim, e foi interrompida pelo trintanario, que abriu a porta e
baixou o estribo para descermos.



Capitulo 11 — As Herdades

Como nessa ocasiao tinha apenas uma aluna regular, e embora
essa aluna me desse mais trabalho do que trés ou quatro
normalmente, e a irma ainda recebesse licobes de alemao e de
desenho, sempre dispunha de um pouco mais de tempo do que até
ali. Dedicava parte desse tempo a corresponder-me com a minha
familia, parte a ler e a estudar, parte a tocar ou a cantar e ainda
algumas vezes passeava pelas propriedades com as minhas alunas,
se queriam que as acompanhasse, ou entao so.

Quando nao tinham coisa melhor para se entreterem, as duas
meninas divertiam-se visitando o0s rendeiros pobres, para
receberem palavras lisonjeiras, ou para ouvir historias antigas e
bisbilhotices de comadres tagarelas, talvez ainda para alegrarem,
com a sua presenca e com 0s seus donativos, essa pobre gente,
donativos para elas tdo faceis de conceder e que eram sempre
recebidos com tanta gratidao... As vezes eu era chamada para
acompanhar uma ou outra das irmas nestas visitas, ou mesmo as
duas, e outras vezes ia sO, para cumprir qualquer promessa que
elas tinham feito mais prontamente do que cumprido, ou para fazer
um pouco de leitura a qualquer doente. Deste modo arranjei
algumas relagoes entre os rendeiros e acabei por ir vé-los de moto
proprio.

Geralmente sentia-me mais satisfeita indo sd, porque as
pequenas, em virtude da sua educacao defeituosa, procediam as
vezes de uma maneira que me era muito desagradavel presenciar.
Nunca se punham no lugar dos outros, de modo que nao tinham a
minima consideracao pelos sentimentos de cada um, tanto mais
que julgavam as pessoas pobres de massa bem diferente da sua
propria. Se assistiam as refeicoes, faziam observacboes mal
educadas quanto aos alimentos e a maneira de comer, trogavam do
que diziam e das expressoes rusticas que empregavam, até que
essa pobre gente mal se atrevia ja a falar. Chamavam a homens e
mulheres, ja idosos, cabecudos e burros, sem se importarem que



estivessem presentes, tudo isto sem intencao de ofenderem. Eu
percebia que as pessoas ficavam magoadas e aborrecidas, mas que
0 respeito pelos senhores os impedia de se manifestarem. Contudo,
elas nunca davam fé.

Imaginavam que esses rendeiros, como eram pobres e
ignorantes, deviam ser por forca estupidos e parvos, e que, quando
elas, criaturas superiores, condescendiam em lhes dar dinheiro e
fatos e em falar com eles, tinham todo o direito de se divertir a
custa deles, devendo, ainda por cima, ser adoradas como anjos do
céu que se dignassem atender as necessidades e descer as
humildes moradas.

Fiz varias tentativas para livrar as minhas alunas de nocoes tao
falsas, sem lhes magoar o orgulho — que se feria facilmente e era
dificil de apaziguar — mas os resultados foram nulos. Nao sei qual
das duas era mais digna de censura. Matilda era mais rude e mais
violenta, mas Rosalie, exatamente por ser mais velha e mais
senhoril, tinha outras obrigacdes, embora se mostrasse tao
descuidada, tao provocante e desatinada como uma crianca de
Cinco anos.

Um belo dia, na Ultima semana de fevereiro, passeava eu no
parque gozando as delicias da soliddo, com um livro para ler e
achando o tempo muito agradavel (Miss Murray fora com a mae
pagar visitas), quando me lembrei que devia abandonar os meus
prazeres egoistas: o parque com a sua cUpula azul celeste, o vento
a rumorejar nas copas das arvores ainda sem folhas, caramelos nos
galhos mais altos derretendo rapidamente ao calor do sol, e os
veados graciosos pastando na relva, que comecava a mostrar-se
com o verde muito tenro que tem na primavera. Iria a herdade de
Nancy Brown, villva, cujo filho trabalhava o dia inteiro nos campos,
e a qual, atacada de uma grande inflamacao nos olhos, nao podia
ler, durante algum tempo — coisa que |he causava grande
desgosto, pois era pessoa que gostava de cultivar o espirito. Fui,
pois, a casa dela, e encontrei-a sozinha, como de costume, na sua
cozinha pequena e escura, negra de fumo, e pouco arejada, mas
tao airosa e tao limpa que mais nao podia ser. Estava sentada junto
da lareira (onde havia apenas cinzas ainda acesas e alguns



pauzinhos) e fazia meia, com uma almofada, aos pés, para
acomodacao do seu amigo gato, enroscado com a cauda rodeando-
Ihe as patas aveludadas e de olhos semicerrados a fitarem o
guarda-fogo curvo e incandescente.

— Viva, Nancy, como se sente hoje?

— Assim, assim, Miss. Os olhos estao na mesma, mas sinto-me
muito melhor de espirito — replicou, levantando-se, para me dar as
boas vindas, e mostrando-me um sorriso alegre, que me agradou
ver, porque Nancy atravessara uma grave crise de melancolia.

Concordou que fora grande mercé e mostrou-se muito grata
por ela, acrescentando:

— Se Deus me conceder vista bastante para poder voltar a ler
a minha Biblia, hei de julgar-me uma rainha.

— Espero que isso depressa aconteca — respondi — e
entretanto venho eu ler-lhe uns pedacos, sempre que puder.

Com expressoes de grande prazer e gratidao, a pobre mulher
moveu-se, para ir buscar uma cadeira; evitei-lhe o incdmodo, e ela
tratou de espertar o lume, juntando mais uns pauzinhos ao
borralho. Indo depois buscar a estante a velha Biblia, limpou-a do
po, carinhosamente, e entregou-ma. A minha pergunta sobre se
tinha preferéncia por qualquer capitulo em especial, respondeu-me:

— Se nao se importasse, Miss Grey, gostava de ouvir o primeiro
capitulo da primeira Epistola de S. Jodo, que comeca: Deus é amor,
e aquele gue conhece o amor, conhece Deus, e Deus esta com ele.

Depois de procurar um pouco, la encontrei o ponto. Quando
cheguei ao sétimo versiculo, interrompeu-me, e com varias
desculpas desnecessarias, pela liberdade que tomava, pediu-me
que tornasse a ler ainda mais devagar, de modo que ela pudesse
penetrar bem o sentido das palavras, insistindo novamente que a
desculpasse, porque era uma «criatura simples».

— Acho que mesmo pessoas inteligentes se podem demorar
em cada um desses versiculos mais de uma hora sem estarem a
perder o seu tempo, e prefiro 1é-los devagar a |é-los depressa.

Acabei, pois, o capitulo o mais lentamente que pude e ao
mesmo tempo, com toda gravidade, Nancy ouviu-me atentamente,
agradecendo-me com efusao assim que cheguei ao fim. Conservei-



me calada algum tempo para a deixar refletir a vontade. Quebrou o
siléncio, com grande surpresa minha, para me perguntar se gostava
de Mr. Weston.

— Nao sei — repliquei, um pouco surpreendida com a pergunta
repentina — acho que prega muito bem.

— Pois prega; e também conversa muito bem.

— Sim?

— Conversa. Mas provavelmente a Miss ainda nao o ouviu
muitas vezes, nem conversou -com ele.

— Pois ndo. Nunca converso muito com ninguém, a nao ser
com as meninas la de casa.

— Ah! S3o muito boas meninas, nao haja divida.

— Ele costuma vir vé-la, Nancy?

— Costuma, sim, Miss, e estou-lhe muito grata por isso. Vem
ver todos os pobres que precisam dele, e muito mais vezes do que
Mr. Bligh ou do que o Reitor, e ainda bem, porque é sempre bem
vindo. Ja do Reitor se ndo pode dizer outro tanto, todos tém medo
dele. Quando entra numa casa é para achar tudo mal, e comeca a
ralhar logo que passa a porta; talvez pense que é esse o seu
dever... Censura muito as pessoas pior ndao irem a igreja, ou por
nao ajoelharem quando devem, ou por irem a Igreja Metodista e
outras coisas assim. Por mim, nao tenho grande razao de queixa.
Veio-me ver uma vez ou duas antes de Mr. Weston chegar, quando
eu estava muito aflita. Como a saude era pouca, pedi-lhe licenca
para o mandar chamar. Veio logo, isso é verdade. Estava tao
descorocoada, Miss Grey (gracas a Deus ja me passou) que quando
pegava na Biblia era o0 mesmo que nada... Até esse capitulo, que
me leu, me atormentava. (Os que nao conhecem o amor nao
conhecem Deus.) Sentia-me aterrada, sentia que nao amava, a
Deus nem ao préximo como devia, € ndo conseguia, por mais que
fizesse. Esse capitulo que diz: «Aquele que é filho de Deus nao
pode pecar» e outro passo que afirma: «o amor é a lei», e muitas
outras frases, tudo parecia condenar-me e mostrar-me que nao
estava no bom caminho. Nao sabia o que havia de fazer para o
alcancar. Mandei o meu Bill suplicar a Mr. Hatfield que tivesse a



bondade de chegar cia, e quando veio disse-lhe o que me
perturbava.

— E ele que |he respondeu, Nancy?

— Oh! Miss, parecia até trocar de mim. Pode ser que me tenha
enganado. Soltou uma espécie de assobio e pareceu-me que se ria.
Respondeu apenas: «Tudo isso sdo tolices. Andou para ai com os
metodistas, mulherzinha.» Eu jurei-lhe que nunca tinha ido a
semelhante igreja, e ele respondeu: «Trate de vir a igreja e ai Ihe
explicam as Sagradas Escrituras como deve ser, em vez de andar
com a Biblia aos tombos e a dar tratos a imaginacdo.» Afirmei-lhe
que quando tinha salde ia sempre a igreja, mas que, com o mau
tempo, no inverno, nao me atrevia a ir tao longe, por causa dos
meus reumaticos e do mais. Ele entao disse-me que ndo havia nada
melhor para o reumatico do que o exercicio. «Se pode andar em
casa, também pode andar na rua. Parece-me que aprecia demais as
suas comodidades. E facil encontrar desculpas para fugir aos
deveres», acrescentou ele. Miss Grey sabe muito bem que nao é
assim. Prometi-lhe, contudo, tentar, e perguntei-lhe: «Mas se for a
igreja sentir-me-ei mais aliviada?» Precisava compreender que 0s
meus pecados haviam de ser perdoados e precisava de sentir que o
meu coracao se abrasava de amor divino, €, se nao conseguia isso
lendo a Biblia e fazendo as minhas oracbes em casa, achar-me-ia
melhor indo a igreja? Ele respondeu-me que a igreja era o sitio
indicado por Deus para salvar as almas, e que era um dever ir [a 0
mais possivel. Se queria sentir-me confortada devia trilhar o
caminho do dever, e disse ainda mais coisas de que me nao lembro.
Mas vinha tudo a dar no mesmo, que devia ir a igreja o mais
possivel, que devia levar o meu livro de oracoes, que devia Ié-lo nas
ocasioes devidas, e ajoelhar e levantar-me, quando era dado, e
tomar muitas vezes o Senhor, e ouvir os sermdes dele e de Mr. Bligh
com atencao e cumprir bem os meus deveres e que entao seria
salva. «Se assim nao se sentir confortada», disse ele, «entdo é mau
sinal». «Quer isso dizer que nao tenho salvacao?», perguntei. «Se
fizer o possivel por entrar no céu e ndao o conseguir, € porque € uma
dessas criaturas que pretendem entrar pela porta estreita mas nao
cabem.» Depois perguntou-me se tinha visto alguma das meninas



nessa manha. Respondi-lhe que sim. Atirou com 0 meu pobre gato
ao chao e abalou, mais contente do que um rato, mas eu fiquei
muito triste. As suas Ultimas palavras tinham-me entrado no
coracao como um dardo, e custou-me muito a suporta-las. Contudo
segui-lhe o conselho. Pensei que teria razao, embora achasse
estranha a sua maneira de proceder. Mas ele é rico e novo e nao
pode entender uma pobre velha como eu. Mesmo assim, fiz o
possivel por Ihe seguir os conselhos. Mas provavelmente estou a
maca-la, Miss, com a minha conversa.

— De modo nenhum, Nancy, continue.

— Ora do reumatismo estou eu melhor, mas nao sei se foi uma
manha a caminho da igreja que apanhei esta constipacao nos
olhos. Talvez nao... A inflamacao nao veio toda de uma vez, veio
aos poucos... Mas eu nao estava a falar dos meus olhos, estava a
contar-lhe as minhas apoquentacoes (e, para lhe falar com
franqueza, Miss Grey, nem sempre me é facil ir a igreja), mas
também nao é disso que lhe quero falar. Mesmo que estivesse
melhor de salde, do que eu estava pior era do espirito. Ouvia e
tornava a ouvir os pastores, lia e tornava a ler o meu livro de
oragoes, mas era malhar em ferro frio. Os sermdes nao podia
entendé-los e o livro de oracoes sO6 me demonstrava quanto eu era
pecadora, porque, estando a ler tao boas palavras, nao me sentia
melhor por isso. Tudo me parecia escuro e desesperado. E entao
essas palavras terriveis: «Muitos hdao de querer entrar e ndo hao de
conseguir». Pareciam-me escritas com um ferro em brasa. Um
domingo, quando Mr. Hatfield deu os sacramentos, ouvi-o dizer: «Se
ha ai alguém que precise de conforto ou de conselho, por nao ter a
consciéncia tranquila, venha ter comigo, ou com qualquer ministro
do Senhor, e abra o coracao.» No domingo seguinte, depois das
cerimodnias, entrei na sacristia e pedi para falar novamente ao
Reitor. Nem sei como me atrevi, mas, como considerava a minha
alma em perigo, achei que nao devia hesitar... Ele disse-me que
nao tinha tempo para me atender. «De resto», acrescentou, «nada
mais tenho a dizer além do que ja lhe disse. Tome os Sacramentos
e va cumprindo os seus deveres religiosos, e se isso ndo a consolar
nao ha nada que a console. E ndo me volte a macar.» Fui-me



embora, mas ouvi Mr. Weston, que estava presente e que eu via
pela primeira vez a ajudar ao servigo, inquirir quem eu era e Mr.
Hatfield responder: «E uma velha hipdcrita». Fiquei muito magoada,
Miss Grey. Voltei para o meu lugar, para continuar as oragoes, mas
nao havia maneira de sossegar. Tomei 0 Senhor, mas sé tinha maus
pensamentos e fui para casa muito perturbada. No dia seguinte,
logo pela manha (ainda nao tinha feito nada, nem tinha coragem
para pegar na vassoura, nem para lavar a louca, e estava sentada
no meio da porcaria) quem me ha de aparecer? O préprio Mr.
Weston. Estremeci, porque como estava tudo desarrumado
esperava que ele comecasse logo a ralhar por causa disso, como Mr.
Hatfield teria feito, mas enganei-me. Deu-me os bons-dias muito
sossegado. Limpei o p6 de uma cadeira, para ele se sentar, e
espertei o lume, mas ainda nao me tinha esquecido das palavras do
Reitor e nao pude deixar de lhe dizer: nao sei como se deu ao
incdmodo de vir cd tao longe, por causa de uma velha hipdcrita
como eu. Quis ele disfarcar e procurou convencer-me de que o
Reitor dissera isso a brincar, mas, quando viu que nao conseguia
convencer-me, disse-me: «Nancy, nao devia ter dado tanta
importancia a essa frase. Mr. Hatfield estava de mau humor nessa
ocasiao. Nao ha ninguém perfeito, até Moisés disse palavras
inconsideradas. Mas sente-se, se me pode dispensar alguns minutos
de atencao, e conte-me as suas duvidas e os seus receios. Tentarei
desvanecé-los.» Sentei-me perto dele. Era uma pessoa que eu nao
conhecia, como Miss Grey sabe, e creio mesmo que € mais novo
que Mr. Hatfield, e a primeira vista ndo é tao simpatico (é até um
bocadinho carrancudo), mas foi tao bem educado para comigo!... e
quando o meu pobre bichano |he saltou para o colo, fez-lhe uma
festa e sorriu. Isto pareceu-me bem. Uma vez que aconteceu o
mesmo com o Reitor, este enxotou-o com zanga, embora ninguém
possa esperar que um gato tenha a educacao de uma pessoa, nao é
verdade, Miss Grey?

— Com certeza, Nancy; mas que fez Mr. Weston nessa ocasiao?

— Disse pouco, mas ouviu-me com toda a atencao e com toda
a paciéncia e sem sombra de desdém, de modo que pude contar-
Ihe tudo quanto acabo de Ihe dizer e ainda mais coisas. «Bem»,



disse ele, «acho que Mr. Hatfield teve toda a razao em lhe dizer que
fizesse as suas devocbes e que fosse a igreja, embora nao
pretendesse afirmar que a isso se reduziam os deveres de um
cristdo. Pensava unicamente que lhe seria mais facil, cumprindo os
seus deveres, achar prazer nessas mesmas devogoes em vez de
considera-las como um fardo. E se |he tivesse pedido para Ihe
explicar as frases que tanto a perturbam, ele ter-lhe-ia dito, por
certo, que, se muitos procuram entrar pela porta estreita e nao
conseguem, € porque os pecados os impedem. Exatamente como
uma pessoa com um grande saco as costas pode desejar atravessar
uma porta pequena sem resultado, a menos que tenha pousado o
saco. Mas estou certo que a Nancy nao tem pecados que nao queira
deixar a porta, desde que Ihe digam como!» «La isso é verdade,
meu senhor.» «Ora muito bem», replicou ele, «conhece o primeiro
mandamento que é o mais importante, e o segundo que se
depreende dai, e sabe que desses dois mandamentos derivam
todas as leis e todas as profecias. Diz-me que nao pode amar Deus
verdadeiramente, mas parece-me que, se considerar quem Ele é e
como €&, nao podera impedir-se de sentir por Ele grande amor. Se é
0 seu pai, o seu melhor amigo e se todos os beneficios, todos os
bens, todas as coisas agradaveis, todas as coisas Uteis nos vém
dele e se tudo quanto é mau e odioso nos vem de Satd, Seu inimigo
e Nnosso inimigo, como é possivel ndao O amar? E por isso Deus
encarnou em seu filho, para poder destruir as obras do diabo. Numa
palavra, Deus é amor e quanto maior for o0 nosso amor mais perto
estaremos dele e mais perto estaremos de alcancar a Graca.»
«Realmente, se pensar nessas coisas», disse eu, <«posso
perfeitamente amar a Deus, mas como poderei amar o proximo, se
ele me faz mal, se é tao pecador e tdao contrario a tudo quanto é
bom, como muitas vezes acontece?» «Realmente ¢é dificil»,
respondeu ele, «amar o proximo que € muitas vezes mau € cujos
erros vém, nalguns casos, acordar o que ha de pior em nds.
Lembre-se, contudo, de que Deus o criou e que 0 ama e por isso
esforce-se por amar quem engendrou e quem foi engendrado. E se
Deus amou bastante os homens para deixar seu filho morrer por
eles na cruz, devemos, pelo menos, amar-nos uns aos outros. Mas



se nao consegue sentir positivamente afeicao por aqueles que nao
querem saber de si, pode, em todo o caso, tentar fazer-lhes aquilo
que gostaria que lhe fizessem, pode apiedar-se dos seus erros,
perdoar-lhes as ofensas e fazer todo o bem que puder aqueles que
a rodeiam. E, se se habituar a isso, Nancy, vera que esse mesmo
esforco contribuird para que goste deles mais ou menos, sem falar
do que a sua boa vontade e a sua bondade criarao de bondade e de
boa vontade aos demais. Se amamos a Deus e queremos servi-lo,
procuremos assemelharmo-nos a Ele, trabalhando com Ele e por
Ele, apressando a vinda do seu reino, que sera a paz € a felicidade
no mundo. Por mais pobres que sejamos, se fizermos tudo quanto
estd ao nosso alcance, durante toda a vida, o mais humilde de
entre nds pode fazer muito por Ele. Quanto maior for a felicidade
que espalharmos, tanto maior sera a felicidade que receberemos,
mesmo neste mundo e maior ainda sera a nossa recompensa no
céu, quando descansarmos das nossas fadigas.» Creio, Miss, que
foram estds as suas palavras, porque tenho pensado muito nelas.
Pegou entdo nessa Biblia e leu-me pedacos, aqui e além, tornando-
os claros como agua. Parecia que uma nova luz se fizera no meu
espirito, senti como se se me abrisse o0 coracao e s desejei que o
meu Bill e toda a gente estivessem ao pé de mim, para os abracar
a todos. Depois de ele se ir embora, apareceu-me uma vizinha a
pedir que a fosse ajudar a lavar. Disse-lhe que nao podia naquela
ocasiao, porque ainda nao pusera as batatas ao lume nem lavara a
louca do almoco, chamou-me porca e mandriona, senti-me um
pouco zangada, mas nao lhe respondi. S6 Ihe disse muito
calmamente que as coisas iam mudar. Acabei o meu trabalho e,
logo que pude, fui ajuda-la. Ela ficou muito enternecida e eu senti
aquecer-se-me o coracao e desde entdo ficdAmos amigas. E assim
mesmo, Miss Grey, uma boa palavra puxa outra, e uma zanga traz
outra consigo. Nao falo pelos outros, falo por mim.

— E uma grande verdade, Nancy; oxald que nunca a esqueca.

— Isso é que era bom.

— E tornou a ver Mr. Weston?

— Ja me veio ver varias vezes desde que estou pior dos olhos.
Vem ler alto e conversar comigo ai uma meia hora, mas, bem Vvé,



Miss, tem muitas coisas para fazer. Deus o abencoe! No domingo
passado fez uma prédica tao linda!... O motivo era «Venham a mim
0S pequeninos, os que trabalham e os que sofrem, e eu Ihes darei o
repouso». Miss, estava ainda em férias, ndo pdde assistir, mas nao
calcula como me fez bem ouvi-lo. Sinto-me agora muito feliz, gracas
a Deus. E sinto tal satisfacao em prestar pequenos servigcos aos
meus vizinhos!... Os poucos servicos que uma cega pode prestar. E
todos se tornaram melhores para comigo, conforme ele me dizia.
Quer ver, Miss Grey, estou a fazer um par de pelgas. S3o para
Thomas Jackson, que é um pobre velho afinal, e como tive noutros
tempos varias peguilhas com ele, achei que Ihe devia fazer este par
de pelgas quentinhas.

— Pois sinto-me muito contente por vé-la tao bem disposta e
tao sensata, Nancy, mas agora tenho de me ir embora, sou precisa
la em casa.

Disse-lhe adeus e pus-me a caminho, nao sem lhe ter
prometido que voltaria logo que pudesse, e sentindo-me quase tao
feliz como ela.

Outra vez fui fazer um pouco de leitura a um pobre homem
tuberculoso no Ultimo grau — as minhas alunas tinham-no ido ver e
haviam prometido voltar, mas acharam que era incomodo excessivo
e pediram-me que fosse em lugar delas. Acedi com boa vontade, e
ouvi infinitos louvores a Mr. Weston, por parte do doente e de sua
mulher. Esta Udltima disse-me que o doente recebera grande
conforto das visitas do novo pastor, que aparecia muitas vezes e
que era bem diferente de Mr. Hatfield, que ia I3 raramente e que
queria sempre a janela aberta para arejar, pensando unicamente
em si proprio, sem se importar com o doente. Entao abria o livro de
oragoes e lia para ali, muito a pressa, morto por se ir embora. Sé se
demorava para fazer qualquer observacao aspera a pobre mulher,
ou para lhe dizer palavras que ainda aumentavam a sua aflicao.

— Enquanto que Mr. Weston — confirmou o homem — diz
comigo as oragoes de forma bem diferente, fala-me com grande
bondade, |€é para eu ouvir e conversa comigo como um irmao.

— Como fala a toda a gente! — exclamou a mulher. — H3a
umas trés semanas veio ca e notou que o pobre John tremia de frio



e reparando que a lareira estava muito fraca, perguntou se a nossa
provisao de carvao ia acabar. Disse-lhe que sim e que nos era muito
dificil arranjar mais, mas nao lhe pedi nada; pois no dia seguinte
mandou uma saca de carvao e desde entao temos sempre bom
fogo, o que é uma béncao por estes tempos de inverno. Faz sempre
assim, Miss Grey, quando chega a uma casa pobre, onde ha um
doente, repara no que falta e se vé que é coisa que tém dificuldade
em arranjar, nao diz nada, mas manda-a, logo que pode. Nem todos
fariam outro tanto, tendo tao pouco como ele; toda a gente diz que
o Reitor, de quem ele por ora, depende, lhe da muito pouco.

Recordei-me que esse homem fora alcunhado de bruto pela
amavel Miss Murray, porque usava reldgio de prata e trazia os fatos
mais usados do que o elegante Mr. Hatfield.

Ao voltar para casa sentia-me feliz e agradeci a Deus ter-me
dado uma coisa agradavel em que pensar, uma coisa que se
elevava como um ponto mais alto na monotonia fastidiosa da
minha vida atual e no meio das minhas ocupacoes insignificantes e
solitarias. Porque, na realidade, sentia-me absolutamente so.
Nunca, durante meses e meses, ano apds ano — exceto durante os
breves intervalos que estive em casa — tinha tido alguém com
quem pudesse abrir-me, ou falar livremente dos meus
pensamentos, na esperanca de achar simpatia e compreensao.
Ninguém, a ndo ser essa pobre Nancy Brown, com quem podia
passar uns momentos de real entendimento, cuja conversa me
podia tornar melhor, mais sensata ou mais feliz, e que por isso me
era benéfica. Os meus Unicos companheiros tinham sido criancas
desagradaveis, raparigas frivolas e ignorantes, e sentir-me isolada
de tais companheiros era antes um alivio ardentemente desejado.
Mas passar a vida acorrentada a semelhantes companhias causa
sério prejuizo no presente e no futuro. Nao recebia do exterior
qualquer ideia nem qualquer incitamento e os impulsos que se
levantavam dentro de mim eram, na sua maioria, miseravelmente
esmagados ao surgir, sem chegarem a ver a luz.

Sabe-se quanto os companheiros habituais exercem influéncia
sobre 0s nossos espiritos e maneiras. Aqueles cujas ocupacoes nos
estao sempre presentes, cujas palavras ouvimos constantemente,



hao de por forca influenciar-nos, mesmo contra nossa vontade, com
oS seus atos e com as suas palavras, gradualmente,
impercetivelmente. Nao posso avaliar até que ponto chega esse
irresistivel poder de assimilacdo, mas, se um homem civilizado
fosse condenado a passar a sua vida entre uma raca de selvagens
intratdveis — a menos que tivesse poder para os aperfeicoar —
pergunto @ mim mesma se, passado tempo, nao ficaria ele proprio
meio selvagem. Ora eu, como nao conseguia melhorar os meus
companheiros, receava muito que eles me tornassem pior, e que
transformassem gradualmente os meus sentimentos e 0s meus
habitos, pondo-os ao nivel dos seus, sem contudo partilharem
comigo a sua alegre crueldade e a sua vivacidade descuidada.

Pelo menos ja me parecia sentir a inteligéncia alterar-se-me, o
coracao empedernir-se-me e a alma contrair-se-me; e tremia com a
ideia de que os meus sentimentos morais se evaporassem, que as
minhas nocoes do bem e do mal se confundissem e que as minhas
melhores faculdades desaparecessem sob o jugo dessa maneira de
viver. Grossas emanacoes terrestres se estavam condensando a
minha volta e tapando-me o céu. Encontrava-me eu nesta
disposicao de espirito quando Mr. Weston me apareceu, como a
estrela da manha acima de um horizonte estreito, salvando-me de
uma escuridao maior. Alegrei-me por ter qualquer coisa para onde
olhar, qualquer coisa que me era superior, que me ultrapassava.
Senti-me contente com a ideia de que o mundo nao estava cheio
apenas de Bloomfields, de Murrays, de Hatfields, etc., e consolei-me
pensando que a bondade humana ndo é mero sonho. Quando se
ouve dizer bem de uma pessoa a varias criaturas, e ndo se ouve
dizer mal a ninguém, é facil e agradavel imaginar mais ainda. Em
resumo, € talvez indtil analisar todos os meus sentimentos, mas o
caso é que o domingo se tornou para mim um dia particularmente
agradavel — ja quase me habituara ao canto da carruagem.
Gostava de ouvir e de ver Mr. Weston, embora soubesse que nao
era bonito, nem sequer agradavel o seu aspeto exterior, mas ma
pessoa é que nao era, com certeza.

A sua estatura era pouco inferior a mediana, as feicoes podiam
considerar-se demasiadamente definidas para serem belas. Aos



meus olhos, porém, essas feicoes indicavam firmeza de carater. Os
seus cabelos nao andavam cuidadosamente tratados, como os de
Mr. Hatfield: penteava-os para o lado, descobrindo a fronte alta e
branca; as sobrancelhas creio que eram proeminentes de mais,
mas, por debaixo delas, brilhavam uns olhos singularmente firmes,
de cor escura, ndao muito grandes, mas muitissimo brilhantes e
expressivos. A boca também tinha carater, havia nela qualquer
coisa que indicava um homem de resolucoes firmes, habituado a
pensar, €, quanto ao sorriso..., mas nao falemos dele agora, porque,
até o momento de que estou a falar, ndo o vira ainda sorrir, e o seu
aspeto geral nao dava a impressao de que fosse pessoa
acostumada a sorrir, nem se adivinhava que fosse tal como os
lavradores o descreviam. Contudo ja formara o meu juizo a respeito
dele e estava convencida de que era homem de grande senso, de fé
muito firme, de piedade ardente, inteligente e austero; e quando
percebi que essas qualidades se juntavam a uma benevoléncia
verdadeira e a grande bondade alegrei-me ainda mais, porque nao
esperava tanto.



Capitulo 12 — O Aguaceiro

S6 fiz novamente uma visita a Nancy Brown na segunda
semana de margo, porque, embora tivesse varios pedacos livres no
decorrer do dia, raras vezes podia contar com uma hora seguida,
pois, andando tudo a mercé dos caprichos de Miss Matilda e da
irma, nao era possivel haver regularidade nem método. Estivesse
fazendo o que estivesse, ocupada ou nao com coisas delas,
precisava de ter sempre os sapatos nos pés e o chapéu a mao,
porque, se nao acorria logo ao chamamento, consideravam isso
grave ofensa, tanto elas como a mae; e até as proprias criadas, que
vinham chamar-me a correr, diziam: «tem de vir imediatamente ao
quarto de estudo, as meninas estao a esperal...» Que horror,
esperar pela propria precetora!

Desta vez tinha a certeza, de estar livre durante umas duas
horas. Matilda preparava-se para ir dar um grande passeio a cavalo,
e Rosalie estava a arranjar-se para um jantar em casa de Lady
Ashby. Aproveitei, pois, a ocasidao para ir a casa da viuva, e
encontrei-a muito ralada por causa do gato que ainda nao voltara
desde pela manha. Sosseguei-a, contando varias historias
referentes a tendéncia desses bichos para se demorarem nas suas
digressoes.

— S6 tenho medo do guarda campestre — disse ela. — Se as
meninas estivessem pelo parque também me lembraria que
tivessem atirado os caes contra o pobre bichano, como tém feito de
outras vezes, mas assim estou mais sossegada.

Nancy passava melhor dos olhos, mas ainda longe de estar
bem. Comecara uma camisa domingueira para o filho, mas, como
so podia trabalhar pouco tempo, ia muito devagar, embora a camisa
estivesse a fazer muita falta ao rapaz. Ofereci-me para a ajudar,
depois de |he ter feito um pouco de leitura, porque me considerava
livre bastante tempo e nao precisava de regressar antes do
entardecer. Aceitou agradecida.



— Ao mesmo tempo faz-me companhia, Miss — disse ela. —
Sinto-me muito s6 sem o meu gato.

Quando, depois de ter lido, estava a costurar, com o vasto
dedal de Nancy espetado no dedo com a ajuda de um rolinho de
papel, fui interrompida pela entrada de Mr. Weston com o bichano
ao colo. Vi nessa ocasiao como ela sabia sorrir muito
agradavelmente.

— Acabo de |Ihe prestar um bom servico, Nancy — disse, depois
de me ter baixado a cabeca, a cumprimentar. Mr. Hatfield ou outro
da sua igualha, ndo daria sequer pela minha existéncia. — Acabo de
arrancar o seu gato das maos do guarda campestre de Mr. Murray.

— Deus |Ihe pague, meu senhor — exclamou a velhota muito
grata, quase a chorar de alegria, pegando no seu predileto.

— Tenha cuidado — disse Mr. Weston — nao o deixe aproximar
das armadilhas dos coelhos, sendo o guarda campestre da cabo
dele, segundo diz. E ja hoje o tinha feito, se eu nao chego. Parece-
me que chove, Miss Grey — acrescentou suavemente, vendo que eu
dobrava o trabalho e me preparava para partir — Nao quero
incomodar, s6 me demoro uns minutos.

— Podiam demorar-se ambos um pouco, até passar o
aguaceiro — disse Nancy, espertando o lume e aproximando outra
cadeira — ha espaco para todos.

— Vejo melhor aqui, obrigada, Nancy — repliquei,
encaminhando-me para a janela com o trabalho, onde ela me
deixou sossegada enquanto pegou numa escova para tirar os pelos
de gato do fato de Mr. Weston; depois sacudiu-lhe a chuva do
chapéu e deu comida ao gato, falando sempre, ora para agradecer
ao seu amigo pastor ter-lhe salvo o bicho, ora admirando-se do
bichano encontrar as capoeiras e as armadilhas, ora lamentando as
consequéncias de semelhante descoberta. Ele escutava com um
sorriso tranquilo e bem disposto e por fim sentou-se para
corresponder aos convites repetidos que ela |he fazia, mas voltando
a dizer que nao podia demorar-se.

— Tenho outra visita a fazer e vejo — acrescentou, olhando
para a Biblia que estava sobre a mesa — que ja houve quem
estivesse a ler.



— Sim, meu senhor, Miss Grey teve a bondade de me ler um
capitulo e agora esta a ajudar-me a fazer uma camisa para o meu
Bill. S6 receio que ai apanhe frio. Nao quer aproximar-se do lume,
Miss Grey?

— Nao, obrigada, Nancy, tenho de me ir, logo que passe o
aguaceiro, e por ora estou muito quentinha.

— Oh! Miss, tinha-me dito que podia demorar-se até ao
escurecer! — exclamou a insensata mulher.

Mr. Weston pegou no chapéu.

— Nao, meu senhor, peco-lhe que nao saia enquanto chover.

— Mas custa-me privar a sua amiga da lareira.

— Com certeza que nao, porque ha muitissimo lugar!...

— Miss Grey — disse ele, desejando mudar de assunto, quer
tivesse alguma coisa especial a dizer-me quer nao. — Agradeco-lhe,
se quiser apresentar as minhas desculpas ao fidalgo, quando o vir.
Estava perto, quando salvei o gato de Nancy e creio que nao
gostou. Respondi-lhe que ele podia passar mais facilmente sem
coelhos do que Nancy sem o0 seu gato e ele respondeu a esta
afirmacao audaciosa com palavras um tanto rudes; ora creio que
Ihe retorqui mais animadamente do que seria para desejar...

— Deus do Céu, espero que se nao tenha indisposto com o
patrao por causa do meu gato.

— Nao tem importancia, Nancy, ndo tem importancia nenhuma.
Nao lhe disse nada inconveniente, pela minha parte e quanto a Mr.
Murray acho que usa termos um tanto asperos quando o fazem
zangar.

— L3 isso é verdade, meu senhor, até é uma pena.

— E agora preciso realmente de partir, tenho de fazer outra
visita a cerca de uma milha daqui, e ndo hao de querer que volte ja
noite fechada. Aproveito agora, que a chuva estd quase passada.
Boa tarde, Nancy. Boa tarde, Miss Grey.

— Boa tarde, Mr. Weston; mas creio que nao pode contar
comigo para fazer as pazes com Mr. Murray, porque raramente o
vejo, e nunca lhe falo.

— Nao! Nao posso entao contar com a sua ajuda? — replicou
com ar resignado. — Paciéncia. Parece-me que o fidalgo teria talvez



mais de que justificar-se do que eu, no fim de contas. — E 13 se foi.

Continuei com a minha costura enquanto tive luz, e nessa
altura despedi-me de Nancy, respondendo aos seus agradecimentos
com a afirmacao de que so fizera por ela o que ela teria feito por
mim em idénticas circunstancias.

Voltei a toda a pressa para Horton Lodge. Assim que entrei no
quarto de estudo achei a mesa de cha muitissimo desarranjada,
cheia de cha entornado, e Miss Matilda de muito mau humor.

— Miss Grey, onde diabo se meteu? Tive de tomar cha sozinha
ha mais de meia hora, e vi-me obrigada eu propria a fazé-lo! Por
que nao veio ha mais tempo?

— Fui visitar Nancy Brown. Pensei que se demorasse mais a
passear.

— Quem pode passear com um tempo destes? — Este maldito
aguaceiro ja@ me arreliou bastante. Ter de voltar, quando me
apetecia passear, chegar a casa e ndao encontrar ninguém para o
cha! Sabe perfeitamente que nao faco o cha a meu gosto.

— Nao pensei que o aguaceiro a fizesse voltar — repliquei.
Realmente essa ideia nao me passara pela cabega.

— E sempre assim. Como estava abrigada, foi incapaz de
pensar nos outros.

Suportei os seus desabafos com uma calma extraordinaria,
mesmo com certa jovialidade; tinha a certeza de ter feito maior
bem a Nancy Brown do que prejudicado a minha aluna, e é possivel
que ainda outros pensamentos ocupassem 0 meu espirito e me
ajudassem a beber a minha chavena de ch3, ja frio e choco, e a
suportar o desalinho da mesa, e, pior do que isso, a cara
carrancuda de Miss Matilda. Depressa, porém, se encaminhou ela
para os estabulos, e me deixou em paz, entregue a minha solitaria
refeicao.



Capitulo 13 — As Primaveras

Agora Miss Murray ia sempre duas vezes a igreja. porque
gostava de ser admirada, e nao podia suportar a ideia de perder
qualquer oportunidade para isso. Tinha a certeza de encontrar ai,
quer estivessem Harry Meltham e Green quer nao, alguém nao de
todo insensivel aos seus encantos, além do Reitor, cujo cargo oficial
o obrigava a atendé-la.

Em geral, se o tempo o permitia, tanto ela como a irma
queriam voltar para casa a pé. Matilda, porque detestava ir fechada
dentro da carruagem, Rosalie, porque detestava, ir sé connosco e
preferia a companhia, que geralmente tinha durante metade do
caminho, desde a igreja até ao portao do parque, de Mr. Green.
Logo a seguir comecava o caminho privativo de Horton Lodge, que
se desviava, enquanto a estrada continuava até a morada mais
distante, que era a de Sir Hugh Meltham. Deste modo havia muitas
probabilidades de ser acompanhada, por Harry, por Miss Meltham,
por Mr. Green e pelas irmas e ainda por visitas que viessem com
eles. Ir com elas ou sequir de carro com os pais dependia do
capricho do momento. Se preferiam levar-me, 1a ia eu. Se
preferiam, por motivos s6 delas conhecidos, ir sés, eu tomava
assento na carruagem.

E preferia ir a pé&, mas a relutdncia que sentia, em impor a
minha presenca a quem nao a desejava, obrigava-me a mostrar
completa indiferenca nestas ocasioes e a nunca inquirir das razoes
que as levavam a decidir.

Era sem divida o melhor partido a tomar, porque a obrigacao
da precetora aqui era submeter-se, e as alunas competia resolver. A
primeira parte do percurso era muito aborrecida para mim.
Nenhuma das pessoas mencionadas dava pela minha presenca, e
era-me desagradavel caminhar ao lado delas, como se fosse a ouvir
0 que diziam, ou como se desejasse fazer parte do grupo enquanto
falavam entre si, sobre a minha cabeca ou através da minha
pessoa, e, se por acaso 0s seus olhos se pousavam em mim,



parecia que olhavam para o vacuo, como se desejassem nao me
ver, ou pelo menos quisessem demonstrar que era assim... Também
nao era agradavel caminhar atras deles, pois dava a impressao de
reconhecer a minha inferioridade, quando, na realidade, me
considerava perfeitamente igual a eles, preferindo que soubessem
ser assim mesmo, € que nao imaginassem me considerava como
uma criada, a qual, reconhecendo a sua situacao, nao pretende
sequer caminhar ao lado de senhoras e cavalheiros tao distintos,
embora as meninas |he dessem a honra de queré-la na sua
companhia e conversassem com ela a falta de melhor. Nestas
condicoes — e é com vergonha que o digo — preocupava-me
bastante em aparentar (se ia com eles) que me sentia
perfeitamente indiferente a presenca deles, e em parecer
completamente absorvida com os meus proprios pensamentos ou
com a contemplacao dos campos que me rodeavam, ou, entao,
ficava um pouco para tras, como para ver melhor qualquer passaro,
qualquer inseto, qualquer arvore ou flor que me chamassem a
atencao e que gostava de observar melhor, e 13 ia prosseguindo o
meu passeio sozinha, até que as minhas alunas se despediam dos
amigos e ingressavam no caminho privativo de sua casa.

Numa destas ocasioes, lembro-me perfeitamente, era uma
linda tarde de fins de maio, Mr. Green e as irmas tinham despedido
a carruagem para gozar o sol brilhante e a suavidade do ar, dando
um passeio até casa, com os seus hdspedes, o capitdao e o tenente
qualquer-coisa, e com Matilda e Rosalie Murray, que naturalmente
se lhes tinham associado. Com certeza que era passeio muito
agradavel para Rosalie. Pela minha parte, achando-o muito menos
interessante, principiei a procura de flores pelos relvados e pelas
sebes, até que me afastei bastante do grupo e pude ouvir o canto
alegre e suave de uma cotovia. Senti que toda a minha misantropia
desaparecia com a brisa ligeira e com o sol delicioso, mas
acudiram-me pensamentos tristes, recordacoes da minha meninice,
e senti saudades de alegrias passadas e de projetos de um futuro
melhor. Enquanto os meus olhos se encantavam com os valados
forrados de relva tenra, e de plantas com folhinhas novas, suspirava
por alguma flor que me fosse familiar e me recordasse os vales e as



colinas da minha terra natal; nos matagais de urze era melhor nem
pensar. Se descobrisse urze, com certeza que os olhos se me
arrasariam de agua; nessa época era um dos meus prazeres
doentios. Finalmente descobri, bastante acima do plano onde eu
estava, entre as raizes contorcidas de um carvalho, trés lindissimas
primaveras a espreitar, muito fresquinhas, do seu esconderijo, e as
lagrimas rebentaram-se dos olhos. Estavam tado alto, que tentei em
vao colher uma delas, para a levar comigo e me ajudar a sonhar.
Nao a alcancava senao saltando o valado, o que nao cheguei a
fazer, porque ouvi passos a aproximarem-se, e ja estava para
desistir guando uma voz disse as seguintes palavras atras de mim:
«Permita-me que as colha para lhas oferecer, Miss Grey»,
pronunciadas naquele tom sério e com aquela voz grave, que ja me
eram familiares.

Imediatamente as flores foram colhidas e pude aperta-las na
mao. Era Mr. Weston. Quem se daria ao trabalho de fazer isso por
mim, senao ele?

Agradeci-lhe, mas nao saberia dizer se o fiz com frieza, se com
entusiasmo. O que pela certa nao soube foi exprimir toda a gratidao
que senti. Era talvez loucura sentir gratidao, mas pareceu-me,
naquele momento, que um ato tao simples fora um exemplo
notavel das suas qualidades e da sua bondade; eu nao podia
retribui-lo, mas nunca esqueceria tal gesto, tdo pouco acostumada
estava a receber atencdes, e tao pouco as esperava de alguém,
distante como me encontrava da minha casa.

Apesar disto ndao pude deixar de me sentir pouco a vontade na
presenca dele e fiz mencao de alcancar as minhas alunas,
apressando o0 passo.

Estou convencida de que, se Mr. Weston me tivesse deixado
prosseguir sem dizer uma palavra, em menos de uma hora estaria
profundamente arrependida, mas tal nao aconteceu. O que para
mim era caminhar depressa, era, para ele, o seu passo habitual.

— Entao as suas alunas deixaram-na sozinha? — disse ele.

— Deixaram. Vao muito bem acompanhadas.

— Nesse caso nao se canse para as alcancar.



Retardei o passo, mas logo me arrependi de o ter feito. O meu
companheiro nao falava, eu nao achava coisa alguma para dizer e
receava que lhe estivesse acontecendo outro tanto. No fim de
algum tempo foi ele quem quebrou o siléncio, perguntando, com
aquele ar brusco que lhe era peculiar, se eu gostava de flores.

— Gosto muito — respondi — principalmente de flores
silvestres.
— Também gosto de flores silvestres — acrescentou. — As

outras dizem-me pouco, talvez porque nao tenho recordacoes
ligadas a elas. A nao ser a uma ou duas. Quais sao as flores que
prefere?

— Gosto muito de primaveras, de campainhas azuis e de
florinhas da charneca.

— De violetas nao?

— Nao... talvez porque nao se ligam a nenhuma recordagao
particular, como o senhor disse ha pouco. Ndao ha violetas nas
colinas rudes nem nos vales asperos que rodeiam a minha casa.

— E para si uma grande consolacgao ter a sua casa, Miss Grey —
observou 0 meu companheiro, depois de uma curta pausa. —
Embora 13 va raras vezes e esteja muito afastada, sempre é um
reflgio para onde pode olhar.

— Para mim representa tanto, que julgo nao poderia viver se a
nao tivesse — repliquei com entusiasmo de que me arrependi logo,
pois tive a impressao de que fora patetice.

— Podia, sim — respondeu com um sorriso € ao mesmo tempo
com ar pensativo. — Os lacos que nos prendem a vida sao mais
fortes do que muitas vezes imaginamos, ou do que supde quem
nunca sentiu quanto se podem forcar esses lacos sem quebra-los.
Seria infeliz se nao tivesse a sua casa, mas continuaria mesmo
assim a viver e nao se sentiria tao desgracada como poderia
imaginar. O coracao humano é como a borracha, uma coisa
pequena o faz inchar, mas uma coisa muito grande dificilmente o
estala. Se as vezes uma coisa de nada o perturba, é preciso outra
enorme para o quebrar. Tal como acontece com a parte exterior do
corpo, onde ha um poder vital que lhe é proprio e da resisténcia as
violéncias que vém do exterior, assim cada pancada que fere o



coracao torna-o capaz de receber pancadas maiores, como um
trabalho constante com as mados endurece a pele e reforca os
musculos, em vez de os prejudicar. E por isso que um oficio que
poria em ferida as maos de uma senhora nao faz a menor
impressao a uma camponesa rude. Falo um pouco por experiéncia
propria. J& houve tempo em que pensei do mesmo modo... pelo
menos estava convencido de que o lar e a afeicao dos nossos eram
as Unicas coisas que tornavam a vida suportavel e que privada
delas a existéncia se tornaria um fardo dificil de aguentar. Agora
nao tenho casa, a nao ser que queira dar esse nome pomposo aos
dois quartos alugados em Horton, e ainda ndao ha um ano que perdi
a Ultima e a mais cara das pessoas de minha familia. Contudo,
ainda vivo e nem sequer me sinto destituido de esperanca e de
bem-estar, mesmo nesta vida. Devo, em todo o caso, confessar que
raras vezes entro numa casinha humilde, ao cair da tarde, e vejo os
seus moradores, pacificamente reunidos em volta do lume, sem
sentir quase inveja dessa felicidade familiar.

— Mas ainda nao pode saber a felicidade que o espera — disse
eu — esta agora no comeco da viagem.

— A maior felicidade ja eu possuo é o desejo de me tornar Util.

Tinhamo-nos aproximado da cancela que conduzia ao caminho
da herdade onde Mr. Weston tencionava tornar-se util, segundo
creio. Despediu-se, empurrou a cancela e seguiu pelo caminho, com
0 seu passo habituai, firme e elastico, deixando-me a pensar nas
suas palavras, enquanto seguia sozinha. Ja alguém me tinha dito
que ele perdera a mae uns tantos meses antes. Era ela entao a
mais querida de todos, e ele tinha ficado sem lar. Senti muita pena
e quase tive vontade de chorar, tao grande era a minha simpatia.
Devia ser essa a causa da ruga permanente que lhe atravessava, a
fronte e Ihe criara fama de tristonho e intratavel, na opinido de Miss
Murray e dos da sua igualha. «Mas», pensei eu, «nao é tao infeliz
como eu seria no caso dele. Leva uma vida ativa e tem na sua
frente um vasto campo onde se pode tornar util. ha de arranjar
amigos e construir o seu lar, se quiser, e com certeza que quer.
Deus permita que aquela com quem o partilhar seja capaz de lhe



fazer feliz a casa, tao feliz quanto ele merece! E que bom deve
ser...» Mas nao importa o que pensei mais.

Comecei este livro com a intencao de nao ocultar coisa alguma.
Que aqueles a quem isto possa interessar colham ao menos o
beneficio de perscrutar um coracao humano. Contudo ha por vezes
pensamentos que s6 os anjos poderiam contemplar e nunca os
homens, nossos irmaos, mesmo os melhores, os mais bondosos.

Entretanto os Greens tinham entrado em casa, e as Murray iam
ja pelo caminho que lhes era privativo, por onde me apressei a
seguir. Encontrei as raparigas em animada discussao sobre os
méritos dos dois oficiais. Ao avistar-me, Rosalie cortou o que estava
a, dizer para exclamar maliciosa:

— Oh! Oh! Miss Grey! Até que enfim. J& me ndao admiro que
goste de ficar para trds, nem me admira que se oponha
terminantemente quando ouve atacar Mr. Weston. Ah! Ah! Agora
sim, percebo!...

— Miss Murray, nao diga tolices — respondi, tentando rir, bem
humorada — sabe que isso é um tal disparate que nem me chego a
importar que o esteja para ai a dizer.

Ela, porém, comecou a falar de tal maneira, ajudada pela irm3,
que julguei dever dizer qualquer coisa em minha defesa.

— Tudo isso é um disparate. L& por uma vez o caminho de Mr.
Weston ser aquele por onde eu ia e por ele se ter lembrado de dizer
meia dlzia de palavras durante os metros que seguimos juntos, que
tem isso de extraordinario?!... SO tinha falado com ele uma outra
vez.

— Onde? Onde? Quando? — perguntaram, ansiosas.

— Em casa de Nancy Brown.

— Ah! Ah! Encontrou 1a! — exclamou Rosalie, com uma risada.
— Agora, Matilde, agora percebo, por que é que ela gosta tanto de
ir visitar Nancy. Vai hamorar o pastor.

— Realmente, que tolice! S6 o encontrei |1& uma vez... e como
podia eu saber que ele vinha atras de nds?

Comecava a irritar-me com o disparate e deixei de justificar-me
mais. Elas, que ja tinham rido o bastante, voltaram a falar do
capitao e do tenente, e, enquanto discutiam, a minha indignacao foi



abrandando. Esqueci, mesmo, o que me fizera irritar, e dei aos
meus pensamentos um rumo mais agradavel. Atravessamos assim
0 parque, entramos em casa, subi as escadas que levavam ao meu
quarto e nessa altura ja tinha sé um desejo a encher-me o coracao.
Penetrei no quarto, fechei a porta e cai de joelhos, pedindo com
fervor:

— A ti tudo é possivel, Meu Pai. Possa isto ser do teu agrado.
Esta suUplica pareceria ridicula a todas as criaturas, homens ou
mulheres. Mas Meu Pai, tu nao vais abandonar-me. — Disse isto e
senti que era verdade. Pareceu-me que implorava também a
felicidade de outra criatura tanto como a minha propria. Talvez me
estivesse iludindo a mim mesma, mas essa ideia deu-me forca para
implorar e para ter esperanca de nao suplicar em vao.

Quanto as primaveras, pus duas delas no meu quarto, num
copo com agua, até que murcharam completamente e a criada as
deitou fora. As pétalas da terceira apertei-as entre as paginas da
minha Biblia — ainda ai as guardo, e espero nunca mais as tirar de
a.



Capitulo 14 — O Reitor

O dia imediato esteve tao bonito como o precedente. Logo
depois do almoco, Miss Matilde, deu as suas licbes a correr, que
pouco |he aproveitaram nessas condicoes, e depois de ter
martelado no piano durante meia hora, terrivelmente mal disposta
com ele e comigo, porque a mae a nao autorizara a que fizesse
feriado, 1a se escapuliu para os seus lugares favoritos: o patio, as
cavalaricas e os canis.

Miss Murray fora dar um passeio, levando por companheiro um
novo romance. E eu ficara no quarto de estudo, trabalhando numa
aguarela que estava fazendo para ela, e que desejava ficasse
pronta nesse mesmo dia.

A meus pés dormitava um cdaozinho de pelo aspero. Era
propriedade de Miss Matilda, que o detestava e o queria vender,
alegando que o bicho estava completamente desnorteado e que
nem sequer conhecia a dona. O facto € que se tratava de um
animal muito bom, que ela comprara ainda cachorro. Primeiro
insistiu para que ninguém lhe tocasse, a nao ser ela, mas cansou-se
depressa de tratar de um bicho tao pequenino e entregou-o aos
meus cuidados, e, como o cao foi tratado por mim desde muito
pequeno, era-me dedicadissimo, e eu teria apreciado muito essa
recompensa aos meus cuidados, se a gratidao do pobre Snap nao o
arriscasse a ouvir palavras duras e a apanhar o seu pontapé da
dona, e se nao o pusesse mesmo em risco de ser vendido, entregue
a qualquer dono que o nao estimasse. Mas como podia eu impedir?
N3o podia maltratar o cdo para obriga-lo a ndo gostar de mim, € a
dona nao sabia cativa-lo. Ora, quando estava trabalhando
tranquilamente, apareceu-me Mrs. Murray um tanto afadigada.

— Miss Grey — comegou ela. — Nao sei como consegue estar
para ai a desenhar com um dia assim! — Pensava, sem duvida, que
eu estava trabalhando para mim. — Admiro-me que nao ponha o
seu chapéu e que nao va ter com as pequenas.



— Estou convencida, minha senhora, de que Miss Murray esta a
ler e Miss Matilda a brincar com os caes.

— Se tentasse distrair um pouco mais Miss Matilda, ja ela nao
se via obrigada a ir divertir-se com os caes e com os cavalos e a ir
para o pé dos criados, e se se mostrasse um pouco mais cuidadosa
com Miss Murray ja ela nao iria tantas vezes passear sozinha pelos
campos com um livro na mao. Nao digo isto para a magoar —
acrescentou, vendo-me corar até a raiz dos cabelos e notando que
as maos me tremiam. — Nao seja tao suscetivel, por favor. Isto é
apenas falar. Diga-me, se sabe, onde foi Rosalie e por que preferiu
ir so.

— Diz que gosta mais de ir sO, quando tem um livro para ler.

— Mas por que nao |é dentro do parque ou no jardim? Para que
sai para os campos? E como é que Mr. Hatfield arranja sempre
maneira de a encontrar? Ja a semana passada ela me disse que o
tinha encontrado e que seguira a cavalo ao lado dele e agora estou
certa de que o vi, da janela do meu quarto de vestir, caminhar
muito apressado perto do portao do parque e dirigisse para 0s
campos onde ela costuma passear. Queria que fosse ver se ela la
esta e lhe fizesse notar, brandamente, que nao é préprio de uma
menina da sua categoria e com a sua apresentagao passear assim
sozinha, exposta a atencdao de quem se lhe queira dirigir, como se
fosse uma rapariga pobre e desprezada, sem ninguém para cuidar
dela, nem amigos para a vigiarem. Além de que o pai ficaria muito
zangado se soubesse que trata Mr. Hatfield com tanta
familiaridade... Ai, se alguma precetora, tivesse metade do cuidado
e da vigilancia que tem uma mae, ter-me-ia agora poupado este
incdmodo, porque ja teria percebido a necessidade de vigia-la e por
isso teria tornado a sua companhia agradavel... Bem, va, va; agora
nao deve perder tempo — exclamou, vendo que eu, tendo
abandonado os meus apetrechos de desenho, esperava que
acabasse a sua repreensao.

Conforme as suposicoes da mae, fui encontrar Miss Murray no
seu campo favorito, fora do parque, e infelizmente acompanhada; a
alta figura de Mr. Hatfield saracoteava-se, vagarosamente, ao lado
dela.



E ai estava um problema para mim. O meu dever era
interromper a entrevista; mas como devia proceder? Mr. Hatfield
nao era pessoa que se afastasse por ver aparecer uma pessoa tao
insignificante como eu. Avancar e colocar-me do outro lado de Miss
Murray, impondo a minha presenca incdmoda, sem dar por ele, era
de uma rudeza que nao queria usar, nem tao-pouco tinha coragem
para gritar de longe que a chamavam la em casa. Tomei a
resolucao de me encaminhar, vagarosamente, mas com firmeza, na
direcao deles, resolvida, se a minha presenca nao bastasse para por
em fuga o gala, a dizer a Miss Murray que a mae a mandava
chamar.

Ela estava realmente bonita, enquanto caminhava devagar a
sombra dos castanheiros em flor, esses velhos castanheiros que
estendiam os longos bracos por cima da palicada do parque.
Levava, o livro fechado numa das maos e na outra uma hastezinha
de murta, que lhe servia para manejar com grande encanto. Os
brilhantes caracdis louros saiam-lhe em profusao do chapeuzinho e
esvoacavam com a brisa; tinha as mimosas faces animadas pela
vaidade satisfeita e os lindos olhos azuis muito sorridentes iam
olhando, sorrateiramente, ora para o seu admirador, ora para o
raminho de murta.

Snap, porém, correndo a minha frente, interrompeu-a no meio
de uma frase meio séria meio brincalhona, puxando-lhe pelo
vestido e ladrando, até que Mr. Hatfield lhe administrou, com a
bengala, uma boa pancada no lombo, que o fez voltar para ao pé
de mim, ganindo de tal maneira que deu vontade de rir ao
reverendo homem. No entanto, ao ver-me tao perto, pensou que
devia talvez partir, e enquanto parei a afagar o cao, com piedade
ostensiva, para mostrar quanto reprovava semelhante bordoada,
ouvi-o dizer:

— Quando a tornarei a ver, Miss Murray?

— Na igreja, creio eu — replicou ela — a nao ser que 0s seus
afazeres o tragam novamente até aqui, exatamente na ocasiao em
que calhe eu passar.

— Posso sempre arranjar maneira de ter que fazer nestes
sitios, se souber quando a encontro.



— Mas nao posso nem sei dizer-lhe. Sou tao pouco metddica
que nao tenho nunca a minima ideia do que farei no dia seguinte.

— Ent3o dé-me isto para me consolar — disse ele, estendendo
a mao para o ramo de murta.

— Nao, isso de modo nenhum.

— Dé, peco-lhe. Sentir-me-ei o mais infeliz dos homens, se mo
nao der. Nao vai ser tao cruel que me negue uma coisa tao simples
para si, e tao valiosa para mim — insistia com tal entusiasmo que
parecia toda a vida dele depender daquilo.

Entretanto eu estava a poucos passos, esperando
impacientemente que ele se fosse.

— Tome 13! Tome e va-se embora — disse Rosalie.

Ele recebeu a dadiva alegremente murmurou ainda qualquer
coisa que a fez corar e abanar a cabeca, com um risinho onde se
traduzia bem que a sua contrariedade era afetada. Fez-lhe um
cumprimento cortés e veio ter comigo.

— Ja viu alguém assim, Miss Grey? — disse, ao chegar perto de
mim. — Ainda bem que veio. Pensei que nunca mais me via livre
dele, e estava com medo de que o papa nos visse.

— Ja estavam aqui ha muito tempo?

— Nao, ndo estdvamos ha muito tempo, mas ele mostrava-se
muitissimo impertinente. Anda sempre por ai com o pretexto de que
os deveres eclesiasticos o trazem a estes sitios, mas, na realidade,
vem ver se me V€, e precipita-se logo que me avista.

— Pois sua mae acha que nao deve sair do parque sem vir
devidamente acompanhada, exatamente para manter a distancia os
importunos. Avistou Mr. Hatfield vagueando perto dos portdes, e
despachou-me a toda a pressa para tomar conta de si, e também
para a avisar...

— Oh! A mama é tao aborrecida! Como se eu ndao soubesse
tomar conta em mim! Tem-me moido por causa de Mr. Hatfield, e
eu ja lhe afirmei que podia ter confianca em mim. Nunca me
esquecerei da minha condicao nem mesmo pelo homem mais
maravilhoso do mundo. O que eu gostava era que ele amanha
ajoelhasse a meus pés e me suplicasse a minha mao. Gostava de
ter ocasiao de lhe responder que estava enganado e que isso nunca



seria... As vezes chega a dar-me vontade! Pensar que tenho tdo
pouco juizo que me va apaixonar! Acho o amor coisa indigna de
uma mulher! Detesto semelhante palavra, aplicada a alguém do
nosso sexo. Uma preferéncia, ainda va, mas nunca por um homem
pobre como Mr. Hatfield, que nao chega a ter setecentas libras por
ano para se governar. Gosto de falar com ele, porque é inteligente e
divertido. SO queria que Sir Thomas Ashby tivesse metade da
simpatia que este tem... Além disso, sempre preciso de ter alguém
para conversar e ele é o Unico que tem bastante espirito para vir
até ca. Quando saio, a mama nao me deixa falar com mais ninguém
a nao ser com Sir Thomas — se esta presente. Se nao estd, tenho
de ficar atada de pés e maos, com receio de que lhe vao contar
coisas exageradas e |lhe metam na cabeca que estou noiva, e
segundo todas as aparéncias noiva de outro, ou entdo (e isso ainda
€ mais provavel) a querida mae dele pode ouvir coisas a meu
respeito, donde conclua que nao sou mulher digna do seu
queridissimo filho, como se o dito filho nao fosse o maior velhaco de
toda a cristandade, e como se qualquer mulher da mais vulgar
decéncia nao fosse sempre boa de mais para elel...

— Isso sera verdade, Miss Murray? E sua mae, sabendo, quer
que case com ele?

— Pois com certeza que é! A mama sabe mesmo muito mais a
respeito dele do que eu. Nao me diz tudo com medo de que eu
desanime, porque nao calcula a pouca importancia que ligo a
semelhantes coisas. Sim, realmente ndao tém importancia; mudara
quando casar, como a mama diz. Os devassos reformados sao
sempre os melhores maridos, toda a gente o sabe. SO queria que
ele ndo fosse tao mau, mas nao ha por onde escolher, aqui no
campo, e o papa nao nos deixa ir a Londres...

— Quer-me parecer, em todo o caso, que Mr. Hatfield sempre
vale um pouco mais.

— Pois vale, mas era preciso que fosse o senhor de Ashby Park.
Se tal acontecesse, nao havia que hesitar. O caso é este: tenho de
ser senhora de Ashby Park, custe o que custar.

— Mas se, entretanto, Mr. Hatfield se convence de que gosta
dele, ndo vé que vai ficar fortemente desiludido quando vir que se



enganou? ]

— Que importa 13! E o castigo da sua presuncdo. Atrever-se a
pensar que eu podia gostar dele! Nao ha nada que me dé tanto
prazer como abrir-lhe os olhos.

— Pois entao quanto mais depressa o fizer, melhor.

— L3 isso nao. Comecei por lhe dizer que gosto de me divertir
a custa dele. Tenho tido até bastante cautela para que ndo
perceba. E necessario que suponha ser capaz de me levar a gostar
dele, para depois ter o castigo que merece.

— Nao |he parece melhor nao lhe dar motivos para semelhante
pretensao? — repliquei.

Mas tudo foi debalde. As minhas palavras sé fizeram com que
tomasse mais cuidado em me esconder 0s seus pensamentos.
Nunca mais me falou do Reitor, mas eu percebia que o seu espirito,
senao O coracao, ainda estava preso a ele, e que resolvera
conseguir outra entrevista, embora eu, segundo o desejo da mae,
me tivesse tomado companheira, permanente dos seus passeios.
Ela persistia em vaguear pelos campos e pelas terras proximas da
estrada. E quer falasse comigo, quer estivesse a ler o livro que
trazia consigo, olhava todo o tempo em redor, ou fitava, a estrada,
para ver se avistava alguém, e, se um cavaleiro aparecia ao longe,
achava-o sempre péssimo, fosse la quem fosse, sé porque nao era
Mr. Hatfield.

«Com certeza», pensava comigo, «nao sente por ele a
indiferenca, que ela propria julga e que pretende aparentar. Os
cuidados da mae nao sao tao disparatados como diz».

Passaram trés dias sem que ele aparecesse. Na tarde do quarto
dia, quando caminhavamos ao longo da palicada que divide o
parque, levando cada uma o seu livro (porque eu levava sempre
qualquer coisa em que me pudesse ocupar, para o caso de nao lhe
apetecer conversar), subitamente, ela interrompeu a minha leitura
exclamando:

— Miss Grey, quer ter a bondade de ir visitar Mark Wood e levar
a mulher meia coroa da minha parte? Fiquei de lhe mandar
qualquer coisa a semana passada e esqueci-me completamente.
Olhe, aqui tem! — disse, entregando-me a bolsa e falando muito



depressa. — Nao vale a pena estar a tirar aqui o dinheiro. Leve a
bolsa e dé-lhe o que entender. Iria consigo, se ndo quisesse acabar
de ler este livro. Ja 1a vou ter, assim que acabe. Va depressa, sim?
N3o, espere, talvez seja melhor fazer-lhe também uma leitura.
Passe antes por casa e traga de 1a qualquer livro bom.

Fiz 0 que me pedia mas desconfiei de qualquer coisa por causa
do inesperado da resolucao, e olhei para trds antes de sair do
campo. La estava Mr. Hatfield, ao fundo, perto do outro port3do.
Mandando-me a casa buscar um livro, tinha evitado que me
cruzasse com ele na estrada. «Nao tem importancia», pensei, «nao
faz mal nenhum. Pobre Mark! Vai ficar todo contente com o dinheiro
e provavelmente também aprecia o livro; se o Reitor conquistar o
coracao de Rosalie sé tera a vantagem de lhe abater um pouco o
orgulho, e se finalmente casarem sera para ela a salvacao de um
destino pior!»

Mark Wood era o tal lavrador tuberculoso de que ja falei.
Estava muito mal. Miss Murray foi abencoada pelo moribundo,
porque, se o dinheiro a ele para nada ja servia, alegrava-o pela
mulher e pelos filhos, que iam ficar orfaos tdo cedo. Sentei-me e fiz
um pouco de leitura durante certo tempo, e, depois de tentar
conforta-los, a ele e a mulher, deixei-os. Nao tinha dado cinquenta
passos quando encontrei Mr. Weston, aparentemente a caminho do
mesmo local. Cumprimentou-me  sossegadamente, como
costumava, e perguntou pelo doente e pela familia, €, com uma
espécie de inconsciente a-vontade quase fraternal, pegou no livro
que eu levava na mao, e que estivera lendo, folheou-o, fez uns
breves, mas justos comentarios e entregou-mo. Falou depois de
alguns infelizes que estivera visitando, aludiu a Nancy, reparou no
meu cdozinho, que |he estava cabriolando aos pés, falou ainda da
beleza do dia e partiu.

Nao conto esta conversa com pormenores, porque tenho a
impressao de que nao interessaria ao leitor como a mim me
interessou e nao porque a tenha esquecido. Pelo contrario, lembro-
me perfeitamente, pois pensei nela durante esse dia e seguintes,
nao sei quantas vezes, e recordei todas as intonacoes da sua. voz
grave e clara, cada expressao dos seus olhos expressivos e cada



lampejo do seu sorriso agradavel, mas fugidio. Receio bem que esta
confissao va parecer muito absurda, mas nao importa. Ja a escrevi,
e quem a ler ndo conhecera o autor.

Quando me pus novamente a caminho, sentindo-me feliz
interiormente e contente com o que me rodeava, vi Miss Murray
muito apressada ao meu encontro. O seu andar leve, as faces
coradas, o sorriso radioso mostravam que também ela se sentia
feliz. Correu para mim, meteu o braco no meu e sem recuperar 0
folego principiou:

— Miss Grey, deve sentir-se muito lisonjeada, porque lhe dou a
honra de |he contar o que me aconteceu, antes de falar nisso a
mais ninguém.

— Que se passou?

— Oh! Muitas coisas! Em primeiro lugar, precisa de saber que
Mr. Hatfield chegou, logo a seguir a ter-me deixado. Fiquei muito
atrapalhada por causa do papa e da mama, mas nao podia por-me
a correr atras de si para a, chamar!... Oh, minha querida! Nao Ihe
posso contar tudo, porque vem ai Matilda e tenho de me abrir com
ela. SO Ihe digo que Hatfield foi ainda mais audacioso, ainda mais
galanteador, ainda mais extraordinariamente temo, pelo menos fez
o possivel... ndo foi muito bem sucedido, porque eu ndo deixei. hei
de repetir-lhe tudo quanto me disse, noutra ocasiao.

— Mas que |he respondeu? Isso interessa-me muito mais!

— Também lho hei de dizer, noutra ocasido. Aconteceu eu estar
muito bem disposta, mas, mesmo assim, tive o critério de, embora
me mostrasse complacente e graciosa, nhao me comprometer. Mas
calcule que esse vaidoso interpretou a minha amabilidade como Ihe
pareceu e finalmente teve esperanca de que a minha indulgéncia
fosse até ao ponto de... Imagine 1a? Fez-me uma declaracao!...

— E que lhe respondeu?

— Olhei para ele com o maior orgulho e com a maior frieza e
expressei-lhe o meu espanto, dizendo que no meu procedimento
nada tinha havido que justificasse as suas esperancas. S6 queria
que visse como ficou transtornado. Assegurei-lhe que o estimava,
etc, mas que ndo podia corresponder, porque mesmo o papa € a
mama nunca dariam consentimento. «Mas se o dessem?»,



perguntou ele. «Estaria disposta?» «Certamente, Mr. Hatfield»,
repliquei com tal frieza que l|he tirei imediatamente qualquer
esperanca. Se visse como ficou mortificado, esmagado pela
desilusao! Realmente tive quase pena dele. Contudo, voltou ainda a
tentar, mais desesperado. Depois de um longo siléncio durante o
qual se esforcou por se mostrar calmo e eu por me mostrar séria
(sentia muitissima vontade de rir) disse, com um sorriso
contrafeito: «Mas diga-me francamente, Miss Murray, se eu tivesse
a riqueza de Sir Hugh Meltham ou as esperancas do filho mais
velho, recusar-me-ia? Responda-me com verdade, e pela sua
honra!» «Com certeza», disse eu. «Seria a mesma coisa». Foi uma
grande mentira, mas ele mostrava-se tao confiante nos seus
atrativos que resolvi nao deixar pedra sobre pedra. Olhou-me de
frente, mas eu mantive-me com tal firmeza como se estivesse a
dizer a pura verdade. «Entdo esta tudo acabado, creio», continuou
ele como se fosse ali morrer com a furia e com a intensidade do
desespero. Estava tao zangado como desiludido. Para ali estivemos
ele sofrendo terrivelmente, e eu (a causa de tal desgosto) tao
impenetravel e tao indiferente a metralha dos seus olhares e das
suas palavras, tao calma e tao fria, que ele nao podia deixar de
sentir grande ressentimento. Entao, disse, muito seco: «Nao
esperava isto, Miss Murray. Para falar verdade, o0 seu
comportamento anterior e as esperancas que me alimentou dariam
talvez que contar. Contudo, nao falarei delas com uma condicao.»
«Nao vejo que tenha condicoes a por», respondi, indignada com a
insoléncia. «Entao deixe-me pedir-lhe um favor», replicou baixando
o tom imediatamente e mais humilde: «deixe-me esperar que nao
falaré deste caso a ninguém. Se nada disser, nao tera a minima
sensaboria... Os meus sentimentos tentarei guarda-los comigo, se
nao os puder aniquilar... Procurarei perdoar, se nao puder esquecer
a causado meu sofrimento. Nao creio que avalie, Miss Murray, até
que ponto me ofendeu. Mas se além da injuria que me fez
(desculpe-me, inocente ou ndo, o caso é que me ofendeu), se
quiser tornar publico este caso infeliz, fique sabendo que, se tem
que contar, eu também tenho, e se desdenhou do meu amor podera
desdenhar do meu...» Nao continuou, mas mordeu os labios sem



cor e mostrou-se tao feroz que me assustei. Contudo o meu orgulho
ajudou-me a responder-lhe desdenhosamente: «Nao sei o que o
leva a supor que eu queira falar deste caso seja la a quem for, mas
se estivesse nessa disposicao, nao seriam as suas ameacas que me
impediriam e nem sequer as acho dignas de um cavalheiro.»
«Perdoe-me, Miss Murray», disse ele. «Gostei tanto de si (e ainda a
adoro tao profundamente) que nao queria ofendé-la, mas se é
verdade que nunca gostei de uma mulher como gosto de si,
também é verdade que nunca fui assim tratado. Pelo contrario,
sempre encontrei no sexo a que pertence a bondade e a ternura
mais perfeita!» Imagine o vaidoso! «E o inesperado, a dureza da
licao e a amargura do logro devem desculpar as minhas palavras.
Se a minha presenca lhe é desagradavel, Miss Murray», acrescentou
porque eu desviara a vista para mostrar que me importava pouco
com ele, «se a minha presenca lhe é desagradavel, basta que me
prometa o que |lhe pedi e ir-me-ei imediatamente embora. Ha
muitas senhoras (algumas mesmo nesta paroquia) que se sentiriam
felizes em aceitar aquilo que desdenhou e estarao naturalmente
inclinadas a odiar alguém cujos encantos me encheram o coracao,
afastando-me delas. Uma simples alusao ao que se passou, feita
por mim, a uma delas bastara para levantar contra si tal
maledicéncia que, sem duvida, prejudicarda grandemente os seus
éxitos, diminuindo as suas probabilidades junto de cavalheiros que
possam entrar nos seus planos ou nos de sua mae». «Que pretende
dizer?», respondi, pronta a zangar-me. «Quero dizer que todo este
caso, do principio ao fim, me da a impressao de um flirt pouco
sério, para ndo dizer pior... e sendo assim, talvez ache melhor que
nao se espalhe a fama pelos arredores, para mais com todas as
adicoes e exageros que outras senhoras gostarao de acrescentar,
desde que eu lhe dé o mais pequeno ensejo. Mas se me prometer
que nao diz nada, juro-lhe a fé de quem sou que nem uma palavra
saira dos meus labios. «Ja percebi. Pode estar certo do meu
siléncio, se isso lhe da consolacdo.» «Promete?» «Prometo»,
respondi para me ver livre dele. «Entao, adeus!» exclamou em tom
plangente e com um olhar em que o orgulho combatia o desespero,



e foi-se embora, desejoso, sem duvida, de se fechar em casa,
dentro do escritorio, a chorar.

— Mas nesse caso esta faltando a sua promessa desde ja —
disse eu, verdadeiramente horrorizada com tal perfidia.

— E s6 a si, nao digo a mais ninguém.

— Espero que ndo. Mas ja me foi dizendo que ia contar a sua
irma, e ela, por sua vez, contara aos irmaos, quando vierem a casa,
e entretanto vai contar a Brown, se nao for mesmo Miss Murray a
contar-lho, e Brown vai espalhar por toda a parte ou arranjara
quem o faca.

— Nao, nao espalha, nem nos Ihe dizemos sem ela prometer
guardar segredo.

— Como pode esperar que ela guarde segredo melhor do que
as patroas?

— Bem, entao nao lhe digo nada — respondeu Miss Murray um
tanto aborrecida.

— Mas vai contar pelo menos a sua mae, que por sua vez ira
contar a seu pai. ]

— L34 isso com certeza que hei de contar a mama. E
exatamente o que mais me agrada fazer, para a convencer de que
nao tinha razao com os seus medos.

— Oh, entdo é por isso, & por isso! Estranhava vé-la tao
contente.

— Pois ndo é so por essa razao. Tenho ainda outro motivo.
Desculpe-me a vaidade. Nao pretendo possuir os atributos mais
extraordinarios do nosso sexo, mas, se visse a grande perturbacao
de Hatfield quando me fez aquela ardente declaracao, se ouvisse 0s
protestos lisonjeiros, e se visse, depois, a aflicao dele, que nem os
esforcos do orgulho conseguiam esconder, quando tinha sido
repelido, se tivesse visto, nao deixaria de me felicitar.

— Principalmente pela aflicao dele.

— Que disparate! — exclamou, toda zangada. — Nao esta a
entender o que pretendo dizer, ou nao quer. Se nao tivesse
confianca na sua generosidade, diria que sente inveja. Mas talvez
queira perceber outras razoes que ainda tenho para me sentir
satisfeita comigo mesma. Refiro-me a minha prudéncia, ao meu



autodominio, a minha falta de coracao, se assim prefere. Nao fiquei
perturbada com a surpresa, nem confundida, nem encandeada.
Atuei e falei, como devia, e estive sempre senhora de mim. E
decididamente ele € um homem bem parecido. Jane e Susan Green
acham-no muito bonito... creio que sao elas as tais senhoras que
gostariam de o conquistar. Realmente é um companheiro muito
agradavel, inteligente (ndo tao inteligente como a Miss Grey gosta)
mas € uma pessoa que entretém, um homem que ndao envergonha
em parte alguma e que nao deve cansar. Para falar verdade,
simpatizava com ele (muito mais do que com Harry Meltham) e ele
evidentemente gostava muitissimo de mim. Pois, com todas estas
coisas a pesar na balanca, tive a presenca de espirito suficiente
para o repelir fria e desdenhosamente. Tenho muito boas razoes
para me sentir orgulhosa.

— E também se sente orgulhosa por lhe ter dito que se ele
tivesse a fortuna de Sir Hugh seria 0 mesmo, quando assim nao &, e
de lhe ter prometido que ndo diria nada & ninguém, sem a menor
intencao de cumprir a sua promessa?

— Sem dlvida que sinto. Que queria que eu fizesse? Bem. Vejo
que esta mal disposta, Miss Grey. Ai vem Matilda, vou ver o que ela
me diz mais a mama.

Foi-se embora ofendida por eu nao |lhe mostrar simpatia e sem
duvida persuadida de que eu estava morta com inveja.

Estou firmemente convencida de que nao era isso. Sentia-me
triste por ela. Estava admirada de tanta vaidade e de tanta falta de
coracao. Pasmava de que tanta beleza tivesse sido dada a quem
dela fazia tao mau uso, €, em compensacao, fosse negada a outras
que teriam beneficiado dela e favorecido o seu semelhante. Mas
Deus la sabe, conclui. Ha, sem divida, homens vaidosos e egoistas,
sem coragao como ela, e as mulheres assim servem para puni-los.



Capitulo 15 — O Passeio

— Minha querida, preferia que Hatfield nao tivesse sido
precipitado! — disse Rosalie, por volta das quatro horas do dia
imediato, com um bocejo. Pousou o trabalho de |a que estava
fazendo e olhou para a janela, enfastiada. — Nao ha nada que nos
leve a sair, e ainda menos ha em que pensar. Os dias vao ficar tao
estUpidos e tao compridos, quando nao houver festas para os
alegrar!... E esta semana nao ha nenhuma, e para a semana
também ndo, que eu saiba.

— E pena que tenhas sido tao dura para com ele — observou
Matilda, a quem eram dirigidas estas lamentacdes. — Nunca mais
volta, e creio que gostavas dele, no fim de contas. Acho que podias
muito bem té-lo conservado como teu adorador e deixar Harry
Meltham para mim.

— Ora! O meu adorador tera de ser um verdadeiro Adonis, e,
além disso, muito cobicado por todas as mulheres, para eu me
contentar s6 com um. Lastimo ter perdido Hatfield, confesso, mas o
primeiro homem possivel, ou os primeiros homens possiveis que
venham tomar-lhe o lugar, serao bem recebidos. Amanha é&
domingo, estou com curiosidade de ver como ele vai cumprir 0s
deveres religiosos. Talvez se desculpe com alguma constipacao e se
faca substituir por Mr. Weston.

— Nem penses nisso! — exclamou Matilda, com certa violéncia.
— Nao é homem para fazer tal coisa.

A irma ficou um pouco ofendida, mas os acontecimentos
provaram que Matilda tinha razao. O triste namorado cumpriu os
seus deveres de pastor na forma do costume. Rosalie afirmou que o
achava muito palido, mas a diferenca, se alguma havia, era
impercetivel. Quanto ao mais, nao Ihe ouvi realmente o riso na
sacristia, como era costume, nem lhe ouvi a voz, falando
alegremente; mas, em compensacao, ouvi-a erguer-se de tal
maneira para descompor o coveiro, que todos os fiéis tremeram, e,
quando se encaminhou do pulpito para a mesa da comunhao, achei



que 0s seus movimentos eram mais pomposos € mais solenes, mas
pareciam demonstrar um pouco menos de confianca em si mesmao...
Parecia agora dizer: «Sei que todos me respeitam e me adoram,
mas se tal ndao acontecesse, saberia defender-me com unhas e
dentes!» Contudo a maior mudanca foi nhunca encaminhar a vista
para a bancada de Miss Murray e nao sair da igreja enquanto nao
partimos.

Mr. Hatfield recebera um grande choque, mas o seu orgulho
impedia-o de o mostrar e todos os seus esforcos tentavam disfarca-
lo. Tinham sido frustradas as suas esperancas nao s6 de obter uma
linda mulher, cheia de encantos, mas também uma fortuna e uma
familia que fariam brilhar os seus atrativos menos importantes.
Sentia-se, por isso, sem duvida nenhuma, muito mortificado com a
recusa, e profundamente ofendido com o procedimento de Miss
Murray. Ter-se-ia sentido consolado, se soubesse como ela ficou
lograda por vé-lo tao pouco modificado de aparéncia, e por ter tido
a coragem de nunca olhar para ela, embora houvesse declarado
que se percebia muito bem estar sé a pensar nela, e que se os
olhos dele a nao tinham fitado isso fora por mero acaso.

Mr. Hatfield também teria gostado de saber como ela se
mostrou aborrecida toda a semana, por sentir a falta do
incitamento a que ja se habituara, como uma crianca que, tendo
comido muito depressa o doce, lambe os dedos e se lamenta da
sua prépria voracidade.

Finalmente, numa bela manha, fui chamada a acompanhar
Rosalie num passeio até a aldeia onde ia com o pretexto de
comprar algumas las de cores, na modesta lojinha sustentada pelas
senhoras dos arredores, mas, na realidade — e estou convencida de
que nao ha falta de caridade em supor tal — para encontrar pelo
caminho o préprio Reitor, ou qualquer admirador. Enquanto
avancavamos, perguntou o que diria Hatfield se nos encontrasse,
etc,, etc. Quando passamos perto do portao de Mr. Green, lamentou
que ele ndo saisse de casa e chamou-lhe por isso estlpido e
cabecudo.

Em certa altura a carruagem de Lady Meltham passou por nds
e ela desejou saber o «que estaria Harry a fazer com um dia assim»



e em seguida comecou a censurar o irmao mais velho por «se ter
casado e ter ido viver para Londres».

— Mas que tem isso de extraordinario? Pensei que também
tivesse intencao de ir viver para Londres.

— Pois tenho. Isto aqui é tao mondtono!... Mas é pior ainda por
ele se ter ido embora, e, se se nao tivesse casado, podia contar
com ele em vez de ter de suportar esse odioso Sir Thomas.

Notando que havia no chao marcas de patas de cavalo, quis
saber se seriam do cavalo de algum fidalgo, e chegou a conclusao
de que eram muito pequenas para pertencerem a um cavalo de
tiro, ficando no ar para saber quem seria o fidalgo, e, finalmente,
quando entramos na aldeia e s6 vimos os seus humildes habitantes,
pasmou e disse:

— Por que é que estes estUpidos ndo se metem em casa? —
pois a aborrecia ver «caras de parvo e fatos tao ordinarios... Nao
fora para isso que viera a Horton!»

Eu prépria, devo confessar, também gostava de encontrar
alguém, ou, pelo menos, de ver alguém, e, ao passarmos-lhe em
frente de casa, admirei que esse alguém nao estivesse a janela. Ao
entrar na loja, Miss Murray desejou que eu ficasse a porta,
enquanto fazia compras, para a chamar, se viesse qualquer pessoa.
Infelizmente ninguém se mostrou, além dos camponeses, a nao ser
Jane e Susan Green, que desciam a rua sozinhas, como quem volta
de um passeio.

— Que estlpidas — murmurou Miss Murray, quando saiu,
depois de ter comprado as suas coisas. — Se nao podiam ao menos
ter trazido o irmao! Sempre era melhor que nada...

Em todo o caso mostrou-lhes o seu melhor sorriso e declarou-
se contentissima, por té-las encontrado. Puseram-se-lhe uma de
cada lado e principiaram a andar, brincando e rindo, como as
raparigas fazem quando se encontram, mesmo nao sendo muito
intimas. Eu, sentindo que estava a mais, deixei-as com a sua
alegria, seguindo atrds, como era meu habito nestas ocasioes,
porque ndao gostava nada de me pbr a caminhar ao lado de Miss
Green ou de Miss Susan, como se fosse surda muda, sem falar e
sem que falassem comigo.



Isto, porém, nao durou muito. Achei muitissimo estranho que,
indo eu a pensar em Mr. Weston, ele viesse a0 meu encontro, mas,
refletindo, achei perfeitamente natural, a parte o facto de ele me
Vir falar, porque estando uma manha tao linda e achando-me tao
perto de casa dele era naturalissimo avista-lo, e, quanto a pensar
nele, toda a manha isso me acontecera. Nao havia, portanto, nada
de extraordinario.

— Entao vai outra vez sozinha, Miss Grey — disse ele.

— Pois vou.

— Que espécie de pessoas sao essas Misses Green?

— Realmente nao sei.

— E extraordinario, vivendo tao perto, e vendo-as tantas vezes!

— Creio que sao alegres e boas raparigas, mas por certo que
as conhece melhor do que eu, pois nunca troquei com elas uma so
palavra.

— Sim! Nao tinha notado que fossem particularmente
reservadas.

— Provavelmente nao o serao com as pessoas do seu meio.
Consideram-se como pertencentes a uma esfera muito diferente da
minha!

Nao respondeu, mas depois de uma pequena pausa, disse:

— Creio que sao essas coisas, Miss Grey, que a levam a pensar
que nao poderia viver sem um lar.

— Nao é exatamente por essa razdao. O facto é que sou
demasiadamente sociavel para poder viver sem ter amigos e sentir-
me feliz apesar disso. Ora, como acontece que todos os meus
amigos estao em casa, se um dia me faltassem, nao digo que nao
pudesse continuar a viver, mas preferia nao continuar a viver num
mundo tao desolado. )

— Mas por que considera esses 0s seus Unicos amigos? E assim
tao incapaz de arranjar quem goste de si?

— N3o sei, o caso é que ainda nao consegui, e na minha
situacdo atual ndo é muito facil, se n3ao se arranjaram
anteriormente. A culpa, em parte, deve ser minha, mas nao creio
que o seja em absoluto.



— A culpa é, segundo julgo, em parte da sociedade, em parte
daqueles que Ihe estao mais perto, e em parte, talvez, sua, porque
muitas senhoras nas suas condi¢oes procurariam fazer-se notadas.
Mas as suas alunas deviam até certo ponto ser para, si boas
companheiras; nao podem ser muito mais novas.

— Sim, por vezes sao boas companheiras, mas nao posso
considera-las como amigas, nem elas nunca me dariam semelhante
nome. Tém outras companheiras que convém melhor aos seus
gostos.

— Provavelmente é muito ajuizada em relacdo a elas. Como
costuma distrair-se quando esta sé? Lé muito?

— Sim, gosto muito de ler, se tenho tempo e livros para tal.

De livros em geral, passamos a falar de alguns livros em
particular, e, saltando de umas coisas a outras, chegamos a discutir
pequenas questoes de gosto e algumas preferéncias, durante essa
meia hora, ndo sem que ele me interessasse bastante com varias
opinides pessoais, embora estivesse menos a dizer o que pensava
do que a procurar conhecer os meus pontos de vista. Nao tinha,
porém, a arte, melhor, a habilidade, de perscrutar os meus
pensamentos sem revelar os dele, mas a sua rudeza amavel e a
singeleza do seu espirito ndao podiam ofender-me; muito pelo
contrario...

«Por que se preocupa ele com as minhas capacidades morais e
intelectuais, e por que se interessara assim?» perguntava a mim
propria. E 0 meu coracdo perturbava-se e ndao se atrevia a
responder a tal pergunta.

Jane e Susan Green depressa chegaram a casa. Enquanto se
demoravam ao portao, tentando convencer Rosalie a entrar, desejei
que Mr. Weston se fosse embora de modo que esta nao o visse, ao
voltar-se. Infelizmente, o passeio dele tinha por fim leva-lo a visitar
o pobre Mark Wood, e portanto seguia o nosso caminho até quase
ao fim. Contudo, como visse que Rosalie se despedia das amigas, e
que eu devia, ir ter com ela, fez mengao de seguir mais apressado,
mas como, elo passar por ela, tirasse o chapéu amavelmente para
cumprimentar, vi, com surpresa, que ela, em lugar de corresponder
ao cumprimento com um simples baixar de cabeca, se dirigiu a ele



com o melhor sorriso, e, caminhando-lhe ao lado, desatou a falar
com grande afabilidade e atencao, e assim continuamos todos trés.

Depois de uma pequena conversa, Mr. Weston disse-me
qualquer frase, aludindo a uma coisa a que nos referiramos
anteriormente. Antes que eu tivesse tido tempo de responder, Miss
Murray replicou e ampliou o assunto. Ele respondeu, e desde ai, até
ao fim da entrevista, tomou conta dele por completo. Talvez que
em parte a culpa fosse minha, da minha falta de tato e de confianca
em mim prdpria, que assim se agravava ainda mais... Tremia, €
escutava com inveja a sua eloquéncia facil e rapida, vendo-o, com
ansiedade, responder-lhe com um sorriso alegre, e, reparando que
ela o olhava, de tempos a tempos, bem de frente, porque
caminhava um nadinha adiante, com o propdsito, creio, de se fazer
ver, como se fazia ouvir. Se a sua conversa era ligeira e trivial, era
também divertida e ndo perdia uma Unica ocasidao de meter um dito
de espirito. Nos seus movimentos nao havia agora arrogancia nem
petulancia, como quando caminhava com Mr. Hatfield; havia apenas
uma espécie de vivacidade brincalhona e amigavel, que devia
agradar particularmente a um homem como Mr. Weston.

Quando ele partiu, Rosalie comecou a rir e murmurou:

— Parece-me que consegui.

— Que conseguiu 0 qué? — perguntei.

— Domesticar este homem.

— Que quer dizer com isso?

— Quero dizer que vai para casa sonhar comigo. Entrei-lhe no
coragao.

— Como pode saber?

— Ora, tenho provas infaliveis, e a principal é o olhar que ele
me deitou quando se despediu. Nao foi um olhar impudente (evitei
isso) foi antes um olhar de grande reveréncia e de tema adoracao.
Ah! Ah! Ah! Nao é tao completamente estlUpido como tinha
pensado!...

Nao respondi, porque sentia a garganta apertada e nao poderia
falar.

«Deus lhe acudira!», exclamei interiormente. «Peco-o por ele,
nao por mim!»



Miss Murray fez mais algumas observacdes, enquanto
atravessadvamos o parque, as quais sO pude responder por
monossilabos (por maior que fosse a minha relutancia em mostrar a
comocao que sentia).

Se pretendia atormentar-me ou divertir-se simplesmente, nao
posso dizer, nem me importa. Sei apenas que nao podia impedir-me
de pensar na alegria do pobre com a sua Unica ovelha e na do rico
com milhares de rebanhos, e apoquentava-me mais por Mr. Weston
do que pelas esperancas que eu propria alimentara.

Senti-me feliz em poder voltar para casa e em chegar ao meu
quarto. O meu primeiro impulso, quando cheguei, foi atirar-me para
cima da cama e procurar alivio nas lagrimas, com a cabeca
enterrada no travesseiro. Sentia um desejo irreprimivel de me
entregar a essa fragueza mas, ai de mim!, tive mais uma vez de
recalcar os meus desejos. A campainha tocou, a odiosa campainha
que me chamava, para o jantar no quarto de estudo. E tive de
descer com um sorriso calmo, tive de rir, de dizer tolices, e de
comer — se consegui comer — como se tudo corresse o melhor
possivel e tivesse regressado de um passeio muito agradavel.



Capitulo 16 — A Substituicao

O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios desse més
de abril cheio de nuvens escuras e pesadas. Ninguém teve
disposicao para voltar a igreja a nao ser Rosalie. Resolveu ir, na
forma do costume, e mandou arranjar a carruagem, pedindo-me
que a acompanhasse. Assim fiz, nada contrafeita, porque na igreja
podia olhar quanto quisesse, sem receio de me tornar ridicula nem
censurada, para um rosto que me era mais agradavel do que
quantas coisas Deus criara, e na igreja podia ouvir a vontade uma
vOz que me encantava mais do que as musicas mais suaves. Podia
ainda ter a impressao de entrar em contacto com uma alma que me
interessava tao profundamente e seguir os seus pensamentos mais
puros e as suas aspiracdes mais sagradas, sem haver nada a
misturar-se a minha felicidade, a nao ser a voz da consciéncia que
me segredava estar-me eu enganando a mim propria e estar
misturando Deus aos interesses do meu coragao fraco e humano,
mais inclinado para a criatura do que para o Criador.

Tais pensamentos perturbavam-me bastante, mas aquietava-
me com a ideia de que nao era o homem, mas a sua bondade, que
eu amava, e de que, tratando-se de coisas puras, boas e honestas,
nao havia nunca prejuizo em pensar nelas. Devemos honrar a Deus
nas suas obras e nas suas criaturas, e nao conhecia outro ser onde
brilhassem tantos dos atributos divinos, e onde o espirito estivesse
tao marcado como nesse seu servo fiel.

Conhecé-lo e nao o apreciar € que seria, da minha parte,
insensibilidade e estupidez, eu que tinha tao poucas coisas
elevadas com que ocupar o espirito e o coragao.

Logo que as cerimonias acabaram, Miss Murray deixou a igreja,
mas tivemos de esperar debaixo do alpendre, porque chovia e a
carruagem ainda nao chegara. Admirei-me de a ver sair tao
apressada, porque nem o jovem Meltham nem Mr. Green estavam
presentes. Depressa compreendi que fora para nao perder a
ocasiao de ter uma pequena entrevista com Mr. Weston, quando ele



saisse, como, de facto, aconteceu. Depois de nos cumprimentar a
ambas, fez mencao de seguir, mas ela deteve-o, falando primeiro
do mau tempo, depois perguntando-lhe se quereria ter a bondade
de ir ver, no dia seguinte, a neta da velhota que tratava da casita
do porteiro, que estava doente e queria falar-lhe.

Ele prometeu.

— E a que horas podera i, Mr. Weston, sem lhe causar
transtorno? A pobre velha gostava de saber a que horas devia
esperar por si. Como decerto ja notou, essa pobre gente gosta
sempre de ter as coisas em ordem quando recebe pessoas de
respeito. Dao a isso mais importancia do que nds muitas vezes
SUpoOmos.

Eram frases bem inesperadas da parte de Miss Murray.

Mr. Weston disse a hora que melhor |he convinha. Era uma hora
da parte da manha. Entretanto a carruagem avancgou € o trintanario
esperava, de guarda-chuva aberto, para cobrir Miss Murray, quando
esta atravessasse. Preparava-me para sequi-la quando Mr. Weston,
que também tinha um guarda-chuva, se ofereceu para me cobrir
com ele, pois chovia com muita forca.

— Nao, muito obrigada, nao tem importancia nenhuma a chuva
— disse eu. Falta-me sempre certo senso comum quando sou
tomada de surpresa.

— Nao gosta, em todo o caso, de a apanhar, creio! E de
qualquer maneira um chapéu de chuva nao lhe faz mal nenhum —
replicou, com um sorriso que mostrava bem nao se ter ofendido,
como poderia acontecer a uma pessoa de menor penetracao, em
virtude da minha brusca recusa.

Em vista disto, nao pude recusar e dirigi-me com ele para a
carruagem; ofereceu-me a mao para me ajudar a subir — era
desnecessario, mas aceitei, receando ofendé-lo. Ao afastar-se,
olhou para mim de relance, sorrindo: foi um sorriso que durou um
instante, mas pude ler nesse sorriso, melhor, através desse sorriso
pude ver um intento que me acendeu na alma uma chamazinha de
esperanca, brilhante como nunca, até entao.

— Se tivesse esperado um instante, tinha-lhe mandado o
criado com o guarda-chuva, Miss Grey, nao era preciso utilizar-se do



de Mr. Weston — observou Rosalie com uma expressao pouco
amavel no seu lindo rosto.

— Teria vindo perfeitamente sem guarda-chuva, mas Mr.
Weston ofereceu-me o dele, e nao podia recusar, mais do que fiz,
sem ofendé-lo — repliquei, sorrindo placidamente, porque a minha
felicidade intima fazia com que me divertisse com coisas que noutra
ocasiao me feririam.

A carruagem pos-se em movimento. Miss Murray inclinou-se
para a frente e olhou pela portinhola, ao passarmos por Mr. Weston,
que subia a calcada a caminho de casa e nem sequer voltou a
cabeca.

— EstUpido animal! — exclamou, encostando-se no assento. —
Pois ndo sabe o que perdeu em nao ter olhado para tras.

— Que perdeu?

— Um cumprimento meu, que o levaria ao sétimo céu.

Nao respondi; vi que ela estava mal disposta, e esse facto deu-
me certa satisfacdo, ndao por vé-la zangada, mas pelas razdes que a
tinham levado a isso. Pareceu-me que as minhas esperancas nao
eram apenas o fruto dos meus desejos e da minha imaginagao.

— Quero que Mr. Weston substitua Hatfield — disse a minha
companheira, depois de uma pequena pausa, recuperando um
pouco da sua alegria. — O baile em Ashby Park é na terca-feira, e a
mama acha provavel que Sir Thomas se me declare. Estas coisas
acontecem muitas vezes nos bailes, onde os cavalheiros sao mais
facilmente apanhados no laco, porque as senhoras estao mais
atraentes. Ora, se me tenho de casar assim tao cedo, preciso gozar
o melhor possivel o presente. Resolvi que Hatfield nao havia de ser
0 Unico homem a pdr o coracao a meus pés, € a implorar o meu
amor debalde.

— Se tem a intencao de que Mr. Weston seja uma das suas
vitimas — disse eu com fingida indiferenca — parece-me que para
isso sera obrigada, a avancar tanto, que depois achara dificil voltar
para tras, quando ele lhe pedir que corresponda as esperancas que
Ihe fez nascer.

— Nao creio que me peca alguma vez para casar com ele, nem
é isso que pretendo. Seria, da parte dele, uma presuncao inaudita.



Quero apenas que sinta o meu poder. Ja sentiu, mas quero que
chegue ao ponto de o confessar. Sejam |a quais forem as suas
esperancas, tera de as guardar consigo. Quero apenas divertir-me
durante algum tempo com o que dai resultar.

«Oxala que algum espirito bom lhe segrede outras palavras»,
disse comigo.

Era revoltante de mais para que eu tivesse alguma coisa a
responder-lhe, e durante o resto do dia nao se tornou a falar em Mr.
Weston, pelo menos que eu ouvisse.

Na manha seguinte, logo depois do almogo, Miss Murray veio
ao quarto de estudo, enquanto a irma estava estudando, melhor,
dando licio — porque nao se podia chamar aquilo estudar — e
disse-lhe:

— Matilda, quero que hoje, por volta das onze horas, vas dar
um passeio comigo.

— Nao posso, Rosalie! Tenho de dar varias ordens acerca do
novo xairel e do freio, e preciso de falar com o cacador de ratos
acerca dos caes. Miss Grey que va contigo — disse Matilda.

— Nao pode ser. Preciso de ti — retorquiu Rosalie; €, chamando
a irma para o vao da janela, segredou-lhe ao ouvido, até que ela
acabou por consentir.

Lembrei-me entao de que era essa a hora marcada por Mr.
Weston para visitar a casita do porteiro, e percebi todo o plano.

Como nao podia deixar de ser, durante o jantar tive de ouvir
uma série de histdrias referentes a Mr. Weston: como as tinha
acompanhado pela estrada, como fora agradavel o passeio, como
se mostrara bom companheiro e como ficara deleitado com a
condescendéncia de que Rosalie dera provas, etc., etc.



Capitulo 17 — Confissoes

Vou entrar no campo das confissdbes, e devo portanto
reconhecer que nessa altura dava mais atencao ao meu vestuario
do que até ai. Isto ndao quer dizer que essa atencao fosse muita,
porque, até esse momento, fora um tanto descuidada nesse
particular. Agora era corrente despender uns dois minutos a
contemplar a minha imagem no espelho, embora desse estudo
nunca me viesse a minima consolagao. Nao encontrava qualquer
beleza nas minhas feicdes muito marcadas, nas faces palidas e
cavadas, no cabelo castanho, escuro e vulgar. Talvez houvesse certa
inteligéncia no recorte da testa, e certa expressao nos olhos
cinzentos, escuros. Mas que era isso? Uma estreita testa grega e
uns olhos grandes e negros, cheios de sentimento, seriam bem
mais apreciados.

E loucura desejar a beleza. As criaturas sensiveis nem a
desejam para si nhem se importam com ela nos demais. Se o
espirito é suficientemente cultivado, e o coracao bondoso, ninguém
se importa com o exterior!

Assim nos ensinam 0s nossos mestres na infancia, e assim nds
repetimos as criancas que nos sao entregues.

De facto, é assim que deve ser, mas condiz isto com a nossa
experiéncia?

Estamos naturalmente dispostos a gostar daquilo que nos da
prazer, e nada € mais agradavel do que um bonito rosto — pelo
menos quando nao sabemos nada menos agradavel a respeito de
gquem O possui.

Uma crianca gosta de um passaro, porqué? Porque vive e
sente, porque esta desamparado e porque € incapaz de fazer
mall... Mas um sapo também vive e sente e também precisa de
auxilio e também ¢é incapaz de fazer mal. A crianca, contudo,
embora nao faca mal ao sapo, nao pode gostar dele como gosta do
passaro, que € gracioso nos seus movimentos, tem penas macias e
olhos espertos. Se uma mulher é bonita e amavel, é apreciada por



ambas as qualidades, mas especialmente pela primeira, pela
maioria das criaturas. Se em compensacao é desagradavel como
pessoa e como carater, o que lhe é levado a mal é exatamente a
sua rudeza, ao passo que se for uma pessoa franca e boa, mas
modesta e de vida retirada, ninguém dara pela sua bondade, a nao
ser quem lhe esteja mais préximo. Todos os outros estdao antes
prontos a formular opinidoes desfavoraveis quanto ao seu espirito e
as suas qualidades, quando se trata afinal de manifestar muito
simplesmente desagrado por uma natureza desfavorecida. E, pelo
contrario, aquelas que abrigam um coracao perverso num Ccorpo
angelical, conseguem que os seus encantos facam tolerar defeitos
que noutros seriam insuportaveis.

Sem duvida nenhuma a beleza é um dom divino, que se nao
pode desprezar. Por isso, aqueles que possuem a beleza devem
fazer dela bom uso, e os menos favorecidos devem consolar-se e
passar sem ela o melhor que Ihes seja possivel.

As minhas reflexdes assemelhavam-se bem a isto, durante este
periodo. Podia ainda continuar, podia ainda mergulhar mais fundo, e
descortinar outros pensamentos, e fazer perguntas a que o leitor
teria de responder, e podia empregar argumentos que
combatessem muitos preconceitos, mas talvez sé conseguisse com
isso cobrir-me de ridiculo, pois ndo me saberiam compreender. Vou
calar-me.

Voltemos a Miss Murray. Na terca-feira seguinte acompanhou a
mae ao baile, muitissimo bem arranjada e contentissima com os
seus planos e com 0s seus encantos. Como Ashby Park era a cerca
de dez milhas, tinham saido muito cedo e eu tencionava passar a
tarde com Nancy Brown, que ja ndo via ha muito, mas a minha
querida aluna teve o cuidado de me nao deixar arredar pé do
quarto de estudo. Encarregou-me de copiar uma musica, o que me
prendeu até a hora de deitar.

Na manha seguinte, cerca das onze horas, logo que saiu do
quarto, veio contar-me as novidades. Sir Thomas tinha-a pedido em
casamento, durante o baile, o que dera grande crédito, a seus
olhos, a sagacidade da mae, senao a sua arte de tracar planos.
Estou convencida de que ela tracara primeiro os seus planos, € s



depois fizera a previsao. O pedido tinha sido aceito, € 0 noivo devia
vir nesse mesmo dia assentar nos pormenores com Mr. Murray.

Rosalie estava encantada com a ideia devir a ser Lady Ashby.
Parecia radiante com a expectativa da boda e do seu esplendor,
com a ideia da lua de mel passada no estrangeiro e com o que
esperava gozar em Londres e noutras cidades. Mostrava-se muito
bem disposta em relacdo ao préprio Sir Thomas, com quem dancara
muito, e que se revelara muito galanteador. SO estava aborrecida
por ter de casar tdo depressa. Gostaria que a cerimdnia fosse
adiada por alguns meses; e eu nao o desejava menos. Parecia-me
horrivel precipitar de tal maneira essa atroz combinacao, sem dar a
pobre criatura tempo para refletir no passo que ia dar.

Sem querer presumir de “mae vigilante”, sentia-me pasmada
com a dureza do coracao de Mrs. Murray, ou entao com a sua falta
de senso sobre a verdadeira felicidade da filha. Pela minha parte,
tentei remediar o mal com conselhos absolutamente inlteis. Miss
Murray riu-se de tudo quanto |Ihe disse, e depressa percebi que a
sua relutancia por uma unido imediata vinha principalmente do
desejo de por em pratica a sua ideia, quanto aos jovens das suas
relacoes, antes de ficar impossibilitada de o fazer, pela sua condicao
de mulher casada.

E foi essa a razao por que me fez prometer que nao diria nada
a ninguém, antes de me confiar o seu segredo. E quando percebi
isto, quando a vi mergulhar cada vez mais na coquetterie
desenfreada, deixei de a lamentar. «Seja feita a tua vontade»,
pensei, «<bem o mereces. Sir Thomas nao pode ser pior do que ela,
e quanto mais depressa ficar impossibilitada de prejudicar os
outros, melhor».

O casamento foi fixado para o dia 1 de junho. Entre esse dia e
o do baile mediavam pouco mais de seis semanas. Mas com
artimanhas tao perfeitas e tao decididas, foi possivel fazer muito
nesse curto espaco de tempo. Sir Thomas passou quase todo esse
periodo em Londres, alegando carecer de tratar de varios assuntos
com o seu advogado e de fazer preparativos para o casamento.
Tentou suprir @ auséncia com uma encantadora chuva de billets-
doux. Contudo, como isto ndo chamava a atencao dos vizinhos,



como teria sucedido com as visitas, o espirito altivo e reservado de
Lady Ashby mae impediu que a noticia se espalhasse; a sua saude
precaria evitou as visitas do estilo, e assim foi possivel manter o
noivado mais secreto do que é costume em tais casos.

Rosalie exibiu-me algumas vezes as cartas do noivo, para me
demonstrar quanto ele seria marido dedicado, e mostrou-me
também cartas de outra pessoa, do infeliz Mr. Green, que nao tinha
a coragem, ou a audacia, como ela dizia, de defender a sua causa
de viva voz, mas que, nao se dando por vencido com uma Unica
recusa, lhe escreveu vezes sem fim. Por certo tal nao teria
acontecido se ele visse as caretas que o seu idolo fazia ao ler os
apelos desesperados aos seus sentimentos, e se ouvisse os epitetos
que aplicava a sua perseveranca.

— Por que nado lhe diz imediatamente que estd noiva? —
perguntava eu.

— Nao quero que ele o sonhe — replicava. — Se ele souber, as
irmas sabé-lo-do também e toda a gente ficara logo a saber, e sera
o fim do meu alivio. Além de que, dizer-lhe que estar noiva é o
Unico obstaculo, e dizer-lhe que gostaria dele se fosse livre seria
dar-lhe ocasiao a imaginar uma coisa que nao posso suportar que
algum homem pense a meu respeito, e ele muito menos do que os
outros. Nao me importo com as cartas dele para nada. Pode
escrever as vezes que quiser e mostrar-se o mais todo possivel
quando o encontro. Estou apenas a divertir-me.

Entretanto o jovem Meltham frequentava a casa mais do que
até ali, e, a avaliar pelas censuras de Matilda, a irma dava-lhe mais
atencao do que seria para desejar; por outras palavras, flirtava com
ele tanto quanto a presenca dos pais o permitia. Ainda fez algumas
tentativas para chamar novamente Mr. Hatfield, mas, como nao foi
bem sucedida, pagou-lhe a indiferenca altiva com um desdém ainda
mais forte, e falou dele com o0 mesmo desprezo e com a. mesma
antipatia com que falara do seu coadjutor. No meio disto tudo nao
perdeu de vista um s& momento Mr. Weston. Aproveitou todas as
ocasioes para o encontrar, experimentou todas as artimanhas para
o fascinar e perseguiu-o com a mesma perseveranca com que o
perseguiria se gostasse dele e de mais ninguém, e como se a sua



felicidade e a sua vida dependessem de ele corresponder ou nao ao
seu afeto.

Um tal procedimento excedia a minha compreensao. Se lesse
isto num romance, acharia pouco verosimil, €, se 0 ouvisse contar a
alguém, acharia exagerado, mas quando vi com os meus proprios
olhos, e quando sofri, mesmo, gracas a isto, sé soube concluir que a
vaidade excessiva € como o alcoolismo, endurece o coracao e
diminui as faculdades, e percebi que ndo sdao so os caes que, uma
vez satisfeitos, choram o que nao puderam comer e olham com
rancor para 0 mais insignificante bocadinho que outro cao faminto
vai devorar.

Miss Murray mostrou-se extremamente caridosa para com 0s
pobres camponeses. Tornou-se protetora de muitos mais, e as suas
visitas as moradas humildes foram mais frequentes do que até
entao.

Chegou a arranjar entre eles a reputacao de menina muito
caridosa, e com certeza tais louvores eram repetidos a Mr. Weston.
Ao mesmo tempo que tinha muito mais probabilidades de o
encontrar nas suas visitas e nas suas idas e vindas, puxava muitas
vezes pelas linguas, para saber os locais e as horas em que podia
encontra-lo, quer a batizar uma crianga, quer a visitar um velho, um
aflito, ou um moribundo; isso permitia-lhe tracar os seus planos em
conformidade. Nestas excursdes as vezes era acompanhada pela
irma — que, nao sei por que meios, ela tinha persuadido e
subornado para que entrasse nas suas combinacoes — outras vezes
ia sO ou comigo. Mas em muitas ocasides, via-me privada do prazer
de ver Mr. Weston e de lhe ouvir a voz, embora conversando com
outra, 0 que sempre seria um prazer, conquanto iSSO me magoasse
e me deixasse muitas vezes carregada de pena. Ja4 nem sequer na
igreja o podia ver, porque Miss Murray, com um pretexto qualquer,
tomara conta do lugar que me tinha sido sempre destinado na
bancada da familia. A ndo ser que tivesse o atrevimento de me
colocar entre Mr. e Mrs. Murray, so podia sentar-me de costas para o
pulpito, o que me vi obrigada a fazer. Também nunca mais fui a pé,
porgue as minhas alunas tinham convencido a mae de que parecia
mal irem trés pessoas a pé e sé duas dentro do carro, e, como elas



preferiam ir a pé, se estava bom tempo, eu tinha a honra de
acompanhar os mais velhos. «Além de que», justificavam, «nao
pode andar tao depressa como nds. Bem sabe que fica sempre para
tras». O que eu sabia é que todas essas desculpas eram falsas, mas
nao pus qualquer objecao nem contrariei qualquer das suas
afirmacoes.

E nas tardes de domingo, durante essas seis semanas, nunca
fui a igreja.

Se tinha frio ou me queixava da mais ligeira indisposicao,
serviam-se disso para me obrigar a ficar em casa. Outras vezes
diziam-me que nao tencionavam sair, € depois afirmavam ter
mudado de resolucao e partiam sem me prevenir, conseguindo fazé-
lo de forma que eu sé dava conta tarde de mais.

Numa dessas ocasides, ao voltar para casa, narraram-me uma
conversa animada que tinham tido com Mr. Weston.

— Perguntou se estava doente, Miss Grey — disse Matilda. —
NOs dissemos-lhe que ndo; que estava bem, mas que nao lhe
apetecia ir a igreja, e pareceu-me até que ele nao gostou nada.

Todas as probabilidades de encontro foram por elas
cuidadosamente evitadas. Logo que percebiam que eu tencionava
visitar Nancy Brown, ou qualquer outra pessoa, Miss Murray tinha o
cuidado de arranjar emprego a todas as minhas horas de descanso.
Havia sempre algum desenho para acabar, alguma musica para
copiar, ou qualquer trabalho para fazer urgentemente, fosse o que
fosse para me impedir de empreender qualquer coisa mais que um
curto passeio pelo jardim, embora ela e a irma estivessem
entretidas e nao precisassem na realidade de mim.

Numa manha em que tinham procurado prender Mr. Weston na
sua rede de seducao, vieram contar-me a entrevista.

— Tornou a perguntar por si — disse Matilda, e continuou,
embora a irma lhe ordenasse que «calasse o bico». — Admira-se
que nunca nos acompanhe, e diz que deve ser de saude muito
delicada para sair tao pouco.

— N&o afirmou tal coisa, Matilda. Estas a dizer tolices.

— Oh! Rosalie, és tu que estas a mentir! Sabes muito bem o
que ele disse. Até respondeste... diabos te levem! Nao me



belisques... Rosalie até Ihe disse que Miss Grey estava boa, mas
que andava tao enfronhada nos seus livros que nao lhe apetecia ver
ninguém.

«Deve ter ficado com uma bonita ideia a meu respeito!»,
pensei. «E a velha Nancy” perguntei, “tem pedido noticias minhas?»

— Tem, e nos temos respondido que Miss Grey anda tao
interessada com os seus desenhos e com as suas leituras, que nao
Ihe sobra tempo para mais nada.

— Mas isso nao é verdade. Se lhe tivessem dito que tenho tido
tanto que fazer que nao arranjo tempo para a ir ver, tinha sido mais
exato.

— Nao creio — respondeu-me Miss Murray, de repente muito
tema — estou certa de que, agora que tem tao pouco que ensinar,
lhe fica muitissimo tempo livre.

N3o valia a pena discutir com criaturas tdo pouco razoaveis, e
por isso calei-me. Estava ja habituada a calar-me quando ouvia
dizer coisas desagradaveis e também ja sabia mostrar um sorriso
placido quando o coracao se me apertava, magoado. S6 aqueles
que ja passaram por coisas semelhantes podem avaliar o que eu
experimentava quando ouvia, com 0 meu melhor sorriso, a narragao
destes encontros com Mr. Weston, que elas gostavam de vir
descrever-me, e quando ouvia coisas que, a avaliar por aquilo que
eu conhecia do carater dele, s6 podiam ser exageros, senao
mentiras — coisas ofensivas para ele e lisonjeiras para elas —
especialmente para Miss Murray — coisas que me apetecia imenso
desmentir, ou, pelo menos, pér em divida, embora ndo me
atrevesse, porque, mostrando-me descrente, ia contra 0os meus
interesses. Porém, havia coisas que elas me contavam e que eu
receava bem fossem verdade. Era, porém, indispensavel esconder a
minha ansiedade por ele e a minha indignacao contra elas, debaixo
de um aspeto descuidoso. Por vezes ouvia frases que desejava
perceber melhor, mas ndao me aventurava a perguntar. E assim foi
passando esse horrivel tempo.

Nem sequer me podia consolar com a ideia de que em breve
ela estaria casada, e de que nessa altura tornaria a haver
esperanca para mim. Logo a seguir ao casamento viriam as minhas



férias, e, quando voltasse, provavelmente ja Mr. Weston se teria ido
embora, porque sabia que ele e Mr. Hatfield nao se davam bem
(sem duvida por culpa deste Ultimo) e que ia deixar o seu lugar.

Além da minha fé em Deus, a consolacao que me restava era
pensar que, embora ele nao o soubesse, eu era mais digna do seu
amor do que Rosalie, encantadora e simpatica como era, pois eu
era capaz de apreciar-lhe todas as qualidades e ela nao. Eu teria
dedicado toda a minha vida a fazé-lo feliz, ela s6 saberia destruir
todas as suas qualidades lisonjeando-lhe a vaidade
momentaneamente.

— Se ele ao menos percebesse a diferenca!l — exclamava,
fervorosa. — Mas era impossivel, ele ndo podia saber o que me ia
no coragao. Mas se pudesse, a0 menos, ver a frivolidade, o vazio, a
falta de dignidade do coracao dela, estaria ao menos salvo, e com
isso ja eu me sentiria feliz, embora nao o tornasse a ver.

Receio que neste ponto o leitor se sinta aborrecido com a
minha loucura e com a maldade que acabo de |he expor. Nao teria
falado em nada disto se minha mae e minha irma estivessem
comigo.

Para mais, tinha de mostrar-me dissimulada neste caso. As
minhas oracoes, as minhas lagrimas, os meus receios, € as minhas
lamentacoes deviam ficar cozidos comigo, e suportados em siléncio.
Quando nos sentimos apoquentados com aflicoes e ansiedades, ou
oprimidos durante muito tempo por sentimentos penosos que
somos obrigados a guardar, sem podermos procurar simpatia, seja
onde for, sem podermos esmagar esses mesmos sentimentos,
procuramos alivio, quase sem querer, na poesia, € as vezes
encontramo-la, quer na poesia alheia que se harmonize com o
nosso préprio sentir, quer tentando dar aos nossos pensamentos e
a0s nossos sentimentos uma forma que, embora de estilo menos
puro, se nos afigure um pouco musical e um pouco penetrante. Ja
noutras ocasioes, primeiro em Wellwood, depois aqui, quando me
sentia saudosa da minha casa e dos meus, procurara refigio nessa
secreta fonte de consolacao, e neste momento recorri a ela com
mais avidez, porque a necessidade era ainda maior. Ainda conservo
essas reliquias de sofrimentos e de experiéncias passadas, como



pilares da memodria colocados pela vida fora, como sinais de
acontecimentos variados. As pegadas apagaram-se, a face das
coisas mudou, mas as marcas ficaram, para me recordarem o que
fui.

Para o leitor curioso de conhecer esses desabafos, aqui deixo
um pequeno exemplo. Frios e frouxos como se nos apresentam,
esses versos foram escritos num acesso de ira e de desespero.

Furtaram-me toda a esp’ranca
Tao qu'rida ao meu coragao.
Roubaram-me a tua voz
Que eu ‘scutava com emocao.

Nao me deixam ver teu rosto
P’ra 0s meus olhos deleitoso.
Tiraram-me o teu sorriso
E o teu amor precioso.

Pois levem quanto quiserem:
Um tesouro ainda é meu,
Este coracao que te ama

E sente o valor do teu.

Sim, pelo menos disto nao podiam privar-me. Podia pensar
nele noite e dia, e podia considera-lo digno disso. Ninguém o
conhecia como eu, ninguém podia aprecia-lo como eu, ninguém
saberia ama-lo como eu, se pudesse, mas ai é que era o mal. Que
necessidade tinha eu de pensar em alguém que nunca pensaria em
mim? N3o era uma loucura? Nao era mesmo uma coisa ma? Mas se
a minha alegria era tao profunda ao pensar nele, e se guardava
comigo 0 meu sentir, se ninguém era perturbado por isso, que mal
podia haver? E este raciocinio impedia-me de sacudir os meus
grilhdes.

O pior é que se tais pensamentos me proporcionavam prazer,
era um prazer doloroso e cheio de pena, muito parecido com a
angustia, e dava-me maior sofrimento do que alivio; contudo



qualquer pessoa de maior bom senso e de mais experiéncia ter-se-
ia permitido essa fraqueza. Como era duro ter de afastar os olhos
da contemplacao desse sonho para os voltar para perspetiva que se
estendia diante de mim, sem alegria nem esperanca! Mas
realmente, nao estava certo sentir-me tao falta de alegria e de
esperanca. Devia ter-me voltado para Deus e ter-lhe entreqgue a
minha alma e a minha vida. Mas a fé era débil e a paixao forte.

Como se fosse pouco, tive ainda mais dois motivos de aflicao.
O primeiro pode parecer uma ninharia, mas custou-me muitas
lagrimas. Snap, o meu caozinho, de pelo aspero e olhos brilhantes,
o meu companheiro de coracao bondoso, a Unica criatura que tinha
para amar, foi-me tirado e entregue aos cuidados do cacador de
ratos da aldeia, homem conhecido pela sua brutalidade para com os
animais.

O outro motivo era bastante sério: cartas recebidas de casa
davam-me a noticia de que meu pai piorara. Nao me diziam que
fosse perigoso, mas eu tornara-me medrosa e pouco otimista, e nao
podia deixar de recear que qualquer calamidade viesse ao nosso
encontro. Parecia-me ver nuvens negras amontoarem-se sobre as
colinas da minha terra natal, e ouvia a tempestade rugir e devastar
tudo que me era querido.



Capitulo 18 — Alegria e Luto

Chegou finalmente o dia 1 de junho e Rosalie ficou sendo Lady
Ashby. Estava lindissima com o seu vestido de noivado. Ao voltar da
igreja, depois da cerimonia, veio a correr ao quarto de estudo, rindo
excitada, com um misto de satisfacao, de indiferenca e de
desespero, segundo me pareceu.

— Agora, Miss Grey, sou Lady Ashby! — exclamou. — Acabou-
se. O meu destino esta tracado, ja nao posso voltar para tras.
Venho receber os seus parabéns e despedir-me. E agora a caminho
de Paris, de Roma, de Napoles, da Suica e de Roma... Oh, minha
querida, quantas coisas hei de ver antes de voltar. Nao se esqueca
de mim, que eu nao a esquecerei, embora tenha sido uma rapariga
muito ma. Venha ca. Por que nao me da os parabéns?

— Nao lhe posso dar os parabéns — repliquei — até saber se
esta mudanca foi para melhor, mas espero que tenha sido. Desejo-
lhe do fundo do coracao todas as felicidades.

— Entao, adeus. A carruagem esta a espera, e estao a chamar-
me.

Deu-me um beijo apressado e partiu, mas, de repente, voltou e
abracou-me com maior afeicao do que a julgara capaz, e foi-se
embora com lagrimas nos olhos. Pobre rapariga! Senti-me, de facto,
sua amiga, naquela ocasiao, e perdoei-lhe todo o mal que me tinha
feito e a mais alguém. Tinha a certeza de que nao tivera a
consciéncia clara do que provocara e pedi a Deus que lhe
perdoasse.

Durante o resto desse dia de festividade bem triste, fiquei livre
e, sentindo-me demasiadamente preocupada para qualquer
ocupacao, pus-me a vaguear por um lado e por outro com um livro
na mao, mais a pensar do que a ler, pois ndao me faltava em que
pensar. A tarde, porém, usei da minha liberdade para ir ver a minha
velha amiga Nancy, e explicar-lhe a minha longa auséncia (que |he
poderia ter parecido desapego ou desinteresse), contando-lhe os
meus afazeres e também para lhe fazer um pouco de leitura e dar



alguns pontos, se ainda precisasse. Queria ainda contar-lhe o que
se tinha passado durante o dia e fazer-lhe algumas perguntas
referentes a Mr. Weston. A este respeito, pouco ou nada me soube
dizer, e tive esperanca de que nao fosse verdade ele partir. Ficou
muito contente por me ver, e felizmente ja estava tdo bem da vista
que nao precisou dos meus servicos. Mostrou-se muito interessada
pela boda. Enquanto a distrai com os pormenores da festa, com o
luxo da cerimonia e da propria noiva, meneou varias vezes a cabeca
e fez votos de felicidade, mas parecia ser da minha opiniao e
considerar esse acontecimento mais como um motivo de tristeza do
que de satisfacao. Estive bastante tempo a conversar com ela sobre
diferentes assuntos, mas ninguém chegou.

Devo confessar que algumas vezes olhei para a porta com
desejo de a ver abrir-se e dar entrada a Mr. Weston, como ja uma
vez acontecera... e devo ainda dizer que ao voltar pelos campos
algumas vezes olhei em roda e atrasei o passo mais do que seria
necessario — porque, embora a tarde estivesse bonita, ndo estava
muito quente. Finalmente fui invadida por grande desanimo ao
chegar a casa sem ter encontrado ninguém, nem perto nem longe,
a parte alguns camponeses que voltavam do trabalho.

Mas o domingo aproximava-se e entao devia vé-lo. Miss Murray
ja ndo estava e eu podia voltar para o meu antigo lugar. Ia vé-lo e
poderia entao perceber pelo seu olhar e pelo seu aspeto se o
casamento dela o tinha afetado muito. Felizmente nao notei
qualquer diferenca. Tinha exatamente o mesmo aspeto que dois
meses atras. As suas palavras eram igualmente verdadeiras, o seu
estilo tinha a mesma forca e clareza e uma simplicidade que
penetrava o coragao.

Fui para casa a pé com Miss Matilda, mas ele ndo veio ter
connosco. Matilda sentia-se agora muito s6 com a falta da irm3,
tanto mais que os irmaos continuavam na escola e ela era muito
nova para entrar na sociedade. Com o exemplo de Rosalie
comecara a ter em certo apreco a companhia de cavalheiros com
quem pudesse namorar. Nesta época do ano nem sequer havia
caca, porque, se assim nao fosse, embora nao pudesse ir com 0s
cacadores, sempre se divertiria a ver o pai € os guardas sairem com



0S caes, € a conversar com eles, quando voltassem, acerca do que
tinham apanhado. Para mais, fora-lhe proibida a convivéncia com os
cocheiros e os criados das cavalaricas, porque a mae, tendo casado
a filha mais velha tao bem, tinha comecado a dar mais atencao a
outra e assustara-se verdadeiramente com a rudeza das suas
maneiras, achando ser tempo de as coisas mudarem; resolveu-se,
finalmente, a exercer a sua autoridade e a proibir inteiramente que
a filha andasse pelos estabulos e pelas cocheiras. Nao foi de todo
obedecida, mas, indulgente como se mostrava em geral, uma vez
que tinha resolvido, nao era tao tolerante como exigia que a
precetora fosse, e nao se ia contra as suas ordens impunemente.
Depois de varias cenas, algumas violentas, entre a mae e a filha,
cenas a que me envergonhava de assistir, e sendo varias vezes
evocada a autoridade paterna a confirmar com pragas e ameacas
as proibicoes da mae, porque, mesmo para ele, era evidente que
«ela podia ser um rapaz agradavel, mas nunca uma menina
aceitavel», Matilda 1a se convenceu de que era mais pratico
abandonar as regidoes proibidas — a nao ser, de tempos a tempos,
uma visita sem a mae saber.

No meio disto, ndo vao imaginar que escapei sem varias
reprimendas e muitas censuras, que nao deixavam de ferir, por nao
serem abertamente ditas. Feriam qté mais fundo, exatamente
porque eu nao tinha defesa possivel. As vezes diziam-me que devia
divertir Miss Matilda com outras coisas. Mas nao podia diverti-la
contra sua vontade e as observacoes benévolas que podia fazer-lhe
de nada serviam.

— Minha querida Miss Grey, € muito estranho. Nao tem culpa,
nao Ihe esta no feitio, mas admira-me que nao saiba interessar esta
pequena e tornar a sua companhia ao menos tao agradavel como a
companhia de Robert ou de Joseph!

— Sabem falar-lhe de coisas que a interessam mais —
replicava eu.

— Ora ai estd uma afirmacao estranha feita pela precetora!
Quem ha de formar o gosto de uma menina senao a precetora?
Conheci precetoras que se identificavam de tal maneira com as
alunas que, se ouviam a menor censura as meninas pelas suas



maneiras ou pela sua falta de elegancia, se ofendiam mais do que
se fossem elas as censuradas. E confesso que é essa a atitude que
acho mais natural.

— Nao digo que nao, minha senhoral...

— A elegancia e a educacao de uma menina vém mais da
precetora do que da prépria menina. E, se uma precetora deseja
sequir essa vida, tem de dedicar-lhe todas as energias. Todos 0s
seus pensamentos e todas as suas ambicoes devem tender para um
mesmo fim. Quando se quer avaliar do mérito da precetora, olha-
se, naturalmente, para as meninas que educou, e é por ai que se
julga. Uma precetora sensata sabe isto, e sabe também, que se
vive obscura, em compensacao os defeitos e as virtudes das suas
alunas estao bem patentes aos olhos de todos, e, se nao sabe
esquecer-se de si inteiramente, nao pode conseguir bons
resultados. E 0 que acontece em todas as profissoes. Aqueles que
desejam caminhar devem dedicar-se de corpo e alma, e, se
comecam a abandonar-se e a desculpar, depressa sao
ultrapassados pelos competidores. Entre um professor que estraga
0s alunos por desleixo e outro que os prejudica com o exemplo, o
diabo escolha. Desculpe estas pequenas observagoes, mas sao para
seu bem. Muitas senhoras |he falariam com mais dureza, e outras
nem se dariam ao incdmodo de falar e limitar-se-iam a procurar
substituta. Isto era, sem dlvida, o mais facil, mas sei as vantagens
que este lugar oferece a uma pessoa nas suas condicdes, € nao
sinto nenhum desejo de me separar de si, porque tenho a certeza
de que vai fazer o possivel por adquirir aquele tato delicado que Ihe
ha de tornar possivel influenciar o espirito da sua aluna.

Estive quase resolvida a dizer a senhora a inutilidade da sua
esperanca, mas ela desapareceu, assim que acabou o discurso.
Depois de dizer o que lhe aprouve, nao esperou resposta. Nao
estava no seu plano que eu respondesse. A mim competia-me ouvir,
nao me competia falar.

Conforme ja disse, Matilda acabou por ceder, dentro de certo
limite, a autoridade da mae (pena foi que esta ndo a tivesse
querido exercer mais cedo). Mas privada desses divertimentos, s6
lhe restavam os passeios a cavalo com o escudeiro, ou a pé com a



precetora, e as visitas as herdades, e assim ia matando o tempo,
falando com os seus moradores.

Num destes passeios tive a sorte de encontrar Mr. Weston.
Desejava isso ha muito tempo, mas, quando o vi, quis que ele ou
eu pudéssemos desaparecer. Senti o coracao bater tdo
violentamente, que receei dar mostras evidentes da minha
perturbacdo. Ele, porém, nao olhou para mim e depressa pude
recuperar o sangue-frio. Depois de um ligeiro cumprimento,
perguntou a Matilda se tinha tido noticias da irma.

— Tive, sim — replicou ela. — Estava em Paris quando me
escreveu e sentia-se muito feliz.

Disse as Ultimas palavras num tom pretensioso e olhou para
ele com impertinéncia. Ele ndo pareceu reparar e respondeu
também com certa énfase, mas muito sério:

— Espero que continue sempre assim.

— Parece-lhe provavel? — aventurei-me a perguntar, pois
Matilda partira atras do cao que vinha connosco e perseguia uma
lebrezita.

— Nao faco ideia — replicou. — Sir Thomas pode ser melhor
pessoa do que eu suponho, mas, por tudo quanto sei dele, parece-
me um homem terrivel para uma menina tao nova e tao alegre (tao
interessante, direi mesmo). Pareceu-me que o seu maior defeito,
para nao dizer o Unico, era ser um pouco espontanea... 0 que nao é
defeito grave sendo porque deixa a pessoa muito a mercé dos
outros, expondo-a a muitas tentacoes. E é por isso que me parece
lastimavel que essa menina fosse assim confiada a semelhante
homem. Mas era esse o0 desejo da mae, segundo creio.

— Sim, era o desejo da mae e também o dela. Riu-se sempre
das minhas tentativas de dissuadi-la.

— Tentou dissuadi-la? Entao resta-lhe ao menos a consolagao
de saber que nao teve culpa, se dai vier qualquer desgosto. Quanto
a Mrs. Murray, nao sei como justificar a sua atitude. Se a
conhecesse melhor, gostaria de |ho perguntar.

— Parece realmente inexplicavel, mas ha pessoas que
imaginam a categoria social e a riqueza os maiores bens, e, se 0s
podem assegurar aos filhos, julgam que fizeram o seu dever.



— Isso é verdade. Mas nao lhe parece estranho que pessoas
com experiéncia, pessoas casadas conservem ideias tao falsas?

Matilde regressara com o lacerado corpo da lebrezinha na mao.

— Queria matar ou pretendia salvar essa lebrezinha? —
perguntou Mr. Weston, pasmado com a alegria dela.

— Queria salva-la — respondeu ela muito sinceramente —
queria salva-la, porque agora nao é época de caca. Senao preferia
logo vé-la apanhar — acrescentou. — Mas s3o testemunhas que
nao pude evitar. Prince estava decidido a apanha-la, atacou-a pelas
costas e matou-a num minuto. Nao acham que foi uma linda
cacada?

— Muito bonita, uma menina atras de uma lebre!

Havia certo sarcasmo na resposta, mas ela nao percebeu.
Encolheu os ombros com um «Oral!», perguntando-me que tal
«achara a funcao».

— Ouviu como gritou? Parecia uma lebre grande.

— Felizmente nao ouvi.

— Gritou como uma crianca.

— Pobrezinha! Que lhe vai fazer agora?

— Vamos embora. Deixo-a na primeira casa por onde
passarmos. Nao a quero levar, porque tenho medo que o papa ralhe
por eu ter deixado o cao apanha-la.

Mr. Weston ja se tinha ido embora e nds seguimos 0 nosso
caminho, mas, quando regressavamos, depois de termos deixado a
lebre numa herdadezinha e de termos recebido em troca um
pedaco de bolo de especiarias e um pouco de vinho vulgar,
torndmos a encontra-lo ja de volta da sua missao. Trazia na mao
um raminho de campainhas azuis, que me ofereceu, observando,
com um sorriso, que nos Ultimos tempos me tinha visto muito
pouco, mas que ainda nao se tinha esquecido de que as
campainhas azuis eram a minha flor predileta. Era um ato de mera
simpatia, nao correspondia a homenagem alguma, nem no seu
olhar havia terna adoracdo (como diria Rosalie Murray); contudo
tratava-se de uma coisa que eu lhe tinha dito e que ele nao
esquecera durante todo o tempo que estivera sem me ver.



— Constou-me que se tornou um verdadeiro papa-livros, Miss
Grey, e que tem andado tao absorvida nos seus estudos que se
desinteressou fosse la do que fosse.

— E mesmo assim — gritou Matilda.

— Nao, Mr. Weston, nao acredite nisso, é pura invencao. Estas
meninas gostam, as vezes, de fazer afirmacdes inconsideradas, e é
preciso certo cuidado em Ihes dar ouvidos.

— Espero bem que esta afirmacao nao corresponda de forma
nenhuma a verdade.

— Porqué? Acha que as mulheres ndao devem estudar?

— Nao. Mas acho que ninguém se deve entregar ao estudo de
tal maneira que perca de vista tudo o mais. A nao ser em
circunstancias excecionais, considero o estudo, fechado e constante,
como uma injuria ao corpo e ao espirito.

— Pela minha parte ndao tenho tempo nem disposicao para
semelhantes excessos.

Separamo-nos de novo. Que é que isto teve de extraordinario?
Por que o recordo? Porque bastou isto, leitor amigo, para que a
minha tarde fosse muitissimo agradavel, para que a noite seguinte
fosse cheia de sonhos suaves e a manha esperancosa e feliz.

Sonhos loucos e esperancas infundadas, dirao. Nao serei eu
gquem O negue, sou a primeira a pensar isso muitas vezes. Mas 0s
nossos desejos sao como a isca que, junto a pederneira, as
circunstancias, esta sempre pronta a deitar faiscas; e quando essas
faiscas caem sobre o0s nossos desejos, estes ardem
instantaneamente, e a chama da esperanca fulge num instante.

Mas ai de mim, nessa mesma manha, a chamazinha da
esperanca foi brutalmente apagada por uma carta de minha mae
que falava da doenca de meu pai com tal apreensao, que receei
haver poucas ou nenhumas probabilidades de melhoras. E embora
estivéssemos muito perto das férias, receei, mesmo assim, chegar
tarde de mais para o encontrar neste mundo. Dois dias mais tarde
Mary escreveu-me dizendo que o estado dele era desesperado e
que o seu fim estava préximo. Pedi imediatamente autorizacao para
antecipar as minhas férias, e parti sem demora.



Mrs. Murray sobressaltou-se e pasmou com a minha insisténcia
pouco usual, e com a energia com que pedi licenca para partir com
urgéncia, achando que nao havia motivo para pressas. Mas
finalmente, acabou por me autorizar, notando, no entanto, «que
nao havia razao para sustos, nem para tal agitacao — podia tratar-
se, apenas, de um falso alarme, e, se assim nao fosse, era preciso
pensar ser essa a ordem natural das coisas, e que todos temos de
morrer um dia, € ndo era eu a Unica pessoa que estava aflitax».
Concluiu dizendo que eu podia dispor do faetonte para me levar a
estacao de O...

— E, em vez de se consumir, Miss Grey, sinta-se grata pelos
privilégios de que goza. Ha inumeros pastores cuja familia fica na
miséria, quando morrem, mas, no seu caso, tal ndo acontece,
porque tem amigos influentes, prontos a continuar a protegé-la e a
demonstrar-lhe consideracao.

Agradeci-lhe a «consideracao» e voltei para o quarto a fazer os
meus rapidos preparativos. Pus o chapéu e o xaile, atirei com meia
duzia de coisas para dentro da minha ampla mala e desci. Podia ter
feito isso com mais vagar, porque ninguém tinha pressa a nao ser
eu, e tive de esperar muito tempo pelo carro. Por fim, |a apareceu e
pude partir. Mas que horrivel viagem!... Que diferente foi das
anteriores! Como ja era muito tarde para apanhar a Ultima
diligéncia, tive de alugar um carro que percorresse as dez primeiras
milhas, e depois outro para atravessar as colinas escarpadas. Eram
mais de dez e meia quando cheguei a casa. Mas ninguém estava
deitado.

Minha mae e minha irma vieram esperar-me ao corredor —
tristes, palidas, silenciosas! Fiquei tao aterrada que nao pude falar
e sO pedi que me dissessem o que era indispensavel saber.

— Agnes! — disse minha mae, lutando para reprimir a emocao.

— Oh! Agnes! — exclamou Mary, e rompeu em pranto.

— Como esta ele? — perguntei sem poder respirar.

— Ja ndo existe.

Era a resposta que esperava, mas o choque nao foi por isso
menos tremendo.






Capitulo 19 — A Carta

Os restos mortais de meu pai foram sepultados. Sentadas a
mesa do nosso almocgo frugal, com os nossos rostos aflitos e fatos
sombrios, faziamos projetos para o futuro. O espirito forte de minha
mae nao se deixara abater, mesmo com este rude golpe; ela estava
abalada, mas nao esmagada. O desejo de Mary era que eu voltasse
para Horton Lodge e que minha mae fosse viver com ela e com
Richardson para o presbitério, onde habitavam. Afirmava que o
marido estimava tanto como ela que as coisas se resolvessem
assim, que seria vantajoso para ambas as partes, porque, tanto a
experiéncia de minha mae como a sua convivéncia seriam para eles
muito Uteis, além de que ambos fariam o possivel para que ela se
sentisse bem. Mas nao houve argumentos que a convencessem.
Minha mae resolvera nao ir. Nao que pusesse em duvida, por um
instante que fosse, os bons desejos e as boas intengdes dos filhos;
mas achava que, enquanto Deus Ihe desse vida e saude, devia viver
a custa do seu proprio esforco e nao a custa de ninguém, quer a
sua dependéncia fosse pesada aos outros quer nao. Se lhe fosse
possivel viver como hdspede no presbitério de Mary, nao escolheria
outra morada, mas, assim, so |a iria de visita, a menos que uma
doenca ou qualquer infelicidade tornassem a sua presenca
necessaria, ou que a idade e a doenca a tornassem incapaz de
trabalhar para se manter.

— Nao, Mary — disse ela — se Richardson puder poupar
qualquer coisa, devem guardar isso para a vossa familia. Eu e
Agnes ganharemos para nos. Gracgas a ter tido filhas para educar,
nao esqueci aquilo que sabia. Com a ajuda de Deus hei de vencer
esta enorme aflicao — acrescentava com as lagrimas correndo-lhe
pelas faces, a despeito dos seus esforcos para reprimi-las, mas
limpava-as e resolutamente continuava: — hei de esforcar-me e
procurar uma casinha pequena, mas bem colocada, em qualquer
local populoso e sadio, e ai receberemos algumas meninas para
educar e instruir (se conseguirmos que nos procurem) e poderemos



mesmo receber algumas alunas externas. As relacdes de vosso pai
e os velhos amigos dele podem arranjar-nos algumas alunas, ou
ajudar-nos com recomendacdes. Que te parece, Agnes? Estarias
disposta a deixar a tua situacao atual para tentar?

— Deixava, sim, mama, e com o dinheiro que juntei podemos
mobilar e arranjar a casa. Vai-se buscar ao banco.

— Se for preciso. Primeiro temos que assentar nas bases.

Mary ofereceu o pouco que possuia, mas minha mae nao
aceitou, dizendo que deviamos organizar o nosso plano sobre bases
de economia. Esperava que o meu dinheiro chegasse, juntamente
com aquilo que podiamos conseguir com a venda do mobiliario,
além de podermos contar com o pouco dinheiro reunido por meu
pobre pai depois de ter pago as dividas e que, mesmo assim, devia
chegar até ao Natal. Até 1& era de esperar que tivéssemos
conseguido alguma coisa. Resolvemos, por fim, comecar
imediatamente a trabalhar. Enquanto minha mae se ocupava com
0S primeiros preparativos, eu voltaria para Horton Lodge, quando
acabassem as minhas quatro semanas de férias, e participaria que
deixaria 0 meu lugar assim que as nhossas coisas estivessem
encaminhadas.

Discutiamos estas coisas cerca de quinze dias depois da morte
de meu pai, quando trouxeram uma carta para minha mae que, ao
vé-la, se cobriu de rubor nas faces, empalidecidas pelas vigilias e
pelos desgostos.

— E de meu pail — murmurou, e rasgou o sobrescrito
apressadamente.

Havia muitos anos que nao tinha noticias dos seus.

Naturalmente fiquei com interesse de saber o que a carta
continha, e olhei para o seu rosto enquanto ela lia, ficando
surpreendida por vé-la morder os |abios e carregar o sobrolho.

Quando acabou, atirou com a carta bruscamente para cima da
mesa, e disse com um sorriso de desprezo:

— O vosso avo teve a bondade de me escrever. Diz que tem
agora a certeza de que eu ainda nao deixei, por certo, de lamentar
0 meu casamento e que fiz mal em nao seguir os seus conselhos.
Tomara a fazer de mim uma senhora (se é que isso é possivel, no



fim de tao longa degradacado) e, nesse caso, ndao se esquecera das
minhas filhas no seu testamento. Traz-me a minha escrivaninha,
Agnes, e tira estas coisas daqui; vou responder a carta
imediatamente. Mas antes de responder, e de vos privar desse
legado, quero por-vos ao facto do que tenciono fazer. Pretendo
dizer que ele estd enganado se supde que lamento que as minhas
filhas, todo o meu orgulho, tenham nascido, e se imagina que
renego os trinta anos que passei com o melhor dos homens. Mesmo
que as nossas infelicidades tivessem sido trés vezes maiores, sO
teria de alegrar-me por ter vivido com vosso pai, e por lhe ter
proporcionado as consolacoes que pude; e mesmo que 0S Seus
padecimentos e a sua doenca fossem dez vezes superiores, nunca
lamentaria o que trabalhei para o aliviar. Se ele se tivesse casado
com uma mulher mais rica, as suas infelicidades e o0s seus
desgostos teriam sido bem menores, mas eu fui bastante egoista
para imaginar que nao havia outra mulher capaz de cuidar dele
como eu. Estou ainda hoje convencida de que nascemos um para o
outro e nunca esquecerei os minutos, os dias, as horas que
passamos juntos, nem a felicidade de té-lo tratado na sua doenca e
confortado nas aflicdbes, a nao ser que prefiram que diga estar
arrependida de tudo quanto se passou nos ultimos trinta anos, e
que as minhas filhas preferiam nao ter vindo ao mundo, e que, ja
que tiveram tal infelicidade, se sentirao muito felizes e muito gratas
com qualquer bagatela que o avod se digne atribuir-lhes.

Evidentemente que concorddmos com nossa mae. Mary
levantou a mesa do almoco, e eu trouxe a escrivaninha. A carta foi
escrita rapidamente e enviada; e desde esse dia nunca mais se
ouviu falar do avo, até que a sua morte foi anunciada nos jornais,
bastante mais tarde — e todos os seus bens foram legados, sem
davida, a primos ricos que nds ndao conheciamos.



Capitulo 20 — A Despedida

Arranjamos uma casa em A..., cidade elegante e a beira-mar,
para instalarmos a nossa escola, e conseguimos trés ou quatro
alunas prometidas para comecar. Voltei a Horton em meados de
julho, deixando minha mae a concluir os arrendamentos, a arranjar
mais alunas, a vender o mobiliario da nossa antiga casa e comprar
0 que era necessario para a nova.

As vezes lamentamos os pobres, porque nem sequer tém
tempo para chorar os seus desaparecidos, visto que a necessidade
os obriga a trabalhar no meio das maiores aflicdes; mas nao sera a
atividade o melhor remédio, exatamente, para suportar essas
mesmas aflicdes, e o melhor antidoto para o desespero? E uma
consolagao dura: vermo-nos embaracados com as preocupacoes da
vida, quando nao sentimos o menor gosto em viver, e sermos
obrigados a trabalhar com o coragao partido e o espirito tao
magoado que sO aspiramos a repousar. Mas nao sera o trabalho
melhor que tudo o mais que ambicionamos? E nao serao os
cuidados e as preocupacoes menos penosos do que uma aflicao que
nos aperta constantemente a alma? Além de que nao é possivel
suportar cuidados e aflicobes sem ter esperanca, mesmo que essa
esperanca seja apenas bastante para cumprir a nossa triste
obrigacao de todos os dias ou fugir a desgostos maiores.

Mas seja la como for, 0 caso € que me senti satisfeita por
minha mae ter tanto em que empregar as suas capacidades, pondo
em pratica o seu projeto. Os nossos vizinhos lamentavam
bondosamente que ela, outrora tao rica e em tao boa situacao, se
visse reduzida a tal extremidade no meio da sua desgraca. Mas
estou convencida de que teria sofrido trés vezes mais, se tivesse a
possibilidade de ficar, no meio do seu desgosto, na casa onde vivera
a sua felicidade e as suas penas, e se a necessidade nao a
impedisse de olhar constantemente para as suas proprias aflicoes e
lamentar o que acontecera.



Nao me alargarei acerca do choque que senti ao deixar a
minha velha casa, o jardim familiar e a aldeiazinha que me era
duplamente querida, porque nela existia a igreja onde meu pai
oficiara sempre, durante trinta anos, e onde agora jazia sob as lajes
tumulares, e porque era rodeada por colinas nuas e belas na sua
desolacao, e vales estreitos, mas ridentes, cheios de verdura e de
aguas correntes. Nao me alargarei tao-pouco acerca da saudade
que trouxe da casa onde nascera, a que ligava todas as minhas
recordacdes de infancia, todas as minhas afeicoes, e que
representava tudo para mim. Como hei de dizer o que senti quando
tive de abandonar tudo isso para sempre?

E verdade que voltava para Horton Lodge, onde me restava
ainda um motivo de grande prazer, no meio de tantas coisas mas.
Contudo, era um prazer misturado a uma grande dor, e a minha
permanéncia ai — ai de mim! — limitar-se-ia a seis curtas semanas.
Durante esse tempo, os dias passaram sem que o pudesse ver —, a
nao ser na igreja, uns quinze dias apds a minha chegada. Pareceu-
me muito longo esse tempo, e, como ia muitas vezes com a minha
aluna passear, quantas esperancas nao nasciam, e quantas
desilusdes nao se lhes seqguiam! Dizia entao para comigo: «Eis aqui
uma prova convincente. Se soubesses ver e se quisesses
compreender, terias a certeza de que nao se importa contigo. Se
pensasse em ti, metade do que tu pensas nele, ja teria feito o
possivel por te encontrar muitas vezes, e sabes isso muito bem, se
quiseres consultar com sinceridade os teus sentimentos. Acaba com
semelhante disparate; as tuas esperancas nao tém qualquer razao
de ser, varre do teu espirito imediatamente esses pensamentos
funestos e esses desejos loucos, e entrega-te aos teus deveres e a
vida estupida que te espera».

Vi-o finalmente. Apareceu-me, de subito, quando eu
atravessava um campo, de regresso de uma visita a Nancy Brown,
enquanto Matilda dava um passeio na sua magnifica égua.

Com certeza que Mr. Weston tinha sabido do grande desgosto
por que eu acabava de passar; ndao me disse, porém, quaisquer
palavras de simpatia, nem me deu condoléncias, limitando-se a
perguntar:



— E sua mae, como esta?

Nao era uma pergunta de simples cortesia, porque nem sequer
lhe dissera que tinha mae. Devia té-lo sabido por outros, e havia
uma sinceridade e uma simpatia verdadeiramente enternecedoras
na maneira como formulou a pergunta. Agradeci e disse-lhe que
minha mae estava melhor do que se poderia esperar.

— E que tenciona ela fazer? — inquiriu a sequir. Haveria,
talvez, quem achasse essa pergunta impertinente e respondesse
com evasivas. Mas semelhante ideia ndo me atravessou o espirito e
falei-lhe sucintamente dos nossos planos e dos nossos projetos.

— Mas nesse caso, vai deixar o seu lugar muito em breve? —
disse ele.

— Sim, daqui a um més, mais ou menos.

Fez uma pequena pausa como quem estd a pensar. Quando
voltou a falar, imaginei que se referisse a minha partida, mas disse
apenas:

— Creio que nao deixa de |he agradar a ideia de partir?

— Sim, debaixo de certos pontos de vista — repliquei.

— Apenas debaixo de certos pontos de vista? Admiro-me que
haja alguma coisa aqui de que leve pena!

Senti certo enfado com o seu dito, porque me atrapalhou. S6
uma coisa me fazia ter pena, e essa era tao secreta que nao podia
falar dela.

— Por que supde que nao gosto do lugar? — perguntei.

— Creio que ja uma vez me disse — foi a resposta. — Pelo
menos disse que nao podia viver sem pessoas amigas, € que aqui
nao as tinha nem podia arranja-las. Além disso, creio saber que nao
pode sentir-se bem.

— E certo que uma vez lhe disse isso. Em todo o caso, se é
verdade que nao sei viver sem ter ao menos uma pessoa amiga,
também é verdade que ndo sou tdo pouco razoavel que exija que
tal pessoa esteja sempre a meu lado. Parece-me até que seria
capaz de sentir-me bem numa casa cheia de inimigos se... — Mas
nao... essa frase nao devia ser dita. Calei-me, e acrescentei,
apressada: — Além de que nado é possivel deixar um lugar onde se
passaram trés anos sem sentir certas saudades.



— Sente saudades ao separar-se de Miss Murray, afinal, a Unica
aluna e a Unica companheira que lhe resta?

— Creio que sim. Nao foi sem tristeza que me separei da irma.

— Acredito.

— Pois com Miss Matilda acontece-me o mesmo. Sob certos
aspetos, vale tanto como a irma, talvez mesmo mais.

— Acha que sim?

— Acho. E bastante leal.

— E airma ndo é?

— Nao quero chamar-lhe desleal, mas sou obrigada a confessar
que € um pouco insincera.

— Considera-a insincera? Percebi que era um pouco voluvel e
vaidosa, mas — acrescentou depois de uma pausa — creio que
realmente era um pouco insincera, percebo-o agora, simplesmente
era-o o0 bastante para se mostrar extremamente simples, confiante
e franca.

— Sim — continuou ele, pensativo — isso condiz com outros
pequenos pormenores que me fizeram certa confusao.

Em seqguida conduziu a conversa para assuntos de ordem geral
e s6 me deixou junto ao portdao do parque. Com certeza que se
desviara do seu caminho para me acompanhar tao longe, porque,
quando me deixou, dirigiu-se para Mosslane, que ja tinhamos
ultrapassado ha muito.

N3o lamentei que isso tivesse acontecido, pelo contrario, so
lamentei vé-lo ir-se embora, e ja ndo estar a meu lado, e que,
portanto, esses momentos deliciosos tivessem acabado.

N3o pronunciara uma Uunica palavra de amor, nem fizera a
menor alusdao a qualquer espécie de ternura ou de afeicao, e
contudo sentia-me imensamente feliz. Estar junto dele, ouvi-lo e
conversar com ele, sentir que me achava digna da sua atencao, e
ele me julgava capaz de o entender e de apreciar devidamente as
suas palavras, era para mim o bastante.

Sim, Edward Weston, podia sentir-me feliz numa casa cheia de
inimigos, se tivesse um U(nico amigo que me amasse
verdadeiramente com sinceridade, e, finalmente, se esse amigo
fosse Edward Weston — embora vivéssemos separados, tendo



noticias um do outro raramente, e encontrando-nos ainda menos
vezes — mesmo que estivesse cercada de trabalhos, desgostos e
censuras, podia sentir-me feliz. Mas s6 sonhar com isso ja era uma
felicidade excessiva!l... «E, contudo, quem sabe!...», disse comigo,
enquanto subia o parque, «quem sabe o que este més me trara! Ja
vivi cerca de vinte e trés anos, ja sofri muito, e pouco ou nada tive
que me desse prazer. Sera possivel que toda a minha vida decorra
assim, monotona e enevoada? Ndo escutara Deus as minhas
preces, nem dispersara as nuvens sombrias, concedendo-me um
raiozinho de sol? Ser-me-ao sempre negados esses bens,
concedidos com tanta frequéncia a outros que ndao os pedem, nem
sequer os reconhecem, se os recebem? Ja nao deverei ter confianca
nem esperar?»

Nao. Devo ter esperanca e devo confiar.

Mas ai de mim! O tempo foge, as semanas seguiram-se as
semanas, € a nao ser uma vez, que o avistei ao longe, e mais dois
encontros fugidios, quando passeava com Miss Matilda, durante os
quais quase nao faldamos, ndo o tornei a ver senao na igreja.

Finalmente chegou o Ultimo domingo, e a ultima cerimdnia na
igreja. Por varias vezes quase desatei a chorar, durante a prédica —
a Ultima que |he ouvia, a melhor prédica que ele pronunciara.
Acabou — todos saiam — e eu devia sair também. Tinha-o visto e
tinha-o ouvido pela Ultima vez. No adro Miss Matilda reuniu-se as
duas Misses Greens. Tinham imenso que dizer umas as outras a
respeito de Rosalie e de ndo sei que mais. Eu sé desejava uma
coisa: que acabassem, e pudéssemos regressar depressa a Horton
Lodge. Sé aspirava a soliddo do meu quarto, ou a ura canto solitario
do jardim, onde me pudesse entregar aos meus pensamentos —
chorar a minha despedida e lamentar as minhas falsas esperancas e
ilusOes vas. SO queria entregar-me a isto uma vez... e depois diria
adeus para sempre a todos os sonhos inuteis... no futuro sé a
realidade triste e cha ocuparia 0 meu pensamento. Enquanto
pensava assim, uma voz disse-me muito perto:

— Creio que se vai embora esta semana, Miss Grey?

— Vou, sim — respondi.



Senti-me muito sobressaltada e, se fosse dada a acessos
histéricos, ter-me-ia comprometido de qualquer forma, tenho a
certeza, mas gracas a Deus nao sou.

— Bem — disse Mr. Weston — nesse caso quero dizer-lhe
adeus... provavelmente nao a tornarei a ver antes de partir.

— Adeus, Mr. Weston — disse eu. Oh, mas quanto lutei para o
dizer com calma! Dei-lhe a mao que ele apertou na sua durante uns
segundos.

— E possivel que nos tornemos a encontrar — disse ele. — Nao
teria pena, se nunca mais nos encontrassemos?

— Gostaria muito de o tornar a ver.

Nao soube dizer menos.

Ele apertou-me a mao com amizade e partiu.

Voltei a sentir-me feliz — embora estivesse ainda mais perto
das lagrimas. Se tivesse sido obrigada a falar, teria rompido em
solucos, €, mesmo assim, nao pude impedir que os olhos se me
arrasassem de lagrimas. Comecei a caminhar com Miss Matilda,
voltando a cara para o lado, e sem poder responder ao que ela me
dizia, até que me perguntou se estava surda ou se emparvecera, €
entdo (recuperando o dominio sobre mim), perguntei-lhe, como
quem acorda, o que estava dizendo.



Capitulo 21 — A Escola

Deixei Horton Lodge e fui reunirrme a minha mae, que ja
estava na nossa nova casa em A... Achei-a bem de salude e
resignada, mesmo bem disposta, embora mais deprimida e mais
grave no seu comportamento habitual.

Para comecar tinhamos apenas duas pensionistas e meia duzia
de alunas externas, mas esperavamos, com cuidados e esforcos,
aumentar o numero de umas e outras.

Resolvi empregar a energia necessaria para me desempenhar
bem das obrigagdes do meu novo cargo. Chamo-lhe novo, porque
havia uma diferenca consideravel entre trabalhar com minha mae,
numa escola que nos pertencia, e trabalhar como mercenaria, entre
estranhos, menosprezada e espezinhada por novos e velhos, e devo
dizer que durante as primeiras semanas nao me senti infeliz. «E
possivel que nos tornemos a encontrar. Nao teria pena que nunca
mais nos encontrassemos?» Eram palavras que ainda me
ressoavam aos ouvidos, € que se me tinham gravado no coracao,
tornando-se o meu lenitivo e o meu arrimo. «hei de tornar a vé-lo.
Ele ha de vir ou escrever».

N3o havia promessa extraordinaria ou extravagante que a
esperanca nao me insinuasse. Todavia nao acreditava em tudo
quanto ela me dizia, e fazia o possivel por ndao toma-la a sério. E no
entanto por que me bateria 0 coracao tao apressado quando ouvia
tocar a porta e a criada, depois de abrir, vinha dizer a minha mae
que um cavalheiro Ihe queria falar? E por que me sentiria mal
disposta para o resto do dia, por se tratar apenas de um professor
de musica que vinha oferecer os seus servicos a escola? E por que
sentiria a respiracao suspensa quando o carteiro trazia
correspondéncia € minha mae dizia: «Esta é para ti, Agnes», e me
entregava uma carta? E por que é que o sangue me subia as faces,
a0 ver no sobrescrito uma letra masculina? E por que, sim! por que
sentia tal desilusao quando, depois de a abrir, via tratar-se apenas
de uma carta de Mary, por qualquer razao enderecada pelo marido?



Como pude chegar ao ponto de me sentir lograda por receber
uma carta de minha irma, em vez de receber carta de um estranho?
Querida Mary! E ela escrevia-me com tanta ternura, convencida de
que eu gostaria muito de receber noticias dela! Nao me achava
sequer digna de ler as suas cartas. E era tal a indignacao que sentia
contra mim propria que teria posto essa carta de lado, até me achar
em melhor disposicao e me sentir merecedora da honra de recebé-
la, se nao visse minha mae ali ao lado, desejosa de saber as
noticias que essa carta continha. Lia-lha, entregava-lha depois e ia
para o quarto de estudo tomar conta das alunas, mas, no meio da
preocupacao de emendar as cdpias e as somas, nos intervalos, ndao
me cansava de repetir ao meu coracao: «Que grande loucura! Como
pudeste imaginar que te escrevesse? Que base tinhas para esperar
que te viesse ver, que se incomodasse por tua causa ou se desse ao
trabalho de pensar em ti, sequer?»

E entdo, a esperanca desenrolava a meus olhos a Ultima
entrevista, e repetia-me as palavras que eu guardava na memoria
fielmente. «Mas isso que tem? Quem pode basear-se em coisas tao
frdgeis? Que encontras nessas palavras que um conhecido nao
dissesse a outro conhecido? Sem duvida que era possivel que se
tornassem a encontrar. Diria 0 mesmo se partisses para a Nova-
Zelandia, sem que significasse a menor intencdo de te tornar a ver.
— E quanto a pergunta que se seguiu, qualquer pessoa a podia
fazer. E que lhe respondeste? — um estupido lugar comum, como
terias respondido a Master Murray, ou a qualquer outra pessoa que
se dirigisse a ti amavelmente».

«Mas nesse caso», insistia a esperanca, «0 tom e a maneira
como falou nao significam nada?» «Isso € um disparate. Ele fala
sempre com grande expressao, e nesse momento estavam atras de
ti as Misses Greens e Miss Matilda, e havia varias pessoas que
passavam, 0 que o obrigou a estar perto de ti e a falar baixo, a nao
ser que quisesses que 0s outros ouvissem, 0 que — embora nao se
tratasse de nada especial — ele preferia que nao acontecesse».
«Mas nesse caso, como interpretar o aperto de mao tdo amigavel,
que parecia dizer: “confie em mim” e tantas outras coisas



demasiadamente agradaveis para que se repitam mesmo sé dentro
de mim...»

«Que enorme loucura! — é por demais absurdo para que valha
a pena contradizé-lo — é uma invencao do teu espirito tudo isso, e
deves envergonhar-te. Se pensares no teu aspeto pouco atraente,
na tua reserva pouco amavel, na tua absurda desconfianca — que
te da um aspeto reservado e estupido, talvez mesmo de pessoa
bisonha — se tivesses pensado nisso logo a principio, nunca terias
alimentado semelhantes pretensdes: mas, ja que assim nao foi,
reza, arrepende-te e emenda-te, sem pensares mais em tal».

Nao posso dizer que tenha obedecido inteiramente aos meus
proprios conselhos, mas estes pensamentos tornaram-se cada vez
mais persistentes, a medida que o tempo passava sem noticias de
Mr. Weston, até que deixei de esperar e 0 meu coragao concordou
que nao valia a pena. Contudo, continuei a pensar nele, continuei a
amar a imagem que tinha gravada no espirito, guardando como um
tesouro cada palavra, cada olhar, cada gesto, que a minha memoéria
conservava. Nao queria saber senao das suas qualidades, e de tudo
quanto sabia a seu respeito.

— Agnes, o ar do mar e a mudanca de ambiente nao te fizeram
afinal bem nenhum, nunca te vi tao abatida. Fazes uma vida muito
sedentaria, e preocupas-te de mais com a escola. Deves esforcar-te
por nao tomar as coisas tanto a peito, e procurar ser mais ativa e
mais leve de espirito. Faz exercicio, sempre que puderes, e deixa as
obrigacbes mais fatigantes para mim. Tém a vantagem de me
experimentar a paciéncia e de me habituar a reprimir o meu mau
génio... — Isto dizia-me minha mae uma manha que estavamos
trabalhando, durante as férias da Pascoa.

Assegurei-lhe que o meu trabalho nao era nada excessivo, €
que me sentia bem. Se estava um pouco enfraquecida, isso
passaria logo que acabasse a primavera, € no verao passaria o
melhor possivel de salde.

Mas ca por dentro a observacao alarmou-me. Senda realmente
que as forcas me abandonavam e que o apetite me faltava. Estava
a tornar-me descuidada e morosa. Realmente, se ele nao queria
saber de mim, se nao devia tornar a vé-lo, se nao me era permitido



olhar pela sua felicidade, se me era vedado experimentar as
alegrias do amor, ser feliz, e fazer alguém feliz, a vida tornava-se-
me um fardo, e, se o Pai do Céu me chamasse para junto de si,
sentir-me-ia muito feliz. Mas eu nao podia morrer e abandonar
minha mae. Que filha egoista e indigna era eu, para assim a
esquecer!? Nao me estava a sua felicidade até certo ponto
confiada, assim como as prosperidades das nossas jovens alunas?
Tinha por acaso o direito de me negar ao trabalho que Deus me
destinava, 1&8 porque nao era do meu gosto? Nao sabia Ele melhor
do que eu, o que me convinha e em que me devia ocupar? E devia
eu pretender deixar de O servir antes de terminada a minha tarefa
e procurar descansar, antes de ter chegado ao fim?

«Nao, com a sua ajuda hei de animar-me e entregar-me
inteiramente ao dever que me é apontado. Se a felicidade neste
mundo nao for para mim, esforcar-me-ei por dar a0 menos certo
bem-estar aqueles que me rodeiam, e a minha recompensa vira
depois». Assim respondi a0 meu coracao, e desde essa altura s
permiti a0 meu pensamento que se fixasse na imagem de Edward
Weston em rarissimas ocasioes. Realmente, ou fosse a aproximagao
do estio, ou o efeito desta resolucao, ou ainda o decorrer do tempo,
0 caso é que tranquilizei o meu espirito, e a salde do corpo e o
vigor voltaram pouco a pouco. Nos principios de junho recebi uma
carta de Lady Ashby, outrora Miss Murray. J& me tinha escrito duas
ou trés vezes, das diferentes partes da sua viagem de nupcias,
sempre bem disposta e mostrando-se feliz. De todas as vezes me
espantava de que nao me tivesse esquecido no meio de tantas
alegrias e distracoes. Houve, finalmente, uma pausa, e imaginei
desta vez que nao mais se lembraria de mim, pois passaram mais
de sete meses sem receber carta sua. Sem duvida que nao senti o
coragao partir-se-me com o desgosto, embora algumas vezes
pensasse no que teria sido feito dela, e me causasse satisfacao o
receber de novo carta sua. Vinha datada de Ashby Park, onde,
finalmente, se viera estabelecer, depois de ter andado por muitos
sitios, tanto no continente como na metrdpole.

Pedia muitas desculpas de me ter abandonado tanto tempo, e
assegurava nao me haver esquecido. Pensara varias vezes em me



escrever, mas surgia sempre qualquer pequena complicagao.
Concordava em que levara até entdo uma vida cheia de
divertimentos e frivolidade, achando que eu a devia considerar
muito ma e muito cabega no ar; mas, apesar de tudo, lembrava-se
sempre de mim e gostaria muito de me ver.

Ja estamos aqui ha alguns dias. Nao temos nenhum amigo
connosco e sentimo-nos muito aborrecidos. Sabe muito bem
que nunca tive jeito para viver com meu marido como dois
pombinhos solitarios no seu ninho, ainda mesmo que ele fosse
a criatura mais agradavel que jamais vestiu um par de calgcas,
por isso tenha pena de mim, e venha. Creio que as suas férias
comecam em junho, como as de toda a gente, e, por
conseguinte, nao pode alegar que nao tem tempo. Deve vir.
Espero que venha. Morro, se nao vier. Quero que me visite
como amiga e que se demore muito tempo. Nao esta ninguém
comigo, como ja lhe disse, a nao ser Sir Thomas e Lady Ashby
mae. Nao se preocupe com eles — pouco nos incomodarao com
a sua companhia. Tera o seu quarto, onde se pode refugiar
quando quiser. Ha ca muitos livros para ler, se a minha
companhia nao |Ihe bastar. Ja ndao me lembro se gosta ou nao
de criancas, mas, se gosta, vai ter o prazer de ver o meu nené
— que é sem duvida a crianca mais linda do mundo. Tanto
assim que nem sequer me da o trabalho de a criar. — Resolvi
absolutamente nao suportar semelhante macada. Infelizmente
€ uma rapariga, e Sir Thomas ainda nao mo perdoou. Se vier,
prometo-lhe que ha de ser um dia a precetora dela e que a
educara como entender, para fazer dela uma rapariga melhor
do que a mae. E também lhe quero mostrar o meu caozinho,
uma maravilha que trouxe de Paris, e dois quadros italianos de
grande valor — esqueci-me do nhome do autor. Tenho a certeza
de que vai descobrir neles belezas prodigiosas, que mas ha de
mostrar e em que eu nem sequer tinha reparado. Ha ainda
varias curiosidades que trouxe de Roma e de outros pontos, e
desejo, finalmente, mostrar-lhe a minha nova casa — a casa
magnifica e os jardins espléndidos que tanto ambicionei. Ai de



mim! Quanto o prazer de desejar excede o prazer de possuir!...
Ai estd uma bonita frase!... Asseguro-lhe que me tornei uma
grave matrona, ja velhota. Peco-lhe que venha, quanto mais
nao seja para apreciar a enorme mudanca. Escreva-me na
volta do correio, e diga-me quando comecam as suas férias.
N3o deixe de vir no primeiro dia, para ficar até ao ultimo e para
fazer a vontade a sua

Rosalie Ashby.

Mostrei esta carta a minha mae e consultei-a sobre o que devia
fazer. Foi de opiniao que aceitasse. Assim fiz — bastante satisfeita
por ir ver Lady Ashby e a filhinha, e disposta a fazer o que pudesse
para ajuda-la, com boas palavras e conselhos. Convenci-me de que
era infeliz — de contrario nao teria apelado para mim dessa
maneira — mas senti, ao aceitar o seu convite, que ia fazer um
grande sacrificio por ela, porque forcava a minha maneira de ser,
em vez de sentir grande regozijo ao ser convidada a visitar a
mulher de um baronete como amiga. Resolvi, por isso, que a minha
visita durasse pouco tempo. Nao posso deixar de confessar que
senti certa satisfacao com a ideia de que Ashby Park nao ficava
muito longe de Horton Lodge e de que, possivelmente, poderia
encontrar Mr. Weston, ou, pelo menos, saber dele.



Capitulo 22 — A Visita

Ashby Park era uma residéncia muito agradavel. A casa por
fora tinha uma aparéncia majestosa e por dentro era confortavel e
muito elegante. O parque era grande e belo, principalmente porque
possuia magnificas arvores muito velhas, grandes manadas de
veados e uma lagoa clara. Florestas copadas rodeavam tudo, mas o
terreno era pouco acidentado e nao tinha aquela ondulacao que da
tanta beleza a um parque. E ai estava a morada que Rosalie Murray
tanto havia ambicionado. Chegou a aceita-la sem quaisquer
condicbes — sem se importar com 0 preco por que ia pagar 0 nome
de proprietaria, e sem querer saber como era aquele com quem ia
partilhar esse home!

Mas nao quero agora censura-la.

Recebeu-me com muita amabilidade e, embora eu fosse
apenas a filha de um pobre pastor, uma precetora, a professora de
uma escola, mostrou prazer nada afetado em me ver e, 0 que me
surpreendeu mais ainda, esforgou-se por me tornar agradavel a
estadia em sua casa. E verdade que notei que esperava ver-me
deslumbrada com o luxo que a rodeava. Confesso ter-me sentido
contrariada com os seus evidentes esforcos para me por a vontade
e impedir que me sentisse esmagada por tantas riquezas e
intimidade, pelo marido e pela sogra, envergonhando-me do meu
humilde aspeto.

A verdade é que nao me sentia envergonhada com isso, pois,
embora simples, tinha procurado nao me apresentar muito
miseravel. Sentir-me-ia infinitamente mais a vontade se a minha
condescendente hospedeira ndao se mostrasse tao preocupada com
isso. Quanto ao que me rodeava, nada poderia impressionar-me
tanto como a mudancga que se dera no seu aspeto.

Fosse a causa a vida elegante e movimentada, fosse coisa pior,
0 certo é que esses seis meses tinham produzido um efeito sé de
esperar no fim de muitos anos, reduzindo-lhe a redondeza das



formas, a frescura das faces, a vivacidade dos movimentos e a
exuberancia do espirito.

Desejava bem saber se era infeliz, mas senti que nao lho devia
perguntar.

Devia esforcar-me por lhe inspirar confianca. Se mesmo assim
preferisse esconder os seus desgostos matrimoniais, nao a
perturbaria com perguntas. Mantive-me, pois, em generalidades
acerca da sua salde, do seu bem-estar, em comentarios sobre a
beleza do parque e sobre a filhinha, que era uma menina e que
devia ter sido um rapaz. Era uma crianca pequena e delicada, de
umas sete ou oito semanas, por quem a mae nao mostrava grande
interesse nem afeicao, exatamente como eu esperava.

Logo apds a minha chegada, mandou a sua criada particular
mostrar-me 0 meu quarto e ver se nao faltava nada. Era um quarto
simples, mas bastante confortavel. Quando desci, depois de ter
tirado as minhas coisas de viagem, e de me ter arranjado, em
atencao as preocupacoes da minha hospedeira — conduziu-me ela
propria até a salinha que me destinava, para quando quisesse estar
sd, ou para quando ela estivesse presa com visitas ou com a
companhia da sogra, e também onde poderia gozar da minha
companhia, segundo a sua expressao.

Era uma sala de estar, sossegada e confortavel, e nao me senti
mal por ter esse refugio.

— Noutra ocasiao hei de mostrar-lhe a biblioteca. Nunca vi
muito bem o que ha |a pelas prateleiras, mas creio estar cheia de
bons livros; ha de ir ver e ler o que quiser. E agora vou ver se 0 seu
cha esta pronto. Daqui a pouco sdao horas de jantar, mas pensei
que, como esta habituada a jantar a uma, talvez prefira tomar cha
a esta hora e jantar quando nos almocamos. Mando servir o cha
neste quarto e assim livra-se de ter de aturar a minha sogra e Sir
Thomas, o que, aqui para nds, é bastante macador — nao quero
dizer propriamente macador... enfim percebe o que pretendo
exprimir... Mas se preferir... principalmente quando venham outras
pessoas jantatr...

— Com certeza — respondi — prefiro que tudo se faca como
acaba de dizer, e mesmo, se nao se importa, gostava mais de



tomar todas as minhas refeicdes nesta sala.

— Porqué?

— Creio que isso sera mais agradavel a Lady Ashby e a Sir
Thomas.

— De maneira nenhuma.

— Nesse caso é mais agradavel para mim.

P6s algumas objecdes um pouco fingidas e acabou por
concordar. Percebi entao que a minha proposta a aliviava muito.

— Agora vamos para a sala de visitas — disse ela. — Ja tocou a
sineta para o jantar, mas nao vou ainda, nao vale nada a pena a
gente vestir-se quando nao ha quem nos veja, e além disso quero
gque conversemos um pouco.

A sala de visitas era, sem divida nenhuma, uma divisao
imponente, arranjada com muita elegancia — notei o olhar que a
sua jovem possuidora me lancou quando entramos, para ver a
impressao que me causava, e resolvi, por isso, conservar a minha
calma habitual, como se ndo achasse nada de extraordinario. Mas
essa minha intencao durou apenas um momento. «Porque hei de
desiludi-la, afinal, para ressalvar o meu orgulho? Nao. Prefiro dar-
lhe essa pequena satisfacao, inocente, afinal». Olhei em volta e
disse que achava essa sala magnifica e arranjada com imenso
gosto.

Pouco respondeu, mas percebi que estava satisfeita.

Mostrou-me depois o seu caozinho francés, que era muito
gordo e estava enroscado numa almofada de seda, e chamou-me a
atencao para os seus dois belos quadros italianos. Nao me deu,
porém, tempo para os examinar, dizendo que os veria melhor
noutra ocasido, € insistiu por que admirasse o reldgio que trouxera
de Génova. Mostrou-me ainda varios objetos preciosos que
comprara em Itdlia: uma ampulheta muito bonita, alguns bustos,
figurinhas graciosas, vasos e marmores cinzelados, muito belos.

Falou com animacgao e ouviu 0s meus louvores com um Sorriso
de prazer que depressa se desvaneceu, seguido de um olhar
melancdlico, como se considerasse essas bagatelas insuficientes
para tornar feliz um coragao humano e satisfazer uma alma.



Entdao, estendendo-se num diva, indicou-me uma grande
cadeira confortavel que Ihe estava proximo. Nao era perto do lume,
era perto de uma janela aberta, porque estdvamos no verao, volto
a dizer, numa tarde quente e suave de fins de junho. Sentei-me um
momento, em siléncio, gozando o ar puro e sossegado, e a deliciosa
perspetiva do parque, que se estendia na nossa frente, rico de
verdura e de folhagem, iluminado pelos raios do sol, ja atenuados
pelas sombras do dia a declinar. Precisava, porém, de aproveitar
essa pausa, tinha perguntas a fazer, e, como acontece nos post-
scriptum de certas cartas femininas, o mais importante vinha no
fim. Comecei, pois, por perguntar pela salde de Mrs. e de Mr.
Murray e também por Miss Matilda e pelos irmaos mais novos.

Respondeu-me que o pai estava muito atacado de gota, o que
lhe dava péssima disposicdo, mas nao o fazia desistir dos seus
6timos vinhos, nem dos seus jantares substanciais, tendo mesmo
acabado por se zangar com o médico, por este se atrever a afirmar
que nao havia remédio que o curasse enquanto nao se restringisse
nos seus habitos. A mae e todos os outros estavam bem. Matilda
continuava selvagem e rude, mas arranjara agora uma precetora
com grande pratica, e as suas maneiras tendiam a melhorar; muito
em breve entraria na sociedade. Quanto a John e a Charles
encontravam-se agora em casa, a férias; eram dois rapazes
bonitos, independentes e maliciosos.

— E como vao todos os outros? — disse eu. — Os Greens, por
exemplo?

— Oh! Mr. Green ficou desolado, bem sabe — replicou ela, com
um sorriso languido. — Ainda nao voltou a si do logro, nem nunca
mais volta, segundo creio. Esta destinado a tornar-se num velho
magistrado solteirdo. Entretanto, as irmas fazem o possivel por
casar.

— E os Meltham?

— Creio que continuam na forma do costume, mas pouco sei
deles (a nao ser de Harry) — respondeu, corando subitamente e
sorrindo de novo. — Vi-o muitas vezes quando estivemos em
Londres, porque, assim que soube que tinhamos chegado, foi logo
para 13, a pretexto de visitar o irmdo, €, uma vez ai, seguia-me



como se fosse a minha sombra. Nao se mostre ofendida, Miss Grey,
fui sempre muito discreta, juro-lhe. Mas sabe muito bem que
ninguém pode impedir os outros de nos admirarem. Pobre rapaz!
N3o era o meu Unico admirador, mas era certamente o mais
dedicado de todos. E imagine que esse horrivel Sir Thomas resolveu
ofender-se por isso com ele, ou comigo... nem cheguei a perceber...
e carregou comigo para o campo assim que deu por tal. Estou
condenada a viver aqui como uma ermita toda a vida, segundo
creio.

Mordeu os labios e olhou com cdlera para a linda propriedade a
que tanto desejara chamar sua.

— E Mr. Hatfield, que foi feito dele?

Voltou a animar-se e respondeu alegremente:

— Oh, descobriu uma donzela madura e casou, nao ha muito
tempo. Comparou-lhe o peso da bolsa com o0s encantos pessoais e
teve esperanca de que o dinheiro Ihe desse o que o amor lhe
negou. Ah! Ah! Ah!...

— Creio que ja perguntei por todos, a ndao ser por Mr. Weston.
Que é feito dele?

— Nao sei. Foi-se embora de Horton.

— Ha muito tempo? E para onde?

— Nao sei nada a seu respeito — respondeu bocejando. —
Disseram-me apenas que se foi ha cerca de um més, mas nao
perguntei para onde. Fizeram tanto barulho a volta desse caso —
continuou — com grande aborrecimento de Mr. Hatfield. Hatfield
nao gostava dele por causa da influéncia que tinha sobre a
gentinha, e creio que, para mais, nao se submetia suficientemente
ao que ele queria, e ainda havia outras razoes, que nao sei bem.
Mas decididamente, tenho de me ir agora vestir; a campainha vai
tocar pela segunda vez, e, se aparego assim ao jantar, nunca mais
acaba o sermao que terei de ouvir a Lady Ashby. E bem singular
nao ser sequer dona da prépria casa! Agradeco-lhe que toque, para
eu mandar chamar a minha criada particular e dizer-lhe que traga o
cha. So de pensar nessa mulher insuportavel...

— Quem? Na criada de quarto?



— Nao. Na minha sogra... e no erro desgracado que cometi. Em
vez de a deixar ir-se embora, viver noutra casa, como ela propunha
quando casei, fui tao parva que |Ihe pedi que ficasse a viver aqui e
dirigisse a casa em meu lugar. Primeiro, porque esperava que
passassemos a maior parte do ano na cidade, segundo, porque,
como me considerava nova e inexperiente, assustei-me com a ideia
de ter uma quantidade de criadas a meu cargo, jantares a
determinar, festas a organizar, etc, e pensei que ela me poderia
ajudar com a sua experiéncia, sem pensar que se transformasse
numa usurpadora, numa tirana, numa espia e ainda noutras coisas,
todas detestaveis. S6 queria vé-la mortal — Nessa altura voltou-se
e deu as suas ordens ao criado, que se conservara de pé, junto a
porta, havia momentos ja, ouvira, portanto, grande parte da
conversa, € que, por certo, formara o seu juizo, apesar da cara de
pau que aparentava, cara essa considerada, sem divida, a mais
propria para entrar na sala. Quando, depois de ele sair, fiz notar a
Rosalie que ele devia ter ouvido, respondeu-me: — Nao faz mal!
Nunca faco caso dos criados, sao meros automatos. Nada tém com
0 que digam 0s seus superiores, nem se atreveriam a repetir o que
ouviram, se é que tém a pretensao de ouvir e de pensar; ninguém
se importa com eles. SO faltava que tivéssemos de nos calar agora
em frente dos criados!

Dizendo isto, correu a fazer a sua rapida toilette, deixando-me
a procura do caminho para a minha saleta, onde dai a pouco me foi
servido o cha. Depois de o tomar, fiquei a meditar sobre o passado
e o presente de Lady Ashby, e, no pouco que tinha sabido acerca de
Mr. Weston, e nas nenhumas probabilidades de o ver ou de saber
dele durante toda a minha vida pacata e mondtona, que parecia
nao oferecer dali para o futuro mais que uma perspetiva de dias
chuvosos e enevoados. Por fim comecei a sentir-me cansada dos
meus préprios pensamentos, e, a desejar muito saber onde era a
biblioteca de que a minha hospedeira me falara com tanto
entusiasmo, € a nao gostar nada da ideia de ter de ficar assim sem
nada que fazer até a hora de me deitar.

Como nao era rica bastante para possuir um relégio, nao sabia
quanto tempo tinha decorrido, a nao ser olhando para a sombra das



arvores que la fora se mostravam cada vez maiores, através da
janela, donde se via um canto do parque com um bosque, em cujas
arvores copadas havia gralhas sem fim, muito ruidosas. Via também
um pedaco de muro alto, com um pesado portao de madeira, que
comunicava, sem didvida nenhuma, com os estabulos, pois se
avistava um caminho para carros atravessando o parque e indo até
la. A sombra desse muro depressa tomou conta de todo o chdo, até
onde a minha vista alcancava, fazendo os raios de sol retirarem-se
palmo a palmo, até que se refugiaram no cimo das arvores. Mas
nao tardou muito que mesmo as arvores ficassem na sombra, na
sombra das colinas ou da prépria terra, e entao tive pena dos
alegres habitantes da ramaria, banhados ha pouco na luz gloriosa e
agora cobertos de sombra. Durante um instante, os que estavam
mais alto receberam ainda um reflexo nas asas, depois isso mesmo
desapareceu. As gralhas foram-se calando a pouco e pouco, e eu
senti-me cada vez mais aborrecida; e sé me apetecia voltar para
casa imediatamente.

Por fim escureceu de todo. Ja estava mesmo a pensar em tocar
para pedir que me trouxessem uma luz e em meter-me na cama,
quando a minha hospedeira apareceu, com grandes desculpas por
me ter abandonado durante tanto tempo, atirando com a
responsabilidade para cima dessa «aborrecida criatura», pois assim
designava a sogra.

— Se nao estou com ela, enquanto Sir Thomas fica a mesa,
nao me perdoa, e se me vou embora quando ele chega (fiz isso
uma vez) considera ofensa imperdoavel ao seu querido Thomas.
Nunca ela mostrou semelhante falta de consideracao ao marido, e,
quanto a afeicdo, as esposas ja nao sabem o que isso é na época
que atravessamos. Tudo era bem diferente no seu tempo... como se
ficar na sala significasse alguma coisa, quando ele sé sabe abrir a
boca para rabujar e para censurar, se esta de mau humor, ou para
dizer tolices, se esta com boa disposicao, quando nao vai dormir
para o sofa se se sente demasiadamente estlpido para fazer outra
coisa, como agora acontece muitas vezes, pois nao tem mais nada
que fazer senao embrutecer-se com o vinho.



— Mas nao poderia tentar distrai-lo com qualquer outra coisa, €
leva-lo a abandonar semelhantes habitos? Tenho a certeza de que
dispoe de meios de persuasao, que muitas senhoras lhe invejariam,
para distrair seu marido.

— E imagina que estou disposta a esforcar-me por distrai-lo?
Nao, isso nao faz parte das minhas atribuicdes de esposa. Pertence
ao marido o querer agradar, nao é a mulher que cabe esse esforco,
e mesmo que ela o nao satisfaca tal qual é, ele pode considerar-se
ainda com muita sorte por ter conseguido desposa-la... porque nao
é de forma nenhuma digno disso. E quanto a persuadi-lo, juro-lhe
que nunca me darei a esse trabalho. Ja faco bastante em suporta-lo
tal qual é, sem empreender reformas. Mas desculpe té-la deixado
sozinha tanto tempo. O que estava a fazer?

— Estive principalmente a ver as gralhas.

— Santo Deus! Como se deve ter aborrecido!... Tenho de |Ihe
mostrar a biblioteca. Faca o favor de tocar e peca o que lhe for
preciso, como se estivesse num hotel; agradeco-lhe que se instale o
melhor possivel. Tenho motivos egoistas para querer que se sinta
bem, porque desejo que fique aqui comigo e que ponha de parte
essa horrivel intencdo de se ir embora tao depressa.

— Muito obrigada, mas hoje nao a quero afastar por mais
tempo da sala, porque estou cansada e preciso de ir para a cama.



Capitulo 23 — O Parque

Na manha seguinte desci um pouco antes das oito, como
percebi, ao ouvir as horas batidas por um reldgio distante; mas nao
vi vestigios de almocgo.

Esperei cerca de uma hora que mo trouxessem, procurando
debalde o caminho para a biblioteca, e, depois de terminar a minha
solitaria refeicdao, esperei ainda hora e meia, bastante aborrecida,
sem saber o que havia de fazer. Por fim, Lady Ashby veio dar-me os
bons-dias, informando-me de que acabara de almocar nessa
ocasiao, e pedindo-me que a acompanhasse num passeio matutino
pelo parque. Perguntou-me se me tinha levantado ha muito tempo,
e, quando ouviu a minha resposta, exprimiu 0 maior aborrecimento
por ainda me nao ter levado a biblioteca. Sugeri que seria melhor
levar-me 13 imediatamente para nao ter de preocupar-se mais com
isso. Concordou, com a condicao de eu nao pensar em ler, nem
sequer em folhear qualquer livro naquela ocasiao, porque queria
mostrar-me os jardins, e dar um passeio pelo parque, antes que o
dia aquecesse de mais, 0 que de resto ja quase tinha acontecido.
Prometi e fomos dar uma volta.

Enquanto vagueavamos pelo parque, conversando acerca das
coisas que a minha companheira vira na sua viagem, passou por
nds um cavaleiro.

Como, ao passar, se voltou e olhou para mim bem de frente,
pude vé-lo bem.

Era alto, magro e de aspeto muito envelhecido, costas
argueadas e face palida, mas um tanto esverdeada, e com os olhos
orlados de vermelho. Tinha feicoes grandes e um ar de indiferenca
e de vaidade, ainda mais acentuado pela expressao dura da boca e
pelos olhos mortigos.

— Detesto este homem — murmurou Lady Ashby com
amargura quando ele nos ultrapassou.

— Quem é? — perguntei, ndo podendo acreditar que falasse do
marido em semelhantes termos.



— Sir Thomas Ashby — respondeu com repulsa.

— E detesta-o, Miss Murray? — disse eu tao perturbada que
nem me lembrei do nome dela.

— Detesto, sim, Miss Grey, e, se 0o conhecesse, também o
detestaria e nao me censurava.

— Mas ja o conhecia antes de casar com ele.

— Nao conhecia, nao. Imaginava isso. Nao o conhecia
realmente. Lembro-me muito bem que me aconselhou a que me
acautelasse dele, e oxala a tivesse ouvido. Mas agora é tarde de
mais para me arrepender. A mama é que o devia conhecer melhor
do que qualquer de nds, e nunca me disse nada contra ele; pelo
contrario. Nessa altura eu estava convencida de que ele me
adorava, e de que seria capaz de me deixar viver como eu quisesse.
A principio fingiu que era assim, mas agora ja ndao quer saber de
mim para nada. Isso ainda € o menos, pouco me importa, que faca
la 0 que quiser, contanto que me deixe divertir a minha vontade e
viver em Londres ou ao menos ter comigo pessoas de quem eu
goste, mas ele faz o que quer e eu tenho de viver como se fosse
sua prisioneira ou sua escrava. Desde que percebeu que eu me
sabia divertir sozinha e que os outros me consideravam a valer
mais do que ele, o miseravel, o egoista, comegou a acusar-me de
ser coquette e extravagante, e desatou a embirrar com Harry
Meltham, ele que nem para Ihe lamber os pés devia servir. E entdo
atirou comigo para o campo, obrigando-me a levar vida de monja,
para que nao o desonre nem o arruine, como se ele nao descesse
cada dia mais e mais, com as apostas, o0 jogo, as bailarinas, e mais
com Lady Fulana e Lady Sicrana... e também com a ajuda do vinho
e dos copinhos de aguardente com agua! Ah! N3o sei quanto dava
para voltar a ser Miss Murray. E revoltante sentir a vida a fugir, e a
salde e a beleza desperdicadas com semelhante bruto! —
exclamou desatando a chorar, com amargura e colera.

Sem duvida que a lastimava muitissimo, tanto pela sua falsa
concecao da vida e pelo seu desconhecimento de qualquer dever,
como pelo terrivel companheiro a que estava ligada. Disse-lhe tudo
quanto pude para a consolar, e dei-lhe os conselhos que me
pareceu ela poderia compreender: disse-lhe que procurasse



melhorar o marido com adverténcias amigaveis e bondosas, com
bons exemplos e com persuasao, e que se, finalmente, percebesse
que ele era incorrigivel, procurasse entdo abstrair dele —
refugiando-se na sua propria integridade e que, nesse caso, se
preocupasse com ele o menos possivel. Exortei-a a que procurasse
conforto no cumprimento dos seus deveres para com Deus e para
com as criaturas. Pedi-lhe que confiasse no céu e se consolasse
cuidando da sua filhinha; afirmei-lhe que se sentiria largamente
compensada vendo-a crescer e desenvolver-se de corpo e de
espirito, e recebendo as provas da sua afeicao.

— Mas nao me posso dedicar inteiramente a uma crianca —
disse ela — pode morrer... 0 que é bastante provavel.

— Com cuidados, muitas criancas fracas se tornam pessoas
robustas.

— Mas pode vir a ser tao insuportavel como o pai, e entdo
chegarei a odia-la.

— Nao é nada provavel; € uma menina e parece-se muito com
a mae.

— Isso nao quer dizer nada. Preferia que fosse um rapaz,
contanto que o pai nao lhe deixasse uma heranca que ele pudesse
desbaratar. Que prazer quer que eu sinta em ver uma rapariga
crescer e eclipsar-me, gozando todos os prazeres que me estao
vedados? E, mesmo supondo que podia arranjar generosidade
bastante para sentir com isso alguma satisfagdo, ainda € muito
pequena. E quase o mesmo que dedicar-se a gente a um cao.
Quanto a ser bondosa e ajuizada, sabe muito bem que tentou sem
resultado tornar-me assim, e acho que estaria tudo muito bem se
eu tivesse mais vinte anos. As pessoas devem divertir-se enquanto
sao novas, €, se 0s outros o nao consentem, temos todo o direito
de os odiar.

— Parece-me que a melhor maneira de encontrar a paz é
cumprir os seus deveres e nao odiar ninguém. O fim da religido nao
€ sO ensinar-nos a morrer; € também ensinar-nos a viver. Quanto
mais depressa consequir tornar-se melhor e mais ajuizada, melhor
se sentird. E ja agora, Lady Ashby, ainda Ihe dou mais um conselho:
nao faca da sua sogra uma inimiga; nao a leve a pegar em armas e



nao a considere como uma intrusa invejosa. Nunca a vi, mas tenho
ouvido dizer bem dela, assim como tenho ouvido dizer mal; mas
estou convencida de que, embora fria e altiva de maneiras, e até
exigente, deve ser capaz de sentir afeicdo por alguém que a
procure e se chegue a ela. Se é cegamente amiga do filho, ndo
deve ser, em todo o caso, inteiramente destituida de bons
principios, nem incapaz de ser chamada a razdo. Se se puder
reconciliar um pouco com ela, e adotar um modo franco e amigavel,
se souber, até, confiar-lhe as suas penas... quando se trate de
coisas verdadeiramente sérias, de que tenha o direito de queixar-
se, estou convencida de que, com o decorrer do tempo, tera nela
uma amiga que a ajude e a console, em vez de pretender domina-
la, conforme me disse.

Receando, contudo, que os meus conselhos fossem pouco
aproveitados, e achando-me pouco Util, a minha permanéncia em
Ashby Park tornou-se-me duplamente penosa. Tive, contudo, de
demorar-me esse dia e o seguinte, conforme prometera. Mas depois
resisti a todos os pedidos e insisti em partir na manha imediata,
afirmando que minha mae se sentia muito s6 sem mim, e que
esperava impacientemente o meu regresso.

Foi com o coracao apertado que me despedi da pobre Lady
Ashby e a abandonei na sua morada principesca. Nao havia prova
mais evidente de que se sentia muito desgracada do que vé-la
procurar @ minha companhia como um grande conforto, desejando
ardentemente a minha presenca, embora 0s meus gostos e as
minhas ideias fossem diferentes dos seus, do que vé-la procurar-
me, @ mim, que fora completamente esquecida nas horas felizes, a
mim, cuja presenca seria antes causa de aborrecimento, caso ela
possuisse metade daquilo que verdadeiramente desejava!...



Capitulo 24 — As Dunas

A nossa escola nao era no centro da cidade. Quando se entrava
em A.., vindo do Nordeste, avistava-se uma fileira de casas com
bom aspeto, de cada lado da estrada larga e clara, com
jardinzinhos pequenos na frente, persianas nas janelas e um lance
de escadas conduzindo a uma portazinha muito elegante, com
ferragens de bronze. Numa dessas casas maiores, viviamos, minha
mae e eu, acompanhadas pelas meninas que nos confiavam para
educar. Estdvamos a uma distancia consideravel do Oceano e
separadas dele por um labirinto de ruas estreitinhas.

Ora eu gostava muito de ver as vagas, e muitas vezes
atravessava a cidade para passear pela praia, quer com as minhas
alunas quer com minha mae, durante as férias. Gostava do mar em
todas as estacbes, mas, especialmente, quando a brisa soprava e
levantava vagazinhas, nas manhas frescas de verao.

Trés dias depois de voltar de Ashby Park, acordei muito cedo. O
sol brilhava através das persianas. Pensei entao que seria
agradavel atravessar a cidade tranquila e dar um passeio solitario
pelas dunas, enquanto quase toda a gente dormia ainda. Nao levei
tempo a decidir-me nem a por essa decisao em pratica.

Como nao quis incomodar minha mae, desci as escadas sem
fazer barulho e fechei a porta devagar. Ja estava pronta e na rua
quando o reldgio da igreja bateu o quarto para as seis. Senti-me
fresca e vigorosa ao atravessar as ruas. Quando me pude livrar da
cidade e senti os pés enterrarem-se-me na areia e o rosto batido
pela brisa, nao sei dizer o que experimentei nem tao-pouco saberei
descrever a beleza do céu azul e do mar, o brilho do sol matutino
nos rochedos colocados em semicirculo e sobrepujados de colmas
verdes, como nem poderei dar ideia das dunas desertas e macias e
das rochas junto ao mar cobertas de liquenes, tal qual pequenas
ilhas forradas de relva. Mas coisa ainda mais bela do que tudo isto
eram as vagas a quebrar! A frescura e a pureza dessa manha eram
indescritiveis. Havia apenas o calor bastante para a brisa nos



parecer agradavel, e essa mesma brisa era quanto bastava para
fazer as ondas quebrar desfeitas em espuma. Nao se via ninguém.
Os meus pés eram 0s primeiros a pisar as areias imaculadas, depois
que o vento noturno varrera os vestigios do dia anterior.

Sentia-me fresca, vigorosa e encantada e 1a ia seguindo, ja
esquecida dos meus cuidados, parecendo-me ter asas nos pés e ser
capaz de andar quarenta milhas sem me cansar. Experimentava
uma exaltacao para mim desconhecida, desde os primeiros tempos
da minha adolescéncia.

Por volta das seis e meia, comecaram a aparecer alguns
criados com os cavalos dos patroes — primeiro um, depois mais,
até que houve cerca de doze cavalos e cinco ou seis cavaleiros; mas
nada disso me incomodou, porque nao deviam ultrapassar as
rochas baixas de que ja me estava aproximando. Quando as
alcancei, e caminhei sobre algas escorregadias (com risco de cair
nalgum desses charcos de agua salgada e limpida que havia por ali)
cheguei a um promontério, com o mar chapinhando em volta, e
entdo olhei para tras, para ver quem vinha na minha direcdo. S6
havia os criados com os cavalos, € um homem com um caozinho
escuro a correr-lhe na frente. Avistava-se também uma carreta que
saia da cidade a buscar agua para banhos.

Dai a nada as bombas iam comecar a funcionar, e, entao,
senhoras e senhoras de habitos regulares haviam de sair para o seu
passeio matinal. Por mais agradavel que fosse esse espetaculo, ndo
esperaria por ele, pois o sol brilhava de tal maneira, refletindo-se
no mar, que os meus olhos nao podiam mais. Voltei-me,
novamente, para me encantar com a vista e o ruido do mar
batendo contra o promontdrio — ndao com muita forca, porque era
quebrado pelas plantas aquaticas e pelas rochas que havia por
debaixo. Se assim nao fosse, ter-me-ia  encharcado
instantaneamente, a maré estava a subir e os charcos iam-se
enchendo; era tempo de procurar sitio mais seguro. Encaminhei-
me, entdo, conforme pude, para o areal, resolvendo continuar até a
uns rochedos pitorescamente colocados, e depois voltar.

Ouvi nessa altura um som esquisito atras de mim, e um cao
precipitou-se, latindo e rojando-se a meus pés. Era o0 meu Snap, o



meu caozinho escuro!... Quando o chamei pelo nome, pulou para a
minha cara e ladrou de contentamento. Quase tao satisfeita como
ele, tomei o animal nos bracos e beijei-o muitas vezes. Mas como
estava ele ali? Nao caira do céu, nem viera sozinho; devia vir com o
dono, com o guarda ou com qualquer outra pessoa.

Parei de |he fazer festas, olhei em roda e avistei... Mr.
Weston!...

— O seu cao lembra-se de si perfeitamente, Miss Grey — disse
ele tomando, com entusiasmo a mao que eu lhe estendia, sem
saber muito bem o que estava a fazer. — Vejo que se levanta muito
cedo — continuou.

— Nao me levanto todos os dias assim — repliquei com uma
serenidade extraordinaria, dadas as circunstancias.

— Até onde se propde continuar o seu passeio?

— Estava exatamente resolvida a voltar. Devem ser horas,
segundo creio.

Consultou o relégio — que era de ouro agora — e disse-me
serem sete e cinco.

— Ja deve ter andado bastante — observou, voltando em
direcdo a «cidade, para onde me encaminhava agora
vagarosamente, com ele a meu lado.

— Em que parte da cidade vive? — perguntou. — Nunca a
consegui descobrir.

Tinha-se entao esforcado! Indiquei-lhe o local onde
habitdvamos.

Perguntou como iam as nossas coisas. Respondi que
caminhavam muito bem, que tinhamos tido muito mais alunas
depois das férias do Natal, e que esperdvamos ainda mais depois
das férias presentes.

— Deve ser muito boa professora — observou.

— Nao, minha mae é que é — repliquei. — Dirige as coisas tao
bem, é tao ativa, inteligente e bondosa!...

— Gostava de conhecer sua mae. Querera ter a bondade de me
apresentar, se as for visitar?

— Com grande prazer.



— E querera autorizar-me a ir vé-la de tempos a tempos, como
um velho amigo?

— Com certeza... isto &, creio que sim.

Foi uma resposta muito estipida, mas a verdade é que nao me
achava no direito de convidar quem quer que fosse para casa de
minha mae, sem a consultar. Se respondesse: «Sim, se minha mae
autorizar», pareceria depreender das suas palavras coisas que nao
devia. Mas sempre teria respondido com mais amabilidade se
estivesse completamente em mim. Continudmos a andar calados
durar te algum tempo. Essa pausa foi interrompida dai a pouco,
com grande alivio para mim, por Mr. Weston, que comentou a
beleza da manh3, os encantos da baia e depois falou das vantagens
que A... oferecia, vantagens superiores a muitas outras praias mais
elegantes.

— Mas ainda nao me perguntou o que estou fazendo em A... —
disse ele. — Nao me pode imaginar bastante rico para vir apenas
distrair-me.

— QOuvi dizer que tinha deixado Horton.

— E nao lhe tinham dito que vim viver para F...?

F... era uma aldeia a duas milhas de A...

— Nao — respondi — vivo tao fora do mundo, mesmo aqui, que
sé por acaso me chegam noticias, a nao ser as dos jornais. Espero
que lhe agrade a sua nova pardquia, para o poder felicitar.

— Espero gostar dela ainda mais, daqui a um ano ou dois,
quando conseguir certas modificacbes em que estou trabalhando
com todo o vigor... ou, a0 menos, quando tenha dado mais alguns
passos nessa direcao. Mas desde ja pode felicitar-me, porqgue me
agrada muito ter uma paréquia s6 minha, sem ninguém que
discorde dos meus planos ou das minhas acoes. Além disso, tenho
uma casa, num arrabalde muito agradavel, e trinta libras por ano.
De facto sé me pesa a minha solidao e desejaria alguém para me
fazer companhia.

Olhou para mim ao terminar e o brilho dos seus olhos escuros
fez-me subir o rubor as faces, com grande aborrecimento meu,
porque mostrar-me confusa nesta ocasido era para mim intoleravel.
Fiz um enorme esforco para remediar o mal e desviar qualquer



intencdo que pudesse parecer pessoal, com uma resposta rapida
em que l|he disse ser natural que, logo que tivesse mais
conhecimentos na vizinhanca, encontrasse muitas oportunidades
para preencher essa lacuna, escolhendo entre as senhoras de F... e
arredores, ou mesmo em A..., se precisava de ter assim tanta por
onde escolher. Disse isto sem pensar que podia parecer um
cumprimento, e sé dei por tal com a resposta dele.

— Nao tenho a pretensao de supor tal coisa — respondeu. —
Mas mesmo que assim fosse, tenho uma ideia muito especial a
respeito da companheira que ha de ligar o seu destino ao meu, e é
provavel que ndao a encontrasse entre essas senhoras que me
indicou.

— Se deseja a perfeicao, ndao a podera por certo encontrar.

— N3o, nao é isso que pretendo. Nao posso desejar a
perfeicdo, sendo eu proprio imperfeito.

Aqui a conversa foi interrompida pelo carro da agua que
passava por nds, pois ja estavamos muito préximo da praia de
banhos. Durante oito ou dez minutos seguimos entre cavalos e
pessoas, sem podermos continuar a nossa conversa, até que
voltamos costas ao mar e comecamos a subir a ladeira que levava a
cidade. Ai o meu companheiro ofereceu-me o braco, que eu aceitei,
embora sem a intencao de me apoiar nele.

— N&ao costuma vir muitas vezes a praia, creio, porque tenho
vindo aqui frequentemente, umas vezes a tarde, noutras de manha
e nunca a encontrei. Ja percorri varias vezes a cidade, a procura da
sua escola... s ndo me lembrei de ir exatamente a sua rua... Ja
cheguei até a perguntar, mas ninguém me sabia esclarecer.

Quando a subida acabou, fiz mencao de retirar o braco, mas
um pequeno movimento das sobrancelhas dele deu-me a entender
que ndo era esse o seu desejo, e desisti. Falando de varias coisas
entramos na cidade e percorremos varias ruas. Percebi que se
estava afastando do seu caminho para me acompanhar, apesar do
longo trajeto que tinha ainda a fazer, e, receando que procedesse
assim por mera delicadeza, observei:

— Receio estar a desvia-lo muito do seu caminho, Mr. Weston.
Parece que a estrada para F... é noutra direcao.



— Deixo-a a esquina da outra rua — disse ele.

— E quando vem ver minha mae?

— Amanha, se Deus o permitir.

A esquina da outra rua era quase o fim do meu passeio. Parou
e despediu-se, chamando Snap, que parecia hesitar em seguir a
antiga dona ou o seu novo possuidor; contudo acabou por seguir
este Ultimo, quando ele o chamou.

— Nao lho restituo, Miss Grey — disse Mr. Weston — porque
também gosto dele.

— N3o preciso dele — repliquei. — Agora que esta em boas
maos, estou satisfeita.

— Tem a certeza disso?

Partiram ambos, eu voltei para casa, agradecendo ao Céu
semelhante mercé, e implorando que as minhas esperancas nao
fossem novamente destruidas.
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— Agnes, nao deves dar passeios tao grandes antes do almoco
— disse minha mae, vendo que eu tomava mais uma chavena de
café e nao comia nada, desculpando-me com o calor e com o
passeio. Devia mesmo estar febril e também cansada. — Exageras
sempre. Se desses um passeio pequeno todas as manhas, so te
faria bem.

— Sim, mae, vou comecar a fazer isso.

— Como hoje fizeste € pior do que ficares na cama ou estares
dobrada sobre os livros. Enches-te de febre.

— Nao torno mais — respondi.

Estava dando voltas a cabeca para ver maneira de falar de Mr.
Weston, porque minha mae tinha de ser prevenida de que ele viria
no dia seguinte. Esperei, contudo, até que se levantou a mesa do
almoco e me senti mais calma. Entao instalei-me junto ao meu
desenho e comecei:

— Encontrei hoje na praia um velho amigo, mama.

— Um velho amigo? Quem era?

— Melhor dizendo, dois velhos amigos. Um era um cao. — E
recordei-lhe Snap, de quem ja tinha contado a historia, relatando a
sua subita aparicao e a forma como mostrara conhecer-me. — O
outro era Mr. Weston, o pastor de Horton.

— Mr. Weston! Nunca me falaste dele. )

— Ja lhe falei nele varias vezes, segundo creio. E que nao se
recorda.

— Falaste-me de Mr. Hatfield.

— Mr. Hatfield era o reitor, e Mr. Weston o cura. Falei neles
algumas vezes para mostrar o contraste entre um e outro. Pois
estava esta manha na praia com o cao... comprou-o, segundo creio,
ao guarda-campestre. Reconheceu-me logo, talvez por causa do
animal... Conversei com ele um pouco, e ele perguntou-me pela
escola. Falei-lhe da mae e da maneira como a sabia dirigir, e



manifestou desejo de a conhecer, pedindo-me para o apresentar,
quando aparecer por ca amanha. Eu disse que sim. Fiz bem?

— Sem duvida que fizeste. Que espécie de homem ¢ ele?

— E homem muito respeitavel, segundo penso... Mas a mama
vera. E o novo pastor de F... Esta aqui apenas ha algumas semanas,
creio que ainda nao conhece quase ninguém e sente-se um pouco
isolado.

Chegou finalmente o dia sequinte. Em que ansiedade febril me
encontrei desde o almoco até a tarde — hora a que ele apareceu!...
Apresentei-o a minha mae, peguei na minha costura e fui sentar-me
junto a janela, a espera do resultado da entrevista. Entenderam-se
perfeitamente, com grande satisfacao minha, pois sentia-me
ansiosa por conhecer as impressoes de minha mae. Nao se
demorou muito tempo, mas, quando se levantou para se despedir,
minha mae disse-lhe que teria sempre grande prazer em 0 ver,
quando quisesse aparecer, e depois de ele partir, tive a grande
alegria de ouvir minha mae dizer:

— Pareceu-me um homem muito delicado. Mas por que
estiveste tu sempre tao longe, Agnes? — acrescentou. — E por que
falaste tao pouco?

— Porque gostei muito de a ouvir falar. Conversa tao bem,
mama! Nao precisava nada da minha ajuda, e além disso a visita
era para Ssi € nao para mim.

Depois desta tarde, apareceu mais vezes no decorrer da
semana. Em geral dirigia-se a minha mae, o que era perfeitamente
natural, pois ela sabia de facto conversar. Eu quase que invejava a
facilidade dela e o seu bom-senso, evidente em todos os seus
ditos... Mas isto é s6 uma maneira de dizer. Se lastimava as minhas
deficiéncias, alegrava-me muito por ver as duas criaturas que eu
mais estimava e respeitava falarem tao amigavelmente e dizerem
coisas tao interessantes. Mas a verdade é que eu nem sempre
estava calada, pois nunca se esqueciam de mim. Davam-me toda a
atencao, enchiam-me de mimos e de delicadezas, demasiadamente
subtis para poderem ser contadas, porque lhes vinham do coracao.

Terminara a cerimdnia entre nos. Mr. Weston vinha como um
amigo muito querido cuja presenca era estimada em qualquer



ocasiao. Acabou por me tratar por Agnes, primeiro disse o0 meu
nome um pouco a medo, mas, vendo que nao me ofendia, mostrou
preferi-lo ao banal Miss Grey.

Que longos e aborrecidos me pareciam agora os dias em que
ele nao vinha! E contudo nao me considerava infeliz, porque
conservava a lembranca da sua Ultima visita e tinha esperanca na
proxima. Mas se passavam trés dias sem aparecer, sentia-me
inquieta e ansiosa — era absurdo, porque ele tinha de tratar da sua
paréquia. SO receava o fim das férias, quando eu prdpria tivesse
trabalhado e nao o pudesse ver, ou, entao, quando tivesse de ficar
sé com ele, por minha mae estar na aula.

Era uma situacao que eu nao desejava, embora me fosse
agradavel encontra-lo fora de casa ou passearmos juntos.

Uma tarde, porém, ja na ultima semana de férias, ele chegou
inesperadamente — uma trovoada muito forte ja me tirara toda a
esperanca de o ver nesse dia. A tempestade acabara, e o sol
brilhava de novo.

— Que linda tarde, Miss Grey! — disse ao entrar. — Agnes,
gostava que viesse dar um passeio comigo até... — E disse o0 nome
de determinado ponto a beira-mar: uma colina suave para o lado
de terra e para o mar um precipicio com uma vista magnifica. — A
chuva acabou com a poeira e clarificou o ar; deve estar uma
temperatura magnifica. Quer vir?

— Posso ir, mama?

— Com certeza que podes.

Fui arranjar-me e desci dai a minutos, embora me tivesse
esforcado mais por parecer bem do que se fosse sd. A trovoada
tinha tido um efeito benéfico e estava realmente um tempo
lindissimo. Mr. Weston quis dar-me o brago. Pouco falou enquanto
atravessamos a cidade. Ia muito depressa, mostrando-se sério e
absorto. Admirei-me, e receei que tivesse qualquer coisa que o
apoquentasse. Pus-me a imaginar o que poderia ser e tornei-me
também grave e tristonha. Quando saimos da cidade, tudo isto
passou. Logo que ultrapassamos a velha igreja e avistamos a colina
de... com o mar muito azul por tras, o meu companheiro animou-se.



— Estou com medo de ter andado depressa de mais para si,
Agnes — disse ele — impaciente como estava de abandonar a
cidade, esqueci-me do que Ihe podia ser mais agradavel, mas agora
vamos com O passo que quiser. Veja pelas nuvens que se
amontoam ali, daquele lado, que vamos ter um lindo por de sol, e
ainda falta bastante até que o astro desapareca no mar, de modo
que podemos ir muito devagar.

Quando iamos a meio da colina, tornou a calar-se, o que em
geral nao acontecia.

— A minha casa ainda esta abandonada, Miss Grey —
observou, rindo. — E agora ja conheco todas as senhoras da
paréquia e mais algumas ca da cidade, mas nenhuma me serve
para companheira. Realmente s6 ha uma pessoa que me agradaria:
€ a Agnes, mas preciso de saber o que pensa.

— Esta falando a sério?

— A sério? Como pode imaginar que brinco com uma coisa
destas?

Colocou a mao sobre a que eu levava apoiada no braco dele e
sentiu-me com certeza tremer — mas agora ja nao tinha
importancia.

— Espero nao ter sido demasiadamente brusco — disse num
tom grave. — Ja deve ter percebido que n3do estd no meu feitio
lisonjear e dizer coisas bonitas, ou mesmo dizer o grande apreco
em que a tenho, e espero que saiba que da minha parte uma
simples palavra ou um olhar significam mais do que grandes
protestos noutras pessoas.

Nao me deu tempo a que dissesse nada quanto a nao querer
deixar minha mae, nem a nao querer tomar qualquer decisao sem a
consultar.

— Ja combinei o principal com sua mae, enquanto se esteve a
arranjar — continuou. — Ela respondeu-me que eu devia obter o
seu consentimento e pedi-lhe que, no caso de ter a felicidade de a
encontrar de acordo, viesse viver connosco, porque tenho a certeza
de que a Agnes preferia que assim fosse. Ela, porém, recusou,
dizendo que Ihe era possivel arranjar alguém que a ajudasse, e que
preferia continuar com a escola até conseguir o bastante para viver



confortavelmente. Entretanto passara as férias ora connosco ora
com Mary, e afirma que se sente inteiramente compensada vendo a
Agnes feliz. E parece-me que assim respondi a todas as objecdes
que me iria por. Tem mais alguma?

— Nao. Absolutamente nenhuma.

— Gosta entao de mim? — disse, apertando-me as maos com
fervor.

— Gosto...

Aqui acaba o meu didrio, de onde tirei estas notas. Podia
continuar ainda anos e anos, mas contento-me em acrescentar que
nunca esquecerei essa tarde gloriosa de verao, e que me lembrarei
sempre dessa colina alcantilada, e do precipicio que se abria a
nossos pés, enquanto contemplavamos juntos o por de sol, refletido
no quieto mundo das aguas, que se estendiam ao fundo, ao mesmo
tempo que sentiamos os coracoes cheios de alegria e de gratidao
para com o Altissimo — tao cheios que nem podiamos falar.

Poucas semanas depois, logo que minha mae arranjou quem
me substituisse, tornei-me mulher de Edward Weston, e nunca tive
até hoje motivo para me arrepender; estou certa de que nunca o
terei. Tem havido desgostos e por certo no futuro ainda havera
mais, mas suporta-los-emos sempre unidos, procurando fortalecer-
nos mutuamente, preparando-nos para ter coragem na separacao
final — sera esta a maior prova para aquele de nds que sobreviver
ao outro. Mas se tivermos sempre presente ao nosso espirito a ideia
do céu, seremos capazes de suportar esse transe. Entretanto
esforcar-nos-emos por glorificar Aquele que abencoou 0 nosso
caminho.

Edward, com os seus esforcos aturados, conseguiu enormes
melhoramentos na sua pardquia e é estimado e querido, como
merece, porque, embora tenha os seus defeitos, como toda a
gente, desafio quem quer que seja a ataca-lo como pastor, como
marido ou como pai.

Os nossos filhos Edward e Agnes, e mesmo a pequenita Mary,
prometem bastante. A sua educacdao, quanto as coisas temporais,
estd a meu cargo, e procurarei proporcionar-lhes tudo quando
precisarem e dependa dos meus cuidados de mae. Os nossos



modestos haveres sao suficientes para as nossas necessidades, e,
fazendo economia, coisa que aprendemos em tempos piores, nunca
procurando imitar vizinhos mais ricos, conseguimos nao so viver
com o conforto necessario, mas pormos até qualquer coisa de parte
para 0os nossos filhos, e ainda ajudarmos outros mais necessitados
do que nds.

E parece-me que ja disse o bastante.
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