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CAPÍTULO	I
A	diabinha	branca

Quando	 os	 habitantes	 da	 cidade	 de	 Sienna	 encontraram	 numas	 escavações	 a	 estátua	 da
Deusa	Vénus,	ficaram	loucos	de	alegria	e	foram	instalá-la	no	centro	da	grande	praça,	por	cima
da	FONTE	GAIA,	—	«a	alegre	nascente».

De	todos	os	lados	o	povo	acorria	para	a	admirar;	até	que	um	dia,	no	tempo	da	guerra	com
Florença,	numa	reunião	de	governadores,	um	destes	ergueu-se	e	disse:	—	«Cidadãos,	como	a
Igreja	cristã	proíbe	o	culto	dos	falsos	deuses,	suspeito	que	as	derrotas	que	temos	sofrido	são
devidas	a	esta	estátua	que,	tão	levianamente,	erguemos	no	meio	da	praça;	é	um	castigo	de	Deus!
Conjuro-vos	a	despedaçá-la	e	ir	enterrar	os	destroços	na	terra	dos	Florentinos,	a	fim	de	atrair
sobre	eles	a	cólera	divina».

E	os	cidadãos	de	Sienna	assim	o	fizeram.

(Extraído	do	Diário	de	Lourenço	Ghiberti)



I

Ao	lado	da	igreja	de	«Or-San-Michel»,	em	Florença,	estavam	instalados	os	depósitos	de	mercadorias
da	 corporação	 dos	 tintureiros.	 Eram	 construções	 pesadas,	 com	 telheiros	 de	 saliências	 irregulares	 que
atingiam	quase	as	casas	fronteiras,	e	com	tetos	tão	próximos	uns	dos	outros	que	mal	se	divisava,	pelos
interstícios,	 uma	 estreita	 nesga	 do	 céu.	 Mesmo	 em	 dias	 de	 sol,	 a	 rua	 era	 sempre	 sombria.	 Sobre
prateleiras,	 à	 entrada	 das	 lojas,	 havia	 amostras	 de	 tecidos	 de	 lã,	 vindos	 de	 outros	 países	 e	 tintos	 em
Florença,	de	 lilás	ou	azul-claro.	Na	valeta,	ao	meio	da	rua	pavimentada	de	grandes	 lajes,	corriam,	em
veios	de	variegadas	 cores,	 os	 líquidos	despejados	das	 cubas	dos	 tintureiros.	Por	 cima	das	portas	 dos
principais	armazéns	ou	«fondachi»,	viam-se	escudos	ostentando,	em	campo	vermelho,	uma	águia	sobre
um	fardo	de	lã	branca,	brasão	de	armas	da	corporação	dos	tintureiros	pertencentes	à	Grande	Companhia
de	Galimala.	(1)

Num	desses	«fondachi»,	sentado	a	uma	mesa	carregada	de	livros	de	contas	e	de	pesados	maços	de
contratos	jurídicos,	pontificava	o	rico	mercador	florentino	messer	Cipriano	Bonaccorsi,	um	dos	cônsules
da	nobre	arte	de	Galimala.

Num	 dia	 frio	 de	 março,	 no	 meio	 da	 exalação	 húmida	 que	 subia	 dos	 subterrâneos	 atochados	 de
mercadorias,	o	velho	tiritava,	aconchegando-se	numa	peliça	parda,	já	muito	rapada	e	rota	dos	cotovelos.

Com	 uma	 pena	 de	 pato	 atrás	 da	 orelha,	 Bonaccorsi,	 simulando	 indiferença	 e	 despreocupação,
percorria	muito	atento,	com	os	seus	olhos	de	míope,	a	que	nada	escapava,	as	folhas	de	pergaminho	do
enorme	livro	de	contas	dividido	em	colunas	horizontais	e	verticais,	no	qual	se	lia	dum	lado	o	«deve»	e
do	outro	o	«haver».	A	 letra	dos	 registos	era	 redonda	e	 regular.	Na	primeira	página	havia,	 em	grandes
carateres,	 a	 seguinte	 inscrição:	 «Em	 nome	 de	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo	 e	 da	 Santa	 Virgem	Maria,
começou	a	escriturar-se	este	livro	de	contas	no	ano	do	Senhor	de	1494».	Depois	de	ter	recapitulado	os
últimos	 lançamentos,	messer	Cipriano	 recostou-se	 fatigado	 sobre	 o	 espaldar	 da	 cadeira	 e	 cerrando	os
olhos	começou	a	meditar	numa	carta	de	negócios	que	precisava	escrever	ao	agente	principal	da	feira	de
panos	de	Montpellier.

Nesta	altura,	alguém	entrou	no	armazém.	Bonaccorsi	abriu	os	olhos	e	reconheceu	Grillo,	um	aldeão
a	 quem	 arrendara	 a	 terra	 de	 semeadura	 e	 as	 vinhas	 da	 sua	 propriedade	 de	 São	Gervásio,	 no	 vale	 de
Mugnone.

Grillo,	que	o	saudou	ao	chegar,	trazia	um	cabaz	cheio	de	ovos	bem	acomodados	em	palha,	e,	presos
da	cintura,	amarrados	com	as	patas	para	o	ar,	dois	pequenos	galos	vivos.

—	 Que	 Vossa	 Senhoria	 me	 permita	 esta	 lembrança	 para	 a	 festa	 da	 Páscoa:	 estes	 ovos	 e	 estes
franganotes	—	disse	modestamente	 depois	 dum	 silêncio.	 E	 piscava	maliciosamente	 os	 olhitos	 verdes,
num	jeito	que	mais	vincava	em	redor	das	órbitas	as	rugas	da	sua	epiderme	crestada	pelo	sol	e	pelo	ar
livre.

Bonaccorsi,	depois	de	ter	agradecido	ao	velho	campónio,	e	de	se	ter	informado	da	sua	saúde,	quis
logo	saber	notícias	sobre	o	trabalho	de	que	o	encarregara.



—	Então,	está	tudo	em	ordem?	Julgas	que	os	teus	homens	acabarão	no	prazo	marcado?

Grillo	 suspirou	 fundo,	 e,	 encostado	 ao	 cajado	que	 trazia	 numa	das	mãos,	 ficou-se	 um	momento	 a
refletir.

—	Está	tudo	a	postos,	tenho	gente	suficiente.	Contudo,	há	uma	coisa	que	vos	queria	dizer,	messer:
não	seria	melhor	esperar?

—	Esperar?	Mas	 tu	mesmo	 eras	 da	 opinião	 que	 não	 havia	 tempo	 a	 perder,	 não	 fosse	 outro	 ter	 a
mesma	ideia...

—	Tudo	 isso	 é	 verdade,	mas	 que	 quereis?	Quando	 penso	 nisto	 sinto-me	 inquieto.	 Está	 à	 porta	 a
Semana	Santa,	a	Quaresma,	vamos	cometer	um	grande	pecado...

—	Com	o	pecado	não	te	preocupes;	esse,	tomo-o	eu	sobre	mim.	Nada	receies	que	eu	não	te	trairei.
O	que	é	necessário	é	encontrar	qualquer	coisa.	Que	te	parece?

—	Sobre	 isso	 não	 tenhais	 dúvidas.	Há	 sinais	 que	 não	 falham;	 já	 os	 nossos	 avós	 conheciam	 essa
colina	que	fica	atrás	da	«Caverna	negra»,	e	ainda	há	tempos,	quando	lá	andavam	cavando	um	poço,	viram
sair	da	greda	um	diabo	todo	inteirinho.

—	Um	diabo?	Conta-me	isso,	homem.

—	 Sim,	messer,	 um	 diabo	 de	 cobre,	 autêntico,	 com	 chifres,	 com	 pés	 de	 bode,	 ferrados,	 e	 um
focinho...	um	focinho	mais	folgazão	—	até	parecia	rir,	dando	estalos	com	os	dedos	e	saltando	sobre	um
dos	pés.	Tinha	o	corpo	todo	coberto	de	azebre,	de	velho	que	era!

—	E	que	lhe	fizeram?

—	Fundiram	com	ele	um	sino	para	a	nova	capela	do	arcanjo	S.	Miguel.

Nesta	altura	messer	Cipriano	não	ocultou	o	seu	agastamento:

—	Porque	não	me	preveniste,	Grillo?

—	Estáveis	vós	em	Sienna,	em	negócios.

—	Podias	ter-me	escrito!	Eu	teria	vindo,	ou	mandado	alguém,	e	teria	dado	o	que	me	pedissem.	Em
vez	de	um,	 teria	mandado	fundir	dez	sinos.	 Imbecis!	Um	fauno	bailarino,	que	era	 talvez	obra	do	velho
Copas,	o	grande	escultor	da	Hélade!

—	Decerto	que	são	estúpidos,	mas	não	vos	zangueis,	messer,	 foram	bem	castigados;	desde	que	o
sino	se	colocou	na	torre,	vai	para	dois	anos,	que	entrou	o	bicho	nas	maçãs	e	nas	cerejas,	matou	as	flores
nos	jardins,	e	a	colheita	da	azeitona	tem	sido	uma	desgraça.	Além	disso,	não	se	pode	dizer	que	tenha	lá
uma	bonita	voz,	o	tal	sino.

—	Então,	o	que	tem?	Não	lhe	achas	bom	timbre?

—	Não	sei	como	dizer-vos...	Não	é	bem	o	som	que	reconforta	o	coração	de	um	crente,	não	nos	fala



ao	sentimento!	É	qualquer	coisa	que	se	balouça	no	ar...	insensatamente.	Tinha	de	ser	assim.	Fazer	um	sino
com	um	diabo!

E	 aquela	mão	 de	mármore	 que	 encontraram	 o	 ano	 passado	 junto	 do	monte	 do	moleiro?!	Quantas
desgraças	nos	tem	trazido!	Deus	se	amerceie	de	nós.	Sinto	calafrios	só	de	pensar	nestas	coisas.

—	Conta-me,	Grillo,	como	descobriram	a	mão?

—	Olhe,	messer,	foi	na	véspera	de	S.	Martinho,	à	hora	da	ceia.	A	ama	tinha	acabado	de	pôr	a	mesa,
quando	Zaccheo,	um	dos	meus	jornaleiros,	me	entrou	de	roldão	pelo	quarto.

—	«Senhor!»	—	balbuciava	ele,	pálido	e	transtornado	a	bater	os	dentes	de	terror.

—	«Valha-me	Deus,	homem,	o	que	é	isso?»

—	«Uma	coisa	extraordinária,	senhor,	um	cadáver	que	acaba	de	aparecer	no	campo,	debaixo	dum
vaso	de	terra;	se	não	acreditais,	vinde	ver,	e	podereis	verificar	com	os	vossos	olhos!...»

Pegámos	 nas	 lanternas	 e	 partimos	 para	 o	 campo.	 Era	 já	 escuro.	A	 Lua	 assomava	 por	 detrás	 das
árvores.	Vimos	logo	o	vaso	e,	ao	luar,	entre	torrões	de	terra	remexida,	qualquer	coisa	que	alvejava.

Abaixei-me,	 e	vi	 a	 sair	da	 terra	uma	mão	muito	branca,	 como	as	das	meninas	da	cidade,	 com	os
dedos	muito	 afilados.	Mergulhei	 a	 lanterna	 para	 ver	melhor,	mas	 eis	 que	 a	mão	 começa	 a	mexer	 e	 a
chamar-me	com	o	dedo.

Então,	senti	as	pernas	a	tremer	e	não	me	contive,	desatei	a	gritar.	E	vai	daí	Monno	Bonda,	a	velhota
que	é	bruxa	e	parteira	(e	ainda	rija,	benza-a	Deus),	que	nos	diz:	«De	que	tendes	medo,	patetas,	não	vedes
que	esta	mão	não	está	viva	nem	morta,	mas	que	é	simplesmente	de	pedra?»	E,	segurando-a,	puxa	por	ela,
e	arranca-a	da	terra	como	se	fosse	uma	cenoura.	—	«Avozinha,	não	lhe	toques	que	nos	pode	vir	desgraça.
Enterremo-la	outra	vez,	depressa,	depressa...»	—	«Não,	disse	ela,	vamos	levá-la	já	à	igreja	para	que	o
senhor	cura	lhe	reze	um	exorcismo».	Mas	a	maldita	enganou-me;	em	vez	de	a	levar	à	igreja,	foi	escondê-
la	num	canto	detrás	da	chaminé,	numa	caixa	onde	guarda	as	pomadas	e	as	ervas.

Por	mais	esforços	que	fizesse,	Monna	Bonda	nunca	ma	quis	entregar.	Desde	então	a	obstinada	velha
começou	a	curar	todas	as	doenças,	milagrosamente.	Aparece	alguém	com	uma	dor	de	dentes?	Toca-lhe	na
cara	com	a	mão	do	ídolo,	e	o	inchaço	desaparece.	Curava	as	febres,	as	mazelas	de	estômago,	a	epilepsia.
Se	uma	vaca	tinha	dificuldade	em	dar	à	luz,	batia-lhe	no	ventre	com	o	talismã,	e	logo	o	vitelinho	nascia!...

A	 fama	destas	maravilhas	depressa	correu	pelos	arredores,	 e	a	velha	encheu-se	de	dinheiro.	Mas
estava	escrito	que	o	negócio	tinha	de	acabar	mal.	O	padre	Faustino	nunca	mais	me	deixou	um	momento
em	 sossego;	 na	 igreja	 repreendia-me	 durante	 o	 sermão;	 se	 me	 via	 na	 rua	 injuriava-me,	 chamava-me:
«homem	perdido,	servo	do	Demónio».	Ameaçava-me	com	o	bispo	e	de	me	privar	dos	Sacramentos.	Os
garotos	 corriam	 atrás	 de	 mim,	 apontavam-me	 a	 dedo:	 «ali	 vai	 o	 feiticeiro;	 a	 avó	 é	 bruxa;	 venderam
ambos	a	alma	ao	diabo!»	Nunca	mais	dormi	sossegado,	até	em	sonhos	a	maldita	me	atormentava.	Mas	um
dia	pensei:	«Isto,	para	brincadeira,	já	basta!»	Levantei-me	cedo,	antes	da	aurora,	e	enquanto	a	velha	tinha
ido	ao	campo	colher	as	ervas	que	se	devem	apanhar	ainda	rociadas	de	orvalho,	fui	ao	esconderijo,	roubei
a	mão	e	vim	trazer-vo-la.	O	ferro-velho	Lotto	tinha-me	oferecido	dez	soldos	e	de	vós	recebi	apenas	oito;
mas	o	que	não	faremos	nós	por	vossa	senhoria?	A	própria	vida	nós	daríamos,	quanto	mais	dois	soldos!



Que	Deus	vos	proteja,	a	vós,	a	vossos	filhos	e	netos	e	à	Madona	Angélica!...

Messer	Cipriano	mal	escutara	toda	a	narrativa,	preocupado	pela	sua	ideia,	e	voltou	a	perguntar-lhe:

—	Julgas	então,	Grillo,	que	encontraremos	alguma	coisa	na	colina	do	moleiro?

—	Com	certeza,	messer,	o	que	é	preciso,	porém,	é	que	o	padre	Faustino	não	saiba	de	nada;	senão
vai	impedir	as	pesquisas	e	fazer-me	a	vida	negra.	É	capaz	de	amotinar	o	povo	e	não	poderemos	acabar	o
trabalho.	Deus	tal	não	permita!...

Agora,	queria	também	pedir-vos	outra	coisa,	messer	Cipriano.	É	que	intercedais	por	mim	junto	do
juiz	de	paz!

—	Ah!	Já	sei,	por	causa	dessa	terra	que	o	moleiro	te	quer	roubar?

—	Sim,	meu	protetor,	 o	moleiro	 é	 um	miserável,	 que	nunca	perde	 a	 ocasião	de	 se	 apropriar	 das
terras	dos	vizinhos.	Eu	já	dei	um	bezerro,	de	presente,	ao	juiz;	mas	o	moleiro	foi	mais	esperto	pois	lhe
ofereceu	uma	vitela,	e,	como	esta	já	teve	descendência,	é	mais	que	certo	que	lhe	vai	dar	razão!	Não	vos
esqueçais	de	mim,	que	eu	também	farei	o	possível	por	levar	a	bom	termo	as	nossas	pesquisas.	Por	mais
ninguém	eu	consentiria	em	carregar	a	minha	alma	com	tamanho	pecado.

—	Fica	sossegado,	Grillo,	o	juiz	é	meu	amigo,	e	eu	vou	pedir-lhe	por	ti.	E	agora,	vai-te!	Passa	pela
cozinha,	que	te	deem	de	comer	e	de	beber,	e	ainda	esta	noite	iremos	os	dois	a	São	Gervásio.

O	campónio	retirou-se	fazendo	muitas	mesuras,	e	messer	Cipriano	encerrou-se	no	seu	gabinete	de
trabalho,	ao	lado	do	armazém,	local	onde	mais	ninguém	tinha	acesso.

Como	 num	 museu,	 as	 paredes	 deste	 quarto	 estavam	 guarnecidas	 de	 estatuetas	 de	 mármore	 e	 de
bronze;	 sobre	 prateleiras	 forradas	 de	 panos,	 moedas	 raras	 e	 medalhas	 antigas	 faziam	 um	 efeito
maravilhoso.	 Também	 ali	 havia	 caixas	 com	 fragmentos	 de	 estátuas.	 O	 mercador	 florentino,	 por
intermédio	 dos	 seus	 agentes,	 recebia	 antiguidades	 de	 toda	 a	 parte	 onde	 era	 possível	 encontrá-las:	 de
Atenas,	de	Esmirna,	de	Halicarnaso,	de	Chipre,	de	Leucósia,	de	Rodes,	do	Alto	Egito,	da	Ásia	Menor...

Depois	de	ter	estado	por	algum	tempo	embebido	na	contemplação	das	suas	preciosidades,	o	cônsul
de	Galimala	voltou	de	novo	às	suas	preocupações	comerciais,	e	começou	a	escrever	uma	longa	carta	de
negócios	ao	seu	procurador	em	Montpellier.

(1)	O	comércio	de	panos	estrangeiros	na	república	florentina	era	exercido	por	vinte	negociantes	(cônsules),	que	constituíam	a
«Companhia	de	Galimala».



II

Ao	 fundo	do	 armazém,	 onde	 as	mercadorias	 se	 empilhavam	até	 ao	 teto,	 e	 que	 era	 alumiado	por	 uma
lâmpada	acesa	diante	da	imagem	da	Madona,	discorriam	três	adolescentes:	Doffo,	António	e	Giovanni.
Doffo,	o	caixeiro	de	messer	Bonaccorsi,	tinha	os	cabelos	ruivos,	o	nariz	achatado	e	era	de	génio	alegre	e
bondoso.	 António	 de	 Vinci,	 um	 jovem	 com	 ar	 de	 velho,	 de	 olhos	 embaciados	 como	 os	 dos	 peixes	 e
madeixas	de	cabelos	crespos	e	negros,	media	desembaraçadamente	uma	peça	de	pano	com	uma	«canna»,
medida	de	comprimento	florentina.	Giovanni	Beltraffio,	estudante	de	Pintura	chegado	de	Milão,	devia	ter
cerca	de	dezanove	anos.	Tímido,	com	grandes	olhos	claros,	inocentes	e	tristes,	e	um	ar	irresoluto,	estava
sentado	com	as	pernas	cruzadas	em	cima	dum	fardo	de	fazenda.

—	Ao	que	nós	chegámos	—	dizia	António	em	voz	baixa,	mas	num	tom	ameaçador.	—	Desenterram
os	 antigos	 deuses	 pagãos!	 Lã	 parda	 escocesa:	 trinta	 e	 duas	 varas,	 seis	 palmos,	 oito	 polegadas,	 —
acrescentou	dirigindo-se	a	Doffo,	que	ia	registando	as	medidas	num	livro	de	contas.

Depois,	tendo	dobrado	convenientemente	a	peça,	atirou-a	num	gesto	de	cólera,	que	não	prejudicou	a
certeza	com	que	ela	 foi	 cair	no	 seu	devido	 lugar,	 e,	 erguendo	o	 índex	num	ar	profético,	que	pretendia
imitar	o	irmão	Girolamo	Savonarola,	exclamou:

—	Gladius	Dei	super	terram	cito	et	velociter!	S.	João	prendeu	o	dragão,	a	antiga	serpente,	que	não
é	senão	o	diabo;	carregou-o	de	ferros	e	lançou-o	num	abismo.	Depois	fechou	e	selou	o	abismo,	a	fim	de
que	o	diabo	não	pudesse	enganar	o	mundo	antes	que	mil	anos	fossem	volvidos.	Mas	hoje	os	mil	anos	vão
passados,	Satã	libertou-se	da	prisão,	e	os	deuses,	os	precursores	e	escravos	do	Anticristo,	quebraram	o
selo	 do	 Anjo	 e	 surgem	 da	 terra	 para	 seduzir	 as	 gentes.	 Infeliz	 humanidade!...	 Lã	 amarela,	 lisa,	 do
Brabante:	dezassete	varas,	quatro	palmos	e	nove	polegadas,

—	Julgas	então	que	esses	indícios	pressagiam?...	—	interrogou	timidamente	Giovanni.

—	Sim,	 que	queres	 tu	 que	 seja?	Temos	de	 nos	 precaver;	 os	 dias	 vêm	próximos!	E	 agora,	 já	 não
desenterram	apenas	os	antigos	deuses,	mas	fabricam	também	outros	novos,	pelo	modelo	dos	antigos;	os
escultores	e	os	pintores	estão	a	soldo	de	Moloch,	ou	seja	do	diabo.	Transformaram	a	igreja	de	Deus	em
templo	 de	 Satanás!	 Sob	 a	 forma	 de	 santos	 e	 de	mártires,	 os	 pintores	 representam	 os	 falsos	 deuses	 e
expõem-nos	 ao	 culto;	 em	 lugar	 de	 S.	 João	 Batista:	 Baco;	 em	 vez	 da	 Santíssima	 Virgem:	 Vénus,	 a
impudica.	Devíamos	queimar	estes	quadros	sacrílegos	e	deitar	as	cinzas	ao	vento!

		Uma	chama	de	furor	iluminou	por	um	momento	os	olhos	tristes	e	embaciados	do	fanático	António;
Giovanni,	 sem	ousar	 contraditá-lo,	 calava-se,	 franzindo,	 numa	contração	 estéril,	 os	 sobrolhos	 finos	de
adolescente.

—	António	—	disse	por	fim,	—	ouvi	dizer	que	o	teu	primo	Leonardo	da	Vinci	recebia	alunos	no	seu
atelier.	Há	muito	tempo	já	que	ambiciono...

—	Se	queres	perder	a	tua	alma,	podes	ir	ter	com	ele	—	interrompeu	António	com	mau	humor.



—	Porque	dizes	isso?

—	Escuta,	se	bem	que	ele	seja	meu	primo,	e	mais	velho	que	eu	dez	anos,	devo	lembrar-te	o	conselho
das	Sagradas	Escrituras:	«Após	a	primeira	e	a	segunda	admoestação,	afasta-te	do	herético!»	Leonardo	é
um	 herético,	 e	 um	 ateu;	 a	 sua	 inteligência	 está	 obnubilada	 por	 um	 orgulho	 satânico;	 pretende,	 com	 o
auxílio	da	matemática	e	da	magia	negra,	desvendar	os	mistérios	profundos	da	Natureza.

E	erguendo	os	olhos	ao	céu,	pronunciou	as	palavras	do	último	sermão	de	Savonarola:

—	«A	ciência	dos	nossos	dias	não	é	mais	do	que	loucura	aos	olhos	do	Senhor;	o	Inferno	espera	por
todos	esses	doutores!	Tutti	vanno	a	casa	del	diavolo».

—	 Ouviste	 dizer,	 António	 —	 murmurou	 Giovanni,	 —	 que	messer	 Leonardo	 está	 em	 Florença?
Dizem	que	acaba	de	chegar	de	Milão.

—	Para	fazer	o	quê?

—	O	Duque	enviou-o	para	se	informar	da	possibilidade	de	adquirir	os	quadros	que	pertenceram	a
Lourenço,	o	Magnífico.

—	 Pouco	 me	 importa	 que	 ele	 tenha	 vindo	—	 interrompeu	 António	 voltando	 as	 costas	 com	mau
humor.	E	 ia	principiar	a	medir	uma	nova	peça	de	 tecido	verde,	quando	os	sinos	começaram	a	 tocar	as
vésperas.

Doffo	 espreguiçou-se	 alegremente	 e	 arrojou	 o	 livro.	 O	 dia	 de	 trabalho	 acabara;	 fechavam	 os
armazéns.

Giovanni	saiu;	por	entre	os	telhados	molhados	divisava-se	o	céu	cinzento	com	um	leve	matiz	róseo,
quase	impercetível.

Uma	chuva	miúda	era	como	poalha	no	ar	calmo.	Duma	janela	aberta	sobre	a	viela	vizinha,	chegaram
as	notas	duma	canção:

O	vaghe	montanine	pastorelle!...

A	voz	era	fresca	e	sonora.	Giovanni	compreendeu,	pelo	ruído	regular	que	a	acompanhava,	que	era
uma	tecedeira	que	cantava,	sentada	ao	seu	tear.

Muito	 tempo	 ficou	 imóvel,	 a	 escutar,	 sentindo	 o	 coração	 bater	 mais	 apressado,	 de	 ternura	 e	 de
melancolia...

Lembrou-se	 que	 tinha	 chegado	 a	 primavera;	 e	 o	 estribilho	 embalador	 ressoava	 aos	 seus	 ouvidos
como	o	som	nostálgico	e	longínquo	da	flauta	dum	zagal:

O	vaghe	montanine	pastorelle!...

Depois	 suspirou,	 e,	 furtando-se	 àquele	 encantamento,	 entrou	na	 casa	do	cônsul	de	Galimala.	Pela
escada	íngreme	de	corrimão	carunchoso	e	vacilante,	chegou	à	sala	grande,	que	servia	de	biblioteca,	onde
Giorgio	 Merula,	 o	 cronista	 da	 corte	 do	 Duque	 de	 Milão,	 trabalhava	 ainda,	 debruçado	 sobre	 a	 sua



escrivaninha.



III

Merula,	 historiador	 e	 erudito,	 tinha	 vindo	 a	 Florença	 encarregado	 pelo	 seu	 soberano	 de	 comprar	 as
obras	preciosas	da	biblioteca	de	Lourenço	de	Médicis.	Conforme	o	seu	costume,	tinha-se	hospedado	em
casa	do	seu	amigo	Cipriano	Bonaccorsi,	que	era,	como	ele,	grande	amador	de	antiguidades.

Por	acaso,	numa	estalagem	da	estrada	de	Milão,	 tinha	encontrado	Giovanni	Beltraffio,	 e	 como	se
desse	a	circunstância	de	precisar	dum	bom	copista,	e	descobrisse	em	Giovanni	uma	 letra	bela	e	muito
legível,	tinha-o	trazido	consigo.

No	momento	em	que	Giovanni	entrou	na	sala,	Merula	examinava	cuidadosamente	um	manuscrito	de
páginas	enrugadas,	que	parecia	ser	um	missal	ou	um	livro	de	salmos.

—	Boa	noite,	fradinho	—	disse	o	velho	gracejando;	chamava-lhe	assim	muitas	vezes,	por	causa	da
sua	compostura	e	modéstia.	—	Estava	com	saudades	tuas.	Já	tinha	pensado:	Onde	ficará	ele	metido,	que
não	aparece	há	tanto	tempo?	Andarás	tu	de	amores	com	alguma	rapariga?	As	florentinas	são	bem	bonitas!
Amar	não	é	um	pecado!	Eu,	por	minha	parte,	não	tenho	perdido	o	tempo;	estou	certo	que	nunca	viste	na
tua	vida	nada	mais	curioso	do	que	este	pergaminho,	que	eu	estou	aqui	estudando,	e	te	quero	mostrar.	Ou
melhor,	talvez	não	te	mostre;	tu	és	capaz	de	ir	dar	com	a	língua	nos	dentes.	Comprei-o	a	um	ferro-velho
judeu,	por	uma	bagatela;	 tinha-o	misturado	com	uma	porção	de	ninharias	sem	valor;	vamos!	Sempre	 to
mostro.

Fez-lhe	sinal	com	o	dedo,	num	ar	de	mistério:

—	Chega-te	aqui	mais	para	ao	pé	da	luz!

E	tomando	o	in-fólio	que	estivera	estudando,	mostrou-lhe	uma	folha	coberta	de	carateres	angulosos
e	esguios,	como	costumam	ser	os	dos	manuscritos	eclesiásticos.	Eram	salmos	e	orações,	com	as	notas	do
canto	enormes	e	bastante	mal	desenhadas.

Abriu	 depois	 o	 livro	 noutra	 altura,	 aproximou-o	 da	 luz,	 ao	 nível	 dos	 olhos,	 e	 Giovanni	 pôde
observar	 que,	 nos	 sítios	 onde	Merula	 raspara	 os	 carateres,	 outras	 letras	 apareciam,	 formando	 linhas
quase	 invisíveis,	 vestígios	desbotados	de	uma	escrita	 anterior.	Eram	como	depressões	no	pergaminho,
fantasmas	de	letras,	pálidas,	há	muito	desaparecidas.

—	Estás	a	observar?	—	dizia	solenemente	Merula.	—	Elas	lá	estão,	meu	filho,	eu	bem	te	dizia	que	o
caso	era	divertido.

—	Mas,	afinal,	o	que	significa	isto?

—	Ainda	não	estou	muito	certo,	mas	a	minha	opinião	é	que	estamos	em	presença	dos	 fragmentos
duma	velha	antologia.	Vamos	talvez	descobrir	novos	tesouros	da	poesia	grega	há	muito	perdidos	e	que,
sem	a	minha	intervenção,	jamais	veriam	a	luz!



E	Merula	explicou	a	sua	hipótese:	um	frade,	um	copista	da	Idade	Média,	na	ânsia	de	aproveitar	o
precioso	pergaminho,	tinha	raspado	as	antigas	letras	pagãs	para	escrever	outras	em	seu	lugar.

Os	raios	do	sol	que	a	custo	se	filtravam	através	da	chuva	espalhavam	pelo	aposento	uma	claridade
vaga	e	rosada,	e,	nesse	reflexo,	as	sombras	das	antigas	letras	ressaltavam	mais	distintamente.

—	Vês,	meu	filho?	São	os	mortos	que	se	erguem	do	túmulo	—	exclamou	Merula	entusiasmado.	—
Este	trecho	deve	ser	um	hino	aos	deuses	Olímpicos;	já	se	podem	ler	as	primeiras	linhas!	Vou	traduzir-tas:
	
«Glória	a	Baco,	sumptuosamente	coroado	de	pâmpano,
Glória	a	ti,	Apolo,	frecheiro	divino	e	terrível,
Omnipotente	Deus,	que	mataste	os	filhos	de	Niobe».
.....................
	

E	agora	temos	aqui	também	um	hino	a	Vénus,	a	essa	que	tanto	te	assusta!	Mas	este	está	mais	difícil:
	
«Glória	a	ti,	mãe	Afrodite	dos	pés	de	oiro,
Alegria	dos	deuses	e	dos	homens...»
	

Daí	por	diante,	os	versos	estavam	ainda	cobertos	pelo	texto	eclesiástico.	O	reflexo	doirado	da	tarde
extinguira-se.

A	escuridão	começara	a	invadir	o	quarto.

Merula	foi	buscar	uma	garrafa	de	cristal	cheia	de	vinho	e	encheu	uma	taça.

—	Vamos,	fradinho,	bebe	também	à	minha	saúde!

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

—	Nesse	caso,	beberei	eu	em	teu	lugar.	Que	tens	tu	hoje,	filho,	que	estás	tão	triste?	Parece	que	te
quiseram	 deitar	 à	 água!	Ou	 seria	 esse	 beato,	 esse	 cristão	 do	António,	 que	 te	 aterrorizou	 com	 as	 suas
profecias?	Vamos,	Giovanni,	confessa	que	falaste	com	ele.

—	É	certo	que	estivemos	discutindo.

—	De	quê?

—	Do	Anticristo,	e	de	messer	Leonardo	da	Vinci.

—	Ora	 aí	 está!	 Tu	 não	 fazes	 senão	 sonhar	 com	 Leonardo;	 parece	 que	 estás	 enfeitiçado.	 Escuta,
deixa-te	de	 asneiras,	 fica	 como	meu	 secretário	 e	 serás	 alguém.	Vou	ensinar-te	o	 latim,	podes	 chegar	 a
jurisconsulto,	a	orador,	ser	poeta	da	corte;	terás	riquezas,	glória...	Que	vem	a	ser	a	pintura?	O	filósofo
Séneca	 já	 a	 classificava	 de	 «ofício	 indigno	 dum	 homem	 livre».	 Basta	 olhar	 para	 os	 pintores:	 todos
ignorantes,	grosseiros...

—	Eu	creio	—	replicou	Giovanni,	—	que	messer	Leonardo	é	um	erudito.



—	Erudito?	Se	fosse	verdade!	Ele	nem	sequer	sabe	ler	o	latim.	Quanto	ao	grego,	nem	falar	nisso.	As
próprias	galinhas	lhe	dariam	lições!

—	 Dizem	 —	 continuou	 Beltraffio,	 sem	 se	 dar	 por	 vencido,	 —	 que	 ele	 inventa	 máquinas
maravilhosas,	e	que	as	suas	observações	sobre	a	Natureza...

—	 Máquinas,	 observações!	 Mas	 que	 significa	 tudo	 isso?!	 Aplicar	 umas	 rodinhas	 engenhosas	 a
qualquer	aparelho,	ver	os	pássaros	voar	no	céu,	e	as	ervas	crescer	nos	campos;	isso	não	é	ciência,	isso
são	brincadeiras	infantis.

E	o	velho,	tomando	um	ar	sério,	continuou,	segurando	um	braço	do	seu	interlocutor:

—	Escuta,	Giovanni,	 e	 lembra-te	das	minhas	palavras:	os	nossos	mestres,	os	verdadeiros,	 são	os
antigos,	os	gregos	e	os	 romanos.	Tudo	quanto	era	dado	aos	homens	realizar,	 já	eles	o	 fizeram;	a	única
coisa	que	nos	resta,	é	segui-los	e	imitá-los.	Porque	está	escrito:	«o	discípulo	não	pode	ser	superior	ao
mestre».

De	novo	esvaziou	uma	grande	taça	de	vinho,	e	olhando	com	alegre	malícia	para	Giovanni:

—	Ah!	Mocidade,	mocidade!	Como	eu	te	invejo,	fradinho;	tu	foges	das	mulheres,	tu	não	bebes,	tu	és
humilde,	silencioso...	Mas,	no	fundo,	não	passas	dum	demónio!

—	É	já	noite,	messer	Giorgio,	não	seria	melhor	acender	o	fogo?

—	 Espera	 um	 pouco,	 eu	 gosto	 de	 conversar	 nesta	 luz	 do	 crepúsculo,	 lembrando-me	 da	 minha
juventude...

A	língua	entaramelava-se-lhe	e	começou	a	dizer	palavras	sem	nexo.

O	quarto	estava	quase	completamente	às	escuras	e	Giovanni	mal	distinguia	já	as	feições	de	Merula.

Cá	fora	a	chuva	começara	a	cair	mais	forte,	e	ouvia-se	o	ruído	das	grossas	gotas	que,	do	telhado,
caíam	sobre	as	poças.

—	Escuta	—	disse	Merula,	—	eram	gigantes,	os	antigos.	Os	reis	do	mundo!...	Sim,	gigantes!	Mas
hoje	não	há	a	coragem	de	o	dizer.	Vejamos,	o	nosso	duque	de	Milão,	por	exemplo,	Ludovico	o	Mouro!
Evidentemente,	eu	vivo	às	suas	expensas,	estou	a	escrever-lhe	a	história,	—	uma	história	à	maneira	de
Tito	Lívio	—	comparo-o	a	Pompeu	e	a	César;	a	esse	poltrão,	a	esse	vaidoso,	a	esse	insignificante!	Mas
cá	por	dentro,	Giovanni,	cá	bem	no	fundo	da	minha	alma...

Prudentemente,	o	velho	cortesão	lançou	um	olhar	desconfiado	para	a	porta,	não	fosse	alguém	ouvi-
lo,	e,	inclinando-se	para	o	jovem,	murmurou-lhe	ao	ouvido:

—	 O	 amor	 da	 liberdade	 não	 se	 extinguiu	 ainda,	 nem	 se	 apagará	 jamais,	 no	 coração	 do	 velho
Merula...	 Não	 o	 digas	 a	 ninguém!	 Os	 tempos	 vão	 maus;	 nunca	 os	 houve	 piores!	 Faz	 nojo	 ver	 estes
pigmeus,	que	se	atrevem	a	erguer	a	cabeça	e	a	comparar-se	aos	antigos!	Queres	saber	o	que	um	dos	meus
amigos	me	escreve	da	Grécia?	Então	ouve:	Há	algum	tempo,	umas	lavadeiras,	dum	convento	da	ilha	de
Chio,	estavam	lavando	roupa,	ao	nascer	do	dia,	à	beira-mar,	quando,	de	repente,	descobriram	na	praia	um
deus,	 um	 Tritão	 com	 cauda	 de	 peixe,	 barbatanas,	 e	 o	 corpo	 todo	 coberto	 de	 escamas.	 E	 as	 pobres



criaturas	julgando	que	era	o	diabo,	tiveram	medo	e	fugiram.	Depois,	reparando	melhor,	viram	que	ele	era
velho,	fraco	e	talvez	doente,	visto	que	jazia	inanimado	com	o	rosto	enterrado	na	areia;	estava	cheio	de
frio,	e	procurava	aquecer	ao	sol	o	 tronco	esverdeado.	Tinha	a	cabeça	branca	e	os	olhos	 inexpressivos
como	 os	 dos	 recém-nascidos.	 Então,	 criaram	 ânimo,	 e,	 aproximando-se	 de	 novo,	 rodearam-no,
começaram	 a	 recitar	 preces	 cristãs,	 e	 acabaram	 por	 bater-lhe	 com	 as	 pás,	 em	 nome	 da	 Santíssima
Trindade...	 E	 assim	 o	 mataram,	 como	 quem	 mata	 um	 cão,	 ao	 Deus	 antigo,	 ao	 neto	 de	 Poseidon,	 o
derradeiro,	o	poderoso	Deus	do	mar!

O	 velho	 calou-se,	 baixou	 tristemente	 a	 cabeça	 e	 pelas	 suas	 faces	 rolavam	 as	 lágrimas	 da
embriaguez,	tão	enternecido	estava,	e	tal	piedade	lhe	causava	a	morte	do	deus	marinho,	assassinado	pelas
lavadeiras	cristãs.

Um	 criado	 entrou	 trazendo	 luzes,	 e	 foi	 cerrar	 os	 postigos	 das	 janelas.	 —	 E	 as	 visões	 pagãs
desapareceram...

Chamaram	Merula	e	Giovanni	para	a	ceia;	mas	Merula	estava	 tão	embriagado,	que	foi	necessário
levá-lo	para	o	leito.

Nessa	noite,	Beltraffio,	durante	muito	tempo,	não	conseguiu	adormecer;	ouvindo	o	ressonar	tranquilo
de	 messer	 Giorgio,	 os	 seus	 pensamentos	 iam	 todos	 para	 aquele	 cuja	 lembrança	 constantemente	 o
dominava:	messer	Leonardo	da	Vinci.



IV

Giovanni	tinha	vindo	de	Milão	para	Florença,	por	ordem	de	seu	tio,	Oswald	Ingrim,	mestre	vidreiro,	a
fim	de	comprar	tintas.

Oriundo	de	Gratz,	Oswald	Ingrim	era	um	«magister	a	vitriatis»,	e	trabalhava	nas	janelas	da	sacristia
setentrional	da	catedral	de	Milão.

Giovanni	era	órfão.	Filho	natural	de	um	irmão	de	Oswald,	o	marmorista	Reinhold	Ingrim	herdara	o
nome	de	Beltraffio	de	 sua	mãe,	que	era	de	origem	 lombarda,	e,	 segundo	os	dizeres	do	 tio,	 criatura	de
costumes	tão	desordenados	que	tinha	causado	a	ruína	do	pai	de	Giovanni.

Crescera	solitário	e	sempre	tímido	em	casa	deste	tio	sensaborão.	A	sua	inteligência	conservara-se
muito	 tempo	 obscurecida	 pelos	 intermináveis	 e	 constantes	 discursos	 de	 Oswald	 Ingrim	 acerca	 dos
demónios,	das	forças	impuras,	das	bruxas	e	dos	feiticeiros.	A	criança	sentia	um	terror	especial	quando
lhe	contavam	uma	história	trazida	para	a	Itália	pagã	pelos	emigrantes	do	Norte;	a	lenda	do	demónio	com
cabeça	de	mulher,	a	fada	com	as	pestanas	e	sobrolhos	brancos,	«a	diabinha	branca».

Muita	novo	ainda,	quando	chorava	de	noite	no	berço,	 já	o	 tio	o	ameaçava	com	esta	fada	como	se
fosse	 um	 papão;	 a	 criança	 acomodava-se	 imediatamente	 e	 escondia	 a	 cabeça	 debaixo	 do	 travesseiro;
mas,	apesar	do	seu	terror,	sentia	uma	espécie	de	curiosidade,	um	desejo	ardente	de	ver,	pelo	menos	uma
vez,	a	tal	diabinha	misteriosa	ao	pé	de	si.

Oswald	mandara-o	como	aprendiz	para	casa	de	frei	Benedetto,	monge	iluminista.

Era	 este	 um	velho	 simples	 e	 indulgente;	 ensinava	 aos	 seus	 discípulos	 que	 antes	 de	 começarem	 a
pintar	deviam	invocar	o	auxílio	de	Deus	Todo-Poderoso,	de	Aquela	que	intercede	pelos	pecadores,	—	a
Virgem	Maria	—	de	S.	Lucas	Evangelista,	o	primeiro	pintor	cristão,	e	de	todos	os	Santos	da	corte	dos
Céus.	As	suas	lições	eram	minuciosas	e	intermináveis.

Apesar	 de	 todas	 estas	 subtilezas,	 frei	 Benedetto	 permanecera	 sempre	 um	 artista	 duma	 candura
infantil.	Preparava-se	para	trabalhar	com	jejuns	e	vigílias.	Antes	de	principiar	qualquer	obra,	ajoelhava
para	 rezar	 e	 pedir	 a	 Deus	 as	 forças	 e	 o	 entendimento	 necessários.	 Sempre	 que	 pintava	 o	 Cristo	 no
Calvário,	o	seu	rosto	enchia-se	de	lágrimas.

Giovanni	 estimava	 o	 frade,	 e	 durante	 muito	 tempo	 o	 considerara	 como	 o	 maior	 dos	 mestres.
Ultimamente,	porém,	sentia-se	inquieto	e	perturbado,	principalmente	desde	que	frei	Benedetto	ao	explicar
a	 única	 regra	 de	 anatomia	 sua	 conhecida,	—	 que	 o	 comprimento	 do	 corpo	 do	 homem	 é	 igual	 a	 oito
comprimentos	e	dois	terços	do	do	rosto,	—	acrescentara	desdenhosamente:	«no	que	se	refere	ao	corpo	da
mulher,	 não	 falemos	 nisso,	 não	 tem	 proporções	 possíveis!»	 Estava	 tão	 firmemente	 convencido	 desta
verdade,	 como	 daquela	 outra	 que	 o	 fazia	 afirmar	 serem	 os	 peixes,	 e	 em	 geral	 todos	 os	 animais	 não
inteligentes,	escuros	na	cabeça	e	claros	na	cauda;	ou	ainda	que	o	homem	tem	uma	costela	menos	que	a
mulher,	visto	Deus	ter	criado	Eva	de	uma	costela	de	Adão!



Estas	opiniões	de	 frei	Benedetto	acabaram	por	provocar	uma	reação	no	espírito	de	Giovanni;	um
génio	batalhador	apossara-se	dele,	o	«demónio	da	experiência	mundana»,	segundo	a	expressão	do	monge;
e	quando	viu	pela	primeira	vez	 alguns	desenhos	de	Leonardo	da	Vinci,	 pouco	antes	da	 sua	partida	de
Florença,	as	dúvidas	invadiram	o	seu	espírito	com	tal	violência,	que	julgava	não	poder	resistir-lhes.

Nessa	noite,	deitado	ao	lado	de	messer	Giorgio,	que	roncava	tranquilamente,	pensava	pela	milésima
vez	 nestas	 coisas,	 e	 quanto	mais	 tentava	 profundá-las,	 mais	 elas	 se	 baralhavam	 e	 confundiam	 no	 seu
espírito,	provocando-lhe	um	estado	de	ansiedade	que	lhe	não	deixava	conciliar	o	sono.

Para	 se	 libertar	 desta	 angústia,	 resolveu	 invocar	 a	 ajuda	 celeste;	 e,	 fixando	 um	 olhar	 cheio	 de
esperança	num	ponto	vago	perdido	na	obscuridade	impenetrável	da	noite,	recitou	a	seguinte	oração:

«Meu	Deus,	valei-me,	não	me	abandoneis!	Se	messer	Leonardo	é	verdadeiramente	um	ateu,	se	na
sua	ciência	não	há	mais	do	que	pecado	e	sedução,	fazei	que	eu	não	pense	mais	nele	e	esqueça	os	seus
desenhos!	Libertai-me	desta	 tentação,	não	me	deixeis	cair	no	pecado!	Mas	se	 for	possível	honrar-Te	e
glorificar	o	Teu	Nome	pela	nobre	arte	da	pintura,	se	for	possível	aprender	tudo	o	que	frei	Benedetto	não
sabe,	 e	 que	 eu	 desejo	 conhecer:	 a	 anatomia,	 a	 perspetiva,	 e	 as	magníficas	 leis	 da	 luz	 e	 das	 sombras,
então,	ó	meu	Deus!,	 ilumina	a	minha	alma,	dá-me	uma	vontade	 forte,	 liberta-me	das	dúvidas	e	 faz	que
messer	Leonardo	me	acolha	como	discípulo,	e	que	frei	Benedetto	me	perdoe	e	compreenda	que	a	minha
alma	está	isenta	de	pecado!»

Depois	desta	prece,	Giovanni	experimentou	uma	verdadeira	alegria	e	adormeceu	tranquilamente.	Na
manhã	 seguinte,	 messer	 Giorgio,	 ao	 acordá-lo,	 propôs-lhe	 ir	 com	 ele	 a	 São	 Gervásio	 assistir	 às
pesquisas	que	iam	começar	na	colina	do	Moinho.

Giovanni	aceitou	logo,	na	esperança	de	lá	encontrar	Leonardo	da	Vinci.



V

Deixara	de	chover.	O	vento	norte	tinha	varrido	as	nuvens.	No	céu	sem	Lua	as	estrelas	cintilavam	como
lâmpadas	acesas	diante	das	santas	imagens.

Os	archotes	de	resina	crepitavam,	lançando	muitas	faíscas	e	fumo.

Atravessaram	a	Rua	Sapienza	e	passaram	diante	da	torre	ameada	de	S.	Marcos.	À	porta	de	S.	Gallo
os	guardas	injuriaram-nos	e	questionaram	muito	tempo	sem	compreender	de	que	se	tratava;	estavam	meio
adormecidos	e	só	depois	de	uma	razoável	espórtula	consentiram	em	abrir	as	portas	e	deixá-los	passar.

O	 caminho	 acompanhava	 o	 vale	 apertado	 e	 profundo	 da	 torrente	 do	Mugnone.	 Depois	 de	 terem
atravessado	várias	aldeias	miseráveis,	de	 ruas	estreitas,	 como	as	de	Florença,	 com	casas	de	pedra	de
construção	grosseira,	semelhantes	às	velhas	fortalezas,	os	viajantes	penetraram	nos	olivedos	da	paróquia
de	São	Gervásio.

Deixaram	 de	 lado	 a	 vinha	 de	 messer	 Cipriano	 e,	 caminhando	 com	 passo	 estugado,	 em	 breve
chegaram	à	colina	do	Moinho.

Trabalhadores	munidos	de	pás	e	enxadas	aguardavam-nos	ali.	Grillo	 indicou	o	 local	onde,	na	sua
opinião,	se	devia	cavar	e	messer	Cipriano	deu	ordem	de	principiar	os	 trabalhos.	O	golpe	das	enxadas
retiniu	sobre	o	solo.	Sentia-se	o	cheiro	da	 terra	remexida.	Um	morcego	roçou	a	face	de	Giovanni,	que
estremeceu	assustado.

—	Não	tenhas	medo,	fradinho,	não	tenhas	medo	—	disse	Merula	para	o	encorajar,	dando-lhe	uma
palmada	no	ombro.	—	Não	encontraremos	nenhum	diabo.	Graças	a	Deus,	eu	já	tenho	assistido	a	outras
pesquisas!	Por	exemplo,	em	Roma,	no	tempo	do	papa	Inocêncio	VIII,	os	calceteiros	lombardos,	cavando
na	Via	Appia,	junto	do	túmulo	de	Cecília	Metella,	encontraram	num	antigo	sarcófago	romano,	que	tinha	a
inscrição:	 «Júlia,	 filha	 de	 Cláudia»,	 o	 corpo	 embalsamado	 duma	 criança	 de	 quinze	 anos	 que	 parecia
dormir	 tranquilamente.	 O	 rosado	 da	 vida	 não	 abandonara	 o	 seu	 rosto.	 Parecia	 respirar	 ainda.	 Uma
multidão	enorme	cercava	o	 túmulo.	De	países	estrangeiros	vinha	gente	para	a	contemplar,	porque	Júlia
era	 tão	bela	que,	mesmo	que	 fosse	possível	 descrever	 a	 sua	beleza,	 aqueles	que	 a	não	 tivessem	visto
nunca	acreditariam	no	que	 se	 lhes	contava.	O	papa,	 aterrado	ao	 ter	 conhecimento	que	o	povo	adorava
uma	morta	pagã,	mandou	enterrá-la	outra	vez,	de	noite,	 secretamente,	às	portas	do	Pincio.	E	aqui	 tens,
meu	filho,	no	que	deram	as	pesquisas.

Merula	olhou	com	desprezo	para	a	cova	que	rapidamente	se	ia	tornando	mais	larga	e	profunda.	De
repente,	a	enxada	dum	dos	obreiros	retiniu	e	todos	se	inclinaram.

—	Ossos	—	disse	o	jardineiro	Strocco.	—	O	cemitério	chegava	antigamente	até	aqui.

Um	latido	triste	e	prolongado	ouviu-se	vindo	dos	lados	de	São	Gervásio.

«Profanam	os	túmulos!	—	pensou	Giovanni.	—	É	necessário	que	eu	os	deixe.	Não	quero	perder	a



minha	alma.»

Nesta	 ocasião,	 um	 gemido	 de	 desespero	 soou	 vindo	 do	 fundo	 da	 escavação	 onde	 se	 encontrava
Grillo.

—	Ai!	Ai!	Segurem-me,	eu	caio,	afundo-me!

De	 momento,	 nada	 se	 distinguia	 na	 obscuridade	 porque	 a	 lanterna	 de	 Grillo	 tinha-se	 apagado.
Ouvia-se	apenas	o	ruído	que	ele	fazia	ao	debater-se,	a	sua	respiração	angustiada,	e	gemidos.

Trouxeram,	 então,	 outras	 lanternas	 e	 distinguiu-se	 uma	 abóbada	 ainda	 meio	 oculta	 pela	 terra,
semelhante	às	que	cobrem	os	sepulcros	subterrâneos	e	que	tinha	aluído	sob	o	peso	do	corpo	de	Grillo.

Dois	 dos	 cavadores,	 novos	 e	 robustos,	 deslizaram	 cautelosamente	 na	 escavação	 para	 socorrer	 o
rendeiro	de	messer	Cipriano.

Ao	fim	de	algum	tempo	ouviu-se	este	soltar	um	grito	de	entusiasmo:

—	Um	ídolo!	Um	ídolo!	Um	ídolo	maravilhoso!

—	Não	grites,	homem	—	resmungou	Strocco	suspeitoso;	—	se	calhar	é	o	esqueleto	de	algum	burro!

—	Não,	não;	apenas	a	mão	está	quebrada.	Mas	os	pés,	o	tronco,	o	peito,	tudo	está	intacto	—	disse
Grillo	sufocado	de	alegria.

Giovanni,	meio	deitado	sobre	o	solo,	espreitava,	por	entre	os	corpos	curvados	dos	cavadores,	para
a	profundidade	da	cova,	donde	saía	um	cheiro	de	humidade	fria	e	sepulcral.

Quando	a	cripta	estava	quase	demolida,	messer	Cipriano	disse:

—	Afastem-se,	deixem-nos	ver.

E	Giovanni	divisou	no	fundo	do	buraco,	entre	paredes	de	tijolo,	um	corpo	branco	e	nu:	jazia	como
um	cadáver	num	túmulo.	Não	parecia	morto,	mas	vivo,	quente	e	rosado,	sob	a	luz	trémula	dos	archotes.

—	Vénus!	—	murmurou	messer	 Giorgio,	 num	 tom	 cheio	 de	 emoção.	—	A	 Vénus	 de	 Praxíteles!
Parabéns,	 messer	 Cipriano.	 Se	 vos	 tivessem	 dado	 o	 ducado	 de	 Milão	 e	 de	 Génova,	 não	 vos
consideraríeis,	por	certo,	mais	feliz!

A	estátua	da	Deusa	subia	lentamente,	içada	pelos	operários.

Com	 o	mesmo	 sorriso	 calmo	 que	 tinha	 nos	 lábios,	 outrora,	 quando	 surgia	 da	 espuma	 das	 ondas,
Vénus	Anadiómena	saía	hoje	das	trevas	subterrâneas	do	túmulo	muitas	vezes	secular.

Merula	acolheu-a	com	os	versos:

Glória	a	ti.	Mãe	Afrodite,	dos	pés	de	oiro,
Alegria	dos	deuses	e	dos	homens...



As	estrelas	tinham-se	extinguido	todas,	exceto	Vénus,	que	brilhava	como	um	diamante,	no	palor	da
aurora.	E	a	Deusa	parecia	erguer	a	cabeça	e	surgir	da	terra	para	ir	ao	seu	encontro.

Giovanni,	 ao	 divisar-lhe	 o	 rosto	 iluminado	 pela	 claridade	 do	 dia	 nascente,	 pálido	 de	 terror,
murmurou:

—			A	diabinha	branca!

E	no	primeiro	momento	quis	 fugir.	Mas	a	curiosidade	venceu	o	medo.	E	mesmo	que	 lhe	 tivessem
dito	então	que	cometia	um	pecado	mortal	e	condenava	a	sua	alma	às	penas	eternas,	teria	sido	incapaz	de
desviar	os	olhos	do	corpo	esplendoroso	e	nu	da	deusa...

Mesmo	quando	Afrodite	fora	soberana	do	mundo,	nunca	ninguém	a	contemplara	com	tal	veemência	e
tão	ardente	devoção.



VI

Quando	 o	 sino	 começou	 a	 tocar	 na	 igrejinha	 da	 aldeia	 de	 São	 Gervásio,	 todos	 se	 entreolharam
instintivamente	e	ficaram	atónitos.	O	som	desse	sino	ecoando	na	paz	da	manhã	era	plangente	e	semelhante
a	um	grito	de	desespero.

—	Jesus!	Piedade!	—	exclamou	Grillo	apertando	a	cabeça	entre	as	mãos.	—	Foi	o	nosso	cura,	o
padre	Faustino!	Já	distingo	lá	em	baixo,	no	atalho,	a	multidão	ululante	a	gesticular!	Não	tarda	que	estejam
aqui!	Valha-me	Deus,	estou	perdido,	que	desgraça	a	minha!

Pela	 colina	 do	moinho	 vinham	 subindo	 vários	 cavaleiros.	 Eram	 convidados	 retardatários,	 que	 se
tinham	transviado	e	só	agora	reencontravam	o	caminho.

Beltraffio,	ao	encará-los,	apesar	do	embevecimento	com	que	contemplava	a	estátua	da	deusa,	sentiu-
se	 logo	 impressionado	 pelo	 rosto	 de	 um	 dos	 recém-vindos	 e	 pela	 expressão	 de	 fria	 e	 penetrante
curiosidade	com	que	o	desconhecido	começou	a	examinar	a	Vénus.

Com	 os	 olhos	 presos	 na	 contemplação	 da	 estátua,	 Beltraffio	 sentia	 atrás	 de	 si	 a	 presença	 desse
homem,	cujo	rosto	denotava	logo	uma	personalidade	e	um	caráter	fora	de	comum.

Como	a	sua	serenidade	contrastava	com	a	perturbação	de	Giovanni!

Depois	de	ter	estado	a	refletir	alguns	minutos,	messer	Cipriano	propôs:

—	A	minha	casa	de	campo	está	a	dois	passos,	a	construção	é	sólida,	as	portas	são	fortes	e	capazes
de	resistir	a	todas	as	investidas.	Vamos	transportar	a	estátua	para	lá,	que	ficará	em	segurança	e	a	coberto
de	qualquer	violência.

—	Tendes	razão	—	concordou	Grillo,	satisfeito	com	a	ideia.	—	Vamos,	rapazes,	toca	a	levantá-la!

E,	com	ternura	paternal,	começou	a	dirigir	o	transporte	com	todas	as	cautelas.

Graças	aos	seus	cuidados,	a	Vénus	atravessou	a	«caverna	negra»	sem	incidente.	Tinham	acabado	de
transpor	as	portas	da	casa	de	messer	Cipriano,	quando	apareceu	no	cimo	da	colina	a	sombra	ameaçadora
do	padre	Faustino,	erguendo	os	braços	para	o	céu.

O	 rés	 do	 chão	 estava	 desabitado;	 uma	 enorme	 quadra	 com	 as	 paredes	 e	 as	 abóbadas	 caiadas	 de
branco,	servia	de	arrecadação	às	alfaias	agrícolas.	A	um	canto	erguia-se	uma	meda	de	palha.	Foi	sobre
esta	palha,	que	constituía	um	bem	humilde	e	 rústico	 leito	para	uma	deusa,	que	esta	 foi	 cautelosamente
deitada.

Mal	tinham	acabado	este	trabalho,	quando	começaram	a	ouvir	os	gritos	e	as	invetivas	da	multidão
que	batia	desesperadamente	à	porta.

—	 Abram,	 abram!	 —	 gritava	 o	 padre	 Faustino.	 —	 Intimo-vos,	 em	 nome	 de	 Cristo,	 a	 que	 nos



entreguem	o	ídolo	que	foram	desenterrar	no	antigo	cemitério!

O	cônsul	de	Galimala	resolveu	servir-se	de	um	ardil	de	guerra	e	respondeu	com	calma	e	energia:

—	Tomem	cuidado!	Já	mandei	um	emissário	a	Florença	falar	ao	capitão	da	guarda.	Antes	de	duas
horas,	estará	aqui	um	destacamento	de	cavalaria.	Pela	violência	ninguém	entrará	na	minha	casa!

—	Arrombem	as	portas!	—	gritava	o	padre	—	Quebrem	as	trancas!	Nada	receiem,	que	Deus	está
connosco!

E	arrancando	um	machado	das	mãos	dum	velhote	de	rosto	triste	e	humilde	que	lhe	ficava	próximo,
começou	a	vibrar	profundos	golpes	na	porta.

No	 entanto,	 a	multidão	 não	 lhe	 seguia	 o	 exemplo.	 A	maioria,	 receando	 a	 chegada	 da	 guarda,	 só
pensava	em	evadir-se,	sem	que	ninguém	o	percebesse.

—	É	bem	verdade	que	cada	um	é	senhor	da	sua	casa!	—	diziam	alguns.

—	A	guarda	não	tarda	em	chegar!	—	murmuravam	outros.

Durante	 este	 tempo,	 Giovanni	 não	 se	 cansava	 de	 admirar	 a	 Vénus	 libertada.	 Um	 raio	 de	 sol
penetrava	 pela	 janela;	 o	 corpo	 de	 mármore,	 ainda	 mal	 limpo	 da	 terra,	 irradiava,	 e	 dir-se-ia	 sentir
estranha	voluptuosidade	em	absorver	a	luz	e	o	calor	depois	da	sua	longa	permanência	na	obscuridade	fria
do	túmulo.

Giovanni	 contemplou	 de	 novo	 o	 desconhecido	 que,	 ajoelhado	 diante	 de	 Vénus,	 tinha	 tirado	 dos
bolsos	 um	 compasso,	 um	 goniómetro,	 um	 transferidor	 e,	 animado	 duma	 curiosidade	 fria	 e	 obstinada,
começara	a	medir	as	diferentes	partes	do	corpo	magnífico,	 inclinando	a	cabeça	de	 tal	 forma	que	a	sua
longa	barba	loira	aflorava	o	mármore.

«Que	 estará	 ele	 a	 fazer?»	 perguntava	 a	 si	 mesmo	 Giovanni,	 cuja	 admiração	 ia	 progredindo	 até
atingir	as	raias	do	assombro,	sem	perder	de	vista	os	dedos	que	deslizavam	com	impudente	vivacidade
sobre	 o	 corpo	 de	 Vénus,	 desvendando-lhe	 todos	 os	 segredos	 de	 beleza	 e	 tateando	 e	 sondando	 as
convexidades	do	mármore,	inacessíveis	à	vista.

Cá	fora,	às	portas	da	casa,	a	multidão	dos	aldeãos	começara	a	rarear,	tendo	já	debandado	muitos.

—	 Porque	 fugis,	 infames,	 miseráveis	 que	 traís	 o	 nosso	 Deus?	 Tendes	 medo	 aos	 gendarmes	 da
cidade,	e	não	receais	o	Anticristo!	—	vociferava	o	padre,	gesticulando	furioso.

Toda	a	sua	cólera	se	voltava	contra	os	seus	paroquianos:

—	Ah!	É	assim	que	obedeceis	ao	vosso	pastor!	Se	eu	não	 rezasse	por	vós,	noite	e	dia,	 filhos	de
Satanás,	se	me	não	arruinasse	com	penitências	e	jejuns,	há	muito	já	que	a	vossa	aldeia	teria	desaparecido
da	face	do	mundo!	Mas	hoje,	tudo	acabou;	vou	deixar-vos	entregues	ao	vosso	destino!	Maldita	seja	esta
terra,	e	a	água,	e	o	pão,	e	os	rebanhos!	Excomungados	sejam	os	vossos	filhos	e	netos!	Eu	vos	renego	e
amaldiçoo;	já	não	sou	mais	nem	vosso	pai,	nem	vosso	pastor!	Anátema!

Merula	 aproximou-se	 do	 desconhecido	 que	 com	 uma	 paciência	 calma	 e	 objetiva	 ia	 medindo	 a



estátua	estendida	na	sua	cama	de	palha	doirada:

—	Procurais	a	harmonia	divina	das	proporções?	—	perguntou	o	erudito	com	um	sorriso	benévolo	de
condescendência.	—	Para	vós,	sem	dúvida,	a	verdadeira	beleza	deve	derivar	das	nobres	matemáticas!

Mas,	absorvido,	no	seu	paciente	exame,	o	interpelado	nada	respondeu,	como	se	nada	tivesse	ouvido.

As	pontas	do	compasso	estendiam-se	desenhando	figuras	geométricas.	 Impassivelmente,	aplicou	o
goniómetro	sobre	os	lábios	adoráveis	de	Afrodite,	cujo	sorriso	enchia	de	pasmo	o	coração	de	Giovanni;
mediu	os	graus	e	inscreveu-os	no	seu	caderno.

—	Messer	Giorgio	—	murmurou	Giovanni	ao	ouvido	do	velho,	—	quem	é	este	homem?

—	Ah!	Estavas	aqui,	fradinho?	—	disse	Merula,	voltando-se	—	Já	me	tinha	esquecido	de	ti.	Pois
não	o	reconheceste?	Mas	é	o	teu	idolatrado	artista!	É	messer	Leonardo	da	Vinci!

E	apresentou	Giovanni	ao	pintor.



VII

Voltaram	para	Florença.	Beltraffio	seguia	a	pé,	ao	lado	de	Leonardo,	que	metera	o	seu	cavalo	a	passo.
Estavam	sós.

Entre	as	raízes	negras	e	húmidas	das	oliveiras,	brilhava	a	erva	de	um	verde-esmeralda,	polvilhada,
aqui	 e	 ali,	 de	 lírios	 azuis,	 imóveis	 nas	 suas	 hastes	 delicadas.	 Uma	 calma,	 como	 só	 se	 encontra	 nos
prelúdios	da	primavera,	ao	alvorecer	das	manhãs,	reinava	por	toda	a	campina.

«Será	possível	que	eu	vá	aqui	ao	seu	lado?»	pensava	Giovanni,	observando	cheio	de	interesse	os
mínimos	pormenores	da	figura	e	das	atitudes	do	seu	companheiro.

O	mestre	tinha	nessa	altura	cerca	de	quarenta	anos.	Quando	se	calava,	embebido	nas	suas	reflexões,
os	seus	olhos	pequenos	e	vivos,	dum	azul-pálido,	tornavam-se	frios	e	penetrantes	sob	os	sobrolhos	dum
ruivo-doirado.	Mas,	quando	começava	a	falar,	havia	logo	neles	a	expressão	duma	bondade	profunda.	A
longa	barba	 loira	e	os	cabelos	 também	loiros	e	anelados,	davam-lhe	um	aspeto	majestoso.	O	rosto	era
duma	beleza	delicada,	quase	feminina;	e	a	voz,	apesar	da	sua	forte	estatura	e	robusta	constituição,	embora
fosse	 alta	 e	 muito	 agradável,	 não	 tinha	 também	 um	 timbre	 másculo.	 A	 mão	 era	 pequena	 e	 fina,	 mas
Giovanni	presumia	que	ela	fosse	dotada	de	grande	força	dada	a	forma	como	conduzia	o	cavalo.	Os	dedos
eram	longos	e	afilados	como	os	de	uma	mulher.

Tinham	chegado	às	muralhas	da	cidade.	Os	zimbórios	da	catedral	e	as	 torres	do	Palazzo	Vecchio
apareciam	através	dum	ténue	véu	de	bruma.

«Tenho	que	me	decidir,	pensou	Beltraffio,	e	perguntar-lhe	se	ele	me	admite	no	seu	atelier!	Ou	hoje,
ou	nunca	mais!»

Nesta	ocasião,	Leonardo,	 tendo	parado	o	cavalo,	 seguia	com	os	olhos,	 sem	nada	perder	dos	 seus
movimentos,	o	voo	dum	grifo	que	pairava	batendo	as	asas.	O	artista	abriu	o	caderno	de	notas	que	trazia
pendurado	à	cintura	e	começou	a	escrever	várias	observações,	naturalmente	acerca	do	voo	do	pássaro.

Beltraffio	notou	que	ele	segurava	o	 lápis	com	a	mão	esquerda,	e	não	com	a	direita,	e	pensou:	«É
canhoto»,	 e	 lembrou-se	 dos	 rumores	 extravagantes	 que	 corriam	 a	 seu	 respeito;	 dizia-se	 que	 Leonardo
escrevia	com	uma	letra	caprichosa,	retorcida,	que	só	se	podia	ler	num	espelho	e	que	começava,	não	como
a	escrita	ordinária,	da	esquerda	para	a	direita,	mas	sim	em	sentido	contrário,	como	a	escrita	dos	Judeus.
Havia	 quem	 suspeitasse	 que	 escrevia	 assim	 para	 melhor	 esconder	 aos	 olhos	 do	 mundo	 os	 seus
pensamentos	criminosos	e	heréticos	acerca	de	Deus	e	da	Natureza.

«Ou	 agora,	 ou	 nunca,	 repetiu	 para	 si,	 novamente,	 Giovanni»;	 mas	 de	 repente,	 vieram-lhe	 à
lembrança	os	dizeres	de	António	de	Vinci:

«Vai	ter	com	ele,	se	queres	perder	a	tua	alma.	É	um	herético	e	um	ateu.»

Sentiu	o	coração	confranger-se.	Tinham	passado	as	portas	e	entraram	na	cidade	de	Florença.



VIII

Beltraffio	dirigiu-se	à	catedral,	onde	nessa	manhã	pregava	o	irmão	Savonarola.

Os	 últimos	 acordes	 do	 órgão	morriam	 sob	 as	 abóbadas	 de	Santa	Maria	 del	 Fiore,	 e	 da	multidão
emanava	um	sussurro	discreto.	Um	calor	sufocante	reinava	dentro	do	templo.	Os	homens,	as	mulheres	e
as	 crianças	 estavam	 separados	uns	dos	outros,	 por	 cortinas;	 sob	 a	 curva	das	ogivas,	 uma	obscuridade
misteriosa,	como	no	interior	duma	floresta	e,	em	baixo,	os	raios	de	sol	que	se	coavam	através	dos	vitrais,
caíam	aqui	e	ali,	em	reflexos	irisados,	sobre	as	ondas	vivas	da	multidão	e	sobre	a	massa	pardacenta	das
colunas	de	pedra.

Tinha	 terminado	 a	 missa,	 e	 o	 povo	 esperava	 o	 pregador	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 alto	 púlpito	 de
madeira,	com	a	sua	escada	em	caracol,	encostada	a	um	dos	pilares	da	nave	central.	E	Giovanni,	de	pé	no
meio	da	multidão,	escutava	as	conversas	em	voz	baixa,	dos	que	lhe	ficavam	próximos,	e	que,	cheios	de
impaciência,	 esperavam	 o	 orador,	 quando,	 de	 repente,	 todo	 aquele	 oceano	 de	 cabeças	 se	 agitou	 num
frémito	prolongado,	e	um	murmúrio	mais	forte	correu	pela	igreja.

—	Lá	vem,	lá	vem!...

Giovanni	viu	então	 subir	 a	escada	do	púlpito	um	homem	envergando	o	hábito	preto	e	branco	dos
dominicanos,	cingido	à	cintura	por	uma	corda;	tinha	o	rosto	macilento,	amarelo	como	a	cera,	os	lábios
grossos,	o	nariz	adunco	e	uma	 testa	estreita.	Com	um	gesto	de	 fadiga,	deixou	cair	 sobre	o	 rebordo	do
púlpito	a	mão	esquerda,	enquanto	erguia	na	direita	um	crucifixo,	e	percorreu,	num	lento	volver	dos	olhos
ardentes,	 todo	 o	 auditório,	 sem	pronunciar	 uma	 palavra.	O	 silêncio	 era	 absoluto,	—	cada	 um	poderia
ouvir	 pulsar	 o	 próprio	 coração;	 os	 olhos	 parados	 do	 monge	 tinham	 uma	 expressão	 cada	 vez	 mais
veemente,	 brilhando	 como	 carvões	 incandescentes.	 O	 pregador	 conservava	 sempre	 o	 silêncio,	 e	 a
ansiedade	da	multidão	 ia-se	 tornando	 insuportável.	Mais	uns	 instantes	de	espera,	e	o	povo,	 incapaz	de
resistir,	soltaria	um	grito	de	terror,	—	contudo,	a	calma	era	cada	vez	mais	completa,	e	o	silêncio	mais
angustioso...

De	repente,	ouviram-se	uns	sons	sobre-humanos	e	lancinantes.	Era	a	voz	de	Savonarola:

—	Ecce	ego	adduco	aquas	super	terram!	—	«Eis	que	faço	jorrar	a	água	sobre	a	terra!»

Um	sopro	de	pavor	arrepiou	a	assistência,	Giovanni	empalideceu;	parecia-lhe	que	o	solo	tremia	sob
os	seus	pés,	que	as	colunas	oscilavam,	e	que	a	catedral	ia	desmoronar-se.	Um	mestre	caldeireiro,	obeso,
que	estava	ao	pé	de	si,	batia	os	dentes	e	tremia,	como	um	arbusto	sob	o	vento;	um	pouco	atrás,	um	jovem
esbelto,	 duma	 grande	 palidez,	 encolheu-se	 transido	 e	 enterrou	 a	 cabeça	 entre	 os	 ombros,	 como	 se	 lhe
tivessem	 vibrado	 um	 golpe	 no	 alto	 do	 crânio:	 o	 rosto	 de	 Giovanni	 contraiu-se	 numa	 expressão	 de
sofrimento,	—	cerrou	os	olhos...

Uma	 espécie	 de	 delírio	 tinha	 empolgado	 aqueles	 milhares	 de	 pessoas,	 e	 arrastava-as,	 como	 o
vendaval	às	folhas	secas,	num	turbilhão.



Giovanni	escutava,	mal	compreendendo	as	palavras	soltas	que	chegavam	até	aos	seus	ouvidos.

—	Olhai,	 o	 céu	 está	 negro	 e	 ameaçador!	O	Sol	 está	 vermelho	 como	 sangue	 coalhado!	Fugi!	Não
tarda	 a	 cair	 uma	 chuva	 de	 enxofre	 e	 de	 fogo,	 e	 haverá	 uma	 saraivada	 de	 pedras	 e	 de	 rochas
incandescentes.	Fuge,	o	Sion,	quae	habitas	apud	filiam	Babylonis!...

Ó	Itália,	os	castigos	vão	chegar	e	 suceder-se;	depois	do	castigo	da	Guerra,	o	castigo	da	Fome,	e
depois	o	da	Peste.	Castigo	após	castigo;	castigo	por	 toda	a	parte!...	Não	haverá	vivos	suficientes	para
enterrar	os	mortos;	as	casas	estarão	pejadas	de	cadáveres,	os	coveiros	irão	pelas	ruas,	gritando:	«Onde
há	mais	mortos?»	E	hão	de	transportá-los	em	carretas	cheias	até	cima,	e	depois	despejá-los,	empilhados
uns	sobre	os	outros,	aos	montes,	para	serem	queimados!...

Ó	Florença,	ó	Roma,	ó	Itália,	o	tempo	dos	folguedos	e	das	cantigas	acabou-se!	O	mundo	está	doente;
aproxima-se	a	hora	de	morrer!	Meu	Deus!	Tu	sabes	como	eu	pretendi,	com	a	minha	palavra,	evitar	a	ruína
e	a	destruição;	mas	já	não	posso	mais,	—	faltam-me	as	forças,	—	nem	sei	que	mais	poderia	dizer.	Só	me
resta	 chorar...	 desfazer-me	em	 lágrimas...	Piedade,	meu	Deus!	Piedade!	Ó	miserável	povo,	desgraçada
Florença!...

Tinha	 aberto	 os	 braços	 em	 cruz,	 e,	 num	 murmúrio	 quase	 impercetível,	 deixara	 cair	 as	 últimas
palavras,	que	ficaram	flutuando	sobre	a	multidão,	até	se	extinguirem,	semelhantes	ao	ruído	do	vento	na
folhagem,	como	suspiro	revelador	da	infinita	piedade	do	Profeta	pelo	seu	povo.

E	 oprimindo	 os	 lábios	 exangues	 sobre	 o	 crucifixo,	 Savonarola,	 esgotado,	 caiu	 de	 joelhos,	 numa
crise	de	soluços.

Tinha	 terminado	 o	 sermão;	 com	 uma	 lentidão	 grave,	 os	 sons	 do	 órgão	 elevavam-se	 solenes,
profundos,	ameaçadores,	como	o	ruído	noturno	do	Oceano.

Da	multidão	das	mulheres	subiu	um	lamento	angustioso:

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

A	que	respondeu,	como	um	eco,	o	grito	de	desespero	dos	homens,	numa	súplica	de	arrependimento:

—	Misericórdia,	misericórdia!...

Em	 volta	 de	 Giovanni	 toda	 a	 gente	 chorava;	 ele	 próprio	 começou	 também	 a	 soluçar.	 Veio-lhe	 à
memória	 a	 sua	 ambição	 de	 abandonar	 frei	 Benedetto,	 de	 se	 votar	 à	 ciência	 impiedosa	 de	 mestre
Leonardo,	lembrou-se	dessa	noite	horrível	passada	na	colina	do	moinho,	da	Vénus	ressuscitada,	e	do	seu
arrebatamento	criminoso	diante	da	«diabinha	branca».

Ergueu	os	braços	para	o	céu,	e	a	sua	voz	desesperada	implorou,	juntando-se	à	da	multidão:

—	Perdoai-me,	meu	Deus!	Misericórdia!	Misericórdia!

Nesse	 mesmo	 instante,	 erguendo	 os	 olhos	 enevoados	 de	 lágrimas,	 viu	 não	 longe	 de	 si	 a	 figura
imponente	e	harmoniosa	de	Leonardo	da	Vinci,	ereto,	com	o	ombro	apoiado	a	uma	coluna,	desenhando
com	a	mão	esquerda	no	seu	inseparável	caderno	de	apontamentos	e	olhando	a	espaços	para	o	púlpito,	na
esperança	de	divisar,	uma	vez	ainda,	o	rosto	do	pregador.



Indiferente	 a	 todos,	 só,	 no	 meio	 da	 turba	 abalada	 pelo	 terror,	 Leonardo	 conservava	 uma	 fleuma
imperturbável;	 os	 seus	 lábios	delgados	 e	os	olhos	 claros	 e	 frios,	 apenas	 revelavam	uma	expressão	de
curiosidade;	a	sua	atitude	fez	morrer	a	prece	nos	lábios	de	Giovanni,	e	secar	as	lágrimas	dos	seus	olhos.

Ao	 sair	 da	 igreja	 aproximou-se	 de	 Leonardo,	 e	 pediu-lhe	 para	 ver	 os	 esboços	 que	 ele	 estivera
desenhando.	Não	era	o	rosto	de	Savonarola,	mas	a	cabeça	horrível	de	um	demónio	velho,	com	hábito	de
frade,	que	se	parecia	com	Savonarola	e,	como	ele,	tinha	impressos	nas	feições	os	sinais	das	penitências
que	 se	 infligia	 sem	 lograr	vencer	 a	 concupiscência	 e	o	orgulho.	A	maxila	 inferior	 era	proeminente,	 as
rugas	 sulcavam-lhe	 as	 faces	 e	 o	 pescoço	 descarnado	 e	 negro	 como	o	 de	 uma	múmia;	 as	 sobrancelhas
eriçadas,	 e	 o	 olhar,	 que	 nada	 tinha	 de	 humano,	 estava	 erguido	 para	 os	 céus	 numa	 súplica	 pertinaz	 e
enraivecida.	 Tudo	 o	 que	 o	 rosto	 de	 Savonarola	 tinha	 de	 sombrio,	 de	 pavoroso	 e	 de	 insensato,	 estava
reproduzido	no	desenho,	sem	cólera	nem	piedade,	com	uma	lucidez	de	observação	impassível.	Giovanni
recordou-se	 das	 palavras	 que	 lhe	 ouvira,	 quando	voltaram	 juntos	 de	Florença:	«L'ingegno	 del	 pittore
vuol	 essere	a	 semilitude	delle	 specchio»	—	a	 alma	do	pintor	 deve	 ser	 semelhante	 a	 um	espelho,	 que
reflete	 todos	 os	 objetos,	 todos	 os	 movimentos	 e	 todas	 as	 cores	 sem	 perder	 a	 sua	 lucidez,	 a	 sua
transparência	e	a	sua	imobilidade.

O	discípulo	de	frei	Benedetto,	ao	contemplar	nesse	momento	Leonardo,	compreendeu	que	embora
este	fosse	o	verdadeiro	enviado	de	Anticristo,	e	que	ele	Giovanni	perdesse	para	sempre	a	sua	alma,	já
lhe	não	era	possível	resistir	à	força	que	o	impelia	para	ele;	tinha	de	o	seguir	até	ao	fim.



IX

Dois	dias	depois,	Grillo	chegou	a	Florença	e	correu	a	casa	de	messer	Cipriano	Bonaccorsi,	para	lhe	dar
uma	má	notícia.	Bonaccorsi,	retido	em	Florença	por	um	extraordinário	acréscimo	no	movimento	do	seu
comércio,	não	 tivera	ainda	 tempo	para	 transportar	a	estátua	de	Vénus	para	a	cidade.	Grillo	contou-lhe
como	o	cura	da	paróquia,	o	padre	Faustino,	saindo	de	São	Gervásio,	se	dirigira	à	aldeia	vizinha	de	São
Maurício,	e,	ameaçando	a	população	com	as	penas	do	Inferno,	tinha	conseguido	levantar	um	bando	com	o
qual	 fora	 cercar	 a	 vila	 de	 Cipriano.	 Tinham	 arrombado	 as	 portas,	 agredido	 à	 paulada	 o	 jardineiro
Strocco,	e	manietado	os	homens,	que	estavam	encarregados	de	guardar	a	estátua.	Depois	o	padre	Faustino
tinha	lido	diante	da	deusa	uma	antiga	oração:	Oratio	super	effigies	vasaque	in	loco	antiquo	reperta,	na
qual	o	oficiante	pedia	a	Deus	para	purificar	de	todos	os	vestígios	de	paganismo	os	objetos	desenterrados,
transformando-os,	para	maior	bem	das	almas	cristãs	e	glória	da	Santíssima	Trindade	consubstancial:	o
Pai,	o	Filho	e	o	Espírito	Santo.

Em	 seguida,	 tinham	 quebrado	 a	 estátua	 e,	 depois	 de	 lançar	 os	 fragmentos	 ao	 fogo,	 tinham-nos
calcinado,	fabricando,	assim,	uma	pasta	com	que	caiaram	o	muro	novo	do	cemitério.

Ao	 ouvir	 esta	 narrativa	 do	 velho	 Grillo,	 que	 quase	 chorava,	 tal	 era	 a	 pena	 que	 lhe	 inspirava	 a
destruição	do	 ídolo,	Giovanni	 sentiu-se	 cheio	de	 audácia	para	pôr	 em	prática	os	 seus	projetos.	Nesse
mesmo	dia,	 foi	 a	 casa	 de	messer	 Leonardo,	 e	 pediu	 ao	 pintor	 para	 o	 receber	 como	 discípulo,	 no	 seu
atelier.	Leonardo	aceitou-o.

Pouco	tempo	depois	chegou	a	Florença	a	notícia	de	que	Carlos	VIII,	o	mui	cristão	Rei	de	França,
partira	à	frente	de	um	poderoso	exército,	para	vir	conquistar	Nápoles,	a	Sicília,	e,	possivelmente,	Roma
e	Florença.	Os	cidadãos	 ficaram	apavorados,	porque	viam	chegar	o	dia	em	que	as	profecias	do	 irmão
Girolamo	Savonarola	se	iriam	cumprir.	Aproximava-se	a	hora	da	expiação	e	o	gládio	de	Deus	ia	abater-
se	sobre	a	Itália.



CAPÍTULO	II
Ecce	Deus	—	Ecce	Homo

(1494)

Ecce	homo!
											(S.	João,	XIX	—	V.	5.)
	
Ecce	Deus!
											(Inscrição	no	monumento	de	Francisco	Sforza.)



I

«Se,	graças	às	suas	asas,	o	corpo	da	águia	pode	pairar	nos	ares,	se	os	pesados	barcos	de	velas	se	podem
manter	 à	 superfície	 das	 águas,	 porque	 não	 há	 de	 o	 homem	 triunfar	 do	 vento	 e	 elevar-se	 vitorioso	 no
espaço,	sulcando	os	ares,	numa	máquina	voadora?...»

Leonardo	releu	estas	palavras	cheias	de	esperança,	escritas	cinco	anos	antes,	num	dos	seus	velhos
cadernos.	Numa	das	margens,	um	desenho	representava	uma	espécie	de	 lança	ou	 timão,	ao	qual	estava
fixado,	 transversalmente,	um	cilindro	de	metal	 suportando	um	par	de	 asas,	 acionadas	por	 cordas.	Esta
máquina	parecia-lhe	hoje	horrenda	e	disforme,	comparada	com	a	que	acabava	de	construir.

O	novo	aparelho	fazia	lembrar	um	morcego.	O	esqueleto	da	asa	era	como	o	de	uma	mão,	formado
por	cinco	dedos	ligados	entre	si	por	uma	membrana	de	tafetá,	engomado	e	impermeável,	como	a	pata	de
um	palmípede,	que	se	contraía	e	distendia;	estes	dedos	eram	providos	de	grande	número	de	articulações
suscetíveis	de	movimento,	e	ligados	ainda	por	um	sistema	de	correias	e	fitas	de	seda,	que	funcionavam
como	músculos.

As	asas	elevavam-se	por	meio	duma	haste	móvel	e	de	uma	biela;	estavam	dispostas	em	cruz,	sendo
o	seu	comprimento	de	cerca	de	40	côvados	e	a	sua	altura	de	8,	dobravam-se	para	trás	quando	era	preciso
fazer	avançar	a	máquina,	e	abaixavam-se	para	a	fazer	erguer.

O	 homem	 que	 fazia	 funcionar	 este	 engenho	 ficava	 de	 pé,	 apoiado	 em	 estribos,	 que	 imprimiam
movimento	às	asas,	por	meio	de	cordas,	roldanas	e	alavancas.	Um	grande	leme,	ornado	de	penas,	como	a
cauda	de	uma	ave,	permitia	dirigir	o	enorme	passarolo.

Quando	um	pássaro	pretende	levantar	voo,	tem	de	se	erguer	sobre	as	patas,	a	fim	de	poder	executar
o	primeiro	movimento	das	asas;	se	colocarmos	sobre	o	solo	um	gavião,	que	 tem	as	pernas	curtas,	este
debate-se	antes	de	conseguir	elevar-se	no	ar.	Duas	pequenas	escadas	de	verga	desempenhavam	a	função
das	 pernas	 da	 ave.	 Leonardo	 sabia	 por	 experiência	 que	 a	 execução	 perfeita	 de	 qualquer	 obra	 exigia
absolutamente	a	elegância	e	as	proporções	harmoniosas	das	suas	partes	componentes;	por	isso,	o	aspeto
pouco	elegante	destas	escadas,	que	não	conseguia	modificar	nem	dispensar,	trazia-o	aborrecido.	De	novo
se	 embrenhou	 nos	 cálculos	 matemáticos,	 em	 procura	 de	 erros	 que	 não	 era	 capaz	 de	 encontrar.
Febrilmente,	 percorreu	 uma	 página	 cheia	 de	 contas	 e	 cálculos,	 em	 cifras	 miúdas	 e	 muito	 cerradas,	 e
escreveu	à	margem:	non	é	vero!	«é	falso»,	e,	encolerizado,	acrescentou,	numa	letra	convulsa:	Satanásso!
—	«Prò	diabo!»

Os	seus	cálculos,	cada	vez	mais	complicados	e	confusos,	não	o	levavam	a	um	resultado	satisfatório.
Em	Milão,	onde	residia,	depois	da	sua	saída	de	Florença,	Leonardo	passara	um	mês	inteiro	trabalhando
sem	descanso.

O	 quarto-oficina	 estava	 atravancado	 de	 aparelhos	 e	 instrumentos	 de	 astronomia,	 de	 física,	 de
química,	de	mecânica	e	de	anatomia;	com	rodas,	alavancas,	parafusos,	molas,	tubos,	arcos	e	êmbolos...
Outras	peças	de	máquinas,	em	cobre,	em	aço,	em	ferro	e	em	vidro,	semelhantes	a	membros	de	monstros
desconhecidos,	 ou	 de	 insetos	 gigantescos,	 estavam	 espalhadas	 por	 todos	 os	 cantos,	 acumuladas	 numa



grande	 desordem	 e	 confusão.	 Havia	 um	 sino	 de	 mergulhador,	 um	 instrumento	 de	 ótica,	 em	 cristal
cintilante,	 representando	 um	 olho	 de	 enormes	 dimensões,	 um	 esqueleto	 de	 cavalo,	 um	 crocodilo
empalhado,	um	frasco	de	álcool	contendo	um	feto	humano,	como	uma	enorme	larva	esbranquiçada,	pás
em	 forma	 de	 canoas,	 utilizadas	 para	 navegação;	 e,	 ao	 lado	 de	 tudo	 isto,	 uma	 cabeça	 em	 barro,
representando	 uma	 donzela	 ou	 um	 anjo,	 com	 um	 sorriso	 triste	 e	 sedutor,	 fragmento	 de	 qualquer
composição,	trazido	do	atelier,	e	que	viera	parar	ali,	acidentalmente.

Ao	fundo	do	quarto,	pelo	orifício	negro	do	forno	dos	cadinhos,	munido	de	foles	de	forja,	brilhavam
ainda	restos	de	carvões	acesos,	sob	a	cinza.

E,	no	meio	desta	 acumulação,	do	 sobrado	ao	 teto,	 as	 enormes	 asas	do	pássaro,	 uma	ainda	nua,	 a
outra,	 já	 coberta	 da	 sua	 armadura.	 Entre	 elas,	 estendido	 no	 chão,	 estava	 adormecido,	 com	 a	 cabeça
inclinada	para	trás,	um	homem,	que	devia	ter	caído	extenuado	pelo	trabalho.	Tinha	ainda	na	mão	direita	o
cabo	de	um	tubo	de	cobre,	do	qual	escorria	por	terra	um	fio	de	estanho	fundido.	Uma	das	asas	da	máquina
tocava-lhe	o	peito,	com	a	extremidade	inferior	do	frágil	esqueleto	de	vime,	e	a	respiração	do	adormecido
transmitia	 pequenas	 oscilações	 a	 toda	 a	 asa,	 que	 vibrava	 como	 um	 corpo	 vivo,	 indo	 a	 extremidade
superior	roçar	no	teto,	com	um	ruído	insólito.	Na	claridade	indecisa	da	lua,	e	das	velas,	o	aparelho	com	o
homem	estendido	entre	as	suas	asas	semelhava	um	gigantesco	morcego,	prestes	a	levantar	voo.



II

O	dia	despontava.	Um	cheiro	de	legumes	e	de	plantas,	de	hortelã,	funcho,	de	erva-cidreira,	vinha	dos
jardins	que	cercavam	a	casa	de	Leonardo	no	arrabalde	de	Milão,	que	vai	da	 fortaleza	ao	mosteiro	de
Santa	Maria	das	Graças.	Debaixo	das	janelas,	as	andorinhas	chilreavam	à	beira	dos	ninhos,	preparando-
se	para	voar.	No	charco	do	pátio	vizinho,	os	patos	chapinhavam	e	salpicavam-se	no	meio	dum	estrídulo
grasnar.

No	 atelier,	 ouviam-se	 as	 vozes	 dos	 dois	 discípulos:	 Giovanni	 Beltraffio	 e	 Andrea	 Salaino.
Giovanni	copiava	um	modelo	anatómico,	sentado	em	frente	dum	instrumento,	que	servia	para	estudar	a
perspetiva:	 um	quadro	 retangular	 de	madeira,	 com	uma	 rede	de	 fios,	 a	 que	 correspondia,	 no	papel	 do
desenhador,	uma	rede	semelhante	de	linhas	cruzadas.	Salaino	estendia	uma	camada	de	gesso	sobre	uma
prancha	de	madeira,	de	tília,	destinada	à	pintura.	Era	um	adolescente,	formoso,	de	cabelo	loiro	e	anelado,
o	menino	bonito	do	mestre,	que	o	aproveitava	como	modelo	para	os	seus	anjos.

—	Que	te	parece,	Andrea	—	perguntou	Beltraffio,	—	messer	Leonardo	levará	em	breve	a	sua	obra	a
bom	termo?

—	Só	Deus	o	sabe	—	respondeu	Salaino,	interrompendo	uma	canção	que	estava	assobiando.	—	O
ano	passado,	depois	de	ter	trabalhado	nela	dois	meses	sem	descanso,	só	conseguiu	encher-se	de	ridículo.
Esse	urso	desajeitado	do	Zoroastro	teimou	em	fazer	uma	experiência,	e,	apesar	de	todos	os	esforços	de
Leonardo	para	o	dissuadir,	o	brutinho	tanto	insistiu,	que	não	houve	remédio	senão	deixá-lo.	Tu	sabes	o
que	aconteceu!	O	louco	rodeou	o	corpo	todo	com	bexigas	de	boi	e	de	porco,	subiu	com	a	máquina	para	o
telhado,	e,	depois	de	ter	aberto	as	asas,	lançou-se	no	espaço.	Ao	princípio,	o	vento	ainda	o	susteve,	mas,
de	repente,	o	desastrado,	sem	se	saber	porquê,	largou	tudo	e	precipitou-se	de	cabeça	sobre	um	monte	de
estrume.	Felizmente,	não	lhe	aconteceu	mal	de	maior,	—	apenas	as	bexigas	estoiraram.

Tinha	que	ver	o	novel	ícaro	esperneando	com	o	focinho	enterrado	no	estrume,	sem	conseguir	erguer-
se!

Nesta	ocasião	entrou	no	atelier	um	terceiro	aluno,	César	de	Sesto.	Era	um	homem	já	de	meia-idade,
com	um	rosto	doentio	e	bilioso,	mas	de	olhar	inteligente,	ainda	que	duro.	Trazia	numa	mão	uma	fatia	de
presunto	e	um	naco	de	pão,	e	na	outra	um	copo	de	vinho.

—	Puá!	Está	azedo	—	disse	cuspindo,	mal-humorado;	—	e	o	presunto,	duro	como	uma	sola.	E	é	com
semelhantes	porcarias	que	nos	sustentam!	Que	governo	de	casa!	Uma	verdadeira	vergonha;	e	recebe	este
homem	 dois	 mil	 ducados	 por	 ano!	 Já	 lá	 vão	 dois	 meses	 que	 não	 conseguimos	 comer	 um	 pouco	 de
presunto	 fresco.	Marco	garante	que	ele	está	 sem	dinheiro;	a	maldita	máquina	arruína-o,	mas	nós	é	que
somos	as	vítimas.

—	César	—	disse	Giovanni,	para	mudar	de	conversa,	—	prometeste,	há	dias,	ensinar-me	uma	regra
de	perspetiva,	lembras-te?	Não	vale	a	pena	esperar	por	Leonardo,	que	está	entregue	à	sua	engenharia.

—	Que	 o	 diabo	 leve	 tais	 trabalhos;	 podeis	 ter	 a	 certeza	 que,	 dentro	 em	 pouco,	 estaremos	 todos



mortos	de	fome...

Uma	 expressão	 de	 cólera	 contraiu	 o	 rosto	 de	 César	 e	 um	 sorriso	 mau	 passou-lhe	 nos	 lábios
delgados.

—	Porque	será	—	disse	enraivecido,	—	que	Deus	dá	talento	a	semelhantes	criaturas?!



III

Leonardo	 trabalhava,	 sempre	 debruçado	 sobre	 a	 sua	mesa.	Uma	 andorinha	 entrou	 pela	 janela	 aberta;
começou	a	esvoaçar	em	volta	do	quarto,	roçando	as	paredes	e	o	teto	e	acabou	por	se	deixar	prender	na
asa	da	máquina	voadora,	 como	numa	armadilha,	 sem	 lograr	 soltar	 as	 suas	 asitas	vivas	do	 complicado
sistema	 daquela	 rede	 de	 cordas.	 Leonardo	 aproximou-se,	 libertou	 delicadamente	 a	 prisioneira	 e,
tomando-a	nas	mãos,	beijou-lhe	a	cabecita	negra	e	sedosa,	e	restituiu-a	à	liberdade.

A	andorinha	bateu	as	asas	e	lançou-se	no	espaço,	soltando	um	grito	de	alegria.

«Como	na	 natureza	 tudo	 é	 simples	 e	 fácil!»	Pensou,	 acompanhando-a	 dum	olhar	 cheio	 de	 inveja.
Depois,	 com	um	 sentimento	 de	 desdém	 e	 de	 tristeza,	 contemplou	 o	 deselegante	 esqueleto	 do	morcego
gigantesco.

O	homem	que	dormia	no	chão	despertou.

Era,	 simultaneamente,	 um	 discípulo	 e	 um	 ajudante	 de	 Leonardo,	 o	 habilidoso	mecânico	 e	mestre
ferreiro	florentino,	Zoroastro,	ou	Astro	Peretola.

Levantou-se	 esfregando	o	 seu	único	olho	—	o	outro	 levara-lho,	 um	dia,	 uma	 faúlha	diante	de	um
diabólico	fogo	da	sua	forja.	Este	gigante,	desajeitado,	com	o	seu	ar	bonacheirão	e	infantil,	constantemente
coberto	de	suor	e	de	fuligem,	semelhava	um	ciclope.

—	Deixei-me	dormir	—	exclamou	o	ferreiro,	passando	com	desespero	a	mão	pela	cabeça	hirsuta.
—	Diabos	me	levem!	Ah!	Mestre,	devíeis	ter-me	acordado.	Estou	ansioso	por	acabar	ainda	esta	tarde	a
asa	esquerda,	para	poder	voar	amanhã	de	manhã.

—	Não	há	nada	perdido,	fizeste	bem	em	dormir	—	disse	Leonardo,	—	estas	asas	não	estão	capazes.

—	Como?	Outra	vez?	Não,	messer,	 será	como	quiserdes,	mas	eu,	por	mim,	não	me	conformo	em
recomeçar.	Quanto	dinheiro	gasto,	quanto	trabalho	perdido!	E	tudo	inútil!	Vós	dizeis	que	estas	asas	não
estão	capazes	de	sustentar	um	homem	nos	ares;	pois	eu	afirmo-vos	que	elas	não	só	podem	sustentar	um
homem,	mas	até	levantariam	um	elefante.	Vereis,	mestre!	Deixai-me	fazer	uma	nova	experiência,	sobre	a
água,	se	assim	o	desejais,	de	forma	a	que,	em	caso	de	queda,	eu	me	limite	a	tomar	um	banho;	nado	como
um	peixe	e	não	me	afogarei.

E	juntava	as	mãos	com	ar	suplicante.

Leonardo	abanou	a	cabeça.

		—	Tem	paciência,	Astro.	O	teu	dia	há	de	chegar;	mas,	mais	tarde...

—	 Mais	 tarde	 —	 suspirou	 o	 ferreiro	 quase	 a	 chorar,	 e	 o	 seu	 único	 olho	 pestanejou
melancolicamente.	—	E	porque	não	já?	Juro-vos	que	voarei:	 tão	certo	como	Deus	ser	Omnipotente,	eu
hei	de	voar...



—	Não,	Astro,	ainda	não	é	desta	vez.	A	matemática...

—	Diabos	 levem	 as	matemáticas!	 Eu	 já	 o	 receava;	 são	 elas	 que	 nos	 entravam.	Há	 quantos	 anos
trabalhamos	 neste	 engenho.	 É	 de	 perder	 a	 paciência!	 Qualquer	 estúpido	 moscardo,	 qualquer	 imunda
mosca	—	 que	 Deus	 me	 perdoe	—	 é	 capaz	 de	 voar;	 só	 os	 homens	 têm	 de	 rastejar,	 como	 vermes.	 É
revoltante!	Porque	esperamos?	Não,	não	esperarei	mais,	está	tudo	pronto,	só	me	falta	recomendar-me	a
Deus,	e	partir,	agitando	estas	asas,	e	voar,	voar...	dizendo	adeus	a	todos	vós,	que	ficais	cá	em	baixo!...

Leonardo,	sem	responder,	baixou	tristemente	a	cabeça.

Ao	fim	da	manhã,	Leonardo	chamou	Beltraffio	e	disse-lhe:

—	Tu	não	viste	ainda	a	minha	«Última	Ceia».	Vou	agora	ao	convento,	queres	vir	comigo?

O	discípulo	aceitou	cheio	de	contentamento.	Havia	alguns	dias	que	se	sentia	pouco	à	vontade	diante
do	mestre.	Seu	tio	tinha-se	zangado,	não	lhe	enviava	mais	dinheiro	e	ele	estava	sem	saber	como	pagar	a
Leonardo	os	seis	florins	do	mês	da	pensão.

Durante	dois	meses	ainda	frei	Benedetto	lhe	mandara	com	que	poder	satisfazer	aquele	compromisso,
mas	o	frade	estava	também	esgotado	de	recursos	e	não	podia	continuar	a	ajudá-lo.

Giovanni	tentou	desculpar-se.

—	Mestre	—	começou	timidamente,	gaguejando	e	fazendo-se	vermelho,	—	já	estamos	a	catorze,	e,
segundo	as	nossas	condições,	eu	devia	ter	pago	no	dia	dez...	Eu	sei	muito	bem...	Mas...	neste	momento	só
tenho	três	florins...	Queria	pedir-vos	para	esperar;	em	breve,	com	certeza	arranjarei...	Merula	prometeu-
me	uns	trabalhos	de	cópia...

Leonardo	olhava-o	admirado.

—	Que	tens	tu,	Giovanni?	Vamos,	tu	não	tens	vergonha	de	me	falar	assim?

Mas,	 considerando	melhor	 o	 rosto	 ruborizado	 e	 cheio	 de	 confusão	 do	 seu	 aluno,	 e	 reparando	 no
estado	 miserável	 dos	 seus	 sapatos,	 muito	 cerzidos	 e	 remendados,	 e	 nas	 vestes	 velhas	 e	 usadas,
compreendeu	que	o	estado	de	finanças	de	Giovanni	era	verdadeiramente	precário.

Franziu	o	 rosto	 e	 começou	 a	 falar	 noutra	 coisa.	Após	uns	momentos,	 extraindo	da	 sua	bolsa	 uma
moeda	de	oiro,	disse-lhe,	num	tom	alheio	e	despreocupado:

—	 Giovanni,	 vai	 comprar-me	 umas	 vinte	 folhas	 de	 papel	 azul,	 para	 desenho,	 um	 pacote	 de	 giz
vermelho,	e	alguns	pincéis!	Anda,	toma	lá	esta	moeda!

—	Mas	isto	é	um	ducado,	messer.	Eu	não	gastarei	em	tudo	mais	do	que	uns	dez	soldos,	trago-vos	o
resto...

—	Não	é	preciso	trazeres	nada,	tens	muito	tempo,	depois...	Ficas	proibido,	daqui	para	o	futuro,	de	te
amofinares	com	faltas	de	dinheiro.	Nem	quero	que	me	fales	mais	nessas	bagatelas!...



Afastando-se	 um	 pouco,	 embrenhou-se	 imediatamente	 em	 conselhos	 e	 observações	 acerca	 do
desenho.	 Falou-lhe	 da	 diferença	 das	 sombras,	 que	 as	 nuvens	 projetam	 sobre	 as	montanhas,	 no	 verão,
quando	estas	estão	cobertas	de	verdura,	e	no	inverno	quando	estão	despidas.

Depois,	subitamente,	disse-lhe:

—	Eu	sei	bem	a	 razão	por	que	 tu	me	 julgas	avarento.	Quando	 falámos	sobre	as	condições	da	 tua
entrada	no	meu	atelier,	e	ajustámos	o	pagamento	mensal,	com	certeza	notaste	que	ia	escrevendo	tudo	no
meu	caderno:	o	teu	nome,	a	tua	origem,	as	importâncias	e	a	data	do	pagamento.	Mas	isso,	Giovanni,	é	um
velho	 hábito,	 herdado	 talvez	 de	meu	 pai,	 que	 era	 o	 notário	 Pedro	 de	Vinci,	 e	 o	mais	meticuloso	 dos
homens;	isso	não	significa	nada,	nem	nunca	me	trouxe	qualquer	espécie	de	proveito.	Não	calculas	como
às	vezes	me	divirto	ao	ler	em	cadernos	antigos	certas	futilidades	que	notei,	e	de	que	já	nem	sequer	me
recordava.	Se	eu	quiser,	posso	saber	com	exatidão	quanto	me	custaram	a	pluma	e	o	veludo	para	a	boina
nova	 de	 Andrea	 Salaino,	 e,	 no	 entanto,	 ignoro	 completamente	 o	 fim	 que	 levaram	muitos	 milhares	 de
ducados,	que	voaram	sem	deixar	sombra	de	registo	em	nenhum	dos	meus	cadernos.	Um	hábito	estúpido,
sem	significação	nem	utilidade...	Quando	precisares	de	dinheiro,	pede-mo	sem	rebuço	ou	acanhamento,
como	pedirias	a	teu	pai...

E	Leonardo	contemplou-o	com	um	sorriso	impregnado	de	tanta	bondade	e	simpatia,	que	produziu	em
Giovanni	um	estremecimento	de	felicidade.

Nestas	práticas,	tinham	chegado	ao	convento	e	entraram	no	refeitório.



IV

Era	uma	comprida	sala,	de	paredes	brancas	e	nuas,	com	o	travejamento	do	teto	a	descoberto.	O	cheiro
enjoativo	 e	 quente	 da	 comida	misturava-se	 ao	 perfume	 do	 incenso.	Uma	mesa	 pequena,	 reservada	 ao
padre	 superior,	 estava	 arrumada	 ao	 tremó,	 existente	 à	 entrada	 da	 porta,	 e	 a	 todo	 o	 comprimento	 da
estância	alinhavam-se	duas	filas	de	mesas	estreitas,	destinadas	às	refeições	dos	frades.

O	silêncio	era	tão	profundo,	que	se	podia	ouvir	o	zumbido	das	moscas,	e	o	ruído	que	estas	faziam	ao
chocar	com	os	vidros	empoeirados	e	talhados	em	facetas	profundas	como	os	alvéolos	dum	favo	de	mel.
Da	cozinha	chegava,	às	vezes	de	mistura	com	o	ruído	das	vozes,	o	tinir	das	caçarolas	e	dos	pingadeiros.

Ao	fundo	do	refeitório,	na	parede	oposta	àquela	em	que	se	encontrava	a	cadeira	do	prior,	erguia-se
um	andaime	de	tábuas,	junto	dum	painel	coberto	por	um	espesso	pano	cinzento.

Giovanni	logo	presumiu	que	aquela	cobertura	ocultava	a	obra	em	que	o	mestre	trabalhava	havia	já
vinte	anos:	«A	Ceia».

Leonardo	 subiu	para	 as	pranchas	do	andaime,	 abriu	uma	caixa	onde	 tinha	 tintas,	pincéis	 e	muitos
cartões	 cheios	 de	 desenhos	 e	 esboços,	 e,	 tirando	 de	 lá	 um	 pequeno	 livro	 latino,	 enxovalhado	 e	 com
muitas	anotações	nas	margens,	entregou-o	ao	discípulo,	dizendo:

—	Lê-me	o	capítulo	XIII	do	Evangelho	de	S.	João.

E	dizendo	isto,	descobriu	o	quadro.

Quando	Giovanni	levantou	os	olhos,	pareceu-lhe	no	primeiro	momento	que	tinha	diante	de	si,	não	o
«fresco»,	mas	um	espaço	novo,	cheio	de	ar	e	de	luz,	que	atravessava	o	muro	do	refeitório;	as	traves	do
teto	prolongavam-se	na	perspetiva	do	quadro	até	aos	últimos	planos	do	mesmo;	a	luz	do	ambiente	fundia-
se	com	a	tranquila	claridade	crepuscular,	azulada,	dos	cimos	de	Sião,	que	se	divisavam	pelas	três	janelas
deste	 novo	 refeitório,	 quase	 tão	 simples	 como	 o	 dos	 frades,	 mas	 adornado	 de	 tapeçarias	 e	 duma
aparência	mais	misteriosa	e	mais	hospitaleira.

A	 longa	 mesa	 do	 quadro	 era	 semelhante	 à	 do	 refeitório	 do	 mosteiro:	 a	 mesma	 toalha	 de	 listas
arrendadas	e	 finas,	com	os	cantos	amarrados,	 fazendo	pregas	desiguais,	os	mesmos	pratos,	os	mesmos
copos,	os	mesmos	vasos	para	o	vinho.	E	Giovanni	começou	a	ler	o	Evangelho:

«E	 antes	 da	 solenidade	 da	 Páscoa,	 sabendo	 Jesus	 que	 tinha	 chegado	 a	 sua	 hora,	 para	 que	 deste
mundo	passasse	a	casa	de	Seu	Pai,	como	tinha	amado	os	Seus,	que	estavam	neste	mundo,	assim	os	amou
até	ao	fim.

Durante	a	Ceia,	já	o	Diabo	tinha	metido	no	coração	de	Judas	Iscariotes,	filho	de	Simão,	o	desígnio
de	O	entregar.	E	 Jesus	perturbou-se	no	 seu	 espírito	 e	 testificou	 e	disse:	Em	verdade,	 em	verdade	vos
digo,	que	um	de	vós	Me	há	de	entregar.



Olhavam	pois	os	discípulos	uns	para	os	outros,	duvidando	de	quem	falava.

Ora,	um	dos	Seus	discípulos,	ao	qual	amava	Jesus,	estava	recostado	à	mesa,	no	regaço	de	Jesus.

A	este	pois	acena	Simão	Pedro	com	a	cabeça,	para	que	perguntasse	quem	era	o	de	quem	isto	dizia.

E	esse,	tendo-se	reclinado	sobre	o	peito	de	Jesus,	diz-lhe:	Senhor,	quem	é	esse?

Responde	Jesus:	É	aquele	a	quem	Eu	der	o	bocado,	depois	de	o	molhar.	E	dá	o	bocado,	depois	de	o
molhar,	a	Judas	Iscariotes,	filho	de	Simão.

E	após	o	bocado,	logo	entrou	nele	Satanás.»

Os	rostos	dos	Apóstolos	tinham	tanta	vida	que	a	Giovanni	parecia	ouvi-los	falar	e	penetrar	nos	seus
pensamentos	 mais	 íntimos;	 via	 como	 aquelas	 almas	 estavam	 perturbadas	 pela	 aproximação	 do
irremediável,	 pela	 ideia	 inconcebível	 da	 origem	 do	mal,	 e	 da	 expiação	 das	 culpas	 de	 todos,	 por	 um
Único	—	por	um	Deus!

Judas,	João	e	Pedro	impressionavam-no	particularmente.

A	 cabeça	 de	 Judas	 ainda	 não	 estava	 pintada;	 um	 esboço	 incompleto	 delineava	 sumariamente	 a
figura:	deitado	para	trás,	apertando	convulsamente	numa	mão	a	bolsa	do	dinheiro,	tinha	entornado,	num
gesto	desesperado,	o	recipiente	do	sal,	que	se	espalhara	sobre	a	mesa.

Pedro,	colérico,	erguera-se	bruscamente	e	segurava	numa	mão	uma	faca,	tendo	a	outra	apoiada	sobre
o	ombro	de	João,	parecendo	perguntar	ao	discípulo	favorito	de	Jesus:	Quem	é	o	traidor?

A	 sua	 cabeça	 grisalha	 endireitava-se,	 nos	 olhos	 brilhava-lhe	 uma	 chama	de	 amor	 ardente,	 e	 essa
ânsia	de	heroísmo	que	o	faria	dizer	mais	tarde,	quando	compreendeu	que	o	martírio	e	a	Morte	de	Jesus
eram	inevitáveis:	«Senhor,	porque	não	posso	eu	acompanhar-Te?	Eu	daria	a	minha	vida	por	Ti!»

João	 estava	 ao	 lado	 de	 Jesus,	 os	 seus	 cabelos,	 sedosos	 e	 lisos,	 no	 alto	 da	 cabeça,	 repartiam-se
anelados;	as	pálpebras	meio	descidas,	como	pesadas	por	uma	sonolência,	as	mãos	juntas	numa	contrita
submissão,	o	oval	puro	do	rosto,	 tudo	nele	respirava	uma	calma	e	celestial	serenidade.	Era	o	único	de
todos	os	discípulos	que	já	não	sofria,	nem	temia,	nem	se	irritava.	Nele	cumpria-se	a	vontade	do	Mestre:
«Que	todos	sejam	um,	assim	como	Tu,	Pai,	estás	em	Mim,	e	Eu	em	Ti!»

Giovanni	não	se	cansava	de	admirar	e	pensava:	«Eis	como	é	Leonardo!	E	pude	eu,	um	momento,
duvidar	dele,	e	estive	prestes	a	acreditar	em	maledicências!	O	artista	que	criou	esta	obra	não	pode	ser
um	incrédulo;	ninguém	ama	Jesus	Cristo	com	maior	devoção!»

Tendo	 terminado	 de	 retocar	 a	 cabeça	 de	 João,	 o	 pintor	 tomou	 um	 bocado	 de	 carvão	 e	 tentou
desenhar	o	rosto	de	Jesus.	Mas	ainda	desta	vez	não	o	conseguiu!

Depois	de	ter	pensado	nesse	rosto	durante	dez	anos,	era	incapaz	de	reproduzir	qualquer	feição.

Hoje,	 como	 sempre,	 em	 frente	 do	 espaço	 branco	 e	 vazio	 em	 que	 devia	 resplandecer	 a	 face	 do
Redentor,	o	mestre	sentia	a	sua	incapacidade	e	duvidava	de	si	próprio.	Deitou	fora	o	carvão,	apagou	com
uma	esponja	os	traços	que	levemente	esboçara,	e	afundou-se	numa	dessas	meditações	que,	por	vezes,	o



conservavam	durante	horas	inteiras	aniquilado	diante	do	quadro.

Giovanni	 subiu	 para	 o	 andaime,	 aproximou-se	 silenciosamente,	 e	 viu-lhe	 no	 rosto	 envelhecido	 e
sombrio	uma	expressão	de	desalento	vizinha	do	desespero.

Ao	ver	o	olhar	enlevado	e	carinhoso	de	Giovanni,	Leonardo	disse,	com	afabilidade:

—	Que	te	parece,	meu	filho?

—	Que	posso	eu	dizer,	messer?	É	belo;	 é	 a	 coisa	mais	bela	que	 ainda	vi	neste	mundo!	Ninguém
nunca	compreendeu	isto,	como	vós...	Mas,	mais	vale	calar-me.	Que	sei	eu;	que	posso	eu	dizer?...

A	sua	voz	era	repassada	de	comoção.

Neste	 momento,	 entrou	 César	 de	 Sesto,	 acompanhado	 de	 um	 homem	 que	 envergava	 o	 vestuário
usado	pelos	operários	em	exercício	na	corte	do	Duque.	Tinham-no	mandado	buscar	Leonardo	para	que
fosse	reparar	a	tubagem	da	sala	dos	banhos	e	das	cozinhas,	que	não	funcionava.

Leonardo	abandonou	o	quadro,	e	seguiu-o,	depois	de	ter	pedido	a	Giovanni	para	o	esperar	à	entrada
do	castelo.

Uma	hora	depois,	já	este	estava	no	local	indicado,	mas	a	mestre	ainda	não	chegara.

O	 jovem	aproximou-se	da	 estátua	gigantesca,	que	dominava	as	 casas	 e	 as	 árvores	 circunjacentes.
Chamavam-lhe	o	Colosso:	era	da	autoria	de	Leonardo	da	Vinci	e	estava	colocada	à	entrada	do	castelo
dos	Sforza.

O	cavalo,	enorme,	moldado	em	barro	verde-escuro,	projetava	a	sua	sombra,	erguido	sobre	as	patas
traseiras,	 e	 esmagando,	 com	o	 enorme	peso,	 um	guerreiro	 caído.	O	cavaleiro	 erguia	o	 cetro	ducal,	 no
braço	estendido:	Era	o	grande	condottière	Francisco	Sforza,	aventureiro,	meio	soldado,	meio	bandido,
que	fizera	almoeda	do	seu	sangue.	Filho	dum	humilde	cavador,	valente	como	um	leão,	matreiro	como	uma
raposa,	 tinha-se	elevado	ao	poder	por	brilhantes	feitos	de	armas,	mas	também	por	muitos	crimes	e	por
muita	perfídia.	E	morreu	Duque	de	Milão.

Um	raio	de	sol	iluminou	o	rosto	do	Colosso.

Nos	 refegos	 do	 seu	 pescoço	 rebarbativo,	 no	 agudo	 olhar	 dos	 seus	 olhos	minazes,	 transparecia	 a
segurança	da	fera	saciada.

Sob	o	pedestal	de	argila,	Giovanni	leu	o	dístico	gravado	pela	própria	mão	de	Leonardo:

Expectant	animi	molenque	futuram
Suscipiciunt;	fluat	oes;	vox	erit:	Ecce	Deus!

Estas	últimas	palavras	impressionaram-no:	Ecce	Deus!

Eis	o	Deus!

«Deus!»,	 repetiu,	 contemplando	 o	 Colosso	 de	 barro	 e	 a	 vítima	 que	 o	 cavalo	 do	 tirano	 Sforza



espezinhava!	 Evocou	 as	 imagens	 do	 refeitório	 silencioso,	 no	 convento	 de	 Santa	Mana	 das	Graças,	 as
montanhas	azuis	do	Sião,	a	divina	beleza	do	rosto	de	S.	João,	e	a	solenidade	mística	da	última	Ceia	de
Deus,	desse	de	quem	se	diz:	Ecce	homo!	Eis	o	homem!

«Como	é	possível	que	o	mesmo	artista	tenha	concebido	e	realizado	estas	duas	obras:	a	«Ceia»	e	a
estátua	do	Colosso?	«De	qual	dos	dois,	em	sua	opinião,	 se	deve	dizer:	Ecce	Deus?	Ou	 será	possível,
como	 afirma	 César,	 que	 este	 homem	 seja	 um	 descrente	 e	 que	 nenhum	 Deus	 tenha	 morada	 no	 seu
coração?!»	Estava	dominado	por	estes	pensamentos,	quando	Leonardo	apareceu.

—	Está	tudo	pronto,	acabei	a	reparação;	podemos	voltar	para	casa.



V

Durante	a	noite,	enquanto	em	casa	todos	dormiam,	Giovanni,	que	não	conseguira	conciliar	o	sono,	saiu
para	o	pátio	e	sentou-se	num	banco,	no	alto	do	terraço	abrigado	por	uma	parreira.

O	 pátio	 era	 quadrado,	 com	 um	 poço	 no	 meio;	 o	 terraço	 estava	 encostado	 à	 casa	 e,	 em	 frente,
erguiam-se	 as	 cavalariças.	 À	 esquerda,	 um	muro	 de	 pedra	 cujo	 portão	 dava	 para	 a	 estrada	 da	 Porta
Verceil;	à	direita,	a	parede	dum	jardinzinho,	ao	fundo	do	qual	se	divisava	uma	pequena	casa	isolada;	a
estreita	porta	que	dava	acesso	ao	jardim	estava	sempre	fechada	à	chave,	porque	o	mestre,	à	exceção	de
Astro,	não	deixava	entrar	lá	ninguém	e,	muitas	vezes,	ia	ali	trabalhar	na	mais	absoluta	solidão.

A	noite	estava	sossegada,	quente,	húmida,	com	um	espesso	nevoeiro	que	a	claridade	leitosa	da	lua
impregnava.

Alguém	bateu	ao	portão	do	muro	que	dava	para	a	estrada.

As	persianas	de	uma	das	janelas	do	rés	do	chão	entreabriram	se	e	um	homem	assomou,	perguntando:

—	Monna	Cassandra?

—	Sim,	sou	eu.	Abre!

Astro	saiu	e	veio	abrir	a	porta.

Uma	mulher,	 vestida	 de	 branco,	 que	 a	 claridade	 da	 lua	 fazia	 parecer	 vaporosa,	 e	 envolvia	 num
reflexo	glauco,	entrou	no	pátio.

À	entrada,	disse	a	meia	voz	qualquer	coisa	a	Astro;	depois	passaram	diante	de	Giovanni,	sem	o	ver,
porque	ele	estava	oculto	pela	sombra	negra	projetada	pelo	telheiro	do	terraço	e	pelos	ramos	da	parreira.
A	jovem	sentou-se	sobre	o	muro	baixo	do	poço.

Tinha	 um	 rosto	 estranho,	 inexpressivo	 e	 parado,	 como	 o	 de	 uma	 estátua	 antiga,	 a	 testa	 baixa,	 os
supercílios	direitos,	um	mento	excessivamente	pequeno	e	os	olhos	duma	transparência	doirada	como	o
âmbar.	Mas	o	que	mais	 impressionou	Giovanni	 foram	os	cabelos;	eram	finos,	 flocosos,	e	pareciam	 ter
uma	vida	própria	como	as	serpentes	da	Medusa;	 rodeavam-lhe	a	cabeça	duma	auréola	negra	que	 fazia
parecer	 a	 sua	 tez	 ainda	 mais	 pálida,	 os	 lábios	 mais	 vermelhos	 e	 os	 olhos	 mais	 doirados	 e	 mais
translúcidos.

—	Tu	também	já	ouviste	falar	no	irmão	Ângelo?	—	perguntou	a	rapariga.

—	 Sim,	Monna	 Cassandra.	 Dizem	 que	 o	 papa	 o	 enviou	 para	 destruir	 a	 magia	 negra	 e	 todas	 as
heresias.	Faz	arrepios	ouvir	como	a	pobre	gente	do	povo	fala	dos	padres	da	Inquisição.	Livre-nos	Deus
de	 lhes	 cair	 nas	 garras!	 Vós,	 Cassandra,	 deveis	 tomar	 muito	 cuidado!	 E	 avisai,	 também,	 a	 vossa	 tia
Sidónia...



—	Ela	não	é	minha	tia!...

—	É	a	mesma	coisa;	avisai	Monna	Sidónia,	é	com	ela	que	vós	viveis.

—	Ouve	lá.	Tu	pensas	que	nós	somos	feiticeiras?

—	 Eu	 não	 penso	 nada.	Messer	 Leonardo	 já	 me	 explicou	 muito	 bem	 todas	 essas	 coisas,	 e	 me
demonstrou	que,	pelas	leis	da	Natureza,	não	há	nem	pode	haver	feitiçarias.	Messer	Leonardo	tudo	sabe	e
não	acredita	em	nada	que...

—	Ele	 não	 acredita	 em	 nada	—	 repetiu	Monna	Cassandra.	—	Ele	 não	 acredita	 no	Diabo.	 E	 em
Deus?

—	Não	façais	críticas.	Messer	Leonardo	é	um	justo!

—	Acreditas	nisso?!...	E	em	que	estado	está	a	vossa	máquina	voadora?	—	perguntou,	de	repente,
Cassandra.	—	Já	está	pronta?

O	ferreiro	teve	um	gesto	de	hesitação.

—	Não,	não	está	pronta.	Vamos	fazer	tudo	de	novo	outra	vez.,.

—	Ah!	Astro,	Astro!	 Como	 podes	 tu	 acreditar	 nessas	 histórias!	 Pois	 tu	 não	 vês	 que	 todas	 essas
máquinas	só	servem	para	desviar	a	atenção?	Eu	suponho	que	messer	Leonardo	já	voa	há	muito	tempo...

—	Que	quereis	dizer?

—	Quero	dizer	que	ele	voa	da	mesma	maneira	que	eu,	eu	também	voo...

Astro	contemplava-a	com	os	olhos	espantados;	e,	juntando	as	mãos	como	se	fosse	fazer	uma	oração,
exclamou:

—	Monna	Cassandra,	sabeis	que	eu	sou	um	homem	digno	de	confiança.	Dizei-me	tudo,	contai-me	o
vosso	segredo.

—	Tudo	o	quê?	Que	segredo?

—	Explicai-me	como	é	que	voais.

—	Ah!	Interessa-te	saber	isso?	Pois	bem,	não,	não	te	direi.	Aquele	que	sabe	muitas	coisas,	torna-se
velho	antes	de	tempo.

Calou-se	e,	depois	de	o	ter	olhado	demoradamente,	acrescentou	em	voz	baixa:

—	De	nada	serve	falar!	É	preciso	realizar!

—	E	o	que	é	preciso	fazer?	—	perguntou	com	voz	trémula	e	empalidecendo.

—	Depois	de	saber	a	palavra	mágica,	há	que	embeber	o	corpo	num	certo	preparado,	num	veneno...



—	E	vós	possuís	esse	veneno?

—	Sim.

—	E	sabeis	a	palavra	mágica?

A	rapariga	abaixou	afirmativamente	a	cabeça.

—	E,	com	isso,	eu	poderei	voar?

—	Experimenta,	e	verás	que	é	mais	seguro	que	a	tua	mecânica!

O	olho	único	do	ferreiro	começou	a	brilhar	com	o	fogo	dum	desejo	insensato.

—	Monna	Cassandra,	dai-me	o	vosso	veneno;	eu	quero	experimentar.	Pouco	me	 importa	que	seja
graças	a	um	milagre	ou	devido	à	minha	mecânica,	contanto	que	eu	voe!	Não	posso	esperar	mais	tempo...

—	Está	bem!	Que	Deus	 te	proteja!	Tu	fazes-me	pena;	creio	que	acabaras	por	enlouquecer,	se	não
conseguires	 voar.	 Seja	 assim.	Eu	 vou	 dar-te	 o	 veneno	 e	 ensinar-te	 a	 palavra	mágica	 com	 a	 condição,
Astro,	que	tu	também	me	farás	aquilo	que	eu	te	pedir!

—	Fá-lo-ei,	Monna	Cassandra,	tudo	o	que	vós	quiserdes.	Falai

A	rapariga	apontou-lhe	as	telhas	molhadas	do	teto	que	luzia	para	lá	do	muro	do	jardim,	sob	a	névoa
lunar.

—	Deixa-me	entrar	ali!

Astro	abanou	negativamente	a	cabeça.

—	Não,	tudo,	menos	isso!

—	Porquê?

—	Eu	dei	ao	mestre	a	minha	palavra	de	que	não	deixaria	lá	entrar	ninguém.

—	Mas	tu	já	lá	tens	estado?

—	Sim,	eu	posso	lá	entrar.

—	Então,	conta-me.	O	que	há	lá	dentro?

—	 Realmente,	 Monna	 Cassandra,	 nada	 de	 extraordinário,	 nem	 de	 curioso,	 nenhum	 segredo:
Máquinas,	instrumentos,	 livros	e	manuscritos.	Há	também	algumas	flores	raras,	e	plantas	e	animais...	E
também	uma	árvore...	venenosa...

—	???

—	Sim,	para	experiências.	O	mestre	envenenou-a	para	estudar	o	efeito	do	veneno	sobre	as	plantas.



—	Oh!	Astro!	Conta-me	tudo	o	que	sabes	a	respeito	dessa	árvore.

—	Mas	não	 tem	nada	que	 contar.	No	 começo	da	primavera,	 quando	 a	 seiva	 começava	 a	 subir,	 o
mestre	furou	o	tronco	até	à	medula,	e	com	uma	comprida	agulha	injetou	o	líquido	venenoso.

—	Mas	que	estranhas	experiências!	E	que	árvore	é	essa?

—	Um	pessegueiro.

—	E	os	frutos	agora	serão	venenosos?

—	Sim.	Quando	estiverem	maduros	serão	venenosos.

—	E	há	algum	sinal	exterior	pelo	qual	se	reconheça	que	estão	envenenados?

—	Não.	Ninguém	o	pode	perceber.	E	é	por	isso	que	o	mestre	não	deixa	lá	entrar	ninguém.

—	Tu	tens	a	chave?

—	Tenho.

—	Então,	dá-ma,	Astro.

—	Que	dizeis,	Monna	Cassandra?	Estais	louca.	Eu	jurei...

—	Dá-me	a	chave	—	repetiu	Cassandra.	—	E	ainda	esta	noite	te	farei	voar,	ouves	bem,	ainda	esta
noite!	Olha,	está	aqui	o	veneno.

Tirou	 do	 seio	 um	 frasquinho	 de	 vidro,	 cheio	 dum	 líquido	 escuro,	 que	 brilhava	 palidamente	 à
claridade	da	lua	e,	aproximando-o	do	rosto	de	Astro,	disse-lhe,	num	tom	insinuante!

—	De	que	 tens	medo,	piegas?	Tu	próprio	disseste	que	não	há	nenhum	segredo.	Nós	vamos	entrar
apenas,	e	ver...	Anda,	dá-me	a	chave!

—	Deixai-me,	deixai-me	—	disse	ele.	—	Eu	não	faltarei	à	minha	palavra,	guardai	o	vosso	veneno!
Ide-vos	embora!

—	Poltrão!	—	disse	a	rapariga	com	desprezo.

Astro	calou-se,	aborrecido,	e	desviou-se.	A	rapariga	aproximou-se	dele	novamente.

—	Está	bem,	Astro,	 tens	 razão...	Eu	não	entrarei	 lá.	Mas	entreabre	ao	menos	a	porta,	e	deixa-me
espreitar...

—	Não	entrareis?

—	Não,	abre	só	para	eu	ver.

Astro	tirou	a	chave	da	algibeira	e	foi	abrir.



Giovanni	ergueu-se	e	viu	ao	fundo	do	 jardinzinho,	rodeado	de	muros,	um	pessegueiro	vulgar,	mas
que,	na	claridade	pálida	e	nublada	da	lua,	tomava	um	aspeto	fantástico	e	de	mau	augúrio.

No	limiar	da	porta,	a	rapariga	olhava	com	os	olhos	muito	abertos,	numa	curiosidade	ávida;	depois
deu	um	passo	para	entrar,	mas	o	ferreiro	segurou-a.

Ela	lutou,	escorregando-lhe	das	mãos,	como	uma	enguia,	mas	ele	empurrou-a	com	tal	violência	que
a	fez	cair.

Cassandra	 ergueu-se	 de	 repente,	 lívida	 como	 uma	morta,	 e	 os	 seus	 olhos	 tinham	 uma	 expressão
terrível	de	maldade;	parecia	nesse	instante	ser,	na	verdade,	uma	feiticeira.

O	ferreiro	tornou	a	fechar	a	porta	do	jardim	e	entrou	de	novo	em	casa,	sem	se	despedir	de	Monna
Cassandra.

Esta	 seguiu-o	 um	 momento	 com	 os	 olhos.	 Depois,	 passando	 rapidamente	 diante	 de	 Giovanni,
atravessou	o	pátio	e	saiu.

E	o	silêncio	reinou	de	novo	enquanto	o	nevoeiro	se	adensava	acabando	por	fundir	 todo	o	cenário
numa	massa	única	e	impenetrável.



CAPÍTULO	III
Os	frutos	venenosos

(1494)

«E	disse	a	serpente	à	mulher:	Não	morrereis	ao	certo.	Porque	sabe	Deus	que,	no	dia	em
que	comerdes	dele,	se	abrirão	então	os	vossos	olhos,	e	far-vos-eis	como	Deuses,	conhecendo	o
Bem	e	o	Mal.»

(Génesis,	III	—	v.	4	e	5.)

«Depois	 de	 ter	 furado	 o	 tronco	 de	 uma	 árvore	 nova,	 injetai-lhe	 arsénico,	 sublimado
corrosivo	e	ácido	sulfúrico	dissolvidos	em	álcool	e	tornareis	os	frutos	venenosos.»

(Leonardo	da	Vinci.)



I

A	 duquesa	 Beatriz	 fazia	 doirar	 os	 cabelos	 todas	 as	 sextas-feiras.	 Uma	 vez	 lavados	 e	 tintos,	 era
necessário	deixá-los	secar	ao	sol,	e	para	esse	efeito	(muitas	damas	italianas	tinham	adotado	esta	moda)
construíam-se	os	«altana»,	espécie	de	terraços	circundados	de	balaustradas,	sobre	os	tetos	das	casas.

A	duquesa	estava	sentada	no	«altana»	do	magnífico	palácio	que	os	Sforza	possuíam	nos	arredores
de	Milão,	na	margem	direita	do	Tessino,	entre	as	pastagens	e	os	prados	luxuriantes	e	verdes	da	província
de	 Lomelina,	 suportando	 pacientemente	 o	 ardente	 calor	 do	 sol,	 na	 hora	 em	 que	 os	 trabalhadores	 do
campo	se	veem	obrigados	a	refugiar-se,	com	as	suas	juntas	de	bois,	à	sombra	protetora	das	árvores.

Estava	 envolta	 num	 amplo	 penteador,	 espécie	 de	 romeira	 de	 seda	 branca,	 sem	 mangas,	 o
«chiavinetto»,	e	tinha	a	cabeça	coberta	com	um	chapéu	de	palha	que	preservava	a	sua	epiderme	da	ação
corante	da	luz.	O	chapéu	tinha	a	copa	quase	totalmente	cortada,	de	forma	a	que,	por	essa	larga	abertura,
saíssem	os	cabelos	doirados,	que	ficavam	depois	estendidos	sobre	todo	o	círculo	das	largas	abas.

Uma	 escrava	 circassiana,	 de	 tez	 amarelada,	 ia	 humedecendo	 com	 uma	 esponja,	 fixada	 na
extremidade	 dum	 cabo,	 os	 cabelos	 que	 uma	 outra	 serva,	 tártara,	 de	 olhos	 estreitos	 e	 oblíquos,	 ia
penteando	com	um	pente	de	marfim.

As	duas	escravas	estavam	alagadas	em	suor;	o	próprio	cãozinho	da	duquesa	não	sabia	onde	acolher-
se,	 naquele	 terraço	 escaldante;	 lançava	 à	 sua	 ama	 olhares	 repassados	 de	 queixa,	 a	 língua	 pendida,
respirando	 com	 dificuldade	 e	 sem	 força	 sequer	 para	 rosnar.	 O	 macaco,	 esse	 sentia-se	 feliz	 no	 meio
daquele	calor,	tal	qual	o	negrito	que	segurava	um	espelho	com	moldura	de	nácar,	orlada	de	pérolas.

Se	bem	que	aparentasse	sempre	o	ar	de	severidade	e	a	atitude	imponente	e	majestosa,	que	julgava
convir	 à	 sua	 jerarquia,	 Beatriz	 não	 conseguia	 ocultar	 a	 sua	mocidade	 de	 dezanove	 anos,	 e	 ninguém	 a
julgaria	já	casada	há	mais	de	três,	e	mãe	de	dois	filhos.	A	colegial	mimada,	autoritária,	duma	vivacidade
sem	 freio,	 traía-se	 na	 forma	 infantil	 das	 suas	 bochechas,	 na	 finura	 do	 pescoço,	 nos	 lábios	 carnudos,
caprichosamente	 contraídos,	 no	 queixo	 muito	 redondo,	 nos	 ombros	 estreitos,	 no	 peito	 sem	 relevo,	 e,
enfim,	nos	seus	gestos	impetuosos,	que	lembravam	os	de	um	rapaz.	E,	no	entanto,	um	espírito	calculador
fazia	brilhar	os	seus	olhos	pardos	cheios	de	firmeza	e	transparentes	como	o	vidro.

O	mais	clarividente	dos	homens	de	Estado	da	época,	Marino	Sanuto,	cônsul	de	Veneza,	assegurava,
nas	cartas	confidenciais	ao	seu	governo,	que	esta	rapariguinha	era	dotada	de	grande	tato	diplomático,	e
que	a	sua	habilidade	política	excedia,	em	muito,	a	de	seu	marido,	o	duque	Ludovico,	que	fazia	bem	em
consultá-la	em	todos	os	assuntos.

O	cachorrito	começou	a	ladrar	irritado.

Uma	 velha,	 com	 vestes	 negras	 de	 viúva,	 apareceu	 no	 alto	 da	 escada	 que	 ligava	 o	 «altana»	 aos
quartos	 de	 vestir.	 Trazia	 numa	 mão	 o	 rosário	 e	 segurava	 na	 outra	 uma	 muleta,	 arrastando-se	 com
dificuldade,	gemendo	e	suspirando.



—	Oh!	Como	custa	ser	velha!...	Mal	posso	subir	a	escada!	Deus	tenha	Vossa	Graça	em	boa	saúde!
—	disse	a	velha,	e,	erguendo	servilmente	a	orla	do	«chiavinetto»,	que	rojava	por	terra,	beijou-o.

—	Ah!	Monna	Sidónia!	E	então,	arranjaste?!

A	velha	tirou	dum	saco	um	pequeno	frasco	de	vidro,	lacrado,	que	continha	um	licor	esbranquiçado	e
turvo	—	leite	de	burra	e	de	cabra,	misturado	com	uma	infusão	de	badiana,	raízes	de	espargos	e	cebolas
de	lírio	branco.

—	É	melhor	deixá-lo	ainda	descansar	um	dia	ou	dois,	em	estrume	de	cavalo,	bem	quente;	mas,	no
entanto,	julgo	que	já	pode	servir.	Filtrai-o	primeiro	pelo	feltro,	e	depois	molhai	nele	um	pouco	de	miolo
de	pão	untado	de	manteiga	e	esfregai	o	vosso	 ilustre	rosto	durante	o	 tempo	de	rezar	 três	Credo.	Cinco
semanas	depois	todo	o	bronzeado	da	pele	terá	desaparecido	e	tereis	recuperado	a	vossa	alvura	natural.	É
também	um	excelente	remédio	para	as	borbulhas.

Monna	Sidónia	 inclinou-se	depois	para	 a	duquesa	 e	 começou	a	 contar-lhe,	 ao	ouvido,	 os	últimos
escândalos	 e	 intrigas	 da	 cidade:	 Como	 a	 jovem	 esposa	 do	 cônsul	 geral	 da	 gabela,	 a	 linda	 madona
Felisberta,	enganava	o	marido	com	um	gentil-homem	espanhol;	a	razão	por	que	madona	Angélica,	que	ia
encalvecendo,	 adotara	 um	 certo	 penteado;	 e	 muitas	 outras	 histórias	 e	 mexericos.	 No	 caminho	 para	 o
castelo,	dizia	ela,	tinha	atravessado	a	praça	do	palácio	de	Pavia,	onde	encontrara	um	grande	ajuntamento.
Quando	madona	Isabel	aparecera	ao	balcão,	com	o	filho,	o	pequeno	Francisco,	todos	agitavam	as	mãos	e
os	chapéus	e	muitos	choravam.	Gritavam:	Viva	Isabel	de	Aragão,	viva	João	Galeas,	soberano	legítimo	de
Milão	e	o	seu	herdeiro	Francisco!

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

—	Sim...	Mas...	Não	me	atrevo	a	dizer...

—	Vamos,	que	mais	diziam?

A	velha	baixava	os	olhos	e	continuava	calada.

—	Explica-te!	Ordeno-te,	fala!

—	Gritavam...	Senhora...	gritavam:	«Abaixo	os	usurpadores	do	trono!»

Beatriz	fez	uma	careta.

—	Então	gritavam	isso?

—	Sim,	e	pior	ainda...

—	Que	mais?	Diz	tudo,	não	tenhas	receio!

—	Gritavam...	 a	minha	 boca	 recusa-se,	 Senhora...	Gritavam:	 «Morram	os	 ladrões!»	—	e	 a	 velha
beijou	novamente,	num	gesto	contrito,	a	fímbria	da	veste	de	Beatriz.	—	Vossa	Magnificência!	Perdoai-me
dizer	 estas	 coisas,	minha	 linda	 estrelinha!	Estimo-vos	 tanto,	 acreditai	—	disse	 chorando,	—	que	 rezo
sempre	por	vossa	intenção	quando	cantam	o	Magnificat	nos	ofícios	de	S.	Francisco.	Há	quem	me	julgue
feiticeira,	mas	mesmo	que	fosse	verdade,	mesmo	que	eu	tivesse	vendido	a	minha	alma,	Deus	sabe	que	só



o	teria	feito	para	melhor	servir	Vossa	Alteza.

A	duquesa	olhava-a	em	silêncio,	cheia	de	curiosidade.

—	 Ao	 atravessar	 o	 jardim	 do	 palácio,	 para	 vir	 aqui,	 —	 continuou	 Monna	 Sidónia,	 num	 tom
indiferente	—	vi	um	jardineiro	colhendo,	para	um	cabaz,	uns	magníficos	pêssegos:	é,	naturalmente,	um
presente	que	ides	mandar	a	messer	João	Galeas?

E,	depois	de	uma	pausa,	continuou:

—	 Nos	 jardins	 do	 mestre	 florentino	 Leonardo	 da	 Vinci	 há	 também	 uns	 pêssegos	 duma	 beleza
surpreendente,	mas...	são	venenosos...

—	Sim,	a	minha	sobrinha,	Monna	Cassandra,	já	os	viu...

A	velha	começou	de	novo	a	cochichar	qualquer	coisa	ao	ouvido	de	Beatriz.

A	duquesa	não	respondeu	nada.	O	seu	rosto	mantinha	uma	expressão	de	completa	impassibilidade	e
indiferença.	Os	 cabelos	 estavam	 já	 secos;	 levantou-se,	 despojou-se	do	«chiavinetto»	 e	desceu	para	os
quartos	de	vestir.	Uma	vez	ali,	escolheu	um	vestido,	que	muito	lhe	agradava,	por	 julgar	que	disfarçava
bem	a	sua	estatura	minúscula:	o	tecido	deste	era	de	riscas	verticais,	em	que	o	brocado	de	oiro	alternava
com	 o	 veludo	 verde.	 As	 mangas,	 ligadas	 por	 fitas	 cor	 de	 cinza,	 eram	 justas,	 com	 abertos,	 à	 moda
francesa,	 deixando	 passar	 o	 pregueado	 fino	 e	 elegante	 do	 linho	 branco	 da	 camisa.	Uma	 rede	 de	 oiro,
duma	 finura	 quase	 vaporosa,	 sustinha-lhe	 os	 cabelos	 apartados	 em	 bandós.	 A	 cabeça	 estava	 cercada
duma	 estreita	 cadeia,	 também	 de	 oiro,	 a	 «ferronnière»,	 à	 qual,	 no	 meio	 da	 testa,	 estava	 fixado	 um
escorpião	todo	em	rubis.

Beatriz	costumava	demorar	 tanto	 tempo	a	vestir-se	e	a	embelezar-se	que,	segundo	a	expressão	do
marido,	«poderia,	entretanto,	equipar-se	completamente	um	navio	mercante	para	as	Índias».



II

Ao	longe,	ressoaram	as	trompas	e	ouviu-se	o	latido	dos	cães.	Beatriz	recordou-se	que	tinha	organizado
uma	caçada	para	esse	dia,	e	apressou-se.	Uma	vez	pronta,	deteve-se,	ao	passar,	no	quarto	dos	seus	anões,
que,	por	ironia,	costumava	designar	com	o	nome	de	«morada	dos	gigantes»,	e	que	tinha	sido	construído
segundo	o	modelo	dos	quartos	de	brinquedos	do	palácio	de	sua	irmã	Isabel	de	Este.

As	cadeiras,	os	 leitos,	os	utensílios,	as	escadinhas	de	degrau	largos	e	baixos,	uma	capela	mesmo,
com	um	altar	microscópico	no	qual	o	anão	sábio	Janacci	oficiava,	vestido	de	uma	casula	e	de	uma	mitra
feitas	especialmente	para	ele,	—	tudo	era	proporcionado	à	estatura	dos	pigmeus.

Nesta	 «morada	 dos	 gigantes»	 havia	 sempre	 barulho,	 risos,	 choros,	 gritos	 muitas	 vezes	 terríveis,
como	 numa	 jaula	 ou	 numa	 casa	 de	 doidos;	 porque	 ali	 agitavam-se,	 nasciam,	 viviam	 e	morriam,	 numa
promiscuidade	imunda	e	sufocante,	macacos,	marrecos,	papagaios,	árabes,	loucas,	bobos,	anões,	coelhos
e	vários	animais	recreativos,	no	meio	dos	quais	a	duquesa	gostava,	muitas	vezes,	de	vir	passar	o	dia	e
onde	se	divertia	como	uma	criança.

O	seu	negrinho	Nanino,	preto	como	o	alcatrão,	e	que	lhe	tinham	enviado	de	Veneza,	estava	doente,
havia	já	alguns	dias.	Passara	uma	má	noite	e	Beatriz	receava	que	ele	se	não	restabelecesse.	A	duquesa
deu	ordem	para	que	o	batizassem	o	mais	depressa	possível,	não	fosse	morrer	pagão.

No	patamar	da	escada,	encontrou	a	sua	favorita,	a	pequena	Morgantina,	uma	linda	anã,	idiota,	e	tão
divertida	que,	dizia	Beatriz,	era	capaz	de	fazer	rir	um	morto.

Mas,	às	vezes,	essa	 tão	alegre	anã	 tornava-se	subitamente	 triste	e	sombria,	e,	então,	passava	dias
inteiros	soluçando	e	gritando	que	lhe	tinham	roubado	um	filhinho,	que	ela	nunca	tinha	tido.

Com	as	mãos	em	roda	dos	joelhos,	Morgantina	chorava	nessa	ocasião	copiosamente.	A	duquesa	fez-
lhe	uma	festa	na	cabeça:

—	Não	chores	mais,	pequerrucha,	tem	juízo!

A	anã	ergueu	os	olhos	azuis	e	infantis	para	a	duquesa	e	redobrou	o	seu	choro:

—	Oh!	Oh!...	Que	desgraçada	que	eu	sou,	roubaram-me	o	meu	querido	menino!	E	porquê,	meu	Deus,
porquê?...	Ele	não	fazia	mal	a	ninguém...	Era	a	minha	única	alegria!...

A	duquesa,	deixando-a,	dirigiu-se	ao	pátio	onde	os	caçadores	a	esperavam.

Rodeada	 de	 batedores,	 de	 falcoeiros,	 de	 palafreneiros,	 damas	 de	 honor	 e	 pajens,	 conservava-se
ousada	e	direita	na	sela	do	seu	cavalo	árabe,	baio	escuro,	de	formas	esbeltas;	Beatriz	montava,	não	como
uma	 mulher,	 mas	 como	 um	 hábil	 picador.	 «É	 a	 verdadeira	 rainha	 das	 amazonas»,	 pensava	 o	 duque
Ludovico	com	orgulho,	na	varanda	do	palácio,	donde	assistia	à	partida	de	sua	mulher.

A	 duquesa	 estava	 de	 bom	 humor,	 apetecia-lhe	 brincar,	 rir,	 galopar,	 mesmo	 com	 risco	 de	 ser



desmontada.	Com	um	sorriso	dirigido	ao	marido,	que	mal	 teve	 tempo	de	 lhe	gritar:	«Tome	cuidado,	o
cavalo	 é	 fogoso!»	 fez	 um	 sinal	 aos	 seus	 companheiros	 e	 começou	 a	 galopar,	 esforçando-se	 por
ultrapassá-los,	primeiro	na	estrada,	depois	através	dos	campos,	por	cima	de	sebes,	e	valados.

Os	batedores	ficaram	para	trás.	Beatriz	tomara	a	cabeça	com	o	seu	enorme	bull-dog	preferido,	e,	ao
lado	dela,	sobre	uma	égua	espanhola,	negra,	a	mais	alegre	e	a	mais	audaciosa	das	suas	damas	de	honor,
Lucrécia	Crivelli.

		Esta	Lucrécia	trazia	já	há	muito	tempo	perturbado,	pelos	seus	encantos,	o	duque	Ludovico.	Quando
há	pouco	a	vira	partir,	admirada	por	 todos,	ao	 lado	de	Beatriz,	não	sabia	dizer	ao	certo	qual	das	duas
mais	 lhe	 agradava.	 Depois,	 ficara	 inquieto,	 receando	 não	 sucedesse	 qualquer	 desastre	 a	 sua	 mulher.
Quando	os	cavalos	saltavam	uma	vala,	fechava	os	olhos	para	não	ver	e	sentia-se	confrangido.

Ludovico	repreendia	a	duquesa	pelas	suas	extravagâncias,	mas	no	fundo	era	incapaz	de	se	zangar	a
sério.	Sentia	que	a	ele	próprio	faltava	aquela	audácia	física,	e	orgulhava-se	da	coragem	da	mulher.

Os	caçadores	desapareceram	detrás	dos	vimieiros	que	cobriam	as	margens	baixas	do	Tessino,	onde
abundavam	os	patos,	as	narcejas	e	as	garças.	O	duque,	entrando	em	casa,	dirigiu-se	ao	seu	gabinete	de
trabalho,	studiolo.

O	 secretário-geral,	 o	 dignitário	 a	 cargo	 de	 quem	 estavam	 as	 embaixadas	 estrangeiras,	 messer
Bartolomeu	Calco,	esperava-o	para	continuarem	os	trabalhos	interrompidos.



III

Sentado	numa	cadeira	de	espaldar	elevado,	o	Mouro	afagava,	com	a	sua	mão	branca	e	tratada,	as	faces
bem	barbeadas	e	o	queixo	liso.

O	seu	rosto	conseguia	traduzir	o	aspeto	duma	franqueza	sincera,	qualidade	que	só	é	dada	às	pessoas
versadas	 na	 arte	 ardilosa	 da	 política.	 O	 grande	 nariz	 aquilino	 com	 uma	 pequena	 bossa,	 e	 os	 lábios
delgados	e	sinuosos,	davam-lhe	uma	expressão	de	hipocrisia	que	lembrava	o	grande	«condottière»,	seu
pai,	Francisco	Sforza.	Mas,	enquanto	seu	pai	era,	simultaneamente,	raposa	e	leão,	segundo	a	expressão
dos	poetas,	o	Mouro	só	lhe	tinha	herdado	a	manha,	sem	a	compensação	da	bravura	do	rei	das	selvas.

Ludovico	 envergava	 um	 trajo	 simples	 e	 elegante	 de	 seda	 azul-pálido,	 com	 ramagens,	 e	 o	 seu
penteado,	liso,	à	moda,	a	«sazzera»,	que	lhe	cobria	as	orelhas	e	a	testa	quase	até	às	sobrancelhas,	dava	a
impressão	duma	cabeleira	muito	basta.	Uma	cadeia	de	oiro	pendia-lhe	do	peito.	O	duque	de	Milão	era
sempre	duma	delicadeza	exagerada	e	igual	para	todos.

—	 Haveis	 recebido	 já	 informações	 exatas,	 messer	 Bartolomeu,	 acerca	 da	 partida	 das	 tropas
francesas	de	Lião?

—	Nenhumas,	Alteza.	Todas	as	noites	anunciam	a	saída	para	a	manhã	seguinte,	e	sempre	a	adiam.	O
rei	está	muito	ocupado	em	distrações	que	nada	têm	de	guerreiras.

—	Sabeis	como	se	chama	a	sua	favorita?

—	Creio	que	tem	muitas.	O	génio	de	Sua	Majestade	é	voluptuoso	e	adora	a	variedade.

—	Escrevei	ao	conde	Belgiojoso	—	disse	o	duque,	—	que	lhe	vou	mandar	trinta	mil...	Não,	é	muito
pouco...	cinquenta	mil	ducados,	para	ele	fazer	novos	presentes.	Que	não	poupe	nada!	Vamos	fazer	sair	o
Rei,	de	Lião,	por	meio	de	cadeias	de	oiro.	E,	 sabeis	uma	coisa?	Bartolomeu,	—	é	claro	que	 isto	 fica
entre	 nós,	—	 parecia-me	 de	 boa	 política	 enviar	 a	 Sua	Majestade	 os	 retratos	 de	 algumas	 beldades	 de
Milão.	Isso	atuaria	sobre	o	Rei	da	mesma	forma	que	o	oiro	sobre	o	seu	séquito.

Ludovico	esfregou	uma	contra	a	outra,	cheio	de	satisfação,	as	suas	mãos	brancas	e	finas.

Sempre	 que	 examinava	 a	 enorme	 teia	 de	 aranha	 da	 sua	 política,	 sentia	 o	 coração	 palpitar	 de
contentamento.	Em	 sua	 consciência	 não	 sentia	 remorsos	 de	 ter	 chamado	 a	 Itália	 os	 estrangeiros,	 esses
bárbaros	do	Norte,	porque	 fora	 forçado	a	 isso	pelos	 seus	 inimigos;	 especialmente	pelo	pior	de	 todos,
Isabel	 de	Aragão,	 a	mulher	 de	 João	Galeas,	 que	 o	 acusava	 publicamente	 de	 ter	 usurpado	 o	 trono	 que
pertencia	ao	sobrinho.	Só	quando	o	pai	de	Isabel,	o	rei	de	Nápoles,	Afonso,	ameaçara	o	Mouro	com	a
guerra	e	com	a	perda	do	poder,	para	vingar	o	seu	genro	e	a	filha,	é	que	o	duque,	abandonado	por	todos,	se
dirigira	ao	rei	de	França,	Carlos	VIII,	a	pedir-lhe	auxílio.

«Os	 Teus	 desígnios	 são	 impenetráveis,	 Senhor!	 —	 pensou	 o	 duque	 enquanto	 o	 seu	 secretário
escrevia	a	carta.	—	A	salvação	do	meu	ducado,	da	Itália,	talvez	de	toda	a	Europa,	está	nas	mãos	desse



lamentável	vagabundo,	desse	menino	autoritário	e	idiota,	o	mui	cristão	rei	de	França,	diante	do	qual	nós,
os	descendentes	dos	grandes	Sforza,	somos	obrigados	a	rastejar	e	a	servir	de	alcoviteiros!»

Mas,	assim	é	a	política!	Quando	se	vive	no	meio	dos	lobos	é	preciso	uivar	como	eles.

Um	velho	baixo,	calvo	e	marreco,	com	um	grande	nariz	vermelho,	apareceu	à	entrada	do	«studiolo»;
o	duque,	com	um	sorriso	afável,	fez-lhe	sinal	para	esperar.

A	porta	tornou	a	fechar-se	de	manso	e	o	velho	desapareceu.

O	secretário	começara	a	tratar	de	outro	assunto,	mas	o	Mouro	escutava-o	distraidamente	lançando
olhares	 furtivos	 para	 a	 porta.	Messer	 Bartolomeu,	 vendo	 que	 o	 espírito	 do	 duque	 estava	 já	 ausente	 e
ocupado	noutra	coisa,	abreviou	as	suas	considerações	e	retirou-se.

Olhando,	então,	cautelosamente	para	todos	os	lados,	o	duque	aproximou-se	da	porta	nas	pontas	dos
pés.

—	Bernardo,	ó	Bernardo,	estás	aí?

—	Sim,	Alteza!

E	 o	 poeta	 da	 corte,	 Bernardo	 Bellincioni,	 entrou	 rapidamente;	 os	 seus	 gestos	 eram	 cheios	 de
mistério,	e	no	seu	rosto	dominava	a	mais	lídima	expressão	do	servilismo;	quis	ajoelhar	para	beijar	a	mão
do	seu	senhor,	mas	este	não	consentiu.

—	Então,	já	deu	à	luz?

—	Dignou-se	ter	o	parto,	esta	noite,	Alteza.

—	Está	bem	de	saúde?

—	Graças	a	Deus!

O	duque	benzeu-se.

—	Viste	a	criança?	É	rapaz,	ou	rapariga?

—	Um	rapaz.	E	 forte,	e	barulhento!...	Tem	uns	cabelos	 loiros	que	 fazem	 lembrar	os	da	mãe,	e	os
olhos	vivos,	negros,	 inteligentes,	 tal	 e	qual	os	de	Vossa	Graça.	Vê-se	 logo	que	 tem	sangue	 real!	É	um
hércules	pequenino,	 no	berço.	Madona	Cecília,	 que	não	 se	 cansa	de	o	 admirar,	 encarregou-me	de	vos
perguntar	que	nome	vos	seria	agradável	que	o	menino	tivesse.

—	 Já	 tinha	 pensado	 nisso	—	 disse	 o	 duque.	—	Sabes,	 Bernardo...	 Vai	 chamar-se	 César.	Que	 te
parece?

—	César?	É	um	nome	soberbo,	antigo	e	que	soa	bem!	Sim,	sim,	César	Sforza,	é	o	verdadeiro	nome
para	um	herói!

—	E	o	marido,	o	que	diz?



—	O	sereníssimo	conde	de	Bergamini	continua	como	sempre,	amável	e	encantador.

—	É	realmente	uma	excelente	criatura	—	concordou	o	duque	convictamente.

A	 condessa	 Cecília	 Bergamini	 era	 amante	 do	 Mouro,	 havia	 já	 muito	 tempo.	 Beatriz	 tivera
conhecimento	daquela	ligação	logo	a	seguir	ao	casamento,	e,	num	acesso	de	ciúme,	ameaçara	Ludovico
de	 voltar	 para	 casa	 do	 pai,	 o	 duque	 de	 Ferrara,	 Ercole	 de	 Este.	 Fora	 necessário	 ao	 Mouro	 jurar
solenemente	 diante	 dos	 enviados	 de	 Ercole	 que	 de	 futuro	 respeitaria	 escrupulosamente	 a	 fidelidade
conjugal;	 e	 para	 confirmar	 a	 promessa,	 casara	 Cecília	 com	 o	 velho	 conde	 de	 Bergamini,	 um	 fidalgo
arruinado,	capaz	de	todas	as	complacências.

Bellincioni	tirou	da	algibeira	um	papel	que	deu	ao	duque.

Era	um	soneto	em	honra	do	recém-nascido,	um	pequeno	diálogo	no	qual	o	poeta	perguntava	ao	deus
Apolo	qual	a	razão	por	que	se	cobria	de	nuvens.	E	o	Sol	respondia,	com	a	subserviência	dum	cortesão,
que	 o	 fazia	 por	 se	 sentir	 envergonhado	 diante	 do	 novo	 astro	 que	 despontava:	 o	 filho	 do	Mouro	 e	 de
Cecília.

O	duque	acolheu	favoravelmente	o	soneto,	que	recompensou	com	um	ducado	de	oiro.

—	A	propósito,	Bernardo,	espero	que	não	tenhas	esquecido	que	no	sábado	faz	anos	a	duquesa?

Bellincioni	 rebuscou	 febrilmente	 na	 espécie	 de	 saco	 que	 lhe	 servia	 de	 algibeira	 —	 a	 sua
indumentária	 oscilava	 entre	 a	 do	 cortesão	 e	 a	 do	 mendigo,	 —	 sacou	 de	 lá	 um	 rolo	 de	 papéis	 já
enxovalhados,	e	começou	a	procurar	os	versos	pedidos	entre	as	odes	grandiloquentes	e	as	elegias	em	que
se	deplorava	a	morte	do	falcão	de	madona	Angélica,	e	a	doença	da	égua	húngara,	malhada,	da	senhora
Pallavicini.

—	Tenho	aqui	três	à	escolha	de	Vossa	Alteza!	E	por	Pégaso	vos	juro	que	ficareis	contente.

Nesse	tempo,	os	soberanos	serviam-se	dos	poetas	da	corte,	como	de	instrumentos	de	música,	para
cantar	serenatas	não	só	em	louvor	das	amantes,	mas,	também,	das	próprias	esposas;	exigindo,	além	disso,
a	moda,	que	nessas	poesias	o	amor	conjugal	fosse	tratado	sob	o	prisma	do	mais	puro	idealismo,	como	os
amores	de	Laura	e	Petrarca!

O	Mouro	leu	as	obras	com	curiosidade:	tinha-se	na	conta	de	um	amador	consciencioso	—	poeta	nato
—	a	quem	não	fora	dada	a	faculdade	de	rimar...

Dois	versos	o	entusiasmaram	principalmente,	num	dos	sonetos,	quando	o	marido	dizia	a	sua	mulher:
	
Sputando	in	terra	quivi	nascon	fiori,		
Come	di	primavera	le	viole.
	
Se	cospes	para	o	chão	fazes	nascer	as	flores
Como	as	violetas	na	primavera.
	

Num	outro	soneto,	o	poeta	comparava	madona	Beatriz	à	deusa	Diana	e	asseverava	que	os	javalis	e
os	veados	sentiam	verdadeira	beatitude	em	receber	a	morte	das	mãos	duma	tão	linda	caçadora!



O	duque,	bem	disposto,	deu	uma	palmada	nas	costas	do	poeta	e	prometeu-lhe	fazenda	vermelha	de
Florença,	para	fazer	uma	peliça	no	próximo	inverno.	Bernardo,	com	grande	choradeira,	e	asseverando	ao
duque	que	a	sua	capa	estava	já	muito	transparente	e	esburacada,	conseguiu	que	este	alargasse	a	promessa
para	mais	uma	pele	de	raposa	destinada	à	gola.

—	O	inverno	passado	sofri	tanto	com	o	frio,	e	com	a	falta	de	lenha,	que	estive	a	pontos	de	queimar	a
própria	escada.

O	duque,	divertido,	prometeu	também	mandar-lhe	um	carro	de	lenha.

—	Estás	hoje	inspirado,	Bernardo?	Ouve,	preciso	ainda	que	me	arranjes	mais	uma	poesia.

—	Amorosa?

—	Sim,	e	muito	apaixonada.

—	Para	a	duquesa?

—	Não,	mas	toma	muito	cuidado,	é	necessário	que	sejas	mudo	como	um	peixe.

Bernardo	piscou	o	olho	com	um	ar	de	cumplicidade	e	de	malícia.

—	Apaixonada?	Mas	em	que	sentido?	Uma	súplica,	ou	agradecimentos?

—	Uma	súplica.

O	poeta	tomou	uma	expressão	meditativa,	concentrando-se.

—	Senhora	casada?

—	Não,	uma	donzela.

—	Bem!	Como	se	chama?

—	Para	que	precisas	saber?

—	É	indispensável,	Alteza;	se	os	versos	devem	conter	uma	prece,	como	fazê-la	sem	nomear	a	santa?

—	Madona	Lucrécia.	Não	tens	nada	já	pronto,	neste	género?

—	Sim,	Monsenhor,	 tenho,	mas	 realmente	 gostava	mais	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 de	 especial	 e	 de
novo.	Deixai-me	 recolher	 uns	momentos	 aqui	 no	 quarto	 ao	 lado!	 Já	 sinto	 as	 rimas	 a	 borbulhar-me	 na
mente,	e	não	vos	farei	esperar	muito!

Um	pajem	entrou	anunciando:

—	Messer	Leonardo	da	Vinci.

Bernardo,	tomando	à	pressa	papel	e	uma	pena,	fugiu	por	uma	porta,	enquanto	Da	Vinci	entrava	pela



outra.



IV

Depois	das	primeiras	saudações,	o	duque	começou	a	conversar	com	o	pintor	acerca	do	grande	canal,	o
Naviglio	Sforzesco,	em	construção,	que	devia	reunir	o	Césia	com	o	Tessino,	ramificando-se	em	vários
canais	mais	pequenos,	regando	e	fertilizando	os	prados	e	os	campos	de	Lomellina.

Leonardo	dirigia	estes	trabalhos,	se	bem	que	não	tivesse	o	título	de	construtor	da	corte,	nem	mesmo
o	 de	 pintor,	mas	 apenas	 e	mais	modestamente,	 o	 de	músico,	 sonatore	 di	 lira,	 que	 lhe	 fora	 conferido
noutro	tempo	por	ter	inventado	um	instrumento	de	música.	Este	título	dava-lhe	uma	categoria	um	pouco
superior	à	dos	poetas	da	corte,	de	Bellincioni,	por	exemplo.

Depois	de	ter	explicado	pormenorizadamente	ao	duque	vários	planos,	e	contas,	o	pintor	pediu-lhe	se
dignasse	dar	as	suas	ordens	relativas	ao	dinheiro	necessário	para	a	continuação	dos	trabalhos.

—	Quanto?	—	perguntou-lhe	o	duque.

—	 Quinhentos	 e	 setenta	 ducados	 por	 légua,	 ou	 seja,	 ao	 todo,	 quinze	 mil	 cento	 e	 oitenta	 e	 sete
ducados	—	respondeu	Leonardo.

O	semblante	de	Ludovico	carregou-se,	recordando-se	dos	cinquenta	mil	ducados	que	destinara	para
corromper	os	fidalgos	franceses.

—	É	caro,	messer	Leonardo!	Tu	arruínas-me,	na	verdade!	Só	queres	coisas	 impossíveis,	e	 jamais
vistas.	Na	realidade,	os	teus	projetos	são	majestosos!	Mas,	vê	tu:	Bramante,	que	é	também	um	construtor
de	mérito,	nunca	me	pediu	somas	tão	elevadas!

Leonardo	encolheu	os	ombros.

—	Como	vós	quiserdes,	Monsenhor!	Encarregai	então	Bramante	deste	trabalho!

—	Vamos,	vamos,	não	te	zangues!	Sabes	bem	que	eu	não	tenho	intenção	de	te	ofender...

E	o	duque	começou	a	regatear.

—	Bem,	está	bem!	Amanhã	veremos!	—	arrematou	ele,	tentando,	segundo	o	seu	costume,	adiar	uma
resolução;	 e	 começou	 a	 folhear	 os	 cadernos	 de	 Leonardo,	 cobertos	 de	 esquemas	 incompletos,	 de
desenhos	e	de	projetos	de	arquitetura.

O	pintor	teve	que	fornecer-lhe	explicações	de	tudo,	coisa	que	sempre	o	aborrecia	muito.

Entretanto,	Bellincioni,	tendo	terminado	o	soneto,	entreabriu	a	porta	e	lançou	um	olhar	para	dentro
do	quarto.

O	duque	despediu	Leonardo,	convidando-o	para	a	ceia	dessa	noite.



Assim	que	o	pintor	saiu,	o	Mouro	chamou	o	poeta	e	deu-lhe	ordem	para	ler	os	seus	versos.

A	«salamandra»	—	dizia	o	 soneto	—	vive	no	 fogo,	mas	não	é	 ainda	mais	 admirável	que	no	meu
coração	ardente,
	
Uma	beldade	habite,	fria	como	o	gelo,
Sem	nunca	conseguir	o	fogo	do	amor
Ao	gelo	virginal	um	dia	derretê-lo.
	

Ao	duque	agradou	ainda	muito	o	tom	particularmente	terno	da	segunda	quadra:
	
Como	o	cisne	que,	um	dia,	canta	e	morre	logo,
Assim	imploro	o	amor:	«Valei-me,	eu	estou	ardendo!»
Mas	o	deus,	assoprando,	ateia	mais	o	fogo:
«Apaga-o	com	os	teus	prantos»,	diz	ele	escarnecendo!



V

O	 duque	deu	uma	volta	 pela	 casa	 antes	de	 cear,	 esperando	a	duquesa,	 que	 em	breve	devia	voltar	 da
caça.	 Foi	 visitar	 os	 estábulos,	 semelhantes	 a	 um	 templo	 grego,	 com	 pórticos,	 colunas,	 cerrados,	 para
guardar	 o	 gado	 durante	 o	 dia;	 entrou	 também	 numa	magnífica	 queijaria,	 recentemente	 instalada,	 onde
provou	 um	giuncata,	 espécie	 de	 requeijão	 fresco.	 Passou	 diante	 de	 uma	 série	 de	 celeiros	 e	 caves	 e
dirigiu-se	à	leitaria.	Cada	pormenor	alegrava	o	seu	coração	de	proprietário:	o	ruído	do	leite	mugido	da
teta	 da	 sua	 vaca	 preferida,	 um	 animal	 de	 Languedoc,	 branco	 e	 vermelho,	 o	 grunhido	 maternal	 duma
grande	porca,	 semelhante	a	uma	montanha	de	gordura,	que	acabava	de	dar	à	 luz,	e	a	espuma,	grossa	e
doirada,	 nas	 cubas	 de	 freixo,	 junto	 do	 lagar	 de	 azeite,	 e	 o	 perfume	 de	mel	 que	 exalavam	 os	 celeiros
transbordantes	de	trigo!

Um	 sorriso	 de	 contentamento	 espelhou-se	 no	 rosto	 do	Mouro;	 a	 sua	 casa	 estava	 realmente	 cheia
como	um	ovo.	Voltou	para	o	palácio	e	sentou-se	no	terraço.

Caía	a	tarde,	mas	o	Sol	estava	ainda	acima	do	horizonte.	Sentia-se	uma	frescura	aromática	que	subia
das	pradarias	baixas,	regadas	pelo	Tessino.	O	duque	percorreu	com	os	olhos	o	seu	imenso	domínio:	as
pastagens,	os	campos,	cuja	irrigação	se	fazia	por	um	sistema	de	canais	e	de	valas,	—	com	pomares	de
maças,	de	pereiras,	de	amoreiras,	ligados	por	festões	de	vinhas.

De	Mortaria	até	Abbiategrasso,	e	mais	longe	ainda,	até	aos	limites	do	horizonte,	lá	onde	brilham	na
bruma	as	neves	eternas	do	Monte	Rosa,	a	grande	planície	lombarda	florescia,	próspera	e	rica	como	um
recanto	do	Paraíso.

—	Meu	Deus!	—	suspirou	enternecido	erguendo	os	olhos	para	o	céu.	—	Graças	Te	sejam	por	tudo
isto!	Que	mais	 falta	 ainda?	Outrora,	havia	aqui	um	deserto	 sem	vida.	Construí	 canais,	 com	a	ajuda	de
Leonardo;	tornei	esta	terra	fértil;	e,	agora,	cada	espiga,	cada	tufo	de	verdura,	me	agradece,	e	eu	por	minha
vez	também	Te	agradeço,	Senhor!

Ouviram-se	os	gritos	dos	caçadores,	os	latidos	das	matilhas,	uma	espécie	de	espantalho	vermelho
com	asas	de	perdiz,	que	servia	para	atrair	os	falcões,	apareceu	por	cima	dos	vimieiros

O	 duque	 e	 o	 mordomo	 principal	 davam	 uma	 última	 volta	 de	 inspeção,	 em	 torno	 da	 mesa	 já
preparada,	 a	 ver	 se	 tudo	 estava	 em	 ordem,	 quando	 a	 duquesa	 entrou	 na	 sala,	 seguida	 pelos	 seus
convidados,	entre	os	quais	se	encontrava	Leonardo,	que	devia	cear	e	passar	essa	noite	no	castelo.

Lida	uma	prece,	todos	se	apressaram	em	tomar	os	seus	lugares...

Primeiro	serviram-se	alcachofras	frescas,	trazidas	diretamente	de	Génova	por	um	correio	especial,
depois	enguias	gordas,	e	carpas	provenientes	dos	viveiros	de	Mântua,	uma	dádiva	de	Isabel	de	Este;	a
seguir	um	prato	frio	constituído	por	peitos	de	capão.

Conforme	a	moda,	todos	comiam	com	três	dedos	e	com	as	facas,	visto	os	garfos	serem	considerados
como	um	luxo	extravagante;	apenas	os	usavam	as	damas	e	na	altura	das	frutas	e	doçaria	e	eram	em	geral



de	oiro,	com	os	cabos	de	cristal.

O	anfitrião	fazia,	com	solicitude,	as	honras	da	ceia.	Comia-se	e	bebia-se	bem,	mesmo	demasiado.
As	damas	e	as	donzelas	mais	elegantes	não	se	pejavam	de	manifestar	o	seu	apetite.

Beatriz	estava	sentada	ao	lado	de	Lucrécia.

O	duque,	de	novo,	se	recreou	ao	admirá-las,	ao	lado	uma	da	outra.	Era-lhe	agradável	ver	sua	mulher
ocupando-se	da	sua	adorada,	servindo-lhe	os	melhores	bocados,	murmurando-lhe	segredinhos	ao	ouvido,
apertando-lhe	por	vezes	a	mão,	num	transporte	dessa	ternura	travessa	e	inesperada	que	se	assemelha	um
pouco	ao	amor.

Falava-se	da	caça.	Beatriz	contou	que	um	veado	com	as	enormes	hastes	investira	contra	o	cavalo,	ao
saírem	da	floresta,	e	por	pouco	a	não	lançara	fora	da	sela.

Os	 bobos	 divertiam	 toda	 a	 sociedade.	 Os	 risos	 tornavam-se	 cada	 vez	 mais	 ruidosos.	 Os	 rostos
animavam-se	 e	 enrubesciam	 sob	 a	 influência	 das	 abundantes	 libações.	 Depois	 da	 quarta	 iguaria	 as
donzelas	soltavam,	a	ocultas,	os	laços	das	cinturas,	demasiado	apertados.	Os	cavalheiros,	sob	a	toalha,
procuravam	as	mãos	das	suas	damas,	já	enternecidas.

Os	 copeiros	 serviam	 um	 vinho	 branco	 muito	 leve,	 e	 um	 vinho	 de	 Chipre,	 vermelho,	 espesso,
aquecido	e	perfumado	com	canela	e	cravos	da	Índia.

Sempre	que	Sua	Alteza	pedia	de	beber,	os	fâmulos	interrogavam-se	solenemente	como	se	tivessem
de	celebrar	um	ofício	divino.	A	taça	era	cheia	sobre	o	bufete,	e	o	grande	senescal	mergulhava	nela	por
três	vezes	um	talismã	do	feitio	dum	chifre,	preso	a	uma	cadeia	de	oiro.	Se	o	vinho	estivesse	envenenado,
o	corno	devia	enegrecer	e	cobrir-se	de	sangue.	Outros	 talismãs	preservadores,	do	mesmo	género,	uma
língua	de	serpente,	e	a	pedra	que	se	encontra	na	cabeça	dos	sapos,	estavam	presos	às	saladeiras.

O	conde	de	Bergamini,	o	marido	alcachinado	e	gotoso	de	Cecília,	instalado	pelo	duque	no	lugar	de
honra,	 estava	 nessa	 noite	 extraordinariamente	 alegre,	 e	 até	 jocoso	 e	 brincalhão,	 apesar	 da	 sua	 idade.
Designando	o	chifre,	exclamou:

—	 Eu	 suponho,	 Alteza,	 que	 nem	 o	 rei	 de	 França	 tem	 um	 deste	 tamanho!	 É	 duma	 envergadura
respeitável!

No	 fim	 da	 ceia	 chegou	 um	 frade	 muito	 gordo,	 chamado	 Tappone.	 Depois	 de	 se	 ter	 benzido,	 e
arregaçado	 as	mangas,	 sentou-se	 à	mesa	 e	 começou	 a	 comer,	 com	 uma	 voracidade	 tal,	 que	 excitou	 a
hilaridade	de	todos.

Os	 convivas	 à	mesa	do	duque	 riam	 ruidosamente,	 e	 as	gargalhadas	degeneravam,	por	vezes,	 num
barulho	ensurdecedor.	Somente	Leonardo,	sempre	silencioso	e	alheio	a	tudo	quanto	o	rodeava,	mantinha
no	 rosto	 uma	 expressão	 de	 aborrecimento	 respeitoso;	 estava	 muito	 acostumado	 às	 expansões
escandalosas	dos	seus	protetores	e	nada	já	conseguia	interessá-lo	ou	causar-lhe	admiração.

No	fim	do	banquete	os	duques	e	os	seus	convidados	desceram	para	o	magnífico	jardim,	chamado	o
Paraíso,	onde	nessa	noite	se	representou	um	espetáculo	de	versos	seguido	de	canções	e	de	danças,	que	se
prolongaram	pela	noite	fora.



VI

O	Mouro	viu	uma	luz	que	brilhava	numa	das	quatro	torres	do	palácio.

Era	o	astrólogo	geral	da	corte	do	duque	de	Milão,	messer	Ambrósio	de	Rosate,	senador	e	membro
do	 conselho	 secreto,	 que	 acendera	 a	 sua	 lâmpada	 para	 escolher	 os	 instrumentos	 de	 astronomia
necessários	à	observação	duma	conjunção	dos	planetas	Marte,	Júpiter	e	Saturno,	que	nessa	noite	se	devia
produzir	no	signo	do	Aquário,	e	ter	grande	influência	nos	destinos	dos	Sforza.

O	duque,	assaltado	por	uma	ideia	súbita,	despediu-se	rapidamente	de	madona	Lucrécia,	com	a	qual
estava	em	mui	terno	e	amoroso	colóquio	sob	um	hospitaleiro	caramanchão.	Entrou	no	castelo,	verificou	a
hora,	e	esperou	o	minuto	e	o	segundo	fixados	pelo	astrólogo	para	tomar	as	pílulas	de	ruibarbo	e	engolir
outra	droga	prescrita:	consultou	o	seu	calendário	de	algibeira,	onde	estava	a	nota	seguinte:	«Em	cinco	de
agosto,	às	dez	horas	e	oito	da	noite,	rezar	com	muita	fé	e	devoção,	de	joelhos,	as	mãos	postas,	e	o	olhar
erguido	para	o	céu!»

Ludovico	apressou-se	em	direção	a	capela,	a	fim	de	não	deixar	passar	o	momento	propício;	senão,	a
prece	astrológica	perderia	toda	a	eficácia.

Na	 capela,	 meio	 obscura,	 brilhava	 uma	 lâmpada	 em	 face	 duma	 imagem,	 que	 o	 duque	 muito
apreciava:	 Leonardo	 da	 Vinci	 tinha	 representado	 Cecília	 de	 Bergamini	 sob	 a	 forma	 de	 Virgem,
abençoando	uma	rosa.

Contou	oito	minutos	na	pequena	ampulheta,	pôs	as	mãos,	ajoelhou	e	disse	a	Confissão.

Durante	muito	tempo	rezou	devotamente.

«Oh!	Virgem!	—	murmurou,	erguendo	os	olhos	enternecidos	para	o	céu.	—	Defende-me,	protege-me
e	abençoa-me,	assim	como	ao	meu	filho	Maximiliano,	e	ao	recém-nascido	César,	à	minha	amada	esposa
Beatriz,	e	madona	Cecília	e	também	ao	meu	sobrinho	João	Galeas:	porque,	como	Tu	muito	bem	vês,	na
minha	alma,	Virgem	Santa,	eu	não	lhe	desejo	mal	nenhum!	Peço	por	ele,	se	bem	que	a	sua	morte	trouxesse
talvez,	não	só	para	o	meu	ducado,	mas	também	para	toda	a	Itália,	um	benefício	incalculável.»

Neste	momento,	o	Mouro	lembrou-se	das	razões	inventadas	pelos	jurisconsultos	para	provar	os	seus
direitos	ao	trono	de	Milão:	o	seu	irmão	mais	velho,	o	pai	de	João	Galeas,	não	era	o	filho	do	duque,	mas
apenas	o	filho	do	Comandante	Francisco	Sforza,	visto	ter	nascido	antes	de	Francisco	subir	ao	trono.	Ele,
Ludovico,	tinha	nascido	depois	do	advento	de	seu	pai	e	era,	por	consequência,	o	único	herdeiro	legítimo.

Mas	agora,	sob	o	olhar	da	Madona,	esta	prova	parecia-lhe	bem	frágil	e	duvidosa;	e	terminou	a	sua
oração:

«Se	eu	pequei,	ou	 se	peço,	 seja	contra	quem	for,	Tu	 sabes,	Rainha	dos	Céus,	que	o	não	 faço	por
mim,	mas	para	o	bem	do	meu	povo,	para	o	bem	de	toda	a	Itália.	Intercede	pois,	por	mim,	diante	de	Deus,
e	eu	glorificarei	o	Teu	Nome	e	mandarei	concluir	para	Ti	uma	magnífica	catedral	em	Milão,	e	também	a



Cartuxa	de	Pavia;	e	Te	farei	ainda	muitas	doações.»

Tendo	 terminado	 esta	 prece,	 tomou	 uma	 tocha	 e	 dirigia-se	 para	 a	 câmara	 de	 dormir,	 através	 das
salas	obscuras	do	palácio	adormecido	Numa	delas,	encontrou	Lucrécia:

«Esta	noite,	até	o	deus	do	Amor	me	é	favorável!»	pensou	o	duque.

—	Monsenhor!...	—	disse	a	jovem,	aproximando-se	dele,	e	a	sua	voz	extinguiu-se	de	emoção.

Quis	ajoelhar-lhe	aos	pés,	mas	ele	não	o	consentiu.

—	Perdão,	Monsenhor!

Lucrécia	contou-lhe	o	que	motivava	a	sua	perturbação	e	angústia;	acabava	de	saber	que	seu	irmão,
Mateo	 Crivelli,	 camareiro-mor	 do	 palácio	 da	Moeda,	 homem	 de	 vida	 desregrada,	 mas	 por	 quem	 ela
nutria	fraternal	afeto,	tinha	perdido	ao	jogo	uma	quantia	grande	de	dinheiro	que	pertencia	ao	Estado.

—	Não	vos	aflijais,	madona,	eu	salvarei	o	vosso	irmão!

E	depois	dum	instante	de	silêncio	o	duque	acrescentou	com	um	profundo	suspiro:

—	Mas,	consentireis	vós	em	não	prolongar	mais	a	vossa	crueldade	para	comigo?

Ela	ergueu	para	ele	os	olhos	inocentes,	tímidos	e	infantis:

—	Que	quereis	dizer,	Monsenhor?	Não	vos	compreendo!

Esta	casta	surpresa	tornava-a	ainda	mais	bela.

—	 Isto	 quer	 dizer,	 querida	—	começou	 apaixonadamente	 o	 duque,	 enlaçando-a	 pela	 cintura,	 num
movimento	brusco,	quase	brutal...	—	Isto	quer	dizer...	Mas	não	percebeste	ainda	que	eu	te	amo,	Lucrécia?

		—	Deixai-me,	deixai-me!	Oh!	Monsenhor,	que	fazeis?	Madona	Beatriz...

—	Nada	receies,	ela	nada	saberá,	eu	sei	guardar	um	segredo!

—	Não,	não,	Monsenhor,	ela	é	tão	generosa,	tão	boa	para	mim!...	Por	amor	de	Deus,	deixai-me!...

—	Salvarei	o	teu	irmão,	farei	tudo	por	ti,	tudo,	serei	o	teu	escravo,	mas	tem	piedade!...

E	lágrimas	meio	sinceras	tremiam	na	voz	do	Mouro,	enquanto	lhe	murmurava	aos	ouvidos	os	versos
de	Bellincioni:
	
						Como	o	cisne	que,	um	dia,	canta	e	morre	logo,
						........................
						........................
	

—	Deixai-me,	deixai-me	—	repetia	a	donzela,	cheia	de	desespero.



O	Mouro	inclinou-se,	sentiu	a	frescura	do	seu	hálito,	o	perfume	de	violeta	e	de	musgo	que	toda	a	sua
pessoa	exalava	e,	beijando-a	avidamente	nos	lábios,	arrastou-a	para	uma	câmara	vizinha.

Lucrécia	sentia-se	desfalecer	e	abandonou-se	às	suas	carícias...



VII

Entrando	no	seu	quarto,	o	Mouro	viu	que	Beatriz	já	extinguira	a	luz	e	se	metera	no	leito.	A	enorme	cama
estava	colocada	no	meio	da	estância,	semelhante	a	um	mausoléu,	para	o	qual	se	subia	por	alguns	degraus;
o	baldaquino	era	de	seda	azul	e	as	cortinas	bordadas	de	prata.

Despiu-se,	e,	soerguendo	o	canto	da	colcha,	sumptuosa	como	uma	casula,	tecida	de	oiro	e	de	pérolas
—	presente	nupcial	do	duque	de	Ferrara	—	deitou-se	ao	lado	da	mulher.

Tomou-a	 nos	 braços	 e	 beijou-a;	 não	 podia,	 na	 obscuridade,	 distinguir-lhe	 o	 rosto,	 e	 a	 sua
imaginação	 evocava	uns	olhos	 tímidos,	 inocentes	 e	 claros,	 como	os	de	uma	 criança,	 e	 um	perfume	de
violetas	e	musgo;	tinha	a	impressão	de	estar	acariciando	uma	outra	mulher,	e,	amando	simultaneamente	a
ambas,	sentia-se	criminoso,	o	que	o	embriagava.

—	Estás,	esta	noite,	bem	apaixonado!	—	murmurou	a	duquesa	com	um	secreto	orgulho.

—	Sim,	sim,	minha	querida.	Talvez	não	acredites,	mas	cada	dia	que	passa	te	amo	mais	e	mais!

—	Porque	zombas?	—	disse-lhe	ela	com	um	riso	de	mofa.	—	Tu	amas	muitas	mulheres	ao	mesmo
tempo.	 Devias	 ter	 vergonha,	 ao	 menos!	 É	 preciso	 que	 penses	 mais	 nos	 negócios...	 «Ele»	 vai
melhorando...

—	Luís	Marliani	disse-me,	há	poucos	dias	ainda,	que	«ele»	 ia	morrer.	Se	está	agora	melhor,	 isso
não	durará	muito:	morre,	com	certeza...	E	o	poder	ficará	nas	nossas	mãos.

—	Quem	sabe?	—	replicou	Beatriz.	—	Tratam-no	com	tanto	cuidado!	Não	seria	melhor	renunciar	de
vez	ao	mando	e	não	tremer	de	noite	e	de	dia,	como	ladrões,	forçados	a	rastejar	diante	do	rei	de	França	e
sujeitos	à	magnanimidade	desse	Afonso,	orgulhoso	e	impudente?	Oh!	Como	é	doloroso	ter	que	mendigar
as	boas	graças	dessa	«bruxa	de	Aragão»!	E	dizem	que	está	novamente	grávida!	Mais	uma	serpente	no
ninho	maldito!	E	será	assim	toda	a	vida,	Ludovico,	pensa	bem,	toda	a	vida!	Dizes	tu	ainda	que	o	poder
está	nas	nossas	mãos!

—	Mas	os	médicos	estão	todos	de	acordo	em	declarar	a	doença	incurável	—	disse	o	duque;	—	cedo
ou	tarde...

—	Eu	já	não	acredito!	Há	dez	anos	que	o	dão	como	moribundo!

Calaram-se.	De	repente,	ela	abraçou-o	e	murmurou-lhe	qualquer	coisa	ao	ouvido.	Ele	estremeceu.

—	Beatriz!	Que	Cristo	e	a	Virgem	te	defendam!	Nunca,	ouves	bem,	nunca	mais	me	fales	nisso!...

—	Se	tens	medo,	eu	mesma	me	encarregarei	sozinha	de	o	fazer,	queres?

O	duque	não	respondeu	e	depois	dum	silêncio	perguntou:



—	Em	que	pensas?

—	Nos	pêssegos...

—	Sim.	Já	dei	ordem	ao	jardineiro	de	lhe	levar	da	minha	parte	um	cesto	com	os	mais	maduros.

—	Não,	 não	 é	 desses	 que	 eu	 quero	 falar,	 mas	 dos	 de	messer	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Tu	 ainda	 não
ouviste	dizer	nada?

—	Não,	porquê?

—	São	venenosos...

—	Como?	Venenosos?

—	Sim:	envenena-os	para	uma	experiência	qualquer:	é	talvez	feitiçaria.	Foi	Monna	Sidónia	que	mo
contou;	esses	pêssegos,	se	bem	que	venenosos,	são	formosíssimos...

De	novo	se	calaram	e	ficaram	muito	tempo,	abraçados,	no	silêncio	calmo	da	noite,	obcecados	pelo
mesmo	pensamento;	cada	um	sentia	o	coração	do	outro	bater	precipitadamente.

Enfim,	o	Mouro	beijou	sua	mulher	na	testa	com	ternura	paternal	e	disse-lhe,	depois	de	ter	feito	sobre
ela	o	sinal	da	cruz:

—	Dorme,	meu	amor,	dorme	sob	a	graça	de	Deus!

Nessa	noite,	a	duquesa	viu	em	sonhos	uns	pêssegos	maravilhosos	num	prato	de	oiro;	seduzida	pela
sua	beleza,	tomou	um	e	provou-o:	era	suculento	e	perfumado.	De	repente	uma	voz	gritou-lhe	aos	ouvidos:
«Têm	veneno,	têm	veneno,	veneno».	E	ela	sentia	medo,	mas	era-lhe	impossível	parar;	continuou	a	comer
os	pêssegos,	uns	a	seguir	aos	outros,	com	a	sensação	que	 ia	morrer,	mas,	ao	mesmo	 tempo,	o	coração
enchia-se-lhe	de	beatitude.

O	 duque	 também	 teve	 uma	 visão	 extraordinária:	 passeava	 na	 relva,	 diante	 da	 fonte	 do	 jardim,
quando	 viu	 ao	 longe	 três	 donas	 sentadas	 e	 enlaçadas,	 que	 pareciam	 irmãs,	 com	 vestidos	 brancos
semelhantes.	Aproximando-se,	reconheceu,	numa	delas,	madona	Beatriz,	na	outra,	madona	Lucrécia,	e	na
terceira,	madona	Cecília;	e	pensou	com	um	cinismo	tranquilo:	«Deus	louvado,	Deus	louvado;	acabaram
por	entender-se,	essas	três	queridas	da	minha	alma;	que	pena	não	o	terem	feito	há	mais	tempo!»



VIII

O	relógio	da	torre	bateu	a	meia-noite.	Tudo	dormia	no	palácio.	Sozinha,	sobre	o	telhado	da	«casa	dos
gigantes»,	 estava	 sentada	 a	 anã	Morgantina,	 que	 fugira	 da	mansarda,	 onde	 a	 tinham	 encerrado	 para	 a
noite.	Chorava	pelo	seu	filho	imaginário:

«Oh!	 Oh!	 Que	 desgraçada	 que	 sou!	 Roubaram-me	 o	 meu	 querido	 menino!	 Porquê?	 Meu	 Deus,
porquê?	Não	fazia	mal	a	ninguém!	E	era	toda	a	minha	alegria!»

A	noite	estava	clara	e	o	ar	tão	transparente,	que	se	distinguia	no	horizonte	o	pico	gelado	do	Monte
Rosa,	e	os	seus	enormes	cristais.

Durante	muito	 tempo	 ainda,	 ressoou,	 pela	 casa	 adormecida,	 a	 queixa	 aguda	 e	 angustiada	 da	 anã,
como	o	grito	de	uma	ave	agoirenta.

Subitamente,	suspirou,	contemplou	o	céu	e	calou-se.

Reinava	 um	 silêncio	 de	 morte.	 A	 anã	 sorria,	 e	 as	 estrelas	 azuis	 cintilavam	 cândidas	 e
incompreensíveis,	como	os	seus	olhos.



CAPÍTULO	IV
O	sábado	das	feiticeiras

(1494)

O	céu,	por	cima,	—	o	céu	por	baixo,
As	estrelas	por	cima,	—	as	estrelas	por	baixo,
Tudo	o	que	está	em	cima	também	está	em	baixo;
Se	puderes	compreender,	então	serás	feliz.
						Voemos,	voemos!...
											Tabela	Smaragdina.



I

Num	dos	arrabaldes	desertos	de	Milão,	perto	da	porta	de	Verceil,	erguia-se	uma	casa	isolada,	quase	em
ruína,	e	com	uma	grande	chaminé	enegrecida,	donde	saía	fumo	constantemente.	Ao	lado,	junto	do	dique	e
de	um	abarracamento	destinado	a	serviços	da	Alfândega,	passava	o	canal.	Esta	casa	pertencia	à	velha
parteira,	Monna	Sidónia,	 que	 alugava	o	 andar	 superior	 a	 um	alquimista,	messer	 Galéotto	 Sacrobosco,
residindo	 ela	 própria	 no	 rés	 do	 chão	 com	Cassandra,	 a	 filha	 do	 irmão	 de	Galéotto,	 o	mercador	Luís.
Viajante	incansável,	o	pai	de	Cassandra	percorrera	sem	parar	a	Grécia,	as	ilhas	do	Arquipélago,	a	Síria,
a	Ásia	Menor	e	o	Egito,	em	busca	de	antiguidades;	tudo	lhe	servia:	fosse	uma	bela	estátua	grega	ou	um
pedaço	de	âmbar	no	qual	uma	mosca	se	deixara	enviscar,	fosse	um	falso	epitáfio	do	túmulo	de	Homero,
uma	nova	tragédia	de	Eurípedes	ou	uma	clavícula	de	Demóstenes.

Havia	quem	o	considerasse	um	louco,	outros	julgavam-no	mesmo	um	charlatão	e	um	impostor,	mas
havia	 também	 quem	 o	 tivesse	 na	 conta	 de	 grande	 homem.	 Uma	 vez	 que	 perdera	 num	 naufrágio	 uma
preciosa	coleção	de	manuscritos	antigos,	sofreu	tal	choque	e	teve	tamanho	desgosto,	que	os	cabelos	lhe
embranqueceram	de	repente	e	esteve	tão	gravemente	doente	que	por	pouco	não	morreu.	Quando	alguém
lhe	perguntava	porque	gastava	tanto	dinheiro,	se	dava	a	tantos	trabalhos,	e	se	expunha	a	tantos	perigos,
Luís	respondia	invariavelmente:

—	Quero	ressuscitar	os	mortos.

Um	 dia,	 no	 Peloponeso,	 junto	 das	 ruínas	 desertas	 de	 Lacedemónia,	 nos	 arredores	 da	 cidade	 de
Mistra,	 encontrou	 uma	 rapariga	 duma	 excecional	 beleza,	 que	 se	 assemelhava	 a	 uma	 estátua	 da	 antiga
deusa	 Artemisa.	 Era	 filha	 dum	 modesto	 diácono	 de	 aldeia,	 muito	 dado	 à	 bebida.	 Luís	 desposou-a	 e
trouxe-a	 para	 Itália	 juntamente	 com	 uma	 nova	 cópia	 da	 Ilíada,	 os	 cacos	 duma	 Hécate	 de	 mármore	 e
algumas	ânforas	quebradas.	À	filha	que	nasceu	desse	casamento	deu	o	nome	de	Cassandra,	em	honra	da
heroína	de	Ésquilo,	a	escrava	de	Agamemnon,	que	então	o	interessava.

Perdendo	pouco	tempo	depois	a	mulher,	ao	partir	para	uma	das	suas	costumadas	viagens,	confiou	a
pequena	Cassandra	ao	seu	velho	amigo,	o	filósofo	Chalcondilas,	um	erudito	grego	de	Constantinopla,	que
habitava	Milão	ao	serviço	dos	duques	Sforza.	O	grego,	velho	 já	de	setenta	anos,	hipócrita,	 impostor	e
manhoso,	pretendia	fazer-se	passar	por	um	ardente	defensor	da	 igreja	cristã,	quando,	na	realidade,	não
era	mais	 do	 que	 um	aderente	 do	 último	dos	mestres	 da	 sabedoria	 antiga,	 o	 neoplatónico	Plotino.	Este
filósofo,	 que	morrera	 quarenta	 anos	 atrás,	 na	 própria	 cidade	 de	Mistra,	 construída	 sobre	 as	 ruínas	 de
Lacedemónia,	em	pleno	Peloponeso,	donde	a	mãe	de	Cassandra	era	 também	oriunda,	acreditava	que	a
alma	 do	 grande	 Platão	 descera	 do	 Olimpo	 e	 se	 incarnara	 nele	 próprio,	 para	 ensinar	 a	 filosofia.	 Os
eruditos	 cristãos,	 porém,	 asseveravam	que	 ele	 pretendia	 restabelecer	 a	 heresia	 do	Anticristo,	 fundada
pelo	Imperador	Juliano,	o	Apóstata,	e	o	culto	dos	antigos	deuses	do	Olimpo,	e	que	era	preciso	combatê-
lo	 e	 aos	 seus	 discípulos,	 não	 com	 argumentos	 sérios	 ou	 discussões	 conscienciosas	 mas	 com	 os
instrumentos	de	tortura	do	Santo	Ofício	e	com	as	chamas	das	fogueiras.	Citavam	até	as	próprias	palavras
de	Plotino,	pouco	tempo	antes	da	sua	morte:	«Os	povos	hão	de	converter-se	a	uma	nova	fé,	que,	nas	suas
linhas	gerais,	será	semelhante	ao	paganismo.»

A	pequena	Cassandra	foi	assim	educada	em	casa	de	Chalcondilas,	nas	regras	duma	piedade	severa



mas	hipócrita.	A	criança	não	compreendia	as	subtilezas	filosóficas	do	neoplatonismo,	e	tudo	quanto	ouvia
era	motivo	para	a	fazer	sonhar	com	a	Ressurreição	dos	antigos	deuses	como	quem	sonha	com	uma	fábula
maravilhosa.

Trazia	sempre	pendurado	ao	pescoço	um	talismã	contra	a	febre.	Fora	um	presente	de	seu	pai,	e	era
constituído	por	uma	antiga	pedra	preciosa,	na	qual	estava	gravada	uma	imagem	do	deus	Dionísio.	Muitas
vezes,	 quando	 estava	 só,	 costumava	 contemplar	 furtivamente,	 contra	 a	 luz,	 o	 seu	 amuleto.	 No	 brilho
violeta	da	 ametista	 transparente,	 surgia	diante	dela,	 como	uma	visão,	o	 jovem	Baco,	nu,	 com	um	 tirso
numa	mão	e	um	cacho	de	uvas	na	outra.	Ao	lado,	uma	pantera,	saltitante,	pretendia	comer	as	uvas.	E	o
coração	da	criança	sentia-se	apaixonado	por	este	deus	ardente	e	belo...

Messer	 Luís,	 a	 quem	 a	 paixão	 pelas	 antiguidades	 levara	 à	 ruína,	morreu	 com	 uma	 febre	 pútrida,
entre	 as	 ruínas	 dum	 templo	 fenício	 que	 acabara	 de	 descobrir.	 Nessa	 época,	 o	 alquimista	 Galéotto
Sacrobosco,	 voltando	 a	 Milão,	 depois	 de	 ter	 viajado	 muitos	 anos	 à	 procura	 do	 segredo	 da	 pedra
filosofal,	instalou-se	na	casa	meio	arruinada	da	porta	de	Verceil	e	tomou	conta	da	sobrinha.
	

Messer	Galéotto	passara	toda	a	sua	vida	em	busca	da	pedra	filosofal.

Depois	 de	 ter	 estudado	medicina	 na	Academia	 de	Bolonha,	 entrara	 como	discípulo	 para	 casa	 do
célebre	 doutor	 em	 ciências	 ocultas,	 o	 conde	 Bernardo	 Trevisano.	 Durante	 quinze	 anos	 procurara	 o
mercúrio	transmutador	em	toda	a	espécie	de	substâncias:	no	sal	das	cozinhas,	no	amoníaco;	em	diferentes
metais,	no	bismuto,	no	arsénico,	no	sangue	humano;	na	bílis	e	nos	cabelos;	nos	animais	e	nas	plantas.	Os
seis	mil	ducados	que	herdara	do	pai	desapareceram	com	o	fumo,	pela	chaminé	do	forno	dos	cadinhos.
Depois	de	 ter	gasto	o	seu	dinheiro,	gastou	o	dinheiro	dos	outros;	e	os	credores	meteram-no	na	cadeia.
Fugiu	e,	durante	os	oito	anos	que	se	seguiram,	fez	mais	de	vinte	mil	experiências	sobre	ovos.	A	seguir,
com	 o	 protonotário	 do	 papa,	 mestre	 Enrico,	 dedicou-se	 a	 estudar	 as	 propriedades	 do	 vitríolo	 e	 caiu
doente,	 em	 resultado	 das	 emanações	 venenosas,	 permanecendo	 durante	 catorze	 meses	 abandonado	 de
todos,	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte.	Cheio	 de	miséria,	 humilhado,	 perseguido	 pela	 justiça,	 percorreu	 vários
países,	 como	 a	 Espanha,	 a	 França,	 a	 Áustria,	 a	 Holanda,	 África	 do	 Norte,	 a	 Palestina,	 a	 Grécia	 e	 a
Pérsia,	vivendo	de	pequenos	mistéres	ambulantes.	Na	corte	do	rei	da	Hungria,	submeteram-no	à	tortura,
esperando	arrancar-lhe	o	segredo	da	transmutação.	De	volta,	enfim,	a	Itália,	envelhecido,	doente,	mas	não
desencorajado,	recebeu	de	Ludovico,	o	Mouro,	o	título	de	alquimista	da	corte.

Giovanni	 Beltraffio	 nunca	 esquecera	 o	 diálogo	 entre	 o	 mecânico	 Zoroastro	 e	Monna	 Cassandra,
surpreendido	uma	noite	e	referente	aos	frutos	venenosos.	Tornara	a	ver	a	jovem	em	casa	de	Chalcondilas
que,	por	pedido	de	Merula,	lhe	fornecia	alguns	trabalhos	de	cópia.	Se	bem	que	muita	gente	lhe	dissesse
que	a	jovem	se	dedicava	a	práticas	de	feitiçaria	e	bruxedos,	Giovanni	sentia-se	atraído	pela	sua	beleza
enigmática	e	estranha.

Quase	 todas	as	 tardes,	depois	de	acabar	o	 trabalho	na	oficina	de	Leonardo,	Giovanni	dirigia-se	à
pequena	casa	solitária	da	porta	de	Verceil,	para	ver	Cassandra.	Sentavam-se	os	dois	no	alto	da	colina,
que	domina	o	canal,	junto	das	paredes	meio	arruinadas	do	mosteiro	de	Santa	Radegunda,	e	conversavam.
O	caminho	que	conduzia	à	colina	tornava-se	quase	invisível	sob	um	espesso	emaranhamento	de	bardanas,
urtigas	e	sabugueiros;	nunca	ninguém	por	ali	passava.



II

A	tarde	estava	sufocante.	O	vento,	de	vez	em	quando,	levantava	a	poeira	branca	da	estrada	e	assoprava-
a	sobre	as	árvores;	depois	caía	bruscamente	e	o	ar	 tornava-se	ainda	mais	pesado.	Ouvia-se	apenas,	ao
longe,	 o	 rolar	 surdo	 dos	 trovões,	 semelhante	 a	 um	 ruído	 subterrâneo.	 De	 mistura	 com	 estes	 ruídos
ameaçadores	e	majestosos,	ouviam-se	as	notas	agudas	duma	cítara	e	as	canções	dos	aduaneiros	que	se
embriagavam	numa	taberna	vizinha;	era	um	domingo.

Às	vezes,	um	relâmpago	iluminava,	de	repente,	tudo.	Então,	surgia	da	obscuridade	a	casa	arruinada
do	alquimista,	com	a	sua	chaminé,	donde	saíam	volutas	de	 fumo	negro;	entrevia-se	um	diácono,	alto	e
magro	personagem,	que,	de	pé	sobre	o	dique,	pescava	à	linha;	distinguia-se	o	canal	por	onde	subiam	as
barcas	de	fundo	chato	que,	do	lago	Maior,	traziam	os	blocos	de	mármore	destinados	à	catedral.

E,	 subitamente,	 tudo	 recaía	 de	 novo	 nas	 trevas;	 era	 como	 uma	 visão	 que	 se	 desvanecia,	 para
reaparecer	 daí	 a	 pouco	 outra	 vez.	Apenas	 uma	 luz	 vermelha	 brilhava	 na	margem	oposta,	 na	 janela	 de
messer	 Galéotto,	 refletindo-se	 nas	 águas	 escuras	 do	 Catarana.	 Do	 dique	 subia	 um	 perfume	 de	 fetos
esmagados,	de	alcatrão,	de	lenha	apodrecida	e	de	águas	paradas.
	

Giovanni	e	Cassandra	estavam	sentados	junto	do	canal,	no	seu	poiso	costumado.

—	Oh,	como	eu	me	aborreço!	—	dizia	a	rapariga,	espreguiçando-se	e	juntando	atrás	da	cabeça	os
dedos	brancos	e	delicados.	—	Sempre,	todos	os	dias,	a	mesma	coisa!	Hoje,	como	ontem;	e	amanhã	será
também	como	hoje:	o	mesmo	diácono,	estúpido	e	magro,	pescará	no	dique	e	não	apanhará	nada;	o	fumo
continuará	a	sair	do	 laboratório	de	messer	Galéotto,	que	procura	 inutilmente	o	que	deseja;	os	mesmos
barcos	continuarão	amanhã	a	subir	o	canal,	rebocados	pelas	mesmas	magras	azêmolas,	e	o	alaúde	chorará
tão	tristemente	como	agora,	no	interior	da	taberna!	Se	ao	menos	surgisse	qualquer	coisa	de	novo!	Se	os
franceses	entrassem	em	Milão,	e	saqueassem	a	cidade!	Ou	se	o	diácono	conseguisse,	enfim,	pescar	um
peixe,	ou	o	tio	descobrisse	o	segredo	de	fazer	o	oiro!...	Mas	não,	meu	Deus!	Como	tudo	é	monótono!	E
como	 a	 vida	 é	 pesada!	 E	Monna	 Sidónia	 constantemente	 a	 dizer	 que	 é	 uma	 desgraçada	 e	 que	 só	 por
caridade	e	bondade	de	alma	é	que	nos	sustenta	a	mim	e	ao	meu	tio!

—	 Sim	—	 disse	 Giovanni,	—	 compreendo-vos,	 eu	 também	 tenho	 momentos	 em	 que	 a	 vida	 me
parece	 insuportável	 e	 em	 que	 desejaria	 morrer.	 Frei	 Benedetto	 ensinou-me	 uma	 linda	 oração	 para
escorraçar	da	nossa	alma	o	demónio	do	tédio.	Quereis	que	eu	vo-la	diga?

A	rapariga	abanou	a	cabeça:

—	Não,	Giovanni.	Se	bem	que	o	deseje,	há	muito	tempo	que	não	consigo	rezar	ao	vosso	Deus!

—	Nosso	Deus!	Mas	há	algum	outro,	além	do	nosso?	—	perguntou	Giovanni.

O	clarão	súbito	dum	relâmpago	iluminou	o	rosto	de	Cassandra:	nunca	ele	lhe	parecera	tão	belo,	tão
enigmático	e	tão	triste.



A	jovem,	passando	as	mãos	pelos	cabelos	sedosos	e	negros,	começou	a	falar:

		—	Escuta,	meu	amigo!	Há	já	muito	tempo	que	isto	aconteceu	quando	eu	era	ainda	criança	e	estava
na	minha	pátria.	Meu	pai	levou-me	uma	vez	consigo,	numa	das	suas	viagens.	Visitávamos	as	ruínas	dum
antigo	templo,	que	se	elevavam	no	extremo	dum	promontório.	Estávamos	rodeados	pelo	mar,	as	gaivotas
soltavam	 gritos	 lamentosos,	 as	 ondas	 quebravam-se	 com	 fragor,	 sobre	 as	 rochas	 negras,	 roídas	 pela
humidade	salina	e	aguçadas	como	navalhas.	A	espuma	levantava-se,	tornava	a	cair	sobre	as	pontas	das
pedras,	com	uma	espécie	de	assobio.	Meu	pai	 lia	uma	 inscrição	meio	apagada	sobre	um	fragmento	de
mármore.	Durante	muito	tempo	fiquei	sozinha,	sentada	sobre	os	degraus	do	templo,	escutando	os	ruídos
do	mar	e	 respirando	a	sua	 frescura	misturada	ao	aroma	acre	do	absinto.	Mas	por	 fim	entrei	no	 templo
abandonado.	 Entre	 as	 colunas	 de	 mármore,	 castigadas	 pelo	 tempo,	 o	 céu	 parecia	 mais	 sombrio.	 Nas
fendas,	no	cimo	das	paredes,	cresciam	papoilas.	O	ar	estava	calmo;	apenas	o	barulho	ensurdecedor	das
vagas	 enchia	 o	 santo	 local,	 como	 um	 canto	 litúrgico.	 Eu	 escutava,	 quando	 de	 repente,	 o	meu	 coração
estremeceu;	caí	de	joelhos	e	comecei	a	implorar	a	esse	deus	desconhecido	que	outrora	ali	habitara	e	que
os	homens	tinham	ofendido.	Beijei	as	lajes	de	mármore,	e	chorei,	e	amei	esse	deus	que	mais	ninguém	na
terra	amava	já,	e	ao	qual	ninguém	rezava,	porque	estava	morto.	E	desde	esse	dia,	eu	nunca	mais	rezei	a
nenhum	deus...	Este	templo	era	consagrado	a	Dionísio.

—	Cassandra,	profanaste	as	coisas	santas!	Dionísio	nunca	existiu!

—	 Nunca?	—	 repetiu	 a	 jovem,	 com	 um	 sorriso	 desdenhoso.	 —	 Por	 que	 razão,	 nesse	 caso,	 os
doutores	 da	 Igreja,	 em	 que	 tu	 acreditas,	 ensinam	 que,	 no	 tempo	 em	 que	 Jesus	 triunfou,	 os	 deuses
escorraçados	 se	 transformaram	 em	 poderosos	 demónios?	 Porque	 é	 que	 no	 livro	 do	 célebre	 astrólogo
Giorgio	de	Novare	há	uma	profecia,	baseada	na	observação	dos	planetas,	que	diz	que	a	conjunção	do
planeta	Júpiter	com	Saturno	originou	a	crença	de	Moisés;	com	Marte,	a	fé	caldaica;	com	o	Sol	a	religião
egípcia;	com	Vénus,	o	ensinamento	de	Maomé;	e	com	Mercúrio	o	cristianismo?	A	próxima	conjunção	de
Júpiter	 e	 da	 Lua	 anunciará	 o	 advento	 da	 religião	 do	 Anticristo,	 e,	 então,	 os	 deuses	 mortos	 hão	 de
ressuscitar.

O	ruído	dos	trovões	ouvia-se	mais	perto,	os	relâmpagos	tornavam-se	mais	brilhantes	e	iluminavam
uma	nuvem	negra	e	pesada	que	deslizava	lenta	no	céu;	as	notas	importunas	da	cítara	ressoavam	sempre	no
meio	daquele	silêncio	chocante	e	angustioso.

—	Oh!	Madona	—	exclamou	Beltraffio	num	gesto	de	prece.	—	Como	é	possível	que	vos	deixeis
assim	arrastar	pelas	tentações	diabólicas?

A	donzela,	poisando-lhe	então	ambas	as	mãos	sobre	os	ombros,	murmurou-lhe:

—	E	a	ti,	o	Demo	não	te	tenta	também?	Se	tu	fosses	um	justo,	Giovanni,	não	terias	abandonado	teu
mestre	Benedetto	para	procurar	as	 lições	desse	ateu	Leonardo	da	Vinci!	Diz,	porque	me	procuras	 tu	a
mim?	Tu	não	sabes	que	eu	sou	uma	bruxa,	e	que	as	bruxas	são	mais	perigosas	e	malignas	que	o	próprio
Satanás?	Como	não	receias	perder	a	tua	alma,	na	minha	companhia?

—	Que	Deus	vos	proteja	—	murmurou	ele	a	tremer.

Cassandra,	sem	dizer	mais	nada,	 trespassou-o	até	ao	fundo	da	alma,	com	um	olhar	dos	seus	olhos
doirados	e	transparentes	como	o	âmbar.	Um	relâmpago,	rasgando	a	nuvem,	fez	resplandecer	o	seu	rosto,
tão	 pálido	 como	 a	 da	 deusa	 de	mármore,	 que	 na	 colina	 do	moleiro	 se	 tinha	 levantado	 do	 seu	 túmulo



secular,	em	presença	de	Giovanni.

«Ela!	—	pensou,	com	terror.	—	Ela!	Outra	vez!	A	diabinha	branca!»

Um	 trovão	 fez	 estremecer	 o	 céu	 e	 a	 terra,	 e	 o	 eco	 repetiu-se	 num	 ribombar	 majestoso	 duma
alacridade	ameaçadora,	semelhante	ao	riso	longínquo	de	invisíveis	gigantes,	até	que	morreu	lentamente.
Nem	uma	 folha	bulia	nas	 árvores.	A	cítara	 calara-se.	E	neste	momento	preciso,	 ressoou	a	voz	 triste	 e
cadenciada	do	sino	do	mosteiro,	tocando	as	«Trindades».

Giovanni	persignou-se;	a	rapariga	ergueu-se	e	disse:

—	São	horas	de	voltar	para	casa;	é	já	tarde.	Vês	aqueles	archotes?	É	o	duque	Ludovico	que	vem	a
casa	 de	messer	 Galéotto.	 Esquecia-me	 que	 meu	 tio	 deve	 fazer	 hoje	 diante	 dele	 uma	 experiência:	 a
transmutação	do	chumbo	em	oiro.

Uma	fila	de	cavaleiros	estendia-se	ao	 longo	do	canal,	da	porta	de	Verceil	até	casa	do	alquimista,
que,	aguardando	o	duque,	terminava	no	laboratório	os	últimos	preparativos	para	a	experiência.



III

A	 parte	 central	 do	 laboratório	 era	 ocupada	 por	 um	 forno	 de	 barro	 refratário,	 com	 muitos
compartimentos,	portas,	foles	e	cadinhos.	Num	canto,	estavam	amontoados,	sobre	uma	camada	de	poeira,
escórias	e	pedaços	de	sucata	queimada,	semelhantes	a	pedaços	de	lava	ressequida.

A	mesa	de	trabalho	estava	cheia	de	instrumentos	complicados:	alambiques,	cubos,	recipientes	para
reações	 químicas,	 retortas,	 funis,	 pilões,	 frascos	 de	 vidro	 de	 colos	 alongados,	 tubos	 enrolados	 em
serpentina,	enormes	garrafas	e	minúsculos	vasos.

Os	sais,	os	álcalis	e	os	ácidos	venenosos	espalhavam	um	cheiro	forte.

Havia	ali	coisas	com	nomes	bárbaros	e	inquietantes:	a	lua	de	cinábrio,	o	leite	de	lobo,	o	Aquiles	de
cobre,	 a	asterite,	 a	 androdame,	 o	 anagalis	 e	 o	 aristolóquio.	 Vermelha	 como	 um	 rubi,	 brilhava	 uma
preciosa	gota	de	sangue	de	leão,	descoberta	depois	de	muitos	anos	de	laboriosas	pesquisas:	curava	todas
as	doenças	e	garantia	a	perpétua	juventude.

O	 alquimista,	 sentado	 à	 sua	 mesa	 de	 trabalho,	 pequeno,	 magro,	 encarquilhado	 como	 um	 velho
cogumelo,	conservava,	contudo,	uma	vivacidade	infatigável	e	um	alegre	otimismo;	com	a	cabeça	apoiada
nas	mãos,	observava	atentamente	o	líquido	que	começava	a	ferver	e	a	cantar	docemente,	sobre	a	chama
azulada	 e	 rala	 do	 álcool.	 Era	 o	 «óleo	 de	 Vénus»,	 Oleum	 Veneris,	 dum	 verde	 translúcido,	 como	 a
esmeralda.	Através	do	recipiente	a	lâmpada	que	ardia	ao	lado	projetava	um	reflexo	de	«água	marinha»
sobre	o	pergaminho	dum	in-fólio	aberto,	a	obra	do	velho	alquimista	árabe	Djabira	Abdallah.

Ao	ouvir	o	ruído	das	vozes	e	dos	passos	que	se	aproximavam,	Galéotto	ergueu-se,	verificou	com	um
olhar	se	tudo	estava	em	ordem	no	laboratório,	e,	fazendo	sinal	ao	fâmulo	taciturno	para	que	metesse	mais
carvão	na	fornalha,	dirigiu-se	ao	encontro	dos	visitantes.

A	turba	dos	convidados	vinha	bem	humorada;	acabavam	de	sair	de	um	jantar	regado	com	malvasia.
Entre	os	acompanhantes	do	duque,	vinham	Leonardo	da	Vinci	e	o	médico	da	corte,	Marliani,	 sábio	de
nomeada.

As	«donas»	entraram,	e	a	 tranquila	cela	do	 sábio	depressa	 se	encheu	de	perfumes,	de	 rugidos	de
seda	de	vestidos,	de	ditos	fúteis	e	risos	perlados	e	alegres,	como	gorjeios	de	pássaros.

Uma	dama,	ao	aflorar,	com	a	sua	manga,	uma	retorta	de	vidro,	fê-la	cair.

—	Não	tem	importância,	senhora,	não	vos	preocupeis!	—	disse	Galéotto	solícito.	—	Eu	vou	apanhar
os	destroços,	não	vá	algum	ferir	os	vossos	pés	minúsculos	e	mimosos!

Uma	outra	dama,	ao	pegar	num	bocado	de	sucata	de	ferro,	sujou	a	luva	clara,	perfumada	de	violeta,
e	 logo	 o	 seu	 cavalheiro,	 galantemente,	 se	 esforçou	 por	 limpar	 a	 nódoa	 com	 um	 lenço	 de	 rendas,
aproveitando	o	ensejo	para	lhe	apertar,	amorosamente,	os	dedos.



Diana,	 uma	 jovem	 loira	 e	 desinquieta,	 com	 um	 gesto	 de	 garotice	 tímida,	 entornara,	 dum	 frasco,
algumas	gotas	de	mercúrio	sobre	a	mesa,	e	depois,	logo	que	viu	o	metal	rolando	em	pérolas	brilhantes,
exclamou	encantada:

—	Vede,	senhores,	que	maravilha!	Prata	líquida	a	correr	sozinha,	prata	viva!

E	batia	as	mãos,	de	contentamento.

—	Será	verdade	que,	quando	o	chumbo	se	 tornar	em	oiro,	vamos	ver	o	diabo	a	saltar	no	fogo	do
alquimista?	—	 perguntava	 a	 linda	 e	 hipócrita	 Felisberta,	 mulher	 do	 velho	 cônsul	 da	 gabela,	 ao	 seu
amante,	 o	 fidalgo	 espanhol	 Maradés.	 —	 Que	 pensais,	 messer,	 não	 será	 um	 pecado	 assistir	 a	 estas
experiências?

Felisberta	era	tão	devota,	que	se	dizia	permitir	tudo	ao	seu	amante,	exceto	a	liberdade	de	a	beijar	na
boca;	 pois	 supunha	que	o	mandamento	da	 castidade	não	 era	de	 facto	violado,	 enquanto	os	 lábios,	 que
diante	do	altar	tinham	jurado	a	fidelidade,	se	conservassem	inocentes.

O	alquimista	aproximou-se	de	Leonardo	e	murmurou-lhe	ao	ouvido:

—	Messer,	acreditai	que	a	visita	dum	homem	como	vós	é	para	mim	motivo	de	honra	e	de	orgulho...

E	apertou-lhe	calorosamente	a	mão.	Leonardo	ia	responder,	mas	o	velho	interrompeu-o,	abanando	a
cabeça:

—	Oh!	Compreendo,	eu	compreendo	tudo	muito	bem.	Certas	coisas	são	segredos	para	o	povo!	Mas
nós	compreendemo-las	sem	necessidade	de	palavras.

Depois,	com	um	sorriso	amável,	dirigiu-se	aos	seus	hóspedes:

—	Com	a	 permissão	 do	meu	protetor,	 o	 sereníssimo	duque,	 e	 também	com	a	 destas	 senhoras,	 as
nossas	lindas	rainhas,	vou	iniciar	a	experiência	da	divina	metamorfose!	Atenção,	«signori»!

Para	que	nenhuma	dúvida	pudesse	subsistir	sobre	a	autenticidade	da	experiência,	deu	a	examinar	a
todos	o	 cadinho:	 um	vaso	de	 barro	 refratário	 de	paredes	 espessas;	 e	 pediu	 que	 todos	 o	 apalpassem	e
batessem	no	 fundo	 com	os	 dedos,	 para	 se	 convencerem	que	 não	 havia	 nenhuma	 fraude.	Explicou	 que,
muitas	vezes,	alquimistas	desonestos	escondiam	o	oiro	no	fundo	falso	dos	cadinhos,	para	que,	quando	a
parte	superior	se	fundia	pela	ação	do	calor,	o	oiro	aparecesse	a	descoberto.

Os	fragmentos	de	estanho,	os	carvões,	os	foles,	e	os	pauzinhos	que	serviam	para	escumar	o	metal	em
fusão,	todos	os	objetos	que	eram	suscetíveis	de	se	prestar	ao	dolo,	foram	observados.

Depois,	introduziram-se	os	pequenos	fragmentos	de	estanho	no	cadinho,	e	esse	foi	colocado	à	boca
do	forno,	sob	os	carvões	em	brasa.	O	fâmulo	taciturno,	de	face	cadavérica,	—	tão	pálido	e	mal-encarado,
que	 uma	 dama	 quase	 desmaiou	 tomando-o,	 na	 obscuridade,	 pelo	 próprio	 Diabo	 —	 começou	 a	 dar
movimento	aos	enormes	foles.	Os	carvões	reacendiam-se	e	brilhavam	sobre	a	ação	ruidosa	da	corrente
de	ar.

Galéotto	 conversava	 com	os	 seus	 convidados;	 despertou	 a	 hilaridade	 geral	 chamando	 à	 alquimia
casta	meretrix,	a	cortesã	casta,	a	que	tinha	muitos	admiradores,	enganando-os	sucessivamente;	parecendo



acessível	 a	 todos,	mas	que	 até	 ali	 ainda	 se	 não	 abandonara	 as	 carícias	 de	 nenhum:	 in	 nullos	 unquam
pervenit	amplexus.

O	médico	da	corte,	Marliani,	homem	corpulento	e	desajeitado	mas	de	fisionomia	inteligente	e	cheia
de	 imponência,	 franziu	o	 sobrolho	diante	deste	discurso;	depois,	passando	um	 lenço	pela	 testa,	não	 se
conteve	mais,	e	disse:

—	Messer,	não	vos	parece	oportuno	começar?	Já	oiço	o	estanho	ferver.

Galéotto	tomou	um	pacote	azul	que	desdobrou	cuidadosamente	e	que	continha	um	pó	amarelo-claro,
cor	de	limão,	oleoso,	e	brilhante,	como	vidro	pilado	e	que	espalhou	no	aposento	um	cheiro	semelhante	ao
do	 sal	 queimado:	 era	 a	 substancia	 sagrada,	 o	 tesoiro	 impagável	 dos	 alquimistas,	 a	 milagrosa	 pedra
filosofal,	lapis	philosophorum.

Com	a	ponta	duma	faca,	tomou	uma	partícula	do	tamanho	duma	pequena	semente,	pô-la	sobre	cera
de	abelha,	e,	formando	uma	pequena	bola,	atirou-a	para	dentro	do	estanho	em	fusão.

—	Que	poder	atribuís	a	esta	mistura?	—	perguntou	Marliani.

—	Calculo	a	percentagem,	de	uma	parte,	para	duas	mil	oitocentas	e	vinte	do	metal	transformado	—
respondeu	Galéotto.	—	Evidentemente	que	não	chegámos	ainda	à	solução	perfeita	mas	espero	em	breve
atingir	 a	 proporção	 de	 uma	 unidade	 para	 um	 milhão.	 Bastará	 o	 peso	 dum	 grão	 de	 milho	 deste	 pó,
dissolvido	 numa	 tonelada	 de	 água,	 e	 regar	 depois	 com	 essa	 água	 uma	 vinha,	 para	 termos	 os	 cachos
maduros	já	no	mês	de	maio!	Se	me	derem	mercúrio	suficiente,	sou	capaz	de	transformar	o	mar	em	oiro!

Marliani	 encolheu	os	 ombros	 e	 afastou-se;	 as	 gabarolices	 de	Galéotto	 irritavam-no;	 e	 começou	 a
demonstrar	 a	 impossibilidade	 da	 transmutação,	 por	 deduções	 escolásticas	 e	 silogismos	 tirados	 de
Aristóteles.	O	alquimista	sorria:

—	Aguardai	um	pouco,	domine	magister	—	disse	em	voz	baixa	—	não	tarda	que	vos	apresente	um
argumento	que	vos	será	difícil	refutar.

Lançou	sobre	os	carvões	em	brasa	uma	pitada	de	pó	branco.	Espessas	nuvens	de	fumo	encheram	o
laboratório,	e	chamas	umas	vezes	azuis	e	verdes,	outras	vezes	vermelhas,	cresceram	crepitando.

Os	espetadores	mostravam-se	agitados.	Mais	 tarde	madona	Felisberta	contou	que	vira	a	 figura	do
Diabo	envolto	em	chamas	vermelhas.	Com	um	comprido	gancho	de	ferro,	o	alquimista	levantou	a	tampa
do	cadinho,	aquecido	ao	rubro-branco:	o	estanho	rugia,	espumava	e	fervia.	Galéotto	tapou	o	cadinho;	o
fole	começou	de	novo	a	ranger	e	a	assoprar;	e	quando,	poucos	minutos	depois,	o	alquimista	introduziu	no
vaso	uma	vareta	de	ferro,	todos	viram,	na	extremidade	da	mesa,	brilhar	uma	gota	doirada.

—	Pronto,	acabámos!	—	disse	Galéotto.

Tirou-se	o	cadinho	da	fornalha	e,	depois	de	o	deixar	arrefecer,	quebraram-no;	uma	barra	de	oiro,
escorregadia	e	brilhante,	apareceu	aos	olhos	dos	assistentes,	mudos	de	admiração.

Dirigindo-se	a	Marliani,	o	alquimista	pronunciou	solenemente:

—	Solve	mihi	hunc	syllogismum!	Resolve-me	agora	este	silogismo



—	Inaudito...	 Incrível...	 contrário	 a	 todas	 as	 leis	 da	 natureza	 e	 da	 lógica!	—	murmurou	Marliani
confuso	e	estupefacto.

O	rosto	de	messer	Galéotto	estava	pálido;	levantando	para	o	céu	os	olhos	brilhantes	de	inspiração,
disse:

—	 Laudetur	 Deus	 in	 aeternum,	 qui	 partem	 suae	 infinitae	 potenciae	 nobis,	 suis	 abjectissimis
creaturis,	communicavit.	Amen!

O	oiro	passado	à	pedra-de-toque,	humedecida	com	nitrato,	deixou	um	risco	amarelado	e	brilhante;
era	mais	puro	que	o	mais	fino	metal	da	Hungria	e	da	Arábia.

Todos	rodearam	o	velho,	felicitando-o	e	apertando-lhe	efusivamente	as	mãos.

O	Mouro	chamou-o	à	parte.

—	Serás	capaz	de	me	servir	sempre,	com	fidelidade?

—	Vossa	Graça	pode	dispor	da	minha	vida	—	respondeu	o	alquimista.

—	Toma	cuidado,	Galéotto...	Que	nenhum	outro	soberano...

—	Vossa	Alteza	pode	mandar	que	me	enforquem	como	um	cão,	se	um	só	de	entre	eles	suspeitar	de
qualquer	coisa!

E	depois	dum	instante	de	silêncio,	acrescentou	curvando-se	servilmente:

—	Queria	ainda	pedir-vos...

—	O	quê!	Ainda	mais?...

—	Oh!	Juro-vos	por	Deus,	será	a	última	vez!

—	Quanto?

—	Cinco	mil	ducados!

O	duque	refletiu,	regateou,	fez	baixar	a	quantia	para	quatro	mil	ducados,	e	acabou	por	consentir.

Fazia-se	tarde;	madona	Beatriz	devia	estar	inquieta,	e	o	duque	deu	ordem	para	se	retirarem.	O	dono
da	 casa,	 ao	 despedir-se	 dos	 seus	 convidados,	 ofereceu	 a	 cada	 um,	 como	 recordação,	 uma	 pequena
partícula	de	oiro	novo.	Leonardo	tinha-se	deixado	ficar	para	trás.

Quando	todos	os	visitantes	deixaram	o	laboratório,	Galéotto	aproximou-se	do	artista	e	disse-lhe:

—	Mestre,	que	dizeis	à	minha	experiência?

—	O	oiro	estava	dentro	das	varetas	de	madeira	—	respondeu	tranquilamente	Leonardo.

—	Dentro	dos	pauzinhos?	Que	quereis	dizer,	messer?



—	Sim,	dentro	dos	pauzinhos,	com	os	quais	remexeste	o	estanho	em	fusão:	eu	vi	tudo.

—	Mas	todos	examinaram...

—	Não.	As	varetas	examinadas	foram	outras.

—	O	quê,	outras?	Mas...

—	Eu	 já	 vos	 disse	 que	 vi	 tudo	—	 repetiu	Leonardo,	 sorrindo.	—	Não	negueis,	Galéotto.	O	oiro
estava	escondido	no	interior	das	varetas	ocas;	e,	quando	o	fogo	consumiu	as	extremidades	da	madeira,	o
metal	caiu	no	cadinho.

O	 velho	 tremia;	 o	 seu	 rosto	 tinha	 uma	 expressão	miserável	 e	 humilde,	 semelhante	 à	 dum	 ladrão
apanhado	em	flagrante.

Leonardo	aproximou-se	dele	e,	pondo-lhe	amistosamente	a	mão	sobre	o	ombro:

—	Nada	receeis	de	mim!	Asseguro-vos	que	não	vos	denunciarei!

Galéotto	apertou	a	mão	do	artista	e	murmurou:

—	É	certo,	não	direis	nada	a	ninguém?

—	Não.	Para	quê	prejudicar-vos?	Mas	agora,	contai-me:	porque	fazeis	vós	isto?

—	 Oh!	Messer	 Leonardo!	 —	 exclamou	 Galéotto;	 e	 nos	 seus	 olhos,	 ainda	 há	 pouco	 cheios	 de
desespero,	brilhava	de	novo	um	clarão	de	esperança.	—	Juro-vos...	Parece-vos	que	eu	os	engano,	mas
será	já	por	pouco	tempo.	Eu	faço	tudo	isto	para	o	bem	do	duque,	para	o	triunfo	da	ciência,	e	porque,	na
realidade,	encontrei...	encontrei	a	pedra	filosofal.	Ou	melhor...	ainda	não	a	encontrei,	mas	estou	no	bom
caminho	para	lá	chegar...	e	isso	é	o	essencial.	Ainda	três	ou	quatro	experiências,	e	acabou-se.	Que	faríeis
vós,	mestre,	no	meu	lugar?	Não	vos	parece	que	a	descoberta	duma	verdade	tão	grande	como	esta	suporta
bem	o	peso	de	algumas	insignificantes	mentiras?

Leonardo	contemplava-o,	interessadamente.

—	Quer	dizer	—	disse	com	um	sorriso	involuntário,	—	vós	acreditais	sinceramente?...

—	Sim,	acredito	—	exclamou	Galéotto.	—	Mesmo	que	o	próprio	Deus	descesse	à	terra,	e	viesse	a
minha	casa	dizer-me:	«Galéotto,	não	há	pedra	filosofal»,	eu	responder-lhe-ia:	«Senhor,	perdoai-me,	mas
tão	certo	como	toda	a	Natureza	ser	obra	da	Vossa	Criação,	há	uma	e	eu	encontrei-a.»

Leonardo	não	lhe	respondeu	nada,	mas	também	não	se	revoltou	e	ouvia-o	cheio	de	curiosidade.

Quando	a	conversação	caiu	sobre	o	papel	que	o	Diabo	representa	nas	ciências	ocultas,	o	alquimista
afirmou	que	Satanás	era	a	criatura	mais	desprezível	de	 toda	a	Natureza	e	que	nada	no	mundo	se	podia
comparar	 à	 sua	 insignificância.	 O	 velho	 acreditava	 unicamente	 na	 Omnipotência	 do	 saber	 humano,	 e
asseverava	que	para	a	ciência	nada	era	impossível.

Depois,	de	repente,	sem	nenhuma	espécie	de	transição,	como	quem	se	lembra	de	qualquer	coisa	de



divertido	e	de	agradável,	perguntou	ao	pintor	se	ele	convivia	com	os	espíritos	dos	elementos;	e	quando	o
seu	interlocutor	 lhe	confessou	que	nunca	tinha	visto	nenhum,	Galéotto,	admirado	da	resposta,	explicou-
lhe,	 minuciosamente,	 como	 era	 a	 «salamandra»,	 com	 um	 corpo	 de	 três	 polegadas	 de	 comprimento,
alongado,	 esbelto,	 rugoso,	 coberto	 de	manchas;	 como	 era	 o	 corpo	 da	 Sílfide,	 divindade	 aérea,	 azul	 e
transparente	 como	 o	 céu.	 Falou	 depois	 das	 ninfas,	 das	 ondinas,	 espíritos	 da	 água,	 dos	 pigmeus	 e	 dos
gnomos	 subterrâneos,	 dos	 espíritos	 dos	 vegetais,	 e	 dos	 diabretes	 que	 moram	 nas	 minas	 das	 pedras
preciosas.

—	Não	podeis	fazer	uma	ideia	como	são	belos	e	benéficos!

—	Mas	porque	é	que	os	espíritos	dos	elementos	não	aparecem	a	toda	a	gente,	e	se	mostram	apenas
aos	eleitos?	—	perguntou	Leonardo.

—	Como	poderiam	eles	aparecer	a	todos?	—	retorquiu	Galéotto.	—	Receiam	as	pessoas	ordinárias,
os	 depravados,	 os	 sábios,	 os	 ébrios	 e	 os	 glutões.	Mas	 estimam	 a	 simplicidade	 e	 a	 inocência	 infantis.
Apenas	se	encontram	onde	não	há	nem	perversão,	nem	malícia.	De	contrário,	tornam-se	tímidos,	como	as
feras	das	florestas,	e	refugiam-se	no	seu	elemento	natural,	longe	dos	olhares	humanos.

O	rosto	do	alquimista	iluminava-se	com	um	sorriso	sonhador	e	enternecido.

«Pobre	homem!»	pensava	Leonardo,	sem	sentir	qualquer	espécie	de	indignação	pelas	extravagâncias
e	absurdos	que	povoavam	a	mente	do	alquimista.

Separaram-se,	 como	bons	 amigos;	 e	quando	Leonardo	 saiu,	messer	Galéotto	mergulhou,	 de	novo,
nas	suas	experiências	sobre	o	óleo	de	Vénus.



IV

Enquanto	 o	 alquimista,	 diante	 da	 brilhante	 assembleia	 composta	 pelo	 duque,	 pelas	 damas	 e	 pelos
cavalheiros	que	faziam	parte	do	seu	séquito,	se	ocupava	na	transformação	do	chumbo	em	oiro	Cassandra
voltara	para	casa.	Monna	Sidónia	estava	 instalada	diante	da	enorme	lareira,	no	quarto	do	rés	do	chão,
por	baixo	do	laboratório.	A	jovem,	sem	dizer	palavra,	sentou-se	num	escabelo.

Um	fogo	vivo	de	sarmentos	cantava	sob	a	marmita	de	 ferro,	onde	fervia	 já	o	 jantar:	uma	sopa	de
rábanos	e	de	alho.	Num	movimento	monótono	dos	dedos	enrugados,	a	velha	ia	torcendo	o	fio	da	roca,	e	o
fuso	ora	se	abaixava,	ora	se	erguia.	Cassandra	olhava-a	em	silêncio:	«Sempre	a	mesma	vida!	Hoje,	como
ontem,	sempre	a	mesma	monotonia;	o	grilo	canta,	o	rato	rói,	o	fuso	gira,	os	ramos	secos	ardem	e	estalam,
e	cheira	sempre	a	alho	e	a	rabanete».

E,	 como	 sempre,	 também	 hoje	 a	 velha	 lhe	 dirigia	 as	 mesmas	 recriminações;	 isto	 dava-lhe	 a
impressão	do	 ruído	contínuo	e	 arrepiante	duma	 serra:	 «Monna	Sidónia	 é	uma	pobre	desgraçada;	 é	um
absurdo	dizer	que	ela	tem	enterrada	na	vinha	uma	caixa	cheia	de	dinheiro:	é	absurdo!	O	tio	e	a	sobrinha
arruínam-na,	há	 tanto	 tempo	a	comer	à	sua	custa;	e	se	ela	os	sustenta	é	só	pelo	seu	bom	coração!	Mas
Cassandra	está	já	uma	mulher	e	precisa	de	pensar	no	futuro.»

«Quando	 um	 dia	 o	 tio	 morrer,	 ficará	 na	 miséria.	 Porque	 não	 há	 de	 ela	 aceitar	 as	 propostas	 de
casamento	 do	 rico	 alquilador,	 que	 há	 tanto	 tempo	 a	 deseja?	 Verdade,	 verdade,	 ele	 já	 não	 é	 nenhum
menino,	mas	é	uma	pessoa	razoável,	devoto:	nem	estúrdio,	nem	vadio!	É	um	proprietário;	tem	um	moinho
e	um	olival.	E	Deus	que	envia	a	Cassandra	toda	esta	felicidade.	Que	mais	quer	ela	ainda?	Porque	não	o
aceita?»

Monna	Cassandra	ouvia;	e	uma	impressão	de	repugnância,	de	nojo	intolerável	invadia-a,	sufocava-
a,	apertava-lhe	as	fontes,	dando-lhe	vontade	de	chorar,	de	gritar	de	angústia	e	de	tédio,	como	sob	a	ação
duma	dor	física.

A	 velha	 tirou	 da	marmita	 um	 rábano	 fumegante,	 pelou-o	 com	 uma	 faca,	 regou-o	 de	 sumo	 de	 uva
espesso	e	rosado,	mascando	ruidosamente	com	a	boca	desdentada.

Num	gesto	que	lhe	era	habitual,	e	que	traduzia	um	desespero	resignado,	a	rapariga	espreguiçou-se,
juntando	atrás	da	cabeça	as	suas	mãos	finas	e	pálidas.

Acabado	 o	 jantar,	 a	 fiandeira	 escabeceou	 como	 uma	 Parca	 melancólica;	 os	 olhos	 começavam	 a
fechar-se-lhe;	a	voz	rouca	ia-se	tornando	mais	arrastada	e	a	sua	tagarelice	a	propósito	do	cigano	tornava-
se	incoerente.	Cassandra	retirou,	com	cuidado,	do	peito	o	amuleto,	presente	de	seu	pai,	de	que	nunca	se
separava;	 pô-lo	 em	 frente	 dos	 olhos,	 contra	 a	 chama	 da	 lareira	 e	 contemplou	 a	 imagem	 de	 Baco:	 na
transparência	violeta	da	ametista,	surgiu	na	sua	frente,	como	um	espectro,	o	deus	esbelto	e	nu,	segurando
um	tirso	numa	das	mãos	e	um	cacho	de	uvas	na	outra;	e	a	pantera	ao	lado	prestes	a	saltar	sobre	o	cacho.

O	 coração	 de	 Cassandra	 estava	 repleto	 de	 amor	 pelo	 deus	 tão	 jovem	 e	 tão	 belo.	 Suspirou
profundamente,	guardou	o	talismã	e	disse	com	voz	tímida:



—	Monna	 Sidónia,	 esta	 noite	 há	 festa	 em	Barco	 de	 Ferrara,	 em	Benevento!	 Tia!	Minha	 querida,
minha	boa	tia!	Eu	não	quero	sequer	dançar.	Iremos	só	espreitar	e	voltamos	logo	para	casa.	Prometo	fazer
tudo	o	que	vos	agradar,	e	até	consentirei	que	o	cigano	me	faça	um	presente;	mas	hoje	gostaria	de	voar	até
lá,	a	Barco	de	Ferrara,	hoje,	agora,	já!...

Um	desejo	ardente,	dementado,	brilhava-lhe	nos	olhos.	A	velha	olhou-a,	e,	 subitamente,	os	 lábios
azulados	e	engelhados	escancararam-se,	deixando	ver	o	único	dente,	um	canino	amarelo,	e	uma	careta	de
alegria	satânica	contraiu	o	seu	rosto:

—	Queres	 ir,	 tens	muito	 desejo,	 tomaste-lhe	 o	 gosto?!	Oh!	A	doida!	Queres	 então	 ir	 até	 lá?	Mal
chega	a	noite,	ninguém	te	segura	em	casa!	Mas	lembra-te	bem,	Cassandra,	a	culpa	é	tua,	o	pecado	é	só
teu!	Hoje,	nem	sequer	pensava	em	tal!	E	se	consinto,	é	apenas	por	tua	causa	e	porque	sou	boa!

Lentamente,	a	velha	inspecionou	a	casa,	fechando	todas	as	janelas,	calafetando	todas	as	frinchas,	e
deu	 uma	 volta	 à	 chave.	 Depois,	 derramou	 alguma	 água	 sobre	 as	 cinzas	 da	 lareira,	 acendeu	 uma	 vela
mágica,	preta,	de	sebo	e	tirou	duma	arca	um	pote	de	barro	contendo	uma	pomada	que	exalava	um	cheiro
pestilencial.	Fazia	tudo	isto	esforçando-se	por	aparentar	calma,	mas	as	mãos	tremiam-lhe,	como	as	dum
ébrio	e	nos	seus	olhos	passavam	clarões	de	loucura.	Cassandra	tinha	trazido	para	o	meio	do	quarto	duas
grandes	 amassadeiras.	 Terminados	 estes	 preparativos,	 Monna	 Sidónia	 despediu-se	 completamente,
colocou	o	vaso	da	pomada	entre	as	duas	amassadeiras,	e,	a	cavalo	sobre	um	pau	de	vassoira,	começou	a
friccionar	todos	o	corpo	com	a	pomada	oleosa	e	esverdeada.	Um	cheiro	penetrante	espalhou-se	em	todo
o	 quarto.	 O	 unguento	 era	 composto	 com	 alface	 venenosa,	 agriões,	 acónito,	 cepa	 virgem,	 raízes	 de
mandrágora,	papoilas,	beladona,	sangue	de	serpente,	e	gordura	de	meninos	mortos	pelas	bruxas	antes	de
batizados.	Cassandra	desviava	a	vista	para	não	contemplar	a	hediondez	da	velha.	Nos	últimos	momentos,
quando	a	realização	do	seu	desejo	estava	já	prestes,	e	era	inevitável,	sentia	apossar-se	da	sua	alma	um
estranho	sentimento	de	repulsa.

—	Vamos,	despacha-te,	por	que	esperas?	—	resmungou	a	velha,	curvada	sobre	a	amassadeira.	—
Ao	princípio,	tudo	são	pressas,	e	agora	não	te	mexes!	Despe-te,	não	quero	partir	sozinha!

—	Bem,	vou	já.	Mas	antes,	Monna	Sidónia,	deixai-me	apagar	a	luz,	que	me	incomoda!

—	Oh!	Oh!	Que	modéstia.	Mas	lá	em	cima,	na	montanha,	acabou-se	a	vergonha!...

Apagada	a	luz,	a	velha,	para	ser	agradável	ao	Diabo,	fez	o	sinal	da	cruz,	com	a	mão	esquerda,	gesto
adotado	pelas	bruxas.	A	rapariga	despiu-se,	conservando	apenas	a	camisa	e,	pondo-se	de	joelhos	dentro
da	 amassadeira,	 começou	 a	 friccionar-se	 rapidamente	 com	 a	 pomada.	 Na	 obscuridade,	 ouviam-se	 as
imprecações	entrecortadas	e	sem	nexo,	proferidas	pela	velha:

—	Emen	Hétan,	Emen	Hétan,	Palande,	Baal	Bérith,	Astaroth,	valei-nos!	Agora,	Patrica,	ajudai-nos!

Cassandra	respirava	com	avidez	o	cheiro	forte	da	untura	mágica.	A	pele	ardia-lhe,	a	cabeça	andava-
lhe	à	roda;	um	arrepio	voluptuoso	agitava-a	toda.	Círculos	vermelhos	e	verdes	passavam-lhe	diante	dos
olhos	e,	de	repente,	a	voz	aguda	e	triunfante	da	tia	Sidónia	chegou-lhe	como	vinda	de	muito	longe:

—	Hop,	hop!	Voemos,	voemos!



V

E	Cassandra	saiu	pela	chaminé	da	lareira;	cavalgava	um	bode	negro,	cujo	velo	lhe	acariciava	as	pernas
nuas.	Um	êxtase	enchia-lhe	a	alma,	e,	sufocando	de	felicidade,	lançava	gritos	agudos	como	andorinha	que
mergulha	no	azul	profundo	do	céu:

—	Hop,	hop!	Voemos,	voemos!...

Monstruosa	na	sua	 repugnante	nudez,	Monna	Sidónia	cavalgava	a	seu	 lado	num	cabo	de	vassoira.
Atravessavam	 o	 espaço	 com	 tanta	 velocidade	 que	 sentiam	 o	 ar	 assobiar-lhes	 aos	 ouvidos	 como	 um
furacão.

—	Para	o	norte,	para	o	norte!	—	gritava	a	velha,	dirigindo	a	vassoira,	 como	se	 fosse	um	cavalo
dócil.

Sensações	maravilhosas	embriagavam	Cassandra.

«E	o	nosso	mecânico,	 e	o	pobre	Leonardo	da	Vinci,	 com	as	 suas	máquinas	de	voar!»	pensou,	de
repente,	e	esta	 ideia	ainda	mais	a	alegrou.	 Ia	 sempre	subindo,	a	direito,	 sempre	para	cima...	Primeiro,
atravessou	as	nuvens	negras	riscadas	de	relâmpagos	azuis,	e	descobriu	o	céu	claro	iluminado	pela	Lua
cheia,	 resplandecente,	 redonda	 como	uma	mó,	 e	 tão	 próxima	 que	 parecia	 ao	 alcance	 da	mão.	Depois,
segurando	o	bode	pelas	hastes	retorcidas,	fê-lo	descer,	e	caíram	como	uma	pedra	cai	num	precipício.

—	Onde	 vais	 tu,	 onde	 vais	 tu!	 Tu	 estás	 danada,	 filha	 de	 Satanás!	 Quebras	 a	 cabeça!	—	 gritava
Sidónia,	seguindo-a	com	dificuldade.

Tinham	 descido	 tanto,	 estavam	 já	 tão	 perto	 da	 terra,	 que	 descobriam	 as	 ervas	 adormecidas,
ondulando	 nos	 campos;	 viam	 os	 fogos-fátuos	 a	 iluminar-lhes	 o	 caminho,	 destroços	 de	madeira	 podre
fosforejando;	e	as	corujas	e	os	mochos	que	se	chamavam	mutuamente	com	pios	aflitivos,	no	interior	das
florestas	sombrias.

Atravessaram	os	cimos	dos	Alpes	com	as	suas	geleiras	 transparentes	e	 fulgurantes	à	claridade	da
Lua,	e	desceram	para	o	mar.	Ao	rasarem	as	ondas,	Cassandra	entretinha-se	apanhando	água	na	concha	da
mão	e	lançando-a	depois	para	o	ar	para	admirar	como	ela	caía	numa	chuva	de	gotas	de	safira.

A	 cada	 momento,	 o	 voo	 se	 ia	 tornando	 mais	 rápido	 e	 começavam	 a	 encontrar	 já	 muitos
companheiros	que	 levavam	o	mesmo	destino:	Um	 feiticeiro	velho,	 felpudo,	 acocorado	numa	 selha,	 um
cónego	jovial	e	obeso,	de	faces	rubicundas,	de	Sileno,	a	cavalo	num	ferro	de	fogão;	depois,	uma	garota
de	dez	anos,	loira,	de	olhos	azuis	e	cândidos,	cavalgando	uma	vassoira;	uma	bruxa	antropófaga,	de	pele
vermelha,	completamente	nua,	conduzindo	um	grande	javali,	que	grunhia	surdamente,	—	e	muitos	mais.

—	Donde	vindes,	irmãos?	—	gritava	Monna	Sidónia.

—	Da	Grécia,	da	Ilha	de	Cândia.



Outras	vezes	respondiam:

—	De	Valença,	de	Broquino,	de	Salaguzzi,	para	baixo	de	Mirandola,	de	Bevevento.	Da	Núrsia.

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

—	A	Biterna,	a	Biterna!

—	Esta	noite	casa-se	o	bode,	o	grande	bode	de	Biterna!	Reuni-vos	todos	para	o	festim,	voai,	voai!

E	desapareciam	sobre	a	planície	desolada,	como	enormes	bandos	de	corvos.



VI

Através	da	bruma,	a	Lua	parecia	ensanguentada.	Ao	longe	apareceu	uma	cruz	na	 torre	da	 igreja	duma
aldeia.	A	feiticeira	ruiva,	a	que	conduzia	o	javali,	aproximou-se,	com	um	grunhido,	da	igreja	e	arrancou
da	torre	o	sino	grande.	Depois	arremessou-o	para	um	pântano,	onde	ele	caiu	com	um	som	tão	lamentoso
que	 a	 bruxa	 desatou	 a	 rir,	 num	 riso	 que	 mais	 parecia	 um	 ladrido.	 A	 rapariguinha	 loira,	 sobre	 a	 sua
vassoira,	batia	as	mãos	numa	alegria	travessa.

A	Lua	escondera-se	por	detrás	duma	nuvem.	À	 luz	de	 tochas	de	cera	verde,	cujas	chamas	ardiam
brilhantes	 e	 azuladas,	 sobre	 uma	montanha	 branca,	 de	 greda,	 rastejavam,	 corriam,	 emaranhavam-se	 e
desapareciam	sombras	enormes,	negras	como	o	carvão.	Era	a	ronda	das	bruxas.

—	Hop!	Hop!	«Sabbat»!	Da	direita	para	a	esquerda,	da	direita	para	a	esquerda!

Em	torno	do	Bode	Noturno,	alcandorado	no	pico	da	rocha,	desfilavam	as	sombras	aos	milhares	e
milhares,	como	folhas	apodrecidas	do	outono,	num	turbilhão,	sem	começo	e	sem	fim.

—	Glória	 ao	 Bode	 de	 Biterna!	 Glória	 ao	 Hirco	 Noturno!	 Todas	 as	 nossas	 desgraças	 acabaram,
alegrai-vos!

As	gaitas	de	foles,	fabricadas	com	ossos	de	esqueletos,	espalhavam	as	suas	notas	roucas;	e,	sobre
tambores	feitos	com	peles	de	enforcados,	um	lobo	rufava	com	a	cauda,	marcando	compasso.

Em	gigantescas	marmitas	cozinhava-se	o	horrível	repasto,	dum	gosto	indescritível,	insosso,	porque
o	Glorificado	detestava	o	sal.

Nos	recantos	isolados	esboçavam-se	amores	híbridos:	filhas	com	os	próprios	pais,	irmãos	com	as
irmãs,	 o	 grande	 lobisomem,	 de	 olhos	 verdes	 com	 a	menina	 obediente,	 o	 íncubo	 acéfalo	 e	 engelhado,
pardo	como	uma	aranha,	com	uma	monja	chocarreira.

Por	toda	a	parte	se	viam	conúbios	ignóbeis.

Uma	bruxa	enorme,	com	um	sorriso	maternal	e	uma	expressão	de	idiota,	amamentava	dois	diabinhos
recém-nascidos;	os	dois	glutões,	apertados	contra	os	seios	volumosos,	enchiam-se	ávida	e	ruidosamente
de	leite.	Crianças	de	três	anos,	que	ainda	não	tomavam	parte	no	«Sabbat»,	apascentavam	nos	campos	um
rebanho	de	sapos	cobertos	com	xairéis,	cortados	duma	veste	cardinalícia;	e	alimentavam-nos	com	hóstias
sagradas.

—	Vem,	Cassandra,	vem	depressa	dançar!	—	chamava,	impaciente,	a	tia	Sidónia.

—	E	se	o	meu	apaixonado	alquilador	me	vê?	—	dizia	a	rapariga	rindo.

—	Diabos	levem	esse	cigano	—	respondeu	a	velha.

E	entraram	ambas	na	roda,	que	as	arrastou	como	uma	tempestade,	no	meio	dos	rugidos,	dos	uivos	e



dos	risos	diabólicos.

—	Da	direita	para	a	esquerda!	Da	direita	para	a	esquerda!	Hop!	Hop!

Uns	bigodes,	 compridos,	húmidos	e	 ríspidos,	 como	os	bigodes	duma	 foca,	—	que	Cassandra	não
sabia	a	quem	pertenciam	—	picavam-na	e	arranhavam-na	no	pescoço;	alguém	beliscava-a	brutalmente,
fazendo-lhe	doer;	mordiam-na,	sopravam-lhe	aos	ouvidos	as	propostas	mais	obscenas.	E	ela	não	resistia:
quanto	mais	monstruosa	 e	 horrível	 era	 a	 situação,	mais	 ela	 se	 sentia	 feliz;	mas,	 de	 súbito,	 tudo	 parou
como	 petrificado.	 Do	 pico	 negro	 em	 que	 estava	 entronizado	 e	 Desconhecido,	 saiu	 uma	 voz	 surda	 e
roufenha,	como	o	ruído	dum	desmoronamento	subterrâneo.

—	 Recebei	 as	 minhas	 dádivas:	 aos	 fracos,	 a	 minha	 força;	 aos	 humildes,	 a	 minha	 altivez;	 aos
mentecaptos	a	minha	sabedoria;	aos	infelizes,	a	minha	alegria!	Recebei	as	minhas	dádivas!

Um	velho	venerável,	de	barbas	brancas,	membro	da	Santa	 Inquisição,	o	Patriarca	dos	 feiticeiros,
que	 ajudava	 à	 missa	 negra,	 pronunciou,	 triunfantemente:	 Sanctificetur	 nomen	 tuum	 per	 universum
mundum	et	libera	nos	ab	omni	malo.

—	Saudai,	saudai,	ó	fiéis!

Todos	se	prosternaram,	imitando	os	cantos	da	igreja	e	entoando	o	coro	sacrílego:	Credo	 in	Deum
patrem	Luciferum,	qui	creavit	caelum	et	terram.	Et	in	filium	ejus	Belzebuth.

Quando	 as	 últimas	 palavras	 foram	 pronunciadas,	 e	 se	 fez	 de	 novo	 silêncio,	 ouviu-se	 outra	 vez	 a
mesma	voz,	semelhante	ao	trovão	longínquo	dum	tremor	de	terra:

—	Tragam-me	a	noiva	bem-amada,	a	minha	pomba	casta	e	pura!

O	arcipreste	perguntou:

—	Como	se	chama	a	tua	noiva	bem-amada,	a	tua	pomba	casta	e	pura?

—	Madona	Cassandra!	Madona	Cassandra!	—	foi	a	resposta.

Ao	ouvir	o	seu	nome,	a	rapariga	sentiu	o	sangue	gelar-se-lhe	nas	veias,	e	os	cabelos	eriçarem-se-lhe
na	cabeça.

—	Madona	Cassandra!	Madona	Cassandra!	—	repetiu	a	multidão.	—	Onde	está	ela?	Onde	está	a
nossa	rainha?	Ave,	archisponsa	Cassandra!

Escondendo	o	rosto	nas	mãos,	quis	fugir;	mas	já,	de	todos	os	lados,	dedos	ossudos,	garras,	antenas,
patas	 felpudas	 de	 aranhas,	 se	 erguiam	 para	 ela,	 agarrando-a,	 rasgando-lhe	 a	 camisa,	 e	 arrastando-a,
trémula	e	nua,	para	o	trono.

Um	sopro	gelado	perpassava	no	ar,	misturando-se	com	o	cheiro	nauseabundo	do	Bode.

Cassandra	baixou	os	olhos	para	não	ver;	enquanto	aquele	que	estava	no	trono	dizia:

—	Vem!



Baixou	ainda	mais	a	cabeça	e	divisou	a	seus	pés	uma	cruz	ardente,	brilhando	na	obscuridade.	Fez
um	derradeiro	esforço,	vencendo	a	sua	repulsa,	avançou	um	passo,	e	ergueu	os	olhos	para	o	que	estava	na
sua	frente.

E	o	milagre	realizou-se.

A	 pele	 do	 Bode	 caiu	 como	 as	 escamas	 duma	 serpente,	 na	 muda;	 e	 Dionísio,	 o	 antigo	 deus	 do
Olimpo,	apareceu	diante	de	Cassandra	com	o	sorriso	da	perene	alegria	nos	lábios,	erguendo,	alto,	numa
mão,	o	tirso	e	tendo	na	outra	o	cacho	de	uvas,	que	a	pantera	gulosa	tentava	lamber.

E,	simultaneamente,	o	«sabbat»	transformou-se	na	orgia	divina	de	Baco:	as	velhas	bruxas	tornaram-
se	em	ménades;	os	monstruosos	demónios,	em	sátiros	caprípedes;	onde	existiam	blocos	mortos	da	greda,
surgiram	colunas	de	mármore	branco,	luminosas,	por	entre	as	quais	se	distinguia,	ao	longe,	o	azul	do	mar.

Então,	Cassandra	viu	nas	nuvens,	reunida,	toda	a	assembleia	esplendorosa	dos	deuses	da	Hélade.	Os
sátiros,	as	bacantes,	 tocando	os	seus	saltérios,	dilacerando	o	peito,	donde,	para	taças	de	oiro,	corria	o
vinho	misturado	 com	 o	 próprio	 sangue,	 dançando,	 rodopiando	 e	 cantando:	Glória!	Glória	 a	Dionísio!
Glória	aos	omnipotentes	deuses	ressuscitados!

Baco	estendeu	os	braços	para	Cassandra,	e,	a	sua	voz	como	um	trovão,	fazia	tremer	o	céu	e	a	terra:

—	Vem!	Vem,	noiva	querida!	Pomba	casta	e	pura!

E	Cassandra	deixou-se	cair	nos	braços	do	deus.



VII

Ouviu-se	 o	 cantar	matinal	 do	 galo;	 um	 cheiro	 acre	 de	 nevoeiro	 e	 de	 humidade	 fumarenta	 envolvia	 a
montanha.	De	muito	longe,	chegavam	os	sons	dos	sinos	convocando	os	fiéis	para	a	missa.

Foi	o	sinal	do	«salve-se	quem	puder»;	as	bacantes	transformaram-se	de	novo	em	horrendas	bruxas;
os	 faunos	 silvanos,	 em	 demónios	 abomináveis;	 e	 o	 elegante	 e	 formoso	 Dionísio	 reencarnou	 no	 Bode
asqueroso,	no	repugnante	Hirco	Noturno.

—	Para	casa!	Para	casa!	Depressa!

—	Roubaram-me	o	cavalo!	—	urrava	com	desespero	o	cónego	obeso,	gesticulando	como	um	doido,
em	busca	do	ferro	do	fogão.

—	Javardo!	Javardo!	A	mim!	—	gritava,	tossindo,	a	bruxa	ruiva	e	nua,	estremecendo	na	friagem	da
manhã.

A	Lua	descia	detrás	das	nuvens,	e,	no	seu	clarão	purpúreo,	passavam	rapidamente,	uma	atrás	das
outras,	as	bruxas	apavoradas,	como	negros	pássaros	fugindo	da	montanha	de	greda.

—	Hop!	Hop!	Fujam!	Salvem-se!

O	Bode	Noturno	 baliu	 queixosamente	 e	 abismou-se	 na	 terra,	 no	meio	 duma	 fumarada	 de	 enxofre
infecta	e	sufocante.

E	o	sino	que	convocava	os	fiéis	à	missa	da	manhã,	cada	vez	se	ouvia	mais	triunfalmente.



VIII

Quando	Cassandra	voltou	a	si,	estava	estendida	sobre	o	sobrado	do	quarto	da	casinha	em	que	morava,
junto	 a	 Porta	 de	 Verceil.	 Sentia	 um	 grande	 mal-estar,	 comparável	 ao	 de	 alguém	 que	 tivesse	 bebido
demasiado:	a	cabeça	pesada	como	chumbo,	o	corpo	todo	dorido	e	quebrado	de	fadiga.

Os	sinos	do	convento	de	Santa	Radegundes	continuavam	a	soar	tristes	e	monótonos.	Nesta	ocasião,
golpes	persistentes,	que	provavelmente	já	não	eram	os	primeiros,	abalavam	a	porta	exterior	da	casa.	A
jovem,	 aplicando	 o	 ouvido,	 reconheceu	 a	 voz	 do	 seu	 pretendente,	 o	 mercador	 de	 cavalos,	 de
Abiategrasso.

—	Abri!	Abri!	Monna	Sidónia!	Monna	Cassandra!	Estão	surdas?	Abram!	Estou	encharcado	como
um	cão	e	não	posso	voltar	para	casa	debaixo	deste	aguaceiro	do	diabo!

Penosamente	fez	um	esforço	e	ergueu-se;	aproximou-se	da	janela	cujos	postigos	estavam	cerrados,
retirou	 a	 estopa	 com	 a	 qual	 a	 tia	 Sidónia	 tinha	 calafetado	 as	 frinchas,	 e	 a	 claridade	 tíbia	 do	 dia
tempestuoso	penetrou	no	quarto,	iluminando	a	figura	da	velha	bruxa,	que	dormia	com	um	sono	de	morta,
estendida	sobre	o	sobrado,	completamente	nua,	ao	lado	da	amassadeira	voltada.

Cassandra	espreitou	para	fora,	através	dum	orifício.

A	chuva	caía	torrencialmente.	Em	frente	da	porta,	o	alquilador	apaixonado	tinha	ao	lado	um	burrico
de	 cabeça	 baixa	 e	 compridas	 orelhas,	 atrelado	 a	 uma	 carrocinha,	 onde	mugia	 um	vitelo.	O	 alquilador
batia	 cada	 vez	 mais	 forte,	 sem	 se	 fatigar.	 	 	 Cassandra	 perguntava	 a	 si	 mesma	 como	 iria	 tudo	 aquilo
acabar,	 quando,	 do	 andar	 superior,	 se	 abriu	 uma	 das	 janelas	 do	 laboratório	 e	 o	 velho	 alquimista,
estremunhado,	 despenteado	 e	 aborrecido,	 começou	 a	 invetivar	 o	 causador	 daquele	 barulho.	 Fora
arrancado	aos	seus	sonhos,	no	momento	em	que	começava	a	compreender	que	o	chumbo	não	se	queria
transformar	em	oiro.	E	mal-humorado,	rancoroso,	gritou:

—	Quem	 faz	 tanto	 barulho,	 aqui?	Tu	 estás	 doido,	 bárbaro?!	Que	 todas	 as	 desgraças	 te	 caiam	em
cima!	Não	vês	que	está	tudo	a	dormir?	Vai-te!

—	Messer	Galéotto!	Não	vos	zangueis,	 trago-vos	aqui	de	presente	um	vitelo	e	queria	falar	com	a
vossa	sobrinha	dum	assunto	muito	importante!

—	Vai	para	o	diabo!	—	gritou	Galéotto,	furioso.	—	Vai	para	o	diabo,	vadio,	velhaco,	tu	e	mais	o
vitelo;	os	dois	para	o	diabo!	—	E	fechou	a	porta.

O	cigano	ficou	um	momento	indeciso,	mas	depressa	se	ressarciu	e	começou	novamente	a	bater,	com
golpes	cada	vez	mais	fortes,	como	se	quisesse	arrombar	a	porta.	O	burrico	baixou	ainda	mais	a	cabeça.	A
chuva	corria-lhe	ao	longo	das	compridas	orelhas	que	pendiam	tristemente,	encharcadas.

—	Meu	Deus!	Que	aborrecimento	—	murmurou	a	rapariga,	fechando	os	olhos.



Lembrou-se	 da	 alegria	 louca	 do	 «sabbat»,	 do	 Bode	 Noturno	 transformado	 em	 Dionísio,	 da
ressurreição	dos	deuses	poderosos	do	Olimpo!	E	pensou:

«Era	um	sonho,	ou	uma	realidade?...	Com	certeza	não	era	senão	um	sonho!...	Depois	do	sol,	vem
sempre	a	sombra,	depois	da	alegria,	vem	sempre	a	tristeza!...»

—	Abri!	Abri!	—	berrava	o	alquilador,	numa	voz	desesperada,	que	começava	a	enrouquecer.

A	violenta	chuva	já	formara	em	frente	da	casa	grandes	charcos	de	água.	O	vitelo	continuava	os	seus
balidos	 tristes.	Os	sinos	do	convento,	esses	badalavam	sempre,	 indiferentes,	nos	seus	 toques	solenes	e
monótonos.



CAPÍTULO	V
Seja	feita	a	vossa	vontade

(1495)

O	mirabile	 giustizia	 di	 te,	 Primo	Motore:	 tu	 non	 ai	 voluto	mancare	 a	 nessuna	 potenzia
l'ordine	et	qualità	dei	suoi	necessari	effeti!	O	stupenda	necessita.

Leonardo	da	Vinci.

...	seja	feita	a	Vossa	Vontade,	assim	na	Terra;	como	nos	Céus!

		Padre-Nosso.



I

O	 cidadão	milanês	 Corbolo,	 sapateiro	 de	 seu	 ofício,	 tendo	 entrado	 em	 casa	 a	 desoras,	 e	 levemente
embriagado,	recebera	da	mulher,	como	de	costume,	«mais	pancadas	do	que	as	precisas	para	conduzir	um
burro	preguiçoso,	de	Milão	até	Roma»:	eram	estas	as	suas	expressões.

Na	manhã	seguinte,	assim	que	ela	saiu	para	ir	a	casa	da	vizinha	adela	comer	o	migliacci,	espécie	de
geleia	 de	 sangue	de	 porco,	Corbolo,	munindo-se	 de	 alguns	 cobres	 retirados	 da	 sua	bolsa	 particular,	 e
deixando	a	loja	entregue	a	um	aprendiz,	saiu	a	passear.

Com	as	mãos	enterradas	nas	algibeiras	das	velhas	pantalonas,	enveredou,	com	passo	pachorrento,
por	uma	rua	tortuosa	e	sombria,	e	tão	estreita	que,	se	nela	um	cavaleiro	se	cruzava	com	um	peão,	havia
fatalmente	de	roçá-lo	com	as	botas	ou	com	as	esporas.	Nessa	viela	cheirava	nauseabundamente	a	ovos
podres,	vinho	azedo,	bolor	e	azeite	quente,	mal	frito.

Assobiando,	 Corbolo	 contemplava	 a	 estreita	 faixa	 de	 céu,	 visível	 entre	 os	 altos	 prédios,	 e	 essa
mesmo	 ainda	 meio	 mascarada	 pelos	 farrapos	 e	 andrajos	 que	 secavam	 ao	 sol	 da	 manhã,	 em	 cordas
estendidas	 de	 um	 lado	 ao	 outro	 da	 rua.	 Corbolo	 consolava-se	 pensando	 num	 privilégio	 cheio	 de
sabedoria,	que	ele	infelizmente	nunca	pudera	pôr	em	prática:	Mala	femina,	buona	femina,	vuol	bastone.
«Toda	a	mulher,	seja	má	ou	seja	boa,	merece	ser	zurzida.»

Para	encurtar	caminho,	resolveu	atravessar	a	catedral.	Uma	agitação	permanente	reinava	no	interior
do	 templo,	como	um	mercado.	Apesar	da	multa	de	cinco	soldos	que	os	arquitetos	 tinham	estabelecido,
uma	multidão	 constante	 circulava	 entre	 uma	 porta	 e	 a	 outra;	 transportavam-se	 tonéis	 de	 vinho,	 cestos,
caixas,	tabuleiros,	tábuas	e	barrotes;	havia	até	quem	conduzisse	os	cavalos	e	as	mulas.

Com	 uma	 voz	 roufenha,	 os	 padres	 iam	 cantando	 o	 Te	 Deum;	 cochichava-se	 às	 portas	 dos
confessionários;	 as	 lâmpadas	 brilhavam	 nos	 altares,	 enquanto	 os	 garotos	 da	 rua	 corriam	 e	 jogavam	 a
malha,	os	mendigos	esfarrapados	esmolavam	e	os	cães	latiam	perseguindo-se.

Corbolo	misturou-se	por	um	momento	a	toda	esta	 turba,	e	com	um	prazer	maligno	prestou	atenção
aos	seus	dizeres	e	querelas.

Ao	sair	da	catedral	e	entrar	na	praça	de	Arengo,	toda	assoalhada,	a	claridade	era	tão	ofuscante	que
o	obrigou	a	cerrar	os	olhos.

Era	a	praça	mais	frequentada	de	Milão;	estava	cheia	de	lojas	de	pequenos	comerciantes,	vendedores
de	peixe	e	de	legumes,	ferros-velhos;	uma	enorme	quantidade	de	caixas	acumulando-se	por	toda	a	parte	e
de	quitandas	ao	ar	livre,	mal	deixava	o	espaço	necessário	para	a	circulação.

Este	cenário	tão	seu	conhecido	era	sempre	para	ele	motivo	de	curiosidade	e	de	distração.

Todos	aqueles	negociantes	se	 tinham	instalado	ali	desde	tempos	imemoriais,	e	não	havia	 leis	nem
multas	que	conseguissem	escorraçá-los.



«Salada	 de	 Valteline,	 limões,	 laranjas,	 alcachofras,	 espargos,	 os	 belos	 espargos!»	 gritavam	 os
vendilhões	 de	 legumes	 aos	 fregueses.	As	 adelas	 regateavam	 e	 cacarejavam	umas	 com	 as	 outras	 como
galinhas	chocas.

Um	 burrico	 que	mal	 se	 distinguia	 sob	 a	 enorme	 carga	 de	 uvas	 brancas	 e	 pretas,	 de	 laranjas,	 de
beringelas,	 celgas,	 couves-flores	 e	 cebolas,	 começou	a	 zurrar	descompassadamente:	Hi-ó!	Hi-ó!	Atrás
dele	 o	 condutor	 estimulava-o	 com	 sonoros	 golpes	 aplicados	 sobre	 as	 ancas	 peladas	 e	 com	 um	 grito
imperioso	e	gutural:	Arre!	Arre!

Alguns	cegos	apoiados	aos	seus	bordões	cantavam	um	gemebundo	«Intemerata»;	um	charlatão	com
boné	 de	 pele	 de	 lontra	 adornada	 de	 dentes,	 insígnias	 da	 profissão,	 arrancava,	 com	 a	 ligeireza	 de	 um
prestidigitador,	um	queixal	dum	desgraçado,	a	quem	apertava	a	cabeça	entre	os	joelhos.

Os	garotos	apupavam	um	judeu	mostrando-lhe	uma	orelha	de	porco,	e	jogavam	o	pião	por	entre	as
pernas	dos	 transeuntes.	Um	mais	atrevido,	meio	mulato	e	de	nariz	esborrachado,	chamado	Farfanichio,
trouxera	 uma	 ratoeira;	 soltou	 uma	 ratazana	 e	 começou	 a	 persegui-la	 com	 uma	 vassoira,	 assobiando	 e
gritando	com	voz	aguda:	eccola,	eccola.

Os	cães	latiam;	rostos	curiosos	assomavam	espreitando	às	janelas.

Por	 toda	 a	 praça	 corria	 uma	 imensa	 algazarra,	 risos,	 assobios,	 disputas,	 vociferações	 humanas	 e
zurros.

Ao	contemplar	todo	este	espetáculo,	um	sorriso	apareceu	no	rosto	do	sapateiro,	e	pensou:

«Como	seria	bom	viver	nesta	 terra,	se	as	mulheres	não	roessem	a	paciência	dos	maridos,	como	a
ferrugem	rói	o	ferro!»

Fazendo	 um	 abrigo	 com	 a	mão,	 contra	 o	 sol,	 ergueu	 a	 cabeça	 para	 admirar	 a	 parte	 superior	 do
enorme	edifício	por	acabar,	rodeada	por	andaimes	de	madeira.

Era	a	catedral	que	o	povo	de	Milão	erguia	à	glória	do	nascimento	da	Virgem	—	Maria	Nascente.

Ricos	 e	 humildes,	 todos	 contribuíam	 para	 a	 construção	 do	 templo.	 A	 rainha	 de	 Chipre	 mandara
patenas	incrustadas	de	oiro.	Uma	pobre	velhota,	a	trapeira	Catarina,	depusera	no	altar-mor	a	sua	oferta	à
Virgem,	sem	se	preocupar	com	os	rigores	de	inverno,	—	o	seu	único	manto,	muito	esfarrapado,	que	não
valia	talvez	uma	vintena	de	soldos.

Corbolo,	 que	desde	 a	 sua	 infância	 estava	 acostumado	 a	 contemplar	 esta	 obra,	 notou	nessa	manhã
progressos	na	ereção	da	nova	torre,	e	isso	encheu-o	de	contentamento.

Os	 operários	 azafamavam-se	 no	 trabalho.	 Enormes	 blocos	 de	 mármore	 branco,	 brilhante,	 das
pedreiras	do	lago	Maior,	chegavam	do	desembarcadouro	do	Laghetto,	junto	do	grande	hospital,	onde	os
barcos	atracavam.

Os	cabrestantes	guinchavam,	as	cadeias	entrechocavam-se,	as	serras	mordiam	o	mármore,	enquanto
os	operários	trepavam	como	formigas	ao	longo	das	escadas	dos	andaimes.

E	o	enorme	edifício	ia-se	erguendo	a	pouco	e	pouco,	adornando-se	de	incontáveis	agulhas	góticas,



semelhantes	a	estalagmites,	de	coruchéus	e	torres	de	puro	mármore	branco.

Era	como	um	louvor	eterno	do	povo	à	Santa	Virgem	Nascente!



II

Descendo	alguns	degraus	duma	escada	íngreme,	Corbolo	entrou	na	cave	abobadada,	fresca	e	cheia	de
tonéis,	do	estalajadeiro	alemão	Tibaldo.

O	 sapateiro	 cumprimentou	 a	 assistência	 já	 abancada	 e	 foi	 sentar-se	 ao	 lado	 dum	 estanhador,
Scarabullo,	 seu	 conhecido,	 encomendando	 vinho	 e	 os	 pequenos	 pastéis	 milaneses,	 temperados	 com
cominho.	Sem	se	apressar	a	beber,	começou	comendo	os	pastéis	e	disse:

—	Scarabullo,	ouve	o	que	te	digo,	se	queres	ter	juízo,	nunca	te	cases!

—	Porquê?

—	O	casamento,	meu	amigo	—	continuou	sentenciosamente	o	sapateiro,	—	é	como	a	lotaria.	Mais
vale	ter	um	ataque	de	gota,	do	que	uma	mulher!

Numa	 mesa	 ao	 lado,	 um	 bordador	 de	 oiro,	 Mascarello,	 bom	 orador	 e	 amigo	 de	 fazer	 as	 suas
partidas,	contava	a	um	vagabundo	esfarrapado	e	faminto	as	maravilhas	do	fantástico	país	de	Berlinzona,
autêntica	terra	da	Cocagna,	onde	as	vinhas	dão	salsichas,	e	onde	se	vende	um	pato	por	um	soldo	dando-se
ainda	por	cima	um	patinho	de	brinde;	em	que	o	«vernaccio»,	o	melhor	vinho	do	mundo,	que	não	contém
uma	gota	de	água,	corre	de	graça	e	à	descrição	para	toda	a	gente.

Um	 homenzinho	 escrofuloso	 e	 míope	 entrou	 abruptamente	 na	 cave;	 era	 Gorgolio,	 um	 operário
vidreiro,	homem	muito	conversador,	bisbilhoteiro	e	alvissareiro.

—	Senhores	—	anunciou	solenemente,	 tirando	o	chapéu	empoeirado	e	roto,	e	 limpando	o	suor	do
rosto,	—	senhores,	acabo	de	deixar	os	franceses!

—	O	quê,	Gorgolio?	Já	cá	chegaram?

—	Sim...	Quer	dizer,	 estão	em	Pavia...	Mas	deixai-me	 tomar	 fôlego	porque	estou	estafado;	vim	a
correr,	não	chegasse	cá	alguém	primeiro	do	que	eu	dar-vos	a	novidade!

—	Vamos,	bebe	este	copo	e	conta;	como	são	esses	franceses?

—	 É	 um	 povo	 guerreiro,	 meus	 irmãos,	 e	 é	 preciso	 evitar	 questões	 com	 eles.	 São	 violentos,
selvagens,	ateus;	uma	gente	extraordinária;	semelhantes	aos	animais;	numa	palavra,	são	bárbaros.	Trazem
arcabuzes,	 colubrinas	 de	 oito	 côvados,	 bombas	 todas	 de	 bronze,	 granadas	 de	 pedra,	 e	 os	 cavalos
parecerem	monstros	marinhos,	indomáveis,	com	a	cauda	e	as	orelhas	cortadas.

—	E	são	muitos?	—	perguntou	o	alfaiate	Maso,	um	homenzinho	 ruivo	de	 rosto	alegre	e	olhos	de
rato.

—	Uma	multidão!	Cobrem	toda	a	planície,	como	uma	praga	de	gafanhotos,	sem	deixar	ver	o	mais
pequeno	 bocado	 de	 solo.	 O	 Senhor	 enviou-nos	 estes	 demónios	 do	 Norte,	 como	 castigo	 dos	 nossos



pecados!

—	Não	vale	a	pena	injuriá-los,	Gorgolio	—	observou	Mascarello,	—	visto	serem	nossos	amigos	e
aliados!

—	Nossos	aliados?	Cuidado	com	as	algibeiras!	Amigos	desta	raça	são	piores	que	os	inimigos.

—	Mas,	porque	julgas	os	franceses	nossos	inimigos?	—	perguntou	Maso.

—	São	nossos	inimigos,	porque	talam	os	nossos	campos,	derrubam	as	nossas	árvores,	porque	levam
os	nossos	rebanhos,	porque	roubam	os	nossos	camponeses	e	violam	as	nossas	raparigas.	O	rei	de	França
é	um	devasso;	corre	sem	parar	atrás	de	todas	as	mulheres,	se	bem	que	não	passe	dum	insignificante	e	dum
doente;	e	possui	retratos	das	mais	lindas	mulheres	de	Itália,	todas	nuas.	Os	soldados	que	o	acompanham,
dizem:	«Se	Deus	quiser,	não	havemos	de	deixar	uma	única	donzela	intacta	de	Milão	até	Nápoles!»

—	Os	canalhas!	—	exclamou	Scarabullo,	dando	na	mesa	uma	tão	forte	punhada	que	os	copos	e	as
garrafas	tilintaram.

—	O	nosso	duque	—	continuou	Gorgolio,	—	só	 faz	aquilo	que	ao	 rei	de	França	agrada.	E	esses
bárbaros	não	nos	consideram,	como	seus	semelhantes.	«Vós	não	passais	de	ladrões	e	assassinos,	dizem
eles,	haveis	assassinado	com	veneno	o	vosso	 legítimo	soberano	e	deixais	morrer	de	fome	uma	criança
inocente.	 É	 por	 isso	 que	 Deus	 vos	 castiga	 e	 que	 o	 vosso	 território	 passa	 para	 a	 nossa	 posse.»	 Nós
recebemo-los	 de	 braços	 abertos,	 mas	 eles	 fazem	 provar	 primeiro	 aos	 cavalos	 a	 comida	 que	 lhes
oferecemos,	dizendo:	«Quem	sabe	se	aqui	não	haverá	também	veneno,	como	aquele	que	vocês	deram	ao
duque?»

—	Tu	mentes,	Gorgolio!

—	Que	me	arranquem	os	olhos	e	a	língua,	se	isto	não	é	verdade!	Mas	há	ainda	mais,	messeri,	de	que
eles	se	gabam:	«Vamos	primeiro	conquistar	toda	a	Itália;	depois,	subjugaremos	todos	os	mares	e	terras;
faremos	prisioneiro	o	Grande	Turco,	conquistaremos	Constantinopla	e,	finalmente,	ergueremos	de	novo	a
cruz	sobre	o	monte	das	Oliveiras,	em	Jerusalém.	Só	então	voltaremos	à	nossa	pátria	e	Deus	nos	julgará.
Mas	se	vós	tiverdes	a	veleidade	de	nos	resistir,	o	vosso	nome	desaparecerá	da	face	da	terra.»

—	Que	tempos	terríveis	estes,	irmãos	—	disse	o	bordador	de	oiro	Mascarello;	—	nunca	os	houve
piores,	nem	semelhantes!

Todos	se	calaram.

Um	frade,	o	irmão	Timóteo,	exclamou	solenemente,	erguendo	os	braços	ao	céu:

—	Ouvi	as	palavras	de	Girolamo	Savonarola,	grande	profeta	de	Deus:	«O	homem	que	vai	submeter
a	 Itália	 sem	desembainhar	a	espada,	não	 tarda	a	chegar.	Ó	Florença!	Ó	Roma!	Ó	Milão!	O	 tempo	dos
folguedos	 e	 das	 canções	 já	 passou.	Arrependei-vos!	O	 sangue	do	duque	 João	Galeas,	 sangue	de	Abel
derramado	por	Caim,	clama	a	vingança	do	Senhor!»



III

No	alto	da	catedral	em	construção,	um	operário	subia	por	uma	escada	de	corda	a	uma	das	torres,	junto
da	cúpula	principal.	Levava	uma	pequena	estátua	de	Santa	Catarina,	mártir,	que	devia	ser	colocada	no
alto	da	 torre	ogival.	De	roda	dele,	erguiam-se,	como	estalagmites,	coruchéus	de	flechas	agudas;	ele	só
via	 arcos,	 rendas	 de	 pedra	 formando	 flores,	 folhas	 fantásticas,	 anjos,	 mártires,	 profetas	 sem	 conto,	 e
diabos	de	 faces	escarninhas;	pássaros	monstruosos,	 sereias,	harpias,	dragões	de	asas	pontiagudas	e	de
faces	escancaradas	e	gárgulas.	E	todo	este	mundo	de	mármore	puro,	duma	brancura	resplandecente,	com
sombras	azuis	leves	como	o	fumo,	semelhava	uma	enorme	floresta	coberta	de	geada.

Apenas	 os	 gritos	 das	 andorinhas,	 esvoaçando	 em	 torno	 do	 pedreiro,	 perturbavam	 o	 silêncio	 que
reinava	naquelas	alturas.	O	ruído	da	multidão	que	formigava	sobre	a	praça	chegava	lá	acima	como	um
fraco	 murmúrio.	 Nos	 limites	 da	 verde	 Lombardia	 brilhavam	 ao	 longe	 os	 cimos	 nevados	 dos	 Alpes,
perfilados	e	brancos,	como	as	flechas	da	catedral.	Às	vezes	parecia-lhe	ouvir	os	ecos	do	órgão,	suspiros
de	piedade	vindos	do	interior	do	templo,	do	âmago	do	seu	coração	de	pedra;	e	 julgava	então	que	todo
aquele	imenso	barco	vivia,	respirava,	crescia	e	se	projetava	para	o	céu	como	uma	homenagem	a	Santa
Maria	Nascente,	como	um	hino	de	glória,	de	todos	os	séculos	e	de	todos	os	povos,	a	Sagrada	Virgem.

Subitamente,	o	tumulto	aumentou	na	praça;	os	sinos	tocaram	a	rebate.

O	 pedreiro	 deteve-se	 e	 olhou	 para	 baixo;	 sentiu	 uma	 vertigem	 e	 tudo	 escureceu	 diante	 dos	 seus
olhos:	 pareceu-lhe	 que	 o	 gigantesco	 edifício	 lhe	 tremia	 debaixo	 dos	 pés	 e	 que	 a	 torre	 em	 que	 estava
suspenso	se	dobrava	como	um	vime.

«Vou	cair!	—	pensou	com	terror.	—	Meu	Deus,	acode-me!»

Num	esforço	enorme,	agarrou-se	à	escada	de	corda,	fechou	os	olhos	e	rezou:

—	Ave	Maria,	piena	de	grazia!...

A	vertigem	passou	sob	a	ação	duma	brisa	fresca	e,	reanimado,	tomou	fôlego	e	continuou	a	ascensão,
sem	se	preocupar	mais	com	os	ruídos	que	chegavam	da	praça.

E	ia	repetindo:

—	Ave	Maria,	piena	de	grazia!...

Neste	momento,	os	membros	do	conselho	encarregados	da	construção,	Consiqlio	della	Fabbrica,	e
os	arquitetos	estrangeiros	e	italianos,	apareceram	sobre	o	largo	teto	de	mármore	da	catedral.	Tinham	sido
convidados	pelo	duque	para	deliberar	sobre	o	projeto	do	«tibúrio»	—	ou	torre	principal,	que	devia	ser
erguida	sobre	a	cúpula	do	templo.

Entre	estes	encontrava-se	Leonardo	da	Vinci.	O	seu	projeto	 tinha	sido	rejeitado;	consideravam-no
demasiado	audacioso	e	contrário	às	tradições	da	arquitetura	religiosa.	Durante	algum	tempo,	discutiram



sem	 conseguir	 chegar	 a	 acordo.	 Uns	 pensavam	 que	 os	 pilares	 exteriores	 não	 eram	 suficientemente
sólidos;	na	opinião	de	outros,	a	catedral	tinha	uma	resistência	que	desafiava	a	eternidade.

Leonardo,	 conforme	 o	 seu	 costume,	 tinha-se	 alheado	 do	 debate	 e	 conservava-se	 afastado	 e
silencioso.

Um	operário	aproximou-se	dele	e	entregou-lhe	uma	carta.

—	Messer,	um	cavaleiro	chegado	de	Pavia	espera	por	vós,	em	baixo	na	praça.

O	pintor	abriu	a	carta	e	leu:	«Leonardo.	Apressa-te;	tenho	necessidade	urgente	de	te	ver.	Duque	João
Galeas.	14	de	outubro.»

O	 artista	 despediu-se	 dos	 membros	 do	 conselho,	 desceu	 rapidamente	 e	 partiu	 a	 cavalo	 para	 o
castelo	de	Pavia,	que	distava	poucas	horas	de	Milão.



IV

Os	castanheiros	e	os	olmeiros	do	parque	brilhavam	ao	sol,	na	sua	folhagem	amarelecida	pelo	outono.
As	folhas	mortas	caíam	e	revoluteavam	como	borboletas.	As	fontes	estavam	secas	e	a	erva	crescia	nos
tanques	onde	a	água	não	corria.	Nos	canteiros	abandonados	murchavam	as	últimas	flores.

Ao	aproximar-se	do	castelo,	Leonardo	encontrou	um	anão.	Era	um	velho	bobo	de	João	Galeas,	um
dos	poucos	que	lhe	ficara	fiel	quando	todos	os	outros	servidores	o	tinham	abandonado.

Ao	reconhecer	Leonardo,	correu	para	ele,	coxeando	e	saltitando.

—	Como	está	Sua	Alteza?	—	perguntou	o	pintor.

O	 anão	 teve	 um	gesto	 de	 desalento.	Quando	Leonardo	pretendia	 enveredar	 pela	 álea	 principal,	 o
anão	impediu-o,	dizendo:

—	Não,	 não,	 por	 aí	 não,	 que	 podiam	ver-nos!	 Sua	Alteza	 deseja	 que	 a	 vossa	 visita	 se	 conserve
secreta...	Se	a	duquesa	descobre	a	vossa	chegada,	com	certeza	vos	não	deixará	entrar...	Vamos	antes	aqui
por	este	atalho	desviado...	Neste	momento	devem	estar	a	fazer	uma	sangria	ao	duque...

Subiram	uma	escada,	atravessaram	diversas	salas,	depois	o	anão	abriu	uma	porta,	e	Leonardo	entrou
num	quarto	esquecido,	onde	o	ar	estava	impregnado	do	cheiro	dos	medicamentos.

Era	uso	praticar	a	sangria	com	as	janelas	todas	fechadas,	e	à	luz	de	velas,	segundo	as	boas	regras	da
arte	de	curar.

O	 ajudante	 do	 barbeiro	 segurava	 uma	 bacia	 de	 cobre,	 para	 a	 qual	 corria	 o	 sangue.	O	 doutor,	 «o
físico»,	dottor	físico,	pensativo,	com	umas	grandes	lunetas	encavalitadas	no	nariz,	estava	vestido	com	o
trajo	clássico	de	veludo	violeta,	orlado	de	peles;	contentava-se	em	observar	o	trabalho	do	barbeiro,	sem
colaborar	nele,	porque	o	médico	não	podia,	sem	desdouro	para	a	sua	profissão,	manejar	o	escalpelo.

Terminada	a	operação,	o	doutor	e	o	barbeiro	afastaram-se.	O	anão	compôs	os	travesseiros	e	cobriu
novamente	os	pés	do	doente	com	a	colcha.

Leonardo	 observava	 o	 quarto.	 Por	 cima	 do	 leito	 estava	 suspensa	 uma	 gaiola	 com	 um	 papagaio
verde.	Sobre	uma	mesa	redonda,	um	baralho	de	cartas,	um	jogo	de	dados	e	uma	piscina	de	vidro,	cheia
de	 água,	 onde	 nadavam	 peixinhos	 doirados.	 Um	 cachorrinho	 branco	 dormia	 enrodilhado	 aos	 pés	 do
duque:	eram	as	últimas	distrações	que	o	servo	fiel	tinha	imaginado	para	distrair	o	seu	senhor.

—	Alteza	—	disse	o	anão,	—	chegou	messer	Leonardo!

—	Já	está	aí?

Um	sorriso	de	satisfação	iluminou	o	rosto	do	doente,	que	fez	um	esforço	para	se	erguer.



—	Mestre!	Finalmente!	Receei	que	não	viesses.

João	Galeas	apertou	a	mão	do	pintor,	e	o	seu	belo	rosto,	em	que	a	doença	não	apagara	de	 todo	a
juventude	—	tinha	apenas	vinte	e	quatro	anos	—	ruborizou-se	ligeiramente.

O	anão	saiu	e	foi	colocar-se	de	vigia	a	porta	do	quarto.

—	Amigo,	murmurou	o	doente,	com	certeza	já	te	chegaram	aos	ouvidos	os	boatos	que	correm	a	teu
respeito?	Não.	Então,	vou	contar-te	e	riremos	os	dois!

Fez	uma	pausa,	fitou-o	nos	olhos	e	disse-lhe,	com	um	pálido	sorriso:

—	Acusam-te	de	ser	o	meu	assassino!

Leonardo	julgou	que	o	doente	delirava.

—	Sim,	sim.	É	o	que	dizem!	Que	te	parece	semelhante	loucura?	Tu,	o	meu	assassino!	—	repetiu	o
duque.	—	Há	três	semanas,	meu	tio	Ludovico,	o	Mouro,	e	Beatriz,	mandaram-me	de	presente	um	cesto	de
pêssegos.	Madona	Isabel	assevera	que	desde	que	eu	comi	esses	frutos,	o	meu	mal	se	agravou	e	que	morro
envenenado,	lentamente...	mais	dizem	que	no	teu	jardim	há	uma	certa	árvore...

—	É	verdade	—	disse	Leonardo,	—	há	uma	árvore	envenenada.

—	O	quê,	meu	amigo!	Será	então	possível?!

—	Não,	graças	a	Deus!	Ainda	que	os	pêssegos	que	vos	mandaram	viessem	do	meu	 jardim,	nunca
podiam	 fazer-vos	mal	 algum.	Efetivamente,	 eu	 estudava	o	 efeito	de	veneno	e	 fiz	 algumas	 experiências
sobre	um	pessegueiro;	disse	mesmo	ao	meu	aluno	Zoroastro	Peretola	que	esses	pêssegos	eram	venenosos.
E	deve	ser	essa	a	origem	do	boato.	Mas	as	minhas	experiências	não	deram	resultado.	Os	frutos	de	que
vos	falo	são	absolutamente	inofensivos.

—	Ah!	Eu	bem	o	suspeitava!	—	exclamou	aliviado	o	duque.	—	Ninguém	é	responsável	pela	minha
morte!	 Durante	 este	 tempo,	 esses	 desgraçados,	 suspeitando-se	 mutuamente,	 odeiam-se	 e	 tremem.	 Que
pena	que	não	nos	possam	ouvir	neste	momento!	O	meu	tio	julga-se	o	meu	assassino;	mas	eu	sei	que	ele	é
bom,	que	me	ama	e	que	o	seu	único	defeito	é	ser	fraco	e	tímido.	E	que	interesse	teria	ele	com	a	minha
morte?	Eu	estou	disposto	a	entregar-lhe	o	poder.	Eu	não	preciso	nem	desejo	nada.	De	boa-vontade	os
deixaria	 a	 todos	 e	me	 refugiaria	 em	 qualquer	 parte,	 onde	 pudesse	 viver	 sossegado,	 na	 companhia	 de
alguns	amigos.	Teria	sido	 frade,	ou	 teu	aluno,	Leonardo!	Mas	nunca	ninguém	quis	compreender	que	eu
não	ambicionava	o	mando.	Outrora,	aterrava-me	a	 ideia	de	morrer	cedo.	Hoje,	Mestre,	 já	compreendi;
não	desejo	nada,	nem	receio	nada.	Sinto	a	calma	e	o	bem-estar	de	alguém	que,	numa	tarde	escaldante	de
verão,	se	despoja	das	vestes	empoeiradas	para	mergulhar	na	água	pura	e	fresca	dum	regato.	Amigo,	eu
não	me	sei	exprimir	bem,	mas	tu	percebes	o	que	eu	quero	dizer,	não	é	verdade?...

Leonardo	apertou-lhe	a	mão,	sem	responder.

—	Eu	bem	sabia	—	continuou	o	doente,	 fitando	enternecido	Leonardo,	—	eu	bem	sabia	que	tu	só
eras	capaz	de	compreender...	Tu	lembras-te?	—	disseste-me	uma	vez	que	a	compreensão	das	leis	eternas
e	 imutáveis	da	mecânica	concedem	ao	homem	a	verdadeira	humildade	e	a	perfeita	paz	da	consciência!
Então,	 eu	 não	 te	 entendera	 bem,	mas	 agora...	mas	 agora,	 só,	 dominado	pelo	 delírio,	 quantas	 vezes	me



tenho	lembrado	de	ti,	do	teu	rosto	e	de	cada	uma	das	tuas	palavras,	Mestre!	Sabes	uma	coisa,	às	vezes
parece-me	que	nós	 chegámos	 ao	mesmo	destino,	mas	por	 caminhos	diferentes;	 tu,	 através	da	vida,	 eu,
pela	agonia!

A	porta	abriu-se	e	o	anão	anunciou,	aterrado:

—	Monna	Druda!

Leonardo	quis	sair,	mas	o	duque	deteve-o.

A	velha	ama	de	João	Galeas	entrou	trazendo	na	mão	um	pequeno	frasco	de	cheiro	dum	líquido	turvo
e	 amarelado.	 Era	 um	unguento	 de	 escorpiões	 com	que	 friccionavam	o	 peito	 e	 o	 ventre	 do	 doente.	As
feiticeiras	asseguravam	que	não	havia	medicamento	melhor,	não	somente	contra	o	veneno,	mas	também
contra	os	malefícios,	encantamentos,	e	sugestões	de	toda	a	ordem.

Vendo	Leonardo	sentado	à	beira	da	cama,	a	velha	deteve-se,	empalideceu,	e	as	mãos	tremeram-lhe
tanto,	que	ia	deixando	cair	o	frasco.

—	Valha-nos	a	Virgem	Nossa	Senhora!

E	saiu	precipitadamente,	benzendo-se	e	murmurando	orações.	Depois	correu	o	mais	depressa	que	as
suas	velhas	pernas	permitiam,	até	aos	aposentos	de	madona	Isabel,	para	lhe	anunciar	a	terrível	novidade.

Monna	 Druda	 estava	 convencida	 que	 o	 infame	 Ludovico	 e	 o	 seu	 cúmplice	 Leonardo	 se	 tinham
mancomunado	 para	 fazer	 morrer	 o	 duque,	 ou	 por	 envenenamento,	 ou	 graças	 a	 qualquer	 malefício	 e
conjuração	diabólica.

Quando	Monna	Druda	 procurou	 a	 duquesa,	 encontrou-a	 rezando	 na	 capela,	 ajoelhada	 diante	 dum
altar.

Ao	ter	conhecimento	da	chegada	de	Leonardo,	ergueu-se	e	gritou	irritada:

—	Como	é	possível?	Quem	o	deixou	entrar?

—	Quem?	—	perguntou	a	velha	abanando	a	cabeça.	—	Eu	não	sei	como	esse	maldito	conseguiu	aqui
chegar!	Não	sei	se	surgiu	da	terra	ou	se	desceu	pela	chaminé!	Vossa	Alteza	não	me	acreditará...	Aqui	há
qualquer	coisa	de	diabólico.

Nesta	ocasião	entrou	na	capela	um	pajem	que,	dobrando	respeitosamente	um	joelho,	anunciou:

—	Sereníssima	madona,	Sua	Majestade	o	mui	cristão	rei	de	França	pede-vos,	e	ao	vosso	esposo,	a
graça	de	o	receber.



V

Ludovico,	o	Mouro,	tinha	instalado	sumptuosamente	o	rei	Carlos	VIII,	nos	pavimentos	térreos	do	castelo
de	Pavia.

Carlos,	educado,	por	seu	pai	Luís	XI,	numa	atmosfera	de	terror,	tivera	uma	infância	triste,	solitária,
entrecortada	por	doenças,	no	desolado	castelo	de	Amboise,	alimentando	o	espírito,	já	de	si	fraco,	com	a
constante	e	perniciosa	leitura	de	romances	de	cavalaria.	Ao	subir	ao	trono,	parecia-lhe	ser	um	dos	heróis
daquelas	fabulosas	aventuras,	um	dos	cavaleiros	andantes	da	Távola	Redonda.

Aos	vinte	anos,	sem	nenhuma	experiência	da	vida,	timorato,	imprudente,	pretendeu	pôr	em	prática	o
que	 lera	 nos	 livros.	 «Filho	 do	 deus	 Marte,	 descendente	 de	 Júlio	 César»,	 conforme	 a	 expressão	 dos
cronistas	 da	 corte,	 partiu	 à	 frente	 dum	 poderoso	 exército	 para	 conquistar	 Nápoles,	 a	 Sicília	 e
Constantinopla,	destronar	o	Grão-Turco,	destruir	completamente	a	heresia	de	Maomé	e	libertar	o	túmulo
de	Cristo	do	jugo	dos	infiéis.

Nesse	 dia,	 depois	 dum	 copioso	 jantar,	 sonhava	 com	 as	 suas	 futuras	 conquistas	 e	 glórias.	 Os
pensamentos	 emaranhavam-se-lhe	 na	 mente;	 sentia	 a	 cabeça	 pesada	 e	 uma	 agonia,	 consequências	 da
alegre	ceia	da	véspera	na	companhia	das	 lindas	milanesas.	Toda	a	noite	vira	em	sonhos	o	 rosto	duma
delas,	a	bela	Lucrécia	Crivelli.

Carlos	VIII	era	de	pequena	estatura	e	feio;	tinha	as	pernas	magras	e	curvas	como	agulhas	de	meia;	os
ombros	 estreitos,	 um	 mais	 alto	 que	 o	 outro;	 o	 peito	 encolhido,	 um	 nariz	 adunco	 duma	 grandeza
desmesurada	e	os	cabelos	 ralos	e	 ruivos.	Uma	penugem	amarelada	adornava-lhe	os	 lábios	e	o	queixo,
num	simulacro	de	barba.	Um	espasmo	nervoso	muito	desagradável	contraía-lhe	constantemente	o	rosto	e
as	mãos.	Os	lábios	grossos,	sempre	entreabertos	como	os	das	crianças,	os	olhos	enormes	à	flor	da	pele,
esbranquiçados	e	míopes,	davam-lhe	uma	expressão	triste,	abstrata	e	contrafeita,	como	sucede	aos	fracos
de	espírito.	As	suas	falas	eram,	em	geral,	bruscas	e	sem	nexo.

Preparou-se	para	ir	visitar	o	duque	João	Galeas,	e	Isabel,	sua	mulher.

À	frente,	partiram	os	arautos.	Quatro	pajens	sustentavam	o	magnífico	pálio	de	seda	azul,	semeado	de
lírios	 de	 prata;	 o	 senescal	 colocou-lhe	 sobre	 os	 ombros	 um	magnífico	manto	 forrado	 de	 arminhos;	 o
veludo	escarlate	estava	bordado	de	abelhas	de	oiro	e	duma	divisa	de	cavalaria:	«o	rei	das	abelhas	não
tem	ferrão».	O	cortejo	atravessou	várias	salas	desertas	do	castelo	de	Pavia,	antes	de	chegar	ao	quarto	do
moribundo.

Ao	passar	diante	da	capela,	Carlos	viu	a	princesa	Isabel.	Tirou	respeitosamente	a	sua	carapuça	e
pretendeu	aproximar-se	dela,	tratando-a	por	«querida	irmã»	a	fim	de	a	beijar	na	boca.

Mas	a	duquesa,	adiantando-se,	impediu-o	e	lançou-se-lhe	aos	pés.

—	Monsenhor	—	 começou,	 recitando	 um	 discurso	 preparado,	—	 apiedai-vos	 de	 nós!	 Deus	 vos
recompensará.	Magnânimo	Senhor,	defendei	os	inocentes!	Ludovico,	o	Mouro,	tudo	nos	roubou,	usurpou



o	nosso	trono,	envenenou	o	soberano	legítimo	de	Milão,	o	meu	querido	esposo	João	Galeas.	Dentro	da
nossa	própria	casa	estamos	rodeados	pelos	assassinos.

Carlos	mal	compreendia,	ouvindo	distraidamente	os	seus	dizeres.

—	Hem?	Hem?	O	que	foi,	o	que	é?	—	murmurou	como	alguém,	que	acorda	dum	sonho.	E	repetia,
agitando	convulsivamente	as	mãos:	—	Não,	não,	não	pode	ser...	Não,	por	favor,	querida	irmã...	Erguei-
vos!

Mas	ela	não	se	levantava,	beijando	as	mãos	do	rei,	abraçando-o	pelos	joelhos	e,	sem	poder	conter
os	prantos,	exclamou	num	desespero	sincero:

—	Se	vós	nos	abandonais,	Monsenhor,	eu	porei	termo	à	minha	vida!

Desta	feita	o	rei	perturbou-se	e	o	rosto	contraiu-se-lhe	como	se	estivesse	também	prestes	a	chorar.

—	Vamos,	vamos!...	Meu	Deus...	Eu	não	sei...	Briçonnet...	diz-lhe...	que...

Mas	 uma	 enorme	 vontade	 de	 fugir	 dominava-o:	 Isabel	 não	 lhe	 inspirava	 nenhuma	 compaixão.
Apesar	do	seu	desespero	e	humilhação,	era	tão	bela	e	tão	altiva,	que	semelhava	uma	majestosa	heroína
de	tragédia.

—	 Acalmai-vos,	 Sereníssima	 Madona.	 Sua	 Majestade	 fará	 a	 vosso	 favor	 e	 por	 vosso	 esposo,
messer	 João	 Galeas,	 tudo	 o	 que	 for	 possível	—	 disse	 o	 cardeal	 Briçonnet,	 com	 afável	 frieza	 e	 uns
ressaibos	de	altivez.

A	duquesa	observou-o,	e	olhou	também	com	atenção	para	o	rei,	calando-se	de	repente,	como	se,	só
nesse	momento,	compreendesse	com	quem	estava	falando.

O	príncipe	que	estava	na	sua	frente	era	uma	feia,	ridícula	e	insignificante	criatura.	Os	seus	beiços
grossos,	 entreabertos,	 tinham	 o	 sorriso	 estúpido,	 contrafeito	 e	 distante	 dos	 idiotas;	 os	 olhos	 enormes
rolavam-lhe	esbranquiçados	e	inexpressivos.

—	Eu,	a	neta	de	Fernando	de	Aragão,	de	joelhos	aos	pés	deste	fedelho	imbecil!

Ergueu-se	 ruborizada	 e	 cheia	 de	 confusão.	 O	 rei	 sentia	 a	 necessidade	 de	 sair	 daquele	 penoso
silêncio.	Fez	um	esforço,	ergueu	várias	vezes	os	ombros,	olhou	ansiosamente	em	roda	de	si	como	que	à
espera	dum	socorro	estranho,	e	murmurou	simplesmente	o	seu	habitual:	«Hem?	Hem?	O	que	foi?...»	Fez
um	gesto	de	desalento	e	calou-se.

A	duquesa	contemplava-o	com	um	desprezo	mal	dissimulado.	Carlos	baixara	a	cabeça:

—	Vamos,	Briçonnet,	vamos...	Hem?

Os	pajens	abriram	as	portas,	e	Carlos	entrou	no	quarto	do	duque.

As	persianas	 tinham	sido	abertas.	Os	últimos	 raios	dum	sol	de	outono,	prestes	a	desaparecer	por
detrás	das	colinas,	entravam	pelas	janelas.	O	rei	aproximou-se	do	leito	do	doente,	chamou-lhe	«querido
primo»	e	perguntou-lhe	se	estava	melhor.



João	Galeas	 respondeu	 com	um	 sorriso	 cheio	 de	 tanta	 serenidade	 e	 afeição	 que	Carlos	 se	 sentiu
imediatamente	à	vontade;	a	sua	perturbação	dissipara-se.

—	 Que	 Deus	 proteja	 Vossa	 Majestade	 e	 lhe	 conceda	 a	 vitória!	 —	 disse	 o	 duque.	 —	 Quando
estiverdes	 em	 Jerusalém,	 junto	 do	 túmulo	 do	 Senhor,	 rezai	 pela	 minha	 pobre	 alma,	 porque,	 nesse
momento,	eu...

—	 Ah!	 Não,	 não,	 querido	 primo.	 Como	 podeis	 dizer	 isso?!	 —	 interrompeu	 o	 Rei.	 —	 Deus	 é
misericordioso.	Haveis	de	curar-vos!	E	ainda	iremos	os	dois,	juntos,	numa	expedição	contra	os	infiéis!

João	Galeas	abanou	a	cabeça.

—	Não.	Essas	coisas	não	foram	feitas	para	mim!

E	olhando	o	Rei	com	um	olhar	perscrutador,	acrescentou:

—	 Quando	 eu	 morrer,	 Senhor,	 não	 abandoneis	 o	 meu	 filho	 Francisco,	 nem	 Isabel;	 ela	 é	 muito
desgraçada;	não	tem	mais	ninguém	no	mundo!

—	Ah!	Meu	Deus,	meu	Deus!	—	exclamou	Carlos	com	emoção	súbita	e	 inesperada;	os	cantos	da
boca	tremiam-lhe	numa	contradição	dolorosa	e	o	seu	rosto	tomou	uma	expressão	de	bondade	inusitada,
como	o	reflexo	duma	luz	interior.

Inclinando-se	vivamente	sobre	o	doente,	beijou-o	com	ternura	impetuosa,	e	gaguejou:

—	Querido	primo...	querido	primo...

Sorriam	um	para	o	outro,	como	dois	desgraçados	meninos	doentes	e	beijavam-se	fraternalmente.

Ao	sair	da	câmara	do	duque	o	rei	chamou	o	Cardeal:

—	Briçonnet,	 eh	 Briçonnet...	 Ouve...	 sabes?...	 É	 preciso	 defendê-los...	 Não	 os	 posso	 abandonar,
não...	Eu	sou	um	cavaleiro...	Há	que	defendê-los,	ouviste?...	Ordeno-te...

—	Sire	—	respondeu	evasivamente	o	Cardeal,	—	ele	vai	morrer	com	certeza,	e	nós	não	podemos
salvá-lo!	Não	há	nada	a	fazer	por	ele!	Ludovico,	o	Mouro	é	nosso	aliado,	nós	não	devemos...

—	Ludovico,	o	Mouro,	é	um	miserável,	um	assassino!...	—	exclamou	o	Rei	com	energia.

—	Não	vos	amofineis	—	continuou	Briçonnet	erguendo	os	ombros,	num	sorriso	condescendente.	—
Ludovico,	o	Mouro,	não	é	nem	melhor	nem	pior	do	que	os	outros.	É	assim	a	política,	 sire!	Todos	nós
somos	homens...

Um	escudeiro	trouxe	ao	rei	uma	taça	de	vinho	que	Carlos	bebeu	com	avidez.	Esta	distração	varreu
os	seus	tristes	pensamentos.

Juntamente	com	o	escudeiro	tinha	entrado	um	gentil-homem	enviado	por	Ludovico,	com	a	missão	de
convidar	 o	 rei	 Carlos	 para	 a	 ceia.	 O	 Rei	 recusou,	 e	 o	 gentil-homem	 insistiu,	 mas,	 vendo	 que	 o	 rei
mantinha	a	sua	recusa,	aproximou-se	do	aio	Thibauld	e	murmurou-lhe	umas	palavras	ao	ouvido.	Este	fez



um	sinal	de	aquiescência	e	de	compreensão	e,	por	sua	vez,	disse	ao	ouvido	do	rei:

—	Majestade,	madona	Lucrécia...

—	Hem?	O	quê!...	O	que	foi?...	Lucrécia?...

—	A	dama	com	quem	Vossa	Majestade	dançou	ontem	à	noite	no	baile.

—	Ah!	Sim!	Já	me	lembro...	Madona	Lucrécia...	Muito	linda!	Dizes	então	que	está	hoje	na	ceia?

—	Com	certeza	estará,	e	suplica	a	Vossa	Majestade...

—	Ela	suplica...	Ah!	Está	bem!	Que	fazer,	Thibauld?	Hem?	O	quê?...	Eu,	suponho...	Amanhã	parto
para	 a	 guerra...	 Uma	 última	 vez...	 Agradecei	 ao	 duque,	messer	—	 disse	 ao	 enviado,	—	 eu	 aceito	 o
convite...	E	chamando	Thibauld	de	parte:

—	Quem	vem	a	ser	essa	madona	Lucrécia?

—	É	a	amante	do	Mouro,	Majestade!

—	A	amante	do	Mouro.	Ah!	Que	pena!...

—	Sire,	não	tendes	mais	que	dizer	uma	palavra	e	tudo	se	arranjará	muito	facilmente.	Hoje	mesmo,
se	assim	o	desejardes.	E	o	Mouro	até	ficará	lisonjeado	—	acrescentou	Thibauld.



VI

Oito	dias	mais	tarde,	o	jovem	e	infeliz	duque	João	Galeas	entregava	a	alma	a	Deus.

Antes	de	morrer	pediu	a	sua	mulher	que	chamasse	Leonardo;	mas	esta	recusou.	Monna	Druda	tinha
asseverado	a	Isabel	que	todos	os	enfeitiçados	sentem	o	desejo	invencível	e	funesto	de	tornar	a	ver	o	autor
do	malefício.	A	velha	continuava	sempre	a	friccionar	o	corpo	do	doente	com	o	unguento	de	escorpiões,	e
os	médicos,	até	ao	fim,	a	martirizá-lo	com	as	suas	sangrias.

Apesar	de	tudo,	o	duque	expirou	suavemente.

—	Seja	feita	a	Sua	Vontade!	—	foram	as	suas	últimas	palavras.

O	Mouro	ordenou	que	o	corpo	fosse	transportado	para	Milão,	e	exposto	na	catedral.

Entretanto,	os	gentis-homens	reuniram-se	no	castelo	de	Milão.	Ludovico,	assegurando	que	a	morte
prematura	do	sobrinho	 lhe	causava	vivo	pesar,	propôs	que	 fosse	declarado	como	 legítimo	herdeiro	do
duque	o	seu	filho	Francisco.	Todos,	porém,	se	opuseram,	alegando	os	inconvenientes	que	resultariam	de
confiar	um	poder	 tão	vasto	a	uma	criança,	e	solicitaram	a	Ludovico,	em	nome	do	povo,	para	aceitar	o
cetro	ducal.

Depois	de	 ter	hipocritamente	 recusado	o	convite,	o	Mouro	acabou	enfim	por	aceder,	como	contra
sua	vontade,	às	instâncias	dos	partidários.

Trouxeram-lhe	 então	 um	 sumptuoso	manto	 de	 brocado	 de	 oiro,	 com	que	 se	 vestiu,	 e,	montando	 a
cavalo,	dirigiu-se	à	igreja	de	Santo	Ambrósio.	Os	gritos:	viva	il	Moro,	viva	il	Duca!	misturavam-se	ao
som	das	charamelas	e	aos	repiques	dos	sinos.

Mas	quem	soltava	estes	gritos	eram	os	amigos	e	os	apaniguados	do	duque;	o	povo,	esse,	mantinha-se
silencioso.

Na	presença	dos	síndicos,	dos	cônsules	e	dos	cidadãos	de	categoria,	os	arautos	 leram	do	alto	da
«Loggia	degli	Osii»,	sobre	a	praça	do	mercado,	ao	lado	da	câmara	municipal,	o	«privilégio»	conferido
ao	duque	Ludovico,	o	Mouro,	por	Maximiliano,	o	Chefe	perpétuo	do	Santo	Império	romano.

«Maximilianus	 divina	 favente	 clementia	 Romanorum	Rex	 semper	 Augustus.	 Todos	 os	 domínios
compreendendo	as	terras,	as	cidades,	as	aldeias,	os	castelos,	as	fortalezas,	as	montanhas,	as	pastagens	e
as	planícies;	os	bosques,	os	prados,	as	charnecas,	os	 rios	e	os	 lagos;	as	caças,	 as	pescas,	 e	as	minas;
todas	as	propriedades	dos	vassalos,	bem	como	as	dos	marqueses,	viscondes	e	dos	barões;	os	conventos,
as	 igrejas	 e	 as	 paróquias;	 de	 tudo	 nós	 te	 fazemos	 doação	 a	 ti,	 Ludovico	Sforza,	 e	 aos	 teus	 herdeiros;
nomeamos-te	 duque	 de	 Milão,	 confirmamos-te	 todos	 os	 teus	 direitos;	 elevamos-te	 ao	 poder	 e
escolhemos-te,	 a	 ti,	 aos	 teus	 filhos,	 aos	 teus	 netos,	 e	 aos	 teus	 bisnetos,	 como	 soberanos	 autocratas	 da
Lombardia,	por	todos	os	séculos	dos	séculos.»



Alguns	dias	mais	tarde	foi	anunciada	a	trasladação	solene,	para	a	catedral,	na	mais	sagrada	relíquia
de	Milão:	um	dos	pregos	da	verdadeira	cruz	em	que	expirara	o	Senhor.

Com	esta	cerimónia	esperava	Ludovico,	o	Mouro,	captar	as	boas	graças	do	povo	e	consolidar	a	sua
situação	ducal.



CAPÍTULO	VI
Diário	de	Giovanni	Beltraffio

(1494-1495)

«O	amor	é	filho	do	conhecimento.	É	tanto	mais	ardente,	quanto	mais	certa	for	a	ciência.»

Leonardo	da	Vinci.

«...	sede	prudentes	como	as	serpentes,	e	inocentes	como	as	pombas.»

S.	Mateus,	X,	XVI.
	

Entrei	para	a	academia	do	mestre	florentino	Leonardo	da	Vinci	no	dia	vinte	e	cinco	de	março	de	1494.	O
plano	dos	estudos	é	o	seguinte:	perspetiva,	dimensões	e	proporções	do	corpo	humano;	desenhos	copiados
dos	modelos	dos	mestres	consagrados;	e	desenhos	tirados	diretamente	da	Natureza.

*	*	*	*	*

Hoje,	o	meu	amigo	Marco	de	Oggione	entregou-me	um	livro	contendo	as	regras	do	mestre	a	respeito
da	perspetiva.	Este	livro	começa	assim:	«A	luz	do	sol	proporciona	ao	corpo	a	maior	das	alegrias;	assim,
a	clareza	das	verdades	matemáticas	proporciona	a	maior	alegria	ao	espírito.»

*	*	*	*	*

O	mestre	trata-me	como	se	eu	fosse	um	membro	da	sua	família;	tendo	sabido	da	minha	má	situação
financeira,	recusou-se	a	aceitar,	da	minha	parte,	o	pagamento	combinado	dos	cinco	florins	mensais.

*	*	*	*	*

O	mestre	disse-me:

«Assim	que	tu	conheceres	o	fundo	das	leis	da	perspetiva	e	quando	souberes	de	cor	as	dimensões	do
corpo	humano,	observa	com	atenção,	durante	os	teus	passeios,	os	movimentos	das	pessoas;	a	sua	maneira
de	estar,	de	andar,	de	 falar,	de	discutir;	 como	 riem	e	como	 lutam;	as	 expressões	diferentes	que	nesses
momentos	 tomam	 as	 fisionomias	 dos	 espetadores	 que	 têm	 a	 intenção	 de	 intervir,	 e	 daqueles	 que	 se
contentam	em	contemplá-los	em	silêncio.	Observa	tudo	e	faz	um	esboço	a	lápis,	o	mais	depressa	que	te
for	possível,	num	caderno	que	deves	sempre	trazer	contigo.	Quando	esse	caderno	estiver	cheio,	arranja
outro,	 mas	 põe	 o	 primeiro	 de	 parte	 e	 conserva-o	 cuidadosamente.	 Lembra-te	 que	 é	 preciso	 guardar
sempre	 esses	 apontamentos,	 porque	 os	movimentos	 do	 corpo	 são	 tantos	 e	 tão	 variados,	 que	 nenhuma
memória	 de	 homem	é	 capaz	 de	 os	 reter.	 Por	 isso,	 esses	 estudos	 serão	 os	 teus	melhores	 professores	 e
guias.»

Comprei	um	dos	tais	cadernos	e	todas	as	tardes	inscrevo	nele	as	palavras	pronunciadas	pelo	mestre
durante	o	dia,	que	me	parecem	mais	dignas	de	atenção.



*	*	*	*	*

Hoje,	 na	 viela	 dos	 Trapeiros,	 situada	 ao	 pé	 da	 catedral,	 encontrei	 meu	 tio,	 o	 mestre	 vidreiro
Osvaldo	Ingrim.	Declarou	que	me	renegava,	e	que	eu	tinha	perdido	a	minha	alma	ao	entrar	em	casa	do
herege	e	do	ateu	Leonardo.

Assim	fiquei	completamente	só;	a	não	ser	Leonardo,	não	tenho	ninguém:	nem	parentes,	nem	amigos!

E,	 repito	 a	 altiva	 prece	 de	 Leonardo:	 «Que	 o	 Senhor,	 Luz	 do	mundo,	me	 ilumine,	 e	me	 ajude	 a
estudar	a	perspetiva,	que	é	a	ciência	da	Sua	Luz!»	Será	possível	que	isto	sejam	palavras	dum	ateu?

*	*	*	*	*

Nos	momentos	de	maior	preocupação	e	desalento,	basta-me	contemplar	a	figura	do	mestre	para	que
a	minha	alma	se	sinta,	de	súbito,	alegre	e	desanuviada.

Como	são	maravilhosos	os	seus	olhos	translúcidos,	pálidos	e	frios	como	o	gelo!	E	a	sua	voz	como	é
doce	e	agradável;	e	o	seu	sorriso!	As	pessoas	mais	obstinadas	e	perversas	não	podem	resistir	à	doçura
convincente	das	suas	palavras	quando	ele	deseja	que	digam	«sim»	ou	«não».

Muitas	 vezes	 contemplo-o	 demoradamente,	 quando	 está	 à	mesa	 de	 trabalho,	mergulhado	 nas	 suas
reflexões,	e,	num	movimento	calmo	que	lhe	é	habitual,	acaricia	com	os	dedos	longos	a	comprida	barba
frisada	 e	 macia,	 como	 os	 caracóis	 duma	 adolescente.	 Quando	 fala	 com	 alguém,	 semicerra,
ordinariamente,	os	olhos	irónicos	e	zombeteiros,	mas	cheios,	ao	mesmo	tempo,	de	bondade;	parece	então
que	o	seu	olhar,	filtrando-se	através	das	espessas	pestanas,	nos	penetra	até	ao	fundo	da	alma.

*	*	*	*	*

O	mestre	veste-se	simplesmente;	não	suporta	as	cores	vivas	nos	vestuários,	nem	aceita	a	vaidade
das	modas	novas.	Detesta	os	perfumes.	A	 sua	 roupa	branca	é	do	mais	 fino	 linho	da	Normandia	e	 está
sempre	 imaculada	 e	 alva	 como	 a	 neve.	 Usa	 uma	 boina	 de	 veludo	 negro,	 sem	 enfeites,	 medalhas	 ou
plumas.	Sobre	o	 casaco	negro,	que	 lhe	chega	quase	aos	 joelhos,	uma	capa	vermelho-escuro	de	pregas
direitas,	pitocco	 rosato,	 como	 se	 usava	 antigamente	 em	 Florença.	 Os	 seus	 movimentos	 são	 calmos	 e
iguais;	mas,	apesar	da	simplicidade	de	toda	a	sua	compostura,	é	impossível,	onde	quer	que	ele	esteja	—
entre	fidalgos	ou	no	meio	da	plebe,	—	que	não	atraia	as	atenções,	tal	a	nobreza	e	a	invulgaridade	de	toda
a	sua	pessoa.

*	*	*	*	*

Não	há	nada	que	ele	não	saiba	fazer;	conhece	tudo:	atira	bem	a	frecha,	é	um	mestre	de	esgrima,	ao
sabre,	e	um	grande	nadador.

Uma	vez	vi-o	competir	com	homens	do	povo,	num	jogo	que	consistia	em	lançar	uma	pequena	moeda
para	o	ar,	dentro	da	catedral,	e	fazer	que	ela	alcançasse	o	alto	da	cúpula.	Mestre	Leonardo	a	todos	venceu
pela	agilidade,	pelo	vigor	e	pela	destreza	com	que	jogava.

É	canhoto.	Mas	a	mão	esquerda,	delicada	e	fina	como	a	duma	linda	mulher,	é	capaz	de	torcer	uma
ferradura,	de	dobrar	o	badalo	de	cobre	duma	campainha,	e,	simultaneamente,	desenhar	o	rosto	belo	duma
virgem,	e	esboçar	no	papel,	com	o	lápis	ou	o	carvão,	sombras	transparentes	e	mais	ténues	que	o	frémito



das	asas	duma	borboleta.

*	*	*	*	*

Hoje,	depois	de	jantar,	acabou	diante	de	mim	um	desenho	representando	a	cabeça	da	Virgem	Maria
escutando,	com	atenção	a	boa	nova	da	boca	do	Arcanjo.

Sobre	os	bandós	ornamentados	de	pérolas	ondulavam	mechas	de	cabelo,	penteadas	segundo	a	moda
das	jovens	florentinas,	e	arranjadas	com	a	maior	arte,	embora,	na	aparência,	de	forma	despretensiosa.	A
beleza	 deste	 penteado	 cativa-nos	 como	 uma	 música	 estranha.	 Os	 olhos	 misteriosos	 parecem	 brilhar
através	das	pálpebras,	na	sombra	das	pestanas,	lembrando	as	flores	submarinas	que	se	entreveem	sob	as
vagas	transparentes,	sem	se	poderem	atingir.

Subitamente,	o	criadito	Jacopo	precipitou-se	no	atelier	saltando	de	alegria	e	batendo	as	mãos.

—	 Que	 monstros!	 Que	 monstros!	—	 exclamou.	—	Mestre	 Leonardo,	 vinde	 depressa	 à	 cozinha!
Trouxe-vos	dois	soberbos	exemplares!	Mendigavam	no	átrio	da	Igreja	de	Santo	Ambrósio;	e	prometi	que
vós	lhes	daríeis	de	cear	se	consentissem	em	se	deixar	retratar.	Ah!	Ides	ver.	Que	milagre!

O	mestre,	interrompendo	o	desenho,	dirigiu-se	logo	à	cozinha,	onde	eu	o	segui.

Vimos	então,	sentados	sobre	um	banco,	dois	velhos	que	pareciam	irmãos;	o	corpo	inchado	como	o
dos	hidrópicos,	e	com	os	pescoços	tumefactos	por	enormes	bócios	repugnantes.	Esta	doença	é	de	resto
vulgar	na	região	de	Bergamo.

O	rosto	de	Jacopo	resplandecia	de	satisfação

—	Então,	eu	não	vos	dizia	—	murmurou,	—	que	vos	haviam	de	agradar!	Já	conheço	muito	bem	os
vossos	desejos!

Leonardo	 sentou-se	 ao	 lado	 dos	 monstros,	 mandou	 vir	 vinho	 e	 começou	 a	 interrogá-los
amistosamente,	e	a	fazê-los	rir	contando-lhes	histórias.

Em	breve,	os	dois	personagens	estavam	completamente	ébrios	e	manifestavam	a	mais	franca	alegria,
fazendo	 horríveis	 caretas.	 Incomodado,	 desviei	 a	 vista	 e	 afastei-me	 para	 não	 as	 ver;	 mas	 Leonardo
observava-os	 com	 uma	 curiosidade	 grave	 e	 profunda,	 como	 um	 sábio	 fazendo	 as	 suas	 experiências.
Quando	a	fealdade	atingiu	as	suas	mais	horríveis	expressões,	pegou	num	papel	e	começou	a	desenhar	os
monstros	ignóbeis,	com	o	mesmo	lápis	que	há	pouco	esboçara	o	sorriso	divino	da	Virgem	Maria.

À	tarde	mostrou-me	uma	quantidade	de	caricaturas	de	pessoas	e	de	animais	grotescos,	semelhantes
às	que	os	doentes	entreveem	nas	horas	dos	seus	delírios	febris.

As	cabeças	de	animais	representavam	expressões	humanas.

E	o	mais	 terrível	 é	que	esses	monstros	parecem	ser	 já	vossos	conhecidos;	 têm	qualquer	coisa	de
sedutor,	que	simultaneamente	vos	atrai	e	vos	repele,	como	um	precipício.	Quando	os	olhamos,	sentimo-
nos	 contrafeitos,	 e	 apesar	 disso	 não	 temos	 coragem	de	 desviar	 a	 vista.	Da	mesma	 forma	 que,	 quando
contemplamos	 a	 cabeça	 duma	 linda	 donzela	 pintada	 por	 Leonardo,	 assim	 ficamos	 também	 presos	 e
admirados	como	diante	dum	milagre.



*	*	*	*	*

César	 de	 Sesto	 conta	 que	 Leonardo,	 se	 encontra	 na	 rua	 qualquer	 pessoa	 apresentando	 uma
monstruosidade	curiosa,	é	capaz	de	a	seguir	o	dia	inteiro,	passo	a	passo,	a	fim	de	a	observar	e	fixar	a	sua
fisionomia.

«Uma	monstruosidade	 verdadeira,	 diz	 ele,	 é	 coisa	 tão	 rara	 como	 uma	maravilha;	 só	 o	 comum	 é
destituído	de	interesse.»

*	*	*	*	*

Marco	de	Oggione	é	o	discípulo	mais	 aplicado	e	mais	consciencioso	de	Leonardo.	Trabalha	 sem
descanso,	segue	com	exatidão	todos	os	preceitos	do	mestre,	mas,	a	meu	ver,	quanto	mais	trabalha	menos
resultado	tira.	Marco	é	excessivamente	teimoso;	ideia	que	uma	vez	se	aposse	do	seu	espírito	ninguém	é
capaz	lha	arrancar.	Convenceu-se	que	«a	paciência	e	um	trabalho	constante	vencem	tudo».	Por	isso,	não
perde	 nunca	 a	 esperança	 de	 chegar	 a	 vir	 a	 ser	 um	 dia	 um	 ilustre	 artista.	 César	 de	 Sesto	 troça	 dele
constantemente.

Este	 querido	Marco	 é	 um	 verdadeiro	mártir	 da	 ciência.	 O	 seu	 exemplo	 prova	 que	 as	 regras	 tão
afamadas,	e	o	processo	descoberto	pelo	mestre	para	reconhecer	as	almas	pelas	fisionomias,	não	valem
absolutamente	 nada.	 Não	 basta	 saber	 como	 nascem	 as	 crianças,	 para	 as	 ter.	 Leonardo	 engana-se,
enganando	também	os	outros;	diz	uma	coisa	e	faz	o	contrário.	Não	contente	com	ser	um	grande	artista,
pretende	também	ser	um	sábio;	quer	aliar	a	arte	à	ciência,	a	inspiração	às	matemáticas.	Quem	quer	correr
assim	ao	mesmo	tempo	atrás	de	duas	lebres,	arrisca-se	a	não	apanhar	nenhuma!

Será	possível	 que	nas	palavras	de	César	 haja	qualquer	 parcela	de	verdade?	Porque	 será	que	 ele
detesta	assim	tanto	o	nosso	mestre?

Leonardo	 perdoa-lhe	 tudo,	 ouve	 com	 paciência	 as	 suas	 ironias	 e	 os	 seus	 discursos	 cheios	 de
maldade,	e	parece	que	estima	o	seu	espírito	pois	nunca	se	zanga	com	ele.

*	*	*	*	*

Tenho	observado	a	sua	forma	de	trabalhar	no	quadro	da	«Ceia».	Às	vezes,	muito	cedo,	mal	nasceu	o
Sol,	 sai	 de	 casa	 e	 dirige-se	 para	 o	 refeitório	 do	 convento;	 e,	 durante	 todo	 o	 dia,	 até	 ao	 crepúsculo,
trabalha	 sem	 largar	 os	 pincéis	 um	 só	 instante,	 esquecido	 até	 de	 comer	 e	 de	 beber.	 Em	 compensação,
também	é	capaz	de	passar	uma	semana	ou	duas	sem	pegar	na	paleta	para	continuar	a	sua	obra.	Nessas
ocasiões,	 porém,	 passa	 quotidianamente	 duas	 ou	 três	 horas	 sobre	 o	 andaime	 em	 frente	 do	 fresco,
contemplando	e	examinando	o	que	já	está	feito.	Acontece	também,	às	vezes,	ao	meio-dia,	quando	o	Sol
no	zénite	escalda,	interromper	qualquer	trabalho	começado	e	dirigir-se	ao	mosteiro,	pelas	ruas	desertas,
sem	se	incomodar	com	o	calor,	como	arrastado	por	uma	força	invisível;	uma	vez	em	frente	do	quadro,	dá
duas	ou	três	pinceladas,	e	volta	outra	vez	para	casa.

*	*	*	*	*

Todos	estes	dias,	Leonardo	 tem	trabalhado	na	cabeça	de	S.	João.	Devia	acabá-la	hoje.	Mas,	com
grande	 admiração	minha,	 todo	o	dia	 se	 tem	conservado	em	casa,	 e	desde	pela	manhã,	 com	o	pequeno
Jocopo,	 se	 tem	 entretido	 a	 observar	 o	 voo	 dos	 zangãos,	 das	 vespas	 e	 das	moscas.	 Tão	 absorvido	 se



mostra	no	estudo	da	estrutura	do	corpo	e	das	asas	destes	 insetos,	que	se	poderia	supor	que	a	sorte	do
mundo	 está	 em	 jogo.	 Quando	 descobriu	 que	 as	 patas	 posteriores	 das	 moscas	 lhes	 servem	 de	 lemes,
rejubilou.	Segundo	a	sua	opinião,	este	pormenor	é	extremamente	importante	e	útil	para	a	sua	máquina	de
voar;	mas,	quanto	a	mim,	é	realmente	lamentável	que	a	cabeça	de	S.	João	tivesse	sido	abandonada	por
causa	 das	 patas	 das	 moscas.	 Jacopo	 apanha	 e	 traz-lhe,	 constantemente,	 abelhas,	 moscas	 e	 aranhas.
Curiosa	criatura	este	Jacopo!	Selvagem,	 repelindo	 toda	a	gente,	não	estimando	ninguém,	vagueia	pelas
ruas	 grande	parte	 do	dia;	 é	 cruel	 para	 os	 animais,	mas	 tem	 tal	 adoração	pelo	mestre	 que,	 creio,	 seria
capaz	de	dar	a	vida	para	satisfazer	o	mais	insignificante	dos	seus	caprichos.

*	*	*	*	*

Hoje,	novo	aborrecimento.	As	moscas	foram	também	esquecidas,	assim	como	a	«Ceia».	Leonardo
tem	estado	ocupado	na	invenção	dum	ornato	para	o	escudo	destinado	à	nova	academia	de	belas-artes	de
Milão,	que	ainda	não	existe,	senão	num	projeto	do	duque.	Não	me	contive	e	atrevi-me	a	lembrar-lhe	a	sua
intenção	de	 contemplar	 a	 cabeça	de	S.	 João.	Encolheu	os	ombros	 e,	 sem	mesmo	 levantar	 os	olhos	do
desenho,	murmurou	 entre	 os	 dentes:	 «Está	 descansado	 que	 ela	 não	 fugirá,	 havemos	 de	 ter	 tempo	 para
tudo!»

Às	vezes	chego	a	compreender	a	maledicência	de	César.

*	*	*	*	*

O	 duque	 Ludovico	 encarregou-o	 da	 instalação	 no	 seu	 palácio	 de	 uns	 tubos	 acústicos	 ocultos	 no
interior	das	paredes,	a	que	chama	«ouvidos	de	Denis»,	e	que	lhe	permitirão	escutar	num	dos	quartos	o
que	se	diz	e	passa	nos	outros.	No	princípio,	Leonardo	dedicou-se	a	este	trabalho	com	entusiasmo;	mas	em
breve	o	seu	ardor	esfriou	e	agora	adia	constantemente	a	sua	continuação	sob	os	mais	variados	pretextos.

Em	vão	o	duque	o	tem	instado,	e	se	tem	até	enfadado.	Hoje,	muito	cedo,	vieram	por	diversas	vezes
recados	 do	 palácio	 a	 chamá-lo.	Mas	 um	outro	 assunto	mais	 importante	 ocupa	 o	mestre	 nesta	 ocasião:
anda	fazendo	novas	experiências	sobre	as	plantas.

*	*	*	*	*

Gosta	de	todos	os	animais.	Às	vezes	passa	dias	inteiros	a	observar	e	a	desenhar	os	gatos,	estudando
os	 seus	hábitos;	 como	brincam,	 como	dormem,	 como	 limpam	o	 focinho	 com	as	 patas,	 como	caçam	os
ratos,	e	como	ouriçam	o	pelo	contra	os	cães.

Outras	vezes,	com	o	mesmo	entusiasmo,	olha,	através	das	paredes	de	vidro	dum	aquário,	os	peixes	e
outros	 animais	 aquáticos.	E	 o	 seu	 rosto	 exprime	uma	profunda	 e	 silenciosa	 alegria	 quando	 lutam	 e	 se
entredevoram.

*	*	*	*	*

Traz	 sempre	 entre	 mãos	 uma	 infinidade	 de	 obras.	 Ainda	 uma	 não	 está	 terminada,	 já	 começa	 a
ocupar-se	de	outra.	De	resto,	cada	uma	das	suas	obras	é	comparável	a	um	brinquedo,	e	cada	brinquedo
tratado	da	mesma	forma	que	um	assunto	sério.

É	extremamente	volúvel	e	caprichoso.	César	diz	que	seria	mais	fácil	ver	os	rios	inverter	o	sentido



dos	seus	cursos,	que	Leonardo	dedicar-se	a	um	assunto	e	levá-lo	até	ao	fim.

Costuma	chamar-lhe,	a	rir,	«o	maior	dos	estouvados»,	e	assegura	que	os	seus	 trabalhos	não	têm	a
mais	pequena	utilidade.

—	 Leonardo	 —	 diz,	 —	 escreveu	 já	 mais	 de	 cento	 e	 vinte	 grossos	 cadernos	 intitulados	 «Da
Natureza»,	Delle	Cose	Naturale.	Mas,	 até	 este	momento,	 tudo	 isso	 não	 é	mais	 que	 um	 amontoado	 de
citações,	 de	 observações	 isoladas,	 espalhadas	 por	 cinco	 mil	 folhas,	 numa	 tão	 grande	 desordem	 e
confusão	que	ele	próprio	se	perde,	e	não	consegue	encontrar	nunca	a	passagem	que	procura.

*	*	*	*	*

Novamente	o	mestre	trabalhou	dois	dias	na	capela	de	S.	João,	e	voltou	a	abandoná-la	para	se	ocupar
de	outros	assuntos	imprevistos.	Diz	que	o	cheiro	das	tintas	e	a	própria	vista	da	paleta	lhe	causam	náuseas
quando	está	trabalhando	durante	muito	tempo.

É	esta	a	nossa	sorte:	Vamos	seguindo	os	caprichos	do	destino;	vivendo	na	maior	incerteza	a	respeito
do	dia	seguinte,	confiando-nos	à	vontade	de	Deus!

Devemos	 considerar-nos,	 no	 entanto,	 muito	 felizes	 por	 Leonardo	 não	 ter	 ainda	 recomeçado	 a
construção	da	máquina	voadora,	porque,	nesse	caso,	nem	sequer	lograríamos	vê-lo.

*	*	*	*	*

Notei	que,	quando	Leonardo	retoma	o	trabalho	depois	dum	longo	período	de	hesitações	e	dúvidas,	o
temor	domina-o	quando	pega	nos	pincéis.	Nada	do	que	faz	o	deixa	satisfeito.	As	criações	que	para	os
estranhos	parecem	atingir	os	limites	da	perfeição,	para	ele	são	sempre	inferiores	e	cheias	de	defeitos.	A
sua	aspiração	é	sempre	para	o	mais	alto,	para	o	inacessível,	para	o	que	não	pode	ser	realizado	por	maior
que	seja	o	talento	do	artista.	E	é	por	essa	razão	que	nunca	termina	as	suas	obras.

*	*	*	*	*

Hoje,	 um	 alquilador	 judeu	 veio	 oferecer-lhe	 cavalos.	 O	mestre	 deseja	 comprar	 um	 cavalo	 baio,
inteiro.	O	judeu	começou	a	insistir	com	ele,	para	que	comprasse	também	uma	égua,	e	tantas	coisas	disse,
tanto	suplicou,	que	Leonardo	acabou	por	transigir	e	deixar-se	convencer	a	fim	de	se	ver	livre	dele	o	mais
depressa	possível.

Eu	assisti	a	esta	cena	e	custava-me	a	acreditar	no	que	via.

—	De	 que	 te	 admiras?	—	perguntava,	mais	 tarde,	César.	—	É	 sempre	 assim;	 qualquer	 pessoa	 o
engana.	Não	nos	podemos	fiar	nele	nunca.	É	um	irresoluto,	tudo	nele	é	dúbio:	simultaneamente	é	a	favor	e
contra	—	diz	«sim»	e	«não»	ao	mesmo	tempo	—	conforme	o	lado	donde	sopra	o	vento.	Apesar	de	toda	a
sua	força	física	e	moral,	é	desprovido	de	verdadeira	coragem,	e	o	seu	carácter	não	tem	nenhuma	solidez.

César	continuou	ainda	por	muito	tempo	as	suas	críticas	e	recriminações,	exagerando	ao	máximo	os
defeitos	de	Leonardo,	e	indo	até	às	calúnias.	Apesar	de	tudo	eu	sentia	que	nas	suas	mentiras	havia	uma
parcela	de	verdade.

*	*	*	*	*



Andrea	Salaino	adoeceu.	O	mestre	trata	dele	e	passa	a	noite	à	sua	cabeceira.	Não	quer	ouvir	falar
em	 drogas,	 nem	 em	 sangrias.	Marco	 de	Oggione	 trouxe-lhe	 às	 escondidas	 umas	 pílulas.	 Leonardo,	 ao
descobri-las,	 lançou-as	pela	 janela,	declarando	que	os	doutores	e	os	barbeiros	não	passavam	todos	de
charlatães	e	de	ladrões.

*	*	*	*	*

Leonardo	 escreveu	 hoje	 várias	 páginas	 do	 livro	 em	 que	 trabalha	 há	muito	 tempo,	Trattato	 sulla
Pittura	—	que	só	Deus	sabe	quando	terminará.	Nestes	útimos	dias	tem	trabalhado	bastante	comigo,	tem-
me	dado	muitos	conselhos	e	ensinado	regras	sobre	a	perspetiva	linear	e	no	espaço,	sobre	a	lei	da	luz	e
das	sombras,	citando	constantemente	passagens	de	livros	e	máximas	a	respeito	da	arte.

*	*	*	*	*

Que	o	Senhor	o	recompense	pelo	amor	e	pela	sabedoria	com	que	me	guia	pelos	sublimes	caminhos
desta	tão	nobre	ciência!

*	*	*	*	*

O	mestre	disse:	«Tudo	quanto	no	homem	há	de	belo,	morre,	mas	na	arte	não	sucede	o	mesmo»;	Cosa
bella	mortal	passa,	e	non	d'arte.

*	*	*	*	*

Esta	 tarde	 vi-o,	 debaixo	 de	 chuva,	 numa	betesga,	 estreita,	 imunda	 e	mal	 cheirosa,	 observando	 as
nódoas	 produzidas	 pela	 humidade	 num	 muro	 de	 pedras,	 nódoas	 que	 a	 meu	 ver	 nada	 tinham	 de
extraordinário.	Este	exame	durou	tanto	tempo	que	já	os	garotos	estavam	a	apontá-lo	e	a	troçar	dele,	como
se	se	tratasse	de	um	desassisado.	Aproximei-me,	então,	e	perguntei-lhe	o	que	descobrira.

—	Repara,	Giovanni	—	respondeu,	—	repara	que	verdadeiro	milagre:	Vê	esta	quimera	de	fauces
escancaradas,	 e	 ao	 lado	 este	 anjo	 mimoso,	 com	 os	 caracóis	 que	 esvoaçam,	 e	 que	 pretende	 fugir	 à
perseguição	do	monstro.	Que	conjunto	de	circunstâncias	criou	aqui	tão	estranhas	imagens!

Com	um	dedo	ia	marcando	o	contorno	das	nódoas,	e	eu	pude	ver,	efetivamente,	o	que	me	acabara	de
descrever.

—	Talvez	muitos	achem	esta	ocupação	vã	e	estúpida;	mas	eu	sei	por	experiência	própria	a	vantagem
que	há	em	estimular	constantemente	o	espírito,	forçando-o	a	novas	descobertas.

*	*	*	*	*

Hoje	fez	a	comparação	entre	as	 rugas	do	rosto	durante	o	 riso	e	durante	o	choro.	Não	há	nenhuma
diferença	nesses	momentos,	no	aspeto	geral	dos	olhos,	da	boca,	e	das	faces.	Apenas	naquele	que	chora	as
sobrancelhas	 se	 erguem	 e	 se	 reunem,	 as	 pregas	 da	 testa	 cavam-se	 e	 os	 cantos	 da	 boca	 abaixam-se;
enquanto	que	no	 rosto	daquele	que	 ri,	os	 sobrolhos	 se	afastam	um	do	outro	ao	máximo	e	os	cantos	da
boca	se	erguem.	E	disse	como	conclusão:	Esforça-te	por	ser	um	observador	atento	e	consciencioso	dos
que	 riem	ou	 choram,	 dos	 que	 amam	ou	 odeiam,	 daqueles	 que	 empalidecem	 e	 gritam	 com	dores;	 olha,
estuda,	analisa,	examina	tudo	para	bem	conhecer	todas	as	diversas	expressões	dos	sentimentos	humanos!



César	contou-me	que	Leonardo	gosta	de	assistir	às	execuções	capitais,	para	poder	observar	no	rosto
dos	condenados	todas	as	gradações	da	angústia	e	do	terror	por	que	passam.	Esta	sua	curiosidade	chega	a
provocar	 o	 espanto	 e	 a	 repulsa	 dos	 carrascos	 ao	 verem	 a	 frieza	 indiferente	 e	 objetiva	 com	que	 espia
atentamente	as	últimas	convulsões	dos	desgraçados	moribundos.

—	Tu	não	podes	avaliar,	Giovanni,	o	que	é	este	homem	—	concluiu	César	com	um	sorriso	triunfante.
—	É	 capaz	 de	 te	 tirar	 debaixo	 dos	 pés	 uma	 pobre	 lagarta,	 para	 evitar	 que	 tu	 a	 pises,	 mas,	 uma	 vez
mergulhado	 nas	 suas	 fantasmagorias,	 creio	 bem	 que,	 se	 visse	 chorar	 a	 própria	 mãe,	 não	 deixaria	 de
observar-lhe	o	movimento	dos	supercílios	e	todas	as	contrações	do	rosto.

*	*	*	*	*

Eis	aqui	a	história	da	pintura,	contada	pelo	mestre	em	poucas	palavras.

—	Depois	dos	Romanos,	quando	os	pintores	começaram	a	imitar-se	uns	aos	outros,	a	arte	caiu	em
decadência,	durante	uns	poucos	de	séculos.	Até	que	apareceu	o	florentino	Giotto,	que	não	se	contentou
em	 seguir	 as	 lições	 do	 seu	 mestre	 Cimabuo.	 Oriundo	 de	 um	 país	 montanhoso	 e	 deserto	 onde	 não	 se
encontram	senão	raros	rebanhos,	sentiu-se	atraído	pela	arte	e	começou	a	desenhar	nas	pedras	a	imagem
das	cabras	que	andava	apascentando,	e	bem	assim	as	sombras	de	outros	animais	da	região.	Enfim,	depois
de	longos	estudos,	conseguiu	ultrapassar	não	apenas	os	artistas	do	seu	tempo,	mas	também	muitos	outros
dos	séculos	precedentes.	A	seguir	a	Giotto	veio	novamente	um	período	de	marasmo	e	de	mediocridade,
porque	ninguém	criava	e	todos	procuravam	apenas	reproduzir	os	modelos	já	executados.	Assim	passou
todo	um	século	até	que	Tomás,	o	florentino,	cognominado	o	Masaccio,	demonstrou,	pelas	suas	obras,	até
que	ponto	aqueles	que	se	limitam	a	copiar	perdem	o	seu	tempo,	em	vez	de	se	inspirarem	diretamente	na
Natureza	que	é	o	mestre	de	todos	os	mestres.

*	*	*	*	*

A	primeira	obra	de	arte	foi	uma	linha	traçada	numa	parede	delineando	o	contorno	da	sombra	de	um
homem	iluminado	pelo	sol.

*	*	*	*	*

Parece	 que	 quanto	 mais	 tempo	 vivemos	 na	 sua	 companhia,	 menos	 o	 conhecemos.	 Ainda	 hoje
assistimos	 a	 uma	 brincadeira	 de	 criança	 executada	 por	 ele!	 Eu	 estava	 no	meu	 quarto	 lendo,	 antes	 de
adormecer,	o	meu	livro	favorito,	as	Fioretti	di	San	Francesco,	quando,	de	repente,	se	ouviram	uns	gritos
da	nossa	velha,	a	boa	Mathurina.

—	Fogo!	Fogo!	Socorro!	Está	tudo	a	arder!

Desci	precipitadamente	as	escadas	e	entrei,	aflito,	no	atelier	que	estava	cheio	de	um	espesso	fumo
branco.

Iluminado	pelo	brilho	de	chamas	azuis,	como	as	dos	relâmpagos,	Leonardo	estava	de	pé	envolvido
numa	 nuvem	 branca	 e	 parecia	 um	 antigo	mago,	 com	 um	 sorriso	 alegre	 e	 escarninho	 sobre	 os	 lábios;
contemplava	a	cozinheira	Mathurina,	que	gesticulava	lívida	de	pavor,	enquanto	Marco,	que	chegara	com
dois	 baldes	 cheios	 de	 água,	 para	 apagar	 o	 incêndio,	 se	 preparava	 para	 os	 entornar,	 sem	 atenção	 nem
piedade,	 sobre	os	desenhos	do	mestre,	 se	 este	o	não	 impedisse,	 gritando	que	 tudo	aquilo	não	passava



duma	brincadeira.

Vimos,	então,	que	toda	aquela	fumarada	e	as	chamas	eram	produzidas	por	um	pó	branco	composto
de	mirra	e	colofane	que	o	mestre	lançava	sobre	uma	marmita	de	ferro	aquecido	ao	rubro.	Tinha	fabricado
esta	mistura	para	simular	este	pequeno	incêndio,	divertindo-se	imenso	com	a	brincadeira.

Não	sei,	nesta	farsa,	qual	dos	dois	estava	mais	entusiasmado:	se	o	seu	inseparável	companheiro	de
brinquedos,	 esse	 pequeno	 patife	 de	 Jacopo,	 ou	 se	 o	 próprio	 Leonardo!	 Como	 ele	 se	 riu	 dos	 baldes
salvadores	do	Marco,	e	do	susto	da	velha	Mathurina!

Quem	 assim	 consegue	 divertir-se	 duma	 forma	 tão	 infantil	 e	 isenta	 de	 malícia,	 não	 pode	 ser
certamente	um	criminoso.

César	mente	nas	suas	críticas.	Mas,	no	meio	de	todo	este	incidente,	Leonardo	não	deixou	de	notar	as
observações	recolhidas	na	expressão	de	Mathurina,	demonstrando	ainda	uma	vez	de	que	forma	a	pele	se
contrai	e	enruga	quando	o	pavor	se	manifesta	na	fisionomia	humana.

*	*	*	*	*

Nunca	fala	de	mulheres.	No	entanto,	uma	vez	disse	que	os	homens	eram	tão	injustos	com	elas	como
com	os	animais.	César	afirma	que,	durante	toda	a	sua	vida,	Leonardo	tem	estado	sempre	tão	ocupado	pela
mecânica	 e	 pela	 geometria,	 que	 não	 tem	 tido	 tempo	 de	 amar.	 No	 entanto,	 César	 não	 o	 supõe
absolutamente	 impoluto,	 porque	 afirma	 que	 Leonardo,	 que	 mais	 não	 fosse	 por	 mera	 curiosidade
científica,	havia	de	ter	querido	estudar	o	amor,	uma	vez	pelo	menos,	com	a	mesma	frieza	e	atenção	que
dedica	a	outros	fenómenos	da	Natureza.

*	*	*	*	*

Começo	a	sentir	remorsos	das	conversas	que	tenho	com	César	a	respeito	do	mestre.	Nós	ouvimo-lo
e	 observamo-lo	 como	 espiões.	 César	 sente	 uma	maldosa	 alegria	 sempre	 que	 consegue	 fazer	 qualquer
comentário	em	seu	desabono.	Mas	que	interesse	pode	ele	ter	em	envenenar	assim	a	minha	alma?

Nestes	 últimos	 dias	 temos	 ido	 às	 vezes	 a	 uma	 pequena	 e	 muito	 ordinária	 taberna,	 ao	 lado	 da
alfândega	de	Cataragne,	por	trás	da	Porta	de	Verceil.	Durante	horas	inteiras	bebendo	um	vinho	barato	mas
muito	 azedo,	 na	 companhia	 duns	 barqueiros	 que	 jogam	 com	 umas	 cartas	 sebentas	 e	 que	 se	 injuriam
constantemente,	conspiramos	como	uns	miseráveis	traidores.

*	*	*	*	*

Hoje	 compreendo	 como	 Leonardo	 se	 afasta	 das	 mulheres:	 Para	 a	 realização	 das	 suas	 vastas
conceções	necessita	de	ter	uma	grande	liberdade	e	uma	perfeita	tranquilidade	de	espírito.

*	*	*	*	*

Andrea	Salaino	queixa-se	às	vezes	amargamente	do	tédio	da	nossa	existência,	laboriosa,	monótona	e
solitária,	asseverando	que	os	alunos	de	outros	mestres	passam	uma	vida	bastante	mais	divertida.

Como	uma	rapariga,	Andrea	gosta	de	enfeites	e	atavios,	e	aborrece-lhe	o	facto	de	não	ter	a	quem	os
mostrar.	Ambicionava	festas,	músicas,	ruídos,	o	esplendor,	e	olhares	apaixonados...



Hoje,	o	mestre,	 ao	ouvir	 as	 suas	queixas	 e	 censuras,	 respondeu-lhe,	 troçando,	 e	 afagando,	no	 seu
gesto	habitual,	a	longa	barba	sedosa:

—	Não	te	amofines,	meu	filho,	que	eu	prometo	levar-te	à	primeira	festa	que	houver	na	catedral.	E
agora,	se	queres,	vou	contar-te	uma	história.

—	Sim,	mestre.	Há	muito	tempo	que	não	nos	contais	nada!	—	disse	Andrea,	regozijando-se	como
um	menino;	e,	preparando-se	para	bem	ouvir	a	narrativa	do	mestre,	sentou-se-lhe	aos	pés.

—	Num	local	elevado,	que	dominava	a	estrada	—	começou	Leonardo,	—	no	preciso	sítio	em	que
uma	paliçada	 limitava	o	 jardim,	estava	uma	grande	pedra	rodeada	de	musgos,	de	flores,	de	ervas	e	de
árvores.	Uma	vez,	tendo	descoberto	abaixo	dela	uma	multidão	de	pedras	na	estrada,	pretendeu	reunir-se-
lhes	e	disse:	«Que	prazer	poderei	 eu	continuar	a	 ter	aqui	no	meio	destas	 flores	 frágeis	e	passageiras?
Gostaria	bem	mais	de	viver	no	meio	dos	meus	irmãos	e	das	minhas	irmãs,	das	pedras	das	estradas	que
me	são	semelhantes!»	E	deixou-se	rolar	até	à	estrada	para	junto	dos	seus	irmãos	e	das	suas	irmãs.	Uma
vez	ali,	porém,	teve	que	suportar	o	peso	dos	veículos	carregados,	as	ferraduras	dos	machos	e	dos	burros,
e	as	botas	ferradas	que	a	raspavam	e	feriam	ao	passar.	Quando	por	acaso	lhe	sucedia	erguer-se	um	pouco
para	 ter	 a	 ilusão	 de	 poder	 respirar	 um	 pouco	melhor,	 era	 logo	maculada	 pela	 lama	 pegajosa	 ou	 pela
pegada	 de	 qualquer	 animal.	 Olhava	 então	 tristemente	 para	 o	 local	 onde	 estivera	 outrora,	 no	 retiro
solitário	do	jardim,	e	lamentava	ter	deixado	aquele	paraíso.

É	 o	 que	 acontece,	 Andrea	—	 concluiu	 o	mestre,	—	 aos	 que	 abandonam	 uma	 existência	 calma	 e
laboriosa	para	mergulhar	nos	prazeres	vãos	da	turba,	prazeres	cuja	perversidade	não	tem	limites.

*	*	*	*	*

O	mestre	 proíbe	 que	 se	 cause	 qualquer	 dano	 aos	 animais	 e	 até	 às	 plantas.	Zoroastro	 de	Peretola
conta-me	 que	 Leonardo,	 desde	 os	 seus	 verdes	 anos,	 não	 come	 carne,	 e	 que	 preconiza	 que	 chegará	 o
momento	 em	 que	 toda	 a	 humanidade,	 assim	 como	 ele,	 se	 há	 de	 contentar	 com	 a	 alimentação	 vegetal;
considera	o	assassínio	dos	animais	tão	sacrílego	e	criminoso	como	o	dos	homens.

*	*	*	*	*

Esta	manhã	acordei	muito	cedo;	o	Sol	acabara	de	nascer,	toda	a	gente	na	casa	dormia	ainda.	Dirigi-
me	 ao	pátio	para	me	 lavar	 com	a	 água	 fria	 do	poço.	Tudo	 estava	 calmo	e	 sossegado.	De	muito	 longe
chegavam	ruídos	de	sinos,	como	zumbidos	de	abelhas	sobre	as	flores...

De	 repente,	ouvi,	 como	num	sonho,	o	 ruflar	duma	multidão	de	asas.	Ergui	os	olhos	e	vi	o	mestre
empoleirado	 na	 escada	 do	 pombal.	 Com	 os	 seus	 cabelos	 ensoalheirados,	 que	 lhe	 rodeavam	 a	 cabeça
como	uma	auréola,	parecia	estar	no	Céu,	 feliz	 e	 solitário.	Um	bando	de	pombas	arrulhava	a	 seus	pés.
Outras,	esvoaçavam	de	roda	dele,	pousando-lhe	sem	receio	nos	ombros,	nas	mãos	e	sobre	a	cabeça.

E	ele	ia-as	acariciando	e	dando-lhes	de	comer,	até	que,	erguendo	as	mãos,	como	para	as	abençoar,
as	 pombas	 levantaram	 voo,	 agitando	 as	 brancas	 asas	 aveludadas,	 e	 subiram,	 como	 flocos	 de	 neve,	 a
pouco	 e	 pouco,	 fundindo-se	 no	 azul	 do	 céu.	 Um	 sorriso	 enternecido	 do	 mestre	 acompanhava-as,	 e
pareceu-me	ver	nesse	momento	uma	semelhança	entre	Leonardo	e	S.	Francisco,	o	grande	amigo	de	todos
os	seres	vivos,	aquele	que	chamava	ao	vento	seu	irmão,	à	água	a	sua	irmã,	e	à	terra	a	sua	mãe!...



*	*	*	*	*

Que	Deus	me	perdoe!	Mais	uma	vez	não	soube	resistir	às	sugestões	de	César	e	de	novo	fui	com	ele	a
essa	maldita	taberna.	Falei-lhe	da	bondade	do	mestre.

—	Dizes	isso	porque	ele	não	come	carne	e	porque	se	alimenta	apenas	com	as	ervas	do	Senhor?

—	E	se	fosse	por	isso,	César?	Eu	sei...

—	Tu	não	sabes	nada!	—	interrompeu	ele.	—	O	mestre	faz	isso	não	por	bondade,	mas	por	distração,
como	poderia	fazer	outra	coisa;	pretende	ser	original,	singularizar-se	e	pratica	extravagâncias.

—	Extravagâncias!	Que	queres	tu	dizer?

César	teve	um	riso	forçado.

—	 Bom,	 bom!	 Não	 discutamos	 mais.	 Enche-te	 de	 paciência,	 que	 assim	 que	 chegares	 a	 casa	 te
mostrarei	alguns	desenhos	do	teu	bondoso	mestre,	que	te	hão	de	edificar!

À	volta,	entrámos	sorrateiramente,	como	ladrões,	no	atelier.	Não	estava	ninguém.	César	 rebuscou
sobre	a	mesa	e	tirou	um	caderno	colocado	sobre	uma	rima	de	livros,	que	me	entregou	para	eu	observar	os
desenhos	em	questão.	Apesar	de	sentir	que	estava	praticando	uma	ação	condenável,	não	pude	resistir	a
observá-los	com	curiosidade.

Eram	reproduções	de	bombas	gigantescas,	de	balas	explosivas,	de	canhões	complicados;	máquinas
de	guerra	monstruosas	executadas	com	a	mesma	delicadeza	alada	e	a	mesma	lucidez	que	os	rostos	das
mais	 lindas	madonas.	 Lembro-me	 duma	 bomba	 enorme,	 cuja	 construção	César	me	 explicou.	Ao	 lado,
numa	 das	 margens,	 estava	 escrita	 pelo	 mestre	 a	 seguinte	 nota:	 «Esta	 bomba	 é	 duma	 utilidade	 muito
grande.	Inflama-se	à	saída	do	canhão,	após	o	lapso	de	tempo	suficiente	para	rezar	uma	ave-maria.»

—	Ave-maria	—	 repetiu	César.	—	Que	 dizes	 a	 isto,	meu	 amigo?	Não	 te	 parece	 um	 emprego	 um
pouco	extraordinário	para	uma	oração	cristã?	Ah!	Que	homem	espantoso	é	este	Leonardo!	Que	coisas	que
ele	inventa!	E	a	propósito,	tu	sabes	como	ele	chama	à	guerra?

—	Como	é?

—	Pazzia	bestialissima	—	 «A	mais	 cruel	 das	 loucuras.»	Não	 achas	 engraçado	 que	 seja	 o	 autor
desta	frase	o	mesmo	que	o	das	máquinas	que	te	mostrei?

Voltando	a	página,	mostrou-me	a	reprodução	de	um	carro	de	guerra,	armado	com	enormes	foices	de
ferro;	 bastava	 comunicar-lhe	um	 impulso	violento	 e	 começava	 a	 abrir	 caminho	 através	das	 fileiras	 do
inimigo.	Os	 formidáveis	braços	de	 aço,	 cortantes	 como	navalhas	 e	 semelhantes	 às	patas	duma	enorme
aranha,	 agitavam-se	 com	 um	 assobio	 agudo	 e	 um	 rugido	 estridente,	 esfacelando	 corpos	 e	 dispersando
para	todos	os	lados	farrapos	de	carne	e	ondas	de	sangue.	De	roda,	juncando	o	solo,	viam-se	pés,	mãos,
cabeças	e	troncos	despedaçados.

Observámos	 então	 outro	 desenho:	 no	 pátio	 dum	 arsenal	 uma	 turba	 de	 operários,	 semelhantes	 a
demónios,	erguiam	um	enorme	canhão,	de	goela	ameaçadora	e	escancarada.	O	terror	apossou-se	de	mim,
à	vista	de	todos	esses	corpos	nus	e	ofegantes.	Pareciam	uma	tropa	de	demónios	trabalhando	nas	forjas	do



Inferno.

—	Então?	Não	te	dizia,	Giovanni,	que	eram	curiosos	estes	desenhos?	Eis	aqui	o	homem	divino,	que
respeita	as	ervas,	que	não	come	carne,	que	apanha	uma	lagarta	do	chão,	não	vá	um	viandante	esmagá-la!
Isto	 e	 aquilo,	 simultaneamente!	Hoje,	 pecador	 endurecido,	 amanhã	 um	 santo;	 Jano	 de	 dupla	 face;	 uma
voltada	para	Cristo,	a	outra	para	o	Anticristo!	E	agora,	distingue	qual	é	o	falso	e	qual	é	o	verdadeiro!	E
faz	 tudo	 isto	 de	 ânimo	 leve,	 a	 rir,	 com	 uma	 alegria	 secreta,	 como	 se	 tudo	 não	 fosse	 mais	 que	 um
passatempo	ou	uma	brincadeira!

Eu	ouvia	em	silencio	e	sentia	um	frio	mortal	que	me	penetrava	até	ao	coração.

—	Que	tens	tu,	Giovanni?	—	perguntou	César.	—	Estás	desfigurado,	rapaz!	Tu	tomas	tudo	muito	a
sério;	tranquiliza-te,	com	o	tempo	hás	de	habituar-te	e	já	não	te	admiraras	de	nada,	como	me	sucede!	E
agora,	voltemos	à	Tartaruga	Doirada,	beber	ainda	um	copo.

Dum	vinum	potamus...
Te	Deum	laudamus!

Sem	responder,	escondi	o	rosto	nas	mãos	e	fugi.

*	*	*	*	*

Como	pode	ser	possível	esta	estranha	dualidade!

Que	seja	o	mesmo	homem,	que	abençoa	as	pombas	com	o	sorriso	inocente	de	S.	Francisco,	aquele
que	com	uma	inspiração	diabólica	 inventa	o	monstro	de	metal	de	horrendas	patas	ensanguentadas?	Um
único	e	o	mesmo	homem!

Não,	 não	 é	 possível.	 Não	 se	 pode	 admitir	 semelhante	 coisa.	 É	 preferível	 ser	 ateu,	 que	 servir
simultaneamente	a	Deus	e	ao	Diabo!

*	*	*	*	*

Hoje	Marco	de	Oggione	disse:

—	Mestre,	 acusam-te,	 e	 também	 a	 nós	 teus	 alunos,	 de	 não	 ir	 à	 igreja	 e	 de	 trabalhar	 nos	 dias	 de
guarda.

—	Deixai	falar	os	hipócritas	—	respondeu	Leonardo.	—	E	que	os	vossos	corações	se	não	perturbem
por	 isso,	meus	amigos!	Estudar	os	 fenómenos	da	Natureza	é	agradar	ao	Senhor:	equivale	a	uma	prece.
Aprendendo	a	conhecer	as	leis	naturais,	honramos,	por	isso	mesmo,	o	primeiro	Criador,	o	grande	artista
do	Universo;	aprendemos	a	amá-lo,	porque	o	grande	amor	a	Deus	é	sempre	a	consequência	duma	vasta	e
clara	 sabedoria.	 Aquele	 que	 sabe	 pouco	 não	 pode	 amar	muito.	 Se	 amas	 a	 Nosso	 Senhor	 somente	 na
esperança	das	bondades	que	d'Ele	esperas,	és	semelhante	a	um	cão	que	abana	a	cauda	e	lambe	a	mão	do
dono,	na	esperança	de	receber	uma	guloseima.	Quanto	maior	não	seria	o	amor	do	cão	pelo	seu	dono,	se
lhe	compreendesse	a	alma	e	o	raciocínio!	Lembrai-vos,	filhos,	que	o	amor	é	filho	da	ciência:	é	tanto	mais
ardente,	quanto	mais	certa	esta	for.	Aliai	a	sabedoria	da	esperança	à	simplicidade	da	pomba!

—	Será	possível	unir	—	perguntou	César,	—	a	 sabedoria	da	 serpente	 à	 simplicidade	da	pomba?



Parece-me	que	é	preciso	escolher	entre	as	duas!

—	Não!	 Juntai-as	 a	 ambas	—	afirmou	Leonardo.	—	Juntas!	Uma	não	pode	existir	 sem	a	outra:	 a
ciência	perfeita	e	o	perfeito	amor	são	uma	e	a	mesma	coisa!

*	*	*	*	*

Ao	 ler	 as	Epístolas	de	S.	Paulo,	 encontrei	no	capítulo	VIII	da	primeira	Epístola	aos	Coríntios	as
seguintes	palavras:

«O	saber	torna	orgulhoso,	mas	o	amor	edifica.»

«Se	alguém	cuida	saber	alguma	coisa,	ainda	nada	conhece,	como	convém	que	conheça.»

«Mas	se	algum	ama	a	Deus,	esse	é	conhecido	dele.»

O	Apóstolo	afirma:

«Do	amor	nasce	o	saber.»

Leonardo	diz:

«Do	saber	nasce	o	amor.»

Quem	tem	razão?	Não	consigo	resolver	este	problema	e	não	me	é	possível	continuar	a	viver	nesta
incerteza.

*	*	*	*	*

Sinto-me	perdido	nos	meandros	dum	medonho	labirinto.	Corro	sobre	mim	mesmo,	chamo	e	não	vejo
chegar	nenhum	socorro.

Quanto	mais	ando,	buscando	uma	saída,	mais	me	perco	e	me	enredo.	Onde	estou?	Que	será	de	mim,
se	Tu,	ó	meu	Deus,	me	abandonas?

*	*	*	*	*

Oh!	Frei	Benedetto,	como	eu	gostaria	de	voltar	à	tua	tranquila	cela,	contar-te	todo	o	meu	sofrimento,
cair	nos	teus	braços,	a	fim	de	que	tu	te	compadecesses	de	mim,	e	me	aliviasses	do	fardo	que	pesa	sobre	a
minha	alma!	Pai	bem-amado,	humilde	ovelha,	tu	que	realizaste	a	profecia	de	Cristo:	«Felizes	os	pobres
de	espírito!»

*	*	*	*	*

Tivemos	conhecimento	duma	nova	desgraça.

O	cronista	da	corte,	messer	Giovanni	Merula,	e	o	seu	velho	amigo,	o	poeta	Bernardo	Bellincioni,
conversavam	numa	 sala	 deserta	 do	 palácio,	 depois	 de	 cear.	Merula	 estava	 ligeiramente	 embriagado	 e
referiu-se	ao	duque	Ludovico	de	 forma	pouco	 respeitosa,	chegando	mesmo	a	acusá-lo	de	«assassino	e



envenenador	 do	 legítimo	 soberano	 João	 Galeas».	 Porém,	 graças	 à	 forma	 como	 estão	 instalados	 os
famosos	«ouvidos	de	Denis»,	o	duque,	que	estava	num	quarto	afastado,	 surpreendeu	esta	conversação;
deu	ordem	para	prenderem	Merula	e	encarcerá-lo	numa	masmorra	subterrânea,	junto	do	grande	fosso	que
circunda	o	castelo.

Que	pensará	de	 tudo	 isto	Leonardo,	que	 instalou	ele	próprio	os	 tubos	acústicos	sem	se	preocupar
das	suas	consequências,	boas	ou	más,	e	com	o	fim	de	pôr	em	prática	curiosas	leis	e	invenções,	ou	apenas
por	simples	«desfastio	e	brincadeira»,	segundo	a	expressão	de	César?	É	de	resto	assim	que	ele	procede
em	 tudo;	 quando	 inventa	 as	monstruosas	máquinas	 de	 guerra,	 as	 bombas	 destruidoras	 e	 as	 aranhas	 de
ferro,	cujas	foices	podem	massacrar	meio	cento	de	homens	duma	só	vez.

*	*	*	*	*

O	rosto	do	mestre	tem	por	vezes	uma	tal	expressão	de	serenidade	e	de	inocência,	resplandece	duma
beleza	tão	virginal,	que	eu	me	sinto	inclinado	a	tudo	perdoar,	e	acreditar	outra	vez	nele,	e	a	confiar-lhe
novamente	 a	 minha	 alma.	 Mas	 de	 repente,	 nas	 sinuosidades	 misteriosas	 daqueles	 lábios	 delgados,
parece-me	antever	um	abismo	que	me	apavora,	e	novamente	 tenho	a	 impressão	que	na	sua	alma	há	um
segredo,	e	lembro-me	duma	frase	enigmática	que	ele	um	dia	me	disse:

«Os	mais	caudalosos	rios,	é	debaixo	da	terra	que	correm!»

*	*	*	*	*

Morreu	o	duque	João	Galeas.

Dizem	—	Oh!	Meu	Deus!	Tu	és	testemunha	que	é	com	dificuldade	que	a	minha	mão	escreve	estas
palavras,	 em	que	 eu	me	 recuso	 a	 acreditar	—	dizem	que	Leonardo	 é	 o	 assassino;	 teria	 envenenado	 o
duque	com	os	frutos	da	sua	árvore	venenosa.

Recordo-me	 que	 o	 mecânico	 Zoroastro	 Peretola	 mostrou	 uma	 vez	 esta	 árvore	 maldita	 a	 Monna
Cassandra.	Como	teria	sido	melhor	para	mim	não	ter	assistido	a	essa	cena!	Hoje	recordo-me	dessa	noite,
e	da	árvore	entrevista	através	da	bruma	lunar	com	as	gotas	de	veneno	perolando	sobre	as	folhas	húmidas
e	 com	 os	 frutos,	 que,	 amadurecendo,	 acalentavam	 a	morte	 e	 o	 terror	 e	 novamente	 ressoam	 aos	meus
ouvidos	 as	 palavras	 do	 Evangelho:	 «Não	 provarás	 os	 frutos	 da	 árvore	 da	 ciência,	 do	 bem	 e	 do	mal,
porque,	no	dia	em	que	o	fizeres,	morrerás	certamente!»

Ó	desgraça,	que	infelicidade	a	minha!

Outrora,	na	calma	cela	de	frei	Benedetto,	eu	vivia	numa	santa	inocência,	como	o	primeiro	homem	no
Paraíso.	Mas	pequei,	deixei	entrar	a	tentação	na	minha	alma,	provei	da	árvore	da	ciência	e	os	meus	olhos
abriram-se;	conheci	o	bem	e	o	mal,	a	luz	e	a	sombra,	Deus	e	o	Diabo;	e	então	vi	também	que	estava	nu,
pobre	e	desamparado	e	a	minha	alma	morre	da	verdade!

*	*	*	*	*

Do	 fundo	 do	 abismo,	 ergo	 a	 minha	 voz,	 para	 Te	 endereçar	 a	 minha	 prece	 e	 implorar	 a	 Tua
misericórdia!	Como	o	ladrão	sobre	a	cruz,	confesso	o	Teu	Nome:	«Lembra-Te	de	mim,	Senhor,	quando
estiveres	no	Teu	Reino!»



*	*	*	*	*

Leonardo	recomeçou	a	trabalhar	na	cabeça	de	Cristo.

*	*	*	*	*

Esta	 noite	 uma	 multidão	 de	 homens,	 excitados	 por	 alguns	 que	 gritavam	 que	 o	 Mouro	 tinha
envenenado	o	duque	João	Galeas	com	o	auxílio	de	Leonardo,	cercaram	a	nossa	casa.

«À	morte!	À	morte	o	envenenador!	O	anticristo.»

Leonardo	escutava	imperturbável	as	injúrias	da	plebe.

Quando	 Marco	 de	 Oggione	 quis	 pegar	 num	 arcabuz	 para	 atirar	 sobre	 os	 assaltantes,	 não	 lho
consentiu.

O	rosto	do	mestre	conservava-se	pálido	e	calmo	como	de	costume.

Então,	 ajoelhei-me	a	 seus	pés	 e	 supliquei-lhe	que	me	dissesse	que	 todas	 aquelas	 acusações	 eram
falsas	e	pronunciasse	uma	única	palavra	para	dissipar	as	minhas	dúvidas.	Deus	é	testemunha	que	eu	teria
acreditado	se	ele	tivesse	respondido.	Mas	ele	não	quis	ou	não	pôde	dizer-me	nada!

O	pequeno	Jacopo,	com	risco	da	própria	vida,	conseguiu	atravessar	a	multidão	exasperada	e,	depois
de	ter	percorrido	algumas	ruas,	encontrar	uma	patrulha	que	trouxe	até	junto	da	casa.	No	momento	preciso
em	que	as	portas	se	desmantelavam	sobre	a	pressão	dos	assaltantes,	os	soldados,	chegando	de	improviso,
lançaram-se	sobre	estes	e	puseram-nos	em	fuga.	Jacopo	ficou	ferido	na	cabeça	por	uma	pedrada	e	meio
morto;	mas	o	rapazito	sente-se,	apesar	de	tudo,	feliz	porque	sabe	que	a	sua	intervenção	salvou	a	vida	do
mestre.

*	*	*	*	*

Assisti	na	catedral	à	festa	da	Consagração	da	grande	Relíquia:	o	Sagrado	Prego	da	Cruz	do	Senhor.

Apresentaram-no	 aos	 fiéis	 no	 momento	 designado	 pelos	 astrólogos.	 A	 máquina	 construída	 por
Leonardo	para	a	elevação	do	Santo	Cravo	funcionou	o	melhor	possível.	Foi	um	verdadeiro	triunfo	e	um
milagre	de	mecânica.

O	coro	cantava:

Confixa	Clavis	viscera,
Tendens	manus	vestigia,
Redemptionis	gratia
Hic	immolata	est	Hostia.

E	 o	 relicário	 parou	 sob	 a	 sombria	 abóbada,	 por	 cima	 do	 altar-mor	 da	 catedral,	 que	 está
perpetuamente	iluminado	pelas	cinco	lâmpadas.

O	Arcebispo	pronunciou	solenemente	as	palavras:



—	O	Crux	benedicta,	quae	sola	fuisti	digna	portare	Regem	caelorum	et	Dominum.	Alleluia!

E	o	povo	de	joelhos	repetia	também:	Alleluia!	Alleluia!

O	usurpador	do	trono,	o	assassino,	o	Mouro,	o	rosto	banhado	de	lágrimas,	estendia	as	mãos	para	a
Santa	Relíquia.

		Depois	distribuíram	ao	povo	um	bodo:	vinho,	carne,	cinco	mil	medidas	de	grão	e	dois	mil	quintais
de	gordura.	A	multidão,	esquecida	do	duque	assassinado,	comia	glutonamente	e	embriagava-se,	gritando:
«Viva	o	Mouro!	Viva	o	Santo	Cravo!»

Bellincioni	compôs	uma	ode	em	hexâmetros	na	qual	se	compara	o	Mouro	a	Augusto,	e	se	anuncia
que	um	novo	século	de	oiro	iluminara	o	mundo.

Ao	sair	da	catedral,	o	duque	aproximou-se	de	Leonardo	abraçou-o	e	beijou-o	nos	lábios,	chamando-
lhe	 o	 seu	 Arquimedes;	 agradeceu-lhe	 a	 maravilhosa	 invenção	 da	 máquina	 elevatória,	 e	 prometeu
recompensá-lo,	 com	 uma	 égua	 árabe,	 puro	 sangue,	 das	 suas	 próprias	 coudelarias,	 e	 mais	 dois	 mil
ducados	imperiais!	Depois,	abraçando-o	familiarmente,	disse-lhe	que	poderia	agora	trabalhar	novamente
na	cabeça	do	Cristo	da	Última	Ceia,	que	ele	não	o	distrairia	com	novos	encargos.

*	*	*	*	*

Não	 posso	 suportar	 estas	 coisas	 mais	 tempo.	 Definho-me	 e	 sinto	 que	 enlouquecerei	 à	 força	 de
repisar	tantas	vezes	os	mesmos	pensamentos:	o	equívoco	do	rosto	do	Anticristo,	transparecendo	através
do	rosto	de	Cristo.	Senhor,	porque	me	abandonas?!

*	*	*	*	*

É	forçoso	fugir	antes	que	seja	demasiado	tarde...

*	*	*	*	*

Esta	noite,	levantei-me,	amarrei	num	pacote	as	minhas	roupas	juntamente	com	os	livros,	peguei	num
bordão	de	viagem	e	desci,	às	apalpadelas	na	obscuridade,	até	ao	atelier;	deixei	sobre	a	mesa	os	trinta
florins	que	devia	ao	mestre,	pelos	últimos	seis	meses	da	pensão.	Este	dinheiro	arranjara-o	eu	vendendo
um	anel	com	uma	esmeralda,	presente	que	conservava	de	minha	mãe.

Sem	me	despedir	de	ninguém,	porque	todos	dormiam	ainda,	deixei	para	sempre	a	casa	de	Leonardo.

*	*	*	*	*

Frei	Benedetto	 disse-me	 que,	 desde	 que	 eu	 o	 abandonara,	 todas	 as	 noites	 rezava	 por	mim	 e	 que
tivera	uma	visão	na	qual	Deus	me	guiava	de	novo	para	o	bom	caminho.

Frei	Benedetto	vai	a	Florença	visitar	um	irmão	doente,	que	é	dominicano	do	convento	de	S.	Marcos,
onde	é	prior	Girolamo	Savonarola.

*	*	*	*	*



Louvado	sejas	Tu,	meu	Deus,	que	me	retiraste	das	garras	do	inimigo.

Hoje	 renego	 a	 ciência	 do	mundo,	marcada	 com	o	 selo	 da	 serpente,	 do	monstro	 que	 se	 ergue	 das
trevas	e	que	se	chama	o	Anticristo!

Renuncio	 aos	 frutos	 venenosos	 da	 árvore	 do	 conhecimento,	 renuncio	 à	 vaidade	 da	 ciência,	 essa
ciência	ímpia	que	tem	por	pai	o	Diabo.

Renuncio	a	todas	as	seduções	da	beleza	pagã.

Renuncio	 a	 tudo	que	não	 seja	 a	Tua	Santa	Vontade,	 a	Tua	Glória,	 a	Tua	Sabedoria,	 ó	 Jesus,	meu
Deus!	Ilumina	a	minha	alma	com	a	Tua	Luz	única,	liberta-me	dos	pensamentos	ambíguos	que	me	obcecam,
encoraja	os	meus	passos	nos	Teus	Caminhos,	a	fim	de	que	os	meus	pés	não	hesitem,	e	protege-me	com	a
sombra	das	Tuas	asas.	E	enquanto	eu	viver,	eu	cantarei	a	Glória	do	Senhor	meu	Deus!

*	*	*	*	*

Daqui	 a	 dois	 dias	 vou	 a	 Florença	 com	 frei	 Benedetto.	 Encorajado	 com	 a	 bênção	 do	 meu	 pai
espiritual,	quero	entrar	como	noviço	no	convento	de	S.	Marcos,	ir	para	junto	do	grande	eleito	do	Eterno,
o	irmão	Savonarola.	Deus	salvou-me!

*	*	*	*	*

É	com	estas	palavras	que	termina	o	«Diário»	de	Giovanni	Beltraffio.



CAPÍTULO	VII
O	Auto-de-Fé	das	«Vaidades»

(1496)

Quanto	mais	fortes	são	os	sentimentos,	mais	forte	é	a	dor.

Leonardo	da	Vinci.

O	homem	de	ânimo	dobrado	é	inconstante	em	todos	os	seus	caminhos.

(Epístola	São	Tiago,	Apóstolo,	Cap.	I	—	v.	VIII.)



I

Mais	de	um	ano	era	passado	desde	que	Beltraffio	entrara	como	noviço	no	convento	de	S.	Marcos.

Uma	tarde,	nos	fins	do	Carnaval	do	ano	de	1496,	Girolamo	Savonarola,	sentado	à	mesa	de	trabalho
da	 sua	 cela,	 registava	 uma	 visão	 que	 tivera	 poucos	 dias	 antes.	 Deus	 tinha-lhe	 mostrado	 duas	 cruzes
erguidas	 sobre	 a	 cidade	 de	Roma:	 uma	 negra,	 num	 torvelinho	 assassino,	 com	 a	 inscrição:	 «A	 cruz	 da
cólera	de	Deus»,	e	a	outra,	num	azul	brilhante,	ostentando	a	legenda:	«A	cruz	da	misericórdia	divina.»

O	sol	pálido	de	fevereiro	entrava	através	da	janela	gradeada,	até	meio	da	cela.	Encostado	à	parede
branca	e	nua,	havia	um	grande	crucifixo,	e,	sobre	prateleiras,	grossos	livros,	com	antigas	encadernações
de	pele.	De	vez	em	quando,	ouviam-se	os	álacres	gritos	das	andorinhas,	perseguindo-se	no	céu	azul.

Savonarola	sentia	uma	grande	fadiga	e	arrepios	de	febre.	Descansando	a	pena,	deixou	cair	a	cabeça
sobre	o	braço	e	começou	a	 rememorar	o	que	 tinha	ouvido	essa	manhã	mesmo	acerca	da	vida	do	papa
Alexandre	 VI,	 narrado	 pelo	 humilde	 frei	 Pagolo,	 que	 fora	 enviado	 especialmente	 a	 Roma	 fazer	 um
inquérito	e	que	acabara	de	regressar	a	Florença.

Semelhantes	a	visões	do	Apocalipse,	passavam	diante	dos	olhos	de	Savonarola	as	mais	monstruosas
imagens.	 Primeiro	 o	 escudo	 dos	 Bórgias,	 com	 o	 seu	 boi	 vermelho,	 sugestão	 do	 antigo	 boi	 Ápis	 dos
egípcios;	 o	 velo	 de	 oiro,	 em	 vez	 do	 doce	 cordeiro	 das	 Escrituras;	 a	 seguir,	 os	 espetáculos	 obscenos
representados	de	noite,	depois	da	ceia,	nas	salas	do	Vaticano,	diante	do	Muito	Santo	Padre,	da	sua	muito
amada	filha,	e	da	multidão	dos	Cardeais;	era	ainda	a	formosa	Júlia	Farnese,	a	jovem	concubina	do	papa,
que	servia	de	modelo	a	todos	os	pintores	de	Roma	para	os	rostos	das	suas	Virgens.	Finalmente,	eram	os
dois	filhos	mais	velhos	de	Alexandre,	César,	duque	de	Valentinois	(2)	e	João,	duque	de	Gândia,	porta-
estandarte	da	Igreja	Romana;	ambos	possuídos	duma	paixão	 impura	por	sua	 irmã	Lucrécia,	paixão	que
levara	um	deles,	num	ódio	brutal,	como	Caim,	até	ao	fratricídio.

E	 Savonarola	 estremecia,	 só	 ao	 recordar-se	 da	 monstruosidade	 que	 frei	 Pagolo	 mal	 ousara
murmurar-lhe	 ao	 ouvido:	 o	 amor	 incestuoso	 do	 pai	 pela	 própria	 filha,	 do	 velho	 papa	 por	 Madona
Lucrécia.

«Não,	não,	Deus	vê	bem	que	eu	não	acredito	nisto,	que	não	deve	passar	duma	odiosa	calúnia!	Não	é
possível,	repetia,	mas,	no	seu	íntimo,	sentia	que	não	havia	nenhum	crime	que	não	pudesse	ser	cometido
por	esses	terríveis	membros	da	casa	dos	Bórgias.»

Um	suor	frio	corria	sobre	a	fronte	do	monge,	que	se	ajoelhou	diante	do	crucifixo.

Alguém	bateu	ligeiramente	à	porta	da	cela.

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

—	Sou	eu,	meu	pai!



Savonarola	reconheceu	a	voz	do	seu	dedicado	amigo	e	assessor,	o	irmão	Domenico	Buonviccini.

—	O	mui	digno	Ricardo	Becchi,	legado	de	Sua	Santidade,	pede	licença	para	te	falar.

—	Bem.	Diz-lhe	que	espere	um	pouco	e	vai	buscar-me	frei	Silvestre.

Silvestre	 Marufi	 era	 um	 frade,	 pobre	 de	 espírito,	 e	 sujeito	 a	 crises	 epiléticas.	 Savonarola
considerava-o	 como	 bafejado	 por	 todas	 as	 graças	 divinas;	 amava-o,	 temia-o	 e	 estudava	 os	 sonhos	 de
Silvestre,	segundo	as	regras	duma	escolástica	especiosa,	encontrando	sempre	um	sentido	profético	no	que
os	 outros	 não	viam	mais	 do	 que	 balbucios	 idiotas.	Marufi	 não	manifestava	 o	menor	 respeito	 pelo	 seu
superior:	amiúde	o	difamava,	injuriava-o	publicamente,	e	chegava	até	a	bater-lhe.	Savonarola	suportava
todas	estas	ofensas	com	humildade	e	obedecia-lhe	em	tudo.	Se	o	povo	de	Florença	estava	dominado	por
Savonarola,	este,	por	sua	vez,	estava	entre	as	mãos	do	imbecil	Marufi.

Ao	 entrar	 na	 cela,	 frei	 Silvestre	 foi	 sentar-se	 no	 chão	 a	 um	 canto	 e	 começou	 a	 coçar	 a	 sola	 dos
crestados	pés	nus,	assobiando	uma	canção	monótona.	O	seu	rosto	sardento	tinha	uma	expressão	triste	e
estúpida;	 o	 nariz	 era	 pequeno	 e	 pontiagudo	 como	 uma	 sovela,	 o	 lábio	 inferior	 pendente	 e	 os	 olhos
lacrimejantes,	com	reflexos	glaucos.

—	Irmão	—	explicou	Savonarola,	—	acaba	de	chegar	de	Roma	um	legado	secreto	do	papa.	Diz-me
se	 o	 devo	 receber	 e	 que	 lhe	 hei	 de	 responder?	Não	 terás	 tu	 já	 tido	 alguma	visão,	 ou	 ouvido	 algumas
vozes?

Marufi	fez	uma	careta	divertida;	começou	a	ladrar	como	um	cão	e	depois	a	grunhir	como	um	porco;
uma	das	suas	habilidades	era	imitar	com	perfeição	as	vozes	de	muitos	animais.

—	Meu	querido	irmão	—	insistiu	Savonarola,	—	sede	bom,	respondei-me!	A	minha	alma	está	em
grande	transe	e	aflição.	Pede	a	Deus	que	faça	baixar	sobre	ti	o	espírito	profético!

O	monstro	fez	nova	careta,	deitando	a	língua	de	fora;	o	seu	rosto	estava	descomposto.

—	Vejamos.	Quando	acabarás	 tu	de	maçar-me?	Maldito	choramingas,	estúpida	aventesma,	cabeça
de	carneiro!	—	gritou-lhe	num	acesso	de	cólera	inesperado.	—	Quem	as	arma,	que	as	desarme;	não	sou
nem	teu	profeta,	nem	conselheiro!

E	olhando	de	soslaio	para	Savonarola,	suspirou	e	continuou	já	num	outro	tom	de	voz,	mais	doce	e
acariciante:

—	Tu	 fazes-me	pena,	 irmão,	 tu	 fazes-me	pena,	 pobre	pateta...	Como	podes	 tu	 saber	 se	 as	minhas
visões	procedem	de	Deus	ou	do	Diabo?

Silvestre	calou-se,	fechou	os	olhos	e	o	rosto	imobilizou-se-lhe,	como	o	de	um	morto.	Savonarola,
julgando-o	já	em	transe	profético,	esperava,	cheio	de	fé.

Mas	Marufi	abriu	os	olhos,	voltou	lentamente	a	cabeça	e,	como	quem	está	escutando	qualquer	coisa,
olhou	pela	janela	para	o	exterior	e	disse,	com	um	sorriso	calmo,	bom,	quase	de	pessoa	ajuizada:

—	Os	 passarinhos,	 ouves	 os	 passarinhos?	O	 campo	 deve	 estar	 cheio	 de	 florinhas	 amarelas.	Ah!
Irmão	Girolamo!	Já	tens	feito	muito	dano	por	aqui,	dado	largo	pasto	ao	teu	orgulho,	e	assaz	contentado	o



Demónio.	É	tempo	de	acabar!	É	preciso	também	pensar	um	pouco	em	Deus.	Deixemos	este	mundo	em	que
campeia	o	escândalo	e	procuremos	um	refúgio	no	deserto.

E	começou	a	cantar,	baixinho,	passeando	na	cela,	dum	lado	para	o	outro:

Vamos	para	os	verdes	bosques,
Para	um	asilo	escondido,
Onde	brotem	frescas	águas
E	cantem	os	tentilhões!...

De	repente,	 levantou-se	bruscamente,	 fazendo	ouvir	as	cadeias	de	ferro	que	sempre	 trazia	para	se
mortificar,	e,	correndo	para	Savonarola,	agarrou-lhe	uma	mão	e	murmurou	numa	voz	abafada	pela	cólera:

—	Já	vi,	sim,	já	vi,	vi!...	Ah!	Maldito	filho	do	Diabo,	cabeça	de	burro...,	vi,	vi!...

—	Fala,	irmão,	anda,	diz	depressa!

—	Fogo!	Fogo!	—	disse	Marufi.

—	E	depois?

—	Fogo	de	fogueira	—	continuou	Silvestre,	—	e	um	homem	lá	dentro!

—	Quem?	—	perguntou	Savonarola.

Marufi	 levantou	 a	 cabeça	 mas	 não	 respondeu	 de	 seguida:	 fitou	 primeiro,	 com	 os	 seus	 olhos
pequenos	e	esverdeados,	os	olhos	de	Savonarola,	e	começou	a	rir,	mansamente,	como	um	doido;	depois,
inclinou-se	para	ele	e	disse	baixinho:

—	Tu!

Girolamo	estremeceu	e	empalideceu	de	pavor.

Marufi	afastou-se,	saiu	da	cela,	arrastando	as	cadeias	e	cantarolando:

Vamos	para	os	verdes	bosques,
Para	um	asilo	escondido,
Onde	brotem	frescas	águas
E	cantem	os	tentilhões!...

Recuperada	a	serenidade,	Savonarola	deu	ordem	de	introduzir	o	legado	pontifical,	Ricardo	Becchio.

(2)	Valentinois,	 pequeno	país	 da	 antiga	França,	 no	Delfinado,	 erigido	por	Luís	XII	 em	ducado,	 que	doou	a	 favor	de	César
Bórgia.	(N.	do	T.)



II

O	secretário	da	muito	santa	chancelaria	apostólica	entrou	na	cela	de	Savonarola	envergando	um	longo
hábito	de	seda	roçagante,	semelhante	a	uma	sotaina,	com	mangas	venezianas	orladas	de	raposa	azul;	todo
ele	exalava	um	perfume	de	âmbar	e	de	musgo.	Messer	Ricardo	Becchio	tinha	essa	unção	característica
dos	gentis-homens	da	Cúria	Romana,	que	se	revelava	em	todas	as	suas	atitudes	e	movimentos,	no	sorriso
inteligente,	 cheio	de	 imponência	 benévola,	 nos	olhos	 claros,	 quase	 inocentes,	 e	 nas	 covas	 risonhas	da
face	rósea	e	bem	barbeada.

Pediu	a	bênção	ao	 frade,	 inclinando-se	 com	uma	 flexibilidade	quase	 cortesã,	beijou-lhe	 a	mão,	 e
começou	a	 falar	 em	 latim,	 com	 rodeios	de	 frases,	duma	elegância	 ciceroniana,	 em	 longos	períodos	de
construção	erudita.

Começou	pelo	que	se	chama	nos	cânones	da	boa	arte	oratória	«a	pesca	da	simpatia»,	lembrando	a
glória	do	profeta	florentino.	Depois,	abordou	o	verdadeiro	assunto	da	sua	missão:	o	Pontífice,	justamente
agastado	 pela	 teimosia	 com	 que	 o	 irmão	 Girolamo	 se	 recusava	 a	 ir	 a	 Roma,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo
ardendo	 em	zelo	pela	prosperidade	da	 Igreja,	 e	 pela	 completa	união	de	 todos	os	 crentes	 em	Cristo,	 e
desejando	não	a	morte	mas	a	salvação	de	todos	os	pecadores,	estava	resolvido	a	conceder	a	Savonarola
o	perdão	fraternal	se	ele	se	mostrasse	arrependido	da	sua	desobediência.

O	monge	ergueu	os	olhos	e	disse:

—	Messer,	dizei-me	francamente:	o	papa	acredita	em	Deus?

Ricardo	 não	 respondeu,	 como	 se	 não	 tivesse	 compreendido	 ou	 não	 quisesse	 responder	 a	 uma
pergunta	importuna;	retomou	o	fio	do	seu	discurso,	dando	a	entender	que	o	mais	alto	grau	da	hierarquia
espiritual,	o	chapéu	cardinalício,	estava	ao	alcance	de	Girolamo,	se	ele	se	submetesse,	e,	inclinando-se
para	o	frade,	afagou-lhe	a	mão	com	os	dedos	e	acrescentou	com	um	sorriso	insinuante:

—	Bastará	da	vossa	parte	uma	simples	palavra,	irmão	Girolamo,	e	o	chapéu	vermelho	será	vosso!

Savonarola	fixou	o	seu	interlocutor	com	um	olhar	duro	e	impassível	e	disse	lentamente:

—	E	o	que	acontecerá,	messer,	 se	eu	não	me	submeter,	nem	me	calar.	Que	acontecerá	 se	o	 frade
imprudente	 repelir	 a	 honra	 da	 púrpura	 romana,	 e,	 sem	 se	 deixar	 seduzir	 pelo	 vosso	 chapéu	vermelho,
continuar	a	guardar	a	vinha	do	Senhor,	e	a	ladrar	como	um	cão	de	guarda,	que	se	não	deixa	intimidar?

Ricardo	 observou-o	 com	 curiosidade;	 depois,	 franzindo	 o	 rosto	 contemplou	 com	 ar	 distraído	 as
unhas	lisas	e	ovais	como	amêndoas	e	ajeitou	os	anéis.	Num	movimento	lento,	tirou	da	algibeira	um	papel
e	 estendeu-o	 ao	 frade:	 era	 a	 excomunhão	 do	 irmão	 Girolamo	 Savonarola,	 à	 qual	 apenas	 faltava	 a
assinatura	do	papa	e	o	selo	de	chumbo	dos	Pontífices.

Savonarola	era	nesta	bula	apelidado	pelo	papa	de	«filho	de	perdição»,	e	de	«o	mais	desprezível	dos
insetos»,	nequissimus	omnipedum.



—	Esperais	a	minha	resposta?	—	disse	o	frade	depois	de	ter	lido	o	papel.

O	secretário	inclinou	afirmativamente	a	cabeça,	sem	responder.

Savonarola	ergueu-se	e,	arremessando	a	bula	pontifical,	amarrotada,	aos	pés	do	legado,	exclamou:

—	Eis	a	minha	resposta!	Ide	a	Roma,	e	dizei	que	aceito	o	desafio	do	papa,	do	Anticristo.	Vamos	ver
se	é	ele	que	me	excomunga,	ou	se	serei	eu	que	sairei	vencedor	deste	pleito!

Nesta	ocasião,	a	porta	da	cela	entreabriu-se	mansamente	e	frei	Domenico	espreitou.	Ouvira	a	voz
sonora	do	prior	e	tinha	vindo	ver	o	que	se	passava.	Atrás	dele,	os	frades	acorriam	pressurosos.

Ricardo,	 várias	 vezes	 já,	 lançara	 para	 a	 porta	 olhares	 inquietos;	 friamente,	 delicadamente,
observou:

—	Permito-me	observar-vos,	irmão	Girolamo,	que	a	nossa	entrevista	é	estritamente	secreta...

Então,	Savonarola	levantou-se,	aproximou-se	da	porta,	que	escancarou,	e	disse	em	voz	alta:

—	Escutai!	Ouvi	todos,	porque	não	é	apenas	a	vós,	meus	Irmãos,	mas	a	todo	o	povo	de	Florença,
que	 eu	 quero	 desmascarar	 o	 infame	 suborno:	 propõem-me	 escolher	 entre	 a	 purpura	 cardinalícia	 e	 a
excomunhão!

Os	seus	olhos	encovados	brilhavam	como	carbúnculos,	a	sua	maxila	inferior,	disforme,	de	prógnata,
avançava	ainda	mais	numa	expressão	de	raiva	e	de	orgulho	imenso,	que	a	faziam	tremer.

—	Chegaram	finalmente	os	dois!	Vou	 levantar-me	contra	vós,	cardeais	e	prelados	 romanos,	como
me	 tenho	 levantado	contra	os	pagãos!	Vou	dar	 a	volta	 à	 chave	dessa	 fechadura,	 e	hei	de	abrir	o	 cofre
abominável	 da	vossa	Roma	vil	 e	 orgulhosa:	 e	 o	 fétido	que	 se	vai	 exalar	 será	 tal	 que	o	povo	morrerá
envenenado!	Hei	de	dizer-vos	palavras	que	vos	farão	perder	a	cor;	o	mundo	oscilará	nos	seus	alicerces,
e	a	Igreja	de	Deus,	que	vós	assassinastes,	ressuscitará	do	meio	dos	mortos.	Não	preciso	nem	das	vossas
mitras	nem	dos	chapéus	cardinalícios!	Ó	Senhor!	Concedei-me	o	único	chapéu	que	eu	ambiciono	a	gorra
escarlate	da	morte,	a	coroa	ensanguentada	dos	mártires!

Caiu	de	joelhos	soluçando,	e	estendendo	as	mãos	exangues	para	o	crucifixo.

Ricardo,	 aproveitando	 o	momento	 de	 confusão	 geral,	 esgueirou-se	 subrepticiamente	 para	 fora	 da
cela	e	afastou-se	apressado.



III

Entre	 os	 frades	 que	 escutavam	 frei	Girolamo,	 estava	 o	 noviço	Giovanni	Beltraffio.	Quando	 todos	 se
dispersaram	para	 voltar	 às	 suas	 ocupações,	 ele	 desceu	 juntamente	 com	 eles	 a	 escadaria	 até	 à	 entrada
principal	do	convento	e	procurou	um	local	seu	favorito,	no	claustro,	sempre	sossegado	e	deserto	àquela
hora	do	dia.

No	 pátio	 cresciam	 loureiros,	 ciprestes	 e	 havia	 maciços	 de	 rosas	 de	 Damasco,	 a	 cuja	 sombra
Savonarola	gostava	muitas	vezes	de	pregar:	uma	lenda	corria	que	os	próprios	anjos	vinham	de	noite	regar
estas	roseiras.

O	noviço	abriu	a	Epístola	de	S.	Paulo	aos	Coríntios	e	leu:

«Não	podeis	beber	o	cálice	do	Senhor,	 e	o	cálice	dos	demónios;	não	podeis	 ser	participantes	da
mesa	do	Senhor,	e	da	mesa	dos	demónios.»

Levantou-se,	começou	a	passear	no	claustro,	rememorando	todas	as	ideias	e	sensações	que	tinham
ocupado	o	seu	espírito	durante	o	ano	decorrido,	desde	a	sua	entrada	para	o	convento.

Ao	princípio,	sentiu	uma	grande	doçura	espiritual	só	ao	pensar	que	se	encontrava	entre	os	discípulos
de	Savonarola.	Às	vezes,	de	manhã,	frei	Girolamo	levava-os	de	passeio	para	fora	dos	muros	da	cidade.
Por	um	estreito	caminho,	abrupto,	que	parecia	conduzir	ao	céu,	atingiam	as	alturas	de	Fiesole,	donde	se
entrevia	Florença,	na	planície	do	Arno.	O	prior	sentava-se	no	chão,	na	relva	florida	de	violetas	e	lírios.
Ciprestes	ainda	novos,	aquecidos	pelo	sol,	deixavam	escorrer	a	sua	resina,	cujo	aroma	embalsamava	o
ambiente.	Os	frades	deitavam-se	aos	pés	do	prior;	uns,	entrançavam	coroas,	conversavam,	dançavam	ou
brincavam	como	crianças;	outros,	tocavam	violino	ou	viola,	assim	como	os	anjos	representados	por	Fra
Angélico	nos	frescos.

Savonarola	 nem	 lhes	 dava	 lições,	 nem	 prédicas,	 simplesmente	 lhes	 dizia	 palavras	 carinhosas	 e
amigas	e	chegava	mesmo	a	brincar	e	a	rir	com	eles.	Giovanni,	ao	contemplar	o	sorriso	que	lhe	iluminava
o	rosto	nessas	ocasiões,	parecia-lhe	que,	nesse	bosque	deserto,	cheio	de	música	e	canções,	nessa	altura
de	 Fiesole,	 envolvida	 pelo	 céu	 azul	 ele	 e	 os	 seus	 companheiros	 eram	 como	 os	 eleitos	 de	 Deus	 no
Paraíso,

Do	alto	da	colina,	Savonarola	contemplava	com	enternecimento	a	cidade	que	a	manhã	revestia	duma
ténue	 neblina	 tal	 uma	mãe	 cobrindo	 o	 filho	 adormecido.	Os	 carrilhões	 dos	 sinos	 distantes	 ressoavam
doces	como	as	frases	entrecortadas	duma	criança	mal	desperta.	E	durante	as	noites	de	verão,	quando	os
pirilampos	cintilavam	como	velas	levadas	por	anjos	invisíveis,	Savonarola,	sentado	à	sombra	perfumada
das	rosas	de	Damasco,	no	pátio	de	S.	Marcos,	falava	aos	frades	desse	amor	imenso	e	divino	que	deixara
estigmas	 de	 sangue	 e	 abrira	 feridas	 semelhantes	 às	 chagas	 do	 Senhor,	 perfumadas	 por	 rosas,	 sobre	 o
corpo	de	Catarina	de	Siena.

Deixai-me	inebriar	da	dor	das	feridas,
E	regozijar-me	de	divina	paixão,



Da	paixão	do	Teu	filho	sobre	a	Cruz!

cantavam	 os	 frades.	 E	 Giovanni	 teria	 querido	 que	 o	 milagre	 a	 que	 se	 referia	 Savonarola	 se
realizasse	na	sua	pessoa,	e	que	os	raios	de	fogo	caídos	do	cálice	das	Santas	Hóstias	marcassem	sobre	o
seu	corpo,	como	um	ferro	em	brasa,	a	forma	de	uma	Cruz.

—	Gesu,	Gesú,	mio	amore!	—	suspirava	ele	num	êxtase	de	ternura.

Um	dia,	Savonarola,	como	fazia	muitas	vezes	com	outros	noviços,	enviou-o	a	 tratar	dum	doente	à
vila	 Carreggi,	 a	 duas	 léguas	 de	 Florença,	 na	 vertente	meridional	 das	 colinas	 Uccellato.	 Fora	 ali	 que
habitara,	durante	muito	 tempo,	Lourenço	de	Médicis.	Numa	das	 salas	do	castelo,	deserto	e	 silencioso,
iluminado	de	fraca	luz	sepulcral,	Giovanni	viu	um	quadro	de	Botticelli,	o	nascimento	de	Vénus.	Branca	e
nua	como	um	lírio	aquático,	parecia	exalar	a	frescura	salina	do	mar,	deslizando	sobre	as	águas,	de	pé,
numa	 concha	 de	 nácar.	 A	 pesada	 cabeleira	 loira	 caía,	 envolvendo-lhe	 o	 corpo,	 como	 se	 as	madeixas
aneladas	 fossem	serpentes.	Com	um	gesto	pudico,	 tentava	envolver-se	nelas,	para	encobrir	 a	nudez.	O
magnífico	 corpo	 respirava	 a	 sedução	do	pecado,	 ao	 passo	 que	 os	 lábios	 inocentes	 e	 os	 olhos	 infantis
pareciam	velados	por	uma	estranha	tristeza.

O	rosto	da	deusa	pareceu	a	Giovanni	ser	já	seu	conhecido.	Contemplou-a	muito	tempo;	lembrou-se
então	 que	 aqueles	 olhos	 de	 criança	 que	 pareciam	 ter	 chorado,	 que	 aqueles	 lábios	 virginais	 com	 uma
expressão	 de	 sobre-humana	 angústia,	 ele	 já	 os	 tinha	 visto	 num	 outro	 quadro	 de	 Botticelli,	 que
representava	a	Virgem	Maria.	Baixou	os	olhos	e	abandonou	a	vila.

Ao	entrar	em	Florença,	por	uma	estreita	ruela,	viu	no	recôncavo	duma	parede	um	velho	crucifixo	e
ajoelhou	para	rezar	e	afastar	as	tentações.	Do	jardim,	do	outro	lado	do	muro	sob	um	roseiral,	que	devia
formar	como	que	um	berço	sombreado	e	perfumado,	vinham	os	sons	duma	mandolina,	e	alguém	soltou	um
grito	assustado:

—	Não,	não,	deixa-me...

—	Meu	amor	—	respondia	outra	voz.	—	Minha	querida!	Mio	amore!

A	mandolina	caiu,	sem	dúvida,	porque	se	ouviram	as	cordas	vibrando;	depois,	ouviu-se	o	ruído	dum
beijo.

Giovanni	ergueu-se	bruscamente,	repetindo:	«Gesú,	Gesú!»

«Até	aqui»,	pensou.	«Até	aqui...	Sob	o	olhar	da	Madona,	no	meio	do	perfume	das	 rosas,	que	dão
sombra	ao	crucifixo...	sempre,	por	toda	a	parte	«l'amore»,	por	toda	a	parte...»

Tapou	o	rosto	com	as	mãos	e	afastou-se	como	quem	procura	escapar	a	uma	obsessão	perturbadora.

Chegado	 ao	 mosteiro,	 Giovanni	 contou	 a	 Savonarola	 tudo	 o	 que	 lhe	 tinha	 acontecido.	 O	 prior
aconselhou-lhe,	como	fazia	sempre	em	casos	semelhantes,	a	combater	Satanás	por	meio	de	 jejuns	e	de
orações.	O	noviço	tentou	explicar-lhe	que	não	era	o	demónio	da	concupiscência	carnal	que	o	tentava,	mas
sim	o	da	beleza	pagã	e	espiritual.	O	frade,	admirado,	não	o	compreendia.	Com	voz	severa,	observou-lhe
que,	nos	falsos	deuses,	não	há	mais	do	que	orgulho	e	luxúria,	e	que	a	beleza	consiste	unicamente	e	reside
apenas	nas	virtudes	cristãs.



Giovanni	 deixou-o	 com	 o	 espírito	 ainda	 perturbado.	 Nesse	 dia,	 o	 demónio	 da	 tristeza	 e	 da
inquietação	tomou	posse	dele.

Outra	vez,	Savonarola	 falara-lhe	de	pintura;	 só	a	 compreendia	 como	meio	de	edificação,	 e	não	a
admitia	 senão	 quando	 dava	 origem	 a	 pensamentos	 salutares.	 Por	 isso	 considerava	 como	 uma	 obra
agradável	a	Deus	a	destruição	de	todos	os	quadros	profanos	que	existiam	em	Florença.

Savoranola	tinha	ideias	análogas	a	respeito	da	ciência.	«Aquele	que	pensa	que	a	lógica	e	a	filosofia
confirmam	a	verdade	da	 fé,	 é	 estúpido	 e	 ignaro.	A	 luz	brilhante	 não	precisa	 da	 ajuda	das	 luzinhas!	A
sabedoria	de	Deus	não	se	preocupa	com	a	do	homem!	Os	apóstolos	e	os	mártires	nunca	conheceram	nem
a	lógica	nem	a	gramática.	Uma	velha	analfabeta,	rezando	com	fé	diante	duma	sagrada	imagem,	está	mais
perto	de	Deus	que	todos	os	sábios	e	eruditos.»

Ao	ouvir	o	frade	amaldiçoar	as	seduções	da	arte	e	da	ciência,	Giovanni	pensava	nas	palavras	do	seu
antigo	 mestre:	 «Quem	 sabe	 pouco,	 não	 pode	 amar	 muito.	 Um	 grande	 amor	 é	 filho	 dum	 grande
conhecimento.»	Lembrava-se	da	conversa	espiritual	de	Leonardo,	do	seu	rosto	tranquilo,	dos	seus	olhos
frios	e	do	sorriso	impregnado	duma	atraente	sedução.

Não	se	esquecera	dos	frutos	terríveis	da	árvore	envenenada	nem	da	aranha	de	ferro	nem	da	máquina
que	 produzira	 a	 ascensão	 do	 Santo	Cravo,	 nem	 dos	 ouvidos	 de	 «Denis»,	 nem	 do	 rosto	 do	Anticristo,
transparecendo	por	baixo	do	de	Cristo.	Mas	também	pensava	que,	possivelmente,	era	ele	que	não	lograra
encontrar	o	núcleo	inicial	donde	partem	todos	os	fios	e	em	que	se	resolvem	todas	as	contradições.

Era	assim	que	Giovanni	pensava	durante	o	ano	que	tinha	passado	em	S.	Marcos.	Enquanto	passeava
sob	 a	 arcada	 do	 claustro,	 a	 noite	 caíra	 e	 tudo	 escurecera.	Um	 fraco	 toque	 das	 ave-marias	 chamou	 os
frades,	que	se	dirigiram	para	a	igreja,	numa	longa	fila	silenciosa.

Ao	voltar	à	sua	cela,	Giovanni	deitou-se.

De	manhã,	teve	um	sonho;	viu-se	sentado,	ao	lado	de	Monna	Cassandra,	sobre	um	bode	negro	que
fendia	os	ares.	«Vamos	ao	sabbat	das	feiticeiras»,	dizia	ela,	aproximando	do	seu	o	rosto	branco	como	o
mármore.	 Via-lhe	 os	 lábios	 vermelhos	 como	 o	 sangue	 e	 os	 olhos	 transparentes	 como	 o	 âmbar.
Reconheceu	nela	a	diabinha	branca.	O	plenilúnio	iluminava-lhe	o	corpo	nu,	que	rescendia	com	tão	doce
aroma	que	os	dentes	de	Giovanni	se	entrechocavam.	Tomou	Cassandra	entre	os	braços	e	aproximou-a	do
coração.	«Amore!	Amore	mio!»,	suspirava	ela,	rindo;	e	o	velo	negro	do	bode	estendia-se	sob	eles	como
um	leito	ardente	e	macio.	Parecia-lhe	que	a	pouco	e	pouco	ia	mergulhando	no	abismo	da	morte.



IV

O	sol,	o	repicar	dos	sinos	e	um	ruído	de	vozes	juvenis,	acordaram	Giovanni.	Desceu	ao	pátio	e	viu	uma
turba	de	crianças,	vestidas	de	branco,	empunhando	ramos	de	oliveira	e	pequenas	cruzes	vermelhas.	Eram
os	filiados	do	Santo	Exército	dos	Inquisidores,	criado	por	Savonarola	para	manter	a	pureza	dos	costumes
em	Florença.

Rapazes	e	meninas,	dos	sete	aos	catorze	anos,	vinham	alistar-se	espontaneamente	quando	não	eram
requisitados	 aos	 pais.	 Formavam	 diversos	 destacamentos;	 deviam	 apreender	 tudo	 o	 que	 vissem	 de
suspeito	ou	culpável	nas	habitações;	denunciar	aqueles	que	jogassem	aos	dados	e	blasfemassem	ou	não
rezassem.	Deviam	além	disso	indicar	os	locais	onde	estivessem	escondidos	quadros	profanos	ou	livros
proibidos.	Apoderavam-se	de	 todos	esses	objetos	 ímpios,	destruíam	as	estátuas,	 rasgavam	os	 livros,	e
transportavam	para	o	mosteiro	 todos	 esses	 destroços,	 a	 fim	de	 serem	queimados.	O	 comandante	 deste
Santo	Exército	era	um	rapaz	de	catorze	anos,	pálido	e	magro,	chamado	Federici.	A	troupe	percorria	as
ruas	guiada	pelos	frades	e	protegida	pela	polícia	da	cidade.

Quando	 Giovanni	 chegou,	 as	 fileiras	 romperam-se	 e	 inúmeras	 mãozinhas	 começaram	 a	 agitar	 as
cruzes	 e	 os	 ramos	de	 oliveira;	 vozes	 agudas	 entoaram	um	cântico	 em	honra	 de	Savonarola,	 que	 nesse
momento	fazia	também	a	sua	aparição	no	pátio.

—	Lúmen	ad	revelationem	gentium	et	gloriam	plebis	Israel.

As	raparigas	rodeavam	o	frade	lançando-lhe	flores	primaveris	e	violetas;	ajoelharam-se	e	beijaram-
lhe	os	pés.

Aos	raios	do	sol	matinal,	o	frade	silencioso	e	sorridente	abençoava-as:

—	Viva	Cristo,	Rei	de	Florença!	Viva	a	Virgem	Maria,	a	nossa	Rainha!	—	gritavam	as	crianças.

—	Em	forma!	Avançar!	—	ordenaram	os	pequenos	comandantes.

A	música	tocou,	os	estandartes	desfraldaram-se	e	os	regimentos	puseram-se	em	marcha.

O	«Auto	de	Fé	das	vaidades»	—	Bruciamento	delle	vanità	—	devia	realizar-se	esse	dia,	na	praça
da	Senhoria,	 em	 frente	 do	Palazzo	Vecchio.	O	Santo	Exército	 ia	 pela	 última	vez	 percorrer	Florença	 e
recoltar	objetos	sacrílegos,	«as	vaidades»,	para	serem	queimados.



V

Quando	todos	partiram,	Giovanni	viu	chegar	messer	Cipriano	Bonnaccorsi,	o	cônsul	de	Galimala.	Foi
ao	 seu	 encontro	 e	 durante	 alguns	 momentos	 estiveram	 conversando.	Messer	 Cipriano	 contou-lhe	 que
Leonardo	da	Vinci	tinha	sido	encarregado	pelo	duque	de	Milão	de	vir	a	Florença,	para	comprar	as	obras
de	 arte	 dos	 palácios	 saqueados	 pelo	 Santo	 Exército.	 Também	 acabava	 de	 chegar,	 com	 o	mesmo	 fim,
Giorgio	Merula,	que,	depois	de	ter	passado	dois	meses	na	prisão,	fora	agraciado	pelo	duque,	devido	às
diligencias	de	Leonardo.

O	mercador	pediu	a	Giovanni	para	o	acompanhar	até	junto	de	Savonarola;	e	dirigiram-se	os	dois	à
cela	do	prior.

Entre	portas,	Beltraffio	escutou	a	conversação	que	se	entabulou	entre	eles.

Primeiramente,	messer	 Cipriano	 ofereceu	 vinte	 e	 dois	 mil	 florins	 de	 oiro	 por	 todos	 os	 livros,
estátuas,	 quadros	 e	 outros	 tesoiros	 artísticos,	 que	 deviam	 nesse	 dia	 ser	 lançados	 à	 fogueira.	 O	 frade
recusou.

O	mercador	refletiu	demoradamente	e	ofereceu	mais	oito	mil	florins.

O	prior	nem	sequer	respondeu;	o	seu	rosto	mantinha-se	severo	e	impassível.

Então,	Cipriano,	depois	de	ter	engolido	várias	vezes	em	seco,	tapou	os	joelhos	com	as	abas	da	sua
velha	peliça	de	raposa,	e,	piscando	os	olhos,	disse	mansamente,	numa	voz	que	se	esforçava	por	 tornar
agradável:

—	Irmão	Girolamo,	vou	arruinar-me,	e	ofereço-vos	tudo	quanto	possuo,	quarenta	mil	florins!

Savonarola	ergueu	então	os	olhos	para	ele	e	perguntou-lhe:

—	Se	realmente	vos	arruinais	neste	negócio,	sem	mira	em	nenhum	interesse,	porque	o	tomais	tão	a
peito?

—	Nasci	em	Florença,	e	tenho	amor	a	esta	terra	—	respondeu	o	mercador	com	simplicidade,	—	não
gostaria	que	estrangeiros	pudessem	um	dia	dizer	que	nós,	semelhantes	aos	bárbaros,	destruímos	as	obras
inofensivas	dos	artistas	e	dos	sábios.

O	monge	olhou-o	com	espanto	e	disse:

—	Ó	meu	 filho,	 que	pena	 tenho	que	 tu	não	 ames	 a	 tua	pátria	 celeste,	 como	dizes	que	 amas	 a	 tua
pátria	terrena!...	Mas	consola-te;	o	que	hoje	vai	ser	lançado	à	fogueira	merece	bem	esse	destino,	porque
as	coisas	más	e	criminosas	nunca	podem	ser	belas,	são	os	próprios	sábios	que	o	dizem.

—	Tendes	a	certeza,	meu	pai	—	redarguiu	Cipriano,	—	que	as	crianças	possam	com	infalibilidade
distinguir	o	bem	do	mal,	nas	produções	da	arte	e	da	ciência?



—	A	verdade	sai	das	bocas	das	crianças	—	replicou	o	frade.	—	Se	vos	não	converteis	e	vos	não
tornais	como	elas,	não	podereis	entrar	no	Reino	dos	Céus.	O	Senhor	disse:	«Hei	de	destruir	a	sabedoria
dos	sábios	e	repelirei	a	razão	dos	pensadores.»	Rezo	de	dia	e	de	noite	por	esses	inocentes,	a	fim	de	que
lhes	seja	revelado,	por	dom	do	Espírito	Santo,	aquilo	que	a	inteligência	não	compreenda,	no	que	respeita
às	vaidades	da	arte	e	da	ciência.

—	 Peço-vos	 encarecidamente	 que	 reflitais!	 —	 concluiu	 o	 cônsul,	 erguendo-se.	 —	 Talvez	 uma
parcela	deste	dinheiro...

—	Não	 gasteis	 em	 vão	mais	 palavras,	messer	—	 interrompeu	 frei	 Girolamo;	 a	minha	 decisão	 é
irrevogável.

Cipriano	mordeu	de	novo	os	 lábios	descorados	e	murmurou	algumas	palavras	entre	os	dentes,	de
que	Savonarola	só	ouviu	a	última:

—	Loucura!

—	Loucura!	—	repetiu,	e	os	seus	olhos	fuzilaram.	—	E	o	Velo	de	Oiro	dos	Bórgias,	que	aparece	nas
festas	 ímpias	do	Vaticano,	não	é	uma	 loucura?	E	o	Sagrado	Cravo,	 erguido	por	meio	de	uma	máquina
diabólica,	para	a	glória	de	Deus,	pelo	usurpador	do	 trono,	Ludovico,	o	assassino,	não	é	uma	 loucura?
Loucura	é	a	vida	impura	que	se	leva	hoje!	Loucura	e	sacrilégio	são	o	vosso	culto	pela	beleza	pagã!



VI

Ao	sair	da	cela	de	Savonarola,	Giovanni	dirigiu-se	à	praça	da	Senhoria.	Os	membros	do	Santo	Exército
percorriam	as	ruas	gritando:

—	Abaixo	as	vaidades,	os	objetos	sacrílegos,	os	adornos	profanos!

Detinham	as	mulheres	vestidas	 com	elegância	 e	obrigavam-nas	 a	despojar-se	das	 suas	 riquezas	 e
adereços.

Nesse	dia,	um	dos	destacamentos,	sob	a	direção	do	pequeno	Dolfo,	um	jovem	de	treze	anos,	dirigiu-
se	ao	palácio	dos	Médicis,	a	fim	de	executar	a	sentença	de	Deus	sobre	as	seduções	da	ciência	e	das	artes.
Rebuscavam	por	toda	a	parte	as	«vaidades»	ajudados	pelo	Espírito	Santo.

Em	baixo,	na	rua,	estacionava	uma	carroça	para	onde	eram	lançados	todos	os	artigos	condenados:
quadros	de	mestres,	retratos,	estátuas,	esculturas,	livros	preciosamente	encadernados,	enfim,	tudo	quanto
lhes	caía	na	mão.

Giovanni	 contemplava	 cheio	 de	 tristeza	 este	 vandalismo	 que	 se	 encarniçava	 sobre	 tão	 grandes
preciosidades,	sobre	o	que	a	arte	e	a	ciência	tinham	criado	de	mais	belo!



VII

Em	 frente	 da	 torre	 elegante	 e	 severa	 do	 Palazzo	 Vecchio,	 ao	 lado	 da	 galeria	 de	 Orcagna,	 estava
preparada	a	pira	para	o	auto	de	fé.	Tinha	a	forma	duma	pirâmide	octaédrica,	rodeada	por	quinze	degraus;
a	altura	era	de	trinta	côvados,	e	media	mais	de	cem	de	largura.

No	primeiro	degrau	estavam	amontoados	e	misturados	os	mais	variados	acessórios	carnavalescos:
máscaras	 de	 histriões,	 fatos,	 cabeleiras,	 barbas	 postiças,	 etc.;	 nos	 três	 degraus	 seguintes,	 os	 livros
sacrílegos	 ou	 demasiado	 ousados,	 a	 começar	 por	Anacreonte	 e	Ovídio	 e	 a	 acabar	 no	Decameron,	 de
Boccacio	e	em	Morganti,	de	Pulci;	por	cima,	acumulavam-se	os	artigos	de	elegância	e	arrebique,	como
os	cremes,	os	perfumes,	as	borlas	as	limas	de	unhas,	as	pinças	de	epilar	e	os	ferros	de	frisar;	mais	alto
ainda,	os	cadernos	de	música	e	os	saltérios,	as	mandolinas	os	baralhos	de	cartas,	os	tabuleiros	de	xadrez,
as	 bolas	 e	 toda	 a	 casta	 de	divertimentos	 e	 frivolidades	de	que	o	Demónio	 se	 serve	para	 se	 franquear
passagem	no	coração	fraco	dos	homens.	Apareciam	ainda	mais	acima	os	quadros	libertinos,	os	desenhos
e	retratos	de	lindas	mulheres	e	ainda	bustos	de	cera	e	de	madeira	dos	deuses	do	paganismo,	dos	heróis	e
dos	filósofos.	Coroando	tudo,	como	um	enorme	espantalho,	uma	figura	representava	o	Diabo,	o	primeiro
progenitor	 das	 «vaidades»	 e	 «sacrilégios»,	 cheio	 de	 enxofre	 e	 de	 pólvora,	 horrendamente	 pintado,
felpudo,	com	pés	de	bode	e	pretendendo	assemelhar-se	ao	antigo	deus	Pã.

A	tarde	caía;	o	ar	estava	frio,	seco	e	dir-se-ia	sonoro;	no	céu	brilhavam	as	primeiras	estrelas.	Na
praça,	a	multidão	agitava-se	e	sussurrava	devotamente,	como	na	igreja.

No	 crepúsculo,	 os	 frades	 iam	 e	 vinham,	 semelhantes	 a	 sombras,	 ocupando-se	 dos	 últimos
preparativos.	O	irmão	Domenico	Buonvicini,	ordenador-geral,	viu	aproximar-se	um	homem	ainda	novo,
com	muletas,	provavelmente	atacado	de	paralisia.	As	mãos	e	as	pernas	tremiam-lhe,	tinha	as	pálpebras
descidas,	 e	 uma	 convulsão,	 semelhante	 ao	 bater	 de	 asas	 dum	pássaro	 ferido,	 contraía-lhe	 por	 vezes	 o
rosto.	Entregou	ao	monge	um	grande	rolo	de	papéis.

—	O	que	é?	—	perguntou	Domenico.	—	Mais	desenhos?

—	Anatomias	de	corpos	nus,	que	acabo	de	encontrar	no	sótão	duma	casa	vizinha.

O	frade	pegou	no	rolo	e	disse	com	um	sorriso	quase	jovial:

—	Devem	arder	muito	bem	na	nossa	fogueira!

O	homem	das	muletas	contemplou	a	pirâmide	dos	«sacrilégios»	e	das	«vaidades»	e	suspirou:

—	 Ó	 meu	 Deus,	 meu	 Deus!	 Perdoai	 aos	 pecadores.	 Sem	 a	 intervenção	 do	 padre	 Girolamo,
morreríamos	todos	em	pecado	de	impureza.	E	quem	sabe	se	ainda	chegaremos	a	 tempo,	e	se	as	nossas
preces	conseguirão	resgatar	os	nossos	pecados?!

Benzeu-se	e	começou	a	murmurar	ladainhas,	desfiando	um	rosário.



O	sofrimento	de	Giovanni	ao	ver	e	ao	ouvir	tudo	isto,	ia-se	tornando	cada	vez	mais	intenso.
	

Na	 obscuridade,	 os	 filiados	 do	 Exército	 dos	 Inquisidores;	 avançavam	 silenciosos,	 vestidos	 de
compridas	 túnicas	 brancas	 e	 empunhando	 cada	 um	uma	 figura	 representando	 Jesus,	 que	mostrava	 com
uma	mão	a	coroa	de	espinhos,	e	ia	com	a	outra	abençoando	o	povo.	Atrás	seguiam	os	frades,	a	cleresia,
os	 gonfaloneiros,	 os	membros	 do	Conselho	 dos	Oitenta;	 os	 cónegos,	 os	 professores	 e	 os	 doutores	 em
teologia;	os	cavaleiros,	os	trombeteiros	e	os	alabardeiros.

Um	silêncio	de	morte,	como	o	que	precede	as	execuções,	reinava	entre	a	multidão.

Na	 praça,	 em	 frente	 do	 velho	 palácio,	 apareceu	 Savonarola,	 elevando	 bem	 alto	 um	 crucifixo,	 e
pronunciou	com	voz	solene	e	sonora:

—	Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo,	acendei	a	fogueira!

Quatro	frades	aproximaram-se	da	pirâmide	com	archotes	de	resina	inflamados	e	puxaram-lhe	fogo.

A	 chama	 crepitou,	 desenvolvendo	 primeiro	 uma	 fumarada	 cinzenta,	 e	 depois	 negra.	As	 trombetas
ressoaram.	Os	monges	entoaram	Te	Deum	Laudamus.	As	vozes	frescas	das	crianças	responderam:

—	Lumen	ad	revelationem	gentium	et	gloriam	plebis	Israel.

Ouviram-se	 os	 sinos	 da	 torre	 do	 castelo	 e,	 a	 seguir,	 como	 respondendo	 a	 este	 chamamento,
repicaram	também	os	de	todas	as	igrejas	de	Florença.

As	chamas	avivavam-se.	As	antigas	folhas	de	pergaminhos	encarquilhavam-se	e	iam-se	consumindo
lentamente,	 como	 se	 uma	 vida	 misteriosa	 as	 animasse	 até	 ao	 fim.	 Do	 primeiro	 degrau,	 onde	 se
amontoavam	 os	 artigos	 de	 Carnaval,	 voou	 uma	 barba,	 como	 um	 floco	 ardente.	 A	 multidão	 soltava
invetivas.

Uns	 rezavam,	 outros	 choravam;	 estes,	 riam,	 saltavam,	 agitavam	 as	 mãos	 e	 os	 chapéus;	 aqueles,
profetizavam.

—	Cantai	um	novo	hino	ao	Senhor!	—	exclamou	um	sapateiro	coxo,	com	um	olhar	de	louco.	—	Tudo
se	 desmorona,	 irmão,	 tudo	 arderá,	 tudo	 se	 consumirá	 completamente,	 como	 estas	 «vaidades»,	 e	 todas
estas	 impurezas,	 no	 fogo	purificador;	 tudo,	 tudo,	 a	 Igreja,	 as	 leis,	 as	 potências,	 os	 reinos,	 as	 artes,	 as
ciências,	 e	 não	 ficará	 nada	 até	 que	 seja	 de	 novo	 criado	um	novo	Céu	 e	 uma	nova	Terra!	Então,	Deus
secará	todos	os	prantos	dos	nossos	olhos,	não	mais	haverá	morte,	nem	choros,	nem	penas,	nem	doenças!
Oh!	Suplico-te,	vem,	Senhor	Jesus!

Uma	mulher	nova,	grávida,	com	um	rosto	pálido	de	mártir,	sem	duvida	mulher	dum	pobre	operário,
caiu	de	joelhos	e,	estendendo	as	mãos	para	a	fogueira,	onde	o	Cristo	lhe	aparecia	na	sua	glória	rompeu
em	soluços,	como	uma	possessa	e	gritou:

—	Vem,	Senhor	Jesus!	Vem!	Ámen,	ámen.



VIII

Giovanni	viu	um	quadro	que	a	fogueira	iluminava	mas	que	ainda	não	atingira;	era	uma	obra	de	Leonardo
da	Vinci.

Junto	das	águas	 sombrias	dum	 lago,	na	montanha,	um	cisne	gigantesco	envolvia	com	as	 suas	asas
uma	 branca	 Leda.	 Com	 a	 cabeça	 levantada,	 enchia	 o	 Céu	 deserto	 e	 a	 Terra	 do	 seu	 grito	 de	 amor
triunfante;	aos	pés	de	Leda,	no	meio	das	plantas,	dos	animais	e	dos	insetos	aquáticos,	rodeados	de	larvas
e	de	sementes,	numa	obscuridade	 tépida	e	húmida,	vagiam	os	gémeos	 recém-nascidos,	Castor	e	Polux,
acabados	de	sair	da	casca	dum	enorme	ovo.	Leda,	no	esplendor	da	sua	nudez,	e	 lançando	um	olhar	de
admiração	 aos	 filhos,	 apertava	 o	 pescoço	 do	 cisne	 com	 um	 sorriso	 simultaneamente	 apaixonado	 e
cândido.

Giovanni	 via	 as	 chamas	 avançar	 sempre	 em	 direção	 ao	 quadro	 e	 o	 seu	 coração	 apertava-se	 de
terror.

Nesta	ocasião,	os	frades	levantaram	no	meio	da	praça	uma	grande	cruz	negra.	Depois,	dando-se	as
mãos,	dispuseram-se	em	três	filas,	em	honra	da	Santíssima	Trindade,	e,	para	celebrar	a	alegria	espiritual
dos	 fiéis,	em	face	da	 fogueira	das	«vaidades»,	começaram	a	andar	de	 roda	da	cruz,	primeiro	devagar,
depois	acelerando	os	movimentos,	até	correrem	a	toda	a	velocidade,	cantando:

Humilhai-vos	ao	Senhor,
Dançai,	dançai,	sem	vergonha,
Como	dançou	o	Rei	David!...
Erguendo	as	nossas	sotainas,
Dancemos	sem	ter	parança
											Esta	dança.
	
Inebriados	de	amor
Pelo	sangue	do	Senhor,
Que	está	escorrendo	da	Cruz,
Numa	loucura	ruidosa,
Dancemos,	doidos,	dancemos,
Glorificando	a	Jesus!

Uma	 vertigem	 apossou-se	 dos	 espetadores;	 os	 pés	 e	 as	 mãos	 de	 todos	 começaram	 a	 agitar-se
espontaneamente,	e	de	súbito,	saindo	dos	seus	lugares,	crianças	velhos	e	mulheres,	todos	se	precipitaram
para	a	ronda	enraivecida.	Um	velho	frade	calvo	e	vermelhusco,	ao	dar	um	passo	em	falso,	escorregou,
caiu	e	quebrou	a	cabeça;	o	sangue	correu.	A	custo,	conseguiram	retirá-lo	de	sob	os	pés	da	multidão,	que
inconscientemente	 o	 ia	 esmagando.	 O	 reflexo	 escarlate	 da	 fogueira	 ao	 morrer	 iluminava	 os	 rostos
desfigurados	dos	assistentes.	O	crucifixo,	centro	 imóvel	daquele	 louco	 rodopio,	projetava	uma	sombra
imensa,	sinistra.

Agitando	as	nossas	cruzes,



Dancemos,	dancemos	sempre,
Como	o	Rei	David	dançou.
Sempre	à	roda,	sempre	à	roda.
Nesta	dança	sem	igual,
Celebrando	o	Carnaval!

As	chamas	tinham,	finalmente,	atingido	a	«Leda»,	lambido	com	as	línguas	vermelhas	o	seu	branco
corpo,	e	esse	reflexo	ardente	emprestava-lhe	uma	nova	vida	que	a	tornava	mais	misteriosa	e	mais	bela.

Giovanni	estava	pálido	e	trémulo.

O	grande	espantalho	com	a	figura	do	Diabo,	suspenso	por	cima	da	fogueira,	ardia	também.	O	ventre
cheio	de	pólvora	explodiu	com	um	estrondo	ensurdecedor.	Um	ramalhete	de	faíscas	subia	para	o	céu.	O
monstro	 baloiçou-se	 lentamente	 por	 cima	 do	 braseiro,	 inclinou-se	 e	 caiu	 por	 fim,	 dispersando-se	 em
carvões	que	se	consumiram	sem	chama.

Novamente	 as	 trombetas	 e	 os	 címbalos	 ressoaram.	 E	 os	 sinos	 ouviram-se	 outra	 vez.	 A	multidão
começou	a	soltar	gritos	furiosos	de	triunfo	como	se	o	próprio	Satanás	tivesse	morrido	sobre	a	fogueira
sagrada,	e	com	ele	toda	a	dor,	todo	o	pecado	e	toda	a	iniquidade	do	mundo.

Giovanni,	 horrorizado,	 escondeu	 o	 rosto	 entre	 as	mãos	 e	 quis	 fugir,	mas	 nessa	 ocasião	 alguém	o
reteve;	uma	mão	pousara-lhe	no	ombro,	e,	ao	voltar-se,	encontrou-se	frente	a	frente	com	o	rosto	calmo	do
seu	antigo	mestre.

Leonardo	tomou-lhe	o	braço	e	conduziu-o	para	fora	da	multidão.



IX

Ao	saírem	da	praça,	coberta	de	espessa	fumarada	sufocante	e	iluminada	ainda	pelas	últimas	claridades
da	fogueira	moribunda,	enveredaram	por	uma	escura	viela	que	conduzia	ao	Arno.	Ali	reinava	a	paz	e	a
solidão;	apenas	se	ouvia	o	marulhar	das	águas.	O	crescente	da	Lua	iluminava	as	colinas	prateadas	pela
geada.	As	estrelas	cintilavam	distantes	e	melancólicas.

—	Porque	me	deixaste,	Giovanni?	—	perguntou	Leonardo.

O	jovem	ergueu	a	cabeça,	quis	responder	qualquer	coisa,	mas	os	lábios	tremeram,	a	voz	sumiu-se	e
começou	a	chorar.

—	Perdoai-me,	mestre...

—	Realmente	tu	não	tens	culpa	—	retorquiu	Leonardo.

—	Eu	não	sabia	o	que	fazia	—	disse	então	Beltraffio.	—	Como	pude	eu,	meu	Deus,	como	pude	eu
deixar-vos?

A	sua	vontade	era	contar	ao	mestre	as	suas	intoleráveis	inquietações	a	respeito	do	cálice	do	Senhor
e	 do	 cálice	 do	 Demónio,	 a	 respeito	 de	 Cristo	 e	 do	 Anticristo,	 mas	 suspeitava	 que	 Leonardo	 o	 não
compreenderia;	e,	assim,	limitou-se	a	contemplá-lo	com	uma	expressão	de	súplica	desesperada.	Os	olhos
de	Leonardo,	serenos	como	sempre,	davam	a	impressão	de	estar	distantes	como	as	estrelas.

O	mestre	 não	 o	 interrogou,	 pousou-lhe	 simplesmente	 a	 mão	 sobre	 a	 cabeça	 e	 disse-lhe	 com	 um
sorriso	repassado	de	bondade:

—	Que	Deus	 te	 proteja,	meu	 filho!	Tu	 sabes	 que	 eu	 sempre	 te	 estimei	 como	 filho.	Se	 queres	 vir
novamente	comigo	e	tornar	a	ser	meu	aluno,	receber-te-ei	com	alegria!

E,	como	se	 falasse	consigo	mesmo,	naquele	 laconismo	enigmático	e	confuso	que	 lhe	era	habitual,
quando	exprimia	os	seus	pensamentos	mais	íntimos,	acrescentou	numa	voz	quase	indistinta:

—	Quanto	mais	forte	é	o	sentimento,	maior	é	a	dor!

O	som	dos	sinos,	o	canto	dos	frades,	os	gritos	delirantes	da	multidão,	ouviam-se	ainda	ao	longe,	mas
não	perturbavam	já	o	silêncio	e	a	calma	espiritual	que	envolviam	o	mestre	e	o	discípulo.



CAPÍTULO	VIII
Idade	de	Oiro

(1496-1497)

Tornerá	l'étà	dell'oro,
Cantiam	tutti:	viva	il	Moro!
											Bellincioni.



I

No	fim	do	ano	de	1496,	a	duquesa	de	Milão,	Beatriz,	escrevia	uma	carta	a	sua	irmã	Isabel,	mulher	do
marquês	Francisco	Gonzaga,	o	vencedor	de	Mântua.	A	carta	dizia	assim:

«Ilustríssima	Madona,	 e	 irmã	muito	 querida:	meu	marido	 e	 Senhor,	 Luís	 e	 eu	 desejamo-vos	 boa
saúde,	bem	como	a	vosso	muito	ilustre	esposo	Francisco.

Satisfazendo	o	vosso	pedido,	envio-vos	o	retrato	do	meu	filho	Maximiliano.	Peço-vos	apenas	que	o
não	 julgueis	 tão	 pequeno	 como	 o	 retrato.	 Pensámos	 primeiro	 enviar	 a	 Vossa	 Senhoria	 o	 retrato	 em
tamanho	natural,	mas	a	ama	advertiu-nos	que	isso	podia	impedir	o	seu	crescimento.	Ele	cresce	realmente
duma	 maneira	 tão	 notável,	 que,	 se	 estou	 alguns	 dias	 sem	 o	 ver,	 encontro	 tais	 progressos	 que	 me
envaidecem.

Tivemos	ultimamente	um	grande	desgosto:	Nanino	morreu.	Vós,	que	 igualmente	o	conhecestes	e	o
amastes,	compreendereis	toda	a	minha	dor,	pois	que,	se	eu	tivesse	perdido	qualquer	coisa	que	se	pudesse
substituir,	 facilmente	 me	 consolaria,	 mas	 a	 Natureza	 não	 faz	 outra	 vez	 um	 ser	 equivalente	 ao	 nosso
Nanino.

O	poeta	Bellincioni,	na	sua	elegia,	disse	que,	se	a	sua	alma	foi	para	o	Céu,	fará	rir	todo	o	Paraíso,
mas,	se	foi	para	o	Inferno,	«Cérbero»	não	diz	nada,	não	ri,	mas	está	divertido.	Enterrámo-lo	na	cripta	de
Santa	Maria	das	Graças,	ao	lado	do	nosso	querido	falcão	e	da	nossa	inolvidável	cachorra	Fontina,	para
que	depois	da	morte	estas	queridas	criaturas	não	estejam	longe	de	nós.	Chorei	durante	duas	noites	e	o
meu	senhor	Ludovico,	para	me	consolar,	prometeu	dar-me,	como	presente	de	Natal,	uma	linda	cadeira	de
prata	maciça	coberta	de	oiro,	para	alívio	do	corpo.	Ludovico	queria	que	o	artista	florentino	Leonardo	da
Vinci	 adaptasse	 a	 esta	 cadeira	 uma	 caixa	 de	 música,	 mas	 Leonardo	 recusou,	 pretextando	 estar	 muito
ocupado	na	execução	de	outros	trabalhos.

Perguntais-me,	 querida	 irmã,	 se	 vos	 poderia	 ceder	 este	 artista	 durante	 algum	 tempo.	Com	 prazer
satisfaria	o	vosso	desejo,	 e	vo-lo	enviaria	até	definitivamente.	Mas,	não	 sei	porquê,	messer	 Ludovico
afeiçoou-se-lhe	de	tal	maneira	que	por	coisa	nenhuma	neste	mundo	consentiria	em	separar-se	dele.	Não
vos	desgosteis	muito	por	isto;	Leonardo	dedica-se	demasiado	à	alquimia,	à	mágia,	à	mecânica	e	a	outras
fantasias,	 além	da	pintura;	 e	 é	 de	 tal	maneira	moroso	na	 satisfação	do	que	 se	 lhe	 encomenda,	 que	 faz
perder	a	paciência	a	um	anjo.

Além	disso,	é,	segundo	dizem,	ateu	e	herege.

Ultimamente,	tivemos	uma	caçada	aos	lobos.	Mas	eu	não	pude	ir,	pois	já	me	proíbem	de	montar	a
cavalo,	devido	ao	estado	da	minha	gravidez.

Presentemente,	divertimo-nos	como	podemos.	 Jogamos	as	 cartas,	patinamos;	 esta	última	distração
foi-nos	ensinada	por	um	 jovem	fidalgo	 flamengo.	O	 inverno	 tem	sido	muito	 rigoroso:	não	só	os	poços
mas	até	os	rios	estão	gelados.



No	parque	do	palácio,	Leonardo	 esculpiu,	 na	 neve	branca	 e	 dura	 como	o	mármore,	 uma	 soberba
«Leda»	com	o	seu	cisne.	Que	lástima	que	tão	linda	obra	se	derreta	na	primavera!

E	 vós,	 querida	 irmã,	 como	 passais?	 Conseguistes	 apurar	 a	 raça	 de	 gatos	 de	 pelo	 comprido?	 Se
tiverdes	 algum	 gatinho	 ruivo,	 de	 olhos	 azuis,	 enviai-mo	 com	 a	 pretinha	 prometida!	 Da	 minha	 parte,
mandar-vos-ei	as	crias	da	minha	cadela	sedosa.

Peço-vos	muito	que	não	vos	esqueçais	de	me	enviar	o	molde	do	gibão	de	cetim	azul!	Já	vo-lo	pedi
na	 minha	 carta	 anterior.	 Fazei	 por	 remetê-lo	 o	 mais	 breve	 possível:	 amanhã,	 se	 houver	 um	 correio
especial.

Enviai-me,	pelo	mesmo,	o	frasco	do	vosso	preparado	tão	eficaz	contra	as	borboletas,	e	também	um
pouco	da	madeira	exótica	para	polir	as	unhas...

O	nosso	astrólogo	prediz	para	breve	uma	guerra,	e	vaticina	um	verão	muito	quente;	haverá	muitos
cães	danados	e	os	soberanos	não	se	entenderão.	E	o	que	diz	o	vosso?	Em	geral,	acreditamos	mais	nos
astrólogos	alheios	do	que	no	próprio.

Aqui	junto	encontrareis	para	o	vosso	glorioso	esposo	e	Senhor	Francisco,	a	receita	do	doutor	Luís
Marliani,	contra	o	«mal	 francês».	Dizem	que	é	muito	eficaz;	e	necessário	 fazer	as	 fricções	mercuriais,
pela	manhã,	em	jejum,	nos	dias	ímpares	a	seguir	à	Lua	nova.

Ouvi	 dizer	 que	 esta	 doença	 se	 contrai	 no	 momento	 da	 conjunção	 doentia	 dos	 planetas	 Vénus	 e
Mercúrio.

Eu	e	meu	esposo	Ludovico	recomendamo-nos	à	vossa	benévola	estima,	minha	querida	irmã,	assim
como	à	do	vosso	mui	ilustre	marido,	o	marquês	Francisco.

Beatriz	Sforza.»



II

Esta	missiva,	na	sua	aparente	simplicidade,	estava	cheia	de	política	e	de	simulação.	A	duquesa	ocultava
à	 irmã	os	 seus	 desgostos	 íntimos.	A	paz	 e	 a	 harmonia,	 que,	 segundo	 a	 carta,	 pareciam	 reinar	 entre	 os
esposos,	não	existiam	de	facto.	Beatriz	detestava	Leonardo,	não	pela	sua	heresia	e	ateísmo,	mas	porque,
outrora,	tinha	pintado,	por	ordem	do	duque,	o	retrato	de	Cecília	Bergamini,	a	célebre	amante	do	Mouro,	e
a	sua	rival	mais	detestada.

Havia	 já	 tempo	 que	 tivera	 também	 conhecimento	 da	 nova	 paixão	 do	 marido	 por	 uma	 das	 suas
donzelas	da	corte,	Lucrécia	Crivelli,	e	isso	enchia-a	de	furor.	O	duque	de	Milão	atingia	então	o	apogeu
do	seu	poderio.	Filho	do	soldado-bandido	Francisco	Sforza,	antigo	mercenário	românico,	(3)	Ludovico
sonhava	tornar-se	soberano	autocrata	de	toda	a	Itália	unificada.

«O	papa,	dizia	vaidosamente	o	Mouro,	é	o	meu	confessor;	o	Imperador	—	o	meu	general	em	chefe;	a
cidade	de	Veneza	—	o	meu	erário,	e	o	rei	dos	franceses	—	o	meu	postilhão.»

Assinava-se	 Ludovicus	 Maria	 Sfortia	 Anglus	 dux	 Mediolani,	 fazendo	 assim	 subir	 a	 sua
ascendência	até	ao	nobre	herói	troiano,	companheiro	de	Eneias.

O	 Colosso,	 esse	 monumento	 erigido	 à	 memória	 de	 seu	 pai,	 obra-prima	 de	 Leonardo,	 de	 que
Ludovico	se	orgulhava	com	razão,	—	não	tinha	a	legenda:	«Ecce	Deus!»	atestando	assim	a	divindade	dos
Sforza.

No	entanto,	a	felicidade	de	Ludovico	era	muitas	vezes	perturbada	por	secretos	alarmes.	Sabia	bem
que	o	povo	não	o	amava,	considerando-o	como	um	usurpador.

Um	 dia,	 a	 multidão,	 tendo	 entrevisto	 de	 longe	 a	 viúva	 do	 falecido	 duque	 João	 Galeas	 com	 o
primogénito	Francisco,	gritara:	«Viva	Francisco,	o	duque	legítimo!»	Este	tinha	então	oito	anos,	mas	era	já
notável	a	viveza	do	seu	espírito	e	a	sua	extraordinária	beleza.	O	povo	desejava	veementemente	tê-lo	um
dia	como	soberano.

Beatriz	e	o	Mouro	verificavam	assim	que	a	morte	de	Galeas	não	correspondera	às	suas	esperanças,
e	que	a	sombra	do	defunto	se	erguia	do	túmulo,	na	pessoa	dessa	criança.

Havia	já	algum	tempo	que	Beatriz	perdera	aquele	encanto	e	petulância	infantis	que	tanto	agradavam
ao	duque.	A	aproximação	do	novo	parto	era	para	ela	motivo	dos	mais	sinistros	pressentimentos.

(3)	A	România	era	a	província	dos	antigos	estados	romanos,	que	tinha	por	capital	Ravena.



III

No	primeiro	do	ano	de	1497,	realizava-se	no	castelo	dos	Sforza	um	grande	baile.

Os	preparativos	duravam	havia	três	meses,	tendo	colaborado	neles	Bramante	e	Leonardo	da	Vinci.

Às	cinco	horas	da	tarde,	começaram	a	chegar	os	convidados,	que	eram	mais	de	dois	mil.

A	 tempestade	varria	 estradas	 e	 caminhos.	Sob	o	 céu	nublado,	 as	muralhas	 ameadas,	 as	 torres,	 os
abrigos	 dos	 canhões,	 os	 bastiões	 da	 fortaleza,	 tudo	 estava	 coberto	 de	 neve.	 No	 pátio,	 brilhavam
fogueiras,	em	roda	das	quais	os	palafreneiros,	os	batedores,	os	portadores	de	cadeirinhas,	se	aqueciam
galhofando	alegremente.

À	entrada	do	palácio	ducal,	e	até	às	balaustradas	de	ferro	forjado	que	rodeavam	o	pátio	interior	do
pequeno	 Palácio	 Rocchetti,	 enfileiravam	 os	 grandes	 coches	 doirados,	 de	 onde	 desciam	 damas	 e
cavalheiros	envoltos	em	sumptuosas	peliças	russas.	Os	vidros	gelados	das	janelas	resplandeciam.

No	vestíbulo,	os	convidados	passavam	entre	as	duas	filas	da	guarda	pessoal	do	duque:	mamelucos,
turcos,	estradiotas	gregos,	besteiros	escoceses,	e	lansquenetes	suíços,	perfilados	e	empunhando	pesadas
alabardas.	À	 frente	 destes,	 os	 pajens,	 elegantes	 e	 esbeltos	 como	donzelas,	 ostentavam	a	 libré	 de	 duas
cores,	enfeitada	de	penas	de	cisne:	uma	das	metades	da	libré	era	em	veludo	cor	de	rosa,	outra	em	cetim
azul,	 com	 o	 brasão	 dos	 Sforza-Visconti	 bordado	 no	 peito.	 Empunhavam	 castiçais	 com	 velas	 de	 cera
vermelha	e	amarela,	semelhantes	a	círios.

À	 medida	 que	 os	 convivas	 penetravam	 na	 sala	 de	 receção,	 um	 arauto	 anunciava-os.	 O	 enorme
palácio	resplandecia;	a	sala	vermelha	de	pavimento	marchetado	de	pombas	brancas,	a	sala	doirada	com
os	 quadros	 das	 caçadas	 ducais,	 a	 sala	 purpura	 revestida	 de	 alto	 a	 baixo	 de	 cetim.	Num	pequeno	mas
elegante	 quarto	 negro,	 que	 servia	 de	 vestiário	 às	 senhoras,	 viam-se	 «frescos»	 ainda	 incompletos	 de
Leonardo.

A	multidão	 rumorejava	 como	 um	 enxame	 de	 abelhas.	 Os	 fatos	 distinguiam-se	 pela	 vivacidade	 e
diversidade	das	cores	e	por	uma	riqueza	muitas	vezes	acompanhada	de	acentuado	mau	gosto.	Os	tecidos
que	usavam	as	senhoras,	dispostos	em	pregas	direitas,	não	vergavam	sequer	sob	a	profusão	de	oiro	e	de
pedras	preciosas	de	que	estavam	cobertos	e	assemelhavam-se	às	vestes	eclesiásticas.	Eram	tão	sólidos	e
duradouros	que	se	transmitiam	de	geração	em	geração.	As	damas	ostentavam	vastos	decotes.	Os	cabelos,
encerrados	à	frente	numa	rede	de	oiro,	eram	enrolados	à	moda	lombarda,	numa	longa	trança	que	descia
até	ao	chão,	muitas	vezes	à	custa	de	postiços	e	fitas.	A	moda	exigia	que	as	sobrancelhas	fossem	apenas
perceptíveis;	e	as	damas	que	as	tinham	espessas	epilavam-nas	com	pinças	de	aço	especiais.

Deixar	de	empoar	o	 rosto	e	de	o	avermelhar	 com	cremes	e	pomadas,	 era	 considerado	como	uma
inconveniência.	Usavam-se	os	perfumes	mais	violentos	e	penetrantes:	o	musgo,	o	âmbar,	a	verbena,	o	pó
de	Chipre,	que	tornavam	capitosa	a	atmosfera.

Entre	 os	 convidados	 havia	 donzelas	 e	 damas	 de	 rara	 beleza,	 como	 se	 não	 encontra	 senão	 na



Lombardia,	caracterizada	por	essas	sombras	aladas,	que	se	fundem	como	um	vapor	sobre	a	pele	branca	e
pálida,	e	esse	delicioso	oval	dos	rostos,	que	Leonardo	reproduzia	nas	suas	telas.

A	 senhora	 Violante	 Borromeo,	 com	 os	 seus	 lindos	 olhos	 e	 os	 negros	 cabelos,	 e	 com	 o	 encanto
irresistível	 de	 toda	 a	 sua	 pessoa,	 era	 a	 rainha	 do	 baile.	 Sobre	 a	 veste	 de	 veludo	 púrpura,	 estavam
bordadas	—	aviso	aos	apaixonados	—	borboletazinhas	queimando	as	asas	numa	chama.

E	 no	 entanto	 não	 era	 a	 senhora	Violante	 quem	mais	 atraía	 as	 atenções	 dos	 convidados,	mas	 sim
Diana	Pallavicini,	com	os	olhos	frios	e	transparentes,	com	os	cabelos	cinerários,	com	o	sorriso	altivo	e
indiferente,	 e	 a	 sua	 pronúncia	 arrastada	 como	 o	 som	 dum	 violino...	 Estava	 vestida	 com	 a	 maior
simplicidade,	de	damasco	verde-mar	e	 longas	 fitas	de	seda.	No	esplendor	da	 festa,	perpassava	vaga	e
alheia	a	tudo,	só	e	triste,	como	essas	pálidas	flores	aquáticas	que	dormem	à	superfície	dos	tanques,	sob
os	raios	da	lua.

As	trombetas	soaram	e	os	convidados	dirigiram-se	para	o	salão	de	jogo	da	pela,	sala	per	il	giuoco
della	palla.

Sob	 a	 cúpula	 azul,	 em	 forma	 de	 abóbada	 e	 semeada	 de	 estrelas	 de	 ouro,	 ardiam	 velas	 de	 cera
dispostas	 em	cruz.	Tapetes	 de	 seda,	 com	grinaldas	 de	 loureiro,	 de	 hera	 e	 de	 zimbro,	 ornamentavam	o
terraço	onde	estava	a	orquestra.	À	hora	precisa	marcada	pelos	 astrólogos	 (o	duque,	 segundo	dizia	um
embaixador,	não	era	capaz	de	mudar	de	gibão,	nem	de	beijar	a	mulher	sem	primeiro	consultar	os	astros),
Ludovico	e	Beatriz,	envoltos	nos	mantos	reais	bordados	a	oiro,	cuja	longa	cauda	era	também	moda	para
os	barões	 e	 camaristas,	 entraram	na	 sala.	Sobre	o	peito	do	duque	brilhava,	 encastoado	num	broche,	 o
enorme	rubi	que	pertencera	a	João	Galeas.

A	beleza	de	Beatriz	ia-se	desvanecendo;	emagrecera,	o	estado	avançado	da	sua	gravidez	contrastava
com	o	seu	aspeto	de	adolescente,	amástica,	e	com	os	seus	gestos	bruscos	de	rapaz.

A	 um	 sinal	 do	 Mouro,	 o	 grande	 senescal	 ergueu	 o	 cetro,	 dando	 assim	 o	 sinal	 à	 música	 para
principiar.

Os	convidados	sentaram-se	às	mesas	do	festim.



IV

Houve,	então,	um	incidente	inesperado	e	cómico.	O	embaixador	do	grande	príncipe	moscovita,	Danilo
Marmirov,	recusou	sentar-se	abaixo	do	embaixador	da	república	de	Veneza.	Em	vão	tentaram	convencê-
lo.	O	teimoso	velho	a	nada	atendia	e	repetia	sempre	a	mesma	frase:	«Não	me	sentarei,	porque	isso	me
desonraria!»

Todos	o	olhavam,	ou	irritados	ou	trocistas.

—	Que	vem	a	ser	 isto?	Outra	vez	incidentes	com	os	russos?	Que	bárbaros!	Não	podem	ir	a	parte
nenhuma	estes	selvagens!

O	intérprete,	o	ágil	e	azougado	Boccalino,	chegou	junto	de	Marmirov.

—	 Messer	 Daniel,	 messer	 Daniel	 —	 balbuciou	 em	 mau	 russo,	 fazendo	 muitas	 caretas	 e
cumprimentos.	—	Não	 pode	 ser,	 é	 impossível!	 Tendes	 de	 sentar-vos,	 é	 o	 uso	 de	Milão	 e	 não	 podeis
exigir	outra	coisa!	O	duque	vai,	decerto,	zangar-se.

Um	jovem	que	acompanhava	Marmirov	e	fazia	parte	da	embaixada,	Nikita	Karatcharov,	aproximou-
se	por	sua	vez,

—	Danilo	Kousmitch,	paizinho,	não	vos	revolteis!	Não	podemos	impor	os	nossos	costumes	em	país
estrangeiro.	Ninguém	os	compreenderia!	E	depois,	que	mal	há?	É	preciso	ceder,	não	vão	 forçar-nos	a
cobrir-nos	de	ridículo!

—	Cala-te,	Nikita,	cala-te!	És	ainda	muito	novo	para	me	dares	 lições!	Sei	muito	bem	o	que	faço.
Tenho	que	manter	a	categoria	que	sempre	ocupei!	Não	me	assentarei	abaixo	do	embaixador	de	Veneza,
não	posso	desonrar	a	nossa	embaixada.	Está	escrito:	«cada	embaixador	representa	o	rosto	e	pronuncia	as
palavras	do	seu	soberano».	E	nós	estamos	aqui	representando	o	imperador	autocrata	e	ortodoxo	de	todas
as	Rússias.

—	Messer	Daniel,	messer	Daniel	—	suplicava	o	intérprete	Boccalino.

—	Deixa-me	em	paz!	Que	estás	para	ai	a	rosnar,	com	esse	focinho	de	macaco?	Já	disse	que	não	me
sentarei,	e	não	me	sentarei!

Sob	as	espessas	sobrancelhas,	os	olhos	de	urso	de	Marmirov	brilhavam	de	cólera,	de	altivez	e	de
obstinação.	A	alta	bengala	com	castão	de	brilhantes	 tremia-lhe	entre	os	dedos	convulsos.	Toda	a	gente
percebia	que	era	impossível	obrigar	o	irascível	velho	a	transigir.

O	Mouro	 chamou	então	o	 embaixador	de	Veneza,	 e	 com	aquela	 amabilidade	melíflua	 em	que	 era
mestre,	 prometendo-lhe	 a	 sua	proteção	 especial,	 pediu-lhe	 como	um	 favor	 particular	 para	 ceder	 o	 seu
lugar	 ao	moscovita,	 sanando	 assim	 a	 questão	 e	 evitando	mais	 discussões.	Assegurou-lhe	 que	 ninguém
entre	a	assistência	 ligava	 importância	ao	amor-próprio	 imbecil	desses	 selvagens.	A	verdade,	porém,	é



que	 Ludovico	 tinha	 necessidade	 de	 conservar	 as	 boas	 graças	 e	 proteção	 do	Grão-Duque	 de	 todas	 as
Rússias,	granduca	di	Rossia,	pois	esperava	o	seu	concurso	para	concluir	uma	aliança	vantajosa	com	o
Sultão.

O	 veneziano	 contemplou	 Marmirov	 com	 um	 sorriso	 irónico	 e,	 erguendo	 desdenhosamente	 os
ombros,	concordou	que	Sua	Alteza	tinha	razão,	e	que	discussões	desta	natureza	a	propósito	de	primazias
eram	indignas	de	pessoas	civilizadas;	e	foi	sentar-se	no	lugar	que	lhe	indicavam.

Danilo	Kousmitch	não	compreendera	o	discurso	do	seu	rival.	Mas	se	o	tivesse	compreendido,	não
se	teria	perturbado	e	continuaria	a	julgar-se	no	seu	direito;	ele	não	ignorava	que	dez	anos	atrás,	em	1487,
quando	da	saída	triunfal	do	papa	Inocêncio	VIII,	os	embaixadores	da	Moscóvia,	Dmitri	e	Manuel	Ralew,
tinham	ocupado	nos	degraus	do	 trono	apostólico	os	 lugares	mais	 em	evidencia	 a	 seguir	 aos	 senadores
romanos,	representantes	da	antiga	cidade	que	governava	o	mundo.

Sem	se	importar	com	os	olhares	ameaçadores	que	lhe	lançavam,	Danilo,	compondo	o	cinturão	sobre
o	desmesurado	ventre	e	erguendo	o	seu	manto	de	arminho	e	de	veludo	escarlate,	dirigiu-se	para	o	lugar
conquistado.

Um	sentimento	obscuro,	alegre	e	inebriante	como	o	hidromel,	enchia	a	sua	alma.

Nikita	e	o	intérprete	Boccalino	sentaram-se	juntos,	no	fim	da	mesa	ao	lado	de	Leonardo	da	Vinci.

O	intérprete	gabarola	descrevia	as	maravilhas	que	vira	na	Moscóvia,	misturando	a	verdade	a	muitas
fantasias.	 Leonardo	 sempre	 desejoso	 de	 obter	 informações	 e	 de	 aumentar	 os	 seus	 conhecimentos,
interrogava	Karatcharov	acerca	desse	longínquo	país	que	tanto	excitava	a	sua	curiosidade,	como	tudo	o
que	 é	 grandioso.	 Interrogava-o	 sobre	 os	 frios	 rigorosos,	 sobre	 os	 vales	 infindáveis,	 sobre	 os	 rios
caudalosos	e	sobre	as	florestas	incomensuráveis	da	Rússia.

Neste	momento,	Nikita,	 embasbacado	de	 admiração,	 contemplava	um	espetáculo	que	 jamais	 tinha
visto.	 Era	 um	 enorme	 prato	 representando	 Andrómeda	 nua;	 o	 corpo	 da	 heroína	 era	 constituído	 por
delicados	peitos	de	 aves;	 estava	 amarrada	 a	um	 rochedo	 formado	por	uma	pasta	 de	queijo	 com	o	 seu
libertador	Perseu,	feito	de	carne	assada,	à	sua	beira.

O	serviço	para	as	 carnes	era	 todo	em	baixelas	de	oiro	e	de	prata	doirada,	 e,	para	os	peixes,	 em
prata,	 metal	 que	 melhor	 corresponde	 ao	 elemento	 aquático.	 Havia	 limões	 prateados	 para	 a	 salada	 e,
enfim,	dominando	os	 esturjões	 e	 as	 lampreias,	 apareceu	a	deusa	Anfitrite,	 amassada	dum	 fino	puré	de
enguias;	 deslizava	 na	 sua	 concha	 de	 nácar	 sobre	 uma	 geleia	 verde	 que	 figurava	 o	 mar,	 puxada	 por
golfinhos.	A	seguir	vieram	as	sobremesas	incontáveis,	monumentos	de	maçapão,	de	nozes,	de	amêndoas,
de	açúcar	queimado,	executados	segundo	desenhos	de	Bramante	e	de	Leonardo,	e	representando	Hércules
colhendo	os	 pomos	doirados	 do	 jardim	das	Hespérides,	 a	 fábula	 de	Hipólito	 e	 de	Fedora,	 de	Baco	 e
Ariana,	de	Júpiter	e	de	Danai,	enfim	de	todo	o	Olimpo	ressuscitado.

Nikita	 contemplava	 todas	 estas	 maravilhas	 com	 uma	 curiosidade	 infantil,	 enquanto	 Danilo
Kousmitch,	perdendo	toda	a	vontade	de	comer	ao	ver	a	nudez	impudica	das	deusas,	murmurava	entre	os
dentes:

—	Idolatrias	pagãs!	Atentados	contra	a	Igreja!



V

O	baile	começou.

Danças	antigas,	como	«Vénus	e	Júpiter»,	«O	cruel	destino»,	«Cupido»,	distinguiam-se	pela	lentidão,
pois	as	vestes	das	damas	eram	tão	compridas	e	pesadas	que	não	permitiam	nenhum	movimento	rápido.
Donas	 e	 cavalheiros	 aproximavam-se	 e	 arrastavam-se,	 numa	 compostura	 cerimoniosa,	 trocando
cumprimentos,	sorrisos	e	suspiros.

As	damas	deviam	mover	 as	 caudas	 como	os	pavões,	 e	deslizar	 como	os	 cisnes,	de	 forma	que	os
minúsculos	 pés,	 segundo	 a	 expressão	 dum	 poeta,	 «não	 andassem	 depressa	 de	 mais».	 A	 música	 era
lânguida,	suave,	como	adormecida,	cheia	duma	ardência	oprimida	que	lembrava	a	poesia	de	Petrarca.

Toda	 a	 gente	 dançava,	 todos	 se	 distraíam	 e	 divertiam.	 A	 duquesa,	 a	 única	 pessoa	 que	 estava
aborrecida,	saiu	do	salão	de	baile	e	entrou	numa	sala	vizinha.	Aí,	um	ilustre	poeta,	chegado	de	Roma,
recitava	 versos;	 era	 Serafim	 de	 Aquila,	 cognominado	 o	 «Único»,	 figura	 fisicamente	 insignificante,
completamente	glabro,	mas	que	desfrutava	dum	enorme	sucesso	principalmente	junto	das	damas.	Desde
que	chegara,	tinha	eclipsado	a	aura	do	poeta	da	corte,	Bellincioni.

Beatriz,	 tendo	 entrevisto	 Lucrécia	Crivelli	 entre	 as	 pessoas	 que	 rodeavam	 o	 poeta,	 perturbou-se,
empalideceu,	 mas	 depressa	 se	 recompôs	 e,	 avançando	 para	 a	 sua	 rival,	 beijou-a	 com	 as	 habituais
demonstrações	de	carinho.

O	poeta	declamava	um	soneto	da	sua	lavra,	onde	se	descrevia	como,	durante	o	incêndio	da	casa	da
sua	 bem-amada,	 não	 fora	 possível	 apagar	 o	 fogo,	 porque	 todos	 os	 que	 chegavam	 eram	 obrigados	 a
empregar	 a	 água,	 para	 apagar	 os	 próprios	 corações,	 inflamados	 pelos	 ardentes	 olhares	 da	 bela.	 Estes
versos	 entusiasmavam	 o	 auditório	 feminino,	 provocando	 aplausos	 frenéticos	 entre	 as	 admiradoras	 do
poeta.	Umas	exclamavam:

—	É	um	génio!	O	seu	nome	há	de	resplandecer	com	um	brilho	igual	ao	de	Dante!

—	«Único»	é	maior	do	que	Dante!	—	respondiam	outras.

Beatriz	não	pôde	suportar	esta	cena	mais	tempo	e	retirou-se.

Ao	voltar	para	o	 salão	principal,	deu	ordem	ao	seu	pajem	Ricciardetto,	que	a	amava,	para	que	a
fosse	 esperar	 com	 luzes	 à	 entrada	dos	 aposentos	do	duque,	 e	 atravessando,	precipitadamente,	 as	 salas
brilhantemente	 iluminadas	 e	 cheias	de	gente,	 alcançou	uma	galeria	distante	 e	 abandonada,	onde	alguns
guardas	solitários	dormitavam	apoiados	as	lanças;	abriu	uma	porta	de	ferro,	subiu	uma	escura	escada	em
caracol	e	entrou	na	grande	sala	abobadada,	que	era	o	quarto	de	dormir	do	duque.	Beatriz	aproximou-se
dum	pequeno	armário	de	carvalho	incrustado	na	espessura	da	parede,	onde	o	duque	costumava	guardar	os
documentos	importantes	e	secretos;	introduziu	na	fechadura	a	chave	que	tinha	roubado	ao	marido	e	tentou
abrir;	 mas	 notou	 que	 a	 fechadura	 estava	 quebrada	 e,	 ao	 abrir-se	 o	 armário,	 verificou	 que	 todos	 os
compartimentos	estavam	vazios.	O	Mouro,	ao	dar	pela	falta	da	chave,	tinha	decerto	guardado	as	cartas



noutro	esconderijo.

Deteve-se	perplexa.

Nas	janelas,	os	flocos	de	neve	voejavam,	como	fantasmas,	o	vento	assobiava,	uivava	e	chorava.	E
as	vozes	das	 rajadas	noturnas	despertavam	na	alma	da	duquesa	 ideias	obscuras,	mas	 familiares,	muito
antigas	e	terríveis...

De	repente,	um	pensamento	atravessou	o	espírito	da	duquesa:	«Bellincioni!	Como	é	possível	que	eu
não	 tivesse	ainda	pensado	nele!	Sim,	é	o	caminho!	É	por	ele	que	eu	saberei	 tudo...	Mas	como	poderei
falar-lhe	sem	que	ninguém	o	note?	Vão	certamente	procurar-me.	Tanto	pior!	Tenho	necessidade	absoluta	e
urgente	de	saber...	não	posso	suportar	mais	tempo	estas	mentiras!»

Lembrou-se	que	Bellincioni,	dizendo-se	doente,	não	viera	ao	baile;	e,	pensando	que	a	essa	hora	com
certeza	devia	estar	em	casa,	chamou	o	pajem	Ricciardetto,	que	ficara	no	limiar	da	porta.

—	Ordena	 a	 dois	 portadores	 que	me	 esperem	 com	 uma	 cadeirinha,	 em	 baixo,	 no	 pátio,	 junto	 da
poterna.	Se	me	queres	ser	agradável,	toma	todas	as	precauções	precisas,	de	forma	que	ninguém	suspeite
da	minha	saída,	ouviste?	Ninguém!

Deu-lhe	a	mão	a	beijar	e	o	pajem	correu	a	desempenhar	a	sua	missão.

Beatriz	 entrou	 no	 seu	 quarto	 de	 dormir,	 deitou	 sobre	 os	 ombros	 uma	 capa	 de	 zibelina,	 pôs	 uma
máscara	de	seda	negra,	e	alguns	minutos	depois	estava	instalada	na	cadeirinha,	que	se	dirigia	para	a	casa
de	Bellincioni.



VI

O	poeta	chamava	à	sua	casa,	arruinada	e	miserável,	«um	buraco	de	rãs».

Recebia	muitos	presentes	mas	a	sua	vida	desordenada,	de	ébrio	e	jogador,	trazia-o	constantemente
nos	maiores	 apuros	 e	 nas	 situações	mais	 precárias.	A	pobreza,	 conforme	 ele	 dizia,	 perseguia-o,	 como
«algumas	mulheres	fiéis,	mas	detestadas».

Deitado	numa	cama	miserável,	coxa	e	coberta	com	um	delgado	e	roto	colchão,	Bellincioni	esgotava
a	 terceira	 garrafa	 dum	 detestável	 vinho,	 enquanto	 compunha	 um	 epitáfio	 para	 o	 chorado	 cãozinho	 de
madona	Cecília.	O	poeta	via	os	últimos	pedaços	de	carvão	consumindo-se	na	lareira	e	tentava	inutilmente
aquecer-se,	cobrindo	as	pernas	magras,	como	patas	de	cegonha,	com	uma	pele	de	esquilo	meio	devorada
pelas	traças.	Ouvia	o	ruído	da	tempestade	e	conjeturava	o	frio	que	devia	reinar	no	exterior.	No	baile	da
corte	devia	ser	lida	essa	noite	uma	alegoria	por	ele	composta	em	honra	do	duque,	intitulada	«O	Paraíso».
Se	bem	que	há	muito	tempo	andasse	doente,	não	fora	isso	que	o	levara	a	não	assistir	à	festa.	A	verdadeira
causa	da	sua	ausência	era	a	inveja;	preferia	gelar	no	seu	tugúrio,	a	ter	que	assistir	ao	triunfo	do	rival,	esse
miserável,	 esse	patife	 incontestado,	o	«Único»,	que	com	os	 seus	versos	 idiotas	conseguia	dar	volta	às
cabeças	loucas	de	todas	as	mulheres.

Só	de	pensar	nele,	Bellincioni	sentia	o	sangue	ferver-lhe	nas	veias.	Cerrou	os	punhos	e	levantou-se
do	 leito.	Fazia	 tanto	 frio	no	quarto	que,	 imediatamente,	 se	 tornou	a	deitar,	a	 tremer,	com	um	ataque	de
tosse.

—	Canalhas!	—	exclamou.	—	Ter	que	fazer	quatro	sonetos	com	um	frio	destes!

Uma	rajada	entrou	pela	 janela	mal	 fechada	e	embrenhou-se	pela	chaminé,	chorando	e	 rindo	como
uma	bruxa.

Tomando	 uma	 resolução	 desesperada,	 o	 poeta	 tirou	 debaixo	 da	 cama	 um	 taco	 de	 madeira	 que
substituía	 um	 dos	 pés	 e,	 rachando-o	 em	 pequenos	 bocados,	 atirou-os	 ao	 fogo.	 A	 chama	 irrompeu,
iluminando	o	triste	aposento.	Bellincioni	sentou-se	sobre	os	calcanhares	e	estendeu	as	mãos	arroxeadas
para	o	fogo,	esse	último	amigo	dos	poetas	solitários.

«Maldita	vida!	—	pensou.	—	E	porquê?	Será	possível	que	eu	seja	pior	do	que	os	outros?»	Com	um
amargo	sorriso,	deixou	pender	a	cabeça,	entregue	aos	seus	tristes	pensamentos.

Alguém	batera	em	baixo,	à	porta	da	casa.	Uma	voz	meio	adormecida	respondeu	com	uma	praga;	era
a	única	criada	da	habitação,	uma	velha	rabugenta	que	não	gostava	que	a	incomodassem.	O	matraquear	dos
tamancos	ouviu-se	pela	escada	abaixo.

«Com	mil	raios!	—	pensou	Bellincioni.	—	É	ainda	esse	infame	judeu	Samuel	que	me	vem	reclamar
os	juros!	Infiéis	malditos!	Nem	de	noite	me	deixam	descansar!»

A	 velha	 introduzira	 alguém	 na	 habitação.	Os	 degraus	 da	 escada	 rangeram.	A	 porta	 abriu-se	 e	 no



quarto	entrou	uma	mulher	 embuçada	numa	peliça	de	zibelina,	o	 rosto	oculto	por	uma	máscara	de	 seda
negra.

Bellincioni,	sobressaltado,	olhava-a	fixamente.

A	recém-chegada	aproximou-se,	em	silêncio,	da	única	cadeira	que	havia	no	aposento.

—	Tomai	cuidado,	madona,	o	espaldar	está	quebrado!

E	num	tom	de	galantaria,	rematou:

—	A	que	génio	bom	devo	agradecer	a	ventura	de	receber	na	minha	humilde	choça	uma	tão	ilustre
madona?	Com	certeza	alguma	encomenda;	algum	madrigal	amoroso!

Generosamente,	 deitou	 para	 o	 fogo	 as	 últimas	 achas	 de	 madeira.	 Nesta	 altura,	 a	 dama	 tirou	 a
máscara.

—	Sou	eu,	Bernardo!

O	pasmo	do	poeta	foi	tal	que	recuou	e	teve	de	se	apoiar	à	parede	para	não	cair.

—	Jesus!	Virgem	Puríssima!	—	balbuciou,	arregalando	os	olhos.	—	Vossa	Senhoria...	A	ilustríssima
duquesa...

—	Bernardo.	Tu	vais	prestar-me	um	grande	serviço	—	disse	Beatriz;	e	olhando	em	volta,	perguntou.
—	Ninguém	nos	ouve?

—	Podeis	estar	sossegada,	Alteza,	ninguém,	a	não	ser	os	ratos...

—	 Escuta	—	 continuou	 lentamente	 Beatriz,	 fixando-o	 com	 um	 olhar	 perscrutador.	—	 Sei	 que	 tu
compuseste,	 para	 madona	 Lucrécia,	 muitos	 versos	 amorosos.	 Deves	 ter	 cartas	 do	 duque	 com	 essas
encomendas	e	encargos.

Bellincioni	olhava-a	em	silêncio,	os	olhos	dilatados	de	estupefação.

—	Nada	receies	—	acrescentou	ela,	—	que	ninguém	o	saberá.	E	dou-te	a	minha	palavra	que	serei
generosa	contigo,	se	fizeres	o	que	te	peço.	Ficarás	rico,	Bernardo!

—	Alteza	—	articulou	este	com	esforço,	como	se	a	língua	se	lhe	embrulhasse,	—	não	acrediteis...
São	tudo	calúnias...	Não	tenho	carta	nenhuma...	Juro...	por	Deus!

Os	olhos	de	Beatriz	fuzilavam	de	cólera;	ergueu-se	lentamente	e,	sem	deixar	de	o	fitar,	aproximou-se
dele.

—	Não	mintas.	 Sei	 tudo.	Entrega-me	 as	 cartas	 do	 duque,	 se	 tens	 amor	 à	 vida!	Ouviste?	Dá-mas!
Acautela-te,	Bernardo,	não	vim	aqui	para	brincar	contigo!	Lá	em	baixo	esperam	as	minhas	ordens	alguns
homens	decididos!

Bellincioni	caiu	de	joelhos.



—	Seja	feita	a	vossa	vontade,	signorina!	Não	tenho	carta	nenhuma...

—	Não	 tens	—	repetiu	ela	curvando-se	para	ele	e	olhando-o	sempre	fixamente	nos	olhos,	—	não
tens,	insistes?

—	Não	tenho	nenhumas...

Então	a	raiva	apoderou-se	dela.

—	Espera	um	pouco,	alcoviteiro	maldito,	hei	de	forçar-te	a	dizer	a	verdade!	Vou	estrangular-te	com
as	minhas	próprias	mãos,	bandido!...	—	gritou	Beatriz;	 e,	 com	efeito,	 lançou-lhe	as	mãos	à	garganta	e
apertou	com	tal	força,	que	o	sufocava	e	as	veias	do	pescoço	já	lhe	latejavam	tumefactas.

Não	 se	 defendia,	 mas	 as	 pálpebras	 batiam	 com	 movimentos	 rápidos	 e	 desesperados;	 naquela
ocasião,	mais	do	que	nunca,	parecia	um	desgraçado	pássaro	doente.

«Vai-me	matar,	 tão	 certo	 como	Deus	 ser	Deus,	 vai-me	matar!—	 pensou	Bernardo.	—	 Seja!	Não
trairei	o	duque.»

Bellincioni	fora	toda	a	sua	vida	um	histrião	da	corte,	um	vagabundo	descarado,	sem	vergonha,	um
mercenário	de	rimas,	mas	não	era	um	traidor.

A	duquesa	voltou	a	si.	Com	um	gesto	de	nojo,	deixou	cair	as	mãos,	repeliu	o	poeta,	aproximou-se	da
mesa	e,	pegando	num	pequeno	castiçal	de	estanho,	dirigiu-se	para	o	quarto	vizinho	que	conjeturava	ser	o
gabinete	de	trabalho	do	poeta.

Bernardo	ergueu-se	de	repente	e,	metendo-se	de	permeio,	quis	impedir-lhe	o	passo.	Mas	a	duquesa,
silenciosamente,	fulminou-o	com	um	tal	olhar	que	ele	se	encolheu	e	se	desviou	para	a	deixar	passar.

Penetrou	 então	 no	 antro	 da	mísera	musa.	Cheirava	 a	 bafio;	 nas	 paredes	 nuas,	 caiadas	 de	 branco,
alastravam	 nódoas	 de	 humidade.	 Nas	 janelas,	 muitas	 das	 vidraças	 partidas	 estavam	 substituídas	 por
farrapos.	Sobre	uma	prancheta	 inclinada,	 que	 servia	 de	 escrivaninha,	 suja	 de	nódoas	 e	 de	 tinta	 e	 com
penas	de	pato	marcadas	pelas	mordidelas	do	poeta,	 nas	 esperas	de	 rimas	 tardias,	 estavam	espalhados
papéis	que	deviam	ser	rascunhos	de	versos.

Pousando	 a	 vela	 sobre	 a	 prancheta,	 sem	 se	 preocupar	 mais	 com	 Bernardo,	 Beatriz	 começou	 a
rebuscar	no	meio	de	toda	aquela	papelada;	sonetos	dirigidos	aos	tesoureiros	do	palácio,	aos	carcereiros,
aos	dignitários	da	corte,	aos	copeiros;	queixas	irónicas,	pedidos	de	dinheiro,	de	vinho,	de	agasalhos,	de
víveres	e	de	lenha.	De	repente,	descobriu,	no	meio	de	tudo	isto,	um	cofrezinho	de	madeira	preta.	Abriu-o
e	retirou	dele	um	pacote	de	cartas,	cuidadosamente	amarrado.

Bernardo,	que	a	observava,	ergueu	as	mãos,	aterrado.	A	duquesa	observou-o,	depois	olhou	para	as
cartas,	 leu	 o	 nome	 de	 Lucrécia,	 reconheceu	 a	 letra	 do	 Mouro,	 e	 compreendeu	 que	 tinha	 finalmente
encontrado	aquilo	que	procurava	—	as	cartas	do	duque	e	os	 rascunhos	das	poesias	 amorosas,	por	 ele
encomendadas	para	madona	Lucrécia.

Escondeu	o	pequeno	embrulho	no	seio	do	corpete,	e,	sem	pronunciar	uma	palavra,	atirou	ao	poeta,
como	quem	atira	um	osso	a	um	cão,	a	bolsa	cheia	de	ducados,	e	saiu.



Bellincioni	ouviu-a	descer	a	escada,	fechar	cuidadosamente	a	porta,	e,	durante	muito	tempo,	ficou
no	meio	do	quarto,	como	fulminado;	o	soalho	oscilava	debaixo	dos	seus	pés,	como	as	tábuas	dum	navio
durante	a	tempestade.

Enfim,	extenuado,	deixou-se	cair	sobre	o	leito	e	adormeceu	profundamente.



VII

A	duquesa	voltou	ao	castelo.

Os	convidados	já	tinham	notado	a	sua	ausência	e	murmuravam	entre	si,	na	curiosidade	de	saber	o
que	se	passava.	O	duque	começava	a	inquietar-se.

Ao	entrar	na	sala	de	baile,	Beatriz	aproximou-se	do	marido,	ligeiramente	pálida,	e	contou-lhe	que,
sentindo-se	um	pouco	fatigada	depois	do	festim,	se	tinha	retirado	uns	momentos	para	repousar.

—	Bice	—	murmurou	o	duque,	pegando-lhe	na	mão	fria	e	trémula,	—	se	te	sentes	mal,	diz-mo,	por
piedade!	Não	te	esqueças	do	teu	estado!	Se	queres,	podemos	dar	a	festa	por	terminada,	e	deixar	o	resto
para	amanhã!	Todo	este	programa	foi	apenas	organizado	para	ti,	por	tua	intenção,	para	te	ser	agradável,
minha	querida!

—	Não,	não	é	necessário	—	disse	Beatriz.	—	Não	te	inquietes,	suplico-te,	Vico.	Já	há	muito	tempo
que	não	me	sinto	tão	bem	como	hoje,	tão	feliz!	Não	desisto	de	ver	«O	Paraíso».	E	ainda	quero	esta	noite
dançar.

—	Deus	 seja	 louvado,	minha	 querida!	—	disse	 o	 duque	 tranquilizado	 e	 beijando	 com	 respeitosa
ternura	a	mão	da	mulher.

Os	convidados	voltaram	de	novo	a	sala	do	jogo	da	pela,	onde	o	mecânico	do	palácio,	Leonardo	da
Vinci,	 tinha	instalado	as	diversas	máquinas	para	a	representação	da	peça	de	Bellincioni.	Quando	todos
estavam	sentados,	e	se	apagaram	as	luzes,	ouviu-se	Leonardo	gritar:	«Atenção!»

Uma	mecha	carregada	de	pólvora	inflamou-se	e	na	escuridão	brilharam,	como	astros	transparentes,
uma	série	de	esferas	de	cristal,	cheias	de	água,	dispostas	em	círculo	e	iluminadas	interiormente	por	uma
multidão	de	chamas	brilhantes	formando	arco-íris.

No	mesmo	momento,	 todos	estes	astros	começaram	a	girar	em	torno	do	eixo	da	máquina,	com	um
acompanhamento	 de	 estranhos	 e	 suaves	 acordes,	 como	 se	 o	 choque	 das	 esferas	 umas	 com	 as	 outras
produzisse	essa	música	divina	e	misteriosa,	de	que	falam	os	pitagóricos.	Na	realidade,	eram	martelos	que
percutiam	pequenos	sinos	de	vidro,	invenção	de	Leonardo,	que	produziam	tão	estranhas	harmonias.

Toda	a	assistência	admirava	o	inesperado	espetáculo.	Os	planetas	pararam;	e	por	cima	de	cada	um
deles	 apareceram,	 sucessivamente,	 os	 deuses	 que	 os	 representavam:	 Júpiter,	 Apolo,	Mercúrio,	Marte,
Diana,	Vénus,	Saturno,	e	todos	endereçavam	a	Beatriz	cumprimentos	de	boas-vindas.

No	fim	deste	número,	os	convidados	passaram	a	uma	nova	sala,	onde	outro	espetáculo	os	esperava:
um	 desfile	 de	 carros	 de	 triunfo,	 puxados	 por	 negros,	 por	 leopardos,	 por	 grifos,	 por	 centauros	 e	 por
dragões.	Nesses	carros,	em	grupos	alegóricos,	iam:	Numa,	Pompeu,	César,	Augusto,	Trajano,	que	todos
eram	heroicos	antepassados	de	Ludovico,	conforme	diziam	as	inscrições.	A	fechar	o	desfile,	uma	espécie
de	 apoteose:	 um	 carro	 tirado	 por	 licórnios	 e	 conduzindo	 um	 enorme	 globo	 terrestre,	 no	 qual	 estava



deitado	um	guerreiro	com	uma	cota	de	malha	de	aço,	enferrujada.	Uma	estátua	de	oiro,	representando	uma
criança	com	um	ramo	de	amoreira	(moro,	em	italiano)	na	mão,	saía	por	um	buraco	da	armadura,	o	que
significava	a	morte	do	velho	 século	de	 ferro	 e	 a	nascença	do	 século	de	oiro,	 acontecimento	motivado
pela	sábia	administração	de	Ludovico.	Com	espanto	de	todos,	a	estátua	de	oiro	era	uma	autêntica	criança
que	os	parentes	tinham	alugado	por	alguns	ducados.	O	pobrezito,	com	o	corpo	todo	coberto	de	um	verniz
doirado,	sentia-se	mal.	Nos	seus	olhos	apavorados	brilhavam	as	lágrimas.	Com	voz	trémula	e	lacrimosa,
começou	a	recitar	um	cumprimento	dirigido	ao	duque,	que	rematava	pelo	seguinte	refrém:

Em	breve,	muito	breve	com	certeza,
Por	mandado	do	Moiro,
Sem	mágoas	—	só	coroado	de	beleza	—
Raiará	para	vós	o	«século	de	oiro».

O	baile	começou	em	redor	do	carro,	que	transportava	a	«idade	de	oiro».

A	 repetição	 interminável	 do	 estribilho	 enfastiava	 toda	 a	 gente.	 Já	 ninguém	 o	 ouvia.	 A	 criança,
debruçada	no	alto	do	grupo	alegórico,	continuava	a	balbuciar,	com	os	lábios	dormentes,	numa	monotonia
desesperante:

Sem	mágoas	—	só	coroado	de	beleza	—
Raiará	para	vós	o	«século	de	oiro».

Beatriz	dançava	com	Gaspar	Visconti.	De	 tempos	a	 tempos,	um	riso	espasmódico	que	parecia	um
soluço	comprimia-lhe	a	garganta;	 sentia	uma	dor	 lancinante,	o	 sangue	 latejava-lhe	nas	 fontes,	os	olhos
enevoavam-se-lhe.	Mas	procurava	conservar	a	tranquilidade;	sorria.

Acabada	a	dança,	a	duquesa,	esquivando-se	por	entre	a	alegre	multidão,	retirou-se	sem	que	ninguém
o	percebesse.



VIII

Dirigiu-se	à	torre	isolada	da	«Tesouraria».	Ali	ninguém	entrava	a	não	ser	ela	e	o	duque.	Tomando	uma
vela	das	mãos	do	pajem	Ricciardetto,	deu-lhe	ordem	para	a	esperar,	e	entrou	na	enorme	e	lúgubre	sala,
fria	e	escura	como	um	túmulo.	Sentou-se,	tirou	do	seio	o	maço	das	cartas,	e,	desamarrando-o,	espalhou-as
sobre	a	mesa	e	começava	a	ler,	quando	de	súbito	o	vento,	engolfando-se	pela	chaminé	com	uma	queixa
angustiosa,	 um	 silvo	 agudo	 que	 correu	 todo	 o	 castelo,	 por	 pouco	 não	 apagou	 a	 luz,	 deixando-a
mergulhada	nas	trevas.	A	seguir,	fez-se	profundo	silêncio,	e	parecia	à	duquesa	distinguir	os	longínquos
ecos	da	música	do	baile,	 e	 também,	 como	um	 ruído	de	vozes	 apagadas,	 e	 sons	de	 cornetas	 arrastadas
vindos	dos	subterrâneos	da	torre	onde	eram	as	prisões.

E	então	teve	a	perceção	de	uma	presença	estranha	atrás	de	si.	Um	pavor	já	seu	conhecido	apossou-
se	dela.	Sabia	que	não	devia	olhar,	mas	não	pôde	resistir	e	voltou-se.

Num	canto	da	sala	estava	alguém,	que	ela	já	tinha	visto	uma	vez,	um	personagem	alto,	magro,	negro,
mais	negro	do	que	as	trevas,	a	cabeça	envolta	num	capuz	de	frade,	tão	descido	sobre	os	olhos,	que	lhe
escondia	 as	 feições.	 Quis	 gritar,	 chamar	 Ricciardetto,	 mas	 a	 voz	 quebrou-se-lhe	 na	 garganta.	 Quis
levantar-se	para	fugir,	mas	as	pernas	vacilaram	e	recusaram-se.	Caiu	de	joelhos:

—	Tu!...	Tu,	outra	vez!...

O	espectro	ergueu	lentamente	a	cabeça,	deixando	cair	o	capuz.

Era	o	falecido	duque	João	Galeas.

Beatriz	ouviu	uma	voz	surda	que	murmurava:	«Desgraçada!...	Desgraçada!...»

—	Perdoa-me...	perdoa...	—	disse,	cheia	de	angústia.

E	ao	vê-lo	avançar,	transida	de	terror,	gelada,	soltou	um	grito	lancinante,	sobre-humano,	e	caiu	sem
sentidos.

Ricciardetto,	ao	ouvir	este	grito,	acorreu,	e,	ao	vê-la	inerte	sobre	o	solo,	precipitou-se	através	das
galerias	escuras,	onde	de	longe	em	longe	agonizavam	as	lanternas	dos	vigilantes	adormecidos	e	chegou
às	salas	cheias	de	gente	e	brilhantemente	iluminadas,	onde	começou	a	procurar	o	duque.

Soava	a	meia-noite.	O	baile	estava	em	todo	o	seu	esplendor.

O	duque	acabava	nesse	instante	de	passar	sob	um	arco	de	triunfo	ao	som	duns	melodiosos	acordes,
mais	suaves	que	o	canto	das	rolas	ou	que	as	flautas	dos	pastores.

Ricciardetto,	ofegante,	ao	vê-lo,	gritou	num	tom	de	voz	desesperado:

—	Socorro!	Socorro!



—	O	quê!	O	que	há?	—	perguntou	Ludovico.

—	Alteza,	a	duquesa	está	muito	mal...	Depressa!	Depressa!...	Socorro.

—	Sentiu-se	mal?	Outra	vez!...	—	O	duque	levou	as	mãos	à	cabeça.	—	Mas	aonde?	Explica-te!

—	Na	torre	da	«Tesouraria».

O	Mouro	começou	a	correr	tão	precipitadamente	que	a	sua	«zazzera»,	negra	e	crespa,	se	deslocou	e
ia	 caindo,	 e	 a	 grossa	 cadeia	 de	 oiro	 cinzelado	 que	 trazia	 ao	 pescoço	 batia-lhe	 sobre	 o	 peito.	Muitos
começaram	a	correr	atrás	dele,	enquanto	outros,	aterrados,	se	precipitavam	para	as	portas	de	saída,	como
um	rebanho	de	carneiros,	gritando:

—	Fogo!	Fogo!

—	A	duquesa	morreu!

—	Deu	à	luz!	—	diziam	algumas	damas.

Pouco	 depois,	Ricciardetto,	 ao	 entrar	 numa	 das	 salas	 do	 andar	 superior,	 ouviu	 através	 duma	 das
portas	dum	quarto	vizinho	um	grito	tão	terrível,	que	parou	perplexo	e,	aproximando-se	duma	das	muitas
mulheres	que	passavam	com	açafates	de	roupas,	com	braseiras	e	com	vasilhas	de	água	quente,	perguntou:

—	O	que	foi?

Mas	ninguém	lhe	respondeu.

Uma	mulher	já	velha,	que	devia	ser	talvez	a	parteira,	olhou-o	com	severidade	e	disse:

—	 Vai	 com	 Deus!	 Estás	 a	 empecer	 o	 caminho!	 Incomodas	 toda	 a	 gente.	 Isto	 não	 é	 lugar	 para
crianças,	vai-te	embora!

A	 porta	 entreabriu-se	 um	 instante	 e	 Ricciardetto	 viu,	 ao	 fundo	 do	 quarto,	 sobre	 o	 leito,	 numa
desordem	de	roupas	e	de	vestidos	rasgados,	aquela	que	ele	amava	com	o	desespero	dum	amor	infantil.
Tinha	o	rosto	vermelho,	coberto	de	suor,	as	madeixas	de	cabelo	coladas	à	fronte,	e	da	boca	entreaberta
saía	um	lamento	contínuo.	O	rapazito	empalideceu	e	fugiu.

O	duque	saía	do	quarto	e	deixava-se	cair	sobre	uma	cadeira,	torcendo	as	mãos	e	soltando	suspiros
desesperados:

—	Meu	Deus!	Meu	Deus!	Não	posso	mais...	Bice,	Bice!...	A	culpa	é	só	minha!	Oh!	Maldito!

Lembrou-se	que	a	duquesa,	mal	o	vira,	tinha	gritado	num	acesso	de	cólera	frenética:	«Vai-te	embora!
Volta	para	a	tua	Lucrécia!»

Do	quarto	da	doente	saiu	então	o	médico	principal	da	corte,	Luís	Marliani,	na	companhia	de	outros
médicos.

O	duque	correu	para	eles.



—	E	então?	Como	está?...

Todos	se	calaram.

—	Alteza	—	disse	 enfim	Marliani,	—	 tudo	quanto	podíamos	 fazer,	 foi	 feito.	Resta-nos	 esperar	 a
misericórdia	do	Senhor!...

O	duque	pegou-lhe	nas	mãos.

—	Não!	Não,	há	de	haver	ainda	um	meio.	Por	piedade!	É	preciso	tentar	ainda	qualquer	coisa!

—	Acalme-se	Vossa	Alteza,	posso	assegurar	que	todos	os	recursos	da	ciência...

—	Diabos	 levem	a	ciência	—	exclamou	de	 repente	o	duque,	 sem	se	conter,	 e	crescendo	para	ele
com	os	punhos	cerrados.	—	Ela	morre,	ouvis!	Morre!	Miseráveis!	E	vós	não	tendes	meio	de	a	salvar!
Merecíeis	ser	todos	enforcados!

E	numa	ansiedade	mortal,	marchava	dum	lado	para	o	outro,	com	grandes	passos,	ouvindo	sempre	o
grito	ininterrupto,	quando,	de	súbito,	viu	messer	Leonardo.	Tomou-o	de	parte.

—	Ouve	—	murmurou	como	em	delírio,	e	era	flagrante	que	não	tinha	a	consciência	do	que	dizia,	—
ouve,	Leonardo,	tu	vales	para	mim	mais	do	que	todos	eles.	Salva-a,	suplico-te!

Leonardo	quis	responder	mas	já	o	duque	se	afastara	esquecido	da	sua	presença;	acabavam	de	chegar
o	capelão	e	os	frades.

—	Deus	seja	louvado!	O	que	trazeis?

—	Algumas	relíquias	de	Santo	Ambrósio,	o	cinto	de	Santa	Margarida,	que	alivia	as	mulheres	nestes
transes,	e	o	muito	venerado	dente	de	S.	Cristóvão.	Trazemos	um	cabelo	da	Virgem	Maria...

—	Está	bem,	está	bem,	ide	e	rezai.

O	Mouro	quis	também	entrar	com	eles	no	quarto	da	doente;	mas,	nesse	instante,	o	grito	transformou-
se	num	gemido	tão	angustioso,	que	ele	tapando	as	orelhas	se	evadiu.	Depois	de	percorrer	algumas	salas,
deteve-se	 na	 capela,	 debilmente	 alumiada	 pelas	 lâmpadas,	 e	 caiu	 de	 joelhos	 diante	 da	 imagem	 da
Imaculada.

—	Mãe	de	Deus,	Virgem	Puríssima,	pequei,	pequei,	maldito	seja	eu!	Sacrifiquei	um	inocente,	o	meu
soberano	legítimo	João	Galeas.	Mas	Tu,	Mãe	de	Misericórdia	e	minha	protetora,	ouve	a	minha	prece	e
perdoa.	Tudo,	dou	tudo,	em	troca	da	sua	vida,	mas	salva-a!	Leva-me	a	mim	em	seu	lugar.

Farrapos	de	pensamentos	desconexos,	delirantes,	passavam-lhe	na	mente	e	 impediam-no	de	 rezar.
Lembrou-se	duma	narrativa	que	ainda	recentemente	o	divertira:	a	história	dum	marinheiro	que,	prestes	a
morrer	numa	 tempestade,	prometera	à	Virgem	um	círio	mais	alto	que	o	mastro	dum	navio,	e	que,	a	um
camarada	que	lhe	notara	a	impossibilidade	de	conseguir	uma	tão	grande	quantidade	de	cera,	respondera:
«Cala-te,	 que,	 uma	 vez	 salvos,	 teremos	 tempo	 de	 reconsiderar!	De	 resto	 é	 possível	 que	 a	Madona	 se
contente	com	um	círio	mais	pequeno.»



—	Oh!	Que	tenho	eu?	Meu	Deus!	—	exclamou	o	duque.	—	Eu	endoideço!

E	num	esforço	imenso	para	associar	as	ideias,	começou	a	rezar.

Mas	 na	 sua	 cabeça	 passavam	 em	 turbilhão,	 semelhantes	 a	 sóis	 de	 cristal	 transparente,	 as	 esferas
ardentes	 de	 Leonardo,	 e	 uma	 música	 melodiosa	 acompanhava	 o	 fastidiento	 refrém	 do	 menino
representando	a	idade	de	oiro:

Sem	mágoas	—	só	coroado	de	beleza	—
Raiará	para	vós	o	«século	de	oiro».

Depois	 tudo	desapareceu.	Quando	o	duque	voltou	a	si,	e	que	 lhe	parecia	 terem	decorrido	dois	ou
três	minutos,	viu	através	dos	vitrais	gelados	da	capela	o	dealbar	triste	da	manhã	de	inverno.



IX

O	 Mouro	 entrou	 nas	 salas	 do	 Palácio	 Rocchetti,	 onde	 reinava	 a	 maior	 tranquilidade.	 Uma	 aia,	 que
transportava	um	cofre	e	algumas	roupas	de	criança,	dirigiu-se	para	ele:

—	Houve	por	bem	dar	à	luz.

—	Viva?	—	perguntou	o	duque,	empalidecendo.

—	Sim,	mas	a	criança	morreu.	Está	extremamente	fraca,	Chama	por	vós.	Vinde!

Entrou	no	quarto	e	viu,	enterrado	nas	almofadas,	um	rosto	miúdo	como	o	de	uma	criança,	com	os
olhos	muito	encovados	e	que	pareciam	nublados	por	um	véu;	 esses	olhos	parados	eram	para	o	duque,
simultaneamente,	familiares	e	estranhos.	Aproximou-se	e	inclinou-se	para	ela.

—	Manda	chamar	Isabel...	Que	venha	depressa,	murmurou	em	voz	baixa.

O	 duque	 deu	 a	 ordem.	Ao	 fim	 de	 alguns	minutos,	 uma	mulher	 alta,	 esbelta,	 de	 feições	 altivas	 e
melancólicas,	a	duquesa	Isabel	de	Aragão,	viúva	de	João	Galeas,	entrou	na	câmara	e	aproximou-se	da
moribunda.	Todos	se	afastaram,	exceto	o	duque	e	a	enfermeira,	que	se	conservaram	próximos.

Durante	um	certo	 tempo,	 ambas	 conversaram	em	voz	baixa.	A	 seguir	 Isabel	 beijou	Beatriz,	 como
para	lhe	provar	que	lhe	tinha	perdoado,	e,	ajoelhando,	escondeu	o	rosto	nas	mãos	e	começou	a	rezar.

Beatriz	chamou	de	novo	o	marido	para	o	pé	de	si.

—	Vico,	perdoa-me!	Não	chores!	Lembra-te...	Eu	sempre	fui	para	ti...	Sei	que	tu	também	só	a	mim...

Não	 pôde	 terminar.	 Mas	 ele	 compreendeu	 que	 ela	 queria	 dizer:	 «Sei	 que	 tu	 não	 amaste	 mais
ninguém.»	Olhou-o	profundamente,	com	o	olhar	já	longínquo,	e	murmurou:

—	Beija-me!

O	Mouro	beijou-a	levemente	na	testa;	ela	quis	dizer	ainda	qualquer	coisa	que	não	conseguiu,	e,	num
suspiro,	ciciou:

—	Beija-me	na	boca!

Um	frade	começou	a	recitar	as	orações	dos	agonizantes.	As	pessoas	da	corte	da	duquesa	reentraram
no	quarto.

O	duque,	sem	poder	separar	os	seus	lábios	dos	de	sua	mulher,	sentia	estes	arrefecerem	a	pouco	e
pouco;	e,	nesse	beijo	derradeiro,	recolheu	o	último	suspiro	de	Beatriz.

—	A	senhora	duquesa	morreu!	—	anunciou	o	doutor	Marliani.



Todos	se	benzeram	e	caíram	de	joelhos.	O	Mouro	ergueu-se	lentamente.	O	seu	rosto	conservava-se
imóvel,	 não	 exprimindo	 sofrimento	 mas	 sim	 uma	 ansiedade	 terrível,	 extraordinária.	 Respirava	 com
dificuldade,	ofegante,	como	um	homem	que	acaba	de	subir	uma	montanha.	De	repente,	agitando	os	braços,
gritou	com	voz	estranha:	«Bice»,	e	caiu	redondo.

*	*	*	*	*

De	toda	a	assistência,	Leonardo	era	a	única	pessoa	que	conservava	o	sangue-frio.

Com	um	olhar	perfeitamente	calmo	e	lúcido,	observava	o	duque.

Em	 ocasiões	 destas,	 a	 curiosidade	 do	 artista	 sobrelevava	 qualquer	 outro	 sentimento.	 A
exteriorização	 dos	 sentimentos,	 a	 expressão	 dos	 enormes	 sofrimentos	 que	 se	manifestam	 às	 vezes	 nos
rostos,	 e	 que	 se	 traduzem	 por	 gestos	 e	 movimentos	 de	 corpos,	 considerava-as	 como	 um	 fenómeno
perfeitamente	natural	e	digno	de	estudo.	Observando	o	duque,	à	sua	atenção	não	escapava	o	mais	pequeno
estremecimento	dos	músculos	do	 seu	 rosto.	O	 seu	desejo	 era	 esboçar	 imediatamente	no	 seu	 caderno	a
figura	do	Mouro,	transtornado	pela	dor.

Dirigiu-se	apressadamente	para	os	quartos	térreos	do	palácio,	então	desertos.

Aproximou-se	da	chaminé	sem	fogo,	olhou	em	redor	para	se	certificar	da	sua	solidão	e	começava	a
desenhar,	quando	de	repente	divisou	a	um	canto	da	lareira	o	garoto	que	tinha	personificado	a	«idade	de
oiro».	Dormia,	trémulo	de	frio,	enrolado	sobre	si	próprio,	com	a	cabeça	pousada	sobre	os	joelhos,	que
rodeava	com	as	mãos.	As	cinzas	 já	extintas	não	podiam	comunicar	nenhum	calor	àquele	corpinho	nu	e
doirado.	Leonardo	tocou-lhe	levemente	no	ombro;	a	criança	ergueu	a	cabeça	e	suspirou.	O	artista	pegou-
lhe	ao	colo,	bafejando-a	com	o	seu	hálito	para	a	aquecer.

—	Como	te	chamas?	—	perguntou-lhe.

—	Lippo!	Lippo!	—	respondeu	a	criança,	ainda	ensonada.	—	Dói-me	muito...	quero	ir	para	casa.

—	Onde	é	que	tu	moras?

—	Ai!	Dói	muito...	 dói	muito...	 Para	 casa...	—	balbuciou	 a	 criança,	 e	 numa	 agitação	 ia	 dizendo,
como	num	sonho:

Por	mandado	do	Moiro,
Sem	mágoas	—	só	coroado	de	beleza	—
Raiará	para	vós	o	«século	de	oiro».

Leonardo	embrulhou-o	na	capa	e	dirigiu-se	para	a	saída.	O	garoto	tiritava	nos	seus	braços.

«O	nosso	século	de	oiro»,	pensou	o	artista	com	um	sorriso	cheio	de	melancolia.

—	Pobre	passarito!	—	comentou	com	infinita	piedade;	e	embrulhando-o	bem,	estreitou-o	contra	o
peito,	com	tanta	delicadeza	e	tanta	ternura,	que	o	pobre	doentinho	sonhou	que	a	mãe	voltava	novamente
ao	mundo	para	o	embalar	e	para	o	acalentar.



X

A	duquesa	morrera	numa	terça-feira,	2	de	janeiro	de	1497,	às	seis	horas	da	manhã.	O	duque	passou	mais
de	vinte	e	quatro	horas	 junto	do	corpo	de	sua	mulher,	sem	atender	ninguém,	recusando-se	a	dormir	e	a
comer.	Houve	receio	que	endoidecesse.

Na	quinta-feira	de	manhã	pediu	papel	e	tinta	e	escreveu	a	Isabel	de	Este,	irmã	da	falecida	duquesa,
uma	 carta	 anunciando	 a	 morte	 de	 Beatriz,	 na	 qual	 se	 encontravam	 estas	 linhas:	 «Teríamos	mil	 vezes
preferido	que	a	morte	nos	 tivesse	escolhido	a	nós!	Pedimo-vos	que	nos	não	envieis	ninguém	para	nos
consolar,	porque	isso	só	conseguiria	reavivar	o	nosso	tormento.»

Nesse	mesmo	dia,	cedendo	enfim	aos	rogos	dos	seus	próximos,	consentiu	finalmente	em	tomar	algum
alimento.	Não	quis	porém	sentar-se	à	mesa	e	comeu	de	pé,	num	tabuleiro,	que	Ricciardetto	sustentava	na
sua	frente.

Os	funerais	foram	duma	riqueza	e	duma	magnificência	nunca	vistas.

Logo	após	a	cerimónia,	o	duque	encerrou-se	num	quarto,	sem	luz	nem	ar,	forrado	de	crepes	negros,
com	todas	as	persianas	corridas	e	iluminado	por	tochas	funerárias.

Durante	alguns	dias	recusou-se	a	sair	desta	cela	macabra.

Uma	tarde,	que	conversava	com	Leonardo	acerca	da	«Ceia»	que	devia	ser	colocada	junto	do	túmulo
de	Beatriz,	acrescentou:

—	 Leonardo,	 disseram-me	 que	 tu	 tomaste	 conta	 do	 menino	 que	 representava	 o	 nascimento	 do
«século	de	oiro»,	naquela	noite	funesta.	Como	está	ele?

—	Alteza	—	morreu	no	próprio	dia	dos	funerais	da	duquesa.

—	Morto!	—	exclamou	o	duque,	com	ar	de	surpresa	e	de	satisfação.	—	Morto!	Que	curioso!

Deixou	pender	a	cabeça	e	suspirou.

—	As	coisas	passaram-se	como	era	 justo	e	natural!	O	«século	de	oiro»	morreu	 juntamente	com	o
meu	 tesouro	 idolatrado.	Enterrámo-lo	ao	mesmo	 tempo	que	enterrámos	Beatriz,	porque	ele	não	queria,
nem	poderia	sobreviver.	Não	é	assim,	querido	amigo?	Que	extraordinária	coincidência,	e	que	 formosa
alegoria!



XI

Tinha	 decorrido	 um	 ano	 do	mais	 rigoroso	 luto.	 O	 duque,	 sempre	 de	 negro,	 afetava	 uma	 compostura
desmazelada,	como	sinal	de	anojamento.	Nunca	se	sentava	a	mesa,	contentando-se	em	comer	de	pé,	sobre
um	tabuleiro	que	os	criados	seguravam	na	sua	frente.

«Desde	a	morte	da	duquesa,	escrevia	nas	suas	memórias	o	embaixador	de	Veneza,	Marino	Sanuto,	o
Mouro	tornou-se	devoto;	assiste	a	todas	as	cerimónias	religiosas,	pratica	os	jejuns,	leva	uma	vida	casta,
segundo	se	diz,	e	orienta	os	seus	pensamentos	pelo	temor	de	Deus.»

Ia	 frequentemente	 visitar	 o	 túmulo	 de	 sua	mulher,	 onde	 rezava	 durante	muito	 tempo;	mas,	muitas
vezes	 também,	 ao	 voltar	 destas	 peregrinações,	 dirigia-se	 a	 casa	 de	 Cecília	 ou	 de	 Lucrécia,	 a	 fim	 de
espalhar	o	tédio	que	começava	a	pesar-lhe.	A	despeito	do	«temor	divino»,	e	das	saudades	que	sentia	por
Beatriz,	não	somente	conservou	as	suas	amantes,	mas	até	se	lhes	dedicou	com	maior	interesse.	Madona
Lucrécia	e	a	condessa	Cecília	tinham	acabado	por	se	aproximar	e	harmonizar.

Cecília,	criatura	bondosa	e	ingénua,	tinha	resolvido	associar	o	seu	amor	ao	da	sua	jovem	rival,	para
consolar	o	duque.	Lucrécia,	ao	princípio,	desconfiada	e	ciumenta,	resistia	a	estes	projetos,	mas	Cecília
acabou	por	desarmá-la	pela	bondade	e	pela	insistência.	E	assim,	Lucrécia	não	teve	outro	remédio	senão
abandonar-se	a	tão	estranha	amizade.

Durante	 o	 ano	 de	 1497,	Lucrécia	 teve,	 de	Ludovico,	 um	 filho.	A	 condessa	Cecília	 desejou	 ser	 a
madrinha	e,	com	uma	ternura	exagerada	—	se	bem	que	ela	tivesse	também	filhos	do	duque	—	começou	a
dedicar-se	ao	recém-nascido,	a	quem	tratava	sempre	por	«sobrinho».	E	assim	se	realizavam	os	desejos
secretos	do	Mouro:	as	suas	amantes	eram	as	melhores	amigas.	Encomendou	ao	poeta	da	corte	um	soneto
em	que	Lucrécia	e	Cecília	eram	comparadas,	uma	à	Aurora,	a	outra	ao	Crepúsculo,	enquanto	ele	próprio,
viúvo	 inconsolável,	 entre	 as	 duas	 divindades	 radiantes,	 estava	 condenado,	 como	 a	 escura	 noite,	 a
permanecer	sempre	distante	do	sol,	distante	da	sua	Beatriz.



XII

Dia	frio	e	enevoado,	uma	semana	antes	do	aniversário	da	morte	de	Beatriz.	Toda	a	noite	sonhara	com
sua	 mulher.	 Pela	 manhã,	 fora	 ao	 convento	 de	 Santa	Maria	 das	 Graças	 e	 devotamente	 rezara	 sobre	 o
túmulo	da	duquesa.

A	seguir,	partilhara	a	refeição	do	prior,	e	longamente	discutira	com	ele	sobre	o	assunto	que	trazia
apaixonados	todos	os	teólogos	da	época:	o	dogma	da	Imaculada	Conceição.

Ao	deixar	o	convento	dirigiu-se	para	casa	de	Lucrécia	Crivelli.

Numa	das	salas,	tão	hospitaleiras,	do	palácio,	viu	Lucrécia	e	Cecília	sentadas	uma	junto	da	outra,
perto	da	chaminé.	Como	todas	as	damas	da	corte,	estavam	vestidas	do	mais	rigoroso	luto.

—	Como	está	Vossa	Alteza?	—	disse-lhe	Cecília,	«o	crepúsculo»,	muito	diferente	de	Lucrécia,	«a
aurora»,	mas	bela	também,	com	a	sua	epiderme	branca	e	pálida,	os	cabelos	dum	ruivo	ardente	e	os	olhos
meigos,	glaucos	e	transparentes,	como	a	ondulação	calma	dum	lago	da	montanha.

Havia	algum	tempo	que	o	duque	costumava	sempre	queixar-se	da	saúde.	Nessa	tarde	não	se	sentia
pior	do	que	o	costume.	Mas	segundo	o	hábito,	apresentava	um	ar	de	fadiga	e	suspirando	fundo,	disse:

—	Podeis	fazer	ideia,	madona:	como	poderei	passar?	Não	tenho	outra	ambição	senão	descer	o	mais
depressa	possível	para	o	túmulo,	a	fim	de	me	reunir	à	minha	querida	morta!

—	Ah!	Não,	 Alteza,	 não	 deveis	 dizer	 isso,	—	 exclamou	Cecília,	 juntando	 as	mãos	—	 é	 até	 um
pecado!	Se	madona	Beatriz	vos	ouvisse...	Toda	a	dor	nos	vem	de	Deus	e	temos	obrigação	de	a	aceitar
com	reconhecimento...

—	Evidentemente!	—	concordou	Ludovico.	—	Eu	não	murmuro,	Deus	me	livre!	Sei	que	o	Senhor
toma	 mais	 cuidado	 em	 nós	 do	 que	 nós	 próprios.	 Felizes	 os	 que	 choram,	 porque,	 está	 dito,	 serão
consolados!

E	apertando	as	mãos	das	amigas,	ergueu	os	olhos	para	o	teto:

—	Que	Deus	vos	recompense,	minhas	queridas,	pela	vossa	dedicação	a	este	desgraçado	viúvo!

Limpou	os	olhos	e	tirou	dos	bolsos	da	sua	veste	de	luto	dois	documentos.	Um,	era	um	ato	de	doação
feito	pelo	duque	ao	convento	de	Santa	Maria	das	Graças,	de	Pavia,	das	enormes	propriedades	dos	Sforza
junto	de	Viggevano.

—	Alteza	—	disse	a	condessa	admirada,	—	julgava	que	tínheis	grande	estimação	a	essas	terras!

—	Essas	terras!	Essas	terras!	—	replicou	amargamente	o	duque.	—	Oh!	Madona,	não	são	só	esses
bens	que	eu	alieno.	De	resto,	para	que	precisa	um	homem	de	tão	grandes	territórios?



Adivinhando	que	 ele	 ia	 falar	 novamente	da	morta,	 a	 condessa	 tapou-lhe	os	 lábios	 com	a	mimosa
mão,	num	gesto	de	carinhosa	reprimenda.

—	E	o	que	vem	a	ser	o	outro	documento?	—	perguntou	com	curiosidade.

O	sorriso	de	outrora,	malicioso	e	alegre,	iluminou	o	rosto	do	duque.

Fez	então	leitura	do	segundo	documento,	que	enumerava	as	terras,	os	prados,	os	bosques,	as	aldeias,
as	 coutadas,	 os	 viveiros,	 as	 granjas	 e	 outras	 dependências,	 que	 o	 duque	 doava	 a	 madona	 Lucrécia
Crivelli	 e	 ao	 filho	 ilegítimo	 João	Paulo.	Era	 o	 domínio	 preferido	 de	Beatriz,	 a	 vila	Cusnago,	 célebre
pelas	suas	lindas	lagoas.

Num	tom	de	voz	comovida,	o	Mouro	chegou	às	últimas	palavras	da	doação:	«Esta	mulher	tem	sido
sempre	 duma	 dedicação	 tão	 perfeita,	 nas	 relações	 divinas	 e	 preciosas	 do	 amor	 tem	 manifestado
sentimentos	tão	nobres,	que	a	sua	convivência	tem	sido	para	nós	um	grande	reconforto	moral	e	um	grande
lenitivo	no	meio	dos	nossos	desgostos.»

Cecília	aplaudiu	com	entusiasmo	e	abraçou	a	sua	amiga,	chorando	enternecidamente.

—	Vês,	querida	irmã,	como	eu	tinha	razão:	o	duque	tem	um	coração	de	oiro!	Agora,	o	meu	querido
sobrinho	Paulo	é	o	mais	rico	herdeiro	de	Milão!

—	Que	dia	é	hoje?	—	perguntou	o	duque.

—	28	de	dezembro,	Alteza!	—	respondeu	Cecília.

Ao	 ouvir	 tal,	 o	 duque	 e	 Lucrécia	 olharam-se	 admirados	 e	 trémulos.	 Tinham	 completamente
esquecido	esta	data.

Havia	exatamente	um	ano,	contado	dia	por	dia,	hora	por	hora,	que	a	falecida	duquesa,	atormentada
pelos	 ciúmes,	 chegara	 ao	 Palácio	 Crivelli,	 na	 esperança	 de	 surpreender	 o	 marido	 na	 companhia	 de
Lucrécia.	 Tinha-os	 salvo	 a	 presença	 de	 espírito	 desta,	 escondendo	 o	 Mouro	 num	 dos	 seus	 guarda-
vestidos.	O	duque	lembrava-se	agora	do	susto	passado,	encerrado	no	armário,	do	suor	frio	que	lhe	corria
pelo	 rosto,	 só	 de	 pensar	 que	 Beatriz	 o	 podia	 surpreender	 naquela	 situação	 e,	 finalmente,	 a	 alegria
indescritível	 que	 sentira	 quando	 ela	 se	 retirara.	 Amava-a	 verdadeiramente,	 e	 daria	 tudo	 por	 tornar	 a
passar	 um	 tão	 angustioso	 transe,	 por	 ouvi-la	 de	 novo	 a	 bater	 à	 porta	 da	 casa,	 e	 por	 ver	 entrar	 a	 aia,
aterrada,	gritando:	«Madona	Beatriz!»	Teria	também	ficado	outra	vez	uns	instantes	imóvel,	depois	ter-se-
ia	escondido,	como	um	ladrão	apanhado	em	flagrante,	e	teria	ouvido	a	voz	dela,	ameaçadora,	a	voz	da
sua	mulher,	da	sua	querida	Beatriz!	Ah!	Mas	essas	coisas	já	se	não	podiam	repetir!

Olhou	em	volta.	Na	sala,	nada	tinha	sido	mudado:	era	hoje	tão	hospitaleira	e	tão	alegre	como	nesse
dia;	o	vento	do	inverno	soprava	na	chaminé,	um	fogo	vivo	ardia	no	fogão,	por	cima	do	qual	corria	um
friso	representando	um	grupo	de	cupidos	nus,	dançando	e	brincando	com	os	instrumentos	da	Paixão	do
Senhor.	Sobre	uma	mesinha	redonda,	coberta	por	um	tapete	verde,	estava	o	mesmo	vaso	antigo	de	bronze,
a	mesma	mandolina,	e	os	mesmos	cadernos	de	música.	As	portas	da	alcova	estavam	abertas	e,	para	 lá
desta,	entrevia-se	o	quarto	de	vestir	e	o	grande	armário	onde	ele	estivera	encerrado.

O	Mouro	 deixou	 pender	 a	 cabeça	 sobre	 o	 peito;	 e	 lágrimas	 duma	 sincera	 dor	 corriam-lhe	 pelas



faces.

—	Ah!	Meu	Deus!	Vês	 como	 ele	 chora!	—	exclamou	 a	 condessa	Cecília.	—	Vamos,	 acarinha-o,
beija-o,	consola-o!	Não	tens	vergonha	de	permanecer	fria	diante	da	sua	dor?

E	empurrou	suavemente	a	rival	para	os	braços	do	seu	amante.

Havia	já	algum	tempo	que	Lucrécia	experimentava	uma	sensação	de	náusea	perante	esta	exagerada
amizade	da	condessa.	Era	como	a	impressão	que	produzem	alguns	perfumes	excessivamente	langorosos.
Quis	levantar-se	e	sair;	mas	o	duque	apertava-lhe	as	mãos,	sorrindo-se	para	ela	através	das	lágrimas.

Cecília	 pegou	 na	 mandolina	 e	 começou	 a	 cantar	 os	 versos	 de	 Petrarca,	 celebrando	 a	 celestial
aparição	de	Laura:

Meus	pensamentos	partem	prà	mansão	daquela
Que	em	vão	tento	encontrar	aqui	na	Terra;
Do	Céu,	no	terço	ciclo,	entre	os	eleitos,
Mais	bela,	e	sem	orgulho,	já	a	vejo.
	
Pegando-me	na	mão,	me	diz:	«Tu	nesta	esfera
Junto	a	mim	ficarás	eternamente.
Eu	sou	a	mesma	por	quem	tu	tanto	sofrias.
Acabei	o	meu	dia,	antes	do	sol	morrer.»

O	duque	 tornou	a	chorar.	Repetiu	diversas	vezes	o	último	verso,	 soluçando,	os	braços	estendidos
para	uma	visão	fugitiva:

Acabei	o	meu	dia,	antes	do	sol	morrer.

—	Sim,	minha	pomba!	Sim,	minha	alma,	antes	do	sol	morrer!

—	Sabes	uma	coisa,	madona?	Parece-me	que	ela	nos	contempla	lá	do	Céu	e	que	nos	abençoa	aos
três...	Oh!	Bice!...

Enternecido,	 apoiou	 o	 rosto	molhado	 pelas	 lágrimas	 ao	 ombro	 de	 Lucrécia,	 e,	 enlaçando-a	 pela
cintura,	atraiu-a	a	si.	Lucrécia,	contrafeita	e	envergonhada,	 resistia.	O	duque,	 furtivamente,	beijou-a	no
pescoço.	 O	 olhar	 vigilante	 e	 maternal	 de	 Cecília	 surpreendeu	 este	 beijo;	 a	 condessa	 ergueu-se	 e,
indicando	o	Mouro	a	Lucrécia,	como	uma	irmã	que	confia	o	irmão	doente	a	uma	amiga,	saiu	pela	ponta
dos	pés	para	a	sala	oposta	à	alcova	e	fechou	a	porta.	O	crepúsculo	não	tinha	ciúmes	da	aurora,	porque
uma	longa	experiência	ensinara-lhe	que,	depois	dos	cabelos	negros,	o	duque	encontraria	mais	encantos
nos	seus	cabelos	ruivos	e	ardentes.

Ludovico	olhou	em	volta,	e,	rapidamente,	num	movimento	brusco,	sentou	Lucrécia	nos	joelhos.

Ainda	 não	 estavam	 secas	 as	 lágrimas	 pela	 defunta	 esposa,	 e	 já	 um	 sorriso	 de	 desejo	 e
voluptuosidade	se	lhe	desenhava	nos	lábios	delgados	e	sinuosos.

—	Pareces	uma	freira,	toda	de	negro...	—	disse-lhe	rindo	e	beijando-lhe	o	rosto.	—	Um	vestido	tão
simples...	e	como	te	fica	bem!	O	negro	realça	ainda	mais	a	tua	brancura.



Soltou	 um	 dos	 colchetes	 de	 ágata	 do	 vestido	 de	 Lucrécia	 e	 a	 carne	 nua	 do	 colo	 brilhou	 mais
tentadora,	por	entre	as	pregas	negras	da	roupa...
	
	

Por	 cima	 da	 chaminé	 onde	 o	 fogo	 crepitava	 alegremente,	 os	 pequenos	 deuses	 de	 barro	 de
Caradosso,	os	cupidinhos	nus	e	os	anjos	dançavam	sempre	a	sua	roda,	brincando	com	os	instrumentos	da
Paixão:	 o	 prego,	 o	 martelo,	 as	 tenazes	 e	 a	 lança.	 Parecia	 que	 ao	 reflexo	 róseo	 das	 chamas	 se
entreolhavam	cheios	de	malícia	e	cochichavam	baixinho,	lançando	através	das	cepas	de	Baco	olhadelas
furtivas	para	o	amoroso	par.	As	suas	faces	redondas,	bochechudas,	pareciam	rir	às	gargalhadas.

De	longe,	chegavam	os	sons	lânguidos	da	mandolina,	e	a	condessa	Cecília	cantava	sempre:

Do	Céu,	no	terço	ciclo,	entre	os	eleitos,
Mais	bela,	e	sem	orgulho,	já	a	vejo.

E	ao	ouvir	estes	versos	de	Petrarca,	celebrando	o	novo	e	celestial	amor,	os	pequenos	deuses	antigos
riam	como	doidos!



CAPÍTULO	IX
Os	cisnes

(1498-1499)

«I	sensi	sono	terrestri,	la	ragione	stá	fuor	di	quelli	quando	contempla.»

«Os	sentidos	pertencem	à	terra;	mas	a	razão	paira	acima	deles	quando	contempla.»

Leonardo	da	Vinci.



I

Leonardo	trabalhara	toda	a	noite	no	seu	gabinete.	Não	tinha	sequer	notado	que	as	estrelas	se	apagavam	e
que	o	dia	 começava	 a	despontar.	Uma	claridade	 rosada	 iluminava	os	 tetos	das	velhas	 casas	de	 tijolo.
Ouviam-se	na	rua	os	passos	e	as	falas	dos	transeuntes.	Bateram	à	porta.	Giovanni	entrou	e	recordou	ao
mestre	que	era,	nesse	dia,	véspera	do	domingo	de	Ramos,	que	se	devia	realizar	«o	duelo	do	fogo».

—	Que	duelo?	—	perguntou	Leonardo.

—	Frei	Domenico	 por	 Savonarola,	 e	 frei	 Juliano	Rondinelli	 pelos	 inimigos	 do	 irmão	Girolamo:
ambos	 passarão	 através	 das	 chamas;	 aquele	 que	 o	 fogo	 não	 tocar	 será	 considerado	 justo	 à	 face	 do
Senhor!	—	explicou	Beltraffio.

—	Vai,	Giovanni!	Tenho	a	certeza	de	que	o	espetáculo	te	há	de	interessar.

—	Porque	não	vindes	também?

—	Não	posso.	Tu	bem	vês	como	estou	ocupado.

O	discípulo	ia	a	afastar-se,	mas,	dominando	a	sua	timidez,	fez	ainda	uma	nova	tentativa:

—	No	caminho	para	aqui	encontrei	messer	Paulo	Lomenzi,	que	prometeu	arranjar-nos	lugares	donde
pudéssemos	ver	 tudo	bem.	É	pena	que	não	possais	acompanhar-nos.	Eu	 tinha	pensado...	 talvez...	Ouvi,
mestre...	 O	 duelo	 começará	 ao	 meio-dia.	 Se	 até	 lá	 conseguirdes	 acabar	 o	 vosso	 trabalho,	 creio	 que
chegaríamos	ainda	a	tempo.

Leonardo	sorriu.

—	Parece	que	desejas	muito	que	eu	assista	a	esse	milagre!?

Giovanni,	confuso,	baixou	os	olhos.

—	Está	bem.	Far-te-ei	companhia,	para	te	ser	agradável.

Beltraffio	 voltou,	 como	 prometera,	 à	 hora	 fixada,	 na	 companhia	 de	 Paulo	 Lomenzi,	 criatura
extremamente	 ativa,	 que	 uma	 permanente	 agitação	 dominava	 sempre.	 Parecia	 ter	 azougue	 nas	 veias;
passava	por	ser	o	principal	espião	florentino	do	duque	Ludovico	e	o	pior	inimigo	de	Savonarola.

—	Será	possível,	messer	Leonardo,	que	não	desejeis	acompanhar-nos?	—	disse	Lomenzi	com	a	sua
voz	desagradável	e	aguda,	fazendo	mil	contorções	e	caretas.	—	Como	podereis	ser	indiferente,	vós,	um
tão	grande	amador	das	ciências	naturais,	a	um	espetáculo	que	é	uma	verdadeira	experiência	de	física?

—	Mas	deixá-los-ão,	realmente,	entrar	na	fogueira?	—	disse	Leonardo.

—	Não	sei	que	dizer-vos!	Se	as	coisas	chegarem	até	esse	ponto,	frei	Domenico	decerto	não	recuará.



E	não	somente	ele,	mas	duas	mil	e	quinhentas	pessoas,	cidadãos	 ricos	e	pobres,	 letrados	e	 ignorantes,
mulheres	 e	 crianças,	 declararam	ontem	no	mosteiro	 de	 S.	Marcos	 que	 tinham	 intenção	 de	 tomar	 parte
nessa	 luta.	Tudo	 isto	 é	 duma	 tal	 estupidez,	 que	 causa	 vertigens	 às	 pessoas	 sensatas.	Os	 filósofos	 e	 os
espíritos	fortes	começam	já	a	ter	receio:	e	se	um	dos	frades	não	ardesse?!	Oh,	messer,	imaginai	as	caras
desses	devotos	choramingas	quando	virem	os	dois	em	torresmos!

—	Não	é	possível	que	Savonarola	acredite	nessas	coisas!	—	disse	Leonardo,	pensativo,	como	se
falasse	consigo	próprio.

—	 Talvez	 de	 facto	 não	 acredite	 —	 respondeu	 Lomenzi,	 —	 ou	 pelo	 menos	 que	 não	 acredite
completamente.	Mas	já	não	lhe	é	possível	desdizer-se;	fez	crescer	a	água	na	boca	a	toda	a	gente,	e	agora
todos	 se	 babam:	 é	 preciso	 a	 todo	 o	 custo	 mostrar-lhes	 um	 milagre.	 Porque,	 em	 tudo	 isto,	 há	 uma
matemática	que	não	é	menos	concludente	que	a	vossa,	mestre:	se	há	realmente	Deus,	porque	não	fará	Ele
um	milagre,	quando	os	crentes	o	imploram?	Porque	não	permitirá	que	dois	e	dois,	em	vez	a	quatro,	sejam
cinco,	para	envergonhar	os	tais	espíritos	fortes	e	os	descrentes	como	eu	próprio	e	como	vós?

—	Bem!	Vamos,	 creio	que	 são	horas!	—	disse	Leonardo,	 olhando	Lomenzi	 com	mal	dissimulada
repugnância.

—	São	horas,	são	horas!	—	respondeu	este,	na	sua	constante	agitação.

Saíram.	A	multidão	enchia	as	ruas.	Em	todos	os	rostos	se	lia	a	mesma	expressão	de	febril	ansiedade
que	Leonardo	já	notara	em	Giovanni.

Na	 rua	dos	Calzaioli,	em	frente	da	 igreja	de	S.	Michele,	havia	um	aperto	 terrível.	Era	ali	que	no
recanto	 duma	 parede	 estava	 erguido	 o	 grupo	 de	 bronze	 de	Verocchio,	 que	 representava	 o	 apóstolo	 S.
Tomé	 tocando	 as	 chagas	 do	 Senhor.	 Uns	 soletravam,	 outros	 ouviam	 ler	 e	 discutiam	 as	 oito	 teses
teológicas	escritas	em	grandes	letras	vermelhas.

O	«duelo	do	fogo»	devia	proclamar	a	verdade	ou	a	mentira	destas	proposições:
	

1.	 —	A	Igreja	de	Deus	deve	reformar-se;
2.	 —	Deus	há	de	castigá-la;
3.	 —	Deus	há	de	reformá-la;
4.	 —	Depois	do	castigo,	Florença	reformar-se-á	também	e	elevar-se-á	acima	de	todos	os	outros	povos;
5.	 —	Os	ateus	converter-se-ão;
6.	 —	Tudo	isto	acontecerá	imediatamente;
7.	 —	A	excomunhão	de	Savonarola	proferida	pelo	papa	Alexandre	VI	não	é	válida;
8.	 —	Os	que	não	respeitam	esta	excomunhão	não	são	pecadores.

Acotovelados	e	oprimidos	pela	multidão,	Leonardo,	Giovanni	e	Lomenzi	detiveram-se	e	escutavam
as	conversações.

—	Aconteça	o	que	acontecer,	concordai,	irmãos,	que	tudo	isto	é	terrível	—	dizia	um	velho	operário;
—	contanto	que	não	haja	pecado!

—	 Que	 pecado	 pode	 haver,	 Filipe?	 —	 replicou	 um	 jovem	 contramestre,	 num	 sorriso	 cheio	 de



segurança.	—	Estou	certo	que	não	há	aqui	maldade	nenhuma,	nenhum	pecado...

—	Há	uma	tentação,	amigo!	—	continuou	Filipe.	—	Nós	esperamos	um	milagre,	mas	seremos	nós
dignos	dele?	Porque	foi	dito:	«Tu	não	tentarás	o	Senhor	teu	Deus!»

—	Cala-te,	velho!	Não	 rosnes	mais!	«Aquele	que	 tiver	 fé,	 seja	ela	mais	pequena	que	um	grão	de
areia,	se	disser	a	uma	montanha	que	se	mova,	será	obedecido.»	Deus	não	deixará	de	fazer	o	milagre	para
nós	acreditarmos	n'Ele.

—	Qual	dos	dois	entrará	primeiro	no	fogo,	frei	Domenico	ou	frei	Girolamo?

—	Os	dois	ao	mesmo	tempo.

—	Não,	frei	Girolamo	rezará	apenas,	não	entrará.

—	Não	entrará,	porquê?	Quem	há	de	entrar	 senão	ele?	Primeiro	Domenico,	 a	 seguir	Girolamo,	e
depois	todos	aqueles	pecadores,	como	nós,	que	se	inscreveram	ontem	no	convento	de	S.	Marcos,	serão
dignos	de	participar.

—	Diz-se	que	frei	Girolamo	vai	ressuscitar	um	morto!	Será	verdade?

—	Claro	que	é	verdade.	Primeiro	o	milagre	do	 fogo	e	a	seguir	a	 ressurreição	dum	morto.	 Já	 li	a
carta	 que	 ele	 escreveu	 ao	 papa,	 onde	 diz:	 «Escolham-me	um	 rival,	 que	 nós	 os	 dois	 desceremos	 a	 um
túmulo,	 e	 cada	 um	 por	 sua	 vez	 dirá:	 Levanta-te!	 Aquele	 cuja	 ordem	 for	 obedecida	 e	 que	 conseguir
chamar	à	vida	o	morto,	será	o	profeta,	o	outro	o	impostor.»

—	Esperai,	irmãos,	há	de	haver	muitas	outras	coisas!	Se	tendes	fé	vereis	descer	das	nuvens	o	Filho
do	Homem	reencarnado.	E	haverá	auspícios	e	milagres	tais,	como	nunca	foram	vistos.

—	Ámen!	Ámen!	—	bradavam	muitas	vozes.

Os	 rostos	 empalideciam,	 e	 os	 olhos	 denunciavam	 a	 febre	 e	 o	 delírio	 que	 perturbava	 toda	 a
assistência.

A	multidão	avançava	arrastando	Leonardo	e	os	seus	companheiros.	Giovanni	voltou-se,	olhou	ainda
uma	vez	para	a	estátua	de	Verocchio	e	contemplou	o	sorriso	de	Leonardo	que	lhe	parecia	semelhante	ao
sorriso	terno,	subtil	e	interrogador	de	Tomé,	o	incrédulo,	tocando	as	feridas	do	Senhor.



II

Ao	chegarem	à	praça	da	Senhoria,	foram	violentamente	empurrados	pela	populaça.

A	Giovanni	parecia	nunca	ter	visto,	na	sua	vida,	uma	multidão	assim.	Não	era	somente	a	praça,	mas
os	 balcões,	 torres,	 as	 janelas,	 os	 telhados	 das	 casas,	 tudo	 estava	 coalhado	 de	 gente.	 Lutava-se	 para
conseguir	ver	qualquer	coisa.	Um	homem	caiu	dum	telhado	e	morreu.

As	ruas	estavam	vedadas	por	cadeias,	com	exceção	apenas	de	 três,	a	cujas	embocaduras	estavam
postados	guardas	que	não	deixavam	passar	ninguém	que	trouxesse	armas.

Lomenzi	 apontou	 e	 explicava	 aos	 seus	 companheiros	 a	 construção	 da	 «máquina»,	 destinada	 ao
duelo.	Entre	o	Ringhiera,	onde	campeava	o	leão	de	bronze,	heráldico,	de	Florença,	—	o	Marzocco	—	e	o
telheiro	chamado	«Teto	dos	Pisanos»,	estava	disposta	a	pira,	estreita	e	comprida,	embebida	de	alvatrão
misturado	 com	 pólvora,	 através	 da	 qual	 passava	 o	 estreito	 caminho	 pavimentado	 de	 pedras,	 barro	 e
areia:	era	por	ali	que	deviam	seguir	os	frades,	entre	as	duas	muralhas	de	fogo.

Os	 franciscanos,	 inimigos	 de	 Savonarola,	 chegaram,	 vindos	 da	 Rua	Vecherechia.	 Frei	 Girolamo,
envolto	numa	sotaina	de	seda	branca,	transportando	nas	mãos	um	cálice	que	resplandecia	ao	sol,	e	frei
Domenico	com	hábito	de	veludo	escarlate,	fechavam	a	procissão.

—	Dai	graças	a	Deus!	—	cantavam	os	dominicanos.	—	A	sua	grandeza	sobre	o	povo	de	Israel,	e	ao
seu	poderio	nos	Céus!	Tu	és	terrível,	Senhor,	na	Tua	sagrada	mansão!

E,	retomando	o	cântico	dos	frades,	a	multidão	respondia	com	um	comovedor:

—	Hosana!	Hosana!	Bendito	seja	o	que	vem	em	nome	do	Senhor!

Os	inimigos	de	Savonarola	ocuparam	metade	da	galeria	vizinha	à	Casa	da	Câmara;	a	outra	metade,
separada	da	primeira	por	uma	divisória,	era	reservada	aos	discípulos	do	frade.

Estava	 tudo	 pronto,	 só	 faltava	 acender	 a	 fogueira.	 A	 multidão	 agitava-se	 cada	 vez	 que	 os
comissários	organizadores	do	duelo	saíam	do	Palazzo	Vecchio.	Mas,	ainda	desta	vez,	depois	de	se	terem
aproximado	 de	 frei	Domenico	 e	 de	 lhe	 terem	 segredado	 qualquer	 coisa,	 tornaram	 a	 desaparecer.	 Frei
Rondinelli,	o	adversário	de	Savonarola,	continuava	oculto.

A	incerteza	e	a	ansiedade	cresciam;	uns	erguiam-se	nas	pontas	dos	pés	e	estendiam	o	pescoço	a	fim
de	ver	melhor;	outros	benziam-se	ou	desfiavam	o	 rosário,	 repetindo	numa	 ingenuidade	 infantil:	«Faz	o
milagre,	Senhor,	faz	o	milagre!»

O	ar	estava	pesado	e	sufocante.	Os	trovões	surdos	e	longínquos	que	se	ouviam	desde	pela	manhã,
aproximavam-se;	o	sol	escaldava.

—	Porque	se	espera?	—	perguntou	um	personagem,	sentado	nos	lugares	reservados	aos	cônsules	e
aos	cidadãos	de	categoria.	—	Se	eles	 têm	 tanta	pressa	de	arder,	 é	melhor	deixá-los	 ir	quanto	antes,	 e



acabar	com	isto!

—	Mas,	considerai,	isto	é	um	verdadeiro	crime!

—	Que	idiotice!	Julgais	então	uma	grande	desgraça	que	haja	dois	imbecis	a	menos	sobre	a	face	do
mundo!

—	Dizeis	que	eles	arderão!	Mas	é	preciso	que	ardam	segundo	todas	as	regras	da	Igreja,	segundo	os
cânones,	e	aí	está	o	ponto	capital	da	questão!	Tudo	isto	é	duma	grande	delicadeza	teológica!

—	Se	se	trata	de	teologia,	é	melhor	consultar	o	papa.

—	Que	tem	o	papa	que	ver	com	isto?	Nós	devemos	apenas	pensar	no	povo,	senhor.	Se	com	isto	que
se	vai	passar	se	consegue	restabelecer	e	consolidar	a	ordem	na	cidade,	valeria	a	pena	enviar,	não	só	para
o	 fogo,	mas	 também	para	a	água,	para	os	ares,	e	para	o	 interior	da	 terra,	 todos	os	clérigos	e	 todos	os
frades!

—	Bastaria	atirá-los	para	a	água!	E	aí	está	o	que	eu	aconselharia:	deitai	os	dois	frades	para	dentro
dum	 tanque	 repleto	de	água	até	aos	bordos,	 e	 aquele	que	conseguir	 sair	 enxuto	 será	esse	o	 justo.	Esta
variante	será	pelo	menos	mais	humana!

Os	comissários	continuavam	nas	suas	idas	e	vindas	entre	a	Casa	da	Câmara	e	a	galeria.	Parecia	que
as	negociações	nunca	mais	acabavam.

Os	 franciscanos	 asseguravam	 que	 Savonarola	 tinha	 enfeitiçado	 a	 sotaina	 de	 frei	 Domenico.	 Este
último	foi	obrigado	a	despi-la.	Depois,	como	podia	haver	ainda	encantamento	nas	suas	roupas	interiores,
obrigaram-no	 a	 despir-se	 completamente	 e	 a	 envergar	 as	 vestes	 doutro	 frade.	 Foi-lhe	 proibido
aproximar-se	 de	 novo	 de	 Savonarola,	 a	 fim	 de	 evitar	 que	 este	 pudesse	 praticar	 novo	 sortilégio.
Forçaram-no	 também	 a	 largar	 a	 cruz	 que	 tinha	 nas	mãos.	 Domenico	 consentiu,	mas	 declarou	 que	 não
entraria	no	fogo	se	o	não	deixassem	ser	portador	das	hóstias	sagradas.

Começou	então	uma	discussão	escolástica	interminável.

Rumores	de	 toda	 a	ordem	elevavam-se	da	multidão;	 e	 nesse	mesmo	momento	o	 céu	 cobriu-se	de
nuvens.

De	 repente,	 um	 rugido	 surdo	 e	 prolongado	 ouviu-se	 vindo	 da	 Via	 de	 Leoni,	 detrás	 do	 Palazzo
Vecchio.

Era	aí,	numa	fossa	de	pedra,	que	estavam	encerrados	os	leões	cuja	imagem	figurava	nas	armas	de
Florença.	 Naturalmente,	 na	 confusão	 e	 agitação	 dos	 preparativos	 para	 o	 duelo,	 as	 feras	 tinham	 sido
esquecidas	e	reclamavam	o	seu	repasto	habitual.

A	multidão	respondeu	a	estes	rugidos	com	um	outro,	mais	terrível	e	mais	esfomeado.

—	Depressa,	depressa!	Fogo	com	eles!	Frei	Girolamo!	O	milagre,	o	milagre...

Savonarola,	que	rezava	diante	do	cálice	contendo	as	sagradas	partículas,	voltou	a	si,	aproximou-se
da	galeria	e	com	o	seu	gesto	autoritário	ergueu	um	braço	para	impor	o	silêncio	à	multidão.	Mas	o	povo



não	conseguia	calar-se.

Dum	 dos	 grupos	 estacionados	 sob	 o	 Teto	 dos	 Pisanos,	 uma	 voz	 ergueu-se,	 dominando	 todas	 as
outras:

—	Tem	medo!

E	este	grito	fez,	por	um	momento,	cessar	o	tumulto.

Um	destacamento	de	cavalaria	tentava	romper	através	das	últimas	filas	dos	populares.	Os	cavaleiros
pretendiam	chegar	até	junto	de	Savonarola	e	cair	sobre	ele,	matando-o	na	confusão.

—	Carregai,	carregai,	sobre	os	malditos	beatos!	—	gritavam	vozes	furiosas.

Diante	de	Giovanni	passavam	rostos	com	expressões	verdadeiramente	selvagens.	Fechou	os	olhos
para	não	ver,	pensando	que	iam	agarrar	Savonarola	e	fazê-lo	em	pedaços.

Neste	momento	ribombou	um	enorme	trovão,	um	raio	atravessou	o	céu,	e	uma	chuva	diluviana,	como
havia	muitos	anos	se	não	via	em	Florença,	começou	a	cair.

A	 tempestade	 não	 durou	 muito	 tempo,	 mas	 não	 se	 podia	 pensar	 mais	 no	 «duelo	 do	 fogo»:	 uma
verdadeira	torrente	corria	na	passagem	destinada	aos	frades,	ao	longo	das	muralhas	da	lenha.

—	Bravo,	bravo!	—	gritava-se	na	multidão.	—	Os	frades	queriam	o	fogo	e	encontraram	a	água.	Eis
aqui	o	milagre!

Um	destacamento	de	soldados	acompanhou	Savonarola	através	da	populaça	excitada.

A	borrasca	passou	mas	o	céu	continuava	ameaçador.

O	 coração	de	Beltraffio	 confrangeu-se	 ao	ver	 frei	Girolamo	curvado	 sob	 a	 chuva,	 cambaleante	 e
apressado,	o	capuz	descido	sobre	os	olhos	e	as	vestes	salpicadas	de	lama.	Leonardo	contemplou	o	rosto
pálido	de	Giovanni	e,	tomando-o	pela	mão,	como	na	noite	do	auto	de	fé,	levou-o	para	longe	da	multidão.



III

Na	tarde	seguinte,	Giovanni	foi	visitar	Leonardo	para	lhe	dar	conta	dos	últimos	acontecimentos.

A	 seguir	 ao	 «duelo	 do	 fogo»,	 a	 hostilidade	 que	 já	 reinava	 em	 Florença	 contra	 Savonarola	 tinha
aumentado	de	violência.

A	Senhoria	ordenara	aos	Irmãos	Girolamo	e	Domenico	que	abandonassem	a	cidade.	Ao	saber	porém
que	eles	procuravam	ganhar	tempo,	os	mais	enraivecidos	dos	seus	adversários,	armados	de	espingardas	e
canhões,	e	seguidos	por	enorme	multidão,	cercaram	o	convento	de	S.	Marcos	e	invadiram	a	igreja	onde
os	 frades	 assistiam	 aos	 ofícios.	 Estes	 defenderam-se	 com	 as	 tochas	 acesas	 e	 com	 os	 crucifixos	 de
madeira	e	de	cobre.	Envoltos	nos	turbilhões	do	fumo	da	pólvora,	e	nos	reflexos	abrasados	do	incêndio,
pareciam	ridículos	como	galos	coléricos	e	terríveis	como	demónios.	Um	marinhara	para	o	teto	da	igreja
donde	atirava	pedras,	outro	saltou	para	o	altar	e,	sob	o	crucifixo,	dava	tiros	de	arcabuz,	gritando	a	seguir
a	cada	descarga:	«Viva	Cristo!»

O	convento	foi	tomado	de	assalto.	Os	frades	não	conseguiram	convencer	Savonarola	a	fugir.	Este	e	o
irmão	Domenico	entregaram-se	nas	mãos	dos	inimigos	que	os	conduziram	para	a	prisão.

Em	vão	os	guardas	da	Senhoria	defendiam,	ou	fingiam	defender,	Savonarola	contra	os	 insultos	da
populaça.

Uns	 esbofeteavam-no,	 gritando:	 «Adivinha,	 homem	 de	Deus,	 adivinha	 quem	 te	 bateu...?»	 Outros,
arremedavam	a	maneira	de	cantar	dos	«carpidores»	nas	cerimónias	da	Igreja.

Também	havia	os	que	se	punham	de	gatas	em	frente	dele,	como	se	procurassem	qualquer	coisa	no
chão	 e	 que	 rosnavam:	 «A	 chavinha!	 A	 chavinha!	 Ninguém	 viu	 para	 aí	 a	 chave	 de	 frei	 Girolamo?»
Fazendo	assim	alusão	a	chave	tantas	vezes	citada	pelo	frade	nos	seus	sermões,	e	que	devia	abrir	o	cofre
misterioso	das	iniquidades	romanas.

As	 crianças,	 aquelas	 mesmas	 que	 tinham	 sido	 «soldados	 do	 Santo	 Exército	 dos	 Pequenos
Inquisidores»,	atiravam-lhe	com	maçãs	sorvadas	e	com	ovos	podres.

Alguns	 que	 não	 tinham	 conseguido	 aproximar-se,	 gritavam	 de	 longe,	 desesperadamente,	 até	 não
poderem	mais,	repetindo	ininterruptamente	as	mesmas	invetivas,	como	se	nunca	estivessem	saciados:

—	Cobarde!	Cobarde!	Sodomita!	Judas!	Bruxo!	Traidor!	Anticristo!

Giovanni	tinha-o	acompanhado	até	às	portas	da	prisão	do	Palazzo	Vecchio.

Na	manhã	seguinte,	Leonardo	e	o	seu	discípulo	saíram	de	Florença.

Assim	que	chegou	a	Milão,	o	pintor	dedicou-se	com	toda	a	sua	alma	à	obra	que	havia	mais	de	oito
anos	adiava	de	dia	para	dia:	o	rosto	de	Cristo	no	quadro	da	Ceia.



IV

Naquele	mesmo	dia	que	estivera	marcado	para	o	«duelo	do	fogo»,	véspera	de	domingo	de	Ramos,	7	de
abril	de	1498,	morria	subitamente	Carlos	VIII,	rei	de	França.

A	notícia	deste	acontecimento	aterrorizou	o	Mouro,	porque	o	pior	dos	inimigos	dos	Sforza,	o	duque
de	Orleães	 devia	 suceder-lhe	 no	 trono,	 sob	 o	 nome	 de	Luís	XII.	Neto	 de	Valentina	Visconti,	 filho	 do
primeiro	duque	de	Milão,	considerava-se	este	como	único	herdeiro	 legítimo	ao	 trono	da	Lombardia,	e
estava	 disposto	 a	 conquistá-la,	 destruindo	 completamente	 aquilo	 que	 chamava	 «o	 ninho	 dos	 bandidos
Sforza».

Pouco	 antes	 da	 morte	 de	 Carlos	 VIII,	 o	 duque	 organizara	 na	 sua	 corte	 de	 Milão	 um	 «duelo
científico»,	scientifico	duello,	 e	 tanto	 este	 lhe	 agradara	 que	 resolveu	 repeti-lo	 dois	meses	mais	 tarde.
Todos	supunham	que	as	perspetivas	da	guerra	o	forçassem	a	adiar	a	execução	do	novo	torneio	oratório.
Mas	 Ludovico	 considerava	 vantajoso	 aparentar	 uma	 completa	 indiferença	 em	 face	 dos	 inimigos,	 e
simultaneamente	 demonstrar	 que	 no	 propício	 reinado	 dos	 Sforza,	 mais	 que	 em	 nenhuma	 outra	 época,
floresciam	na	Lombardia	as	 artes	 e	 as	 ciências,	«esses	brutos	de	oiro	da	árvore	da	paz»,	 e	que	o	 seu
trono	 se	mantinha	 e	 era	 defendido,	 não	 apenas	 pelas	 armas,	mas	 também	 pela	 glória	 do	 protetor	 das
musas,	o	mais	ilustrado	de	todos	os	soberanos	de	Itália.
	

Leonardo	tinha	assistido	a	esse	segundo	duelo,	no	qual	 tivera	mesmo	de	participar,	e	que,	durante
muitas	 horas,	 se	 prolongou	 em	 intermináveis	 e	 estéreis	 discussões	 escolásticas.	 Ao	 sair	 do	 palácio,
enveredou	por	uma	rua	silenciosa	do	arrabalde	da	Porta	de	Verceil,	ao	fim	da	qual	as	cabras	pastavam	no
campo.	Um	rapazote,	tostado	pelo	sol,	vestido	de	farrapos,	conduzia	um	bando	de	patos	com	um	galho	de
árvore,	 seco.	 A	 noite	 estava	 clara.	 Ao	 norte	 apenas,	 por	 cima	 dos	 Alpes	 invisíveis,	 acumulavam-se
grandes	massas	de	nuvens	raiadas	de	oiro,	pesadas	como	se	fossem	de	pedra,	enquanto	que,	numa	estreita
nesga	de	céu	límpido	que	deixavam	entre	elas,	brilhava	uma	estrela	solitária.

Rememorando	os	dois	duelos	de	que	fora	testemunha,	o	duelo	do	milagre	de	Florença,	e	o	duelo	da
ciência	 de	 Milão,	 Leonardo	 pensava	 que,	 na	 sua	 aparente	 diversidade,	 os	 dois	 eram	 realmente
semelhantes	como	dois	sósias.

Nos	degraus	duma	escada	exterior,	encostada	a	uma	velha	casa,	uma	garota	de	seis	anos	comia	uma
broa	de	centeio	com	cebola	cozida.	Leonardo	parou	e	chamou-a.

A	 pequena	 mirou-o,	 timidamente,	 depois,	 tranquilizada	 pelo	 sorriso,	 sorriu	 também	 e	 desceu,
pousando	levemente	os	pezinhos	trigueiros	e	sujos	nos	degraus	cobertos	de	imundícies,	cascas	de	ovos	e
restos	de	camarões.	O	artista	tirou	da	algibeira	uma	laranja	de	doce,	doirada,	e	artisticamente	envolvida
num	fino	papel:	era	uma	das	muitas	guloseimas	que	habitualmente	ofereciam	aos	convidados	do	palácio.
Leonardo	 costumava	 muitas	 vezes	 guardar	 algumas	 nas	 algibeiras	 para	 as	 distribuir	 depois	 pelos
pequenos	da	rua,	durante	os	seus	passeios.

—	Uma	bola	de	ouro	—	murmurou	a	criança,	—	uma	bola	de	ouro!



—	Não,	não	é	uma	bola,	é	uma	laranja!	Prova	e	verás	que	bom	que	é.

Sem	se	atrever	a	mordê-la,	a	pequenita	mirava	o	fruto	desconhecido	com	uma	silenciosa	admiração.

—	Como	te	chamas?	—	perguntou	Leonardo!

—	Maia.

—	E	tu	sabes,	Maia,	a	história	do	galo,	do	burro	e	do	chibo	que	foram	os	três	à	pesca?

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

—	Então,	vou	contar-te	essa	história.

Com	a	sua	mão	macia	e	delicada,	afagou	os	cabelos	emaranhados	da	rapariguinha.

—	Bem.	Onde	é	que	nos	sentamos?	Espera	—	trazia	também	uns	bolos	de	anis;	—	estou	a	ver	que	tu
não	queres	comer	a	laranja	de	oiro,	Maia!

Começou	a	procurar	nas	algibeiras.

Uma	 mulher	 ainda	 nova	 apareceu	 à	 porta	 da	 casa.	 Contemplou	 Leonardo	 e	 Maia,	 acenou
amigavelmente	com	a	cabeça	e	sentou-se	a	fiar.

Atrás	dela,	porém,	uma	outra	mulher,	já	velha,	e	corcovada,	saiu	também	de	casa.	Tinha	uns	olhos
claros	como	os	de	Maia:	era	a	avó,	provavelmente.

Olhou	para	Leonardo,	e	de	repente,	como	se	o	tivesse	reconhecido,	juntou	as	mãos	e,	curvando-se
para	a	fiandeira,	murmurou-lhe	qualquer	coisa	ao	ouvido;	esta	ergueu-se	e	gritou:

—	Maia!	Maia!	Vem	depressa!...

A	pequena	não	se	mexia.

—	Mas	anda,	despacha-te,	preguiçosa!	Espera,	que	eu	te	arranjo...

Maia,	assustada,	correu	para	elas.	A	velha	arrancou-lhe	das	mãos	o	fruto	de	oiro	e	atirou-o	para	um
quintal	vizinho,	onde	refocilavam	os	porcos.	A	petiza	começou	a	chorar.	A	velha	disse-lhe	qualquer	coisa
apontando-lhe	 Leonardo,	 e	 Maia	 serenou	 imediatamente,	 olhando-o	 com	 os	 olhos	 arregalados	 e
medrosos.

Leonardo	voltou-se,	baixou	a	cabeça	e	afastou-se	rapidamente,	sem	dizer	palavra.	Compreendeu	que
a	velha	o	conhecia	de	vista;	a	sua	reputação	de	feiticeiro	chegara	já	até	aos	mais	afastados	arrabaldes,	e
a	avó	receava	que	o	seu	mau	olhado	desse	quebranto	à	menina.

Fugindo	quase,	ia	tão	perturbado	que	continuava	a	rebuscar,	nas	algibeiras,	os	já	agora	inúteis	bolos
de	anis,	e	sorria	sem	saber	bem	de	quê.

Ao	recordar-se	dos	olhos	inocentes	e	assustados	da	criança,	sentiu-se	mais	isolado	ainda	que	diante



da	multidão	que	o	quisera	matar	como	herético,	ou	que	no	meio	da	assembleia	ilustre	à	qual	acabava	de
assistir	 e	 onde	 a	 verdade	 tinha	 sido	 chasqueada	 como	os	 propósitos	 dos	 loucos.	Parecia-lhe	 estar	 tão
afastado	dos	homens	como	a	estrela	solitária	que	cintilava	no	céu	infinito.

De	 volta	 a	 casa,	 encerrou-se	 no	 seu	 quarto	 de	 trabalho,	 que	 lhe	 pareceu	 mais	 soturno	 que	 uma
prisão,	com	os	livros	e	instrumentos	de	física	cobertos	de	poeira;	sentou-se	à	mesa,	acendeu	uma	vela,
pegou	num	caderno	e	mergulhou	no	estudo	há	pouco	começado,	relativo	ao	«movimento	dos	sólidos	em
planos	inclinados».

A	matemática,	assim	como	a	música,	tinham	o	condão	de	o	acalmar.	Nessa	tarde,	como	sempre,	ela
realizava	a	sua	missão,	proporcionando-lhe	uma	grande	alegria	espiritual.

A	luz	alumiava	frouxamente.	O	gato,	único	companheiro	das	suas	vigílias,	saltou	para	cima	da	mesa
e	veio	roçar-se	por	ele,	ronronando.	A	estrela	solitária,	que	se	divisava	através	dos	vidros	empoeirados,
parecia-lhe	mais	 longínqua	 e	mais	melancólica	 que	 nunca.	Ao	 contemplá-la,	 lembrou-se	 dos	 olhos	 de
Maia,	fitando-o,	assustados,	mas	essa	recordação	já	lhe	não	causava	nenhuma	mágoa:	sentia-se	de	novo
em	plena	posse	de	toda	a	serenidade	e	de	toda	a	impassibilidade,	filhas	do	isolamento.

Porém,	 no	 fundo	 do	 seu	 coração,	 num	 recesso	 ignorado	 dele	 próprio,	 fervilhava	 uma	 amargura
misteriosa,	 como	 duma	 nascente	 que	 procura	 em	 vão	 romper	 a	 crosta	 de	 gelo	 que	 a	 aprisiona:	 uma
amargura	 que	 era	 como	uma	 censura	 e	 lhe	 despertava	 o	 sentimento	 desagradável	 de	 ser	 realmente	 um
criminoso	 em	 relação	 a	 Maia,	 e	 de	 haver	 qualquer	 coisa	 de	 que	 quereria	 redimir-se	 sem	 nunca	 o
conseguir.



V

Na	manhã	seguinte	Leonardo	preparava-se	para	ir	ao	convento	de	Santa	Maria	das	Graças,	no	intuito	de
terminar	o	rosto	do	Cristo.

O	mecânico	Astro	esperava-o	à	saída	da	porta	com	os	cadernos,	os	pincéis	e	as	caixas	de	tintas.	No
pátio,	Leonardo	viu	o	palafreneiro	Nastasio	que	almofaçava	cuidadosamente,	debaixo	do	 telheiro,	uma
égua	picarça.

—	Como	está	«Giannino»?	—	perguntou	Leonardo.

Era	dos	seus	cavalos	preferidos.

—	Está	bem	—	respondeu	distraidamente	o	rapaz.	—	Mas	o	cavalo	malhado,	esse	está	coxo.

—	Coxo?	—	disse	Leonardo,	aborrecido.	—	E	há	muito	tempo	já?

—	Há	quatro	dias.

Sem	se	atrever	a	olhar	para	o	patrão,	Nastasio,	calado	e	indolente,	continuava	a	esfregar	as	ancas	do
cavalo	com	tanta	força	que	este	se	sustinha,	alternadamente,	ora	num	pé	ora	noutro.

Leonardo	quis	então	ir	ver	o	cavalo	coxo	e	Nastasio	conduziu-o	à	cavalariça.

Quando	Giovanni	Beltraffio	chegou	ao	pátio,	para	se	lavar	na	água	fria	do	poço,	ouviu	a	voz	aguda	e
esganiçada,	como	a	duma	mulher,	que	era	frequente	em	Leonardo,	quando	se	zangava.

Os	acessos	de	cólera	do	mestre,	porém,	nem	duravam	muito,	nem	assustavam	o	seu	pessoal.

—	Quem	te	autorizou,	grande	borracho	e	imbecil,	quem	te	autorizou	a	mandar	vir	o	veterinário	para
este	cavalo?

—	Dizei-me,	messer,	o	que	se	há	de	fazer	quando	um	cavalo	adoece?

—	 Vai	 para	 o	 diabo	 mais	 os	 teus	 remédios!	 Como	 pode	 esse	 ignorante,	 esse	 magarefe,	 ter	 a
pretensão	de	curar,	ele	que	não	tem	a	mínima	ideia	da	estrutura	dos	corpos,	ou	da	sua	anatomia!

Nastasio	 ergueu	 os	 olhos	 preguiçosos	 e	 como	 que	 enterrados	 na	 gordura	 da	 sua	 face	 papuda,	 e,
olhando	de	soslaio	para	o	patrão,	disse	com	um	ar	de	profundo	desprezo:

—	A	anatomia!

—	Miserável!	Já	para	o	meio	da	rua!	Desaparece	quanto	antes	da	minha	vista!

O	moço	 de	 cavalariça	 nem	 se	mexeu;	 sabia	 por	 experiência	 própria	 que	 a	 cólera	 do	mestre	 era



momentânea,	e	que,	passada	ela,	este	lhe	pediria	para	continuar	ao	seu	serviço,	porque	o	apreciava	pelo
muito	que	entendia	de	cavalos.

—	Precisamente,	 já	 tinha	 intenção	de	me	 ir	 embora.	Vossa	Graça	deve-me	 três	meses	de	 salário.
Quanto	ao	feno,	a	culpa	não	é	minha.	Marcos	não	me	tem	dado	dinheiro	para	o	comprar.

—	Que	vem	a	ser	isso?	Como	pode	ele	desobedecer	às	minhas	ordens?

O	palafraneiro	encolheu	os	ombros	e	afastou-se	para	mostrar	que	não	desejava	prolongar	por	mais
tempo	a	conversação.	Pôs-se	a	andar	dum	lado	para	o	outro,	muito	açodado,	e	recomeçou	a	escovar	o
cavalo	com	tal	energia	que	dava	a	ideia	de	querer	vingar-se	no	animal.

Giovanni	 ouvia	 toda	 esta	 cena	 com	um	 sorriso	maldoso	 e	 divertido,	 enquanto	 ia	 com	uma	 toalha
esfregando	o	rosto	avermelhado	pela	água	fria.

—	Então,	mestre?	Vamo-nos	embora?	—	perguntou	Astro,	impaciente...

—	Espera!	—	disse	Leonardo.	—	Quero	interrogar	Marcos	acerca	do	feno,	e	saber	se	este	velhaco
falou	verdade...

E	entrou	em	casa,	onde	Giovanni	o	seguiu.

Marcos	 trabalhava	 no	 atelier.	 Como	 sempre,	 era	 com	 uma	 exatidão	 matemática	 que	 seguia	 as
indicações	do	mestre,	preparando	as	 tintas	pretas	para	as	 sombras,	calculando-lhe	as	quantidades	com
uma	minúscula	colher	de	chumbo	e	consultando	às	vezes	uma	tabela	coberta	de	números.	Gotas	de	suor
aljofravam-lhe	a	testa,	as	veias	do	pescoço	estavam	tumefactas,	e	respirava	penosamente.

—	Ah!	Messer	Leonardo!	Ainda	bem	que	vos	vejo.	Creio	que	me	enganei	aqui	num	cálculo.	Quereis
verificar?...

—	Bom,	Marcos!	Isso	fica	para	depois!	Agora	vim	apenas	para	te	perguntar	o	seguinte:	é	verdade
que	tu	não	dás	dinheiro	para	comprar	a	ração	dos	cavalos?

—	Sim,	é	verdade;	não	dou.

—	Mas	porquê,	amigo?	Estou	farto	de	te	dizer	—	continuou	Leonardo,	contemplando	o	rosto	sério
do	seu	aluno	com	um	olhar	que	se	ia	tornando	cada	vez	mais	tímido	e	indeciso,	—	estou	farto	de	te	dizer
que	é	preciso	dar	dinheiro	para	as	rações.	Ou	não	te	lembras?

—	Lembro-me,	sim,	mestre,	mas...	não	tenho	dinheiro.

—	Ora	aí	está!	Eu	bem	o	dizia.	Já	gastaste	o	dinheiro	todo!	Mas,	vejamos,	Marcos,	tu	pensas	que	os
cavalos	podem	passar	sem	comer?

Marcos	não	respondeu	e	atirou	com	o	pincel	num	gesto	furioso.

Giovanni	observava	as	diferenças	sobrevindas	nas	atitudes	de	ambos:	o	mestre	tinha	tomado	o	lugar
do	aluno,	e	o	aluno	a	posição	do	mestre.



—	Ouvi,	messer	—	disse	Marcos.	—	Quando	vós	me	distribuístes	estes	encargos	domésticos,	 foi
com	a	condição	de	que	nunca	mais	vos	importunaria	com	semelhantes	coisas.	Porque	vindes	agora	com
isto?

—	Marcos	—	exclamou	Leonardo	com	ar	de	censura.	—	Marcos,	ainda	há	bem	poucos	dias	te	dei
trinta	florins!	Já	os	gastaste?

—	Trinta	florins!	Vamos	lá	fazer	as	contas!	Dois	florins	emprestados	a	Lucas	Pacioli,	outros	dois	a
esse	 pedinchão	 de	Galéotto	Sacrobosco,	 cinco	 ao	 carrasco	 que	 vos	 arranja	 os	 corpos	 dos	 enforcados
para	a	vossa	anatomia,	três	no	conserto	dos	vidros	e	do	forno	da	estufa	dos	peixes	e	dos	répteis	e	seis
florins	de	oiro	para	esse	demónio	às	riscas,	a	girafa.	Para	poder	alimentar	esse	maldito	bicho,	temos	nós
de	passar	muita	fome!	Mas,	apesar	de	tudo	isso,	creio	bem	que	ela	ela	não	se	aguenta	e	há	de	estourar!

—	Isso	não	me	incomoda	muito,	Marcos	—	disse	mansamente	Leonardo.	—	Se	morrer,	disseco-a,	e
estudar-lhe-ei	as	curiosas	vértebras	do	pescoço.

—	Curiosas	 vértebras!	 Ah!	Mestre,	 mestre!	 Se	 não	 fossem	 todas	 essas	 fantasias,	 os	 cavalos,	 os
cadáveres,	 as	 girafas,	 os	 peixes,	 e	 tudo	o	mais,	 nós	passaríamos	bem	a	nossa	vida	 com	 fartura	 e	 sem
pedir	nada	a	ninguém!	O	pão	de	todos	os	dias	não	vale	mais...

—	 Pão!	 Eu	 por	 mim	 não	 preciso	 de	 mais	 nada!	 Mas	 já	 percebi,	 Marcos,	 que	 tu	 ficarias	 muito
contente	 se	 todos	 estes	 animais,	 que	 eu	 adquiro	 às	vezes	 com	 tanta	dificuldade	 e	que	me	custam	 tanto
dinheiro,	morressem.	Não	compreendes	quanto	interesse	eu	lhes	dedico!

A	voz	do	mestre	começava	a	tremer.	Estava	magoado,	evidentemente;	a	impressão	vaga	duma	ofensa
que	considerava	injusta	entristecia-o,	e	sentia	como	que	um	vácuo	em	seu	redor.

O	aluno	calou-se,	aborrecido,	baixando	a	voz.

—	E	agora?	—	perguntou	Leonardo.	—	Que	fazer,	Marcos?	Nem	temos	feno!	Isto	não	é	brincadeira
nenhuma!	E	eis	ao	que	estamos	reduzidos!	Nunca	pensei	que	chegássemos	a	este	ponto!

—	Sempre	assim	aconteceu,	e	parece	que	assim	continuará	a	ser	para	o	futuro	—	replicou	Marcos.
—	Há	mais	de	um	ano	que	não	recebemos	do	duque	um	«soldo»	sequer.	Ambrogio	Ferrari	repete	sempre:
«Amanhã	pagarei»,	mas	creio	que	se	está	a	divertir	à	nossa	custa,	pois	nunca	nos	dá	nada.

—	A	divertir-se!	—	exclamou	Leonardo.	—	Hei	de	ensinar-lhe	a	brincar	comigo!	Vou	queixar-me	ao
duque	 e	 obrigarei	 esse	 bandido	 a	 pagar	 o	 que	 me	 deve.	 E	 até	 lá,	 que	 Deus	 lhe	 dê	 umas	 Páscoas
desgraçadas!

Marcos	contentou-se	em	sacudir	as	mãos,	num	gesto	que	pretendia	significar	que	não	era	certamente
Leonardo	que	meteria	na	ordem	o	tesoureiro	do	duque.

—	Deixemos	isso,	messer	—	disse,	ao	passo	que	uma	expressão	de	ternura	protetora	lhe	iluminou
subitamente	o	rosto	habitualmente	severo	e	duro.

—	Deus	 é	 grande!	—	 continuou.	—	Havemos	 de	 nos	 arranjar	 de	 qualquer	maneira!	 Vou	 fazer	 a
diligência	e	certamente	conseguirei	comprar	o	feno	para	os	cavalos!



Bem	sabia	ele	que	para	conseguir	isso	não	teria	mais	remédio	senão	sacrificar	um	pouco	do	próprio
dinheiro,	desse	que	costumava	enviar	à	sua	pobre	mãe	doente.

—	E	 se	 fosse	 só	 isto!	—	disse	Leonardo	 deixando-se	 cair,	 desalentado,	 numa	 cadeira.	—	Ouve,
Marcos	—	continuou.	—	Ainda	te	não	disse	nada,	mas,	para	o	mês	que	vem,	tenho	que	arranjar,	dê	por
onde	der,	oitenta	ducados,	que	pedi	emprestados...	Ah!	Escusas	de	me	olhar	com	esses	olhos!

—	Emprestados,	a	quem?

—	Ao	cambista	Arnoldo.

O	aluno,	desesperado,	juntou	as	mãos,	e	as	madeixas	dos	seus	longos	cabelos	ruivos	caíram-lhe	na
testa.

—	Ao	cambista	Arnoldo!	Dou-vos	os	parabéns!	Não	há	nada	a	dizer,	haveis	batido	a	boa	porta!	Mas
então	vós	ignorais	de	que	raça	é	esse	patife,	esse	celerado,	pior	que	o	mais	sórdido	judeu	ou	mouro!	Ah!
Mestre,	mestre!	O	que	haveis	feito!?...	Porque	me	não	falastes	primeiro?...

Leonardo	deixou	pender	a	cabeça.

—	Marcos,	tinha	tanta	falta	de	dinheiro!	Não	te	zangues...

E	uns	instantes	depois	acrescentou,	lamentosamente,	com	ar	tímido:

—	Traz-me	o	livro	das	contas!	Vamos	ver	o	que	se	pode	arranjar.

Marcos	estava	absolutamente	convencido	que	não	havia	nada	a	fazer;	mas,	como	era	o	único	meio
de	o	acalmar,	foi	buscar	o	livro.

Ao	 vê-lo,	 o	 rosto	 de	 Leonardo	 sombreou-se	 novamente,	 e	 contemplou	 o	 grosso	 caderno,
encadernado	de	verde,	com	a	expressão	dum	homem	que	olha	para	uma	própria	ferida	incurável.

Mergulharam	nos	números.	Leonardo,	como	grande	matemático	que	era,	enganava-se	a	cada	passo
nas	 adições	 e	 subtrações.	 De	 repente,	 lembrou-se	 de	 uma	 fatura	 de	 muitos	 milhares	 de	 ducados,
extraviada.	 Procurou-a	 febrilmente,	 rebuscando	 nos	 armários,	 nas	 caixas,	 nos	 maços	 de	 documentos
empoeirados.	Inutilmente;	só	descobria	papéis	e	faturas	sem	importância,	cuidadosamente	copiados	com
a	sua	própria	letra,	como	por	exemplo	a	que	dizia	respeito	à	capa	do	aluno	Salaíno:
	

Brocado	da	prata	...	15	libras	e	4	soldos

Veludo	vermelho	para	a	guarnição	...	9	libras

Cordões	...	9	soldos

Botões	...	12	soldos
	

Furioso,	rasgou	esses	papeluchos	e	atirou-os	para	debaixo	mesa.	Giovanni	olhava-o	atentamente	e



observava	que	o	grande	homem	era	sujeito	também	às	fraquezas	humanas.	Lembrou-se	das	palavras	dum
dos	 admiradores	 de	Vinci:	 «O	 novo	 deus	Hermes	Trimegisto,	 e	 o	 novo	 titã	 Prometeu,	 reuniram-se	 na
mesma	pessoa.»

«Não	—	pensou	enternecido,	—	não	é	nem	um	deus,	nem	um	gigante,	mas	apenas	um	homem	como
os	outros.	Porque	me	intimida,	então?	Oh?	Desgraçado	e	querido	mestre!»



VI

Dois	dias	passados,	aconteceu	tudo	quanto	Marcos	previra.	Leonardo	tinha	esquecido	completamente	a
sua	conversação	e	os	seus	cuidados.	Já	mesmo	no	dia	imediato	pedira	três	florins	para	comprar	um	fóssil
antediluviano,	 e	 isto	 com	 tal	 entusiasmo	 que	 o	 discípulo	 não	 teve	 coragem	 de	 o	 entristecer	 com	 uma
recusa;	deu-lhe	os	três	florins	do	dinheiro	que	já	tinha	reservado	para	sua	mãe.

Apesar	das	 reclamações	de	Leonardo,	 o	 tesoureiro	nunca	mais	pagava	os	vencimentos	 atrasados:
Nesse	momento	 o	 duque	 tinha	 grande	 falta	 de	 todos	 os	 fundos	 que	 pudesse	 obter	 para	 fazer	 face	 aos
grandes	preparativos	da	guerra	com	a	França,

Leonardo	pedia	dinheiro	emprestado	a	toda	a	gente;	até	aos	próprios	alunos.

O	Mouro	 não	 o	 deixava	 acabar	 o	monumento	 ao	 Sforza;	 se	 bem	 que	 tudo	 já	 estivesse	 pronto:	 a
estátua	de	barro,	o	molde,	o	esqueleto	de	ferro,	o	tanque	para	fundir	o	metal,	fornos	cadinhos,	tudo	enfim.
Mas,	quando	o	pintor	apresentava	o	orçamento	para	a	compra	do	bronze,	o	Mouro,	atemorizado,	zangava-
se	e	despedia-o.

No	 dia	 20	 de	 novembro	 de	 1498,	 o	 artista,	 nos	 últimos	 apuros,	 escreveu	 uma	 carta	 ao	 duque.	O
rascunho	desta,	encontrado	nos	papéis	de	Leonardo,	está	cheio	de	frases	violentas	mas	sem	seguimento;
são	as	hesitações	de	um	homem	que	sente	pudor	e	relutância	em	pedir,	mesmo	aquilo	que	lhe	é	devido:

«Monsenhor,	se	bem	que	saiba	que	Vossa	Alteza	está	ocupado	por	assuntos	muito	mais	importantes,
mas	receando	também	que	o	meu	silêncio	possa	dar	motivo	ao	enfado	do	Meu	Muito	Gracioso	Protetor,
tomo	a	liberdade	de	vos	lembrar	as	grandes	dificuldades	em	que	me	encontro,	e	notar-vos	que	as	artes
estão	condenadas	a	um	período	de	suspensão...

...	Há	já	dois	anos	que	não	recebo	vencimentos...

...	Outras	pessoas	que	estão	ao	serviço	de	Vossa	Alteza	podem	esperar,	visto	terem	outros	recursos;
mas	 eu	 vivo	 exclusivamente	 da	 minha	 arte,	 que,	 de	 resto,	 faria	 talvez	 bem	 em	 abandonar	 por	 outra
ocupação	mais	lucrativa...

...	Sempre	dediquei	a	minha	vida	ao	serviço	de	Vossa	Alteza,	e	continuo	disposto	a	obedecer-lhe
constantemente...

...	A	respeito	do	monumento,	não	direi	nada,	porque	compreendo	que	os	dias...

...	É	extremamente	penoso	ver-me	coagido,	pela	necessidade	de	ganhar	a	vida,	a	interromper	o	meu
trabalho,	 para	 me	 ocupar	 de	 ninharias.	 Durante	 trinta	 e	 seis	 meses	 tive	 de	 sustentar	 seis	 pessoas,
possuindo	para	tanto	apenas	cinquenta	ducados.

...	Não	sei	já	bem	em	que	devo	aplicar	as	minhas	forças...

...	Terei	que	escolher	entre	a	glória	e	o	pão	de	todos	os	dias?!...»



VII

Nos	princípios	de	março	de	1499,	Leonardo	recebeu	enfim,	num	belo	dia,	da	tesouraria	ducal,	os	dois
anos	de	ordenados	em	atraso.

Corria	então,	com	muita	 insistência,	o	 rumor	de	que	o	Mouro,	aterrado	pela	nova	 tríplice	aliança
contra	ele	formada	por	Veneza,	o	papa	e	o	rei	de	França,	tinha	a	intenção	de	fugir	para	a	Alemanha,	até
junto	do	imperador,	assim	que	as	tropas	francesas	fizessem	a	sua	irrupção	na	Lombardia.	No	desejo	de
consolidar	e	manter	a	fidelidade	dos	súbditos	durante	a	sua	ausência,	o	duque	aliviou	muito	os	impostos	e
contribuições,	pagou	dívidas	e	encheu	os	cortesãos	de	presentes.

Pouco	tempo	depois,	Leonardo	recebeu	também	um	testemunho	do	favor	e	da	munificência	ducal:

«Ludovico	Maria	 Sforza,	 duque	 de	Milão,	 dá	 a	messer	 Leonardo	 da	 Vinci,	 de	 Florença,	 pintor
ilustre,	dezasseis	 jeiras	de	 terra	com	uma	vinha,	compradas	aos	 frades	de	S.	Vítor,	e	situadas	 junto	da
Porta	de	Verceil»:	tais	eram	os	termos	do	ato	de	doação.

O	pintor	 foi	 agradecer	 ao	duque.	Marcaram-lhe	uma	audiência	para	 essa	mesma	 tarde.	Leonardo,
porém,	teve	de	esperar	até	à	noite,	de	tal	maneira	o	Mouro	estava	sobrecarregado	de	trabalho.

Terminadas	as	 suas	audiências,	o	duque	dirigiu-se	ao	 terraço	de	Bramante,	 sobranceiro	a	um	dos
fossos	do	castelo.	A	noite	estava	calma;	de	tempos	a	tempos	ressoavam	os	toques	de	trombeta,	os	gritos
prolongados	das	sentinelas,	e	ouvia-se	o	ranger	das	cadeias	enferrujadas	da	ponte	levadiça.

O	 pajem	 Ricciardetto	 trouxe	 duas	 tochas	 que	 colocou	 nas	 argolas	 de	 bronze	 fixas	 à	 parede,	 e
estendeu	 ao	 duque	 um	 prato	 de	 oiro	 cheio	 de	 migalhas	 de	 pão.	 Cisnes	 brancos,	 atraídos	 pela	 luz,
aproximaram-se,	 deslizando	 sobre	 o	 espelho	 sombrio	 das	 águas	 do	 fosso.	 Encostado	 à	 balaustrada,	 o
duque	 começou	 a	 atirar-lhes	 o	 pão	 e	 a	 admirar	 a	 elegância	 com	 que	 avançavam,	 fendendo
silenciosamente	a	água	com	o	peito.

Tinha	 sido	a	marquesa	 Isabel	de	Este,	 irmã	da	 falecida	Beatriz,	 que	 lhe	mandara	 esses	 cisnes	de
Mântua.	Ludovico	sempre	gostara	muito	deles,	mas	havia	algum	tempo	que	se	lhes	dedicara	ainda	mais,	e
todas	as	tardes	era	ele	próprio	quem	se	entretinha	a	alimentá-los;	era	o	único	momento	de	descanso	para
o	seu	espírito,	constantemente	alucinado	pelas	angustiosas	reflexões	da	guerra,	dos	negócios,	da	política
e	das	traições;	das	suas	e	das	dos	outros!	Os	cisnes	recordavam-lhe	a	meninice,	quando	também	dava	de
comer	a	outros	semelhantes	nas	lagoas	adormecidas,	no	meio	da	luxuriante	vegetação	de	Viggevano.

Aqui,	 porém,	 pareciam-lhe	 mais	 belos	 ainda,	 mais	 puros	 e	 mais	 alvos,	 no	 nevoeiro	 azulado	 e
argênteo	da	lua,	deslizando	nas	águas	dos	fossos	do	seu	castelo	de	Milão,	ao	pé	dos	sombrios	torreões,
com	as	suas	baterias,	paióis,	pirâmides	de	balas	e	as	bocas	ameaçadoras	das	peças.

Atrás	do	duque	entreabriu-se	uma	portinha,	que	deu	passagem	ao	camarista	Pusterla.	Inclinando-se
respeitosamente,	aproximou-se	do	Mouro	e	disse-lhe:



—	Chegou	messer	Leonardo.

—	Ah,	sim,	Leonardo!	Porque	me	não	disseram	há	mais	tempo?	Manda-o	entrar!

E	voltando-se	de	novo	para	os	cisnes,	pensou:

«Leonardo	não	me	incomoda.»

Um	 sorriso	 excecionalmente	 bondoso	 iluminou-lhe	 o	 rosto	 amarelado	 e	 emurchecido	 e	 os	 lábios
finos	em	que	costumava	perpassar	o	rito	da	maldade	e	do	ardil.

Quando	o	artista	chegou	junto	dele,	o	Mouro	continuava	atirando	o	pão	para	a	água	e	fitou-o	com	o
mesmo	sorriso	que	dirigia	aos	cisnes.

Leonardo	quis	dobrar	o	joelho	mas	o	duque	deteve-o	e	beijou-o	na	testa.

—	Eu	te	saúdo!	Há	muito	já	que	nos	não	víamos.	Como	tens	tu	passado,	meu	amigo?

—	Eu	vinha	agradecer	a	Vossa	Alteza...!

—	Deixemos	isso.	Tais	presentes	não	chegam	a	ser	dignos	de	ti.	Concede-me	ainda	algum	tempo	e
verás	que	eu	sei	recompensar-te	de	acordo	com	os	teus	méritos...

Interrogou	então	Leonardo	acerca	dos	seus	últimos	trabalhos;	as	invenções,	os	projetos,	escolhendo
de	preferência	aqueles	que	lhe	pareciam	mais	fantásticos	e	impraticáveis:	o	sino	de	mergulhador,	as	asas
humanas,	etc.

Quando,	porém,	Leonardo	se	referiu	a	assuntos	mais	sérios,	 tais	como	a	fortificação	do	castelo,	o
canal	de	Martesana,	a	fundição	do	monumento,	o	duque	imediatamente	mudou	de	conversa,	com	um	ar	de
desdém	e	de	aborrecimento.

De	 repente,	 Ludovico	 afundou-se	 numa	 profunda	 meditação,	 como	 havia	 já	 alguns	 meses	 lhe
acontecia	 frequentemente;	 calou-se,	 baixou	 a	 cabeça	 e	 dir-se-ia	 ter	 esquecido	 a	 presença	 do	 seu
interlocutor.	Leonardo	quis	retirar-se.

—	Bem,	adeus!	—	disse	o	duque,	erguendo	distraidamente	o	rosto.

Assim	porém	que	Leonardo	chegou	à	porta,	 tornou	a	chamá-lo,	 aproximou-se	dele,	pousou-lhe	as
duas	mãos	sobre	os	ombros,	e	fitou-o	com	um	longo	olhar	cheio	de	tristeza.

—	Adeus	—	repetiu	com	voz	trémula,	—	adeus,	querido	Leonardo!	Quem	sabe	se	nos	tornaremos	a
ver!

—	Vossa	Alteza	vai	deixar-nos?

O	Mouro	suspirou	e	não	respondeu.

—	É	assim	a	vida,	meu	amigo	—	disse	depois	dum	instante	de	silêncio.	—	Durante	dezasseis	anos
viveste	 junto	 de	 mim	 e	 sempre	 procedeste	 bem;	 pela	 minha	 parte	 também	 espero	 não	 te	 ter	 nunca



ofendido.	Digam	o	que	disserem;	mas	nos	séculos	futuros,	quando	alguém	evocar	o	nome	de	Leonardo,	há
de	lembrar	também	o	nome	de	Ludovico,	para	o	louvar!

O	pintor	não	apreciava	demasiado	este	género	de	efusões	sentimentais,	e	limitou-se	a	pronunciar	as
palavras	que	costumava	dizer	em	ocasiões	semelhantes,	e	que	eram	toda	a	sua	eloquência	de	cortesão:

—	Monsenhor,	desejaria	ter	à	minha	disposição	muitas	existências,	para	dedicá-las	todas	ao	serviço
de	Vossa	Alteza!

—	Acredito	na	tua	sinceridade	—	disse	o	duque.	—	Talvez	mais	tarde,	quando	te	lembrares	de	mim,
tenhas	saudades...

Não	acabou	a	frase,	começou	a	soluçar,	e,	abraçando	o	pintor,	beijou-o	nos	lábios:

—	Que	Deus	te	proteja,	que	Deus	te	proteja!

Quando	 Leonardo	 se	 afastou,	 Ludovico	 ficou	 ainda	 durante	 algum	 tempo	 sentado	 no	 terraço	 de
Bramante,	 admirando	 os	 cisnes;	 a	 sua	 alma	 estava	 cheia	 de	 sentimentos	 que	 ele	 não	 podia	 facilmente
exprimir	 por	 palavras.	 Parecia-lhe	 que	 na	 sua	 vida,	 talvez	 criminosa	 e	 sombria,	 Leonardo	 passara
semelhante	a	esses	pássaros	que	deslizavam	sobre	a	água	dos	fossos,	de	roda	da	fortaleza	de	Milão,	entre
as	baterias	ameaçadoras,	os	 fortins,	os	paióis,	os	montes	de	granadas	e	as	peças,	 tão	 inútil	e	belo,	 tão
puro	e	virginal	como	os	cisnes	brancos.

No	 silêncio	 da	 noite	 só	 se	 ouvia	 o	 ruído	da	queda	 lenta	 das	 gotas	 de	 cera	 que	 caíam	das	 tochas
quase	 consumidas.	A	 claridade	 rósea	 que	 estas	 projetavam	 fundia-se	 com	o	 luar	 e	 semelhantes	 a	 uma
visão,	 sobre	 o	 espelho	 negro	 das	 águas	 os	 cisnes,	 mergulhados	 em	 misterioso	 sonho,	 perpassavam
majestosamente	sob	o	céu	coberto	de	estrelas,



VIII

Ao	deixar	o	duque,	Leonardo	dirigiu-se,	apesar	da	hora	tardia,	ao	convento	de	S.	Francisco,	onde	estava
internado	o	seu	discípulo	Giovanni	Beltraffio,	que	havia	quatro	meses	fora	atacado	duma	febre	cerebral.

Fora	no	dia	20	de	dezembro	de	1498.	Nesse	dia,	Giovanni,	na	visita	que	fazia	ao	seu	amigo	mestre
frei	Benedetto,	encontrou	em	casa	deste	um	frade	dominicano,	o	irmão	Pagolo,	chegado	de	Florença.	A
pedido	de	Benedetto	e	de	Giovanni,	este	contou	o	que	sabia	acerca	da	morte	de	Savonarola.

A	execução	fora	marcada	para	23	de	maio	de	1498,	às	nove	horas	da	noite,	na	praça	da	Senhoria,
em	frente	do	Palazzo	Vecchio,	no	mesmo	local	em	que	se	tinham	realizado	o	«Auto	de	Fé	das	Vaidades»	e
o	«Duelo	do	Fogo».

Na	extremidade	duma	estreita	e	comprida	ponte	estava	disposta	a	lenha	para	a	fogueira,	sobre	a	qual
se	 erguia	 a	 forca,	 formada	 por	 um	 grosseiro	 e	 forte	 barrote	 enterrado	 no	 solo	 e	 encimado	 por	 uma
prancha	transversal	a	que	estavam	presos	três	laços	corredios	de	corda	e	as	cadeias	de	ferro.	Apesar	de
todas	as	diligências	dos	artífices	que	tinham	trabalhado	na	construção	do	cadafalso,	 já	prolongando,	 já
encurtando	as	dimensões	da	prancha	transversal,	este	mantinha	sempre	a	forma	duma	cruz.

Uma	 multidão	 tão	 numerosa,	 como	 a	 que	 assistira	 ao	 «Duelo	 do	 Fogo»,	 agitava-se	 na	 praça	 e
apinhava-se	nas	janelas,	nos	balcões	e	nos	telhados	das	casas.

Os	condenados,	Girolamo	Savonarola,	Domenico	Buonvicini	e	Silvestre	Marufi,	saíram	do	Palácio.

Em	 frente	 da	 tribuna	 onde	 estava	 o	 bispo	 de	 Vasona,	 enviado	 do	 papa	 Alexandre	 VI,	 fizeram	 a
primeira	 paragem.	 O	 bispo	 ergueu-se,	 tomou	 frei	 Girolamo	 pelo	 braço	 e	 leu-lhe	 o	 texto	 da	 bula	 de
excomunhão,	com	uma	voz	hesitante	e	sem	ousar	erguer	os	olhos.

Ao	pronunciar,	num	tom	de	voz	quase	impercetível,	as	últimas	palavras:

—	Separo	te	ab	Ecclesia	militante	atque	triumphante.	Separo-te	da	Igreja	militante	e	triunfante.

—	Militante,	 non	 triumphante;	hoc	 enim	 tuum	non	est!	Militante,	 podes	 tu	 dizer;	mas	 triunfante
não,	a	tanto	não	chegam	as	tuas	atribuições!	—	corrigiu	Savonarola.

Despojaram	os	excomungados	das	vestes,	não	lhes	deixando	mais	que	a	camisa,	e	estes	continuaram
o	seu	caminho,	detendo-se	ainda	diante	da	tribuna	dos	comissários	apostólicos,	que	leram	a	sentença	do
tribunal	eclesiástico,	e	diante	da	tribuna	dos	«Oito	da	República	Florentina»	que	os	condenaram	à	morte
em	nome	do	povo.

Nesta	última	parte	do	trajeto,	frei	Silvestre	tropeçou	e	ia	caindo.

A	 Domenico	 e	 a	 Savonarola	 aconteceu-lhes	 o	 mesmo;	 descobriu-se	 mais	 tarde	 que	 garotos	 da
cidade,	 antigos	 membros	 do	 «Santo	 Exército	 dos	 Pequenos	 Inquisidores»,	 se	 tinham	 ocultado	 sob	 as
pranchas	da	ponte	e	colocado	espinhos	entre	estas,	a	fim	de	ferir	os	condenados.



Frei	Silvestre	Marufi	devia	ser	o	primeiro	supliciado.	Subiu	os	degraus	da	forca	conservando	o	ar
de	 estúpida	 apatia	 que	 lhe	 era	 habitual,	 como	 se	 ainda	 não	 tivesse	 compreendido	 o	 que	 se	 passava.
Porém,	quando	o	carrasco	lhe	passou	o	baraço	ao	pescoço,	ergueu	os	olhos	ao	céu	e	exclamou:

—	Entrego	a	minha	alma	nas	Tuas	mãos,	Senhor.

Depois,	 saltou	da	escada	 sem	esperar	o	 auxílio	do	carrasco,	num	movimento	cheio	de	audácia,	 e
nessa	ocasião	o	seu	rosto	tomou	uma	expressão	de	beatitude	e	de	inteligência	sobrenaturais.

Frei	Domenico	mantinha-se	ora	num	pé	ora	noutro,	esperando	a	sua	vez	com	uma	impaciência	cheia
de	 alegria;	 e,	 quando	 lhe	 fizeram	 sinal	 para	 se	 aproximar,	 dirigiu-se	 para	 a	 forca	 com	 um	 sorriso	 de
felicidade,	semelhante	ao	que	teria	se	partisse	para	o	Céu.

Os	corpos	de	Silvestre	e	de	Domenico	pendiam	nas	duas	extremidades	da	trave.	O	lugar	do	meio	era
destinado	a	Savonarola.

Ao	subir	para	o	suplício,	este	deteve-se	e	baixou	os	olhos	sobre	a	multidão.

Um	silêncio	semelhante	ao	que	precedia	as	primeiras	palavras	dos	seus	sermões,	quando	pregava	na
catedral	de	Santa	Maria	del	Fiore,	fez-se	em	toda	a	praça.	Quando	lhe	passaram	ao	pescoço	o	laço	da
corda,	alguém	gritou:

—	Faz	o	milagre,	faz	o	milagre,	profeta!

Ninguém	saberia	dizer	se	era	o	grito	de	um	louco	e	de	um	crente	ou	se	era	um	sarcasmo.

O	carrasco	sacudiu-o	da	escada.

Assim	que	frei	Girolamo	foi	enforcado,	um	velho	operário,	de	feições	bondosas	e	piedosas,	que	há
muitas	 horas	 já	 se	 mantinha	 em	 expectativa	 no	 seu	 posto,	 benzeu-se	 rapidamente	 e	 com	 um	 archote
inflamado	acendeu	a	 fogueira,	pronunciando	as	mesmas	palavras	que	Savonarola	dissera	ao	acender	o
«auto	de	fé	das	vaidades»:

—	Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo!

Uma	 chama	 irrompeu,	 mas	 o	 vento	 abateu-a	 sobre	 o	 solo.	 A	 multidão	 agitou-se,	 todos	 se
acotovelavam	e	apertavam,	ou	corriam	cheios	de	terror.	Ouviram-se	gritos:

—	Um	milagre!	Um	milagre!	Um	milagre!	Não	ardem!

O	vento	acalmou-se.	A	chama	ergueu-se	de	novo	e	começou	a	lamber	os	cadáveres.	As	cordas	que
prendiam	as	mãos	de	Savonarola	começaram	a	arder,	desprenderam-se	e	caíram;	nesta	ocasião,	as	mãos
pareceram	mover-se	no	meio	das	chamas,	e	a	muitos	dos	espetadores	deram	a	impressão	de	que	o	frade
abençoava	o	povo	pela	última	vez.

Quando	a	 fogueira	 se	 extinguiu,	 e	 que	não	 restaram	mais	do	que	os	ossos	 carbonizados,	 e	 alguns
farrapos	de	carne	agarrados	às	correntes	de	ferro,	os	discípulos	de	Savonarola	rodearam	o	cadafalso	na
ânsia	de	reunir	os	restos	mortais	dos	mártires.



Os	 guardas	 sacudiram-nos	 e	 recolheram	 as	 cinzas	 numa	 carreta	 para	 as	 irem	 deitar	 no	 rio,	 dos
parapeitos	da	Ponte	Vecchio.	No	caminho,	porém,	alguns	«carpidores»	conseguiram	roubar	uns	punhados
de	cinzas,	e	o	coração	de	Savonarola	que,	segundo	se	dizia,	ficara	intacto.
	

Ao	terminar	a	sua	narrativa,	o	irmão	Pagolo	mostrou	aos	auditores	um	saquinho	cheio	dessas	cinzas.
Frei	Benedetto	longamente	o	beijou,	regando-o	com	as	suas	lágrimas.



IX

Os	dois	frades	dirigiram-se	depois	à	igreja	para	os	ofícios	da	tarde,	deixando	Giovanni	só.

Quando	 voltaram,	 encontraram-no	 estendido	 no	 solo,	 sem	 sentidos,	 junto	 do	 crucifixo;	 tinha	 nos
dedos	crispados	o	saquinho	das	cinzas	de	Savonarola.

Durante	 três	meses	 esteve	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte.	 Frei	 Benedetto	 não	 o	 deixou	 um	 só	momento.
Muitas	vezes,	no	silêncio	da	noite,	à	cabeceira	do	doente,	escutava	as	frases	que	a	Giovanni	escapavam
no	delírio,	e	que	o	aterravam.

O	doente	via	Savonarola,	Leonardo	da	Vinci	e	a	Virgem	Santa,	que,	desenhando	com	o	dedo	figuras
geométricas	sobre	a	areia	do	deserto,	ensinavam	ao	Menino	Jesus	as	leis	imutáveis	do	Universo.

—	Que	imploras	Tu	nas	Tuas	orações,	ó	Cristo?	—	repetia	Giovanni	numa	dor	inarrável.	—	Tu	não
sabes	que	não	há	milagres,	e	que	o	cálice	se	não	pode	afastar	dos	Teus	lábios,	da	mesma	maneira	que	a
linha	reta	nunca	poderá	deixar	de	ser	o	caminho	mais	curto	entre	dois	pontos?!

Giovanni	salvou-se	graças	aos	cuidados	e	a	dedicação	de	frei	Benedetto.	Nos	princípios	de	junho
de	 1499,	 assim	 que	 as	 forças	 lhe	 permitiram	 erguer-se	 e	 andar,	 voltou	 para	 o	 atelier	 de	 Leonardo,	 a
despeito	de	todas	as	exortações	e	súplicas	do	frade.	No	fim	de	julho	desse	mesmo	ano	o	exército	do	rei
de	França,	Luís	XII,	comandado	por	D'Aubigné,	Luís	de	Luxemburgo	e	João	Jacques	Trivulce,	atravessou
os	Alpes	e	invadiu	a	Lombardia.



CAPÍTULO	X
Águas	calmas

(1499-1500)

Le	onde	sonore	e	luminose	sono	governate	dalle	stesse	leggi	che	governano	le	onde	delle
acque:	l'angolo	incidente	deve	eguagliare	l'angolo	rifflettente...

Il	duca	ha	perso	lo	stato	e	la	roba	e	libertá,	e	nessuna	opera	sua	si	fini	per	lui.

Leonardo	da	Vinci.

As	ondas	do	som	e	da	luz	estão	sujeitas	às	mesmas	leis	de	mecânica	que	as	ondas	da	água:
o	ângulo	de	incidência	é	igual	ao	ângulo	de	reflexão...

O	duque	perdeu	os	domínios,	a	fortuna	e	a	liberdade	e	não	triunfou	em	nenhum	dos	seus
empreendimentos.

Leonardo	da	Vinci.



I

Na	 torre	 nordeste	 do	 Palácio	Rocchetti	 havia	 uma	 porta	 chapeada	 de	 ferro,	 ornada	 com	 uns	 frescos
incompletos	de	Vinci	representando	o	deus	Mercúrio.	Esta	porta,	que	se	abria	numa	grossa	muralha	de
tijolo,	 dava	 acesso	 a	 uma	 escada	 de	 pedra	 que	 conduzia	 a	 um	 subterrâneo	 abobadado,	 comprido	 e
estreito,	cheio	de	cofres	de	carvalho:	era	a	tesouraria	do	duque	Ludovico.	Na	noite	de	1	de	setembro	de
1499,	 o	 tesoureiro	 da	 corte,	 Ambrogio	 de	 Ferrari,	 com	 o	 diretor	 dos	 rendimentos	 ducais,	 Borgonzio
Botta,	 e	 os	 seus	 ajudantes,	 ocupavam-se	 em	 retirar	 dos	 cofres	 o	 dinheiro,	 as	 pérolas	 e	 as	 pedras
preciosas,	que	colhiam	às	mãos-cheias,	como	se	se	tratasse	dum	simples	cereal,	e	iam	metendo	em	sacos
de	couro	que	imediatamente	eram	fechados	e	selados.	Estes	sacos	eram	a	seguir	transportados	através	do
jardim	 e	 carregados	 em	mulas.	Duzentos	 e	 quarenta	 sacos	 foram	 assim	 preparados	 e	 distribuídos	 por
trinta	carregamentos;	no	entanto,	as	tochas	fumarentas	iluminavam	ainda	montanhas	de	ducados	no	fundo
dos	cofres.

O	 duque,	 sentado	 à	 porta	 da	 tesouraria,	 diante	 duma	 mesa	 sobrecarregada	 de	 livros	 de	 contas,
contemplava	com	ar	abstrato	as	chamas	das	velas,	alheio	ao	que	se	passava	em	sua	volta.

Desde	 o	 dia	 em	 que	 recebera	 a	 notícia	 da	 fuga	 do	 seu	 capitão-general,	 o	 «signor»	 Galéas
Sanseverino,	 e	 da	 próxima	 chegada	 dos	 franceses	 a	 Milão,	 caíra	 num	 torpor	 estranho,	 semelhante	 à
catalepsia.

Quando	 todos	 os	 valores	 foram	 retirados	 do	 subterrâneo,	 o	 tesoureiro	 perguntou-lhe	 se	 desejava
deixar,	ou	levar	consigo	também,	a	baixela	de	oiro	e	de	prata.	O	Mouro	mirou-o,	franzindo	os	sobrolhos,
como	num	esforço	para	associar	as	ideias	e	tentar	compreender	o	que	lhe	diziam:	depois	desviou-se,	fez
um	gesto	vago	com	a	mão	e	olhou	de	novo	fixamente	para	a	chama	da	vela.	Quando	messer	Ambrogio
repetiu	a	pergunta,	o	duque	nem	sequer	o	ouviu.	Os	tesoureiros	retiraram-se	então	e	o	Mouro	ficou	só.

Alguns	instantes	depois	o	velho	camarista	Pusterla	veio	anunciar-lhe	a	chegada	do	novo	comandante
da	fortaleza,	Bernardino	de	Corte.	Ludovico	passou	a	mão	pelo	rosto,	ergueu-se	e	disse;

—	Sim,	sim,	com	certeza,	mandai-o	entrar!

Como	 tinha	 pouca	 confiança	 nos	 descendentes	 das	 famílias	 ilustres,	 costumava	 dar	 títulos	 de
nobreza	a	pessoas	do	povo,	fazendo	dos	últimos	os	primeiros	e	dos	primeiros	os	últimos.

Entre	a	gente	da	sua	corte	havia	filhos	de	caldeireiros,	de	pescadores,	de	cozinheiros,	de	condutores
de	mulas.	Bernardino,	cujo	pai	passara	de	criado	de	quarto	da	corte	a	ecónomo	das	cozinhas,	tinha	ele
próprio	na	sua	mocidade	vestido	libré	de	lacaio.

Ludovico	elevara-o	às	mais	altas	dignidades,	e	dava-lhe	agora	a	maior	prova	de	estima,	entregando-
lhe	nas	mãos	a	defesa	do	castelo	de	Milão,	a	última	fortaleza	que	lhe	restava	na	Lombardia.

Recebeu	o	novo	comandante	com	afabilidade,	fê-lo	sentar	e	deu-lhe	conselhos	e	explicações	sobre	a
maneira	de	fortificar	e	defender	o	castelo.



—	Lembra-te,	Bernardino	—	disse-lhe	 terminando,	—	que	 tudo	 foi	previsto;	 tens	o	necessário,	 e
mais	até:	dinheiro,	pólvora,	provisões	para	o	reabastecimento	das	armas	de	fogo	e	três	mil	mercenários
com	os	soldos	já	pagos.	Sob	o	teu	comando	fica	uma	fortaleza	capaz	de	suportar	um	cerco	de	três	anos;
mas	eu	peço-te	para	resistir	apenas	durante	três	meses,	e,	se	eu	não	vier	em	teu	socorro,	poderás	fazer	o
que	quiseres.	E	creio	que	é	tudo.	Adeus!	Que	Deus	te	proteja,	meu	filho!

Beijou-o	e	despediu-o.

Assim	 que	 o	 comandante	 saiu,	 Ludovico	 deu	 ordem	 ao	 seu	 pajem	 para	 lhe	 preparar	 a	 cama	 de
campanha;	rezou	uma	prece	e	deitou-se,	mas	não	conseguiu	adormecer.	Conservou-se	deitado	até	à	meia-
noite,	depois	ergueu-se	e	começou	a	passear	na	sala.	Pensava	nos	sofrimentos	que	o	afligiam,	na	injustiça
do	destino,	e	na	ingratidão	dos	homens.

«Que	lhes	fiz	eu?	Porque	me	odeiam?	Chamam-me	miserável	e	assassino!	Mas,	nesse	caso,	Rómulo,
que	matou	o	seu	irmão,	e	César,	e	Alexandre,	todos	os	heróis	da	antiguidade	não	são	também	miseráveis
assassinos?	Quis	 dar-lhes	 um	 novo	 século	 de	 oiro,	 como	 os	 povos	 não	 conheciam	 desde	 o	 tempo	 de
Augusto,	de	Trajano	e	de	António.	Se	me	tivessem	dado	ainda	algum	tempo,	na	Itália	unificada	sob	o	meu
mando,	teriam	florescido	os	antigos	loureiros	de	Apolo	e	os	olivedos	de	Palas-Ateneia;	a	idade	da	paz
eterna	e	das	divinas	musas	teria	começado.	Eu	fui	o	primeiro	soberano	que	procurou	a	grandeza,	não	em
explicações	sangrentas,	mas	nos	frutos	de	oiro	da	concórdia	e	das	ciências.»

A	 chama	 da	 vela	 agonizante	 deu	 um	 último	 lampejo	 que	 iluminou	 as	 abóbadas	 da	 sala	 e	 o	 deus
Mercúrio	por	cima	da	porta	da	 tesouraria,	 e	depois	extinguiu-se.	O	duque	estremeceu,	vendo	nisto	um
mau	presságio.	Dirigiu-se	às	apalpadelas	para	o	leito,	para	não	acordar	o	pajem	Ricciardetto,	despiu-se,
e	desta	vez	conseguiu	adormecer	rapidamente.

Viu-se,	em	sonhos,	ajoelhado	aos	pés	de	madona	Beatriz,	que	acabara	de	saber	dos	seus	amores	com
Lucrécia	e	o	esbofeteava	e	insultava.	Sentia-se	triste	mas	não	ofendido.

Oferecendo	 submissamente	 o	 rosto	 aos	 golpes	 das	 mãos	 de	 Beatriz,	 segurava-as	 para	 as	 beijar;
chorava	de	amor	e	de	ternura	por	ela.	Depois,	de	repente,	já	não	era	Beatriz	que	tinha	diante	de	si,	mas	o
deus	 Mercúrio,	 o	 mesmo	 que	 Leonardo	 pintara	 no	 «fresco»,	 por	 cima	 da	 porta	 de	 ferro,	 e	 que	 se
assemelhava	a	um	anjo	ameaçador.	O	deus	agarrou-o	pelos	cabelos	e	gritava:	«Estúpido!	Estúpido!	Por
que	 esperas	 tu?	 Julgas	 que	 as	 tuas	 manhas	 te	 livrarão	 de	 dificuldades,	 e	 que	 escaparás	 ao	 castigo
divino?»

Quando	o	Mouro	acordou,	os	primeiros	lampejos	da	aurora	brilhavam	nas	janelas.	Os	cavaleiros,	os
gentis-homens,	os	militares,	os	mercenários	alemães	que	o	deviam	acompanhar	à	Alemanha	—	ao	todo
uns	trezentos	cavaleiros	—	aguardavam	a	saída	do	duque	espalhados	na	grande	álea	do	parque	e	ao	longo
da	estrada	que	a	caminho	dos	Alpes	se	dirigia	para	o	norte.

O	 duque	montou	 a	 cavalo	 e	 dirigiu-se	 ao	mosteiro	 de	 Santa	Maria	 das	 Graças,	 para	 rezar,	 pela
última	vez,	junto	do	túmulo	de	sua	mulher.

Aos	primeiros	raios	do	sol	o	triste	cortejo	pôs-se	em	marcha	para	Insbruck;	devia	passar	por	Como,
Bellaggio,	Bormio,	Balzano	e	Brisina.



II

Devido	às	grandes	chuvas	outonais,	o	estado	das	estradas	era	desgraçado:	a	viagem	durou	mais	de	duas
semanas.

A	18	de	setembro,	já	pela	noite	dentro,	a	expedição	aproximava-se	do	seu	termo.	O	duque,	fatigado
e	doente,	resolveu	passar	a	noite	na	montanha,	numa	caverna	de	pastores.	Não	teria	sido	difícil	encontrar
um	 abrigo	 mais	 confortável	 e	 tranquilo;	 mas	 escolhera	 este	 local	 selvagem	 propositadamente,	 com	 o
desígnio	de	ali	receber	o	enviado	que	o	imperador	Maximiliano	enviara	ao	seu	encontro.

O	fogo	iluminava	as	estalactites	da	gruta.	O	duque,	sentado	num	banco	portátil	de	correias,	estava
friorentamente	 envolvido	 em	coberturas	 e	 tinha	uma	braseira	 aos	 pés.	Ao	 seu	 lado,	 tranquila	 e	 serena
como	sempre,	madona	Lucrécia	preparava-lhe,	como	boa	enfermeira,	uma	mistura	da	sua	invenção	contra
as	dores	de	dentes,	composta	de	vinho,	pimenta,	cravinho	da	Índia	e	outras	especiarias.

Nesta	altura	chegava	o	enviado	do	imperador.

—	Vede,	messer	Odoardo	—	disse	Ludovico;	 encontrava	na	magnitude	dos	 seus	 sofrimentos	uma
satisfação	 secreta	 que	 o	 consolava	 —	 podeis	 dizer	 ao	 imperador	 onde	 e	 em	 que	 circunstâncias
encontrastes	o	soberano	legítimo	da	Lombardia!

Estava	num	destes	acessos	de	loquacidade	súbitos,	que	se	apoderavam	muitas	vezes	dele	depois	dos
períodos	de	meditação	e	de	longo	silêncio:

—	As	raposas	têm	a	sua	toca,	os	corvos	o	seu	ninho,	mas	eu	não	tenho	na	terra	nenhum	sítio	onde
descansar	a	cabeça!

—	Corio	—	continuou,	dirigindo-se	ao	historiador	da	corte,	—	quando	fizeres	a	tua	crónica,	não	te
esqueças	de	mencionar	esta	noite	passada	numa	caverna	de	pastores,	último	refúgio	do	filho	do	grande
Sforza,	o	descendente	do	herói	troiano	Angulo,	companheiro	de	Eneias!

—	Monsenhor,	 as	 vossas	 desditas	 mereciam	 ser	 contadas	 por	 um	moderno	 Tácito!	—	 retorquiu
Odoardo.

Lucrécia	ofereceu	ao	duque	o	gargarejo	que	estivera	preparando,	e	que	este	lhe	agradeceu	com	um
olhar	de	reconhecida	admiração.	Pálida	e	fresca	ao	reflexo	róseo	da	chama,	os	cabelos	lisos	em	bandós
sobre	as	orelhas,	e	no	meio	da	testa	um	brilhante	preso	ao	estreito	fio	da	«ferronnière»,	olhava-o	com	um
sorriso	 de	 ternura	maternal;	 os	 seus	 olhos	 atentos	 e	 sérios	 refletiam	 um	 orgulho	 inocente	 como	 o	 das
crianças.

«Querida	Lucrécia!	—	pensou	o	duque.	—	Não	será	ela	que	me	trairá	ou	me	enganará!»

Ouviram-se	 à	 entrada	 da	 caverna	 relinchos	 de	 cavalos,	 piafés,	 e	 vozes	 abafadas.	 O	 camarista
Pusterla	entrou	correndo	e	murmurou	algumas	palavras	ao	ouvido	do	secretário-geral,	Bartolomeu	Calco.



—	O	que	há?	—	perguntou	o	duque.

Todos	se	calaram	e	baixaram	os	olhos.

—	Alteza!...	—	disse	o	secretário,	mas	a	sua	voz	tremia,	e	afastou-se	sem	acabar	a	frase.

—	Monsenhor	—	disse	então	o	médico	Luigi	Marliani,	aproximando-se	do	Mouro.	—	Deus	proteja
Vossa	Alteza!	Preparai-vos	para	tudo:	más	notícias...

—	Dizei,	dizei	depressa!	—	exclamou	o	Mouro	empalidecendo.

À	entrada	da	caverna,	no	meio	dos	soldados	e	dos	servos,	divisou	um	homem	calçado	de	altas	botas
cobertas	de	lama.	Todos	se	afastaram	silenciosamente.	O	duque	repeliu	messer	Luigi	e	precipitou-se	ao
encontro	 do	 mensageiro.	 Tirando-lhe	 das	 mãos	 uma	 carta	 que	 trazia,	 arrancou-lhe	 os	 selos,	 leu-a
rapidamente,	e	soltando	um	grito	deixou-se	cair	para	o	lado.	Pusterla	e	Marliani	mal	tiveram	tempo	de	o
segurar.

Borgonzio	Botta	informava	o	Mouro	que,	em	17	de	dezembro,	dia	de	S.	Sátiro,	o	traidor	Bernardino
de	 Corte	 entregara	 o	 castelo	 de	 Milão	 ao	 marechal	 do	 rei	 de	 França,	 Trivulce.	 O	 duque	 costumava
desmaiar	 com	 frequência,	 e	 servia-se	 até	 dessa	 faculdade	 como	dum	 artifício	 diplomático.	Desta	 vez,
porém,	o	desmaio	não	foi	simulado.

Durante	muito	 tempo	 não	 conseguiram	 reanimá-lo.	 Quando,	 enfim,	 abriu	 os	 olhos,	 soergueu-se	 e
benzendo-se	devotamente	disse:

—	Desde	Judas	até	hoje	ainda	não	apareceu	um	traidor	maior	do	que	este	Bernardino	de	Corte!	Foi
uma	serpente	que	eu	acalentei	no	meu	peito!

E	durante	o	resto	da	noite	não	tornou	a	pronunciar	mais	uma	palavra.

Alguns	 dias	 depois,	 em	 Insbruck,	 onde	 o	 imperador	 Maximiano	 o	 tinha	 gentilmente	 recebido,
Ludovico,	encontrando-se	só	a	uma	hora	adiantada	da	noite	com	o	seu	secretário	principal,	Bartolomeu
Calco,	 passeava	 dum	 lado	 para	 o	 outro	 num	 dos	 aposentos	 do	 palácio	 imperial;	 estava	 ditando	 duas
cartas	 credenciais	 para	 os	 embaixadores	 que	 secretamente	 ia	 enviar	 a	 Constantinopla	 implorando	 do
sultão	auxílio	contra	os	franceses.

Nessa	noite	o	duque	rezou	demoradamente,	com	maior	fé	e	com	esperança	que	o	sultão	viesse	em
seu	 socorro.	 Rezou	 diante	 da	 sua	 imagem	 favorita,	 obra	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 que	 era	 a	 Virgem
representada	sob	as	feições	da	sua	amante,	a	condessa	Cecília	Bergamini.



III

Dez	 dias	 depois	 da	 rendição	 da	 fortaleza,	 Trivulce,	 saudado	 pelos	 gritos	 de	 alegria	 da	 população:
«França!	França!»	e	pelo	repicar	dos	sinos,	entrava	em	Milão	como	numa	cidade	conquistada.

O	rei	devia	chegar	em	6	de	outubro.	Os	habitantes	preparavam-lhe	uma	receção	triunfal.

Nas	vésperas	da	festa,	os	síndicos	dos	mercadores	retiraram	do	tesouro	da	catedral	dois	anjos	de
oiro,	 que	 no	 tempo	 da	 República	 tinham	 simbolizado	 os	 génios	 da	 liberdade.	 As	 molas	 frágeis	 que
punham	em	movimento	as	asas	doiradas	estavam	gastas.	Os	síndicos	entregaram-nas	ao	antigo	mecânico
da	corte	Leonardo	da	Vinci	para	as	consertar.	Nesta	época,	Leonardo	estava	completamente	absorvido	na
construção	duma	nova	máquina	voadora.

Numa	manhã	 sombria	 em	 que	 se	 embrenhava	 na	 revisão	 dos	 cálculos	 matemáticos	 da	 sua	 obra,
Astro,	ao	seu	lado,	consertava	as	molas	quebradas	dos	anjos	da	Comuna	de	Milão.	Junto	deles	jaziam	os
esqueletos	 das	 asas	 de	 verga	 cobertas	 duma	membrana	 de	 tafetá,	 e	 que	 lembravam	 não	 as	 asas	 dum
morcego,	como	nos	modelos	precedentes,	mas	 sim	as	duma	gigantesca	andorinha.	Uma	delas	estava	 já
pronta;	fina,	pontiaguda,	extremamente	perfeita,	erguia-se	do	chão	até	ao	teto.

Desta	vez	Leonardo	resolvera	imitar	o	mais	possível	a	estrutura	do	corpo	dos	pássaros,	nos	quais	a
Natureza	oferecia	ao	homem	o	verdadeiro	modelo	das	máquinas	de	voar.

—	Enfim,	Deus	seja	louvado,	acabei!	—	disse	Astro,	dando	corda	ao	mecanismo	consertado.

Os	anjos	começaram	a	bater	rapidamente	as	pesadas	asas.	Uma	corrente	de	ar	atravessou	o	quarto,	e
a	asa	 fina	e	 leve	da	gigantesca	andorinha	estremeceu	e	agitou-se	 também,	como	se	estivesse	viva.	E	o
ferreiro	contemplava-a	com	manifesta	ternura.

—	Quanto	 tempo	 inutilmente	perdido	com	estas	bagatelas!	—	resmungou,	mostrando	os	anjos.	—
Mas	agora,	seja	ou	não	da	vossa	vontade,	mestre,	já	daqui	não	sairei	sem	ter	acabado	as	asas.	Dai-me	o
plano	da	cauda!

—	Ainda	não	está	pronto,	Astro.	Tens	de	esperar	que	eu	reflita.

—	Como,	mestre?	Há	três	dias	já	que	me	prometestes...

—	Que	 queres,	meu	 amigo?	A	 cauda	 do	 nosso	 pássaro	 tem	 que	 servir	 de	 leme.	Bastaria	 o	mais
pequeno	erro	de	cálculo	para	estragar	tudo.

—	Bem,	bem,	vós	deveis	sabê-lo	melhor	do	que	eu.	Esperarei;	e	durante	esse	tempo	a	outra	asa...

—	Astro	—	disse	o	mestre,	—	é	preferível	não	te	apressares.	Receio	ter	que	fazer	ainda	algumas
modificações.

O	ferreiro	não	respondeu	nada.	Levantou	cuidadosamente	o	esqueleto	de	verga	e,	depois,	voltando-



se	de	súbito	para	Leonardo,	disse	com	voz	trémula	e	surda:

—	Mestre,	mestre,	 não	vos	 zangueis	 comigo,	mas	 se,	 pelos	 vossos	 cálculos,	 vós	não	 considerais
ainda	esta	máquina	apta	a	voar,	eu	tentarei	apesar	de	tudo;	apesar	da	mecânica	e	da	matemática...	hei	de
voar,	não	tenho	coragem	para	esperar	mais	tempo,	porque	desta	vez...

Não	concluiu	a	frase.	Leonardo	contemplava	com	atenção	o	rude	e	casmurro	ferreiro,	em	cujo	rosto
se	lia	um	pensamento	único	e	loucamente	obsessivo.

—	Mestre	—	concluiu	Astro,	—	dizei-me	francamente:	voaremos	ou	não?

As	suas	palavras	traíam	uma	tal	esperança	e	um	tal	receio,	que	Leonardo	não	teve	coragem	de	lhe
dizer	a	verdade.

—	Com	certeza	—	respondeu	baixando	os	olhos,	—	mas	não	se	pode	afirmar	nada,	antes	de	fazer	a
experiência.	No	entanto,	creio,	Astro,	que	voaremos!

—	Bem,	isso	me	basta	—	disse	o	ferreiro,	radiante,	—	não	quero	saber	mais	nada!	Se	vós	dizeis
que	voaremos,	é	porque	voaremos!

Via-se	 que	 procurava	 conter	 o	 seu	 entusiasmo,	 mas	 que	 não	 o	 conseguia.	 Soltou	 uma	 grande
gargalhada	infantil.

—	Que	tens	tu?	—	perguntou	Leonardo	surpreendido.

—	Desculpai,	mestre.	Não	vos	interromperei	mais.	É	esta	a	última	vez.	Mas	acreditai-me,	quando
começo	a	meditar	nos	franceses,	nos	milaneses,	no	duque,	no	rei,	sinto	uma	grande	vontade	de	rir;	sinto
muita	pena	deles	e	fico	contente;	agitam-se	esses	senhores,	combatem,	e	pensam:	«Que	grandes	pessoas
que	nós	 somos,	 e	que	grandes	coisas	 fazemos!»	Pobres	vermes	da	 terra,	que	 rastejam,	pobres	 animais
sem	asas!	E	nenhum	deles	suspeita	o	milagre	que	aqui	se	prepara!	Imaginai,	mestre,	como	abrirão	a	boca
e	 arregalarão	 os	 olhos	 quando	 nos	 virem,	 com	 as	 nossas	 asas,	 voando	 nos	 céus!	 Porque	 não	 seremos
como	estes	anjos	doirados,	que	agitam	inutilmente	as	suas	asas,	para	recreio	da	populaça!	Hão	de	ver	e
não	hão	de	acreditar!	«Deuses!»,	pensarão	eles.	A	mim,	por	exemplo,	é	provável	que	não	me	tomem	por
um	habitante	do	céu,	mas	de	preferência	por	um	diabo,	mas,	quanto	a	vós,	com	as	vossas	asas	haveis	de
parecer	um	verdadeiro	deus.	A	menos	que	vos	não	julguem	o	«Anticristo».	Hão	de	ficar	aterrorizados;
cairão	de	joelhos,	saudar-vos-ão.	Ó	mestre	Leonardo,	meu	Deus!	Meu	Deus!	Será	possível?

Excitava-se	como	um	homem	presa	do	delírio.

«Desgraçado!	—	pensou	Leonardo.	—	Como	ele	acredita!	É	capaz	de	endoidecer.	Como	dizer-lhe	a
verdade!»

Neste	 momento	 ouviu-se	 um	 violento	 ruído	 à	 porta	 exterior	 da	 casa,	 depois	 vozes	 e	 passos,	 e,
finalmente,	o	mesmo	rumor	que	se	repetia	já	junto	da	porta	cerrada	do	atelier.

—	Quem	diabo	será?	—	resmungou	o	ferreiro,	mal-humorado.	—	Quem	está	aí?	Não	se	pode	falar
com	o	mestre.	Não	está	em	Milão.

—	Sou	eu,	Astro,	sou	eu,	Lucas	Pacioli.	Por	amor	de	Deus,	abre	depressa!



O	ferreiro	foi	abrir	e	entrou	um	frade,	velho	conhecido	de	Leonardo.

—	Que	tendes,	frei	Lucas?	—	perguntou	o	mestre,	ao	ver-lhe	o	rosto	transtornado.

—	Eu	por	mim	nada,	mestre	Leonardo,	ou	melhor	talvez;	mas	isso	fica	para	depois;	por	agora...	ó
mestre	Leonardo!	O	vosso	Colosso...	Os	besteiros	gascões,	vi	com	os	meus	próprios	olhos,	destroem	o
cavalo...	vamos,	vamos	depressa!

—	Para	quê?	—	replicou	 tranquilamente	Leonardo,	cujo	 rosto	empalidecera	 ligeiramente.	—	Que
poderemos	nós	fazer?

—	Mas	quê?	Não	podeis	ficar	aqui	de	braços	cruzados,	enquanto	estão	destruindo	uma	das	vossas
maiores	obras-primas!	Sei	como	podemos	chegar	junto	de	sire	de	la	Trémouille.	É	preciso	pedir-lhe...

—	Já	não	chegaremos	a	tempo	—	respondeu	o	artista.

—	Sim,	chegaremos;	podemos	atravessar	o	jardim,	mas...	o	que	é	preciso	é	despacharmo-nos!

Leonardo,	 arrastado	 pelo	 frade,	 saiu	 de	 casa,	 e	 apressaram-se,	 quase	 correndo,	 a	 caminho	 do
castelo.

Durante	o	caminho,	frei	Lucas	contou-lhe	então	o	seu	próprio	infortúnio.	Na	noite	anterior,	a	cave	de
S.	Sulpício	fora	saqueada	pelos	lansquenetes,	ébrios,	que	tendo	descoberto	numa	das	celas	reproduções
em	 cristal	 de	 sólidos	 geométricos,	 e	 tomando-as	 por	 «invenções	 diabólicas»,	 e	 «instrumentos
divinatótios»,	tudo	fizeram	em	pedaços.

—	 Que	 mal	 lhes	 faziam	 —	 balbuciou	 Pacioli,	 desesperado,	 —	 que	 mal	 lhes	 faziam	 os	 meus
inocentes	cristais!

—	Por	favor,	frei	Lucas,	não	vos	preocupeis	mais	comigo!	—	disse	então	Leonardo.	—	Ide	à	vossa
vida,	que	eu	me	arranjarei	como	puder,	sozinho!

Arregaçando	a	batina,	o	ágil	frade,	com	os	pés	nus	metidos	em	socos	de	madeira	que	matraqueavam
ruidosamente	o	solo,	abalou,	correndo	e	saltitando.

Leonardo	atravessou	a	ponte	 levadiça	do	castelo,	 e	entrou	no	pátio	 interior,	 chamado	«Campo	de
Marte».



IV

A	 manhã	 estava	 enevoada;	 as	 fogueiras	 do	 bivaque	 extinguiam-se.	 A	 praça	 e	 os	 edifícios	 vizinhos
estavam	transformados	numa	imensa	caserna	—	com	cavalariças	e	tabernas,	—	por	toda	a	parte	canhões,
obuses,	imundícies,	tendas,	sacos	de	aveia,	fardos	de	palha	e	montes	de	estrume.	No	meio	de	utensílios
de	cozinha,	em	redor	de	tonéis	cheios	ou	vazios,	voltados	a	servir	de	mesas	de	jogo,	ouviam-se	os	risos,
os	 gritos,	 as	 pragas,	 lançadas	 em	 todas	 as	 línguas,	 as	 imprecações	 e	 os	 cantos	 dos	 borrachos.	 Por
momentos	tudo	se	calava	à	passagem	dos	chefes.	Depois	os	tambores	rufavam	de	novo,	as	cornetas	dos
lansquenetes	normandos	e	suavos	atroavam	os	ares,	e	as	trompas	dos	mercenários	suíços,	oriundos	dos
cantões	de	Uri	e	de	Unterwald,	espalhavam	os	seus	sons	selvagens	e	melancólicos.	Ao	chegar	ao	meio	da
praça,	o	artista	viu	ainda	o	seu	Colosso	intacto.

O	duque	ilustre,	o	conquistador	da	Lombardia,	Francisco	Sforza,	com	a	sua	cabeça	de	calvo,	como
um	 imperador	 romano,	 e	 a	 expressão	 em	 que	 se	 aliava	 a	 força	 do	 leão	 à	manha	 da	 raposa,	 lá	 estava
sempre	 no	 seu	 cavalo,	 que	 se	 empinava	 sobre	 as	 patas	 traseiras	 e	 apoiava	 as	 mãos	 ao	 corpo	 dum
guerreiro	caído.

Os	arcabuzeiros	suavos,	os	frecheiros	da	Picardia,	os	alabardeiros	gascões,	e	outros	mercenários,
agitavam-se	 em	 roda	 da	 estátua,	 soltando	 grande	 gritaria.	 Compreendiam-se	 mal	 uns	 aos	 outros,	 e
supriam	por	gestos	as	palavras	que	lhes	faltavam.	Leonardo	acabou	por	compreender	que	a	discussão	era
motivada	por	disputa	entre	dois	besteiros,	um	alemão	e	outro	francês.	Desafiavam-se	para	atirar,	cada	um
por	sua	vez,	a	uma	distância	de	cinquenta	passos,	depois	de	 ter	bebido	quatro	cântaros	de	vinho	forte.
Uma	marca	no	pescoço	do	Colosso	serviria	de	alvo.

A	cantineira	trouxe	o	vinho.	O	alemão	esvaziou	as	quatro	vasilhas	combinadas,	uma	após	outra,	sem
tomar	o	fôlego;	depois,	colocando-se	no	lugar	marcado,	apontou,	atirou...	e	falhou.	A	frecha,	raspando	a
face,	partiu	o	lóbulo	da	orelha	e	não	bateu	no	alvo.

O	francês	empunhou	o	arco,	e	preparava-se	para	atirar,	quando	de	repente	houve	um	movimento	na
multidão.	Os	soldados	afastaram-se	para	deixar	passar	um	cortejo	magnífico	precedido	de	arautos	e	que
foi	saudado	com	aclamações.

—	Quem	é?	—	perguntou	Leonardo	ao	frecheiro.

—	Sire	de	la	Trémouille.

«Então	ainda	não	é	tarde!	—	pensou	o	artista.	—	Posso	correr	atrás	dele,	pedir-lhe...»

Mas	 manteve-se	 no	 mesmo	 lugar,	 experimentando	 uma	 tal	 incapacidade	 de	 movimentos,	 uma
indiferença	 tão	 invencível,	uma	 tão	grande	apatia,	que	se	nesse	mesmo	minuto	a	sua	vida	estivesse	em
jogo,	 não	 seria	 capaz,	 para	 a	 salvar,	 de	mexer	 o	 dedo	meiminho.	O	 terror,	 a	 vergonha,	 a	 repugnância
apossavam-se	 dele	 só	 à	 ideia	 de	 que	 teria	 sido	 preciso	 atravessar	 aquela	 multidão	 vil	 de	 lacaios	 e
palafreneiros,	para	correr	atrás	do	poderoso	senhor,	como	propusera	Lucas	Pacioli.



O	gascão	tornou	a	apontar:	a	flecha	silvou	e	acertou	no	alvo.

—	Bigorre!	Bigorre!	Montjoye-Saint	Denis!	—	gritaram	os	seus	camaradas,	agitando	as	boinas.	—
A	França	ganhou!

Os	frecheiros	rodeavam	o	Colosso	e	o	jogo	continuava.

Leonardo	desejava	partir	mas	estava	pregado	ao	solo;	era	como	se	um	sono	terrífico	e	estúpido	o
tivesse	invadido;	assistia	tranquilamente	à	destruição	duma	obra	em	que	gastara	dezasseis	dos	melhores
anos	da	sua	vida,	e	que	era	talvez	uma	das	mais	belas	obras	do	génio	humano	desde	Fídias	e	Praxíteles.

Sob	a	avalanche	das	balas,	das	frechas	e	das	pedras	o	barro	desfazia-se	em	fina	poeira	e	caía	em
pedaços,	deixando	a	nu,	semelhante	aos	ossos,	o	esqueleto	de	ferro	da	estátua.

O	Sol	saíra	das	nuvens.	No	esplendor	alegre	dos	seus	raios	a	ruína	do	Colosso	parecia	ainda	mais
lamentável,	como	o	corpo	do	herói	mutilado,	sobre	o	cavalo	sem	pés,	os	restos	do	cetro	real	na	mão	que
ficara	intacta,	e	a	inscrição,	no	pedestal:	Ecce	Deus...

Neste	momento	passou	na	praça	o	generalíssimo	dos	exércitos	do	 rei,	o	velho	marechal	Trivulce.
Lançando	 um	 olhar	 para	 o	Colosso,	 parou	 surpreendido,	 olhou	 novamente,	 abrigando	 os	 olhos	 com	 a
mão,	e,	depois,	dirigindo-se	aos	que	o	acompanhavam,	perguntou:

—	Que	quer	isto	dizer?

—	Monsenhor	—	 respondeu	 timidamente	 um	 dos	 seus	 ajudantes,	—	 foi	 o	 capitão	 Cockburn	 que
permitiu	aos	seus	besteiros...

—	Mas	é	o	monumento	a	Sforza	—	exclamou	o	marechal,	—	a	obra	de	Leonardo	da	Vinci,	que	está
a	servir	de	alvo	aos	frecheiros	gascões!

Aproximou-se	rapidamente	da	multidão	dos	soldados,	que	estavam	tão	absorvidos	no	seu	 torneio,
que	não	 tinham	dado	 fé	 do	que	 se	 passava	 em	 roda	deles,	 agarrou	pelo	pescoço	o	 frecheiro	gascão	 e
lançou-o	violentamente	a	terra,	 insultando-o.	O	rosto	de	Trivulce	tornava-se	roxo,	as	veias	do	pescoço
incharam-lhe.

—	Monsenhor	—	 balbuciou	 o	 soldado	 de	 joelhos	 e	 tremendo	 de	medo.	—	Monsenhor,	 nós	 não
sabíamos...	O	capitão	Cockburn...

—	 Esperai	 um	 pouco...	 canalhas...	 cachorros	 —	 gritava	 Trivulce.	 —	 Eu	 vos	 darei	 o	 capitão
Cockburn!	Vou	mandar-vos	enforcar...

Num	gesto	brusco,	Trivulce	tinha	levantado	a	espada,	tomara	balanço,	e	ia	lançar	o	golpe	se	nesse
instante	Leonardo,	com	a	sua	mão	esquerda,	não	segurasse	o	punho	do	marechal,	com	tanta	força	que	lhe
amachucou	a	pulseira	de	cobre.

Esforçando-se	inutilmente	por	soltar	a	mão,	o	marechal	olhava	estupefacto	para	Leonardo.

—	Quem	és	tu?	—	perguntou-lhe.



—	Leonardo	da	Vinci	—	respondeu	este	tranquilamente.

—	Como	te	atreveste?	—	começou	o	velho	furioso,	mas,	encontrando	o	olhar	modesto	e	franco	do
artista,	calou-se.

—	Assim,	és	tu,	Leonardo	—	disse	ele	contemplando	o	artista.	—	Mas	larga-me	a	mão.	Que	força!
Dobraste-me	o	bracelete!	Digo-te	que	és	um	homem	corajoso!

—	Monsenhor,	peço-vos,	perdoai-lhes!	—	disse	o	artista	num	tom	de	súplica	respeitosa.

O	marechal	olhou	para	ele	outra	vez	mais	atentamente,	começou	a	rir	e	abanou	a	cabeça.

—	Que	original!	Destruíram	a	tua	obra-prima	e	tu	ainda	pedes	por	eles!

—	Alteza!	Se	os	enforcais,	que	aproveitaríamos,	eu	e	a	minha	obra?	Não	sabem	o	que	fazem.

O	 velho	marechal	 concentrou-se	 uns	momentos.	 Subitamente,	 todo	 o	 rosto	 se	 iluminou:	 nos	 seus
olhos	inteligentes	passou	um	clarão	de	bondade.

—	Ouve,	messer	 Leonardo,	 há	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 compreendo	 bem!	Como	 é	 possível	 que	 tu
tenhas	estado	a	assistir	a	isto,	indiferente	e	sem	intervir?	Porque	não	me	mandaste	procurar?	Porque	te
não	queixaste,	a	mim	ou	ao	senhor	de	la	Trémouille?	Justamente	ele	deve	ter	passado	aqui	há	pouco.

Leonardo	baixou	os	olhos	e	disse,	corando	como	um	culpado:

—	Já	não	tive	tempo...	Não	conheço	sire	de	la	Trémouille...

—	É	pena,	realmente	—	concluiu	o	marechal,	olhando	para	os	destroços.	—	Teria	dado	uma	centena
dos	meus	melhores	soldados	pelo	teu	Colosso...

Ao	voltar	para	casa,	o	pintor	atravessou	a	ponte	dominada	pelo	elegante	balcão,	obra	de	Bramante	e
onde	 Ludovico	 lhe	 dera	 a	 última	 audiência,	 e	 viu	 os	 pajens	 e	 os	 palafreneiros	 franceses	 que	 se
entretinham	a	atirar	sobre	os	cisnes	aprisionados,	que	o	duque	tanto	estimava.	Os	malandrins	lançavam	as
flechas	sobre	os	pássaros	aterrados	que	em	vão	 tentavam	escapar.	Os	corpos	ensanguentados	nadavam
baloiçando-se	 na	 água	 negra,	 entre	 tufos	 de	 penugem	 branca	 e	 plumas.	 Um	 cisne	 que	 acabava	 de	 ser
ferido	 estendeu	 o	 pescoço	 num	 grito	 lamentoso	 e	 agudo,	 e	 bateu	 frouxamente	 as	 asas	 numa	 ânsia	 de
levantar	voo	antes	de	morrer.

Leonardo	desviou-se	e	apressou	o	passo.	Parecia-lhe	que	ele	próprio	era	semelhante	àquele	cisne.



V

No	dia	6	de	outubro,	num	domingo,	o	rei	de	França	Luís	XII	entrou	em	Milão	pela	porta	do	Tessino.	Da
escolta	que	o	acompanhava	fazia	parte	César	Bórgia,	duque	de	Valentinois,	o	filho	do	papa.	No	momento
em	que	o	cortejo	desembocava	na	praça	da	catedral,	para	se	dirigir	ao	castelo,	os	anjos	da	Comuna	de
Milão	desempenharam-se	pontualmente	da	sua	missão,	agitando	as	asas.

Desde	 o	 dia	 em	 que	 o	Colosso	 fora	 destruído,	 Leonardo	 nunca	 mais	 trabalhara	 na	 sua	 máquina
voadora.	Astro	acabava-a	sozinho.	O	pintor	não	tivera	a	coragem	de	lhe	dizer	que	as	asas	não	estavam
ainda	capazes.	O	ferreiro,	evitando	ostensivamente	encontrar-se	com	o	mestre,	nunca	mais	lhe	falara	da
próxima	 experiência,	 mas	 às	 vezes	 olhava-o	 de	 relance,	 com	 o	 seu	 olho	 único,	 em	 que	 brilhava,
juntamente	com	uma	silenciosa	censura,	o	fogo	da	sua	ambição	insensata.

Na	manhã	do	dia	20	de	outubro,	Pacioli	apareceu	em	casa	de	Leonardo	para	o	prevenir	que	o	rei	o
esperava	no	castelo.

O	pintor	 não	 se	 dirigiu	 para	 esta	 entrevista	 de	muito	 boa	 vontade.	 Sentia-se	 inquieto:	 as	 asas	 da
máquina	voadora	tinham	desaparecido	havia	alguns	dias.	Leonardo	receava	que	Astro,	na	ânsia	de	voar
fosse	como	fosse,	fizesse	algum	disparate	e	provocasse	uma	desgraça.

Quando	Leonardo	entrou	nas	salas	do	Palácio	Rocchetti,	 tão	suas	conhecidas,	Luís	XII	recebia	os
síndicos	e	os	anciãos	da	cidade.

O	pintor	lançou	um	rápido	olhar	ao	seu	futuro	soberano,	o	rei	de	França.

O	aspeto	exterior	deste	não	 tinha	nada	de	nobre:	um	corpo	magro	e	 frágil,	os	ombros	estreitos,	o
peito	 encolhido,	 e	 o	 rosto	 enrugado	 e	 denunciando	 um	 sofrimento	 doentio;	 umas	 feições	 vulgares,
ordinárias,	em	que	havia	mesmo	uma	expressão	de	bondade	burguesa.

Nos	degraus	mais	elevados	do	trono	estava	um	homem	dos	seus	vinte	anos	de	idade,	envergando	um
simples	gibão	preto.	Não	ostentava	nenhuma	joia,	salvo	as	pérolas	da	orla	da	sua	touca,	e	uma	cadeia	de
oiro	e	búzios,	da	Ordem	do	Arcanjo	S.	Miguel;	usava	os	cabelos	compridos,	e	a	barba	era	dum	ruivo
carregado,	 ligeiramente	 apartado	 ao	 meio,	 a	 tez	 morena	 e	 pálida	 e	 os	 olhos	 dum	 azul	 profundo,
inteligentes	e	cheios	de	afabilidade.

—	Dizei-me,	frei	Lucas	—	murmurou	Leonardo	ao	ouvido	do	seu	companheiro,	—	quem	é	aquele
gentil-homem?

—	O	filho	de	Sua	Santidade	—	respondeu	o	frade,	—	César	Bórgia,	duque	de	Valentinois.

O	 pintor	 ouvira	muitas	 vezes	 falar	 dos	 crimes	 de	César.	 Se	 bem	 que	 não	 houvesse	 deles	 provas
flagrantes,	ninguém	duvidava	que	fora	ele	o	assassino	do	seu	irmão	João	Bórgia,	por	se	sentir	humilhado
na	sua	situação	de	filho	mais	novo,	e	impaciente	por	abandonar	a	púrpura	cardinalícia,	e	herdar	o	posto
de	comandante	ou	«gonfaloneiro»	da	Igreja	Romana.	Rumores	mais	abomináveis,	porém,	corriam	ainda	a



seu	respeito:	dizia-se	que	a	causa	deste	assassínio	fora	a	rivalidade	existente	entre	os	irmãos,	não	apenas
no	que	 respeitava	à	munificência	paterna,	mas	 também	relativa	a	paixão	 incestuosa	que	ambos	nutriam
pela	própria	irmã,	madona	Lucrécia.

«Não	 pode	 ser	 verdade!»	 pensava	 Leonardo	 ao	 examinar	 o	 rosto	 calmo	 e	 os	 olhos	 risonhos	 e
inocentes	de	César.

O	filho	de	Sua	Santidade,	sentindo	sem	dúvida	fixadas	em	si	as	pupilas	investigadoras	de	Leonardo,
olhou-o	também;	depois	curvando-se	para	um	belo	ancião	vestido	de	negro	que	estava	a	seu	lado,	sem
dúvida	o	seu	secretário,	perguntou-lhe	qualquer	coisa,	designando	Leonardo.	Ao	ouvir	a	resposta	deste,
começou	a	observar	o	pintor	com	maior	atenção.	Um	sorriso	astucioso,	quase	impercetível,	desenhou-se-
lhe	nos	lábios.	E,	imediatamente,	Leonardo	pensou:

«Sim,	deve	ser	verdade,	com	este	homem	tudo	é	possível;	deve	ter	cometido	não	só	os	crimes	que
lhe	imputam,	mas	possivelmente	outros	ainda	piores!»

Acabada	a	enfadonha	leitura	dum	memorial,	o	síndico	principal	aproximou-se	do	trono,	ajoelhou	e
entregou-o	ao	rei.	Como	Luís	deixasse	cair	o	rolo	de	pergaminho,	o	síndico	quis	apanhá-lo,	mas	César,
adiantando-se,	num	movimento	rápido	e	cheio	de	destreza,	ergueu-o	ele	do	chão	e	entregou-o	ao	rei,	com
uma	vénia.

—	Lacaio!	—	murmurou	um	dos	gentis-homens	franceses,	por	detrás	de	Leonardo.	—	Não	podias
deixar	de	te	exibir!

—	 Tendes	 razão,	 messer	 —	 continuou	 um	 outro.	 —	 O	 filho	 do	 papa	 desempenha
conscienciosamente	as	funções	de	um	escudeiro.	Se	o	pudésseis	ver,	de	manhã,	ao	vestir	do	rei,	como	ele
se	multiplica	nos	mais	pequenos	cuidados,	 como	 lhe	aquece	a	camisa!...	 Julgo	que	era	até	capaz,	 se	o
mandassem,	de	ir	limpar	as	cavalariças!

O	pintor	notara	o	movimento	servil	de	César,	mas	considerara-o	menos	como	um	gesto	de	baixeza
que	como	um	sinal:	denunciador	de	mais	perigosos	sentimentos.	Era	como	que	a	hipócrita	mansidão	duma
fera	voraz.

Durante	 este	 tempo,	 Pacioli	 agitava-se	 enervado	 e	 empurrava	 Leonardo	 com	 o	 cotovelo;	 ao	 ver
porém	que	o	artista,	com	a	sua	timidez	habitual,	seria	capaz	de	passar	o	dia	inteiro	no	meio	da	multidão,
sem	encontrar	um	ensejo	de	atrair	a	atenção	do	rei,	resolveu	tomar	medidas	decisivas,	e,	levando-o	pelo
braço	e	inclinando-se	profundamente,	apresentou-o	a	Luís	XII,	com	um	fluxo	de	palavras	ininterrupto,	em
que	 o	 emprego	 dos	 superlativos	 ia	 numa	 escala	 ascendente:	 estupendíssimo,	 prestantíssimo,
invincibilíssimo.

O	 rei	 falou-lhe	 da	 «Última	 Ceia»;	 elogiou	 os	 rostos	 dos	 Apóstolos,	 mas	 declarou	 que	 era	 a
perspetiva	do	quadro	o	que	mais	o	entusiasmara.

Frei	 Lucas	 estava	 à	 espera,	 a	 todo	 o	momento,	 de	 ouvir	 sua	majestade	 convidar	 Leonardo	 para
entrar	ao	seu	serviço;	mas	antes	disso	um	pajem	aproximou-se	e	entregou	ao	rei	uma	carta	que	acabava
de	chegar	de	França.

O	rei	reconheceu	a	letra	de	Ana,	sua	mulher,	a	«sua	bretã	bem-amada»,	anunciando	que	acabava	de



dar	à	luz.

Os	gentis-homens	acorreram	a	felicitar	Luís.	A	turba	empurrava	Leonardo	e	Pacioli.	O	rei	mirou-os,
lembrou-se	 de	 qualquer	 coisa,	 quis	 falar-lhes,	mas	 de	 novo	 se	 esqueceu,	 e	 convidou	 amavelmente	 as
damas	a	beberem	à	saúde	da	Delfina	recém-nascida.	A	seguir	passaram	a	outra	sala.

Pacioli,	tomando	o	braço	do	seu	companheiro,	quis	arrastá-lo.

—	Vamos,	depressa!!

—	Não,	 frei	Lucas!	—	respondeu	sossegadamente	Leonardo.	—	Agradeço-vos	 todos	os	 trabalhos
que	 haveis	 tido	 comigo,	 mas	 acho	 preferível	 não	 insistir	 mais;	 Sua	 Majestade	 tem	 agora	 outras
preocupações	mais	importantes.

Saiu	do	palácio.

Na	 ponte	 levadiça	 de	 Battiponte,	 à	 porta	 sul	 do	 castelo,	 foi	 abordado	 pelo	 secretário	 de	 César
Bórgia,	messer	Agapito,	 que	 lhe	propôs,	 em	nome	do	 seu	 senhor,	 o	 lugar	de	«engenheiro	da	 corte»,	 a
mesma	função	que	Leonardo	tinha	desempenhado	junto	do	Mouro.

O	pintor	prometeu	dar	uma	resposta	depois	de	alguns	dias	de	reflexão.

Ao	aproximar-se	de	casa,	viu	de	longe,	na	rua,	uma	multidão	junto	da	sua	porta,	e	apressou	o	passo.
Sobre	 uma	 das	 grandes	 asas,	 enrugada	 e	 quebrada,	 da	 nova	 máquina	 voadora,	 semelhante	 à	 duma
gigantesca	 andorinha,	Giovanni,	Marco,	 Salaíno	 e	César	 transportavam	 o	 seu	 companheiro,	 o	 ferreiro
Astro	de	Peretola,	com	o	rosto	mortalmente	pálido,	e	os	fatos	rotos	e	ensanguentados.

O	que	o	mestre	receava	tinha	acontecido;	o	ferreiro	quisera	experimentar	as	asas	e	tentara	levantar
voo:	aos	primeiros	movimentos,	porém,	a	máquina	caíra	e	o	imprudente	teria	certamente	morrido,	se	uma
das	asas	não	se	tivesse	prendido	e	ficado	pendurada	nos	ramos	duma	árvore.

Leonardo	ajudou	os	discípulos	a	levar	Astro	para	casa;	o	doente	foi	cuidadosamente	deitado	numa
cama.	Quando	o	artista	se	debruçou	sobre	ele	para	examinar	as	feridas,	Astro	recuperou	os	sentidos	e,	ao
reconhecê-lo,	murmurou	com	uma	expressão	de	infinita	súplica:

—	Mestre!	Perdão!



VI

Nos	primeiros	dias	de	novembro	 realizaram-se	 em	Milão	 festas	 esplendorosas	 em	honra	da	princesa
recém-nascida.	Luís	XII	depois	de	ter	obrigado	os	milaneses	a	prestar	juramento	de	fidelidade,	nomeou	o
marechal	Trivulce	seu	lugar-tenente	na	Lombardia,	e	regressou	a	França.

Na	 catedral	 celebrou-se	 uma	 missa	 do	 Espírito	 Santo,	 em	 ação	 de	 graças.	 A	 ordem	 parecia
restabelecida	na	cidade;	mas	o	povo	odiava	Trivulce,	pela	sua	crueldade	e	perfídia.	Os	partidários	de
Ludovico	 excitavam	 os	 habitantes,	 distribuindo	 pasquins	 injuriosos,	 contra	 os	 franceses.	Aqueles	 que,
ainda	há	pouco,	o	perseguiam	no	seu	exílio,	crivando-o	de	 invetivas	e	de	motejos,	 falavam	agora	dele
como	do	melhor	dos	soberanos.

No	 fim	do	mês	de	 janeiro,	 a	multidão	amotinada	destruiu	às	portas	do	Tessino	a	Recebedoria	da
Alfândega	francesa.	Nesse	mesmo	dia,	em	Lardirago,	perto	de	Pavia,	um	soldado	atentou	contra	a	honra
duma	camponesa	lombarda.	Esta	defendeu-se,	e,	com	uma	vassoura,	feriu	no	rosto	o	seu	agressor,	que	a
ameaçou	com	um	machado.	Ao	ouvir	os	gritos	da	rapariga,	o	pai	desta	acorreu	em	seu	socorro,	sendo,
após	 curta	 luta,	 morto	 pelo	 soldado.	 Os	 espetadores	 tomaram	 o	 partido	 da	 camponesa	 e	 abateram	 o
assassino.	Isto	foi	o	começo	de	maiores	desordens.	Os	franceses	atacaram	os	lombardos	e	massacraram
numerosas	pessoas,	saqueando	o	burgo.	Em	Milão,	a	notícia	destes	sucessos	foi	a	faísca	que	lançou	fogo
ao	paiol	da	pólvora.	O	povo	invadiu	as	praças,	as	ruas,	os	mercados,	aos	gritos	furiosos	de:

—	Abaixo	o	rei!	Abaixo	o	lugar-tenente!	Morram	os	franceses!	Viva	o	Mouro!

Trivulce,	que	tinha	pouca	gente	para	se	defender	contra	a	população	duma	cidade	de	trezentas	mil
almas,	mandou	colocar	os	canhões	na	 torre	que	servia	de	campanário	provisório	à	catedral,	e	ordenou
que	apontassem	as	peças	contra	a	multidão	e	fizessem	fogo	à	primeira	voz.	Entretanto,	quis	tentar	ainda
uma	 última	 vez	 a	 conciliação	 e	 saiu	 ao	 encontro	 dos	 assaltantes.	 Pouco	 faltou,	 porém,	 para	 ser
massacrado	 pela	 populaça,	 que	 o	 perseguiu	 até	 à	 Casa	 da	 Câmara,	 onde	 teria	 perecido	 se	 um
destacamento	de	mercenários	suíços,	comandado	pelo	capitão	Coursinge,	não	saísse	da	fortaleza	para	o
libertar.

Os	revoltados	começaram	então	a	matar,	a	saquear	e	a	torturar	todos	os	franceses	que	lhes	caíam	nas
mãos,	assim	como	os	cidadãos	milaneses	suspeitos	de	pactuarem	com	o	inimigo.

Na	 noite	 precedente	 ao	 primeiro	 de	 fevereiro,	 Trivulce	 confiou	 o	 comando	 ao	 capitão	 Espe
Codebécar	e	abandonou	secretamente	a	fortaleza.	Nessa	mesma	noite,	Ludovico,	o	Mouro,	regressando
da	 Alemanha,	 era	 recebido	 com	 entusiasmo	 pelos	 habitantes	 de	 Como.	 Os	 milaneses	 aguardavam-no
como	um	libertador.

Leonardo,	 receando	 os	 tiros	 de	 peça	 que	 já	 tinham	 destruído	 algumas	 casas	 vizinhas	 da	 sua,
instalara-se,	 durante	 os	 últimos	 dias	 dos	 tumultos,	 na	 cave	 onde	 tornara	 habitável	 alguns	 quartos,
construindo	tubagens,	chaminés,	etc.	Para	esta	pequena	fortaleza	fora	transportado	tudo	quanto	havia	de
precioso	na	casa:	quadros,	desenhos,	manuscritos,	os	livros	e	os	aparelhos	científicos.



Foi	 por	 esta	 altura	 que	 o	 artista	 decidiu,	 definitivamente,	 aceitar	 as	 propostas	 do	 Bórgia.	 Antes
porém	de	se	dirigir	à	România,	onde	não	devia	chegar	senão	nos	meados	do	verão	de	1500,	conforme	as
cláusulas	do	 tratado	com	messer	Agapito,	Leonardo	preparou-se	para	 ir	para	casa	do	seu	velho	amigo
Girolamo	Melzi,	na	isolada	vila	de	Vaprio,	fora	de	Milão,	no	intuito	de	ali	passar	o	período	perigoso	da
guerra	e	das	revoltas.

Na	manhã	de	2	de	fevereiro,	dia	da	Candelária,	frei	Lucas	Pacioli	acorreu	a	casa	do	pintor	para	lhe
anunciar	que	havia	uma	inundação	no	castelo.

O	milanês	Luigi	da	Porta,	que	estivera	ao	serviço	dos	franceses,	passara-se	para	os	amotinados,	e
tinha	aberto	durante	a	noite	as	comportas	dos	canais	que	serviam	para	encher	os	fossos	da	fortaleza.	A
água	 tinha-se	espalhado;	 inundara	o	moinho	do	parque	 junto	do	Palácio	Rocchetti,	penetrara	nas	caves
onde	 estavam	 armazenadas	 as	 provisões	 e	 a	 pólvora,	 de	 tal	 maneira	 que,	 se	 os	 franceses	 não
conseguissem	salvar	uma	parte	destas	provisões,	teriam	de	se	render	pela	fome.

Era	com	isso	que	contava	messer	Luigi.	No	momento	da	inundação,	os	canais	vizinhos	da	fortaleza,
nos	arrabaldes	baixos	da	Porta	de	Verceil,	 tinham	saído	 também	do	 leito,	 inundando	o	 local	alagadiço
onde	 se	 erguia	 o	 convento	 de	 Santa	Maria	 das	Graças.	 Frei	 Lucas	 exprimiu	 ao	 pintor	 o	 receio	 que	 o
assaltava	acerca	dos	efeitos	funestos	que	a	água	podia	ter	sobre	a	«Última	Ceia»,	e	propôs-lhe	para	irem
ambos	ver	se	o	quadro	estava	intacto.

Leonardo	respondeu,	com	uma	fingida	indiferença,	que	não	tinha	tempo	disponível	naquela	ocasião,
e	 que	 de	 resto	 não	 receava	 nenhum	 perigo	 para	 a	 «Ceia»,	 colocada	 demasiado	 alto	 para	 poder	 ser
atingida	pela	água.	Porém,	assim	que	Pacioli	saiu,	o	artista	correu	ao	convento.

Ao	 entrar	 no	 refeitório,	 viu	 sobre	 o	 solo	 de	 tijolo	 as	 poças	 de	 água	 lamacenta	 que	 deixara	 a
inundação.	Respirava-se	um	cheiro	de	bolor.	Um	dos	frades	contou-lhe	que	a	água	atingira	um	quarto	de
braça.

Leonardo	aproximou-se	da	parede	onde	estava	o	«fresco».

As	tintas	conservavam-se	sempre	vivas.	Chegado	junto	da	parede,	o	pintor	observou	a	superfície	do
quadro	com	uma	lente.	De	repente,	descobriu	uma	pequena	racha	no	canto	inferior	esquerdo.	Sob	a	toalha
da	mesa	 a	 que	 estavam	 sentados	 os	Apóstolos,	 perto	 dos	 pés	 de	Bartolomeu,	 aparecia	 um	começo	de
infiltração,	do	branco	aveludado	da	geada,	sobre	as	cores	levemente	desvanecidas.

Leonardo	 empalideceu,	 mas,	 dominando-se	 em	 seguida,	 continuou	 mais	 minuciosamente	 o	 seu
exame.

A	 primeira	 camada	 de	 argila	 tinha	 cedido	 à	 influência	 da	 humidade	 e	 destacara-se	 da	 parede,
levantando	o	gesso	exterior	coberto	dum	ligeiro	reboco;	neste	iam-se	formando	fendas	ainda	invisíveis	à
vista	desarmada,	que	davam	passagem	às	emanações	do	salitre,	roendo	os	velhos	tijolos	porosos.

O	futuro	da	«Última	Ceia»	estava	comprometido;	se	o	pintor	podia	ser	poupado	ao	desgosto	de	ver
desaparecer	as	tintas,	que	tinham	probabilidades	de	durar	ainda	quarenta	ou	mesmo	cinquenta	anos,	não
lhe	era	dado	duvidar	da	terrível	verdade:	a	maior	das	suas	obras	estava	condenada.

Antes	de	sair	do	refeitório,	contemplou	pela	última	vez	o	rosto	de	Cristo,	e,	como	se	até	ali	ainda	a



não	tivesse	visto	bem,	compreendeu	quanto	aquela	obra	lhe	era	querida.

Com	o	aniquilamento	do	Colosso	e	da	«Ceia»,	teve	a	impressão	de	que	se	quebravam	os	laços	que	o
ligavam	aos	humanos,	senão	aos	seus	contemporâneos,	pelo	menos	aos	seus	amigos	e	admiradores	dos
séculos	futuros;	a	sua	solidão	tornava-se	mais	desesperada.

A	poeira	de	barro	do	Colosso	 era	 levada	pelo	vento;	 sobre	o	muro	onde	 resplandecia	o	 rosto	do
Senhor,	o	bolor	ia	cobrindo	duma	crosta	lívida	as	tintas	que	já	estalavam,	e	tudo	quanto	tinha	sido	a	sua
própria	vida	desaparecia	como	uma	sombra.

Entrou	 em	 casa,	 desceu	 à	 cave	 e	 ao	 passar	 pelo	 quarto	 de	 Astro	 demorou-se	 uns	 momentos.
Beltraffio	estava	preparando	para	o	doente	umas	compressas	de	água	fria.

—	Outra	vez	com	febre?	—	perguntou	o	mestre.

Leonardo	inclinou-se	para	examinar	as	ligaduras	e	ouviu	o	murmúrio	rápido	e	sem	nexo	do	ferreiro:

—	Mais	alto,	mais	alto!	Para	o	Sol!	Contanto	que	as	asas	não	ardam...	Um	demoniozinho!	De	onde
vens	 tu?	Como	te	chamas?	Mecânica?	Nunca	ouvi	dizer	que	o	Diabo	se	chamasse	«mecânica».	Porque
ranges	os	dentes?	Vamos,	acaba	com	isso!	Basta	de	troça.	Queres	levar-me,	queres	levar-me..	Não	posso
mais...	Deixa-me	respirar...	Oh!	A	morte!

O	rosto	do	doente	exprimia	um	profundo	desgosto.	A	seguir,	um	grito	de	 terror	 saiu-lhe	do	peito.
Via-se	na	iminência	de	cair	num	precipício.

Então,	começou	de	novo	a	falar	rapidamente:

—	Não,	 não,	 não	 façam	pouco	dele!	A	 culpa	 foi	minha...	Ele	 bem	me	 tinha	dito	 que	 as	 asas	 não
estavam	prontas.	Cobri	o	mestre	de	ridículo...	Ouvis?	Quem	é?	Bem	sei	que	é	ele,	o	mais	pequeno	mas	o
mais	pesado	de	todos	os	demónios:	a	mecânica!

Leonardo,	olhando-o,	pensava:

«E	 é	 por	 minha	 causa	 que	 ele	 vai	 morrer!	 Lancei-lhe	 mau	 olhado.	 Trouxe-lhe	 a	 desgraça,
involuntariamente,	tal	qual	como	a	Giovanni!...»

Pousou	 a	 mão	 sobre	 a	 testa	 ardente	 de	 Astro.	 O	 doente	 começou	 a	 acalmar-se	 lentamente	 e	 a
sossegar.

Leonardo	dirigiu-se	então	à	cela	subterrânea,	acendeu	uma	vela	e	embrenhou-se	nos	seus	cálculos.
Durante	muito	tempo	trabalhou	febrilmente.

Os	gemidos	do	doente	ouviam-se	através	da	parede.

O	pintor	abandonou,	finalmente,	o	seu	trabalho,	e,	de	súbito,	a	recordação	de	todos	os	seus	desastres
lhe	veio	à	mente:	a	destruição	estúpida	do	Colosso,	a	ruína	imprevista	da	«Última	Ceia»,	a	terrível	queda
de	Astro.

«Será	possível	—	pensou,	—	que	todos	os	meus	trabalhos	pereçam	assim,	sem	deixar	vestígios,	nem



glória,	 como	 tudo	 quanto	 tenho	 tentado?!	 Será	 possível	 que	 nunca	 ninguém	 oiça	 a	minha	 voz,	 que	 eu
permaneça	eternamente	só,	como	estou	hoje,	nesta	escuridão,	debaixo	da	terra;	que	seja	enterrado	vivo	e
condenado	a	sonhar	e	a	ambicionar	as	impossíveis	asas?»

Estes	pensamentos,	porém,	não	extinguiram	a	alegria	que	lhe	criara	o	trabalho.

«Fique	só,	embora!	Permaneça	na	sombra,	no	silêncio,	no	esquecimento!	Que	nunca	ninguém	saiba!
Que	importa,	saberei	eu!»

Um	sentimento	de	força	e	de	triunfo	enchia-lhe	a	alma,	como	se	as	asas,	toda	a	sua	vida	desejadas,
tivessem	enfim	sido	criadas	e	o	librassem	no	espaço.

O	subterrâneo	pareceu-lhe	excessivamente	acanhado,	quis	ver	o	céu.	Saiu	de	casa	e	dirigiu-se	para	a
praça	da	catedral.



VII

Era	uma	noite	clara,	de	luar.	Por	cima	dos	tectos	flutuava	a	bruma	sangrenta	projectada	pelos	incêndios.
Quanto	mais	se	aproximava	do	centro	da	cidade,	da	Praça	Brolleto,	mais	a	multidão	se	tornava	compacta.
Umas	vezes,	à	luz	vermelha	dos	archotes,	outras	à	claridade	azulada	da	lua,	as	visões	passavam	rápidas:
rostos	 transtornados	pela	 cólera,	 estandartes	brancos	 com	a	 cruz	vermelha	da	Comuna	de	Milão,	 paus
suspendendo	lanternas,	arcabuzes,	mosquetes,	colubrinas,	mocas,	lanças,	fueiros,	foices	e	forquilhas.	Os
populares	 agitavam-se	 como	 formigas,	 ajudando	 os	 bois	 a	 transportar	 uma	 enorme	 e	 velha	 bombarda,
formada	de	aduelas	ligadas	por	arcos	de	ferro.	Os	sinos	tocavam	desesperadamente	a	rebate.	O	troar	de
artilharia	 era	 ininterrupto.	Os	mercenários	 franceses	que	 estavam	na	 fortaleza	 faziam	convergir	o	 fogo
sobre	as	ruas	de	Milão.	Os	assediados	gabavam-se	que,	antes	de	se	renderem,	a	cidade	ficaria	destruída.
E	ao	som	dos	sinos,	ao	estrondear	dos	canhões,	juntava-se	o	grito	incessante	da	multidão:

—	Morram	os	franceses!	Abaixo	o	rei!	Viva	o	Mouro!

Tudo	o	que	Leonardo	via	parecia-lhe	um	pesadelo	terrível	e	incoerente.

Na	praça	do	Mercado	de	Broletto,	ao	pé	da	Porta	Oriental,	estavam	enforcando	um	tambor	picardo,
um	 rapazola	 de	 dezasseis	 anos,	 que	 se	 deixara	 apanhar.	 Estava	 de	 pé,	 sobre	 uma	 escada	 encostada	 à
parede.	O	bordador	de	oiro	Mascarello,	sempre	alegre	e	chocarreiro,	fazia	as	vezes	do	carrasco.	Passou-
lhe	a	corda	ao	pescoço	e,	tocando-lhe	levemente	com	o	dedo	na	cabeça,	pronunciou,	com	ar	solene:

—	Escravo	de	Deus,	soldadinho	francês,	nomeamos-te	cavaleiro	da	Ordem	do	Esparto!	Em	nome	do
Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo!

—	Ámen!	—	respondeu	a	turba.

O	 tambor,	 evidentemente,	 compreendia	mal	o	que	 se	passava	à	 sua	 roda;	as	pálpebras	batiam-lhe
apressadamente,	 como	as	 de	uma	 criança	prestes	 a	 chorar;	 enrolou-se	 sobre	 si	mesmo,	 arranjando	 ele
próprio	o	laço	da	corda	em	volta	do	delicado	pescoço.	Um	estranho	sorriso	brincava-lhe	nos	lábios.	De
repente,	no	último	momento,	 como	quem	acorda	por	 fim	do	 seu	 torpor,	voltou	para	a	multidão	o	 rosto
formoso,	maravilhado	e	pálido;	tentou	falar,	pedir	qualquer	coisa,	mas	a	multidão	rugiu.	Então	a	criança
fez	um	gesto	com	a	mão	timidamente,	e,	com	ar	submisso,	tirou	do	peito	uma	cruz	de	prata	presa	por	uma
fita	 negra!	 Era	 sem	 dúvida	 uma	 recordação	 da	 mãe	 ou	 da	 irmã;	 beijou-a	 rapidamente	 e	 benzeu-se.
Mascarello	empurrou-o	da	escada	e	exclamou	com	ar	jovial:

—	Mui	nobre	cavaleiro	do	Colar	de	Esparto,	mostra-nos	agora	como	em	França	costumam	dançar	a
«gaillarde».

E	no	meio	da	hilaridade	geral,	sob	o	braço	de	ferro	fixado	na	parede,	e	destinado	a	suspender	um
lampião,	o	corpo	da	criança	balouçava-se	nas	convulsões	da	agonia,	como	se	estivesse	efetivamente	a
dançar.

Alguns	 passos	mais	 adiante,	 Leonardo	 encontrou	 uma	 velhota	 esfarrapada,	 parada	 em	 frente	 dum



casebre	que	as	balas	da	artilharia	começavam	a	destruir;	de	pé,	no	meio	dos	antigos	utensílios	da	sua
casa,	 da	 louça	 de	 cozinha	 quebrada	 em	 pedaços,	 no	meio	 dos	 colchões	 e	 travesseiros	 espalhados	 em
desordem,	a	velha	estendia	as	mãos	ossudas	e	nuas,	gemendo:

—	Oh!	Oh!	Oh!	Socorro!	Socorro!

—	Que	tens	tu,	tiazinha?	—	perguntou	o	sapateiro	Corbolo.	—	Porque	choras?

—	O	menino	está	sufocado!	Estava	deitado	na	cama...	O	sobrado	abateu!	Quem	sabe	se	ainda	estará
vivo!...	Oh!	Oh!	Oh!	Socorro!

Uma	nova	bala	de	bronze	foi	cair,	com	um	silvo,	sobre	o	teto	já	meio	arrasado	da	casa.	As	vigas
saltaram.	Um	turbilhão	de	poeira	ergueu-se.	O	teto	abateu	com	um	grande	ruído	e	a	mulher	calou-se.

Chegado	à	Praça	de	Arrego,	Leonardo	divisou	a	floresta	dos	brancos	coruchéus	e	das	torres	góticas
da	 catedral,	 erguendo-se	 como	 estalagmites,	 e	 iluminadas	 alternadamente	 pela	 luz	 azul	 da	 lua	 e	 pelos
reflexos	escarlates	dos	incêndios.

Diante	 do	 palácio	 do	 Arcebispo,	 no	 meio	 da	 multidão	 que	 parecia	 um	 amontoado	 de	 corpos,
ouviam-se	gemidos.

—	Que	 vem	 a	 ser	 isto?	—	 perguntou	 o	 pintor	 a	 um	 velho	 operário	 cujo	 rosto	 triste	 e	 bondoso
parecia	aterrado.

—	Sabe-se	 lá?	Eles	próprios	não	o	sabem.	Dizem	que	é	um	espião,	comprado	pelos	 franceses,	o
vigário	 do	mercado,	messer	 Giacobo	Crotto.	 Parece	 que	 envenenava	 o	 povo	 com	 os	 víveres	 que	 lhe
vendia.	E	pode	ser	que	não	seja	ele.	Batem	no	primeiro	que	 lhes	cai	nas	mãos.	Que	desgraça	 terrível,
Senhor!	Apiedai-vos	destes	pobres	pecadores.

Gorgólio,	o	operário	vidreiro,	saiu	da	multidão	empunhando	como	um	troféu	um	comprido	chuço	em
cuja	extremidade	estava	espetada	uma	cabeça	ensanguentada.

O	malandrim	Farfanichio	corria	atrás	dele	e,	saltando	e	mostrando	a	cabeça,	gritava:

—	O	cachorro	morreu	como	um	cachorro!	À	morte	os	traidores!

O	velho	benzeu-se	devotamente	e	recitou	as	palavras	da	oração:

—	A	furore	populi	libera	nos,	Domine!	Livrai-nos	Senhor	dos	furores	da	turba!

Do	 lado	 do	 castelo	 chegavam	 os	 sons	 das	 trombetas,	 os	 rufos	 dos	 tambores,	 os	 estoiros	 dos
arcabuzes,	 e	 os	 gritos	 dos	 soldados	 subindo	 ao	 assalto.	No	mesmo	momento,	 os	 bastiões	 da	 fortaleza
lançaram	uma	tal	descarga	que	a	terra	tremeu	e	a	cidade	inteira	pareceu	prestes	a	desmoronar-se.	Era	a
célebre	bombarda,	o	gigantesco	monstro	de	cobre,	que	os	franceses	chamavam	«a	Doida	Margot»,	e	os
alemães	«Die	tolle	Grete».

A	granada	 atingiu	 uma	 casa	 do	Borgo	Novo,	 que	 já	 ardia.	Uma	 coluna	 de	 fogo	 subiu	 para	 o	 céu
sombrio.	A	praça	iluminou-se	duma	luz	vermelha	e	a	claridade	plácida	da	lua	desapareceu.



Um	 pânico	 apoderou-se	 da	multidão;	 na	 confusão	 as	 pessoas	 corriam,	 atropelavam-se	 cheias	 de
pavor.

Leonardo	contemplava	aquelas	sombras	humanas.

No	meio	 do	 terror	 da	 chusma,	 o	 pintor	 sentia	 o	 coração	 repleto	 da	 calma	 e	 da	 paz,	 apanágio	 da
contemplação;	era	como	a	radiação	serena	do	luar	flutuando	sobre	as	chamas	dos	incêndios.

Na	manhã	de	4	de	fevereiro	de	1500,	o	Mouro	entrou	em	Milão	pela	Porta-Nuova.

Na	véspera,	Leonardo	tinha	partido	para	Vaprio,	para	casa	do	seu	amigo	Melzi.



VIII

Girolamo	Melzi	tinha	outrora	feito	parte	da	corte	dos	Sforza.	Quando	em	1490	enviuvou,	abandonou	o
serviço	e	 retirou-se	para	a	 sua	vila	 solitária,	 junto	dos	Alpes,	 a	 cinco	horas	de	viagem	de	Milão;	 ali,
longe	dos	ruídos	do	mundo,	vivia	como	um	filósofo,	cultivava	o	seu	jardim	e	dedicava-se	à	música,	arte
que	adorava.	Dizia-se	que	messer	Girolamo	também	cultivava	as	artes	mágicas	a	fim	de	poder	evocar	a
sua	esposa	desaparecida	e	bem-amada...

O	 alquimista	Galéotto	 Sacrobosco	 e	 frei	 Lucas	 Pacioli	 vinham	 frequentemente	 visitá-lo	 e	 passar
temporadas	em	sua	casa;	os	três	amigos	consumiam	as	noites	a	discutir	a	filosofia	de	Platão	e	as	leis	dos
números	de	Pitágoras,	que	regem	a	música	das	esferas.	As	visitas	de	Leonardo,	porém,	constituíam	uma
verdadeira	alegria	para	o	dono	da	casa.	Enquanto	dirigia	a	construção	do	canal	de	Martesana,	o	pintor
vinha	muitas	vezes	à	região	e	apaixonara-se	pela	encantadora	residência.

Vaprio	ficava	na	margem	esquerda	do	Adda.	Ali	a	corrente	rápida	do	rio	era	contida	pelos	diques.
Ouvia-se	o	ruído	 incessante	da	água,	 lembrando	o	quebrar	amortecido	das	ondas	à	beira-mar.	Entre	as
margens	 estreitas	 e	 abruptas,	 formadas	 de	 calcário	 amarelo	 eflorescente,	 o	 Adda	 tumultuoso,	 livre,
insubmisso	à	vontade	do	homem,	precipitava	as	ondas	verdes	e	frias;	e,	junto	dele,	corria	o	canal	liso	e
transparente	como	um	espelho,	formado	pela	água	fria	e	tumultuosa	do	rio,	mas,	aqui,	tranquila,	dócil	e
sossegada,	parecendo	mergulhada	em	profundo	sono	e	deslizando	lentamente	entre	as	margens.

Este	contraste	parecia	ao	pintor	encerrar	um	sentido	profético;	comparava	e	não	podia	decidir	o	que
era	mais	belo:	se	a	criação	devida	à	inteligência	e	à	vontade	do	homem,	a	sua	própria	criação	—	o	canal
de	Martesana,	—	ou	se	o	seu	irmão	—	o	selvagem	e	irrequieto	Adda.	Os	dois	cursos	eram-lhe	igualmente
queridos;	compreendia-os	a	ambos.

Junto	do	terraço	que	dominava	os	jardins,	desfrutava-se	um	panorama	magnífico:	a	planície	verde
da	Lombardia	com	Bergamo,	Trevise,	Cremona	e	Brescia.	No	verão,	o	perfume	do	feno	pairava	sobre	as
vastas	pradarias.	Nos	campos	férteis,	o	centeio	e	o	trigo	cresciam	até	aos	ramos	das	árvores	de	fruto,	de
tal	maneira	que	as	espigas	se	enlaçavam	aos	pomos,	às	cerejas	e	às	ameixas	e	 toda	a	planície	parecia
transformada	num	grande	jardim.

Ao	norte,	para	o	lado	de	Como,	as	montanhas	sombreavam	o	horizonte;	por	cima	delas,	erguiam-se
em	semicírculo	os	primeiros	contrafortes	dos	Alpes,	e,	mais	alto	ainda,	entre	as	nuvens,	brilhavam	picos
nevados,	dum	róseo	doirado.

Entre	 a	 planície	 feliz	 da	 Lombardia,	 com	 todos	 os	 palmos	 de	 terreno	 cultivado,	 e	 as	 extensões
imensas	 dos	Alpes,	 desertas	 e	 selvagens,	Leonardo	 sentia	 o	mesmo	 contraste,	 cheio	 de	 harmonia,	 que
entre	o	calmo	Martesana	e	o	violento	e	tumultuoso	Adda.

Naquela	ocasião	estavam	também	na	vila	frei	Lucas	Pacioli	e	o	alquimista	Sacrobosco,	cuja	casa	de
Milão	 fora	 destruída	 pelos	 franceses.	 Leonardo	 conservava-se	 habitualmente	 afastado,	 preferindo	 a
solidão.	 Em	 breve,	 porém,	 começou	 a	 procurar	 a	 companhia	 dum	 filho	 de	Melzi,	 Francesco,	 que	 era
ainda	um	garoto.



Tímido	e	envergonhado	como	uma	menina,	a	criança	evitou-o	durante	muito	tempo.	Uma	vez,	porém,
que	foi	ao	quarto	do	pintor	por	ordem	de	seu	pai,	Francesco	descobriu	uma	série	de	vidros	de	cores	com
as	quais	Leonardo	estudava	as	leis	da	ótica.	O	pintor	deu-lhe	licença	de	lhes	mexer	e	de	olhar	através
deles.	 Este	 divertimento	 agradou-lhe.	 Os	 objetos	 vulgares	 tomavam	 um	 ar	 fantástico;	 umas	 vezes
desairoso,	 outras	 alegre,	 umas	 vezes	 hostil,	 outras	 carinhoso,	 conforme	 se	 olhava	 através	 dum	 vidro
amarelo,	azul,	vermelho,	violeta	ou	verde.

Uma	outra	invenção	de	Leonardo	também	o	encantou:	a	câmara	escura.	Quando	a	imagem	aparecia
sobre	a	folha	de	papel	branco,	parecia	viva;	viam-se	distintamente	girar	as	asas	dum	moinho,	o	voo	das
cegonhas	pairando	sobre	a	torre	da	igreja,	o	burrinho	cinzento	do	serrador	Peppo	avançar	carregado	de
maravalhas,	na	estrada	lamacenta,	e	os	ramos	dos	choupos	inclinando-se	sob	o	vento.	Francesco,	sem	se
conter,	encantado,	batia	as	mãos	de	contente.

A	criança	mostrava	pouco	interesse	pelas	lições,	na	escola	da	aldeia,	dirigida	pelo	velho	abade	da
igreja	 vizinha.	 Soletrava	 com	 aborrecimento	 a	 gramática	 latina	 e	 todo	 o	 rosto	 se	 lhe	 sombreava	 de
contrariedade	diante	do	livro	de	aritmética,	verde,	todo	cheio	de	nódoas	de	tinta.	A	ciência	de	Leonardo,
porém,	era	uma	coisa	bem	diferente:	a	Francesco	parecia	tão	curiosa	como	um	conto.	Os	instrumentos	de
mecânica,	 de	ótica,	 de	 acústica,	 de	hidráulica,	 exerciam	 sobre	 ele	 uma	violenta	 atração,	 e	 eram	como
brinquedos	 animados	 e	 fantásticos.	Nunca	 se	 cansava	de	ouvir,	 de	manhã	 até	 à	 noite,	 as	 narrativas	 de
Leonardo.	 O	 pintor	 era,	 em	 geral,	 reservado	 com	 as	 pessoas	 crescidas,	 porque	 sabia	 que	 qualquer
imprudente	palavra	lhe	poderia	atrair	sarcasmos	ou	provocar	suspeitas.	Mas,	com	Francesco,	falava	com
simplicidade	e	confiança.

Nessa	época,	estava	escrevendo	o	seu	«Tratado	das	estrelas»	—	Trattato	sulle	stelle.

Durante	 aquelas	 noites	 de	 março,	 em	 que	 o	 ar	 frio	 era	 já	 cortado	 pelos	 primeiros	 sopros	 da
primavera,	 de	 pé,	 ao	 lado	 de	 Francesco,	 no	 terraço	 da	 casa,	 contemplava	 a	 órbita	 das	 estrelas,	 e
desenhava	as	manchas	da	Lua,	para	as	poder	comparar	mais	 tarde	e	saber	se	elas	mudavam	ou	não	de
forma.	E	ia	explicando	à	criança	as	leis	do	movimento	dos	astros.



IX

Quando	as	árvores	começaram	a	florir,	Leonardo	e	Francesco	passavam	dias	inteiros	no	jardim	ou	nos
bosques	vizinhos,	a	examinar	a	vida	renascente	das	plantas.	Às	vezes,	o	pintor	copiava	uma	árvore	ou
uma	 flor,	 esforçando-se	 por	 fixar,	 como	 para	 um	 retrato,	 a	 semelhança	 viva,	 particular,	 do	modelo,	 e
única.

Ia	explicando	a	Francesco	os	géneros	e	as	espécies	das	flores,	a	sua	vida	e	o	seu	crescimento.

Um	 dia	 chegou	 o	 poeta	 Giotto	 Prestinari	 que	 morava	 em	 Bergamo,	 perto	 de	 Vaprio.	 Leonardo
molestara-o,	não	elogiando	suficientemente	os	seus	versos,	e,	ao	jantar,	o	poeta	provocou	uma	discussão
para	demonstrar	que	a	poesia	levava	a	melhor	à	pintura.	O	pintor	calava-se,	mas	a	persistência	de	Giotto
acabou	por	fazê-lo	sorrir	e	começou	a	responder-lhe	em	tom	de	gracejo.

—	A	pintura	—	disse	entre	outras	coisas	Leonardo,	—	é	superior	à	poesia,	porque	exprime	em	si	o
próprio	ato	divino,	e	não	apenas	as	invenções	humanas,	com	que	se	contentam	os	poetas;	os	dos	nossos
dias,	 pelo	 menos.	 Os	 poetas	 não	 realizam,	 limitam-se	 a	 descrever,	 emprestando-se	 mutuamente	 tudo
quanto	 possuem;	 fazem	 negócio	 com	 as	 mercadorias	 doutros;	 só	 podem	 compor	 apropriando-se	 dos
restos	inúteis	das	diversas	ciências;	podíamos	compará-los	a	mercadores	de	objetos	roubados...

Frei	 Lucas,	 Melzi	 e	 Galéotto	 ripostaram.	 Leonardo	 entusiasmou-se	 a	 pouco	 e	 pouco,	 até	 que
concluiu,	dizendo	com	muita	seriedade:

—	A	vista	dá	ao	homem	um	conhecimento	da	Natureza	mais	perfeito	do	que	o	ouvido.	O	que	se	vê
merece	maior	confiança	do	que	o	que	se	ouve.	E	por	isso	a	pintura	—	a	poesia	muda	—	está	mais	perto
da	 ciência	 exata	 do	 que	 a	 poesia	—	a	 pintura	 cega.	A	descrição	 verbal	 não	 é	mais	 que	 uma	 série	 de
imagens	soltas	que	se	sucedem,	enquanto	que	num	quadro	todos	os	elementos,	todas	as	cores,	aparecem
em	 conjunto,	 unindo-se	 como	 acordes	 diferentes,	 o	 que	 dá	 a	 possibilidade	 (e	 o	 mesmo	 acontece	 na
musica)	de	atingir	um	mais	alto	grau	de	harmonia	do	que	na	literatura.	Tirareis	o	encanto	supremo	duma
obra	se	essa	não	atingir	o	máximo	de	harmonia.	Perguntai	a	um	apaixonado	o	que	prefere:	se	o	retrato	da
sua	amada,	se	a	descrição	que	dela	puder	fazer	o	melhor	dos	poetas!

Este	argumento	fez	sorrir	todos	os	ouvintes.

—	Quero	contar-vos	uma	coisa	que	me	aconteceu	uma	vez	—	continuou	Leonardo.	—	Um	 jovem
florentino	de	tal	forma	se	apaixonou	por	um	rosto	de	mulher	representado	num	dos	meus	quadros,	que	mo
comprou	 com	 a	 intenção	 de	 fazer	 desaparecer	 do	mesmo	 todos	 os	 indícios	 que	 demonstravam	 que	 eu
tinha	 querido	 reproduzir	 um	motivo	 religioso.	 Decidira	 isto,	 para	 poder	 beijar	 sem	 escrúpulo	 aquela
imagem	adorada.	A	consciência,	porém,	levou	a	melhor	ao	amor.	Mandou	retirar	de	casa	o	quadro	porque
não	podia	acalmar-se	doutra	maneira.	Dizei-me	agora	vós,	poetas,	se	descrevendo	a	beleza	duma	mulher
conseguiríeis	excitar	uma	tão	grande	paixão!	Sim,	meus	senhores,	não	falo	de	mim	—	sei	o	pouco	que
valho,	—	mas	 falo	 de	 um	 pintor	 que	 tivesse	 atingido	 a	 perfeição	 na	 sua	 arte,	 que	 estivesse	 naquele
estádio	em	que	o	artista	tem	tal	poder	de	conceção	e	de	contemplação,	que	deixa	de	ser	um	homem.	Tudo
lhe	 é	 acessível:	 a	 beleza	 divina,	 ou	 a	monstruosidade	 abominável	 que	 nos	 faz	 chorar	 de	 dor.	Domina



todos	os	sentimentos,	—	assemelha-se	a	um	deus!
	

Nos	 últimos	 dias	 de	 março	 chegaram	 à	 vila	 Melzi	 as	 piores	 notícias.	 As	 tropas	 de	 Luís	 XII,
comandadas	por	sire	de	la	Trémouille,	tinham	atravessado	os	Alpes.	O	Mouro,	suspeitando	da	lealdade
dos	 seus	 soldados,	 evitava	 travar	 batalha	 e,	 oprimido	 por	 supersticiosos	 pressentimentos,	 tornava-se
«medroso	como	uma	lebre».

Sem	se	preocupar	com	o	rei	de	França,	nem	com	o	duque,	Leonardo	e	Francesco	vagueavam	pelas
colinas,	pelos	vales	e	pelos	bosques	vizinhos.	Às	vezes	subiam	o	curso	do	rio	até	as	montanhas	cobertas
de	 florestas.	Era	 aí	 que	Leonardo	 tinha	 conduzido	 trabalhadores	 para	 fazer	 sondagens	 e	 pesquisas,	 na
esperança	de	encontrar	conchas	antediluvianas,	e	animais	ou	plantas	fósseis.

Foi	em	Vaprio	que	Leonardo	terminou	o	quadro	que	começara	em	Florença,	havia	já	alguns	anos.

A	Mãe	divina	sentada	entre	rochedos,	no	meio	duma	caverna,	aperta	com	o	braço	direito,	contra	os
joelhos,	João	Batista,	menino;	com	o	braço	esquerdo	protege	o	Filho,	como	que	unindo	no	mesmo	amor
os	dois	princípios,	—	o	homem	e	o	Deus.	João	com	os	braços	devotamente	cruzados	ajoelha	diante	de
Jesus,	que	o	abençoa.

Quando	 se	 contempla	 o	Menino	 Jesus,	 completamente	 nu,	 sentado	 no	 chão,	 com	 uma	 das	 pernas
gorduchas	dobrada	 sob	 a	 outra,	 e	 apoiando-se	na	mãozinha	 aberta,	 vê-se	 logo	que	 ele	 ainda	não	 sabe
andar,	só	pode	gatinhar.	Mas	no	seu	rosto	há	já	traços	dessa	divina	sabedoria,	que	é,	simultaneamente,	a
simplicidade	da	criança.	Um	anjo	ajoelhado	segura	pela	mão	o	Menino,	e,	apontando	João	Batista,	volta
para	os	espetadores	o	rosto	iluminado	por	um	sorriso	triste	e	como	tocado	dum	pressentimento	doloroso.
O	 sol	 brilha	 através	 do	 nevoeiro	 húmido,	 por	 cima	 das	 montanhas	 azuis,	 dentadas	 e	 semelhantes	 a
estalagmites,	 dum	 aspeto	 estranho,	 ultraterrestre.	 Estes	 rochedos,	 que	 dir-se-iam	 roídos	 pela	 água
salgada,	lembram	o	fundo	seco	dum	oceano.	E,	na	caverna,	através	da	sombra	densa,	como	submarina,	a
vista	 mal	 distingue	 a	 fonte	 subterrânea,	 as	 folhas	 redondas	 e	 palmiformes	 das	 plantas	 aquáticas	 e	 as
delicadas	 e	 pálidas	 corolas	 dos	 lírios.	 Parece	 que	 se	 ouvem	 cair,	 da	 abóbada	 inclinada	 e	 negra	 das
rochas	de	dolomite,	as	gotas	lentas	filtrando-se	através	das	raízes	das	plantas	trepadeiras,	dos	fetos	e	dos
licopódios.

Em	 todo	 o	 quadro,	 apenas	 a	 fisionomia	 da	Madona,	meio	 criança,	meio	mulher,	 resplandece	 nas
trevas	como	um	fino	alabastro	iluminado	por	uma	chama	interior.	Pela	primeira	vez,	no	seio	da	Natureza,
a	Rainha	celeste	aparece	aos	homens	como	o	mistério	supremo,	nas	 trevas	da	gruta	subterrânea,	que	é
talvez	o	asilo	do	antigo	deus	Pã,	ou	das	ninfas:	é	a	Mãe	do	Homem-Deus	surgindo	do	seio	da	Natureza,
da	Terra,	—	a	Mãe	de	todos	nós.

Era	 a	 obra	 dum	 grande	 artista	 e	 dum	 grande	 sábio,	 simultaneamente.	 A	 combinação	 da	 luz	 e	 da
sombra,	a	anatomia	do	corpo	humano,	a	estrutura	da	terra,	as	leis	da	vida	vegetativa	e	da	mecânica,	as
pregas	 das	 vestes,	 os	 anéis	 dos	 cabelos,	 as	 leis	 da	 incidência	 e	 da	 reflexão	—	 tudo	 quanto	 o	 sábio
estudava	 com	 uma	 seriedade	 persistente,	 experimentava	 e	 media	 com	 precisão,	 dissecava	 como	 um
cadáver	inanimado,	—	todas	estas	coisas	o	artista	as	fundira	numa	unidade	divina,	penetrada	dum	encanto
vivo,	fazendo	delas	uma	música	muda,	um	hino	enigmático	à	Virgem	Mãe	de	Deus.	Com	o	mesmo	amor	e
a	mesma	ciência	representara	as	veias	delicadas	nas	pétalas	dos	lírios,	a	covinha	no	cotovelo	gordo	do
Menino,	as	rugas	seculares	nas	rochas	de	dolomite,	a	vibração	da	água	na	fonte	subterrânea	e	o	arrepio
de	dor	no	sorriso	do	anjo.



Conhecia	tudo	e	tudo	amava,	porque	o	grande	amor	nasce	da	grande	ciência.



X

Alguns	dias	depois	os	habitantes	de	Vaprio	receberam	a	alarmante	notícia	da	aproximação	das	 tropas
francesas.

O	rei	de	França,	Luís	XII,	para	se	vingar	da	revolta	e	da	traição,	abandonava	Milão	à	pilhagem	das
tropas	mercenárias.

Todos	 os	 que	 puderam	 fugiram	 para	 as	 montanhas,	 arrastando	 pelas	 estradas	 carros	 cheios	 de
móveis	e	utensílios,	seguidos	pelas	mulheres	e	pelas	crianças	que	choravam.	À	noite,	das	janelas	da	vila
viam-se	no	céu,	por	cima	do	vale,	os	reflexos	purpúreos	dos	incêndios.

Aguardava-se	a	cada	momento	a	batalha	que	devia	decidir	a	sorte	da	Lombardia.

Um	dia,	frei	Lucas	Pacioli,	que	voltava	de	Milão,	trouxe	as	últimas	notícias.

No	dia	10	de	abril	de	manhã,	Ludovico,	tendo	saído	de	Novara,	dispusera	as	suas	tropas	em	face	do
inimigo;	mas	os	mercenários	suíços,	a	sua	força	principal,	estavam	subornados	pelo	marechal	Trivulce	e
recusaram-se	a	combater.	Em	vão	o	duque,	de	lágrimas	nos	olhos,	lhes	suplicara	que	o	não	perdessem,
jurando	dar-lhes,	em	caso	de	vitória,	uma	parte	dos	seus	bens.	Os	suíços	mantiveram-se	irredutíveis.	O
Mouro,	disfarçado	com	hábitos	de	frade,	tentou	a	fuga,	mas	um	suíço	de	Lucerna,	chamado	Shattenhalb,
conheceu-o	e	entregou-o	aos	franceses.

Luís	XII	deu	ordem	para	o	prisioneiro	 ser	 conduzido	para	França.	Aquele	que,	na	 expressão	dos
poetas	da	corte,	dirigia,	«a	seguir	a	Deus,	a	roda	da	fortuna	e	o	leme	do	Universo»,	foi	metido	numa	jaula
de	grades,	como	um	animal	feroz	apanhado	a	laço.	Contava-se	que	o	duque	pedira	aos	carcereiros,	como
um	favor	especial,	licença	para	levar	consigo	a	Divina	Comédia,	para	estudar,	per	studiare!

A	 permanência	 em	 Vaprio	 tornava-se	 de	 dia	 para	 dia	 mais	 perigosa.	 Os	 franceses	 saqueavam
Lomellina,	 os	 lansquenetes,	 Seprio;	 os	 venezianos,	 a	 região	 de	 Martezana.	 Bandos	 de	 malfeitores
vagueavam	já	nos	arredores	da	vila.

Messer	Girolamo,	com	Francesco	e	a	aia	Bonna	preparavam-se	para	partir	para	Chiavenna.

Era	 a	 última	 noite	 que	 Leonardo	 passava	 em	 casa	 de	Melzi.	 Como	 habitualmente,	 notou	 no	 seu
«diário»	tudo	quanto	vira	e	ouvira	de	interessante	nesse	dia.

«Quando	um	pássaro,	escreveu	nessa	noite,	tem	uma	cauda	pequena	e	asas	muito	largas,	agita	estas
fortemente,	 colocando-se	 de	maneira	 que	 o	 vento	 sopre	 justamente	 sob	 as	mesmas,	 e	 é	 assim	 que	 se
eleva.	 Foi	 o	 que	 hoje	 observei	 no	 voo	 dum	 abutre,	 por	 cima	 de	 Vaprio,	 à	 esquerda	 da	 estrada	 de
Bergamo.»

Logo	a	seguir,	na	mesma	página:

«O	Mouro	 perdeu	 o	 reino,	 as	 riquezas,	 a	 liberdade	 e	 não	 levou	 a	 bom	 termo	 nenhuma	 das	 suas



empresas.»

Nem	uma	palavra	mais	nessas	notas	do	dia	14	de	abril	de	1500,	como	se	a	queda	da	grande	casa	dos
Sforza,	e	o	perigo	que	corria	o	homem	junto	do	qual	passara	dezasseis	anos	da	sua	vida,	tivessem	para
ele	uma	importância	menos	imediata	e	fossem	dum	interesse	menos	significativo	que	o	voo	solitário	duma
ave	de	rapina.



CAPÍTULO	XI
Voará!

(1500)

Piglierá	il	primo	volo	il	grande	ucello	sopra	del	dosso	del	suo	magnio	Ceceri,	empiendo
di	sua	fama	tutte	le	scritture,	e	gloria	eterna	al	nido	dove	nacque.

Leonardo	da	Vinci.

O	grande	pássaro	começará	a	voar	enchendo	o	mundo	de	espanto	e	as	folhas	dos	 livros
com	o	seu	nome	imortal;	a	glória	eterna	assinalará	o	ninho	onde	ele	nasceu.

Leonardo	da	Vinci.



I

A	aldeia	de	Vinci,	pátria	de	Leonardo,	ficava	situada	entre	Pisa	e	Florença,	perto	da	cidade	de	Empoli,
e	na	vertente	ocidental	dos	Montes	Albanos	na	Toscana.

Terminados	os	seus	negócios	em	Florença,	quis	Leonardo,	antes	de	partir	para	a	România	a	ocupar	o
seu	posto	na	corte	de	César	Bórgia,	visitar	esta	aldeia	onde	vivia	 seu	velho	 tio,	messer	 Francesco	da
Vinci,	 um	 irmão	 de	 seu	 pai	 que	 tinha	 enriquecido	 no	 comércio	 das	 sedas.	Era	 esta	 a	 única	 pessoa	 da
família	 que	 o	 estimava.	O	 artista	 ambicionava	 vê-lo	 e,	 se	 fosse	 possível,	 instalar	 em	 casa	 de	messer
Francesco	 o	 mecânico	 Zoroastro	 de	 Peretola,	 ainda	 não	 restabelecido	 das	 consequências	 da	 terrível
queda.	O	ar	da	montanha,	o	silêncio	e	o	repouso	da	aldeia	—	o	mestre	assim	o	esperava	—	curariam	o
doente	melhor	que	todos	os	remédios.

Sozinho,	 montado	 numa	mula,	 Leonardo	 saiu	 de	 Florença	 e	 seguiu	 o	 curso	 do	 Arno.	 Chegado	 a
Empoli	abandonou	a	grande	estrada	que	conduzia	a	Pisa,	acompanhando	o	rio,	e	tomou	por	um	caminho
transversal	que	serpenteava	entre	as	colinas.

O	 tempo	 estava	 fresco	 e	 brumoso.	Quando	 se	 dissipava	 o	 nevoeiro,	 o	Sol	 aparecia	 com	uma	 luz
branca	e	difusa,	prenúncio	de	vento	norte.

O	horizonte	alargava-se	de	ambos	os	lados	do	caminho.	As	colinas	subiam	em	vagas	sucessivas,	que
pareciam	fundir-se	na	atmosfera.	Para	além,	adivinhavam-se	as	montanhas.	Nos	prados	crescia	uma	erva
de	primavera	descorada	e	pouco	compacta,	tudo	em	redor	era	fusco,	silencioso,	dum	verde	pardo,	débil
pobre	 e	 lembrando	o	Norte.	Viam-se	 campos	de	pálidas	 espigas,	 de	vinhas	 intermináveis	 cercadas	de
muros	 de	 pedras,	 e,	 a	 espaços	 regulares,	 as	 oliveiras	 de	 robustos	 e	 torcidos	 troncos	 nodosos,	 que
projetavam	sobre	a	terra	as	sombras	entrelaçadas	semelhantes	a	teias	de	aranha.	Aqui	e	ali,	uma	capela
solitária,	casotas	abandonadas,	de	paredes	amarelas	e	nuas,	e	janelas	de	grades	irregularmente	dispostas
com	alpendres	de	tijolo	para	os	instrumentos	agrícolas.	No	horizonte	calmo	e	monótono	desenhavam-se
as	montanhas	cinzentas,	e	renques	harmoniosos	de	ciprestes	negros	como	o	carvão,	e	fuselados,	surgiam
semelhantes	aos	que	aparecem	nos	quadros	dos	pintores	florentinos.

A	 estrada	 ia	 ganhando	 altitude.	 A	 respiração	 tornava-se	mais	 fácil.	 O	 viajante	 passou	 por	 Sant-
Ansano,	Calistri,	Lucardi	e	pela	capela	de	S.	João.

A	 tarde	caía,	as	nuvens	dissipavam-se,	as	estrelas	começavam	a	brilhar.	O	vento	 refrescou;	era	o
vento	do	norte,	agudo	e	frio,	que	se	anunciava,	a	lavada	e	sonora	«tramontana».

De	 repente,	 depois	 de	 uma	 última	 volta	 de	 estrada,	 apareceu	 a	 aldeia	 de	Vinci.	 Estava-se	 já	 em
plena	região	montanhosa.	Numa	prega	da	serra	alcandorava-se	um	pequeno	burgo	de	pedra.	A	torre	negra
e	 elegante	 da	 antiga	 fortaleza	 erguia-se	 para	 o	 céu	 crepuscular.	 As	 janelas	 das	 casas	 cintilavam	 aos
últimos	raios	do	sol.

Num	local	da	montanha,	cruzamento	de	dois	caminhos,	uma	lâmpada	alumiava,	numa	concavidade
do	muro,	uma	estatueta	da	Virgem	que	o	artista	conhecia	desde	a	 sua	 infância.	Diante	da	Madona	uma



mulher	pobremente	vestida	de	escuro,	uma	aldeã	provavelmente,	estava	ajoelhada	e	dobrada	com	o	rosto
escondido	entre	as	mãos.

—	Catarina!...

Leonardo	murmurou	o	nome	de	sua	mãe,	que	fora	também	uma	simples	camponesa.

Depois	de	ter	atravessado	a	ponte	lançada	sobre	a	rápida	torrente,	tomou	à	direita	por	um	estreito
atalho	 ladeado	de	muros;	 uma	haste	 de	 roseira	 debruçada	dum	destes	 roçou-lhe	 levemente	 o	 rosto,	 na
obscuridade.

Diante	 da	 velha	 cancela	 de	 madeira,	 apanhou	 rapidamente	 uma	 pedra	 e	 bateu	 com	 ela	 sobre	 a
aldraba	 de	 ferro.	 Era	 esta	 a	 casa	 que	 outrora	 pertencera	 a	 seu	 avô,	António	 de	Vinci,	 e	 que	 hoje	 era
pertença	do	seu	tio	Francesco.	Ali	passara	Leonardo	alguns	anos	da	sua	infância.

Ninguém	respondeu.	Ao	fundo	da	ravina,	no	meio	do	silêncio	ouvia-se	o	murmúrio	da	torrente.	Por
cima,	na	aldeia,	os	cães	despertados	pelo	ruído	começaram	a	uivar.	Outro	uivo	roufenho,	denunciando	um
cão	muito	velho,	respondeu-lhes	do	pátio.

Finalmente,	um	ancião	enrugado	e	dobrado	saiu	com	uma	lanterna.	Era	surdo	e	durante	muito	tempo
não	percebeu	quem	era	Leonardo.	Mas	assim	que	o	reconheceu	começou	a	chorar	de	alegria	e	beijou	a
mão	do	patrão,	desse	patrão	que	ele	trouxera	ao	colo	havia	mais	de	quarenta	anos.	E	repetia,	por	entre
lágrimas:	O	 signore,	 signore,	 Leonardo	mio!	 O	 velho	 cão	 de	 guarda	 agitava	 vagarosamente	 a	 cauda,
associando-se	 à	 alegria	do	velho	 João	Batista	—	que	assim	se	 chamava	o	 jardineiro.	Este	 anunciou	a
Leonardo	que	messer	Francesco	partira	para	a	vinha	junto	de	Madona	dell	l'Erba	e	que	dali	tencionava	ir
a	Marcigliano	consultar	um	velho	frade	seu	conhecido	que	o	devia	curar	das	suas	dores	de	rins,	com	uma
certa	 infusão.	Dentro	 de	 dois	 dias	 estaria	 de	 volta.	 Leonardo	 resolveu-se	 a	 esperá-lo,	 tanto	mais	 que
Zoroastro	e	Giovanni	Beltraffio	deviam	chegar	na	manhã	seguinte,	vindos	de	Florença.

O	velho	conduziu-o	a	casa,	onde	nessa	ocasião	não	se	encontrava	ninguém	da	família,	visto	os	filhos
de	Francesco	viverem	em	Florença.	Ao	chegar	chamou	a	neta,	uma	 loirinha	de	dezasseis	anos	a	quem
começou	a	encomendar	a	ceia;	mas	Leonardo	apenas	queria	pão,	vinho	de	Vinci	e	um	pouco	dessa	água
de	que	se	vangloriava	a	propriedade	do	tio.	Messer	Francesco,	apesar	dos	seus	rendimentos,	vivia	como
tinham	vivido	o	seu	pai,	seu	avô,	e	bisavô,	com	uma	modéstia	que	podia	parecer	pobreza	a	um	homem
habituado	ao	conforto	das	grandes	cidades.

O	artista	entrou	na	quadra	do	rés	do	chão,	que	lhe	era	tão	familiar.	Servia	ao	mesmo	tempo	de	sala	e
de	cozinha,	com	as	suas	cadeiras	grosseiras,	os	bancos	e	as	arcas	de	madeira	escura	 torneada,	que	os
anos	 tinham	 tornado	 polidas	 como	 espelhos,	 e	 o	 bufete	 carregado	 da	 pesada	 baixela	 de	 estanho.	Das
traves	enegrecidas	do	teto	pendiam	ramos	secos	de	ervas	medicinais.	As	paredes	eram	nuas	e	brancas.
Havia	uma	enorme	lareira	enegrecida	pelo	fumo	e	o	solo	estava	coberto	de	tijolos.	Nada	mudara	a	não
ser	 as	 janelas	 em	 que	 hoje	 havia	 espessos	 vidros	 dum	 verde	 fosco,	 em	 facetas	 arredondadas	 como
alvéolos.	Leonardo	recordava-se	que,	nos	tempos	da	sua	infância,	as	janelas,	como	todas	as	das	outras
casas	dos	camponeses	toscanos,	não	tinham	vidros	mas	sim	uma	tela	embebida	em	cera	e	tão	opaca	que
mesmo	 de	 dia	 fazia	 escuro	 dentro	 de	 casa.	 As	 outras	 janelas	 dos	 quartos	 de	 dormir	 dos	 andares
superiores	 fechavam	 apenas	 com	 portas	 de	 madeira,	 e	 muitas	 vezes	 de	 manhã,	 durante	 os	 frios	 do
inverno,	quase	sempre	áspero	nessa	região,	a	água	gelava	nos	jarros.



Com	perfumada	urze	da	montanha	e	alguns	ramos	de	zimbro	o	jardineiro	fez	um	belo	fogo;	a	seguir
acendeu	 uma	 pequena	 lâmpada	 de	 barro	 suspensa	 da	 chaminé	 por	 uma	 cadeia	 de	 cobre	 e	 duma
configuração	semelhante	à	das	que	se	encontram	nos	antigos	 túmulos	etruscos.	A	configuração	elegante
desta	lâmpada	destacava-se	ainda	mais	no	meio	da	simplicidade	e	pobreza	do	quarto.	Era	ali,	nesse	canto
meio	selvagem	da	Toscana,	no	sangue	e	na	linguagem	dos	seus	habitantes,	nos	seus	utensílios	domésticos
e	nos	costumes	do	povo,	que	se	encontravam	os	vestígios	da	antiguidade	imemorial	da	raça	etrusca.

Enquanto	a	rapariga	se	afadigava	colocando	sobre	a	mesa	um	pão	redondo,	sem	fermento,	do	feitio
dum	bolo,	um	prato	de	salada	de	alface	com	vinagre,	um	cangirão	de	vinho	e	figos	secos,	Leonardo	subiu
aos	quartos	superiores	pela	velha	escada	que	rangia.	Ali	tudo	estava	como	outrora.	No	meio	do	enorme
quarto	baixo	o	mesmo	imenso	leito	quadrado,	onde	cabia	toda	uma	família	e	onde	a	boa	avozinha,	Monna
Lúcia,	a	mulher	de	António	de	Vinci,	tinha	dormido	com	o	pequeno	Leonardo.	O	velho	leito	de	família,
devotamente	conservado,	coubera	em	partilhas	ao	tio	Francesco.

À	cabeceira	lá	estava	sempre	o	mesmo	crucifixo,	uma	imagem	da	Madona,	uma	concha	para	a	água
benta,	um	ramo	de	erva	cinzenta	e	seca	chamada	«nevoeiro»,	—	nebbia,	e	um	pequeno	folheto	com	uma
inscrição	latina.

Leonardo	 tornou	 a	 descer	 e	 sentando-se	 junto	 do	 fogo	 bebeu	 a	 água	 e	 o	 vinho	 por	 uma	 escudela
redonda	de	madeira,	cujo	perfume	de	azeitona	lhe	recordava	também	a	sua	mais	longínqua	infância.	Ao
ficar	 só,	 depois	 de	 João	 Batista	 e	 da	 neta	 se	 terem	 ido	 deitar,	 ficou	 largo	 tempo	 embebido	 nos	 seus
pensamentos	e	nas	suas	queridas	recordações.



II

Pensou	em	seu	pai,	o	notário	Pedro	de	Vinci,	que	vira	alguns	dias	atrás	em	Florença,	na	casa	que	este
adquirira	e	onde	habitava,	na	populosa	Via	Ghibellina.	Era	um	velho	de	setenta	anos,	ainda	 fresco,	de
figura	rubicunda	e	de	cabelos	crespos.	Leonardo	nunca	encontrara	ninguém	que	mais	amasse	a	vida,	com
tanta	 ingenuidade	e	com	uma	sinceridade	que	 ia	às	vezes	até	ao	 impudor.	Antigamente	o	notário	sentia
especial	 ternura	pelo	primeiro	 filho,	 não	obstante	 ser	 um	 filho	natural,	mas	os	outros	 filhos	 legítimos,
António	e	Julião,	quando	cresceram,	esforçaram-se	por	malquistá-lo	com	Leonardo	a	fim	de	que	este	não
recebesse	nenhuma	parcela	da	herança.

Ao	deixar	pela	primeira	vez	a	casa,	o	artista	sentiu	que	se	tornara	já	um	estranho	para	os	seus.	Tinha
corrido	 a	 fama	 do	 seu	 ateísmo	 e	 isso	 fora	 motivo	 de	 especial	 tristeza,	 principalmente	 para	 o	 irmão
Lourenço.	 Este,	 ainda	 muito	 novo,	 mas	 excessivamente	 desenvolvido,	 andara	 entre	 os	 discípulos	 de
Savonarola	 e	 fora	 um	 «carpidor».	 Muitas	 vezes,	 diante	 do	 pai,	 falara	 a	 Leonardo	 da	 fé	 cristã,	 da
necessidade	 do	 arrependimento,	 da	 humildade,	 das	 opiniões	 heréticas	 de	 alguns	 filósofos
contemporâneos	e,	à	despedida,	tinha-lhe	dado	um	Tratado	da	Salvação,	da	sua	própria	autoria.

Era	o	livro	que	Leonardo	agora	contemplava,	e	sentia	exalar-se	dele	o	perfume	dessa	religiosidade
burguesa	que	envolvera	os	anos	da	sua	infância,	e	que	reinava	na	família,	transmitindo-se	de	geração	em
geração.

Um	 século	 antes	 da	 sua	 nascença,	 os	 fundadores	 da	 casa	Vinci	 eram	 já	 funcionários	 da	 Comuna
Florentina,	honestos,	económicos	e	piedosos	como	seu	pai,	messer	Pedro.	Os	arquivos	comerciais	do	ano
de	1339	mencionavam	um	antepassado	do	artista,	o	notário	Guido	Michele	de	Vinci.

O	avô	de	Leonardo,	António,	surgia-lhe	na	memória	como	se	estivesse	vivo.	A	ciência	da	vida	que
sempre	 praticara	 era	 exatamente	 a	 mesma	 que	 influenciara	 e	 por	 que	 sempre	 se	 governara	 o	 neto
Lourenço.

Ensinava	aos	filhos	que	não	deviam	aspirar	às	eminências,	nem	à	glória	ou	honras,	nem	às	funções
militares	ou	civis,	nem	à	excessiva	sabedoria	ou	às	riquezas	extraordinárias.	«Conservar	sempre	o	meio
termo,	dizia,	é	a	melhor	política.»	—	Starsi	mezzanamente	è	cosa	piu	sicura.

Leonardo	recordava-se	da	voz	do	velho,	tranquila	e	grave,	ensinando	esta	singular	norma	da	vida,
«a	média	em	tudo».

«Meus	filhos	—	ensinava,	—	tomai	o	exemplo	das	formigas	que	se	preocupam	hoje	com	o	dia	de
amanhã!	 Sede	 cautelosos	 e	 moderados!	 A	 quem	 poderei	 eu	 comparar	 o	 bom	 educador	 e	 o	 chefe	 de
família?	Compará-lo-ei	à	aranha	no	meio	da	enorme	teia;	sensível	ao	movimento	do	mais	ténue	dos	seus
fios	e	prestes	a	consolidá-los.»

Exigia	que	 todos	os	dias,	 ao	 toque	das	 ave-marias,	 a	 família	 estivesse	 reunida.	Ele	próprio	dava
volta	a	 toda	a	casa,	fechando	as	portas	e	as	cancelas	e	 levando	as	chaves	para	o	seu	quarto	de	dormir
onde	 as	 escondia	 debaixo	 do	 travesseiro.	 Nenhum	 pormenor	 da	 vida	 doméstica	 escapava	 à	 sua



observação	 perspicaz;	 notava	 tudo	 ocupava-se	 de	 tudo;	mas	 em	 nenhum	 dos	 seus	 atos	 havia	 qualquer
parcela	 de	 mesquinhez.	 Nunca	 empregava	 nas	 suas	 roupas	 senão	 fazendas	 da	 melhor	 qualidade,	 e	 o
mesmo	aconselhava	 aos	 filhos,	 quando	 era	preciso	 escolher	 algum	 tecido;	 nunca	 lamentava	o	dinheiro
assim	gasto;	porque,	sendo	boa	a	matéria	empregada,	a	sua	duração	seria	maior;	«é	por	isso	—	dizia,	—
que	um	fato	de	bom	pano,	não	somente	é	mais	respeitável,	mas	sai	mais	barato».

A	família,	na	opinião	do	avô,	devia	viver	sem	se	separar,	debaixo	do	mesmo	teto,	porque	era	mais
prático	e	mais	económico.

Olhava	as	mulheres	com	superioridade:	«devem	ocupar-se	da	cozinha	e	dos	filhos,	sem	se	imiscuir
nos	 negócios	 dos	 homens;	 aquele	 que	 acredita	 na	 inteligência	 das	 mulheres	 é	 tolo».	 A	 sabedoria	 de
messer	António	não	era	desprovida	duma	fina	malícia	e	de	certa	velhacaria.	«Meus	filhos	—	repetia,	—
sede	misericordiosos,	como	exige	a	Santa	Madre	Igreja;	mas	preferi	os	amigos	felizes	aos	desgraçados,
os	ricos	aos	pobres!	A	arte	superior	da	vida	consiste	em	ser	mais	atilado	que	o	atilado,	sem	deixar	de
praticar	o	bem.»

Ensinava-lhes	 a	 plantar	 as	 árvores	 de	 fruto	 no	 limite	 da	 propriedade,	 de	 maneira	 que	 a	 sombra
caísse	no	campo	do	vizinho.	Também,	lhes	ensinava	a	dar	de	mão	aos	que	vinham	pedir,	sem	deixar	de
ser	amável.

«Há	nisto	uma	dupla	vantagem	—	acrescentava,	—	ficais	com	o	vosso	dinheiro	e	rindo-vos	à	custa
de	quem	vos	queria	enganar.	E	se	o	pretendente	for	pessoa	de	espírito,	compreender-vos-á	e	respeitar-
vos-á,	 porque	 tereis	 sabido	 refutar-lhe	 o	 pedido,	 sem	 faltar	 às	 boas	 conveniências.	 O	 que	 recebe	 é
esperto,	e	o	que	dá	é	tolo.	Quanto	aos	pais,	ajudai-os	não	somente	com	dinheiro	mas	com	o	suor,	com	o
sangue	e	com	a	honra,	numa	palavra,	com	tudo	quanto	possuís,	sem	poupar	mesmo	a	própria	vida	se	disso
depender	 a	 salvação	 da	 raça:	 porque,	 lembrai-vos,	 queridos	 filhos,	 o	 homem	 adquire	 maior	 glória	 e
benefício	se	faz	bem	aos	seus	do	que	se	o	faz	aos	estranhos!»

Depois	duma	ausência	de	trinta	anos,	sentado	ao	fogo	da	lareira,	Leonardo	ouvia	o	vento	gemer	e
contemplava	 os	 tições	 que	 se	 consumiam.	 Verificava	 que	 toda	 a	 sua	 vida	 não	 fora	 mais	 do	 que	 uma
permanente	negação	dessa	sabedoria	económica,	velha	como	o	mundo,	dessa	sabedoria	da	aranha	e	da
formiga	que	fora	a	do	avô;	dizia	a	si	próprio	que	a	sua	existência	tinha	transbordado	para	esse	supérfluo
desordenado	que	na	opinião	do	irmão	Lourenço	deveria	ser	cortado	pela	tesoura	da	deusa	Mediocridade.



III

No	dia	seguinte,	de	manhã	muito	cedo,	Leonardo	saiu	de	casa	sem	despertar	o	jardineiro	e,	atravessando
a	humilde	aldeia	de	Vinci,	de	velhas	e	pequenas	casas	de	pedra,	com	os	telhados	cobertos	duma	argila
que	aderia	aos	flocos	da	montanha,	começou	a	subir	o	caminho	íngreme	e	rude	que	conduzia	ao	lugarejo
vizinho	de	Anciano.	Como	na	véspera,	brilhava	um	pálido	e	triste	sol	de	inverno.	O	céu	límpido	tingia-se
no	horizonte,	mesmo	àquela	hora	matinal,	duma	turva	tinta	violeta.	A	«tramontana»	aumentara	durante	a
noite.	O	vento	soprava	do	norte,	em	rajadas	contínuas	como	se	caísse	diretamente	do	céu,	e	assobiava
impertinente	aos	ouvidos.	Outra	vez,	também,	os	mesmos	campos	desolados	e	tranquilos,	de	searas	pouco
densas,	lembrando	as	regiões	do	norte;	de	raquíticas	vinhas	dispostas	em	degraus	semicirculares;	de	erva
rala	e	pálida,	de	papoulas,	de	oliveiras	duma	folhagem	cinzento	empoeirado	cujos	ramos	robustos	tinham
arrepios	mórbidos	sob	as	rajadas.

À	entrada	de	Anciano,	Leonardo,	não	 reconhecendo	os	 locais,	deteve-se.	Lembrou-se	que	outrora
existiam	 ali	 as	 ruínas	 dum	 muito	 velho	 castelo,	 Adimari,	 tendo	 instalada	 numa	 das	 suas	 torres	 uma
pequena	estalagem	aldeã.	Mas	nesse	mesmo	 lugar,	no	 sítio	chamado	Campo	della	Torraccia,	 erguia-se
agora,	no	meio	duma	vinha,	uma	casa	nova	de	paredes	lisas	e	caiadas	de	branco.	Por	detrás	dum	muro
baixo	de	pedra,	um	aldeão	trabalhava	na	vinha.	Este	explicou	ao	artista	que	o	proprietário	da	estalagem
morrera,	e	que	os	herdeiros	tinham	vendido	a	terra	a	um	rico	negociante	de	carneiros	de	Orbianino,	que
depois	de	limpar	o	monte	ali	plantara	a	vinha	e	o	olival.

Não	era	sem	motivo	que	Leonardo	se	 informava	da	 taberna	de	Anciano:	 fora	ali	que	ele	nascera.
Fora	 ali	 que,	 à	 entrada	 da	 humilde	 aldeia	 montanhesa,	 dominando	 a	 estrada	 que	 através	 dos	Montes
Albanos	 conduz	 do	 vale	 de	Nievole	 a	 Prato	 e	 a	 Pistoia,	 no	 obscuro	 esqueleto	 da	 torre	 do	 castelo	 de
Adimari,	se	alojava,	cinquenta	anos	atrás,	uma	alegre	locanda	aldeã,	uma	osteria.	A	tabuleta,	suspensa	de
enferrujados	e	rangentes	ganchos,	tinha	a	seguinte	inscrição:	Bottigleria,	loja	de	bebidas.	A	porta	aberta
deixava	 entrar	 as	 filas	 de	 tonéis,	 os	 púcaros	 de	 estanho	 e	 os	 cangirões	 de	 barro,	 bojudos;	 havia	 duas
pequenas	janelas	gradeadas,	de	batentes	enegrecidos	que	pareciam	piscar	o	olho	com	ar	malicioso.	Os
degraus	da	entrada,	puídos	pelos	pés	da	clientela,	conduziam	ao	átrio	fresco	engrinaldado	pela	parreira,
brilhando	 ao	 sol.	 Os	 habitantes	 das	 aldeias	 vizinhas	 que	 se	 dirigiam	 a	 São	 Miniato,	 à	 feira,	 ou	 a
Fucecchio,	os	caçadores	de	cabras	montesas,	os	almocreves,	os	guardas	da	alfândega	florentina	e	outros
personagens	modestos,	entravam	ali	a	tagarelar	um	pouco,	a	beber	uma	garrafa	de	vinho	acre	e	barato,	ou
a	jogar	ao	xadrez,	às	cartas,	aos	dados	e	outros	jogos.

A	criada	da	locanda	era	então	uma	rapariga	de	dezasseis	anos,	órfã,	uma	pobre	contadina,	oriunda
de	Vinci	e	chamada	Catarina.

Uma	vez,	na	primavera	de	1451,	o	jovem	notário	florentino	Pedro	António	de	Vinci,	indo	de	visita	a
seu	pai,	 a	Florença,	 onde	 este	passava	grande	parte	do	 tempo,	 teve	necessidade	de	parar	 em	Anciano
para	concluir	um	arrendamento;	tratava-se	dum	contrato	a	longo	prazo	relativo	à	sexta	parte	dum	lagar	de
azeite.	Redigida	a	escritura,	os	aldeãos	convidaram	o	notário	a	regar	a	convenção	na	taberna	vizinha	em
Campo	 della	 Torraccia.	 Messer	 Pedro,	 pessoa	 simples,	 afável	 e	 condescendente,	 mesmo	 com	 os
humildes,	aceitou	de	boa	vontade.	Foi	Catarina	que	o	serviu.	O	notário	confessou	mais	tarde	ter	ficado



apaixonado	por	ela	desde	esse	momento.	Sob	o	pretexto	de	caçar	as	codornizes,	adiou	até	ao	outono	a
partida	para	Florença;	e	 tornando-se	um	frequentador	assíduo	da	estalagem,	começou	a	 fazer	a	corte	a
Catarina,	que	mostrava	ser	menos	fácil	e	acessível	do	que	ao	princípio	supusera.	Não	era	porém	em	vão
que	messer	Pedro	passava	por	um	conquistador	de	corações	femininos.	Tinha	vinte	e	quatro	anos;	vestia-
se	com	elegância,	era	esbelto,	ágil	 e	 forte	e	possuía	essa	eloquência	amorosa	cheia	de	 segurança,	que
domina	 as	 mulheres.	 Catarina	 ainda	 resistiu	 algum	 tempo	 invocando	 a	 ajuda	 e	 a	 proteção	 da	 divina
Virgem	Maria;	mas	acabou	por	ceder.	Quando	as	codornizes	toscanas,	gordas	pelo	sumo	dos	cachos	do
outono,	emigram	do	vale	de	Nievole,	estava	grávida.

Os	 rumores	 das	 relações	 de	 messer	 Pedro	 com	 uma	 mísera	 rapariga,	 criada	 duma	 taberna	 de
Anciano,	chegaram	aos	ouvidos	de	António	de	Vinci.	Depois	de	ter	ameaçado	o	filho	com	a	maldição,
mandou-o	imediatamente	para	Florença,	e	nesse	mesmo	inverno,	a	fim	de	«arrumar	o	rapaz»,	conforme	a
sua	própria	expressão,	casou-o	com	Madona	Albierra	Amadori,	que,	não	sendo	nem	muito	 jovem	nem
formosa,	tinha	um	belo	dote	e	pertencia	a	uma	família	respeitável.	Casou	também	Catarina	com	um	seu
jornaleiro,	 um	 pobre	 aldeão	 de	 Vinci	 chamado	 Accattabrighe	 del	 Vacca,	 homem	 de	 certa	 idade,
macambúzio,	de	hábitos	rudes	e	que	se	dizia	ter	levado	à	sepultura	com	os	maus	tratos	infligidos	nos	seus
acessos	de	embriaguez,	a	primeira	mulher.	Como	ambicionava	os	trinta	florins	prometidos	e	a	nesga	do
olival,	Accattabrighe	não	desdenhou	de	emprestar	a	sua	honra	para	cobrir	os	pecados	alheios.	Catarina,
essa	 submeteu-se	 sem	protestar.	Após	 o	 parto,	 porém,	 esteve	 prestes	 a	morrer	 de	 desgosto.	Não	 tinha
leite	para	alimentar	o	pequeno	Leonardo,	—	fora	o	nome	dado	à	criança,	—	e	houve	que	arranjar	uma
cabra	 montesa.	 Pedro,	 apesar	 do	 amor	 sincero	 que	 tinha	 a	 Catarina,	 e	 da	 mágoa	 de	 a	 ter	 perdido,
submeteu-se	também	mas	pediu	ao	pai	para	que	recolhesse	Leonardo	em	casa	e	o	educasse.	Nessa	época,
os	bastardos	não	eram	motivo	de	vergonha;	criavam-nos	quase	sempre	como	filhos	 legítimos,	e	muitas
vezes	 até	 marcando-se	 por	 eles	 uma	 preferência.	 O	 avô	 consentiu	 de	 melhor	 vontade	 ainda,	 por	 o
primeiro	casamento	de	seu	filho	ser	estéril;	confiou	o	pequeno	aos	cuidados	da	mulher,	a	boa	avó	Monna
Lúcia.

Foi	assim	que	Leonardo,	nascido	dos	amores	ilegítimos	dum	jovem	notário	florentino	e	duma	moça
de	estalagem,	entrou	para	o	seio	da	generosa	e	devota	família	dos	Vinci.

Nos	arquivos	da	cidade	de	Florença,	no	recenseamento	de	1457	encontra-se	a	seguinte	nota,	escrita
pelo	 próprio	 punho	 do	 avô,	 o	 notário	 António	 de	 Vinci:	 Lionardo,	 figluolo	 di	 detto	 Ser	 Piero	 non
legeptimo,	nato	di	lui	el	della	Catherina,	al	presente	donna	d'Accattabrighe	del	Vacca,	da	Vinci,	d'anni
5.	«Leonardo,	filho	ilegítimo	do	dito	Pedro,	e	de	Catarina,	atualmente	mulher	de	Accattabrighe	del	Vacca,
oriundo	de	Vinci,	de	cinco	anos	de	idade.»

Leonardo	lembrava-se	de	sua	mãe	como	através	dum	sonho;	do	seu	sorriso,	sobretudo,	tenro,	subtil,
cheio	de	mistério,	um	pouco	malicioso	talvez	e	contrastando	com	a	simplicidade	e	a	compostura	triste	do
seu	rosto.

Aqueles	 que	 a	 tinham	 conhecido	 na	 sua	 mocidade	 afirmavam	 que	 o	 filho	 se	 lhe	 parecia.
Principalmente	as	mãos	compridas	e	finas,	os	cabelos	 louros	macios	como	a	seda,	e	o	sorriso.	Do	pai
herdara	a	compleição	robusta,	a	saúde	e	o	amor	à	vida;	da	mãe	a	feminil	beleza	que	impregnava	todo	o
seu	ser.

A	casota	em	que	Catarina	vivia	com	o	marido	ficava	perto	da	vila	de	messer	António.	Ao	meio-dia,
quando	 o	 avô	 fazia	 a	 sesta	 e	 Accattabrighe	 ia	 para	 os	 campos	 trabalhar	 com	 os	 bois,	 o	 rapazinho
esgueirava-se	pela	vinha,	 saltava	o	muro	e	corria	para	 junto	da	mãe.	Esta	esperava	por	ele,	 sentada	à



soleira	da	porta,	 com	o	 fuso	nos	dedos.	Ao	vê-lo	de	 longe,	 estendia-lhe	os	braços;	 e	Leonardo	corria
para	a	mãe	que	lhe	cobria	de	beijos	os	olhos,	a	boca	e	o	cabelo.

As	entrevistas	noturnas,	essas	então	ainda	lhe	agradavam	mais.	Accattabrighe	ia	para	a	taberna	ou
para	 casa	 dos	 camaradas	 jogar	 aos	 dados.	 Durante	 a	 noite	 Leonardo	 levantava-se	 sorrateiramente	 do
enorme	leito	de	família	onde	dormia	ao	lado	da	avo	Lúcia;	meio	vestido,	abria	sem	ruído	o	guarda-vento,
deixava-se	escorregar	da	janela	agarrando-se	aos	ramos	da	figueira	até	chegar	à	terra,	e	corria	para	casa
de	Catarina.	 Tudo	 lhe	 era	 agradável:	 o	 frio	 da	 erva	 coberta	 de	 orvalho,	 o	 grito	 das	 aves	 noturnas,	 a
queimadura	das	urtigas,	as	pedras	agudas	que	lhe	feriam	os	pés	nus,	o	brilho	das	estrelas	distantes	e	o
receio	que	uma	noite	a	avó,	ao	acordar,	 se	apercebesse	da	sua	 falta.	Depois	eram	as	carícias	da	mãe,
assim	que	chegava	a	casa	de	Catarina	e	se	abraçava	estreitamente	a	ela,	na	escuridão	e	debaixo	da	roupa.

Monna	Lúcia	estragava	o	neto	com	mimo.	Este	 lembrava-se	do	vestido	castanho-escuro,	sempre	o
mesmo,	que	usava	a	avó,	da	touca	branca	rodeando	o	rosto	bronzeado	e	enrugado,	das	suaves	barcarolas
que	lhe	cantava	e	do	perfume	delicado	das	guloseimas	caseiras,	os	«berlingozzi»	que	lhe	preparava	com
leite,	creme	e	côdeas	de	pão.

Com	o	avô,	porém,	não	se	entendia	da	mesma	maneira.	Messer	António	principiara	ele	próprio	a
ensinar	o	neto.	O	rapazito	não	aprendia	de	boa	vontade.	Aos	sete	anos	entrou	para	a	escola	da	igreja	de
Santa	Petronilha,	ao	pé	de	Vinci.	Os	seus	progressos	na	gramática	latina,	no	entanto,	não	eram	grandes.

Muitas	vezes,	de	manhã,	ao	sair	de	casa,	em	vez	de	ir	para	a	escola	esgueirava-se	pela	ravina	densa
de	canaviais	e	ali,	deitado	de	costas	no	chão,	a	cabeça	inclinada	para	trás,	contemplava	cheio	de	inveja,
durante	 horas	 inteiras,	 o	 voo	 dos	 grous	 no	 céu.	 Outras	 vezes,	 desenrolava	 as	 pétalas	 das	 flores,
cautelosamente,	 sem	 as	 arrancar,	 para	 não	 lhes	 fazer	 mal,	 admirava	 a	 delicada	 estrutura	 dos	 estames
aveludados,	 embebidos	 em	 mel,	 e	 das	 anteras.	 Quando	messer	 António	 ia	 à	 cidade	 tratar	 dos	 seus
negócios,	 o	 pequeno	 Nardo,	 aproveitando	 a	 bondade	 da	 avó,	 evadia-se	 durante	 dias	 inteiros,	 para	 a
montanha,	para	o	meio	dos	monólitos	suspensos	sobre	precipícios.	Por	atalhos	desconhecidos	de	todos,
por	onde	só	passavam	as	cabras,	chegava	às	alturas	calvas	dos	Montes	Albanos,	donde	se	distinguiam,	a
perder	de	vista,	os	prados,	os	bosques	e	os	campos	pantanosos	de	Fusiano,	Prate,	Florença,	as	alturas
nevadas	dos	Alpes	Apuanos,	e	em	tempo	claro	a	 lista	estreita	dum	anil	enevoado	que	ao	 longe	fazia	o
Mediterrâneo.	Voltava	para	casa	cheio	de	arranhões	e	de	poeira,	queimado	pelo	sol,	mas	tão	contente	que
Monna	Lúcia	não	 tinha	coragem	de	o	 repreender	nem	de	 fazer	queixas	ao	avô.	A	criança	passava	uma
vida	solitária.	Raras	vezes	via	o	 tio	Francesco	que	o	acariciava	ou	o	pai	que	 lhe	 trazia	guloseimas	da
cidade:	 ambos	 passavam	 a	 maior	 parte	 do	 ano	 em	 Florença;	 pouco	 se	 juntava	 também	 aos	 seus
companheiros	de	escola.	Os	brinquedos	destes	não	o	interessavam.	Quando	os	via	arrancar	as	asas	duma
borboleta	para	vê-la	rastejar,	encolhia-se	confrangido,	empalidecia	e	afastava-se.	Uma	vez,	no	pátio	do
estábulo,	viu	uma	velha	criada	sangrando	um	leitão,	cevado,	para	a	festa;	o	animal	debatia-se	lançando
gritos	estridentes.	Desde	esse	dia,	Leonardo	recusou	teimosamente,	mas	sem	dizer	porquê,	comer	carne,
apesar	de	toda	a	insistência	e	do	descontentamento	de	messer	António.

Outra	vez,	capitaneados	por	um	certo	Rosso,	um	garotão	atrevido,	 inteligente	e	perverso,	cujo	pai
era	cozinheiro	dum	rico	proprietário	vizinho,	messer	Rucellai,	protetor	do	avô	António,	os	camaradas
agarraram	uma	 toupeira	 e,	 depois	de	 a	 terem	 feito	 sofrer	 toda	 a	 casta	de	barbaridades,	 amarraram-na,
semimorta,	por	uma	pata,	para	acabar	de	ser	espatifada	pelos	cães	dos	pastores.	Leonardo	precipitou-se
sobre	 eles,	 deitou	 três	 a	 terra	 (era	 forte	 e	 destro)	 e,	 aproveitando	 a	 surpresa	 dos	 colegiais,	 que	 não
esperavam	dele	uma	tal	atitude,	dada	a	sua	conduta	habitualmente	tranquila,	apoderou-se	da	toupeira,	e



fugiu	 a	 sete	 pés	 para	 o	 campo.	 Refeitos	 da	 surpresa,	 os	 outros	 lançaram-se	 em	 sua	 perseguição	 com
gritos,	risos,	assobios	e	injúrias	e	começaram	a	atirar-lhe	pedras.	O	esbelto	Rosso	—	que	era	cinco	anos
mais	velho	que	Nardo	—	agarrou-o	pelos	cabelos	e	começaram	a	lutar.	Se	João	Batista,	o	jardineiro	do
avô,	não	tivesse	chegado	a	tempo,	Nardo	teria	apanhado	uma	grande	sova.	Mas	o	seu	fim	estava	atingido;
no	 momento	 em	 que	 o	 tinham	 agarrado	 a	 toupeira	 conseguira	 escapar-se.	 Estava	 salva.	 No	 calor	 da
refrega,	 e	 enquanto	 se	 defendia	 de	Rosso,	 Leonardo	 vibrara-lhe	 um	 soco	 num	olho.	O	 pai	 do	 garotão
queixou-se	ao	avô	António,	que	se	encolerizou	a	ponto	de	querer	chibatar	o	neto.	Valeu-lhe	a	intervenção
da	avó	para	evitar	o	castigo.	Foi	apenas	fechado	durante	alguns	dias	no	celeiro,	debaixo	da	escada.

Mais	tarde,	ao	recordar	esta	injustiça,	a	primeira	duma	série	de	outras	que	viria	a	sofrer	pela	vida
fora,	perguntava	no	seu	«Diário»:

«Se	te	encarceraram,	sendo	ainda	menino,	e	quando	tinhas	praticado	uma	boa	ação,	o	que	te	farão
agora,	que	já	és	um	homem?»

Enquanto	 estava	 fechada	 no	 celeiro	 escuro	 a	 criança	 contemplava	 uma	 aranha	 que	 devorava	 uma
mosca	no	meio	da	sua	teia.	Um	raio	de	sol	que	penetrava	por	uma	fenda	fazia	brilhar	na	teia	as	cores	do
arco-íris.	A	vítima	debatia-se	 entre	 as	 patas	 da	 aranha	 com	um	zumbido	doce	que	 se	 ia	 extinguindo	 a
pouco	 e	 pouco.	 Nardo	 teria	 podido	 salvá-la,	 como	 já	 salvara	 a	 toupeira	 mas	 um	 sentimento	 vago	 e
invencível	detinha-o.	Sem	impedir	a	aranha	de	devorar	a	sua	presa,	examinava	a	avidez	do	monstruoso
inseto	 com	 a	 mesma	 impassível	 e	 inocente	 curiosidade	 com	 que	 costumava	 observar	 os	 segredos	 da
complicada	estrutura	das	flores.



IV

Perto	de	Vinci,	o	arquiteto	 florentino	Biaggio	da	Revenna,	discípulo	de	Alberti,	construía	uma	grande
vivenda	para	messer	Rucellai.	Leonardo	vinha	muitas	vezes	ver	o	operário	erguer	as	paredes,	esquadrar
as	pedras	com	o	goniómetro	e	elevá-las	por	meio	de	guindastes.	Uma	vez,	messer	Biaggio,	começando	a
falar	 com	ele,	 ficou	 admirado	da	 subtileza	 do	 seu	 espírito.	Começou	 então	 a	 ensinar-lhe	 os	 primeiros
elementos	 da	 aritmética,	 da	 álgebra,	 da	 geometria	 e	 da	mecânica,	 ao	 princípio	 ligeiramente,	 depois	 a
pouco	e	pouco,	com	mais	profundidade.	Ao	professor	parecia	incrível	e	quase	maravilhosa	a	facilidade
com	que	o	colegial	aprendia	de	repente	todas	as	lições,	como	se	fosse	coisa	já	de	há	muito	sabida,	sem	a
ajuda	do	professor,	e	de	que	se	estivesse	recordando.

O	avô,	porém,	não	via	com	bons	olhos	os	progressos	extraordinários	do	neto.	Também	lhe	causava
certo	 desgosto	 o	 facto	 de	 ele	 ser	 canhoto.	 Este	 defeito	 era	 tido	 como	mau	 presságio.	 Supunha-se	 ser
inerente	às	pessoas	que	mantinham	relações	com	os	feiticeiros	e	nigromantes	ou	que	tinham	feito	pactos
com	 o	 Demónio.	 Este	 sentimento	 de	 hostilidade	 para	 com	 a	 criança	 aumentou	 no	 espírito	 de	messer
António	quando	uma	bruxa	de	muita	fama,	que	havia	em	Faltumiano,	lhe	assegurou	que	a	proprietária	da
cabra	que	fora	ama	de	Nardo	era	uma	feiticeira.	Não	era	muito	extraordinário	supor	que	os	bruxos,	para
agradar	ao	Diabo,	tivessem	enfeitiçado	a	cabra	de	Nardo.	«As	coisas	são	o	que	são	—	pensava	o	avô.	—
De	qualquer	forma	que	se	alimente	o	lobo,	este	terá	sempre	a	ambição	de	fugir	para	a	floresta.	Seja	feita
a	vontade	do	Senhor!	Em	todas	as	famílias	tem	que	haver	um	monstro!»

O	 velho	 aguardava	 com	 impaciência	 que	 o	 filho	 favorito,	 Pedro,	 lhe	 desse	 a	 alegria	 dum	 neto
legítimo,	digno	da	herança,	porque	Nardo	era	uma	criança	encontrada,	por	assim	dizer,	um	filho	do	acaso.

Os	montanheses	falavam	com	frequência	dum	fenómeno	particular	àquela	região	e	que	se	não	via	em
mais	 parte	 nenhuma:	muitas	 plantas	 e	 animais	 tinham	a	 cor	 branca.	As	pessoas	 a	 quem	não	 tinha	 sido
dado	 observar	 o	 fenómeno	 com	 os	 seus	 próprios	 olhos	 duvidavam	 destas	 narrativas,	 mas	 os	 que
vagabundeavam	pelos	prados	e	pelos	bosques	de	Vinci	sabiam	bem	que	era	verdade,	que	ali	encontravam
muitas	vezes	violetas	brancas,	pardais	brancos,	e,	até,	nos	ninhos	dos	melros	negros,	avezinhas	brancas.
Era	 por	 isso,	 asseguravam	 os	 habitantes	 de	 Vinci,	 que	 toda	 aquela	 cordilheira	 recebera	 na	 distante
antiguidade	o	nome	de	«Branca»,	«Montes	Albanos».

O	 pequeno	Nardo	 era	 um	 dos	milagres	 da	Montanha	 Branca:	 um	monstro	 na	 honesta	 e	 burguesa
família	dos	notários	florentinos,	—	uma	avezinha	branca	no	ninho	dos	melros	negros.



V

Ao	fazer	treze	anos,	o	pai	levou-o	para	a	sua	casa	de	Florença.	Desde	essa	época	Leonardo	raras	vezes
voltou	à	terra	natal.

No	seu	«Diário»	encontra-se	esta	nota	breve	e,	segundo	o	seu	costume,	enigmática,	datada	de	1494,
quando	estava	ao	serviço	do	duque	de	Milão:

«Catarina	chegou	em	treze	de	julho	de	1493.»	Poder-se-ia	pensar	que	a	referência	dizia	respeito	a
qualquer	criada	entrada	ao	seu	serviço	nesta	data.	Mas,	em	realidade,	tratava-se	da	sua	própria	mãe.

Depois	da	morte	do	marido,	Accattabrighe	del	Vacca,	Catarina,	sentindo	que	a	sua	vida	já	não	seria
longa,	desejou	tornar	a	ver	o	filho	antes	de	morrer.

Juntou-se	a	uma	peregrinação	de	camponeses	da	Toscana	que	se	dirigia	à	Lombardia	para	adorar	as
relíquias	de	Santo	Ambrósio	e	o	Santo	Cravo	da	Cruz	e	chegou	a	Milão.	Leonardo	 recebeu-a	com	um
respeito	repassado	de	ternura.

Ao	 pé	 dela	 parecia-lhe	 voltar	 a	 ser	 o	 pequeno	Nardo	 de	 outrora,	 que	 tantas	 vezes,	 descalço,	 no
mistério	da	noite,	corria	para	a	ir	abraçar,	sob	as	roupas,	na	calentura	do	leito.

A	pobre	mulher,	depois	de	ter	visto	o	filho,	quis	regressar	à	sua	aldeia,	mas	este	reteve-a,	alugou	e
mobilou-lhe	uma	tranquila	cela	num	convento	de	mulheres,	vizinho	do	de	Santa	Clara,	perto	da	Porta	de
Verceil.	Catarina	adoeceu	e	viu-se	na	necessidade	de	permanecer	na	cama,	mas	recusou	obstinadamente
deixar-se	transportar	para	casa	do	filho	a	fim	de	lhe	não	causar	maior	prejuízos	ou	transtornos.	Leonardo
fê-la	 entrar	 no	 melhor	 hospital	 de	Milão,	Ospedale	Maggiore,	 obra	 do	 duque	 Francisco	 Sforza,	 que
parecia	um	palácio.	Era	ali	que	ele	ia	todos	os	dias	visitá-la,	não	a	abandonando	durante	todo	o	tempo	da
sua	doença.	No	entanto,	nenhum	dos	seus	amigos	ou	alunos	teve	nunca	notícia	da	presença	de	Catarina	em
Milão.	Quase	não	fala	nela	nas	suas	notas	diárias.	Apenas	uma	vez	menciona	Catarina,	de	passagem,	a
propósito	do	rosto	curioso	duma	rapariga	que	encontrara	no	mesmo	hospital	em	que	estava	sua	mãe.

A	 nota	 dizia	 assim:	 Giovannina	 —	 viso	 fantastico	 —	 sta	 asca	 Catherina,	 all	 ospedale,
«Giovannina	—	rosto	fantástico	—	está	ao	lado	de	Catarina,	no	hospital.»

Quando,	pela	última	vez,	beijou	aquela	mão	que	arrefecia,	pareceu-lhe	que	tudo	quanto	era	o	devia	a
essa	pobre	aldeã	de	Vinci,	a	essa	humilde	habitante	das	montanhas.	Fez-lhe	funerais	magníficos,	como	se
Catarina	tivesse	sido	mulher	de	alta	estirpe	e	não	uma	modesta	criada	duma	hospedaria	de	Anciano.	Com
aquela	exatidão	herdada	do	pai,	o	notário,	apontou	as	despesas	do	enterro:
	

Despesas	com	a	morte	e	enterro	de	Catarina:	27	florins
Dois	arráteis	de	cera:	18	florins
Um	catafalco:	12	florins
Transporte	e	colocação	da	cruz:	4	florins



Transporte	do	corpo:	8	florins
Quatro	padres	e	quatro	acólitos:	20	florins
Pelo	toque	dos	sinos:	2	florins
Aos	coveiros:	16	florins
Licenças	e	pagamento	aos	funcionários:	1	florim
									Total:	108	florins
					Despesas	anteriores:
Ao	médico:	4	florins
Açúcar	e	velas:	12	florins
																							=	124	florins

Seis	anos	mais	tarde,	em	Milão,	em	1500,	após	a	queda	do	Mouro,	uma	vez	que	Leonardo	arrumava
as	 suas	 roupas	 para	 se	 dirigir	 a	 Florença,	 encontrou	 num	 dos	 armários	 um	 pacotinho	 cuidadosamente
arrumado.	Eram	presentes	 rústicos	que	Catarina	 lhe	 tinha	 trazido	de	Vinci:	duas	camisas	grosseiras	de
estopa	fiada	por	suas	próprias	mãos,	e	três	pares	de	meias	de	pelo	de	cabra,	igualmente	feitas	por	ela.
Leonardo	nunca	as	usara	por	estar	habituado	a	roupas	mais	finas	e	mais	caras.	Mas	agora,	ao	rever	de
repente	esse	pacote,	esquecido	no	meio	dos	livros	de	ciências,	dos	instrumentos	de	física	e	de	máquinas
de	todas	as	espécies,	sentia	o	coração	confrangido	de	amargura.

Sempre,	 durante	 as	 suas	 peregrinações	 solitárias,	 longas	 e	 tristes,	 de	 país	 em	país	 e	 de	 terra	 em
terra,	nunca	deixava	de	levar	consigo	o	modesto	embrulhinho	inútil	que	encerrava	as	meias	e	as	camisas;
escondia-o	 aos	 olhos	 de	 todos,	 guardando-o	 cuidadosamente	 com	uma	 espécie	 de	 pudor,	 no	meio	 das
coisas	que	lhe	eram	mais	queridas.



VI

As	 recordações	 invadiam	a	alma	de	Leonardo	enquanto	subia	a	montanha	pelo	atalho	abrupto	 tão	seu
conhecido.

Ali	nada	mudara.	Parecia-lhe	que	ainda	na	véspera	passara	por	aqueles	caminhos.	Como	quarenta
anos	 atrás,	 por	 toda	 a	 parte	 cresciam	 as	 violetas	 brancas.	 As	 folhas	 amarelas	 e	 secas	 dos	 carvalhos
rangiam	sob	os	 seus	pés;	 a	montanha	 tinha	as	mesmas	cores	azuis,	baças,	 e	 tudo	em	redor	 lembrava	o
Norte,	tão	simples	e	calmo	como	outrora,	talvez	mais	pobre	e	mais	pálido.

Depois	 de	 ter	 repousado	 alguns	momentos,	 ergueu-se	 de	 novo	 e	 continuou	 a	 trepar	 pelo	 estreito
córrego	rochoso	que	subia	sempre.	À	maneira	que	se	elevava,	a	«tramontana»	tornava-se	cada	vez	mais
áspera	e	gelada.

As	reminiscências	assaltavam-no	de	novo;	agora	eram	os	primeiros	anos	da	sua	juventude	que	lhe
acudiam	à	memória.
	

Os	negócios	do	notário	Pedro	de	Vinci	prosperavam.	Tinha	a	habilidade	de	viver	bem	com	todos;
hábil,	alegre	e	bondoso,	era	daquelas	pessoas	a	quem	tudo	corre	bem,	que	sente	o	gozo	da	existência	e
não	 prejudicam	 o	 caminho	 dos	 outros.	 Entre	 a	 gente	 eclesiástica	 tinha	 em	 especial	 muitas	 simpatias;
homem	de	confiança	do	 rico	mosteiro	de	Santa	Anunciada	e	de	muitas	outras	 instituições	de	caridade,
messer	Pedro	arredondava	o	seu	pecúlio,	comprava	casas,	e	vinhas	nos	arrabaldes	de	Vinci,	sem	mudar
os	seus	hábitos	modestos,	 segundo	os	sábios	preceitos	de	messer	António.	Fazia	grandes	donativos	 às
igrejas,	 e,	 sempre	 respeitador	 das	 tradições	 e	 da	 honra	 da	 raça,	 fizera	 erigir	 uma	 lápide	 funerária	 no
túmulo	da	família	Vinci,	em	Badia	de	Florença.

Morta	a	primeira	mulher,	depressa	se	consolou,	e	aos	trinta	e	oito	anos	de	idade	tornou	a	casar	com
uma	 encantadora	menina	 quase	 uma	 criança,	 Francesca	 de	 Lanfredini.	 Esta	 segunda	 união	 também	 foi
estéril.	Messer	Pedro	acalentou	então	a	 ideia	de	dar	ao	primogénito	 ilegítimo	uma	boa	educação,	 sem
olhar	 ao	 dinheiro,	 de	 forma	 a	 poder	 talvez	 mais	 tarde	 fazer	 dele	 o	 seu	 herdeiro	 e,	 como	 todos	 os
primeiros	filhos	da	família	dos	Vinci	um	notário	florentino.

Nesta	época	habitava	Florença	um	célebre	naturalista,	matemático,	 físico	e	astrónomo,	Paulo	dall
Pozzo	Toscanelli.	Segundo	a	expressão	dos	seus	contemporâneos,	este	homem	vivia	«como	um	santo»,
silencioso,	desinteressado,	abstinente,	nunca	comendo	carne,	e,	além	disso,	absolutamente	casto.	O	rosto
era	 mal	 conformado,	 quase	 repelente;	 apenas	 os	 olhos	 claros	 e	 tranquilos,	 cheios	 de	 infantil
simplicidade,	eram	magníficos.

Quando,	 numa	 noite	 de	 1470,	 um	 adolescente	 desconhecido	 lhe	 bateu	 à	 porta	 da	 casa,	 junto	 do
Palácio	 Pitti,	 Toscanelli	 recebeu-o	 com	 secura	 e	 frieza,	 suspeitando	 nele	 apenas	 um	 banal	 visitante,
curioso	e	desocupado.	Logo	porém	que	conversou	com	Leonardo,	ficou,	como	outrora	messer	Biaggio	da
Ravenna,	 estupefacto	 pelo	 seu	 génio	matemático.	 Tornou-se	 seu	mestre.	 Pelas	 claras	 noites	 de	 verão,
ambos	 subiam	 a	 uma	 das	 colinas	 dos	 arredores	 de	 Florença,	 Poggio	 del	 Pino,	 coberta	 de	 urzes,	 de



zimbros	perfumados	e	de	negros	e	resinosos	pinheiros.	No	cimo	havia	um	grande	casarão	meio	arruinado
que	servia	de	observatório	ao	astrónomo.	Era	ali	que	ele	ensinava	ao	aluno	tudo	quanto	sabia	acerca	das
leis	da	Natureza.

Nestas	conversações	consolidava	Leonardo	a	sua	fé	na	ciência	nova	e	desconhecida	dos	homens.

Seu	pai,	deixando-lhe	a	liberdade	de	escolha,	aconselhava-lhe	no	entanto	uma	ocupação	lucrativa.

Vendo-o	sempre	modelando	e	desenhando,	messer	Pedro	levou	um	dia	alguns	dos	seus	trabalhos	ao
seu	velho	amigo	ourives,	pintor	e	escultor,	Andrea	del	Verocchio;	—	e	 foi	assim	que	Leonardo	entrou
como	aprendiz	para	o	atelier	deste.



VII

Verocchio,	filho	dum	modesto	oleiro,	nascera	em	1435,	sendo,	por	consequência,	dezassete	anos	mais
velho	que	Leonardo.	Vivia	numa	velha	e	modesta	casa	a	beira	do	Arno,	e	o	seu	aspeto	era	mais	o	dum
comerciante	que	o	dum	artista.	O	rosto,	de	pouca	mobilidade	e	achatado,	terminava	por	um	duplo	queixo.
Os	olhos	eram	pequenos,	mas	o	olhar	agudo	e	penetrante	anunciava	um	espírito	calmo,	perscrutador	e
minucioso.

Verocchio	considerava	as	matemáticas	como	a	base	da	arte	e	das	ciências,	e	dizia	que	a	geometria,
sendo	uma	parte	das	matemáticas,	«mãe	de	todas	as	ciências»,	era	ao	mesmo	tempo	«mãe	do	desenho,	pai
de	 todas	as	artes».	A	ciência	perfeita	e	a	plenitude	da	beleza	eram	para	ele	uma	e	a	mesma	coisa.	Se
encontrava	 uma	 cabeça	 ou	 qualquer	 parte	 do	 corpo	 humano	 que	 lhe	 parecia	 rara,	 pela	 beleza	 ou	 pela
fealdade,	logo	a	estudava	e	a	moldava	em	gesso.

No	dia	em	que	messer	Pedro	de	Vinci	 lhe	 trouxe	o	filho,	que	 tinha	então	dezoito	anos,	a	sorte	de
ambos	ficou	decidida.	Andrea	tornou-se	simultaneamente	professor	e	aluno	de	Leonardo.

No	quadro	encomendado	a	Verocchio	pelos	frades	de	Vallombrosa,	o	Batismo	do	Senhor,	Leonardo
pintou	um	anjo	ajoelhado.	Tudo	o	que	Verocchio	sentia,	tudo	quanto	ele	procurava	às	apalpadelas,	como
um	cego,	 já	Leonardo	tinha	visto,	compreendido	e	encarnado	na	figura	do	anjo.	Mais	 tarde,	contava-se
que	o	mestre,	desesperado	por	se	ver	ultrapassado	pelo	jovem	discípulo,	renunciara	à	pintura.	Mas	isso
era	maledicência.	Na	realidade,	completavam-se	um	ao	outro.	Sem	invejas	nem	emulações,	muitas	vezes
eles	próprios	não	sabiam	o	que	um	ao	outro	ficavam	devendo.

Verocchio	 andava	 então	 a	moldar	 em	bronze	 um	grupo	 representando	Cristo	 e	 o	Apóstolo	Tomé,
para	a	igreja	de	Orsanmichele.

No	meio	das	visões	paradisíacas	de	frei	Beato	Angélico	e	os	sonhos	de	Sandro	Botticelli,	apareceu
então,	pela	primeira	vez,	no	gesto	de	Tomé	tocando	a	chaga	do	Senhor,	o	que	ainda	se	não	tinha	visto:	a
audácia	do	homem	em	face	de	Deus,	do	espírito	experimentador	perante	o	milagre.



VIII

A	 primeira	 obra	 de	 Leonardo	 foi	 um	 desenho	 em	 cartão,	 executado	 em	 duas	 cores,	 a	 pincel,	 para	 a
tapeçaria	de	oiro	e	de	seda,	tecida	na	Flandres,	que	os	cidadãos	florentinos	queriam	oferecer	ao	rei	de
Portugal.	O	desenho	representava	a	queda	de	Adão	e	Eva.	Os	pormenores	do	 tronco	nodoso	duma	das
palmeiras	 eram	 dados	 com	 tal	 perfeição	 que,	 segundo	 a	 expressão	 de	 um	 entendedor,	 «o	 espírito
perturbava-se	com	a	ideia	que	um	homem	pudesse	possuir	tamanha	soma	de	paciência».	A	serpente	tinha
um	rosto	de	mulher	de	sedutora	beleza	e	parecia	estar	dizendo:

«Não,	não	morrereis,	mas	sabe	Deus	que	no	dia	em	que	comerdes	deste	fruto	os	olhos	se	vos	abrirão
e	sereis	iguais	aos	deuses,	conhecendo	o	bem	e	o	mal.»

A	mulher	estendia	a	mão	para	a	árvore	da	ciência,	com	o	mesmo	sorriso	de	audaciosa	curiosidade
que	brincava	no	rosto	de	Tomé,	o	incrédulo,	pousando	os	dedos	nas	feridas	do	Crucificado,	na	obra	de
Verocchio.

Em	 1481,	 Leonardo	 recebeu	 dos	 frades	 de	 São	 Donato	 em	 Scopeto,	 a	 encomenda	 dum	 quadro
representando	a	adoração	dos	Magos.

No	 esboço	 desta	 obra	 revelou	 um	 tal	 conhecimento	 da	 anatomia	 e	 uma	 tal	 arte	 em	 traduzir	 os
sentimentos	 humanos	 nos	 movimentos	 do	 corpo,	 como	 nunca	 até	 então	 tinham	 sido	 encontrados	 em
nenhum	mestre.

Ao	fundo	do	quadro,	vê-se	uma	igreja	em	ruínas;	os	personagens	entregam-se	a	alegres	folguedos	e
lutas;	 à	 sombra	das	oliveiras,	 a	Mãe	de	Deus	está	 sentada	com	o	Menino	 Jesus	 e	 sorri,	 admirada	dos
presentes	que	os	Magos	lhe	trazem.	Estes,	carregados	de	anos	e	de	sabedoria,	contemplam	o	milagre	da
Encarnação	 de	 Deus	 feito	 homem,	 e	 ajoelham	 diante	 d'Aquele	 que	 há	 de	 dizer	 estas	 palavras:	 «Em
verdade	vos	digo	que,	se	vos	não	transformardes	em	meninos,	vós	não	entrareis	no	Reino	dos	Céus.»

Nas	suas	duas	primeiras	obras,	Leonardo	exprimiu	por	assim	dizer	toda	a	gama	das	suas	aspirações.
A	 Queda	 mostra-nos	 a	 sabedoria	 da	 serpente	 na	 audácia	 do	 espírito;	 a	 Adoração	 dos	 Magos	 a
simplicidade	infantil	na	humildade	da	fé.

Este	 segundo	 quadro	 nunca	 o	 pintor	 o	 terminou;	 como,	 no	 futuro,	 não	 acabou	 quase	 nenhum	 dos
trabalhos	principiados.	Na	ânsia	da	 inacessível	perfeição,	criava-se	 tais	dificuldades	que	o	pincel	era
incapaz	de	as	vencer.	«O	desejo	desmedido»,	na	expressão	de	Petrarca,	«impede	a	satisfação.»

A	segunda	mulher	de	messer	Pedro,	Madona	Francesca,	morreu	ainda	nova.	Pedro	 tornou	a	casar,
pela	 terceira	 vez,	 com	Margherita	 di	 Guglielmo,	 que	 lhe	 trouxe	 em	 dote	 trezentos	 e	 sessenta	 e	 cinco
florins.	A	nova	madrasta	não	estimava	Leonardo,	principalmente	depois	de	terem	nascido	os	seus	filhos
António	e	Juliano.

Leonardo	era	pródigo.	Messer	Pedro	ajudava-o,	mas	com	parcimónia.	Monna	Margherita	censurava
asperamente	 o	marido	 por	 este	 despojar	 dos	 seus	 bens	 os	 herdeiros	 legítimos,	 em	 benefício	 do	 filho



ilegítimo,	que	bebera	o	leite	duma	cabra	enfeitiçada.

Entre	os	camaradas	encontrados	em	casa	de	Verocchio,	e	outros	ateliers,	contava	Leonardo	muitos
inimigos.	Um	destes,	 tomando	 como	pretexto	 a	 extraordinária	 amizade	 que	 reinava	 entre	 o	mestre	 e	 o
discípulo,	 fizera	 um	 relato	 anónimo	 em	que	 os	 acusava	 de	 sodomia.	A	 calúnia	 tinha	 os	 seus	 visos	 de
veracidade	no	facto	de	o	jovem	Leonardo,	um	dos	mais	belos	rapazes	de	Florença,	viver	sempre	afastado
das	mulheres.	«Em	todo	o	seu	exterior	—	diz	um	contemporâneo,	—	havia	uma	tal	irradiação	de	beleza
que	à	sua	vista	a	alma	mais	triste	se	iluminava.»

Nesse	mesmo	ano	abandonou	o	atelier	de	Verocchio	e	 instalou-se	por	 sua	própria	conta.	Corriam
então	rumores	acerca	das	suas	opiniões	heréticas	e	do	seu	ateísmo.	A	permanência	em	Florença	tornava-
se	cada	vez	mais	difícil.

Messer	Pedro	arranjou	para	o	filho	uma	encomenda	lucrativa	de	Lourenço	de	Médicis.	Leonardo,
porém,	não	logrou	satisfazê-lo.	Lourenço	exigia,	sobretudo	de	quantos	se	lhe	aproximavam,	um	respeito
servil;	não	estimava	as	inteligências	ousadas,	nem	os	espíritos	livres	e	originais.

O	artista	quis	então	abandonar	Florença.	Sentia	que	se	ali	permanecesse	mais	tempo	a	vida	lhe	seria
impossível	no	meio	das	contínuas	complicações	que	teria	de	suportar.

O	acaso	veio	em	seu	auxílio.	 Inventou	um	alaúde	de	prata	com	o	 feitio	duma	cabeça	de	cavalo	e
provido	de	inúmeras	cordas.	O	som	e	o	singular	feitio	deste	instrumento	agradaram	tanto	a	Lourenço,	o
Magnífico,	que	este	o	encarregou	de	ir	a	Milão	entregá-lo	como	presente	a	Ludovico,	o	Mouro,	duque	da
Lombardia.

Em	1482,	com	trinta	anos	de	idade,	Leonardo	abandonou	Florença	e	dirigiu-se	a	Milão,	não	como
artista	ou	como	sábio,	mas	simplesmente	como	músico	da	corte,	sonatore	di	lira.	Na	carta	que	escreveu	a
Ludovico,	 Leonardo	 propunha-lhe	 também	 os	 seus	 serviços	 como	 construtor	 de	 máquinas	 de	 guerra,
pontes	incombustíveis,	bombardas,	canhões,	casas	e	palácios.

Assim	que	Leonardo	viu	pela	primeira	vez	a	verde	Lombardia	dominada	pelos	picos	nevados	dos
Alpes,	sentiu	que	uma	nova	vida	tinha	começado	para	si	e	que	aquela	terra	estrangeira	se	tornaria	a	sua
pátria.



IX

Era	assim	que	trepando	a	montanha	Leonardo	rememorava	o	meio	século	da	sua	existência.

Estava	próximo	do	cimo.	A	vereda	agora	subia	a	direito	sem	torcicolos.	As	montanhas	vizinhas,	que
sob	 a	 ação	 do	 vento	 se	 tingiam	 dum	 violeta	 vago,	 pareciam	 selvagens,	 desertas	 e	 terríficas,	 como	 se
pertencessem	a	um	outro	planeta.	As	rajadas	cegavam	Leonardo,	vergastando-lhe	o	rosto,	picando-o	de
agulhas	geladas.	Às	vezes,	os	seus	passos	faziam	rolar	no	abismo	uma	pedra	que	se	perdia	com	um	rumor
surdo.

Ia	 subindo	 sempre	 e	 uma	 estranha	 alegria	 vinha-lhe	 do	 esforço	 dessa	 ascensão,	 como	 se	 tivesse
vencido	a	montanha	selvagem	e	abrupta,	defendida	pelo	vento;	e	a	cada	passo	o	seu	olhar	explorava	o
horizonte,	que	se	ia	alargando	cada	vez	mais.

Ainda	não	tinha	chegado	a	primavera:	nenhum	rebento	nas	árvores,	a	erva	verdejava	apenas.	Sentia-
se	o	olor	húmido	e	penetrante	dos	musgos.	E	mais	alto	ainda,	—	para	onde	ele	ia	—	as	rochas	e	o	céu
pálido.	A	planície	onde	estava	Florença	não	se	divisava,	mas	toda	a	extensa	paisagem	do	lado	de	Empoli
se	 lhe	 desenrolava	 sob	 os	 olhos:	 primeiro,	 as	 montanhas,	 a	 seguir	 as	 colinas	 em	 vagas	 infinitas
prolongando-se	de	Livorno,	por	Castellina-Marítima	e	o	Volteranno,	até	San-Gimignano.	Por	toda	a	parte
a	imensidade,	o	vácuo,	a	leveza	do	ar,	como	se	o	estreito	atalho	lhe	fugisse	debaixo	dos	pés.	Lentamente,
com	 uma	 facilidade	 de	 que	 não	 tinha	 consciência,	 parecia-lhe	 que	 pairava	 sustentado	 por	 umas
gigantescas	 asas,	 para	 além	 dos	 longínquos	 e	 ondulados	 horizontes.	 Essas	 asas	 pareciam-lhe	 já	 ser
naturais,	necessárias	mesmo,	e	a	sua	ausência	fazia	nascer-lhe	na	alma	a	admiração	e	o	temor,	como	num
homem	subitamente	privado	dos	pés.

Lembrou-se	 como,	 na	 sua	 infância,	 costumava	 seguir	 com	 a	 vista	 o	 voo	 dos	 corvos,	 como	 lhe
parecia	ouvir	esse	grito,	pouco	distinto,	 semelhante	a	um	apelo:	«Voemos,	voemos.»	E	ele	chorava	de
raiva.	 Lembrou-se	 ainda	 como	 costumava	 abrir	 às	 escondidas	 as	 gaiolas	 onde	 o	 avô	 prendia	 os
estorninhos	e	as	toutinegras,	feliz	por	poder	restituí-las	à	liberdade.	Um	dia,	o	frade,	seu	mestre-escola,
contou-lhe	a	história	de	Ícaro,	filho	de	Dédalo,	que,	querendo	elevar-se	nos	ares	com	umas	asas	ligadas
com	cera,	 caiu	 e	matou-se.	Mais	 tarde,	 o	 professor	 perguntou-lhe	 qual	 o	 herói	 da	 antiguidade	 que	 lhe
parecia	maior	e	que	mais	admirava,	e	ele	respondera	sem	hesitação:	«Ícaro,	filho	de	Dédalo.»	Recordou-
se	ainda	da	sua	admiração	e	contentamento	quando	descobriu	pela	primeira	vez	no	campanário	de	Santa
Maria	del	Fiori,	entre	os	baixos-relevos	de	Giotto,	que	representavam	os	diversos	graus	das	ciências	e
das	artes,	o	mecânico	Dédalo	coberto	de	penas,	dos	pés	até	à	cabeça.	Havia	ainda	uma	outra	recordação
da	sua	primeira	 infância,	um	desses	 sonhos	que	parecem	 talvez	 ridículos	mas	que	são	às	vezes	cheios
dum	mistério	profético.	Era	um	sonho	que	ele	guardava	no	mais	profundo	da	sua	alma:

«É	bem	certo	que	toda	a	minha	vida	hei	de	procurar	um	meio	de	voar»,	escreve	no	seu	«Diário»,
«pois	que	me	lembro	ter	sonhado	uma	vez,	sendo	ainda	muito	menino,	e	estando	no	meu	berço,	que	um
milhafre	real	voando	por	cima	de	mim	me	abriu	a	boca	e	passou	por	diversas	vezes	as	suas	asas	sobre	os
meus	lábios,	significando	assim	que	toda	a	minha	vida	eu	me	ocuparia	dessas	asas.»

A	profecia	 tinha-se	realizado.	As	asas	humanas	 tinham-se	 tornado	a	aspiração	principal	de	 toda	a



sua	vida.

E	agora	mesmo,	nessas	alturas	dos	Montes	Albanos,	 lhe	parecia,	 como	há	quarenta	anos,	que	era
uma	 ofensa	 insuportável	 e	 uma	 inferioridade	 os	 homens	 não	 terem	 asas.	 «Aquele	 que	 tudo	 sabe,	 tudo
pode	—	pensava	Leonardo.	—	É	preciso	pois	saber,	e	as	asas	virão.»



X

Numa	última	volta	do	caminho,	sentiu	de	repente	que	alguém	atrás	dele	o	agarrava	pela	veste.	Voltou-se
e	viu	o	seu	discípulo	Giovanni	Beltraffio.

Sobrolhos	franzidos,	cabeça	baixa,	segurando	o	chapéu	com	a	mão,	Giovanni	lutava	contra	o	vento;
aproximou-se	 enfim	 e	 entregou	 ao	 artista	 uma	 carta	 em	 que	 este	 logo	 reconheceu	 a	 letra	 de	messer
Agapito,	o	secretário	do	duque	César	Bórgia.

—	Desce!	—	disse-lhe	ao	ver	o	rosto	de	Giovanni	arroxeado	pelo	frio.	—	Sigo-te	imediatamente!

Beltraffio	começou	a	descer,	o	dorso	curvado,	agarrando-se	aos	arbustos	escorregando	nas	pedras.
Era	tão	pequeno,	tão	magro	e	tão	fraco	que	o	vento	parecia,	constantemente,	querer	empolgá-lo	e	arrojá-
lo,	como	quem	arroja	uma	folha.

Leonardo,	ao	contemplar	a	mesquinha	figura	do	discípulo,	considerava	a	sua	própria	fraqueza,	—	a
maldição	da	impotência	que	pesava	sobre	toda	a	sua	vida,	—	os	insucessos	constantes,	a	ruína	estúpida
do	Colosso,	as	desditas	de	todos	que	o	amavam,	a	doença	de	Giovanni,	e	o	terrível,	o	eterno	isolamento.
«Asas!	—	pensou.	—	Será	possível	que	eu	morra	sem	ver	realizada	esta	minha	aspiração?»

Vieram-lhe	à	ideia	palavras	que	o	mecânico	Astro	murmurava	às	vezes	no	seu	delírio,	a	resposta	do
filho	 do	 homem	 Àquele	 que	 o	 seduzia,	 mostrando-lhe	 o	 horror	 do	 abismo	 e	 o	 êxtase	 do	 voo:	 «Não
tentarás	o	Senhor	teu	Deus.»

O	vento	 transformara-se	em	furacão,	assobiando	e	gemendo	aos	ouvidos	com	rugidos	semelhantes
aos	 de	 uma	 trovoada	 ensurdecedora	 e	 constante,	 como	 se	 pássaros	 invisíveis,	 malfazejos	 e	 rápidos,
passassem	constantemente	açoitando	o	ar	com	as	suas	asas	formidáveis.

Leonardo,	chegado	à	beira	do	precipício,	deteve-se,	debruçou-se	e,	de	repente,	mais	 forte	do	que
nunca,	se	apoderou	dele	o	sentimento	de	que	o	homem	tinha	uma	necessidade	natural	e	imperiosa	de	voar.

—	Terá	asas	—	murmurou,	—	esse	dia	há	de	chegar!	Se	não	for	eu,	será	um	outro	que	desvendará	o
segredo,	mas	o	homem	voará.	O	espírito	não	mentiu,	os	que	tiverem	asas	serão	iguais	aos	deuses!

Por	um	momento	julgou	ser	o	rei	do	ar,	o	vencedor	da	gravidade,	e	de	todas	as	distâncias;	o	Filho	do
homem	 em	 toda	 a	 sua	 pujança	 e	 sua	 glória;	 a	 águia	 real,	 voando	 com	 as	 asas	 gigantes,	 brilhantes	 e
brancas	como	a	neve,	no	azul	do	céu.

E	a	sua	alma	encheu-se	duma	alegria	tal	que	raiava	o	pavor!



XI

Ao	descer	da	montanha,	o	Sol	estava	quase	a	esconder-se.	O	vento	diminuía.

Chegou	 a	 Anciano.	 De	 repente,	 numa	 volta	 do	 caminho,	 em	 baixo,	 na	 planície	 profunda	 e
acolhedora,	apareceu	a	aldeia	sombria	de	Vinci,	semelhante	a	um	berço,	ou	a	um	cortiço,	com	a	torre	da
fortaleza	pontiaguda	como	um	cipreste.

Parou	e	escreveu	no	seu	caderno	de	notas	o	seguinte:

«Da	 montanha	 que	 herdou	 o	 nome	 de	 vencedor	—	 Vinci,	 vincere	 significa	 vencer	 —	 o	 grande
pássaro	levantará	o	seu	primeiro	voo;	o	homem	cavalgando	o	cisne	soberbo	encherá	o	mundo	de	espanto
e	todos	os	livros	com	o	seu	nome	imortal.	A	glória	eterna	marcará	o	ninho	onde	ele	nasceu.»

Olhando	a	sua	aldeia	natal,	no	sopé	da	Montanha	Branca,	repetiu:	«A	glória	eterna	marcará	o	ninho
onde	nasceu	o	grande	cisne.»

A	carta	de	messer	Agapito	exigia	a	apresentação	 imediata	do	novo	mecânico	no	acampamento	de
César,	para	montar	as	máquinas	destinadas	ao	projetado	assalto	de	Faenza.

Dois	dias	mais	tarde,	Leonardo	deixava	Florença	para	ir	apresentar-se	a	César	Bórgia,	na	România.



CAPÍTULO	XII
Ou	César	—	ou	nada

(1500-1503)

Aut	Caeser	—	aut	nihil.
											César	Bórgia.
Um	soberano	deve	ser	simultaneamente	um	herói	e	um	animal	feroz.
											Maquiavel.



I

«Nós,	César	Bórgia,	pela	graça	de	Deus	duque	de	România,	Príncipe	de	Andria,	soberano	de	Piombino,
etc.,	etc.,	porta-estandarte	e	capitão-general	da	muito	Santa	Igreja	Católica?

A	todos	os	lugares-tenentes,	castelãos,	comandantes	de	exército,	condottieres,	oficiais,	soldados	e	a
todos	os	nossos	vassalos,	ordenamos:	que	recebam	com	amizade	o	portador	da	presente,	a	ele	(e	a	todos
os	que	o	acompanharem),	o	célebre	e	amado	Leonardo	da	Vinci,	nosso	arquiteto	e	construtor	geral;	que
lhe	concedam	 livre-trânsito;	que	 lhe	permitam	medir,	 examinar	e	estudar	 tudo	o	que	quiser	nos	nossos
castelos	e	fortalezas;	que	lhe	forneçam	imediatamente	quantos	homens	ele	requisitar	e	que	lhe	prestem	em
tudo	auxílio	e	concurso.

Dado	em	Pavia,	aos	18	de	agosto	do	ano	de	1502	da	era	cristã,	e	do	segundo	ano	do	nosso	reino	em
România.

Caesar	Dux	Romandiolae.»
	

Tal	era	o	salva-conduto	de	Leonardo,	destinado	à	sua	inspeção	geral	às	fortalezas	da	România.

Nessa	 época,	 graças	 às	 perfídias	 e	 às	 concussões	 cometidas	 sob	 a	 alta	 proteção	 do	 Pontífice
Romano	e	do	mui	cristão	rei	de	França,	César	Bórgia	tinha	conquistado	os	antigos	domínios	da	Igreja	que
os	Papas	julgavam	ter	recebido	como	presente	do	imperador	Constantino.	Depois	de	tomada	a	cidade	de
Faenza	 ao	 seu	 legitimo	 senhor,	 Astorre	Manfredi,	 jovem	 de	 18	 anos	 e	 a	 cidade	 de	 Forli,	 a	 Catarina
Sforza,	 lançou	a	mulher	 e	 a	 criança	que	 tinham	confiado	na	 sua	honra	de	 cavaleiro	nas	masmorras	do
castelo	 romano	 de	 Santo	 Ângelo.	 Concluiu	 um	 tratado	 com	 o	 duque	 de	 Urbino,	 Guidobaldo	 di
Montefeltro,	para	mais	 facilmente	poder	cair	 sobre	ele,	 e,	 encontrando-o	desarmado,	espoliá-lo,	 como
usam	fazer	os	salteadores	de	estrada.

No	outono	de	1502,	decidiu	uma	expedição	contra	Bentivoglio,	administrador	de	Bolonha,	com	o
intuito	de	fazer	desta	cidade,	após	a	conquista,	a	capital	do	seu	novo	estado.	O	terror	ia	dominando	os
chefes	 dos	 estados	 vizinhos,	 que	 compreendiam	 que,	 cedo	 ou	 tarde,	 se	 tornariam	 presas	 do	 César
ambicioso,	 que	 sonhava,	 indubitavelmente,	 com	 a	 ruína	 dos	 seus	 rivais,	 para	 proclamar-se	 soberano
único	e	autocrata	da	Itália.

Em	25	de	setembro,	os	 inimigos	do	duque	de	Valentinois:	o	cardeal	Pagolo,	o	duque	de	Cravina-
Orsini,	Vitellozzo	Vitelli,	Oliverotto	 da	Fermo,	 Jean-Paul	Baglioni,	 governador	 de	Peruza,	António	de
Benaffro,	 enviado	dos	Regentes	de	Siena,	 e	Pandolfo	Petracchi,	 reuniram-se	na	cidade	de	Maggione	e
concluíram	 um	 pacto	 secreto	 contra	 César.	 Vitellozzo	 Vitelli	 fez	 mesmo	 que	 nessa	 assembleia	 fosse
pronunciado	o	juramento	de	Aníbal:	matar,	prender	ou	escorraçar	o	inimigo	comum	dentro	dum	ano.

Logo	 que	 a	 notícia	 do	 tratado	 de	Maggione	 se	 espalhou,	 inúmeros	 personagens	 que	 o	 duque	 de
România	tinha	ofendido	aderiram	àquele	pacto.	O	ducado	de	Urbino	revoltou-se	e	separou-se	de	César.
Nos	seus	próprios	regimentos	começaram	as	 traições.	O	socorro	do	rei	de	França	tardava;	—	o	duque



estava	à	beira	do	precipício.	Se	bem	que	traído,	abandonado	e	quase	desarmado,	César	não	perdera	uma
parcela	 da	 sua	 ferocidade.	 Tendo	 deixado	 passar,	 em	 hesitações	 e	 mesquinhas	 querelas,	 a	 boa
oportunidade	 de	 o	 vencer,	 os	 inimigos	 acabaram	 por	 entrar	 em	 negociações	 com	 ele	 e	 consentir	 num
armistício,	Seduzindo-os	com	ardis,	ameaças	e	promessas,	conseguiu	 ludibriá-los	e	desuni-los.	Depois
do	que,	com	o	profundo	sentimento	da	hipocrisia	que	lhe	era	peculiar,	encantou	com	as	suas	amabilidades
os	 novos	 amigos,	 convidando-os	 a	 reunir-se	 a	 ele	 em	 frente	 da	 cidade	 de	 Sinigaglia,	 pretendendo
mostrar-lhes	assim	a	sua	dedicação	não	só	por	palavras	mas	por	atos,	numa	expedição	comum.

Leonardo	tornou-se	um	dos	principais	familiares	de	César	Bórgia.

Por	ordem	do	duque,	 embelezava	as	cidades	conquistadas	com	magníficos	monumentos,	palácios,
escolas,	bibliotecas;	construía	enormes	casernas	para	as	tropas	de	César	no	local	ocupado	pela	destruída
fortaleza	 de	 Castel-Bolonese;	 escavava	 a	 entrada	 de	 Porto-Cesenatico,	 o	 melhor	 de	 toda	 a	 margem
ocidental	 do	 Adriático,	 e	 reunia-o	 a	 Casena	 por	 meio	 dum	 canal;	 fundava	 a	 formidável	 fortaleza	 de
Piombino.	Planeava	máquinas	de	guerra,	desenhava	mapas	militares;	seguindo	o	duque	por	toda	a	parte,	e
sempre	 presente	 a	 todas	 as	 sangrentas	 empresas	 de	César,	mantinha	 como	 de	 costume	 o	 seu	 «Diário»
breve,	exato	e	imparcial.	Notava	tudo	quanto	encontrava	no	seu	caminho,	mas,	como	se	não	visse	ou	não
desejasse	 ver	 o	 que	 se	 fazia	 em	 seu	 redor,	 nenhuma	palavra	 deste	 «Diário»	 fazia	 alusão	 ao	 duque	 de
România.

Em	 9	 de	 junho	 de	 1502,	 foram	 encontrados	 no	 Tibre,	 perto	 de	 Roma,	 os	 cadáveres	 do	 jovem
soberano	de	Faenza,	Astorre,	e	de	seu	irmão,	estrangulados	com	cordas.	Tinham-lhes	prendido	pedras	ao
pescoço	e	deviam	ter	sido	 lançados	ao	Tibre	do	alto	do	castelo	de	Santo	Ângelo.	Os	corpos	eram	tão
belos,	segundo	a	opinião	dos	contemporâneos,	que	dificilmente	teria	sido	possível	encontrar	semelhantes
entre	muitos	milhares	 de	 outros;	 conservavam	os	 vestígios	 das	 violências	 sofridas.	A	 opinião	 pública
atribuía	este	crime	a	César.	Nesta	mesma	altura,	Leonardo	escrevia	o	seguinte	no	seu	jornal:	«Empregam-
se	 em	 România	 carros	 de	 quatro	 rodas;	 as	 rodas	 da	 frente	 são	 pequenas;	 as	 de	 trás,	 grandes;	 esta
combinação	 é	 absurda,	 porque	 segundo	 as	 leis	 da	 física	 —	 veja-se	 o	 quinto	 parágrafo	 dos	 meus
Elementos	—	todo	o	peso	incide	sobre	as	rodas	da	frente.»

Era	 assim	 que,	 guardando	 o	 silêncio	 sobre	 as	 grandes	 violações	 das	 leis	 do	 equilíbrio	 moral,
Leonardo	se	preocupava	com	a	violação	das	leis	da	mecânica,	na	construção	dos	carros	na	România.



II

Na	 segunda	 metade	 do	 mês	 de	 dezembro	 do	 ano	 de	 1502,	 o	 duque	 de	 Valentinois	 dirigiu-se,
acompanhado	 por	 toda	 a	 sua	 corte	 e	 pelo	 seu	 exército,	 à	 cidade	 de	 Fano,	 sobre	 o	Adriático,	 a	 vinte
milhas	de	Sinigaglia;	era	ali	que	devia	realizar-se	a	entrevista	do	Bórgia	com	os	antigos	conspiradores
Oliverotto	 Fermo,	Orsini	 e	Vitelli.	 No	 fim	 desse	mesmo	mês,	 Leonardo	 deixava	 também	 a	 cidade	 de
Pesaro	para	ir	reunir-se	a	César.

Tendo	 partido	 de	 manhã,	 pensava	 chegar	 ao	 seu	 destino	 na	 tarde	 do	 mesmo	 dia.	 Porém,	 uma
tempestade	que	se	desencadeou,	enchendo	de	neve	os	caminhos	e	tornando-os	intransitáveis,	dificultando
a	 marcha	 das	 mulas	 que	 a	 cada	 passo	 tropeçavam,	 escorregando	 nas	 pedras	 cobertas	 de	 geada,
prejudicou	 os	 seus	 cálculos.	 Em	 baixo,	 à	 esquerda	 do	 estreito	 atalho	 da	 montanha,	 sobranceiro	 ao
precipício	 sob	 o	 qual	 cachoavam	 as	 ondas	 negras	 do	Adriático	 que	 se	 vinham	 quebrar	 sobre	 a	 praia
branca	de	neve,	de	repente,	com	grande	 terror	do	guia,	a	sua	montada	espantou-se;	sentira	o	cheiro	do
corpo	dum	enforcado,	que	se	baloiçava	no	galho	duma	árvore	solitária.

A	noite	caía.	Os	viajantes	iam	já	ao	acaso,	rédeas	lassas,	fiados	no	instinto	dos	animais.	Ao	longe
viram	cintilar	uma	luz.	O	guia	reconheceu	uma	hospedaria	nos	arrabaldes	de	Novilara,	lugarejo	perdido
na	montanha,	exatamente	a	meio	caminho	entre	Pesaro	e	Fano.

Durante	 muito	 tempo	 bateram	 às	 enormes	 portas	 pregueadas	 de	 ferro,	 semelhantes	 a	 portas	 de
fortaleza.	Finalmente,	um	moço	de	cavalariça,	meio	estremunhado,	apareceu	segurando	uma	lanterna,	e	a
seguir	 acudiu	 o	 próprio	 hospedeiro,	 recusando	 agasalho	 aos	 recém-vindos	 sob	 o	 pretexto	 de	 ter
completamente	 cheios	 todos	 os	 quartos	 e	 cavalariças.	 Não	 havia	 em	 toda	 a	 estalagem,	 nessa	 noite,
nenhum	leito	para	o	qual	não	estivessem	destinadas	já	três	ou	quatro	pessoas,	e	muitas	até	personagens	de
nobreza	ou	militares	da	comitiva	do	duque.

Assim	 porém	 que	 Leonardo	 declinou	 o	 seu	 nome	 e	 apresentou	 o	 salvo-conduto,	 com	 o	 selo	 e	 a
assinatura	de	César,	o	 locandeiro	desfez-se	em	desculpas	e	ofereceu-lhe	o	seu	próprio	quarto,	que	por
enquanto	estava	apenas	ocupado	por	três	comandantes	dum	destacamento	francês.	Estes,	completamente
embriagados,	 dormiam	 já	 com	 um	 sono	 de	 chumbo.	O	 hospedeiro	 e	 a	mulher	 iriam	 dormir	 para	 uma
dependência	ao	lado	da	forja.

Leonardo	entrou	para	a	sala	que	servia,	simultaneamente,	de	cozinha	e	de	casa	de	 jantar;	esta	era
semelhante	a	todas	as	suas	congéneres	dos	albergues	da	România:	sórdida,	enfumarada,	com	as	paredes
nuas	 cobertas	 de	 nódoas	 da	 humidade;	 as	 galinhas	 passeavam	 nela	 livremente;	 das	 traves	 do	 teto,
enegrecidas,	pendiam	fieiras	de	presuntos	e	chouriços.	Um	grande	fogo	chamejava	na	enorme	lareira,	no
qual	um	porco	estava	sendo	assado	no	espeto.	Ao	reflexo	vermelho	das	chamas,	sentados	a	uma	comprida
mesa,	os	hóspedes	comiam,	questionavam,	jogavam	aos	dados,	ao	xadrez	e	às	cartas.	Leonardo	sentou-se
junto	do	fogo,	aguardando	a	ceia	encomendada.

À	mesa,	 onde	 o	 artista	 reconheceu	 o	 velho	 capitão	 dos	 lanceiros	 do	 duque,	 Baldassar	 Scipione,
tesoureiro	principal	da	corte,	Alessandro	Spanoccia,	e	o	enviado	de	Ferrara,	Pandolphe	Colenuccio,	um
conviva,	cujo	rosto	lhe	era	desconhecido,	falava	com	voz	estridente	acompanhando	o	discurso	com	uma



gesticulação	exuberante:

—	Posso	demonstrar-vos	isto,	signori,	com	precisão	matemática,	baseado	nos	exemplos	colhidos	na
história	antiga	e	moderna.	Lembrai-vos	apenas	dos	estados	que	adquiriram	glória	militar:	os	Romanos,	os
Lacedemónios,	os	Atenienses,	os	Etolianos,	os	Acheus,	e	muitas	outras	tribos	do	lado	de	lá	dos	Alpes.
Todos	os	grandes	conquistadores	 tomaram	os	seus	exércitos	com	súbditos	da	sua	própria	nação:	Nino,
entre	os	Assírios;	Ciro,	entre	os	Persas;	Alexandre,	nos	Macedónios.	Verdade	seja	que	Pirro	e	Aníbal
ganharam	as	suas	vitórias	com	mercenários;	mas	aqui	tudo	dependia	do	génio	extraordinário	dos	chefes
que	sabiam	insuflar	aos	soldados	estrangeiros	a	coragem	e	o	valor	das	milícias	nacionais.	Além	disso,
não	 esqueçais	 também	que	 a	 pedra	 angular	 da	 arte	 da	 guerra	 é	 a	 infantaria;	 é	 nela	 que	 reside	 a	 força
decisiva	dum	exército	e	não	na	cavalaria	nem	nas	armas	de	fogo	ou	na	pólvora,	essa	inepta	invenção	dos
tempos	modernos.

—	Não	vos	deixeis	 arrebatar	 pelo	vosso	 entusiasmo,	messer	Niccolo	—	 respondeu	o	 capitão	de
lanceiros	com	um	sorriso	delicado;	—	as	armas	de	fogo	cada	dia	que	passa	adquirem	maior	importância.
Os	exércitos	atuais	estão	bem	melhor	equipados	que	os	antigos.	Seja	dito,	sem	ofender	Vossa	Graça,	um
esquadrão	dos	nossos	cavaleiros	franceses,	ou	um	corpo	de	artilharia	com	trinta	bombas,	repeliria	não
apenas	uma	guarda-avançada	mas	até	toda	a	vossa	infantaria	romana,	fosse	ela,	embora,	firme	como	um
rochedo!

—	 Sofismas,	 sofismas!	 —	 dizia	 messer	 Niccolo,	 entusiasmando-se.	 —	 Reconheço	 nas	 vossas
palavras,	 signori,	 um	 erro	 lamentável,	 à	 custa	 do	 qual	 os	 melhores	 estrategistas	 do	 nosso	 tempo
adulteram	a	verdade.	Dai	tempo	ao	tempo!	Uma	horda	de	bárbaros	do	Norte	há	de	vir	um	dia	lutar	com	os
italianos	e	então	estes	reconhecerão	a	mesquinha	fraqueza	dos	mercenários.	Convencer-se-ao	do	pouco
que	valem	a	cavalaria	e	a	artilharia,	comparadas	à	força	duma	massa	de	infantaria	correta;	mas	então	será
demasiado	 tarde.	 Como	 é	 possível	 que	 pessoas	 de	 senso	 discutam	 assim	 contrariamente	 a	 toda	 a
evidência!

Leonardo	olhava	com	curiosidade	para	aquele	homem	que	falava	de	todas	estas	coisas	antigas	como
se	as	tivesse	visto	com	os	seus	próprios	olhos.

O	desconhecido	envergava	uma	veste	de	fazenda	vermelho-escuro,	dum	corte	majestoso,	em	pregas
direitas	como	usavam	os	altos	funcionários	da	República	florentina	e	os	secretários	de	embaixada.	Esses
trajos,	 porém,	 tinham	 um	 ar	 cansado	 e	 sujo,	 e	 a	 fazenda	mostrava	 já	 o	 fio	 nas	mangas.	A	 julgar	 pelo
colarinho	 da	 camisa,	 que	 se	 via	 subir	 por	 fora	 do	 gibão,	 a	 roupa	 branca	 estava	 também	 duma	 alvura
duvidosa.	As	 grandes	mãos	 ossudas,	 com	um	 calo	 no	 terceiro	 dedo	 da	 direita,	 como	 costumam	 ter	 as
pessoas	que	escrevem	muito,	estavam	manchadas	de	tinta.	Quase	nada,	no	aspeto	externo	deste	homem,
inspirava	 respeito;	 não	 era	 demasiado	 velho,	mas	 aproximava-se	 dos	 quarenta:	 era	magro,	 de	 ombros
estreitos,	e	as	feições	duras	do	rosto	anguloso	tinham	qualquer	coisa	de	vivo	e	característico.	Os	olhos
grandes	e	cinzentos	queriam	parecer	sarcásticos	e	perversos,	mas,	apesar	disso,	passavam	neles	às	vezes
uns	vislumbres	de	timidez,	de	fraqueza	e	de	impotência	infantil.

Messer	 Niccolo	 continuava	 a	 desenvolver	 as	 suas	 teorias	 sobre	 a	 força	 militar	 da	 infantaria,	 e
Leonardo	admirava-se	da	mistura	de	falso	e	de	verdadeiro,	de	audácia	infinita	e	de	imitação	servil	dos
antigos,	 que	 se	 manifestava	 nas	 suas	 palavras.	 Não	 chegou	 a	 assistir	 ao	 fim	 da	 discussão	 porque	 o
hospedeiro	veio	buscá-lo	para	o	conduzir	ao	aposento	já	preparado.



III

Na	manhã	 seguinte	a	 tempestade	 redobrou	de	violência.	O	guia	 recusou-se	a	partir,	 asseverando	que,
com	 tempo	 semelhante,	 nem	 homens	 nem	 animais	 se	 aguentariam	 no	 exterior;	 e	 assim	 o	 artista	 viu-se
forçado	 a	 passar	 o	 dia	 na	 estalagem.	 Dirigiu-se	 à	 sala	 onde	messer	 Niccolo	 explicava	 a	 um	 moço
sargento	 de	 artilharia	 francesa,	 jogador	 inveterado,	 uma	 regra	 que	 dizia	 ter	 encontrado	 nas	 leis	 das
matemáticas	 puras	 e	 pela	 qual	 conseguia	 ganhar	 sempre	 ao	 jogo	 dos	 dados,	 vencendo	 assim	 «a	 sorte
inconstante	e	obscena»,	segundo	a	sua	própria	expressão.	Explicava	o	seu	sistema	de	maneira	inteligente
e	prolixa,	mas,	cada	vez	que	tentava	uma	demonstração	prática,	perdia	sempre,	com	grande	espanto	seu	e
gáudio	da	assistência.	Justificava-se	então,	dizendo	ter	cometido	um	erro	na	aplicação	da	regra,	de	resto
estritamente	 exata	 e	 infalível.	O	 jogo	 terminou,	 contudo,	 de	 forma	 imprevista	 e	 pouco	 agradável	 para
messer	Niccolo:	na	altura	da	liquidação	das	contas,	verificou-se	que	a	sua	estava	completamente	vazia	e
não	tinha	com	que	pagar.

Noite	 adiantada,	 chegou	 uma	 célebre	 cortesã	 veneziana,	 conhecida	 pelo	 apodo	 de	 «a	 grande
pecadora»,	Lena	Griffa	que	 se	 fazia	acompanhar	de	grande	quantidade	de	bagagens,	 inúmeros	criados,
pajens,	moços	de	cavalariça,	bobos,	negros	e	variadíssimos	animais	recreativos.	Esta	dama	conseguira
outrora,	em	Florença,	escapar	milagrosamente	dos	ataques	do	Santo	Exército	dos	Pequenos	Inquisidores,
organizado	pelo	irmão	Girolamo	Savonarola,	devido	às	suas	altas	proteções.

Dois	 anos	 antes,	 seguindo	 o	 exemplo	 de	 muitas	 das	 suas	 amigas,	Monna	 Lena	 dissera	 adeus	 ao
mundo,	e	transformada	em	Madalena	arrependida	tomara	o	véu	de	freira.	Mas	a	pouco	convicta	crisálida
monacal	em	breve	deixara	voar	uma	brilhante	borboleta	metamorfoseada.	Lena	Griffa	fez	então	rápida	e
afortunada	carreira:	 segundo	o	costume	das	cortesãs	de	alto	coturno,	 a	mammola,	 a	 hetaira	 veneziana,
arquitetara-se	uma	muito	completa	árvore	genealógica	que	provava	ser	filha	ilegítima	de	Ascânio	Sforza,
irmão	 do	 duque	 de	 Milão.	 Tornou-se	 então	 a	 concubina	 principal	 dum	 velho	 cardeal,	 meio	 idiota	 e
extremamente	 rico.	 Era	 para	 encontrar-se	 com	 ele	 em	 Feno	 que	 Lena	 Griffa	 partira	 de	 Veneza	 e
empreendera	esta	viagem.

O	dono	da	hospedaria	encontrava-se	numa	situação	difícil:	por	um	 lado,	não	 se	atrevia	a	 recusar
alojamento	 a	 uma	 dama	 tão	 célebre,	 «Sua	 Reverência»,	 amiga	 dum	 cardeal;	 e,	 por	 outro,	 não	 tinha
quartos	 livres.	 Após	 várias	 diligências,	 conseguiu	 entender-se	 com	 um	 comerciante	 de	 Ancona,	 que
transigiu,	 mediante	 um	 grande	 abatimento	 no	 ajuste	 combinado,	 em	 abandonar	 o	 seu	 vasto	 quarto	 de
dormir	 à	 comitiva	 da	 cortesã.	 Para	 alojar	 pessoalmente	 a	 dama,	 pediu	 a	messer	 Niccolo	 e	 aos	 seus
companheiros	 de	 quarto,	 os	 cavaleiros	 franceses	 d'Yves	 e	 d'Allegre,	 que	 fossem	 fazer	 companhia	 ao
comerciante,	dormindo	todos	essa	noite	na	forja.

Niccolo	encolerizou-se	e	começava	a	irritar-se,	perguntando	ao	proprietário	se	estava	em	seu	juízo,
se	 sabia	 com	 quem	 estava	 tratando,	 para	 permitir-se	 semelhantes	 inconveniências	 com	 pessoas	 de
categoria,	 e	 tudo	 isto	 por	 causa	 duma	 aventureira.	 Aqui,	 porem,	 interveio	 a	 mulher	 do	 estalajadeiro,
criatura	 de	 humor	 tempestuoso	 e	 sem	 papas	 na	 língua,	 que	 fez	 notar	 a	 Niccolo	 que,	 em	 vez	 de	 fazer
barulho,	mais	 valeria	 que	 pagasse	 o	 que	 devia	 pela	 sua	 alimentação,	 e	 pelo	 serviço,	 sem	 falar	 já	 em
quatro	ducados	que	seu	marido	lhe	emprestara,	por	pura	bondade,	a	semana	precedente.



Havia,	com	certeza,	uma	parte	de	verdade	nestas	acusações,	porque	Niccolo	calou-se	de	repente	e,
baixando	os	olhos	sob	o	olhar	acusador	da	hospedeira,	começou	a	refletir	na	maneira	mais	airosa	de	sair
daquele	 passo.	 «Messer	—	 disse-lhe	 então	 Leonardo	 tirando	 a	 sua	 touca	 e	 dirigindo-se-lhe	 com	 um
sorriso	amável,	—	se	quereis	partilhar	comigo	o	asilo	que	me	coube,	considerarei	para	mim	uma	grande
honra	prestar	esse	pequeno	serviço	a	Vossa	Graça.»

Niccolo	 voltou-se	 para	 ele	 sem	disfarçar	 certa	 admiração	 e	 acanhamento,	mas	 a	 seguir	 aceitou	 e
agradeceu	com	dignidade.

Dirigiram-se	então	para	o	quarto	de	Leonardo,	e	o	artista	começou	a	preparar	o	melhor	lugar	para	o
seu	novo	companheiro.

Quanto	mais	o	examinava,	mais	esse	homem	lhe	parecia	curioso	e	atraente.	Este	declinou	então	o
seu	nome	e	atributos.	«Niccolo	Maquiavel,	secretário	do	Conselho	dos	Dez	da	República	de	Florença.»

Três	 meses	 antes	 a	 Senhoria,	 astuta	 e	 prudente,	 tinha	 enviado	Maquiavel	 a	 negociar	 com	 César
Bórgia,	 a	 quem	 esperava	 ludibriar,	 respondendo	 às	 suas	 proposições	 de	 aliança	 contra	 os	 inimigos
comuns	 —	 Oliverotto,	 Orsini	 e	 Vitelli,	 com	 declarações	 de	 dedicação	 platónicas	 e	 ambíguas.	 Na
realidade,	 a	 República	 temia	 o	 duque,	 mas	 não	 o	 desejava	 ter	 nem	 como	 amigo,	 nem	 como	 inimigo.
Messer	Niccolo,	sem	credenciais	de	poderes	particulares,	estava	simplesmente	encarregado	de	negociar
as	cláusulas	do	livre-trânsito	das	mercadorias	florentinas	através	dos	territórios	do	duque,	ao	longo	do
Adriático,	assunto,	de	resto,	bem	importante	para	o	comércio,	essa	«mola	real	da	República»,	como	se
exprimiam	as	cartas	que	acreditavam	o	seu	representante.

Leonardo	 deu-se	 também	 a	 conhecer,	 nomeando	 o	 título	 do	 seu	 cargo	 na	 corte	 do	 duque	 de
Valentinois.	Conversaram	depois	 com	essa	 facilidade	 e	 confiança	próprias	 das	 criaturas	meditativas	 e
solitárias,	e	de	opiniões	fortemente	enraizadas.

—	Messer	—	 confessou	 imediatamente	Niccolo,	 e	 esta	 franqueza	 agradou	 a	 Leonardo,	—	 tenho
ouvido	muitas	vezes	 falar	de	vós	como	de	um	grande	artista,	mas	devo	confessar-vos	que	não	entendo
nada	de	pintura,	que	é	arte	que	me	interessa	pouco;	no	entanto,	tenho	também	ouvido	dizer	que	o	duque	de
Valentinois	vos	considera	um	grande	sábio,	versado	nas	ciências	políticas	e	militares,	e,	nesse	capítulo,
muito	gostaria	de	conversar	um	pouo	com	Vossa	Graça.	Sempre	me	pareceu	ser	esse	um	tema	importante
e	digno	de	atenção;	considero-o	como	o	meu	cavalo	de	batalha,	e	dele	não	descerei	senão	quando	vós	me
ordenardes	que	me	cale.	Os	nossos	Magníficos	Senhores	não	pretendem	saber	coisa	nenhuma	além	dos
preços	da	venda	da	lã	e	da	seda;	e,	eu	—	acrescentou	com	um	sorriso	cheio	de	altivez	e	de	amargura,	—
eu,	a	quem	o	destino	tanto	tem	castigado,	como	não	sei	discutir	acerca	de	lucros	e	perdas,	nem	do	que	se
refira	 ao	comércio,	 tenho	de	escolher	 entre	 estas	duas	coisas:	ou	calar-me	ou	 falar	de	política.	Quero
estudar	 a	 natureza	 desses	 grandes	 organismos	 chamados	 Repúblicas	 ou	Monarquias,	 sem	 paixão,	 sem
louvor	nem	vitupério,	como	matemático	que	estuda	a	natureza	dos	números.	Sei	que	é	perigoso	e	difícil,
porque	é	na	política	que	mais	se	teme	a	verdade,	que	ela	é	o	campo	das	maiores	vinganças;	mas	apesar
de	 tudo	 hei	 de	 dizer-lhe	 a	 verdade,	 embora	 venha	 a	 perecer	 numa	 fogueira	 como	 o	 irmão	 Girolamo
Savonarola.

Leonardo	estudava	com	um	sorriso	involuntário,	no	rosto	de	Maquiavel,	as	diversas	expressões	que
neste	deslizavam:	a	aura	profética,	a	frivolidade,	a	audácia	escolástica	e	certo	estouvamento,	ao	passo
que,	nos	olhos	estranhos	e	brilhantes	do	secretário	florentino,	se	acendia	por	vezes	um	clarão	de	loucura.



E	 o	 artista	 pensava:	 «Com	 que	 emoção	 fala	 de	 tranquilidade	 e	 com	 que	 paixão	 fala	 de
impassibilidade!»



IV

Conversaram	durante	muito	tempo.	Leonardo	perguntou-lhe,	entre	muitas	outras	coisas,	como	pudera	ele,
no	decorrer	da	discussão	do	dia	anterior,	com	o	capitão	dos	lanceiros,	negar	a	importância	das	fortalezas,
da	pólvora	e	das	armas	de	fogo;	não	estivera	a	brincar?

—	Os	antigos	Romanos	e	os	Espartanos	—	respondeu	Niccolo,	—	esses	mestres	infalíveis	na	arte
da	guerra,	não	faziam	a	mínima	ideia	da	pólvora!

—	Mas	a	experiência	e	o	estudo	da	Natureza,	cada	dia	que	passa,	nos	trazem	coisas	novas	com	que
os	antigos	nem	sequer	sonhavam!	—	exclamou	o	artista.

Maquiavel	mantinha-se	na	sua	opinião:

—	Eu	penso	—	afirmou,	—	que,	no	que	diz	respeito	aos	negócios	civis	e	a	arte	militar,	os	povos
modernos	caem	em	erro	sempre	que	se	afastam	dos	exemplos	antigos.

—	E	julgais	possível	essa	imitação,	messer	Niccolo?

—	E	porque	não?	A	humanidade	e	os	elementos,	o	céu	e	a	terra,	mudaram	porventura	de	movimento,
de	estrutura,	ou	de	forças,	são	diferentes	do	que	eram	na	antiguidade?

Nenhum	raciocínio	logrou	convencê-lo.	Leonardo	via	o	seu	interlocutor,	audacioso	até	à	temeridade
em	certos	assuntos	tornar-se	de	repente	tímido	e	supersticioso	como	um	escolástico	enfatuado	assim	que
se	falava	na	antiguidade.

«Este	 homem	 tem	 grandes	 desígnios,	 mas	 como	 conseguirá	 ele	 realiza-los?»	 perguntava-se
Leonardo,	ao	lembrar	involuntariamente	a	partida	de	dados	durante	a	qual	Maquiavel	expunha	com	tanta
inteligência	princípios	abstratos,	que	o	não	impediam	de	perder,	assim	que	passava	à	prática.

Era	 já	 tarde.	 Todos	 dormiam	 havia	muito	 tempo.	Na	 estalagem	 tudo	 estava	 tranquilo;	 apenas	 um
grilo	cantava	a	um	canto	e	através	da	divisória	de	madeira	ouviam-se	às	vezes	passos	no	quarto	vizinho.

Leonardo	deitou-se	depois	de	ter	desejado	a	boa	noite	ao	seu	companheiro;	não	conseguiu,	porém,
adormecer,	 contemplava	Maquiavel	 sentado	 à	mesa	 de	 trabalho	 e	 escrevendo	 com	uma	velha	 pena	 de
pato.	Redigia,	para	os	magníficos	senhores	de	Florença,	um	relatório	sobre	os	projetos	e	ações	do	duque
de	Valentinois,	 que,	 apesar	 do	 tom	 frívolo	 e	 jocoso	 empregado,	 não	 era	 isento	 de	 profunda	 sabedoria
política.

A	sua	sombra,	projetada	sobre	a	pedra	nua,	parecia	enorme	à	luz	do	coto	de	vela	que	se	consumia.

A	 cabeça	 desenhava-se	 em	 traços	 angulosos	 e	 duros;	 o	 lábio	 inferior	 pendente	 e	 excessivamente
comprido,	o	pescoço	estreito	e	o	nariz	adunco	como	um	bico	de	pássaro.	Terminado	o	relatório	sobre	a
política	 de	 César,	Maquiavel	 subscritou-o	 e	 lacrou-o,	 ajuntando	 ao	 endereço	 a	 nota	 habitual	 para	 as
cartas	 urgentes:	Cito,	 citissime,	 celerissime.	 «Depressa,	mais	 depressa,	 o	mais	 depressa	 possível»,	 e



abriu	um	volume	de	Tito	Lívio,	mergulhando	no	seu	trabalho	preferido	já	de	muitos	anos:	os	comentários
que	seriam	mais	tarde	conhecidos	sob	o	título	de	Discursos	sobre	as	Décadas.

Leonardo	seguia	com	o	olhar	a	estranha	sombra	negra	projetada	na	parede,	à	luz	moribunda	da	vela.
Enquanto	 a	 sombra	 se	 agitava	 e	 oscilava	 em	 convulsões	 irónicas,	 o	 rosto	 do	 secretário	 da	República
florentina	 mantinha	 uma	 calma	 solene	 e	 grave,	 um	 reflexo	 da	 grandeza	 da	 antiga	 Roma.	 Apenas	 na
profundidade	dos	seus	olhos,	e	às	vezes	nas	comissuras	dos	lábios	sinuosos,	passava	uma	expressão	de
malícia	equívoca,	amarga	e	displicente,	quase	cínica.



V

Na	manhã	seguinte,	a	tempestade	amainou.	Através	dos	vidros	gelados,	dum	verde	turvo,	o	sol	cintilava
como	através	de	pálidas	esmeraldas.	Os	campos	e	as	colinas	debaixo	dos	flocos	de	neve	brilhavam	com
ofuscante	esplendor	sob	o	céu	desanuviado.

Quando	Leonardo	acordou,	o	seu	companheiro	já	saíra	do	quarto.	O	artista	desceu	à	cozinha,	onde
ardia	um	grande	fogo,	e	deu	ordem	ao	guia	para	aparelhar	as	mulas.	Depois	sentou-se	à	mesa	a	fim	de
restaurar	 as	 forças	 e	 preparar-se	 para	 a	 viagem.	 Ao	 seu	 lado,	messer	 Niccolo,	 extraordinariamente
agitado,	conversava	com	dois	recém-vindos.	Um	deles	era	um	correio	de	Florença;	o	outro,	um	homem
novo	ainda,	vestido	com	impecável	elegância,	mas	duma	figura	banal	semelhante	às	que	se	encontram	a
cada	passo:	 era	um	certo	messer	 Lúcio,	 sobrinho,	 conforme	Leonardo	 soube	mais	 tarde,	 de	Francisco
Vettori,	 cidadão	 importante	 e	 bem	 relacionado	 que	 protegia	Maquiavel.	 Este	 jovem,	 que	 era	 também
aparentado	 com	 o	 gonfaloneiro	 de	 Florença,	 Pedro	 Soderini,	 dirigia-se	 a	Ancona	 a	 tratar	 de	 assuntos
particulares	e	encarregara-se	de	procurar	Niccolo	na	România	e	entregar-lhe	uma	carta	dos	seus	amigos
florentinos.	Chegara	juntamente	com	o	correio.

—	Não	 tendes	 razão	 para	 vos	 preocupar,	messer	Niccolo!	—	dizia	Lúcio.	—	Meu	 tio	Francisco
garante-vos	 que	 o	 dinheiro	 será	 em	 breve	 expedido.	 Quinta-feira	 passada	 ainda	 os	 Senhores	 lhe
prometeram...

—	Messer	—	interrompeu	Maquiavel	com	voz	irritada,	—	tenho	comigo	dois	criados	e	três	cavalos
a	quem	não	posso	sustentar	com	a	promessa	dos	Magníficos	Senhores.	Em	Ímola	recebi	sessenta	ducados
e	já	devia	setenta.	Se	pessoas	generosas	se	não	tivessem	compadecido	de	mim,	o	secretário	da	República
de	Florença	teria	morrido	de	fome.	E	é	assim	que	os	Senhores	defendem	como	convém	a	honra	da	cidade,
obrigando	 o	 seu	 homem	 de	 confiança	 a	 pedir	 emprestados	 ducados,	 aos	 três	 e	 aos	 quatro,	 em	 países
estrangeiros!

Bem	 sabia	 ele	 que	 suas	 queixas	 eram	 vãs.	 Mas	 isso	 era-lhe	 indiferente,	 contanto	 que	 pudesse
desabafar	 a	 amargura	 que	 lhe	 enchia	 o	 coração.	Não	 havia	 quase	 ninguém	 na	 cozinha;	 podia-se	 falar
livremente.

—	O	nosso	concidadão,	messer	Leonardo	de	Vinci,	o	gonfaloneiro	deve	conhecê-lo,	—	continuou
Maquiavel,	 designando	 o	 artista;	 e	 Lúcio	 saudou	 delicadamente,	—	messer	 Leonardo	 foi	 ainda	 ontem
testemunha	dos	insultos	a	que	eu	ando	exposto.	Exijo,	ouvi	bem,	não	peço,	exijo	a	minha	demissão!	—
concluiu	excitando-se	cada	vez	mais	e	julgando	ver	na	sua	frente,	na	pessoa	do	jovem	florentino	toda	a
Magnífica	Senhoria.	—	Sou	pobre!	Toda	a	minha	vida	está	desordenada!	E	para	mais,	sinto-me	doente!
Se	as	coisas	continuarem	assim,	regressarei	ao	meu	país,	dentro	dum	caixão!	Alem	disso,	já	fiz	aqui	tudo
quanto	podia	 fazer	com	os	escassos	poderes	que	me	atribuíram	e	não	vale	a	pena	prolongar	mais	esta
situação.	Já	escrevi,	também	ao	vosso	tio...

—	Meu	tio	—	retorquiu	Lúcio,	—	fará	por	vós,	messer,	tudo	que	estiver	em	seu	poder;	mas,	e	isto	é
o	 pior,	 o	 Conselho	 dos	 Dez	 considera	 os	 vossos	 relatórios	 tão	 indispensáveis	 à	 prosperidade	 da
República,	que	não	quer	ouvir	falar	na	vossa	demissão.	«Este	homem	é	único	e	insubstituível»,	dizem,	«é



a	vista	e	o	ouvido	da	nossa	República.»	Posso	assegurar-vos,	mestre	Niccolo,	que	as	vossas	cartas	têm
em	Florença	um	grande	sucesso.	Todos	estão	maravilhados	da	elegância	e	da	fluência	do	vosso	estilo.	E
então	quando	escreveis	em	tom	humorístico,	conseguis	despertar	uma	alegria	geral.

—	Sim,	senhor,	magnífico!	—	exclamou	Maquiavel,	cujo	rosto	se	alterou	de	repente.	—	Agora	sim,
que	eu	compreendo	tudo.	As	minhas	cartas	são	do	agrado	desses	Senhores.	Deus	seja	 louvado,	messer
Niccolo	serve	ao	menos	para	alguma	coisa.	A	satisfação	é	geral,	dignai-vos	notar,	apreciam	a	elegância
do	meu	estilo,	enquanto	eu	vivo	aqui	como	um	cão,	gelado,	morrendo	de	fome	e	tiritando	de	febre,	e	sofro
toda	 a	 casta	 de	 humilhações,	 debatendo-me	 como	 um	 peixe	 no	 meio	 do	 gelo;	 e	 tudo	 isto	 para	 a
prosperidade	da	República,	que	os	diabos	levem,	mais	o	seu	gonfaloneiro!

Uma	cólera	impotente	apossava-se	dele	de	tal	maneira,	à	ideia	dos	seus	chefes	desprezados,	que	se
deixou	arrastar	até	às	injúrias	soezes.

Desejando	mudar	de	conversação,	Lúcio	entregou-lhe	então	uma	carta	da	mulher,	 a	 jovem	Monna
Marietta.

Maquiavel	leu	rapidamente	as	primeiras	linhas	traçadas	numa	escrita	infantil	e	desajeitada:

«Ouvi	contar	—	escrevia	entre	outras	coisas	Marietta,	—	que	as	febres	e	outras	moléstias	grassam
nas	terras	por	onde	andais.	Calculai,	por	 isso,	a	 inquietação	em	que	vivo.	Constantemente,	de	dia	e	de
noite,	os	meus	pensamento,	vos	acompanham.	O	menino,	graças	a	Deus,	está	bem.	Começa	a	assemelhar-
se-vos	duma	maneira	extraordinária,	e	por	isso	me	parece	tão	bonito!	É	esperto	e	alegre	como	o	era	há	já
um	ano.	Peço-vos	insistentemente	que	volteis	depressa,	e	não	vos	esqueçais	de	nós!	Por	Deus	vos	peço!
Que	Deus,	a	Santa	Virgem	Maria	e	o	todo-poderoso	Santo	António	(a	quem	eu	rezo	todos	os	dias	para
vos	dar	saúde)	vos	protejam.»

Leonardo	notou	que,	enquanto	Maquiavel	lia	esta	carta,	o	rosto	se	lhe	iluminava	dum	sorriso	terno	e
bom,	 que	 pelo	 imprevisto	 espantava,	 nas	 suas	 feições	 secas	 e	 angulosas.	 Mas	 esse	 sorriso	 depressa
desapareceu;	erguendo	os	ombros	com	desprezo,	amarrotou	a	carta,	que	meteu	na	algibeira	e	murmurou
irritado:

—	Quem	seria	que	 teve	a	 ideia	ou	 sentiu	a	necessidade	de	espalhar	boatos	alarmantes	 acerca	da
minha	saúde?

—	Era	impossível	guardar	segredo	—	respondeu	Lúcio.	—	Monna	Marietta	ia	todos	os	dias	a	casa
dum	dos	 vossos	 amigos,	 ou	 de	 algum	membro	do	Conselho	dos	Dez;	 perguntava	 e	 tentava	 saber	 onde
estáveis	e	tudo	quanto	vos	acontecia...

—	Ah,	sim,	não	preciso	que	mo	conteis,	não	tive	sorte	com	ela!

Fez	um	gesto	de	impaciência	com	a	mão	e	acrescentou:

—	As	comissões	públicas	e	os	negócios	de	Estado	deviam	ser	apenas	confiados	aos	celibatários!	É
preciso	escolher:	ou	a	mulher	ou	a	política!

E,	afastando-se	um	pouco,	continuou	com	voz	aguda	e	animada:

—	Não	tendes	intenção	de	vos	casar,	meu	jovem	amigo?!



—	Por	enquanto,	não,	messer	Niccolo	—	respondeu	Lúcio.

—	Aconselho-vos	 a	 não	 fazer	 nunca	 semelhante	 disparate!	 Deus	 vos	 preserve!	 O	 casar,	messer,
equivale	a	procurar	uma	enguia	num	saco	cheio	de	serpentes.	A	vida	conjugal	é	um	fardo	feito	para	as
espáduas	de	Atlas,	e	não	para	as	dum	simples	mortal.	Não	é	verdade,	messer	Leonardo?

Leonardo	olhava-o	e	compreendia	que	Maquiavel	nutria	por	Monna	Marietta	uma	profunda	ternura,
mas	que	tinha	pudor	desse	sentimento	e	que	pretendia	dissimulá-lo	sob	a	capa	do	cinismo.

A	 hospedaria	 esvaziava-se.	 Os	 viajantes	 tinham-se	 erguido	 muito	 cedo	 e	 partido	 para	 os	 seus
destinos.	Leonardo	preparava-se	 também	para	 a	marcha,	 e	 convidou	Maquiavel	 a	 acompanhá-lo.	Este,
porém,	abanou	tristemente	a	cabeça	e	manifestou-lhe	a	necessidade	em	que	se	encontrava	de	aguardar	o
dinheiro	de	Florença	a	fim	de	satisfazer	as	suas	dívidas	e	poder	alugar	os	cavalos.	O	artista	pediu-lhe
então	insistentemente	que	aceitasse,	como	empréstimo,	algum	dinheiro;	e	Maquiavel	consentiu,	depois	de
alguma	hesitação,	em	receber	trinta	ducados.



VI

Partiram.	A	manhã	estava	calma	e	agradável,	duma	tepidez	primaveril	ao	sol,	e	duma	frescura	perfumada
e	gelada	à	sombra.	A	neve	espessa,	de	reflexos	azuis,	estalava	sob	as	ferraduras	dos	cavalos	e	das	mulas.
Entre	as	colinas	brancas	cintilava	um	mar	de	inverno,	dum	verde	pálido,	onde	passavam	velas	doiradas
semelhantes	a	asas	de	borboletas.

Niccolo	gracejava,	 tagarelava	e	 ria.	Os	pormenores	da	paisagem,	os	 encontros	 fortuitos,	 tudo	 lhe
servia	de	pretexto	para	reflexões,	umas	vezes	alegres,	outras	melancólicas.

Ao	meio-dia	chegaram	às	portas	da	cidade	de	Fano.	Todas	as	casas	estavam	cheias	de	soldados,	de
capitães,	de	gentis-homens	do	partido	de	César.	Graças	à	sua	qualidade	de	arquiteto	da	corte,	Leonardo
conseguiu	 obter	 dois	 quartos	 com	 janelas	 sobre	 a	 praça,	 ao	 lado	 do	 palácio.	 Ofereceu	 um	 ao	 seu
companheiro	de	viagem,	a	quem	seria	difícil	encontrar	alojamento	noutro	sítio.

Maquiavel	saiu	logo	em	busca	de	novidades	e	voltou	dentro	em	pouco	com	uma	terrível	notícia:	o
lugar-tenente	principal	do	duque,	Dom	Ramiro	de	Lorqua,	fora	executado.	Na	manhã	do	dia	de	Natal,	o
povo	 encontrara	 na	Piazzetta,	 entre	 o	 castelo	 e	 a	Rocca	Cesena,	 o	 seu	 corpo	 decapitado,	 num	mar	 de
sangue:	ao	lado,	um	machado	e	a	cabeça	cortada	espetada	numa	lança	enterrada	no	solo.

—	Ninguém	conhece	as	causas	da	execução	—	dizia	Niccolo.	—	Porém,	em	toda	a	cidade,	não	se
fala	noutra	 coisa;	 e	 as	opiniões	 são	muito	 curiosas.	Voltei	 a	 casa	no	 intuito	de	vos	 convidar	 a	dar	um
passeio	para	ouvirmos	o	que	se	diz!

Diante	da	antiga	catedral	de	S.	Fortunato,	a	multidão	aguardava	a	passagem	do	duque,	que	se	devia
dirigir	ao	campo	onde	se	realizava	uma	revista	de	tropas.	Todos	falavam	na	execução	do	lugar-tenente	e
Leonardo	e	Maquiavel	misturaram-se	com	a	multidão.

—	Explicai-me,	 amigos	—	dizia	 um	moço	 artífice	 de	 aspeto	 bonacheirão	 e	 estúpido,	—	por	 que
razão	se	diz	que	César	preferia	o	seu	lugar-tenente	a	todos	os	outros	gentis-homens?

—	Foi	por	muito	o	estimar	que	o	castigou	—	afirmou	sentenciosamente	um	imponente	comerciante
de	aspeto	respeitável,	envolto	numa	peliça	de	petit-gris.	—	Dom	Ramiro	enganava-o,	oprimia	o	povo	em
seu	nome,	fez	morrer	muita	gente,	por	meio	da	tortura,	e,	nas	prisões,	praticou	todas	as	violências!	Diante
do	duque,	porém,	fazia-se	passar	por	um	inofensivo	cordeiro.	Esperava	que	nunca	ninguém	conhecesse	os
seus	crimes;	mas	não	sucedeu	assim.	Chegou	um	dia	em	que	a	longanimidade	do	soberano	se	esgotou;	e
não	concedeu	o	perdão	ao	seu	primeiro	gentil-homem	quando	se	tratava	da	felicidade	do	povo.	Haveis	de
ver	 agora	 que	 todos	 os	 que	 têm	 a	 consciência	 intranquila	 e	 pesada	 vão	 baixar	 receosos	 a	 cabeça.
Compreenderão	que	a	cólera	do	duque	é	terrível,	mas	as	suas	sanções	justiceiras.	Agracia	os	humildes	e
abate	os	orgulhosos!

Um	frade	citou	então	as	palavras	do	Apocalipse:	«Apascentá-los-ás	com	um	cetro	de	ferro.»

—	Sim,	é	preciso	castigá-los	com	um	cetro	de	ferro,	aos	cachorros,	aos	tiranos	do	povo!



—	Sabe	punir	e	sabe	perdoar.

—	Não	podíamos	ter	um	príncipe	melhor.

—	Na	 verdade	—	disse	 um	 camponês,	—	 é	 evidente	 que	 o	 Senhor	 tomou	 a	România	 sob	 a	 Sua
proteção.	Antigamente,	esfolavam-nos,	mortos	ou	vivos;	os	impostos	e	as	contribuições	arruinavam-nos.
Apenas,	 sob	 a	 regência	 do	 duque	 de	 Valentinois,	 que	 Deus	 conserve	 por	 muitos	 anos,	 conseguimos
respirar	um	pouco.

—	Protege	os	órfãos	e	consola	as	viúvas	—	acrescentou	o	frade.

—	É	um	verdadeiro	amigo	do	povo	e	não	faz	mal	a	ninguém!

—	Meu	Deus,	meu	Deus!	—	tartamudeou	uma	velha	mendiga,	enferma,	chorando	de	enternecimento
—	Tu	és	o	nosso	benfeitor,	o	nosso	pai	bem-amado;	que	a	Rainha	dos	Céus	te	proteja,	ó	Claro	Sol!

—	Ouvis,	ouvis?	—	ciciou	Maquiavel	ao	ouvido	do	seu	companheiro.	—	A	voz	do	povo	é	a	voz	de
Deus.	Eu	sempre	o	disse:	Para	ver	a	montanha	é	preciso	estar	na	planície;	para	conhecer	o	soberano	é
preciso	descer	até	junto	do	povo.

Ouviam-se	as	trombetas.	A	multidão	agitava-se.

—	É	ele...	É	ele...	Vem	aí...	Olhai...

Todos	 se	 erguiam	 nas	 pontas	 dos	 pés	 e	 estendiam	 o	 pescoço.	 Cabeças	 curiosas	 assomavam	 às
janelas.	Raparigas	e	 lindas	mulheres	de	olhares	amorosos	acorriam	aos	balcões	e	às	 loggias	 para	 ver
passar	o	herói,	«o	César	loiro	e	belo».	Não	podiam	perder	aquela	ocasião,	porque	o	duque	raras	vezes	se
mostrava	em	público.

À	frente,	vinham	os	músicos	fazendo	um	barulho	ensurdecedor	com	os	címbalos.	A	seguir,	a	guarda
românica	dos	alabardeiros	do	duque,	escolhida	entre	os	mais	belos	mancebos,	com	elmos	e	couraças	de
ferro,	e	vestidos	duma	túnica,	amarela	do	lado	direito	e	vermelha	do	esquerdo.	Niccolo	não	se	cansava
de	admirar	a	harmonia,	realmente	digna	da	Roma	antiga,	deste	corpo	criado	por	César.	A	seguir	à	guarda
vinham	os	pajens,	com	gibões	de	brocado	de	oiro	e	 romeiras	de	veludo	papoila,	ornadas	de	folhas	de
feto	bordadas	 também	a	oiro;	as	bainhas	das	espadas	e	os	cinturões	eram	de	escamas	de	serpente	com
fechos	representando	sete	cabeças	de	víboras	com	os	estiletes	venenosos	enristados	para	o	céu:	era	este
o	escudo	do	duque.	A	palavra	«César»	enchia	os	peitos,	bordada	a	prata	sobre	seda	negra.	No	fim,	vinha
a	guarda	pessoal	do	duque,	os	estradiotas	albaneses,	 com	 turbantes	verdes	e	amarelos	dos	 recurvados
iatagãs.

O	maestro	 del	 campo	 Bartolomeu	 Catranica	 empunhava	 alto	 o	 gládio	 nu	 de	 alferes	 da	 Igreja
Romana.	Atrás	dele,	num	puro-sangue	árabe,	negro,	vinha	enfim	o	soberano	da	România:	César	Bórgia,
duque	de	Valentinois,	envolto	num	manto	de	seda	azul	pálido,	bordado	de	lírios	brancos	e	realçados	por
pérolas	 finas:	 os	 lírios	 da	 França.	A	 couraça	 de	 bronze,	 polida	 como	 um	 espelho,	 tinha	 gravada	 uma
cabeça	 de	 leão;	 o	 capacete	 representava	 uma	 espécie	 de	 monstro	 marinho	 ou	 de	 dragão	 de	 asas
pontiagudas.

O	rosto	de	César,	que	tinha	então	vinte	e	seis	anos,	emagrecera	desde	a	época	em	que	Leonardo	o



tinha	visto	em	Milão,	pela	primeira	vez,	na	corte	de	Luís	XII.	As	suas	feições	tinham	ganhado	uma	maior
dureza.	 Os	 olhos,	 dum	 azul	 profundo,	 brilhante	 como	 o	 aço,	 dardejavam	 olhares	 mais	 firmes	 e
impenetráveis.	Os	cabelos	loiros,	sempre	bastos,	e	a	barba	apartada	ao	meio,	iam	escurecendo.	O	nariz
alongado	 lembrava	 o	 bico	 duma	 ave	 de	 rapina.	Uma	 serenidade	 perfeita	 reinava,	 como	 outrora,	 nesta
fisionomia	impassível,	aliada	a	uma	expressão	de	audácia	ainda	mais	impetuosa,	e	assustadora	como	uma
espada	afiada	e	nua.

Depois,	vinham	a	artilharia,	a	melhor	de	toda	a	Itália,	e	as	máquinas	de	guerra,	puxadas	por	bois,
rolando	com	um	barulho	surdo	e	inquietante	que	se	misturava	ao	som	das	trombetas	e	dos	címbalos.	Aos
raios	 escarlates	 do	 sol	 poente,	 os	 canhões,	 as	 couraças,	 os	 elmos	 e	 as	 lanças,	 dardejavam	 faíscas;	 e
parecia	que	César	marchava	direito	como	um	herói,	envolto	na	purpura	real	desse	crepúsculo	de	inverno,
para	o	astro	enorme	e	ensanguentado.

A	multidão	contemplava-o	silenciosa,	sustendo	a	respiração	sem	ousar	aclamá-lo,	mergulhada	numa
veneração	semelhante	ao	terror.	As	lágrimas	corriam	pelas	faces	da	velha	mendiga.

—	Anjos	do	Céu!...	Mãe	de	Deus	—	murmurava,	fazendo	o	sinal	da	cruz.	—	Não	quis	o	Senhor	que
eu	morresse	antes	de	ver	a	sua	luminosa	figura!...

A	espada	faiscante,	entregue	pelo	papa	a	César,	para	a	defesa	da	Igreja,	parecia-lhe	ser	o	gládio	de
fogo	do	próprio	Arcanjo	S.	Miguel...

Leonardo	sorriu	involuntariamente	ao	notar	que	nos	rostos	de	Niccolo	e	da	velha	mendiga	passava	a
mesma	expressão	de	arrebatado	êxtase.
	

—	Quereis	saber	a	minha	opinião	acerca	da	execução	de	Dom	Ramiro?	—	disse	Maquiavel	assim
que	chegaram	a	casa.	—	Antes	de	o	duque	a	ter	conquistado,	a	România,	como	muito	bem	sabeis,	sofrera
a	opressão	duma	série	de	tiranos;	fora	presa	de	todas	as	revoltas,	pilhagens	e	violências.	Para	pôr	termo
a	esta	situação	e	restabelecer	rapidamente	a	ordem,	César	nomeou	lugar-tenente	principal	o	seu	dedicado
servidor	Dom	Ramiro	de	Lorqua,	que	dominou	todas	as	revoltas,	violentamente,	por	meio	de	execuções
ferozes.	 Assim	 que	 o	 soberano	 atingiu	 o	 seu	 fim,	 mandou	 prender	 o	 lugar-tenente	 sob	 o	 pretexto	 de
corrupção	e	 fê-lo	decapitar,	expondo	o	seu	corpo	na	praça	pública.	Este	horrível	espetáculo	satisfez	o
povo	e	aterrorizou-o	ao	mesmo	tempo.	O	duque	conseguiu	três	vantagens:	primeiro,	desenraizou	o	gérmen
das	 dissensões;	 depois,	 colheu	 os	 frutos	 da	 crueldade	 do	 seu	 lugar-tenente,	 lançando	 sobre	 ele	 toda	 a
responsabilidade	 e	 lavando-se	 as	mãos	 das	 atrocidades	 cometidas	 supostamente	 contra	 a	 sua	 vontade;
finalmente,	sacrificando	ao	povo	o	seu	auxiliar	preferido,	deu	um	exemplo	de	alta	e	incorruptível	justiça.



VII

Muito	cedo,	na	manhã	seguinte,	chegou	um	camarista	do	palácio	a	convidar	Leonardo	para	visitar	Sua
Alteza	nesse	dia,	e,	ao	mesmo	tempo,	para	se	informar	se	o	arquiteto	do	duque	estava	satisfeito	nos	seus
alojamentos.	Com	os	cumprimentos	de	César,	este	emissário	entregou-lhe	também	um	presente	composto,
segundo	o	costume	hospitaleiro	da	época,	de	várias	provisões:	um	saco	de	farinha,	um	pequeno	barril	de
vinho,	um	carneiro,	oito	galos	e	oito	galinhas,	dois	grandes	archotes,	três	pacotes	de	velas	de	cera	e	duas
caixas	de	bolos.	Ao	ver	as	atenções	de	César	por	Leonardo,	messer	Niccolo	pediu	a	intervenção	deste
junto	do	duque	a	fim	de	obter-lhe	uma	audiência.

Às	onze	horas	da	noite,	hora	da	receção	habitual	do	príncipe,	Leonardo	dirigiu-se	ao	palácio.

A	maneira	de	viver	de	César	era	extravagante.	Quando	os	embaixadores	de	Ferrara	se	queixaram	ao
papa	 por	 não	 conseguirem	 ser	 recebidos,	 Sua	 Sanidade	 respondeu-lhes	 que	 ele	 próprio	 estava
descontente	com	a	conduta	do	 filho,	que	mudava	o	dia	em	noite	e	adiava	durante	dois	e	 três	meses	as
audiências	de	negócios.

O	seu	tempo	estava	assim	dividido:	tanto	no	inverno	como	no	verão,	deitava-se	às	quatro	ou	cinco
horas	da	manhã;	para	ele	a	aurora	não	começava	a	despontar	 senão	às	 três	horas	da	 tarde	e	o	sol	não
nascia	 senão	 às	 quatro;	 às	 cinco	 levantava-se,	 jantava	 a	 seguir,	 quase	 sempre	 deitado	 no	 leito,	 e
recebendo	e	despachando	durante	o	jantar.	Toda	a	sua	vida	estava	envolta	num	mistério	impenetrável,	não
apenas	pelo	hábito	de	dissimular	mas	também	por	cálculo.

Raras	vezes	 saía	 do	palácio,	 e	 em	geral	mascarado.	Só	 se	mostrava	 ao	povo	nos	dias	 de	grande
solenidade,	 e	 às	 tropas	 nos	 momentos	 decisivos	 das	 batalhas;	 por	 isso	 sempre	 as	 suas	 aparições
chocavam	 e	 impressionavam	 como	 as	 dum	 semideus.	 Realizava	 admiravelmente	 o	 seu	 desígnio	 de
espantar	e	maravilhar	o	povo.

Acerca	da	sua	generosidade,	corriam	os	mais	incríveis	rumores.	Para	a	manutenção	do	capitão	geral
da	Igreja	era	pouco	todo	o	oiro	que	da	Cristandade	corria	para	o	tesouro	de	S.	Pedro.	Os	enviados	que	o
visitavam	diziam	aos	seus	soberanos	que	este	príncipe	gastava	pelo	menos	mil	e	oitocentos	ducados	por
dia.	Quando	César	passava	pelas	ruas	das	cidades,	a	multidão	corria	atrás	dele	sabendo	que	os	cavalos
eram	 ferrados	 de	 prata	 e	 que	 as	 ferraduras	mal	 pregadas	 caíam	 facilmente	 para	 se	 perderem,	 com	 o
desígnio	de	servir	de	presente	ao	povo.

Contavam-se	 maravilhas	 acerca	 da	 sua	 força	 física;	 uma	 vez,	 dizia-se,	 durante	 um	 combate	 de
touros,	 em	Roma,	 o	moço	César,	 então	 cardeal	 de	Valence,	 fendera	 com	 um	 único	 golpe	 de	 espada	 a
cabeça	do	animal.

Havia	alguns	anos,	porém,	que	o	«mal	francês»	abalara	a	sua	saúde.

César	era	um	cavaleiro	consumado,	e	gostava	particularmente	de	lançar	e	espalhar	todas	as	modas
novas.	 Uma	 noite,	 durante	 as	 festas	 do	 casamento	 de	 sua	 irmã	 Lucrécia,	 abandonando	 o	 cerco	 duma
fortaleza,	 chegou	 inopinadamente	 ao	 palácio	 do	 noivo,	Afonso	 de	 Este,	 duque	 de	 Ferrara.	Vestido	 de



veludo	negro	e	mascarado,	atravessou	a	multidão	dos	convidados	sem	ser	reconhecido,	e,	a	seguir,	assim
que	lhe	fizeram	lugar,	começou	a	dançar	sozinho	ao	som	da	música	e	deu	algumas	voltas	à	sala	com	tal
elegância	 e	 ligeireza,	 que	 imediatamente	 todos	o	 reconheceram.	«César,	César,	 é	 ele,	 o	 único	César!»
Estas	palavras	corriam	num	murmúrio	arrebatado,	no	meio	da	assistência.	Sem	se	preocupar,	nem	com	os
convidados,	nem	com	o	noivo	da	irmã,	tomou	esta	de	parte	e	inclinando-se	para	ela	começou	a	falar-lhe
ao	 ouvido.	 Lucrécia	 baixou	 os	 olhos,	 ruborizou-se,	 depois	 empalideceu,	 tornando-se	 ainda	mais	 bela,
mais	delicada,	mais	branca,	tal	uma	pérola	de	preço.	Possivelmente	estaria	inocente,	mas	era	fraca	e	de
tal	maneira	submissa	à	vontade	do	irmão,	que	a	sua	fraqueza,	dizia-se,	a	levava	até	ao	incesto.

César	 apenas	 se	preocupava	 com	uma	coisa:	 evitar	 o	 flagrante	delito.	Não	 se	 sabia	 se	os	boatos
exageravam	os	crimes	do	duque	ou	se,	pelo	contrário,	ficavam	ainda	aquém	das	realidades.	Em	todo	o
caso,	sabia	como	ninguém	destruir	todas	as	provas	comprometedoras.

A	velha	Casa	da	Câmara	da	gótica	cidade	de	Fano	servia	de	palácio	do	duque.

Depois	 de	 ter	 atravessado	 uma	 vasta	 antecâmara,	 triste	 e	 fria,	 onde	 aguardavam	 a	 receção	 os
visitantes	de	menos	categoria,	Leonardo	entrou	numa	sala	 inferior,	mais	pequena,	onde	se	encontravam
vários	 membros	 da	 corte	 ducal.	 Falava-se	 a	 meia	 voz:	 a	 proximidade	 do	 soberano	 sentia-se	 mesmo
através	das	paredes.

Um	 velho,	 calvo,	 o	 mal-afortunado	 representante	 de	 Rimini,	 que	 havia	 três	 meses	 aguardava
audiência,	dormitava	a	um	canto,	fatigado	sem	dúvida	por	muitas	noites	passadas	em	claro.	Às	vezes	uma
porta	entreabria-se,	o	secretário	Agapito	passava	a	cabeça	com	um	ar	 inquieto,	as	 lunetas	na	ponta	do
nariz	e	a	pena	atrás	da	orelha,	e	convidava	a	entrar	nos	aposentos	de	Sua	Alteza	algum	dos	presentes.

A	cada	uma	destas	aparições	o	enviado	de	Rimini	estremecia	e	soerguia-se;	após	o	que,	vendo	que
não	era	ainda	a	sua	vez,	suspirava	profundamente	e	recaía	no	sono	interrompido.	Leonardo	não	esperou
muito	tempo;	apenas	uma	hora.

Pela	porta	entreaberta	apareceu	a	cabeça	do	secretário,	que	fez	um	aceno	ao	artista.

Atravessando	 um	 longo	 corredor	 escuro,	 ocupado	 pela	 guarda	 pessoal	 dos	 soldados	 albaneses,
Leonardo	chegou	ao	quarto	de	dormir	do	duque;	este	aposento,	muito	aprazível,	 tinha	duas	das	paredes
cobertas	de	tapeçarias	de	seda	representando	uma	caçada	ao	unicórnio.	No	teto,	altos-relevos	em	talha
doirada	 reproduziam	 os	 amores	 da	 rainha	 Pasífae	 com	 o	 touro.	 O	 animal	 heráldico	 da	 família	 dos
Bórgias	repetia-se	em	todos	os	motivos	ornamentais	do	quarto,	alternando	com	as	tiaras	de	três	coroas	e
com	as	chaves	de	S.	Pedro.

O	 quarto	 estava	 sobreaquecido;	 na	 chaminé	 de	mármore	 ardiam	 ramos	 de	 zimbro	 e	 o	 azeite	 das
lâmpadas	estava	misturado	com	essência	de	violetas:	César	gostava	de	perfumes.

Segundo	o	seu	costume,	estava	deitado,	completamente	vestido,	sobre	um	leito	baixo,	sem	cortinas,
colocado	 no	meio	 do	 quarto.	 As	 duas	 posições	 do	 corpo	 suas	 preferidas	 eram:	 deitado	 ou	 a	 cavalo.
Imóvel,	 impassível,	 encostado	 a	 uma	 almofada	 seguia	 com	 atenção	 uma	 partida	 de	 xadrez	 que	 dois
cortesãos	estavam	jogando	ao	pé	do	leito,	sobre	uma	pequena	mesa	de	jaspe,	e	simultaneamente	ouvia	um
relatório	 do	 secretário:	 possuía	 a	 faculdade	 de	 aplicar	 a	 sua	 atenção	 a	 diversos	 assuntos	 ao	 mesmo
tempo.	Perdido	numa	íntima	meditação,	passava	duma	mão	para	a	outra,	com	um	movimento	distraído	e
monótono,	a	pequena	esfera	de	oiro	cheia	de	perfumes	que,	como	o	seu	punhal	de	aço	de	Damasco,	não



abandonava	nunca.



VIII

Acolheu	Leonardo	com	a	amabilidade	cativante	que	lhe	era	própria.	Não	consentiu	que	ele	se	curvasse,
estendendo-lhe	amistosamente	a	mão	e	fazendo-o	sentar	numa	poltrona.

Chamara-o	para	o	consultar	acerca	dos	projetos	de	Bramante	para	o	novo	convento	da	cidade	de
Ímola,	que	se	viria	a	chamar	«Mosteiro	de	Valentinois»,	para	uma	rica	capela,	um	hospital	e	um	asilo.	O
duque	 desejava	 erguer	 estas	magníficas	 instituições	 de	 caridade	 como	 uma	 recordação	 duradoira	 dos
seus	sentimentos	cristãos.

Agapito	 apresentou	 ao	 soberano	 uma	 coleção	 de	 odes	 lisonjeiras	 da	 autoria	 do	 poeta	 da	 corte,
Francesco	Uberti.	 Sua	Alteza	 recebeu-as	 com	agrado	 e	 deu	ordem	para	 recompensar	 generosamente	 o
poeta.

A	seguir,	 como	ele	exigia	 sempre	que	 lhe	mostrassem	não	só	as	obras	 lisonjeiras	mas	 também	as
sátiras,	o	secretário	entregou-lhe	um	epigrama	do	poeta	Napolitano	Mancioni,	que	fora	preso	em	Roma	e
encerrado	no	castelo	de	Santo	Ângelo;	era	um	soneto	repleto	de	injúrias,	em	que	César	era	apelidado	de
«rebento	duma	meretriz	e	dum	papa,	de	turco,	de	incestuoso,	de	fratricida	e	ímpio»...

—	Que	ordena	Vossa	Alteza	que	se	faça	a	este	biltre?	—	perguntou	Agapito.

—	 Deixa	 isso	 por	 minha	 conta	 —	 disse	 docemente	 o	 duque,	 —	 eu	 quando	 voltar	 o	 castigarei
pessoalmente	e	lhe	ensinarei	as	regras	da	delicadeza!

A	forma	como	César	«ensinava	a	delicadeza»	aos	escritores	que	o	ofendiam,	era	cortar-lhes	as	mãos
e	atravessar-lhes	a	língua	com	um	ferro	em	brasa.

Terminado	o	relatório,	o	secretário	afastou-se.

Chegou	então	o	astrólogo	da	corte,	Valguglio,	que	vinha	trazer	um	novo	horoscópio.	O	duque	ouviu-
o	com	uma	atenção	quase	respeitosa,	pois	acreditava	na	infalibilidade	dos	augúrios,	e	na	influência	dos
astros.

Despedindo-o,	depois,	com	um	aceno,	voltou-se	para	o	seu	arquiteto.	Leonardo	desenrolou	na	sua
frente	as	plantas	militares	e	os	mapas.	Estas	obras	não	eram	apenas	as	observações	do	sábio,	explicando
a	estrutura	do	solo,	a	divisão	das	águas	e	as	nascentes	dos	rios;	eram	também	a	obra	dum	grande	artista.
César	mergulhou	 na	 observação	 das	 plantas,	 pedindo	muitas	 vezes	 explicações.	O	 seu	 rosto	 exprimia
satisfação	 e	 ao	 erguer	 enfim	 os	 olhos	 para	 Leonardo,	 estendeu-lhe	 a	 mão	 com	 um	 sorriso	 cheio	 de
amizade	e	de	sedução.

—	Obrigado,	Leonardo,	serve-me	sempre	como	até	aqui,	que	eu	saberei	recompensar-te!

—	Estás	 satisfeito?	—	 acrescentou	 solícito.	—	Os	 teus	 honorários	 são	 suficientes?	 Tens	 alguma
coisa	a	pedir?	Sentir-me-ia	feliz	em	satisfazer-te	qualquer	pretensão.



Leonardo	aproveitou	então	a	ocasião	para	apresentar	o	pedido	de	messer	Niccolo.

César	encolheu	os	ombros	com	um	sorriso.

—	Extraordinária	criatura	esse	Niccolo!	Solicita	uma	audiência,	e	depois	quando	o	recebo	não	me
fala	de	nada.	Não	 sei	 com	que	 fim	me	enviaram	esse	original!	A	propósito,	 ouvi	dizer	que	 ele	 estava
escrevendo	um	livro	acerca	da	política	e	dos	negócios	de	Estado?...	Enfim!	Talvez	o	receba...	Daqui	a
algum	tempo...

Fazia-se	tarde,	iam	soar	as	três	horas.	Trouxeram	então	ao	duque	uma	refeição	composta	dum	prato
de	legumes,	fruta	e	um	pouco	de	vinho	branco;	como	verdadeiro	espanhol,	César	distinguia-se	por	uma
grande	sobriedade.

O	 artista	 despediu-se.	 O	 duque	 agradeceu-lhe	 mais	 uma	 vez	 as	 plantas	 militares,	 com	 uma
amabilidade	cativante,	e	deu	ordem	a	três	pajens	para	o	reconduzirem	a	casa,	com	archotes,	em	sinal	de
consideração.

Leonardo	descreveu	a	Maquiavel	a	forma	como	decorrera	a	audiência.

Quando	este	soube	que	o	artista	 levantara	para	o	duque	a	planta	dos	arredores	de	Florença,	 ficou
aterrado.

—	Como?	Vós,	um	cidadão	da	República,	fazeis	isso	ao	pior	inimigo	da	vossa	pátria!?

—	Eu	supunha	—	retorquiu	Leonardo,	—	que	César	era	considerado	um	nosso	aliado!

—	 Aliado!	 —	 exclamou	 o	 secretário	 de	 Florença,	 e	 nos	 seus	 olhos	 passou	 uma	 chama	 de
indignação.	—	Ignorais	assim	messer	que	se	este	caso	chega	a	ser	conhecido	pelos	Magníficos	Senhores,
podereis	ser	acusado	de	traição?

—	Será	 possível?	—	disse	 ingenuamente	Leonardo.	—	Asseguro-vos,	 não	 julgueis...	Niccolo,	 eu
não	sei	nada	de	política...	Nesses	assuntos	sou	como	um	cego...

Fitaram-se	 demoradamente,	 em	 silêncio.	 E,	 de	 repente,	 compreenderam	 que	 em	 tal	 campo	 eram
dissemelhantes	até	ao	mais	profundo	das	suas	almas,	e	que	seriam	sempre	irreconciliavelmente	estranhos
um	ao	 outro;	 para	 um,	 a	Pátria,	 por	 assim	dizer,	 não	 existia;	 o	 outro,	 amava-a,	 segundo	 a	 sua	 própria
expressão,	«mais	que	a	própria	alma».



IX

Nessa	mesma	noite,	Niccolo	ausentou-se	sem	dizer	porquê,	nem	para	onde.

Regressou	 na	 tarde	 do	 dia	 seguinte,	 cansado	 e	 transido	 de	 frio,	 entrou	 no	 quarto	 de	 Leonardo	 e,
fechando	 cautelosamente	 a	 porta,	 declarou-lhe	 que	 havia	muito	 tempo	 desejava	 inteirá-lo	 dum	 assunto
que	requeria	o	mais	profundo	segredo.	Eis	o	que	ele	lhe	contou:

Uma	vez,	havia	já	três	anos,	num	local	deserto	da	România,	entre	Cérvia	e	Porto	Cesenático,	alguns
cavaleiros	mascarados	e	armados	tinham	atacado,	pela	escuridão	da	noite,	um	destacamento	de	cavalaria
que	 conduzia,	 de	 Urbino	 para	 Veneza,	 Madona	 Doroteia,	 mulher	 de	 Batista	 Caracciolo,	 capitão	 de
infantaria	da	Sereníssima	República.	Tinham-na	raptado,	bem	como	a	uma	sua	prima	que	a	acompanhava,
Maria,	donzela	de	quinze	anos,	noviça	num	convento	de	Urbino;	fizeram-nas	montar	a	cavalo	e	tinham-
nas	levado.	A	partir	desse	dia	Doroteia	e	Mana	desapareceram,	e	nunca	mais	ninguém	ouvira	falar	nelas.

O	Conselho	e	o	Senado	de	Veneza	dirigiram	a	Luís	XII,	ao	rei	de	Espanha	e	ao	papa,	queixas	contra
o	duque	da	România,	acusando-o	do	rapto	de	Doroteia.	Não	havia,	porém,	provas	e	César	afirmou	ser
completamente	estranho	àquele	caso.

Dizia-se	que	Madona	Doroteia	depressa	se	consolara	e	conformara,	e	que	seguia	o	duque	em	todas
as	suas	expedições,	sem	mostrar	muitas	saudades	do	marido.

Maria	tinha	um	irmão,	messer	Dionísio,	moço	capitão	dum	regimento	ao	serviço	de	Florença,	nessa
ocasião	 acampado	 em	 Pisa.	 Este	 dirigiu-se	 à	 România	 e,	 apresentando-se	 ao	 duque	 com	 um	 nome
suposto,	 conseguiu	 ganhar	 a	 sua	 confiança	 e	 penetrar	 na	 fortaleza	 de	Cesena,	 donde	 fugiu	 com	Maria
disfarçada	 em	 rapaz.	 Imediatamente	 perseguidos,	 foram	 presos	 na	 fronteira	 dos	 estados	 de	 Perusa.	 O
irmão	foi	executado,	e	Maria	de	novo	encerrada	na	fortaleza.

Maquiavel,	na	sua	qualidade	de	secretário	da	República	florentina,	tinha	tratado	deste	caso.	Messer
Dionísio	tornara-se	seu	amigo,	tinha-lhe	confiado	o	segredo	da	sua	audaciosa	empresa,	e	contara-lhe	tudo
o	que	a	irmã	lhe	dissera	acerca	dos	carcereiros,	que	a	consideravam	como	uma	santa.

César,	assim	que	se	fatigou	de	Doroteia,	dirigiu	as	suas	vistas	para	Maria.	O	célebre	conquistador
de	mulheres	não	duvidava	que	o	seu	amor	fosse	rapidamente	partilhado.

Enganava-se	porém;	a	sua	vontade	encontrou	no	coração	daquela	criança	uma	resistência	invencível.
Contava-se	que	o	duque,	nos	últimos	tempos,	ia	muitas	vezes	visitar	a	prisioneira	na	cela	e	tinha	com	ela
longas	entrevistas;	mas	o	que	nelas	se	passava	era	um	segredo	para	todos.

Ao	concluir	a	sua	narrativa,	Niccolo	expôs-lhe	a	resolução	que	tomara	de	salvar	Maria,	e	pediu	o
auxílio	de	Leonardo,	que	logo	lho	concedeu.	Entre	ambos	estabeleceram	um	plano	de	evasão.	A	data	da
fuga	de	Maria	foi	marcada	para	o	dia	30	de	dezembro,	dia	em	que	o	duque	devia	ausentar-se	de	Fano.

Dois	dias	antes,	um	dos	carcereiros,	que	fora	previamente	subornado,	veio	informá-los,	já	noite	alta,



que	corriam	o	perigo	duma	denúncia;	mas	Niccolo	recusou-se	a	ligar	importância	a	estes	receios,	dizendo
não	 haver	motivo	 para	 inquietações.	Estava	 outra	 vez	 sem	dinheiro,	 de	mau	 humor	 e	 queixando-se	 de
tudo.

—	Que	vida	miserável!	—	repetia.	—	Se	Deus	não	se	amerceia	de	mim,	creio	que	vou	abandonar
tudo:	os	negócios,	Monna	Marietta	e	o	meu	 filho,	para	os	quais	não	 sou	mais	do	que	um	 tropeço;	que
todos	 julguem	que	eu	morri,	 e	entretanto	esconder-me-ei	num	buraco	qualquer,	no	 fim	do	mundo,	onde
ninguém	me	conheça.	Empregar-me-ei	 como	secretário	ou	 serei	professor	de	meninos,	numa	escola	de
aldeia,	 para	 não	 morrer	 de	 fome,	 até	 embrutecer	 completamente	 e	 perder	 a	 consciência	 da	 minha
situação;	porque	não	há	nada	mais	terrível	do	que	uma	pessoa	sentir-se	com	aptidões	para	fazer	qualquer
coisa	de	grande	e	não	conseguir	mais	do	que	ir	morrendo	a	pouco	e	pouco,	estupidamente,	um	dia	após
outro	dia!

Na	 véspera	 da	 data	 fixada,	 Niccolo	 dirigiu-se	 a	 uma	 aldeia	 vizinha	 onde	 deviam	 ser	 feitos	 os
últimos	preparativos	para	a	fuga	de	Maria.	Leonardo	deveria	reunir-se-lhe	na	manhã	do	próprio	dia.

Ficando	 só,	 este	 esperava	 a	 cada	momento	 receber	 uma	má	 notícia,	 convicto	 como	 estava	 que	 a
aventura	terminaria	por	um	fracasso,	como	uma	garotice	de	colegiais.

Um	 pálido	 dia	 de	 inverno	 despontava;	 bateram	 à	 porta.	 O	 artista	 foi	 abrir	 e	 Niccolo	 entrou,
transtornado.

—	Acabou-se	—	disse,	deixando-se	cair	 inclinado	numa	cadeira.	—	Esta	manhã,	antes	da	aurora,
encontraram	Maria	morta,	no	solo	da	prisão,	com	as	goelas	cortadas...

—	Quem	é	o	assassino?	—	perguntou	Leonardo,	apavorado.

—	Ninguém	sabe;	mas,	a	julgar	pelo	aspeto	das	feridas,	não	é	o	duque.	Tudo	leva	a	crer	que	foi	ela
que	se	matou.

—	É	impossível!	Uma	rapariga	como	ela!

—	Tudo	é	possível	—	respondeu	Niccolo,	—	vós	não	conheceis	ainda	suficientemente	o	duque...

Calou-se,	empalideceu,	mas	continuou	logo	num	assomo:

—	Esse	homem	é	capaz	de	tudo!	Até	de	ter	levado	essa	santa	a	atentar	contra	a	própria	vida...	Ao
princípio,	 quando	ela	não	 era	 ainda	 tão	vigiada,	 vi-a	duas	vezes.	Era	 fina	 e	débil	 como	uma	haste	de
roseira.	 Um	 rosto	 de	 criança.	 Os	 cabelos	 loiros	 como	 o	 linho.	 Não	 se	 podia	 chamar	 bonita.	 Não	 se
percebe	como	o	duque	se	deixou	seduzir	por	ela.	Oh!	Messer	Leonardo,	se	soubésseis	como	essa	criança
era	adorável	e	digna	de	piedade!

Niccolo	voltou-se	e	ao	artista	pareceu	ver	as	lágrimas	brilharem	nos	seus	olhos.



X

A	trinta	de	dezembro,	ao	romper	da	aurora,	as	principais	forças	do	duque	de	Valentinois,	cerca	de	dez
mil	infantes	e	dois	mil	cavaleiros,	saíram	de	Fano	e	acamparam	na	margem	do	rio	Metauro,	no	caminho
para	Sinigaglia,	aguardando	o	duque	que	devia	reunir-se-lhes	no	dia	seguinte,	trinta	e	um,	dia	escolhido
pelo	astrólogo	Valguglio,	em	quem	César	tinha	toda	a	confiança.

Concluída	a	paz	com	o	duque,	os	conspiradores	de	Maggione,	de	acordo	com	ele,	prepararam	uma
expedição	comum	contra	Sinigaglia.	A	cidade	capitulou;	no	entanto,	o	governador	declarou	que	só	abriria
as	 portas	 ao	duque,	 e	 a	mais	 ninguém.	Os	 antigos	 inimigos	deste,	 seus	 atuais	 aliados,	 pressentindo	no
último	momento	qualquer	coisa	de	funesto,	pretenderam	esquivar-se	a	uma	entrevista.	César,	porém,	com
tal	 arte	 se	houve,	 «encantando-os	 com	 lisonjas»,	 que	mais	 uma	vez	os	 enganou.	Maquiavel	 dizia	mais
tarde	que	o	duque	era	semelhante	ao	basilisco	que	fascina	com	a	vista	as	suas	vítimas.

Niccolo,	ardendo	em	curiosidade,	preparou-se	para	seguir	imediatamente	o	duque,	sem	esperar	por
Leonardo,	que	partiu	só,	algumas	horas	mais	tarde.

A	estrada	seguia	para	o	sul,	e	desde	Pesaro	passava	à	beira-mar.	À	direita	erguiam-se	as	montanhas,
às	vezes	tão	próximas	da	costa	que	mal	restava	uma	estreita	passagem.

O	dia	 estava	 plúmbeo	 e	 pesado.	O	mar,	 cinzento	 também,	 liso	 como	 o	 céu.	O	 ar	 imóvel	 parecia
dormitar.	O	crocitar	dos	corvos,	anunciava	o	degelo.	Um	crepúsculo	precoce	caía	e,	ao	mesmo	tempo,
começou	a	cair	uma	chuva	tão	fria	que	não	se	sabia	se	era	chuva	gelada	ou	neve	fundida.

Apareceram	as	torres	de	Sinigaglia,	em	tijolos	vermelho-escuro.

A	cidade	estava	apertada	entre	a	água	e	as	montanhas.	Ao	chegar	à	margem	do	rio	Misa,	o	caminho
voltava	 bruscamente	 para	 a	 esquerda	 e,	 aí,	 uma	 ponte	 lançada	 obliquamente	 sobre	 o	 rio	 conduzia	 às
portas	da	cidade.	Diante	destas,	os	casebres	baixos	do	arrabalde	formavam	uma	pequena	praça,	rodeada
em	parte	por	armazéns	pertencentes	a	mercadores	venezianos.

Nessa	 época,	 Sinigaglia	 era	 um	 importante	mercado	meio	 oriental,	 onde	 os	 negociantes	 de	 Itália
trocavam	as	 suas	mercadorias	pelas	dos	 turcos,	dos	arménios,	dos	gregos,	dos	persas,	dos	eslavos	do
Montenegro	 e	 da	 Albânia.	 Mas,	 nesse	 dia,	 até	 mesmo	 as	 ruas	 mais	 frequentadas	 estavam	 desertas.
Leonardo	não	encontrou	ninguém	a	não	ser	os	soldados.	Por	toda	a	parte,	sinais	de	pilhagem:	os	vidros
das	 janelas	 quebrados,	 as	 fechaduras	 e	 os	 fechos	 arrancados,	 as	 portas	 arrombadas,	 os	 fardos	 de
mercadorias	 rebentados,	 espalhados	 por	 toda	 a	 parte.	 Cheirava	 a	 queimado.	 As	 casas	 incendiadas
fumegavam	 ainda,	 e	 às	 portas	 dos	 palácios	 viam-se,	 pendurados	 de	 grossas	 argolas,	 os	 corpos	 dos
enforcados.

Fazia	 já	 escuro	 quando	Leonardo	 divisou,	 à	 luz	 dos	 archotes,	César	 no	meio	 das	 suas	 tropas,	 na
praça	principal	da	cidade.

Estava	julgando	os	soldados	acusados	de	pilhagem.	Messer	Agapito	lia	a	sentença,	César	fazia	um



sinal	e	os	condenados	eram	levados	para	a	forca.

No	 momento	 em	 que	 o	 artista	 procurava	 entre	 os	 cortesãos	 alguém	 a	 quem	 pudesse	 pedir
informações	do	que	se	tinha	passado,	descobriu	o	secretário	florentino.

—	Já	sabeis?...	Já	vos	contaram?...	—	disse	Niccolo,	dirigindo-se-lhe.

—	Não,	não	sei	nada	e	estimo	ter-vos	encontrado.	Dizei-me	o	que	se	passou.

—	O	quê	em	verdade,	ainda	não	sabeis?	—	disse	 solenemente	—	Então	ouvi!	Um	acontecimento
extraordinário	e	memorável!	César	vingou-se	dos	inimigos.	Os	conspiradores	foram	presos.	Oliverotto,
Orsini	e	Vitelli	aguardam	apenas	a	sentença	de	morte!

Eis	o	que	se	tinha	passado:

Tendo	 chegado	 de	 manhã	 cedo	 ao	 acampamento	 das	 margens	 do	 Matauro,	 César	 enviou	 como
guarda-avançada	um	destacamento	de	duzentos	cavaleiros;	a	seguir	fez	avançar	toda	a	infantaria,	e	atrás
desta	avançou	ele	próprio	com	o	resto	da	cavalaria.	Ao	chegar	as	portas	de	Sinigaglia,	no	local	em	que	a
estrada,	cortando	à	esquerda,	segue	as	margens	do	Misa,	ordenou	à	cavalaria	para	fazer	alto,	dispô-los
em	dois	 corpos,	um	com	as	costas	voltadas	ao	 rio,	o	outro	aos	campos,	deixando	entre	ambos	espaço
para	uma	passagem,	por	onde,	sem	se	deter,	a	 infantaria	avançou,	e	ele	atravessou	a	ponte	e	entrou	na
cidade.

Os	aliados	Oliverotto,	Vitelli,	Cravina	e	Paulo	Orsini,	vieram	ao	seu	encontro	montados	em	mulas	e
acompanhados	de	numerosos	 cavaleiros.	Apressaram-se	 a	 descobrir-se	 e	 saudar	 o	 duque.	Este	 desceu
igualmente	 do	 cavalo,	 apertou	 primeiro	 a	 mão	 a	 cada	 um,	 depois	 abraçou-os	 e	 beijou-os	 com	 uma
encantadora	afabilidade,	tratando-os	por	«queridos	irmãos».

Entretanto,	 os	 capitães	 de	 César,	 como	 fora	 previamente	 combinado,	 cercaram	 os	 aliados	 de
maneira	que	cada	um	destes	se	encontrou	de	repente	rodeado	por	dois	familiares	do	duque.	Ao	chegarem
ao	vestíbulo	do	palácio,	Oliverotto	e	os	seus	amigos	pretenderam	despedir-se;	o	duque,	porém,	sempre
sedutor,	reteve-os	e	convidou-os	a	entrar	com	ele.

Assim	que	entraram	na	sala	de	receção,	as	portas	fecharam-se	subitamente,	e	oito	homens	armados
lançaram-se	 sobre	 eles.	 Eram	 dois	 contra	 um;	 agarraram-nos,	 desarmaram-nos	 e	 manietaram-nos.	 O
espanto	dos	desgraçados	foi	tão	grande,	que	não	tentaram	sequer	defender-se.

Corria	o	boato	de	que	o	duque	decidira	acabar	com	os	seus	inimigos	nessa	mesma	noite,	fazendo-os
estrangular	nas	masmorras	subterrâneas	do	palácio.

—	Oh!	Messer	 Leonardo	—	comentou	Niccolo,	—	 se	 tivésseis	 visto	 como	 ele	 os	 estreitava	 nos
braços	e	como	os	cobria	de	beijos!	O	mais	ligeiro	descuido,	o	mais	imprudente	olhar	e	estaria	perdido;
mas	havia	uma	tal	sinceridade	no	seu	rosto	e	na	sua	voz,	que,	embora	vós	não	o	acrediteis,	eu	próprio	até
ao	 último	 minuto	 não	 suspeitei	 de	 nada;	 teria	 apostado	 a	 minha	 vida	 pela	 sua	 absoluta	 sinceridade.
Suponho	que	de	todos	os	embustes	realizados	no	mundo,	desde	que	existe	a	política,	este	é	de	todos	o
mais	belo!

Leonardo	sorriu.



—	Não	se	pode	negar	—	disse	ele,	—	que	o	duque	possua	em	alto	grau	a	audácia	e	a	astúcia;	mas,
no	entanto,	confesso-vos,	Niccolo,	sou	pouco	versado	na	política	e	não	compreendo	bem	a	razão	por	que
vos	extasiais	de	tal	maneira	perante	esta	traição!

—	Traição?	—	interrompeu	Maquiavel.	—	Quando	se	trata	dos	interesses	da	Pátria,	não	há	traição
nem	 fidelidade,	 não	 há	 bem	 nem	mal,	 não	 há	 crueldade	 nem	misericórdia;	 todos	 os	 meios	 são	 bons,
contanto	que	se	atinja	o	fim!

—	Que	vem	fazer	aqui	o	interesse	da	Pátria?	Estou	convencido,	Niccolo,	que	o	duque	pensou	apenas
nos	seus	interesses	próprios!

—	 O	 quê?	 Não	 compreendeis	 então?!	 Pois	 é	 claro	 como	 o	 dia!	 César	 é	 o	 futuro	 unificador	 e
autocrata	da	Itália.	Nunca	houve	nenhum	momento	mais	favorável	do	que	este	para	o	advento	dum	herói.
A	Itália	nunca	esteve	numa	situação	mais	desgraçada	do	que	esta.	Semimorta,	aguarda	quem	venha	pôr	um
bálsamo	às	suas	feridas,	quem	acabe	com	as	violências	na	Lombardia,	com	o	saque	e	com	a	corrupção
em	Nápoles	e	na	Toscana,	quem	cure	as	chagas	repugnantes	da	sua	decrepitude	carunchosa.	Dia	e	noite,	a
Itália	invoca	Deus	pedindo-Lhe	um	libertador;	e	esse	libertador	é	César!

—	Quem	viver	verá,	Niccolo!	—	disse	Leonardo.	—	Apenas	desejava	perguntar-vos	uma	coisa:	por
que	 é	 que	 apenas	 hoje	 vos	 mostrais,	 por	 assim	 dizer,	 seguro	 da	 eleição	 divina	 de	 César?	 Seria	 a
emboscada	de	Sinigaglia	que	logrou	convencer-vos,	mais	que	todas	as	anteriores	ações	do	duque,	de	que
ele	é	um	herói?	Ainda	não	há	muito	que	o	consideráveis	como	um	monstro!

—	 Sim	 —	 respondeu	 Niccolo,	 já	 senhor	 de	 si	 e	 sem	 prestar	 atenção	 às	 últimas	 palavras	 de
Leonardo.	—	A	perfeição	desta	perfídia,	mais	que	todos	os	outros	atos	do	duque,	revela	nele	a	união,	tão
rara	 nos	 humanos,	 das	 qualidades	 opostas.	 Notai	 que	 eu	 nem	 o	 louvo	 nem	 o	 condeno;	 limito-me	 a
observar.	Todos	os	 soberanos	devem	reunir	em	si	duas	naturezas:	uma	 feroz,	outra	divina.	As	pessoas
ordinárias,	depois	de	 terem	cometido	um	crime,	sucumbem	sob	o	peso	dos	remorsos.	Apenas	o	Herói,
eleito	 pelo	 destino,	 tem	 força	 para	 tudo	 suportar,	 para	 violar	 as	 leis,	 sem	medo	 nem	 arrependimento,
conservando-se	inocente	depois	do	mal,	da	mesma	forma	que	os	animais	ferozes	e	os	deuses!	Foi	hoje
que	pela	primeira	vez	eu	vi	esse	aspeto	da	personalidade	de	César;	é	o	selo	da	escolha	divina,	é	ele	o
semideus!

—	Quando	os	homens	possuírem	a	ciência	perfeita	—	disse	Leonardo	pensativo,	depois	de	alguns
instantes	de	silêncio,	—	hão	de	inventar	as	asas;	criarão	uma	máquina	que	lhes	permitirá	voar,	e	serão
como	os	deuses.	Tenho	pensado	muito	nisso.	Talvez	não	resulte	nada;	possivelmente	não	serei	eu	quem
resolva	o	problema,	mas	outro	o	resolverá,	e	os	homens	hão	de	ter	asas!	E	quando	chegar	esse	dia,	a	face
do	mundo	mudará.

—	Bem!	Bem!	 Parabéns!	—	 disse	 rindo	Niccolo.	—	Eis-nos	 outra	 vez	 a	 contas	 com	 os	 homens
voadores.	O	meu	príncipe	fará	uma	bonita	figura,	meio	Deus,	meio	fera,	e	com	asas	de	pássaro.	Vamos,
deixemos	essas	quimeras!

Como	começassem	a	soar	horas	numa	torre	vizinha,	ergueu-se	bruscamente.	Não	devia	descuidar-se
se	queria	chegar	ao	castelo	a	horas	de	assistir	aos	preparativos	para	a	próxima	execução	dos	conjurados.

Todos	os	príncipes	italianos	felicitaram	César	pelo	seu	dolo,	bellissimo	inganno.	Luís	XII,	ao	 ter
conhecimento	da	emboscada	de	Sinigaglia,	classificou-a	como	ação	digna	dum	capitão	da	Roma	antiga.	A



marquesa	 de	Mântua,	 Isabel	 de	Gonzaga,	 enviou,	 como	 presente	 a	César,	 um	 cento	 de	mascarilhas	 de
seda,	de	diversas	cores,	para	o	Carnaval	que	se	aproximava.



XI

No	começo	de	março	de	1503,	César	regressou	a	Roma.

O	papa	tinha	proposto	aos	cardeais	recompensar	o	herói	com	a	dádiva	da	mais	alta	distinção	que	a
Igreja	 podia	 conferir	 aos	 seus	 defensores,	 a	 «Rosa	 de	 Oiro».	 Obtida	 a	 aprovação	 dos	 cardeais,	 a
cerimónia	fora	fixada	para	dois	dias	mais	tarde.

No	 primeiro	 andar	 do	 Vaticano,	 na	 sala	 dos	 Pontífices,	 cujas	 janelas	 davam	 para	 o	 pátio	 do
Belvedere,	tinham-se	reunido	a	Cúria	Romana	e	os	delegados	das	grandes	potências.

Brilhante	 de	 pedrarias	 e	 tendo	 na	 cabeça	 a	 tiara,	 rodeado	 de	 leques	 de	 penas	 de	 pavão	 que	 lhe
agitavam	em	volta	um	ancião	gordo,	de	setenta	anos,	ainda	robusto	e	de	aspeto	belo	e	majestoso,	o	papa
Alexandre	VI	subiu	os	degraus	do	trono.

As	trombetas	dos	arautos	ressoaram	e	a	um	sinal	do	alemão	Johann	Burkhard,	mestre	de	cerimónias,
entraram	na	sala	gentis-homens,	os	pajens,	os	batedores,	os	oficiais	da	guarda	do	duque	e	o	comandante
Bartolomeu	Capranica	erguendo	alto	no	ar	o	gládio	nu	de	alferes	da	Igreja	Romana.

O	 terço	 inferior	da	 espada	era	doirado	e	 artisticamente	 tauxiado;	via-se	nele	 a	deusa	Fidelidade,
num	altar,	com	a	seguinte	inscrição:	«A	Fidelidade	é	mais	forte	que	uma	espada»;	via-se	também	Júlio
César,	 triunfador,	 avançando	 num	 carro	 cuja	 divisa	 era:	 «Ou	 César	 ou	 nada»,	 e	 ainda	 uma	 cena	 de
sacrifício	 ao	 toiro,	—	o	boi	Ápis	da	 família	Bórgia	—	em	 roda	do	qual	 sacerdotes	nus	queimavam	o
tomilho	sobre	os	restos	duma	vítima	humana	que	fora	imolada.	O	altar	estava	encimado	pelas	seguintes
palavras:	Deo	optimo	maximo	Hostis;	«A	Deus	Omnipotente	e	misericordioso,	a	vítima.»	E	por	baixo:	In
nomen	Caesaris	omen;	«O	nome	de	César	é	um	feliz	augúrio.»

A	 seguir	 apareceu	 o	 herói,	 coroado	 da	 coroa	 ducal	 encimada	 pela	 pomba	 do	 Espírito	 Santo
adornada	de	pérolas.

Retirando	a	coroa,	aproximou-se	do	papa,	ajoelhou-se	e	beijou	a	cruz	de	rubis	que	ornamentava	a
pantufa	do	pontífice.	O	cardeal	Monreale	entregou	então	a	Sua	Santidade	a	Rosa	de	Oiro,	que	era	uma
autêntica	maravilha	de	ourivesaria.

O	papa	ergueu-se	e	começou	a	falar	com	uma	voz	que	a	comoção	tornava	trémula:

—	Recebe,	 filho	 bem-amado,	 esta	 Rosa,	 símbolo	 da	 alegria	 das	 duas	 Jerusaléns,	 a	 terrestre	 e	 a
celeste;	da	Igreja	guerreira	e	triunfante;	da	beatitude	dos	justos,	da	beleza	das	coroas	imorredouras;	para
que	as	tuas	virtudes	floresçam	em	Cristo,	como	floresce	a	Rosa	mística.	Ámen!...

César	recebeu	das	mãos	paternas	a	Rosa	misteriosa.	O	papa,	porém,	não	conseguiu	dominar	a	sua
emoção;	segundo	a	expressão	duma	testemunha,	«a	voz	da	carne	vencera-o».	Violando	o	protocolo	com
grande	desapontamento	do	meticuloso	Burkhard,	curvou-se,	estendeu	para	o	filho	as	mãos	que	tremiam	e
o	 rosto	 contraiu-se-lhe;	 todo	 o	 seu	 pesado	 corpo	 estremeceu.	 Com	 os	 grossos	 lábios	 a	 tremer,	 numa



comoção	infantil,	gaguejou:

—	Meu	filho...	César...	César!...

O	duque	 teve	que	entregar	a	Rosa	ao	cardeal	de	Saint-Clément,	que	estava	ao	seu	 lado,	e	o	papa
beijou-o	convulsivamente,	estreitando-o	contra	o	peito,	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.

De	novo	ressoaram	as	trombetas	dos	arautos	e	os	sinos	da	catedral	de	S.	Pedro	começaram	a	tocar.
Responderam-lhes	os	sinos	de	todas	as	igrejas	de	Roma	e	uma	salva	do	castelo	de	Santo	Ângelo.

—	Viva	César!	—	gritou	a	guarda	romana	no	pátio	do	Belvedere.

O	duque	assomou	ao	balcão	para	se	mostrar	ao	exército.

Ao	esplendor	do	sol	matinal,	sob	um	céu	de	profundo	anil	imperialmente	revestido	de	púrpura	e	de
oiro,	com	a	pomba	do	Espírito	Santo	na	cabeça,	e	a	Rosa	mística	—	a	alegria	das	duas	Jerusaléns	—	nas
mãos,	apresentava-se	à	multidão,	não	como	um	homem	mas	como	um	Deus.



XII

Nessa	 tarde	 organizou-se	 um	 magnífico	 cortejo,	 com	 uma	 mascarada	 que	 reproduzia	 o	 desenho
damasquinado	na	espada	e	representando	o	triunfo	de	Júlio	César.

Num	carro,	no	qual	se	lia	a	inscrição	«o	divino	César»,	ia	sentado	o	duque	de	România	com	uma
palma	na	mão	e	a	cabeça	coroada	de	loiros.	O	carro	ia	rodeado	de	soldados	vestidos	de	legionários	da
antiga	 Roma	 com	 as	 águias	 de	 ferro	 e	 os	 fáscios	 das	 lanças.	 Tudo	 fora	 reproduzido	 com	 minuciosa
exatidão	de	acordo	com	os	documentos	fornecidos	pelos	livros,	os	monumentos,	os	baixos-relevos	e	as
medalhas.

À	frente	do	carro	marchava	um	homem	envergando	a	longa	túnica	branca	dos	hierofantes	egípcios;
segurava	 um	 estandarte	 sagrado	 em	 que	 se	 destacava	 em	 oiro	 vermelho	 o	 Boi	 heráldico	 da	 família
Bórgia,	 o	 Ápis	 escarlate,	 o	 deus	 protetor	 de	 Alexandre	 VI.	 Crianças	 com	 túnicas	 bordadas	 de	 prata
faziam	soar	os	címbalos	e	cantavam:

—	Viva	o	Boi!	Viva	o	Boi!	Viva	o	Bórgia!

E,	 bem	 alto,	 sobre	 a	 multidão,	 destacando-se	 no	 céu	 estrelado,	 iluminado	 pelo	 revérbero	 dos
archotes,	baloiçava-se	o	ídolo,	a	Besta,	dum	vermelho	de	fogo,	como	o	Sol	nascente.

Entre	 a	 multidão	 encontrava-se	 o	 discípulo	 de	 Leonardo,	 Giovanni	 Beltraffio,	 que	 acabava	 de
chegar	de	Florença	a	reunir-se	ao	seu	mestre.	Ao	contemplar	o	deus	purpúreo,	recordou-se	das	palavras
do	Apocalipse:

«E	eles	adorarão	a	Besta	dizendo:	«Quem	é	semelhante	à	Besta?	E	quem	poderá	combatê-la?»

E	 vi	 uma	mulher	 sentada	 sobre	 uma	 Besta	 escarlate,	 cheia	 dos	 nomes	 das	 blasfémias,	 com	 sete
cabeças	e	dez	cornos.

Sobre	 a	 sua	 testa	 estavam	 gravadas	 as	 palavras:	 Mistério	 e	 Babilónia	 —	 a	 Grande-Mãe	 das
lubricidades	e	das	abominações	da	Terra.»

E	 da	mesma	maneira	 que	 aquele	 que	 escrevia	 outrora	 estas	 palavras,	Giovanni,	 ao	 contemplar	 a
Besta,	foi	tomado	«duma	grande	admiração».



CAPÍTULO	XIII
A	fera	escarlate

(1503)

A	Besta	que	sobe	do	abismo.
.....................
											Apocalipse,	XI,	v.	7.



I

Leonardo	ocupava-se	em	trabalhos	de	anatomia,	em	Roma,	no	Hospital	do	Espírito	Santo.

Beltraffio	 ajudava-o.	Notando	 a	 tristeza	 contínua	de	Giovanni	 e	 no	 intuito	 de	 o	 distrair,	 o	mestre
convidou-o	 um	 dia	 a	 acompanhá-lo	 numa	 visita	 ao	 palácio	 do	 papa.	 Nessa	 época	 os	 espanhóis	 e	 os
portugueses	tinham	recorrido	a	Alexandre	VI,	para	que	este	resolvesse	as	questões	religiosas	que	surgiam
acerca	da	propriedade	das	terras	e	das	ilhas	descobertas	havia	pouco	por	Cristóvão	Colombo.	O	papa
devia	definitivamente	sancionar	o	limite	que	dividia	o	globo	terrestre	e	que	fora	marcado	dez	anos	antes
da	primeira	notícia	da	descoberta	da	América.	Leonardo	 tinha	 sido	convidado	a	 ir	 ao	Vaticano,	 assim
como	outros	sábios	que	o	papa	desejava	consultar.

Giovanni	recusou	primeiramente	aceder	ao	convite	do	mestre;	mas	a	seguir	a	curiosidade	dominou-
o:	tal	era	o	desejo	de	conhecer	esse	papa	de	quem	tanto	ouvia	falar.

Na	 manhã	 seguinte,	 dirigiram-se	 ambos	 ao	 Vaticano	 e,	 depois	 de	 terem	 atravessado	 a	 sala	 dos
Pontífices,	 onde	 havia	 pouco	 Alexandre	 VI	 tinha	 entregue	 a	 César	 a	 Rosa	 de	 Oiro,	 penetraram	 nos
aposentos	interiores;	primeiro	na	sala	de	audiência	chamada	«Sala	de	Cristo	e	da	Virgem»,	a	seguir,	no
gabinete	do	papa.	As	abóbadas,	os	hemiciclos,	os	painéis	dos	tremós	entre	os	arcos	estavam	ornados	com
«frescos»	de	Pinturicchio,	descrevendo	diversas	cenas	do	Novo	Testamento	e	da	vida	dos	Santos.

No	teto	da	mesma	sala,	o	pintor	representara	mistérios	pagãos:	o	filho	de	Júpiter,	Osíris,	deus	do
sol,	descendo	do	céu	para	se	unir	à	deusa	Ísis	e	para	ensinar	aos	homens	a	arte	de	cultivar	a	 terra,	de
colher	os	frutos	e	de	plantar	a	vinha.	Os	homens	matam-no;	mas	ele	ressuscita	e	reaparece	sob	a	forma	de
boi	branco,	o	Ápis	imaculado.

Parecia	contraditório	ver,	lado	a	lado,	nos	aposentos	do	Pontífice	Romano,	estas	cenas	religiosas	e
a	 deificação	 do	 Boi	 de	 Oiro	 da	 família	 Bórgia	 sob	 a	 forma	 do	 boi	 Ápis;	 mas	 todas	 estas	 pinturas
respiravam	 a	mesma	 alegria.	Nas	 ornamentações	 das	 salas,	 entre	 as	 grinaldas	 de	 flores,	 no	meio	 dos
anjos	segurando	cruzes	e	turíbulos,	e	os	faunos	caprípedes	que	dançavam	empunhando	tirsos	e	açafates
de	frutas,	aparecia	o	boi	misterioso,	—	a	fera	escarlate.

Esse	 deus,	 diante	 do	 qual	 os	 homens	 ajoelhavam,	 cantavam	 louvores,	 e	 pelo	 qual	 queimavam	 o
tomilho	sobre	os	altares,	esse	boi	heráldico	dos	Bórgias,	esse	velo	de	oiro	transformado,	não	era	mais
que	o	próprio	Pontífice	Romano	divinizado	pelos	poetas:
	

Caesare	magna	fuit	nunc	Roma	est	maxima.	Sextus	Regnat	Alexander.	Ille	vir,	iste	Deus.
	

«Roma	era	grande	sob	o	império	de	César,	mas	hoje	é	maior	ainda.	Alexandre	reina;	aquele	era	um
homem,	este	é	um	Deus.»

Esta	reconciliação	de	Deus	com	a	Besta	era	para	Giovanni	a	mais	terrível	das	contradições.



Ao	mesmo	tempo	que	examinava	as	pinturas,	ia	prestando	atenção	às	conversas	dos	gentis-homens	e
dos	 prelados	 que	 enchiam	 as	 salas	 e	 esperavam	 o	 papa.	 Interessava-lhe	 particularmente	 ouvir	 o	 que
diziam,	porque,	entre	o	povo,	começavam	já	a	alcunhar	o	papa	de	Anticristo	e	a	 infamá-lo	de	todas	as
maneiras.

—	Donde	vindes,	Beltrando?	—	perguntou	o	cardeal	Arbona	ao	enviado	de	Ferrara.

—	Da	catedral,	Monsenhor.

—	E	então,	o	que	há	de	novo?	Como	está	Sua	Santidade.	Não	está	cansado?

—	Absolutamente	nada.	Cantou	tão	bem	a	missa	que	era	impossível	desejar	melhor.	A	sua	voz	tem
uma	grandeza,	uma	pureza	e	uma	beleza	semelhantes	às	dos	anjos.	Parecia-me	não	estar	na	Terra	mas	no
Céu,	no	meio	dos	santos!	Não	era	eu	o	único	a	chorar	quando	o	papa	ergueu	o	cálice...

—	De	que	doença	morreu	o	cardeal	Miguel?	—	perguntou	com	curiosidade	o	enviado	francês	que
acabava	de	chegar.

—	Deve	ter	provado	qualquer	iguaria	ou	bebida	que	lhe	foi	funesta	—	murmurou	a	meia	voz	um	dos
cortesãos,	Dom	Juan	Lopez,	espanhol	de	origem,	como	a	maioria	dos	oficiais	da	corte	de	Alexandre	VI.

—	Diz-se	—	retorquiu	Beltrando,	—	que	na	sexta-feira,	no	dia	seguinte	mesmo	à	morte	do	cardeal
Miguel,	 Sua	 Santidade	 recusou	 receber	 o	 embaixador	 de	 Espanha,	 que,	 entretanto,	 esperava
impacientemente	havia	dias;	e	isto	por	causa	das	preocupações	e	desgostos	que	lhe	causavam	a	morte	do
cardeal.

Todos	se	entreolharam.

O	sentido	oculto	desta	conversação	não	escapava	a	ninguém.	Todos	sabiam	que	os	cuidados	e	a	falta
de	tempo	causados	ao	papa	pela	morte	do	cardeal	Miguel,	só	provinham	da	sua	impaciência	em	contar	o
dinheiro	do	defunto,	tarefa	em	que	passara	todo	o	dia.	A	iguaria	«funesta»	saboreada	por	Sua	Reverência
não	era	mais	que	o	célebre	veneno	dos	Bórgias:	um	pó	branco	açucarado,	que	matava	lentamente,	num
prazo	 fácil	de	prever;	ou	ainda	uma	 infusão	de	cantáridas	 secas	e	pulverizadas.	O	papa	 inventara	este
processo	prático	e	 fácil	de	arranjar	dinheiro.	Conhecendo	sempre	exatamente	os	 rendimentos	dos	 seus
cardeais,	 quando	 a	 necessidade	 se	 fazia	 sentir,	 enviava	 para	 o	 outro	 mundo	 um	 que	 lhe	 parecia	 já
suficientemente	 rico,	 e	 declarava-se	 seu	 herdeiro.	 Engordava-os	 como	 quem	 engorda	 porcos	 para	 a
matança.	O	alemão	Johann	Burkhard,	o	mestre	de	cerimónias,	inscrevia	às	vezes	no	seu	«diário»,	entre	as
descrições	de	 serviços	da	 Igreja,	uma	nota	breve	e	 significativa	a	propósito	da	morte	 súbita	de	algum
prelado:	«esvaziou	a	taça»,	Biberat	calicem.

—	Será	verdade,	Monsenhores	—	perguntou	o	camarista	Pedro	Caranza,	também	espanhol,	—	será
verdade	que	o	cardeal	Monreale	também	adoeceu	esta	noite?

—	Não	é	possível!	—	exclamou	Arboria	aterrado.	—	Que	tem	ele?

—	Não	se	sabe	ao	certo.	Dizem	que	tem	náuseas,	vómitos...

—	Oh!	Meu	Deus!	Meu	Deus!	—	suspirou	profundamente	Arboria	e	começou	a	contar	pelos	dedos:
—	os	dois	cardeais	Orsini,	Ferrari,	Miguel,	Monreale...



—	 Pode	 ser	 que	 os	 ares	 de	 Roma,	 ou	 talvez	 a	 água	 do	 Tibre,	 sejam	 fatais	 a	 saúde	 de	 Sua
Reverência,	insinuou	hipocritamente	Beltrando.

—	Um	atrás	 do	 outro!	Um	atrás	 do	 outro!	—	murmurou	Arboria	 empalidecendo.	—	Hoje	 vivo	 e
amanhã...

Todos	se	calaram.

Uma	nova	multidão	 de	 gentis-homens,	 de	 cavaleiros	 e	 de	 soldados	 da	 sua	 guarda	 pessoal,	 sob	 o
comando	 de	Dom	Rodriguez	 Bórgia,	 sobrinho	 do	 papa,	 com	 camaristas	 e	 outros	 dignitários	 da	 Cúria
Romana,	precipitou-se	nos	aposentos.	Um	murmúrio	respeitoso	ergueu-se,	e	depois	extinguiu-se:	o	Santo
Padre!	 Todos	 recuaram,	 fazendo	 alas,	 as	 portas	 abriram-se	 e	 o	 papa	Alexandre	 VI	 entrou	 na	 sala	 de
receção.



II

Na	sua	juventude	fora	belo.	Dizia-se	que	bastava	ele	fitar	uma	mulher	para	acender	imediatamente	nela
a	 chama	 da	 paixão,	 como	 se	 os	 seus	 olhares	 possuíssem	 a	 força	 atrativa	 dum	 íman.	 As	 feições
conservavam	ainda	uma	beleza	majestosa,	se	bem	que	um	pouco	desvanecida	pela	excessiva	gordura	do
papa.	Tinha	uma	tez	bronzeada,	o	crânio	calvo,	com	alguns	raros	cabelos	grisalhos	na	nuca,	um	enorme
nariz	 como	 um	 bico	 de	 águia,	 o	 queixo	 fugidio,	 os	 olhos	 pequenos,	 vivos,	 cheios	 duma	 animação
extraordinária,	os	lábios	carnudos	e	gulosos,	distendidos	numa	expressão	de	voluptuosidade	e	de	malícia
misturada	a	uma	espécie	de	candura	infantil.

Em	vão	Giovanni	procurava,	no	aspeto	deste	velho	de	setenta	anos,	qualquer	coisa	de	 terrível	ou
cruel.	Alexandre	Bórgia	possuía	no	mais	alto	grau	um	tato	requintado	e	uma	elegância	inata.	Fosse	o	que
fosse	 que	 dissesse	 ou	 fizesse,	 parecia	 proceder	 sempre	 da	melhor	 forma,	 e	 que	 teria	 sido	 impossível
atuar	de	outra	maneira.

Os	 Bórgias	 pretendiam	 descender	 de	mouros	 castelhanos,	 emigrados	 de	 África;	 e,	 com	 efeito,	 a
julgar	pela	cor	morena,	os	lábios	carnudos	e	o	olhar	de	fogo	de	Alexandre	VI,	devia	correr-lhe	nas	veias
um	 sangue	 africano.	 Apesar	 dos	 seus	 setenta	 anos,	 Bórgia,	 cheio	 de	 saúde	 e	 robusto	 como	 um	 boi,
conservava-se	 como	 um	 verdadeiro	 rebento	 da	 besta	 heráldica,	 do	 toiro	 vermelho,	 deus	 do	 sol,	 da
alegria,	da	fecundidade	e	da	voluptuosidade.

Alexandre	VI	entrou	na	sala	conversando	com	o	ourives	 judeu	Salomão	de	Cesso.	Este	ganhara	a
estima	particular	de	Sua	Santidade	por	ter	gravado	uma	Vénus	Calipígia	numa	esmeralda	lisa	que	imitava
os	camafeus	antigos;	 tanto	esta	obra	agradara	ao	papa	que	mandara	encastoar	a	pedra	na	cruz	com	que
abençoava	o	povo	 em	dias	de	 cerimónias	 solenes	na	 catedral	 de	S.	Pedro;	 desta	maneira,	 ao	beijar	 o
crucifixo,	beijava	também	a	bela	divindade.

Entretanto,	o	papa	não	era	ímpio.	Não	somente	cumpria	todas	as	cerimónias	exteriores	do	culto,	mas
no	 fundo	 do	 seu	 coração	 habitava	 uma	 espécie	 de	 devoção.	 Honrava	 em	 especial	 a	 Virgem	 Maria;
considerava-a	 como	 tendo	 o	 direito	 de	 intercessão	 suprema	 e	 não	 duvidava	 que	 Ela	 pedisse	 sempre
ardentemente	por	ele	a	Deus.

O	 lampadário	 que	 encomendava	 naquele	 momento	 ao	 judeu	 Salomão	 era	 uma	 promessa	 a	 Santa
Maria	del	Popolo	pelo	restabelecimento	de	Madona	Lucrécia.

Sentado	 junto	da	 janela,	o	papa	examinava	as	pedras	preciosas.	Amava-as	até	à	 loucura.	Com	os
seus	 dedos	 delgados,	 apalpava-as	 e	 escolhia-as,	 estendendo	 os	 grossos	 lábios	 numa	 expressão	 de
voluptuosidade	e	gulodice.

Um	grande	crisópraso,	mais	escuro	que	uma	esmeralda,	de	misteriosos	lampejos	de	oiro	e	púrpura,
agradou-lhe	especialmente.

Deu	ordem	então	para	lhe	trazerem,	do	seu	próprio	tesoiro,	o	cofre	das	pérolas.



Cada	vez	que	o	abria,	pensava	na	sua	filha	bem-amada,	nessa	Lucrécia	que	tinha	também	o	encanto	e
a	palidez	duma	pérola	fina.	Depois	de	ter	procurado	com	os	olhos	entre	a	multidão	dos	gentis-homens	o
enviado	do	seu	genro,	o	duque	de	Ferrara,	Alfonso	de	Este,	o	papa	fez-lhe	sinal	para	se	aproximar.

—	 Eis	 aqui,	 Beltrando,	 um	 pequeno	 presente	 para	 Madona	 Lucrécia!	 Não	 me	 parecia	 bem	 que
regressasses	à	sua	corte	com	as	mãos	vazias,	sem	um	presente	de	seu	tio!

Intitulava-se	«tio»,	porque	nos	documentos	oficiais	Madona	Lucrécia	era	 sempre	designada	como
sobrinha	e	não	como	filha	de	Sua	Santidade;	—	o	Pontífice	Romano	não	podia	ter	filhos	legítimos.

Rebuscou	no	cofre	e	tirou	uma	enorme	pérola	da	Índia,	oval,	dum	reflexo	róseo	e	do	tamanho	duma
noz;	era	uma	joia	sem	preço;	colocou-a	contra	a	luz	para	melhor	a	admirar.

—	Beltrando	—	disse	de	novo	ao	enviado,	—	assim	que	vires	a	duquesa	recomenda-lhe	da	Nossa
parte	 que	 cuide	 da	 sua	 preciosa	 saúde	 e	 que	 reze	 com	 devoção	 a	 Nossa	 Senhora.	 Nós,	 como	 vedes,
graças	 a	 Deus	 e	 à	 Virgem	 Santa,	 que	 intercede	 sempre	 em	 Nosso	 favor,	 estamos	 com	 saúde	 e	 bem
dispostos	e	enviamos-lhe	a	Nossa	Bênção	Apostólica.	Entregar-lhe-ás	em	Nosso	Nome	—	e	deu-lhe	a
pérola	—	este	pequeno	presente.

Mergulhando	 as	 mãos	 nas	 pérolas	 e	 fazendo-as	 escorregar	 entre	 os	 dedos,	 deliciava-se
voluptuosamente	ouvindo-as	cair	com	um	ruído	surdo	e	lançando	os	seus	pálidos	reflexos.

—	Tudo,	tudo	para	ela,	para	a	nossa	querida	filha	—	repetia	com	uma	alegria	infantil.	—	Quero	que
por	minha	morte	a	minha	Lucrécia	tenha	os	mais	belos	brilhantes	e	as	mais	finas	pérolas	de	Itália.

E,	de	repente,	nos	seus	olhos	passou	um	fulgor	que	enregelou	de	espanto	o	coração	de	Giovanni	e
lhe	 recordou	 os	 rumores	 que	 corriam	 acerca	 da	monstruosa	 lubricidade	 do	 velho	Bórgia	 nas	 relações
com	a	própria	filha.

Anunciaram	o	duque	César.

O	 papa	 mandara	 chamar	 o	 filho	 para	 um	 assunto	 importante:	 o	 rei	 de	 França	 exprimira,	 por
intermédio	do	seu	embaixador	na	corte	de	Vaticano,	o	seu	desagrado	pelos	projetos	hostis	do	duque	de
Valentinois	contra	a	República	florentina,	então	sob	a	alta	proteção	da	França,	e	acusava	Alexandre	VI	de
secundar	o	filho	nos	seus	desígnios.

Assim	 que	 lhe	 anunciaram	 a	 chegada	 do	 duque,	 o	 papa	 olhou	 furtivamente	 para	 o	 embaixador
francês,	 aproximou-se	dele,	 e	 tomando-o	pelo	braço	disse-lhe	qualquer	 coisa	 ao	ouvido	e	 conduziu-o,
como	 que	 inadvertidamente,	 para	 junto	 da	 sala	 onde	 César	 o	 aguardava.	 A	 seguir,	 entrou	 nessa	 sala
deixando	a	porta	entreaberta,	como	por	descuido,	de	forma	a	que	os	que	se	encontravam	perto,	e	entre
eles	o	enviado	francês,	pudessem	ouvir	o	que	se	dizia.

Uma	vez	junto	de	César,	o	papa	começou	a	expandir	as	mais	veementes	censuras.

César	respondeu	primeiro	com	calma	e	respeito.	Mas	a	cólera	de	Sua	Santidade	não	diminuiu;	em
certa	altura,	começou	a	bater	com	o	pé	e	a	gritar	enfurecido:

—	Afasta-te	da	minha	vista!	Maldito!	Cachorro!



—	Ah!	Meu	Deus!	Ouvis?	—	murmurou	 o	 enviado	 francês	 ao	 seu	 vizinho,	 «l'oratore»	 veneziano
António	Justiniani.	—	Vão	lutar;	o	papa	vai-lhe	bater!

Justiniani	limitou-se	a	encolher	os	ombros;	sabia	bem	que	era	mais	fácil	o	filho	bater	no	pai,	do	que
o	 pai	 atrever-se	 a	 tocar	 no	 filho.	Desde	 o	 assassínio	 do	 irmão	 de	César,	 o	 duque	 de	Gândia,	 o	 papa
tremia	 diante	 dele,	 se	 bem	que	 o	 amasse	 com	uma	 ternura	 ainda	maior,	 em	 que	 o	 orgulho	 paternal	 se
misturava	 a	 um	 terror	 supersticioso.	 Ninguém	 tinha	 ainda	 também	 esquecido	 a	 forma	 como	 César
apunhalara	o	jovem	camarista	Perotto,	que	julgara	encontrar	um	refúgio	seguro	entre	os	braços	do	papa;	o
sangue	da	vítima	espirrara	sobre	o	rost	do	Pontífice.

Justiniani	adivinhava	que	a	questão	não	era	mais	que	uma	finta,	pela	qual	o	papa,	de	cumplicidade
com	 o	 filho,	 pretendia	 desarmar	 definitivamente	 o	 enviado	 francês,	 provando-lhe	 que,	 mesmo	 que	 o
duque	tivesse	projetos	hostis	à	República,	ele,	o	papa,	não	o	coadjuvava.

Depois	de	ameaçar	o	duque	com	a	maldição	paterna	e	com	a	excomunhão,	o	Santo	Padre	voltou	à
sala	de	audiência,	trémulo	de	raiva,	sufocado	e	limpando	o	suor	que	lhe	corria	pelo	rosto	congestionado.
No	fundo	dos	seus	olhos,	entretanto,	brilhava	uma	chama	de	malícia	esperta	e	alegre.

Aproximou-se	do	 enviado	 francês	 e,	 tomando-o	de	novo	pelo	braço,	 arrastou-o	para	 o	 vão	duma
porta	que	dava	para	o	pátio	do	Belvedere.

—	Vossa	 Santidade...	—	 disse	 delicadamente	 o	 francês,	—	 eu	 não	 pretendia	 ser	 o	 causador	 da
cólera...

—	 Ouviríeis	 então	 qualquer	 coisa?	—	 perguntou	 o	 papa,	 ingenuamente.	 E	 sem	 lhe	 dar	 tempo	 a
refletir,	 fez-lhe	 no	 queixo	 uma	 festa	 carinhosa	 e	 paternal	 e	 começou	 a	 falar	 com	 uma	 volubilidade
irresistível	da	sua	dedicação	ao	rei	e	da	pureza	das	intenções	do	duque.

O	enviado	ouvia	desconcertado,	estupefacto,	e,	se	bem	que	 tivesse	provas	 irrefutáveis	da	 traição,
estava	de	tal	forma	impressionado	pela	voz	persuasiva	e	pela	expressão	dos	olhos	e	do	rosto	do	papa,
que	 começava	 a	 perguntar-se	 se	 não	 seria	 ele	 que	 se	 enganava.	 As	mentiras	 do	 velho	 Bórgia	 tinham
sempre	qualquer	coisa	de	natural	e	espontâneo;	nunca	as	preparava,	corriam-lhe	dos	lábios	tão	inocente	e
involuntariamente	quase	 como	os	 ternos	galanteios	que	 costumava	dirigir	 às	mulheres	 ao	 falar-lhes	de
amor.



III

Chegara	o	verão.	Na	cidade	grassava	a	«malária»,	a	febre	pútrida	do	Pontino.	Nos	fins	de	 julho	e	no
começo	de	agosto	não	passou	dia	nenhum	sem	que	morresse	algum	dos	cortesãos	do	papa.

Havia	já	muito	tempo	que	o	Pontífice	manifestava	uma	declarada	inquietação	e	tristeza.	Não	era	no
entanto	o	receio	da	morte	que	o	atormentava.	O	que	o	oprimia	era	o	vácuo	causado	pela	ausência	da	filha,
Madona	 Lucrécia.	 Já	 por	 outras	 vezes	 tinha	 sido	 vítima	 desses	 desejos	 furiosos,	 cegos	 e	 surdos,
semelhantes	à	loucura,	e	tinha	medo	deles:	parecia-lhe	que,	se	os	não	satisfizesse	imediatamente,	seriam
eles	que	o	matariam.

Escreveu	 a	 Lucrécia	 suplicando-lhe	 que	 voltasse,	 ainda	 que	 não	 fosse	 senão	 por	 poucos	 dias.
Esperava	a	seguir	poder	retê-la	pela	violência.	A	filha	respondeu-lhe	que	o	marido	não	a	deixava	partir.
O	 velho	Bórgia	 não	 teria	 recuado	 diante	 de	 nenhum	 crime	 para	 se	 desembaraçar	 do	 genro	 atual,	 que
odiava	 mortalmente.	 Já	 tinha	 provado	 suficientemente,	 fazendo	 perecer	 os	 anteriores	 maridos	 de
Lucrécia,	que	nada	o	detinha	quando	se	 tratava	de	saciar	as	suas	paixões.	Não	 lhe	era	porém	possível
lutar	com	o	duque	de	Ferrara,	que	possuía	então	a	melhor	artilharia	de	toda	a	Itália.

Em	5	de	agosto,	o	papa	passou	o	dia	na	«vila»	do	cardeal	Adriano.	Apesar	das	recomendações	do
médico,	não	se	privou,	à	ceia,	de	alguns	pratos	muito	condimentados,	seus	favoritos,	bebeu	também	vinho
forte	da	Sicília,	 e	 conservou-se	muito	 tempo	ao	 ar	 livre,	 exposto	 à	 frescura	da	noite,	 tão	perigosa	 em
Roma.

Nessa	noite	começou	a	sentir	náuseas	e	vómitos.

Os	médicos	não	eram	unânimes	na	classificação	da	sua	doença:	uns	diziam	que	era	a	febre	pútrida,
outros	 opinavam	por	 um	derramamento	 de	 bílis	 e	 os	 terceiros	 por	 uma	 congestão.	Na	 cidade	 corriam
boatos	de	envenenamento.

O	papa	ia	enfraquecendo	gradualmente.	Em	16	de	agosto	decidiu-se	ensaiar	um	método	supremo:	um
remédio	composto	de	pedras	preciosas	pulverizadas.	O	doente	piorou.

Uma	 vez,	 durante	 a	 noite,	 recuperando	 a	 consciência,	 começou	 a	 rebuscar	 febrilmente	 qualquer
coisa	sobre	o	peito.	Durante	muitos	anos,	Alexandre	VI	usara	sempre	sobre	si	um	minúsculo	relicário	de
oiro,	 um	 pequeno	 cibório	 do	 feitio	 duma	 esfera	 que	 continha	 uma	 partícula	 do	 corpo	 e	 do	 sangue	 de
Jesus.	Os	 astrólogos	 tinham-lhe	 garantido	 que	 não	morreria	 enquanto	 o	 conservasse	 consigo.	 Tê-lo-ia
perdido?	Algum	dos	seus	familiares,	desejando	a	sua	morte,	lho	teria	roubado?	Não	o	sabia.	Mas	ao	ter
conhecimento	que	a	relíquia	não	aparecia	em	parte	nenhuma,	o	papa	fechou	os	olhos	e,	com	um	misto	de
submissão	e	de	desespero,	murmurou:	«Vou	morrer.	Está	tudo	acabado.»

Na	manhã	do	dia	17,	sentiu	uma	fraqueza	mortal.	Deu	ordem	a	todos	para	saírem	do	quarto	e	mandou
chamar	o	seu	médico	preferido,	o	bispo	Vanossa.	Lembrou	a	este	a	tentativa	feita	por	um	judeu,	médico
de	Inocêncio	VIII,	para	prolongar	a	vida	do	papa	moribundo:	a	transfusão,	nas	veias,	do	sangue	de	três
crianças.



—	Vossa	Santidade	—	respondeu	o	bispo,	—	sabe	também	como	essa	experiência	terminou?

—	 Sei,	 sei	 —	 ciciou	 o	 papa.	 —	 Mas	 talvez	 não	 tivesse	 dado	 resultado	 porque	 as	 crianças
escolhidas	tinham	já	sete	ou	oito	ano	parece	que	é	preciso	empregar	crianças	de	mama.

O	bispo	não	respondeu.	Uma	névoa	velou	os	olhos	do	doente.	Começou	a	delirar:

—	Sim,	sim,	muito	pequeninos...	Muito	brancos...	O	seu	sangue	é	puro,	vermelho...	Como	eu	gosto
das	crianças!	Deixai-as	vir.	Sinite	parvulos	venite	ad	me.

O	delírio	do	moribundo,	que	era	o	representante	de	Deus	na	terra,	horrorizava	o	impassível	bispo,
de	resto	habituado	aos	mais	terríveis	espetáculos.

Com	um	movimento	monótono,	 impotente,	 febril	 e	 convulsivo,	 como	o	 de	 um	 afogado,	 a	mão	 do
papa	 rebuscava	 sempre	no	peito,	 procurando	o	 cibório	 com	o	 sangue	 e	 o	 corpo	de	Cristo	 e	 que	 tinha
desaparecido.

Durante	 toda	 a	 sua	 doença,	 o	 papa	 não	 se	 lembrou	 uma	 única	 vez	 dos	 filhos	 e	 foi	 com	 a	maior
indiferença	que	recebeu	a	notícia	de	César	estar	também	no	leito	da	morte.	Quando	lhe	perguntaram	se
desejava	 que	 as	 suas	 últimas	 vontades	 fossem	 transmitidas	 ao	 filho	 ou	 à	 filha,	 voltou	 o	 rosto	 sem
responder,	como	se	aqueles	que	toda	a	vida	amara	com	um	amor	insensato	já	não	existissem	para	ele.

A	 18	 de	 agosto,	 uma	 sexta-feira,	 pela	manhã,	 confessou-se	 ao	 seu	 capelão,	 o	 bispo	 de	Carinola,
Pedro	Gamboa,	e	recebeu	os	Santos	Sacramentos.

Rezadas	as	«completas»,	seguiram	as	orações	dos	agonizantes.	O	moribundo	fez	várias	vezes	sinal,
com	 a	 mão,	 de	 que	 queria	 dizer	 qualquer	 coisa.	 O	 cardeal	 Herda	 inclinou-se	 para	 ele	 e	 conseguiu
perceber	as	fracas	e	entrecortadas	palavras	que	saíam	dos	lábios	do	Pontífice:

—	Mais	depressa,	mais	depressa,	a	oração	à	Virgem...

Se	bem	que,	pelo	ritual,	não	fosse	uso	ler	essa	prece	à	cabeceira	dum	agonizante.	Herda	acedeu	ao
desejo	do	seu	amigo	e	leu	o	Stabat	Mater	Dolorosa:

Junto	á	Cruz	dolorosa	estava	a	Mãe	constante,
Vendo	pendente	o	Filho	agonizante,
Sua	alma	enternecida
Gemia	trespassada
Da	penetrante	dor	da	aguda	espada.
Do	Unigénito	Filho,
Oh!	Que	triste,	e	que	aflita,
A	morte	vendo	estava	a	Mãe	bendita!
.....................
Preclara	Virgem	pura,
Um	mar	seja	meu	peito	de	amargura.
Nele	de	Cristo	a	morte	se	imprima	amargamente,
Sentindo	o	que	voss'alma	agora	sente.
Por	compassivo	afeto	dessas	chagas	ferido



Imerso	em	puro	amor	perca	o	sentido.
P'ra	que	assim	abrasado,	lá	no	terrível	dia,
Alcance	a	vossa	dor	por	grã	valia.
Fazei	que,	defendido	pela	cruz,	logre	a	ventura,
Que	o	tormento	de	Cristo	me	assegura.
E	quando	esta	se	acabe,	duração	transitória,
Do	Paraíso	possa	ter	a	glória.
Assim	seja.

Um	brilho	estranho	e	inexprimível	passou	no	olhar	de	Alexandre	VI,	como	se	visse	já	diante	de	si
Aquela	a	quem	sempre	rezara	e	pedira	para	interceder	por	ele.	Fez	um	derradeiro	esforço	para	se	erguer,
estendeu	os	braços	num	tremor,	e,	murmurando	com	uma	voz	apagada:

—	Não	me	repilas,	ó	Virgem!...	—	caiu	sobre	as	almofadas	e	expirou.
	

César,	pela	sua	parte,	estava	também	entre	a	vida	e	a	morte.

O	seu	médico,	o	bispo	Gaspar	Torella,	submeteu-o	a	um	tratamento	extraordinário:	mandou	abrir	o
ventre	duma	mula	e	colocar	o	doente,	trémulo	de	febre,	no	meio	das	entranhas	sangrentas	e	fumegantes	do
animal.	Retiraram-no	em	seguida	para	o	mergulhar	num	banho	de	água	gelada.	Este	estranho	remédio,	ou
talvez	a	incrível	força	de	vontade	de	César,	fizeram	que	triunfasse	da	doença.

Durante	esses	dias	terríveis,	conservou	sempre	uma	serenidade	absoluta	e	um	perfeito	domínio	de	si
próprio.	 Seguiu	 constantemente	 os	 acontecimentos	 exteriores,	 ouviu	 os	 relatórios,	 ditou	 cartas	 e	 deu
ordens.	 Ao	 ter	 conhecimento	 da	 morte	 do	 papa,	 fez-se	 transportar,	 por	 um	 caminho	 subterrâneo,	 do
Vaticano	até	ao	castelo	de	Santo	Ângelo.

Na	cidade	corriam	muitas	 lendas	acerca	da	morte	de	Alexandre	VI.	O	enviado	veneziano,	Marino
Sanuto,	 num	 relatório	 ao	 seu	 governo,	 contava	 que	 o	 papa	 moribundo	 tinha	 visto	 um	 macaco,	 que	 o
escarnecia,	e	que,	quando	os	cardeais	se	propunham	agarrá-lo,	o	papa,	aterrorizado,	gritara:	«Deixem-no!
Deixem-no!	É	o	Diabo!»	«Lassolo,	lassolo	ché	il	diavolo!»	Outros	contavam	ter	ele	dito	diversas	vezes:
«Já	 vou,	 já	 vou,	 espera-me	 um	pouco!»	E	 explicavam	 assim	 estas	 palavras:	Quando	 estava	 reunido	 o
Conclave	que	devia	eleger	o	sucessor	de	Inocêncio	VII,	Rodrigo	Bórgia,	o	futuro	Alexandre	VI,	que	dele
fazia	parte,	 tinha	concluído	um	pacto	com	o	Demónio	e	vendera-lhe	a	alma	em	troca	dos	doze	anos	de
pontificado.	Asseguravam	também	que,	imediatamente	a	seguir	à	morte	do	papa,	tinham	aparecido	à	sua
beira	 sete	 demónios,	 que	 o	 seu	 corpo	 entrara	 imediatamente	 em	 decomposição,	 que	 o	 sangue	 tinha
começado	a	ferver	e	a	espuma	lhe	corria	sem	cessar	da	boca.	Segundo	o	costume,	era	necessário,	antes
de	enterrar	o	Pontífice	Romano,	celebrar	missas	pelo	 repouso	da	sua	alma,	durante	dez	dias	 seguidos.
Porém,	o	horror	inspirado	pelo	cadáver	do	Pontífice	era	tal	que	não	se	encontrava	oficiante.	Em	roda	do
corpo	não	havia	nem	círios	nem	lâmpadas,	nem	incenso,	nem	leitores,	nem	guardas,	nem	ninguém	a	rezar.
Durante	 muito	 tempo,	 andou-se	 em	 busca	 dos	 coveiros.	 Finalmente,	 encontraram-se	 seis	 malandrins,
destas	criaturas	capazes	de	tudo	em	troca	dum	copo	de	vinho.	O	esquife	era	demasiado	pequeno;	tiraram-
lhe	então	da	cabeça	a	tiara	das	três	coroas.	À	guisa	de	mortalha,	cobriram-no	com	um	tapete	esburacado,
e	o	corpo	foi	violentamente	calcado	a	pés,	para	caber	no	caixão,	curto	e	estreito.

A	 calma	 não	 se	 restabeleceu,	 porém,	mesmo	 depois	 do	 enterro	 do	 papa:	 um	 terror	 supersticioso
continuava	 a	 dominar	 o	 povo.	Havia	muita	 gente	 convencida	 que	Alexandre	VI	 não	morrera	 de	morte



natural	e	que	ia	ressuscitar	para	subir	de	novo	ao	trono	e	começar	então	o	reinado	do	Anticristo.



IV

Nessa	 época,	 Leonardo	 trabalhava	 tranquilamente,	 longe	 do	mundo,	 num	 quadro	 começado	 há	muito
tempo,	que	lhe	fora	encomendado	pelos	frades	servitas,	para	a	Igreja	de	Santa	Maria	da	Anunciada,	em
Florença.	Trabalhara	nele	com	a	sua	lentidão	habitual,	enquanto	estivera	ao	serviço	de	César	Bórgia.	O
assunto	representava	Santa	Ana	e	a	Virgem	Maria.	No	meio	duma	pastagem	montanhosa	e	deserta,	numa
atitude	de	que	se	viam	os	picos	agudos	e	azuis	das	montanhas	 longínquas	e	os	 lagos	calmos,	a	Virgem
Maria	 tinha	 o	Menino	 Jesus	 sobre	 os	 joelhos,	 segundo	 o	 uso	 antigo.	 Jesus	 agarrava	 o	 cordeiro	 pelas
orelhas,	e	forçava-o	a	inclinar	a	cabeça	para	o	chão,	ao	mesmo	tempo	que	erguia	a	perninha,	com	uma
alegre	 vivacidade,	 como	 quem	 tenta	 encavalitar-se-lhe	 no	 dorso.	 Santa	 Ana	 era	 semelhante	 à	 sibila
eternamente	jovem.	A	expressão	risonha	dos	olhos	baixos,	o	sorriso	dos	lábios	delgados	e	móveis,	esse
sorriso	fugitivo,	cheio	de	sabedoria,	de	sedução	e	de	mistério,	como	uma	água	transparente	e	profunda,
lembrava	a	Giovanni	o	sorriso	do	próprio	Leonardo.

Ao	 lado	 de	 Santa	Ana,	 o	 rosto	 infantil	 da	Virgem	Maria	 respirava	 uma	 simplicidade	 de	 pomba.
Maria	era	o	perfeito	amor.	Ana,	a	ciência	perfeita.	Maria	sabia	porque	amava,	Ana	amava	porque	sabia.
E	ao	contemplá-las,	Giovanni	compreendeu	pela	primeira	vez	as	palavras	do	mestre:	«O	grande	amor	é
filho	do	perfeito	conhecimento.»

Enquanto	trabalhava	nesse	quadro,	Leonardo	desenhava	também	diversas	máquinas	da	sua	invenção.
	

A	morte	do	papa,	 influenciando	a	sorte	de	César,	 ia,	por	contrapartida	afetar	a	vida	de	Leonardo.
Apesar	 do	 sangue-frio	 e	 da	 audácia	 que	 mantinha	 aquele	 a	 quem	 Maquiavel	 chamava	 «o	 grande
conhecedor	dos	destinos»,	este	sentia	que	o	destino	ia	mudar	para	ele.	Ao	anúncio	da	morte	do	Pontífice
e	da	doença	do	duque,	os	inimigos	dos	Bórgias	tinham-se	conluiado	e	tomaram	conta	da	campina	romana.
O	Conclave	reunido	para	eleger	o	novo	papa	exigia	que	o	duque	fosse	afastado	de	Roma.	Tudo	ia	mudar;
não	subsistiria	nada	do	que	fora	até	ali.	Aqueles	que	havia	pouco	tremiam	diante	de	César,	já	troçavam
dele	e	prediziam	a	sua	queda.	A	seu	respeito	corriam	por	toda	a	parte	os	epigramas.



V

No	 outono	 de	 1503,	 Pedro	 Soderini,	 gonfaloneiro	 perpétuo	 da	 República	 de	 Florença,	 convidou
Leonardo	a	entrar	no	seu	serviço;	e,	assim	que	ele	aceitou,	resolveu	enviá-lo	ao	acampamento	de	Pisa,
como	engenheiro	militar,	para	ali	construir	máquinas	de	guerra.

O	pintor	poucos	dias	se	devia	conservar	em	Roma.

Uma	tarde,	subiu	em	passeio	ao	Monte	Palatino.	No	local	onde	se	erguiam	outrora	os	palácios	dos
imperadores	Augusto,	Calígula	e	Sétimo	Severo,	não	restavam	mais	que	ruínas,	através	das	quais	soprava
o	vento;	sob	os	olivais	grisalhos,	os	carneiros	faziam	ouvir	os	seus	balidos	a	que	se	misturava	o	canto
dos	grilos.	Ao	ver	a	quantidade	de	destroços	de	mármore	branco	dispersos	pelo	solo,	adivinhava-se	que
deuses	 duma	 beleza	 ignorada	 repousavam	 ali,	 como	mortos	 esperando	 a	 ressurreição.	 A	 tarde	 estava
calma.	A	massa	dos	arcos,	das	paredes,	cujos	 tijolos	 luziam	ao	sol,	brilhando	com	um	vermelho	vivo,
contrastava	com	o	azul	profundo	do	céu.	O	oiro	e	a	púrpura	do	outono	 tinham	qualquer	coisa	de	mais
imperial	que	o	oiro	e	a	púrpura	que	adornaram	outrora	os	palácios	dos	imperadores	romanos.

Na	vertente	norte	da	colina,	junto	dos	jardins	da	Capranica,	Leonardo,	ajoelhado,	afastava	as	ervas
e	examinava	com	cuidado	uma	ruína	de	mármore	na	qual	se	distinguia	ainda	um	delicado	desenho.

Um	homem,	saindo	de	dentro	dos	arbustos,	avançou	pelo	estreito	atalho.	Leonardo	ergueu-se,	mirou-
o	e,	aproximando-se	dele,	exclamou:

—	Vós,	messer	Niccolo?!	—	e	sem	esperar	resposta,	abraçou-o	e	beijou-o	como	a	um	irmão.

As	vestes	do	secretário	de	Florença	pareciam	ainda	mais	usadas	e	puídas	do	que	as	que	usava	em
România.	Via-se	que	os	governadores	da	República	se	não	ocupavam	dele	mais	generosamente	do	que
naquele	 tempo.	 Tinha	 emagrecido,	 as	 rugas	 do	 rosto	 mais	 fundas,	 mais	 cavadas;	 o	 delgado	 pescoço
alongara-se	mais,	e	o	nariz,	em	bico	de	pato,	parecia	ainda	mais	proeminente.	Os	olhos	luziam-lhe	com
um	brilho	febril.

Contou	a	Leonardo	que,	durante	o	 tempo	que	 se	não	 tinham	visto,	 trabalhara	muito,	 e	 tinha	quase
pronta	a	sua	obra	sobre	a	política.	Como	sempre,	queixava-se	da	pobreza	e	tristeza	da	sua	situação.

Conversando,	desceram	a	colina	e,	pela	estreita	e	lamacenta	Rua	della	Consolazione	chegaram	junto
do	Capitólio,	ao	pé	das	ruínas	do	templo	de	Saturno,	na	praça	onde	se	erguia	outrora	o	Fórum	Romano.

Dos	dois	lados	da	antiga	Via-Sacra,	desde	o	arco	de	Sétimo	Severo	até	ao	anfiteatro	dos	Flavianos,
erguiam-se	pequenos	casebres	arruinados.	Dizia-se	que	os	alicerces	de	muitos	destes	tinham	sido	feitos
de	destroços	de	estátuas	preciosas	e	de	membros	de	deuses	olímpicos.	Durante	um	século,	o	Fórum	tinha
servido	de	pedreira.	As	igrejas	cristãs,	ainda	tímidas	e	pobres,	procuravam	asilo	entre	os	vestígios	dos
templos	pagãos.

Niccolo	mostrou	 ao	 seu	 companheiro	o	 local	 do	 antigo	 senado	 romano,	 da	Cúria,	 da	Assembleia



popular.	Tinham	construído	ali	um	mercado	de	gados.	As	colunas	de	mármore	quebradas,	as	lápides	com
inscrições	 meio	 apagadas,	 que	 os	 animais	 cobriam	 de	 imundícies,	 enterravam-se	 numa	 lama	 negra	 e
líquida.	Ao	Arco	 de	Triunfo	 de	Tito	Vespasiano,	 encostava-se	 uma	velha	 torre	 que	 servira	 outrora	 de
covil	 aos	 bandidos	 do	 barão	 de	 Frangipani.	 Atualmente,	 mesmo	 em	 frente	 do	 Arco,	 erguia-se	 uma
estalagem	destinada	aos	camponeses	que	vinham	ao	mercado,	relas	janelas	abertas,	chegavam	os	gritos
das	mulheres,	 questionando,	 e	 um	 olor	 de	 gorduras	 rançosas	 e	 de	 peixe	 frito.	 Suspensos	 duma	 corda,
secavam	andrajos;	um	velho	mendigo,	minado	de	febre	estava	sentado	numa	pedra	e	enrolava	em	farrapos
a	perna	inchada	e	doente.

As	duas	faces	interiores	do	Arco	eram	adornadas	de	baixos-relevos;	dum	lado,	um	representava	o
imperador	Tito	Vespasiano,	 conquistador	 de	 Jerusalém;	 ia	 sentado	 num	 carro	 atrelado	 a	 quatro	 bois	 e
seguido	 dum	 cortejo	 triunfal;	 no	 outro,	 o	 artista	 representara	 escravos	 judeus	 arrasando	 ferros	 e
conduzindo	 os	 troféus	 do	 vencedor:	 o	 altar	 para	 os	 sacrifícios	 a	 Jeová,	 os	 pães	 do	 ofertório	 e	 os
candelabros	de	sete	braços	do	templo	de	Salomão.	Ao	centro	do	Arco,	uma	águia	com	as	asas	abertas
conduzia	 para	 o	Olimpo	 o	César	 divinizado.	No	 frontão	 do	 pórtico,	Niccolo	 leu	 a	 seguinte	 inscrição,
ainda	intacta:	Senatus	populusque	Romanus	divo	Tito	divi	Vespasiani	filio	Vespasiano	Augusto.

Os	raios	do	sol	que	desciam	em	direção	ao	Capitólio,	penetraram	sob	o	Arco	e	iluminaram	o	triunfo
do	imperador.	Os	últimos	reflexos	escarlates	filtravam-se	através	do	fumo	vulgar	que	subia	das	cozinhas,
tornando-o	semelhante	a	uma	nuvem	de	incenso.

Entraram	no	Coliseu.

—	É	bem	certo	—	disse	Niccolo	contemplando	os	gigantescos	blocos	de	pedra	que	formavam	os
muros	do	anfiteatro,	—	é	bem	certo	que	não	nos	podemos	comparar	àqueles	que	construíram	semelhantes
edifícios.	É	aqui,	é	somente	em	Roma,	que	se	sente	a	diferença	entre	nós	e	os	antigos!

—	Parece-me	—	replicou	lentamente	Leonardo,	fazendo	um	esforço	como	quem	sai	dum	sonho,	—
parece-me,	Niccolo,	que	não	tendes	razão.	Os	homens	de	hoje	não	são	inferiores	aos	antigos...	são	apenas
diferentes...

—	Será	talvez	a	humildade	cristã?

—	Sim,	a	humildade	entre	outras...

—	Talvez	—	disse	friamente	Niccolo.

Sentaram-se	a	descansar	no	degrau	inferior,	meio	destruído,	do	anfiteatro.

—	Eu	 por	mim	—	 continuou	Niccolo	 com	 um	 entusiasmo	 súbito	 e	 irresistível,	—	 penso	 que	 os
homens	deveriam	aceitar	ou	renegar	a	religião	de	Cristo.	Não	temos	feito	nem	uma	nem	outra	coisa.	Nem
somos	cristãos,	nem	somos	 já	pagãos.	Não	escolhemos	entre	as	duas	crenças;	 rejeitámos	uma	sem	nos
prendermos	a	outra.	Não	temos	a	coragem	de	ser	bons	e	temos	medo	de	ser	maus.	À	força	de	mentir,	de
hesitar	entre	Cristo	e	Satã,	não	sabemos	nós	próprios	o	que	queremos,	nem	para	onde	vamos.	Os	antigos,
ao	menos,	sabiam	e	eram	lógicos	e	coerentes.	Mas	desde	o	tempo	em	que	os	homens	se	convenceram	que
deviam	sofrer	todas	as	injustiças	e	violências	na	vida	terrena,	para	alcançar	a	bem-aventurança,	abriu-se
um	fértil	e	 imenso	campo	aos	 incrédulos.	E	não	foi	senão	a	nova	crença	que	enfraqueceu	o	mundo	e	o
colocou	à	mercê	dos	miseráveis!



A	voz	tremia-lhe,	os	olhos	brilhavam-lhe	com	um	furor	quase	insensato,	as	feições	alteravam-se-lhe
como	se	estivesse	sob	o	domínio	dum	intolerável	sofrimento	íntimo.

Leonardo	calava-se.	A	sua	alma	enchia-se	de	pensamentos	lúcidos,	infantis,	tão	simples,	que	os	não
podia	 exprimir	 por	 palavras.	Contemplava	 o	 céu	 azul	 que	 brilhava	 através	 das	 brechas	 dos	muros	 do
Coliseu	e	sonhava	que	em	nenhuma	outra	parte	o	céu	é	tão	eternamente	e	triunfalmente	jovem,	como	visto
através	das	ruínas	dos	velhos	edifícios.

Ao	saírem	do	Coliseu,	anoitecia.	Uma	Lua	enorme	e	doirada	erguia-se	por	detrás	dos	negros	arcos
da	basílica	de	Constantino,	trespassando	as	nuvens	transparentes	e	nacaradas.

Flocos	de	bruma	azul	iam	desde	o	Arco	de	Tito	Vespasiano	até	ao	Capitólio,	as	três	brancas	colunas
solitárias	erguidas	em	frente	da	Igreja	de	Santa	Maria	Libertadora	surgiam	mais	belas	ao	clarão	da	Lua	e
semelhantes	a	uma	visão	de	 sonho.	Um	sino	 soou	 tristemente,	 anunciando	o	«Angelus»	da	 tarde,	 como
uma	lamentação	fúnebre	que	ficou	pairando	sobre	o	Fórum	Romano.



CAPÍTULO	XIV
Monna	Lisa	Gioconda

(1503-1506)

Dentro	 da	 caverna	 a	 solidão	 era	 profunda.	 Passado	 um	 certo	 tempo,	 nasceram	 em	mim
dois	sentimentos	antagónicos:	o	medo	e	a	curiosidade;	o	medo	perante	a	exploração	da	sombria
caverna,	e	a	curiosidade	de	saber	se	ela	não	conteria	qualquer	segredo	maravilhoso.

Leonardo	da	Vinci.



I

Em	 Florença,	 Leonardo	 instalou	 um	 amplo	 e	 claro	 atelier	 na	 Rua	Martelli.	 O	 proprietário	 da	 casa,
messer	Pierro	di	Barto,	era	um	cidadão	florentino	de	categoria,	amador	das	matemáticas;	pessoa	muito
inteligente	que	nutria	por	Leonardo	uma	grande	amizade.

Era	 um	 dia	 quente,	 calmo	 e	 enevoado,	 dos	 fins	 da	 primavera	 de	 1505.	O	Sol	 atravessava	 o	 véu
húmido	 das	 nuvens,	 espalhando	 uma	 luz	 vaporosa,	 como	 submarina,	 com	 sombras	 leves,	 esparsas,
semelhantes	ao	fumo:	a	luz	predileta	de	Leonardo,	e	que,	segundo	dizia,	nimbava	de	especial	beleza	os
rostos	femininos.

«Será	possível	que	não	venha?»	Pensava	naquela	cujo	retrato	pintava,	havia	quase	 três	anos,	com
uma	persistência	e	um	interesse,	nele	sem	precedentes.

Preparou	o	atelier	 para	 a	 receber.	Giovanni	Beltraffio	 seguia-o	 com	os	 olhos	 disfarçadamente,	 e
admirava-se	 da	 expectativa	 inquieta	 que	 era	 quase	 impaciência,	—	 estado	 de	 alma	 extraordinário	 no
mestre,	habitualmente	calmo.

Leonardo	pôs	em	ordem	os	pincéis,	as	paletas	e	as	tintas;	descobriu	a	tela	do	retrato	colocado	num
cavalete	de	três	pés	e	abriu	as	águas	da	fonte,	situada	no	meio	do	pátio,	que	construíra	para	a	distrair,	a
ela.	Em	volta	da	 fonte	abriam-se	as	 suas	 flores	prediletas,	os	 lírios	plantados	e	 tratados	por	 sua	mão;
trouxe	num	açafate	pedaços	de	pão,	já	cortados,	para	a	corça	domesticada	que	circulava	no	pátio	e	que
ela	costumava	alimentar.	Finalmente	arranjou,	diante	da	poltrona,	um	fofo	tapete.	Um	gato	branco,	duma
raça	oriental	muito	rara,	comprado	também	para	seu	regalo,	estava	já	enrolado	sobre	a	alfombra,	no	seu
lugar	preferido,	e	ronronava	suavemente.

Andrea	Salaino	dispôs	os	cadernos	de	música	e	começou	a	afinar	o	violino.	Atalante,	outro	músico,
chegou	 também.	Leonardo	 tinha-o	encontrado	em	Milão,	na	corte	do	Mouro.	Tinha	um	 talento	especial
para	a	cítara	de	prata,	esse	instrumento	em	forma	de	cabeça	de	cavalo,	da	invenção	de	Leonardo.

O	 pintor	 convidava	 os	 melhores	 músicos,	 cantores	 e	 poetas,	 a	 fim	 de	 a	 distrair	 e	 evitar	 o
aborrecimento	especial	que	transparece	na	expressão	das	pessoas	que	posam	para	um	retrato.	Leonardo
estudava-lhe	o	rosto	a	evolução	das	ideias	e	dos	sentimentos	que	a	conversação,	as	recitações	e	a	música
faziam	nascer.

Estas	 reuniões	 iam-se	 tornando,	 no	 entanto,	 cada	 vez	 mais	 raras.	 Sabia	 que	 elas	 já	 não	 eram
necessárias,	 que	 Monna	 Lisa	 não	 se	 aborreceria	 mesmo	 sem	 essas	 distrações.	 Somente	 a	 música
continuou;	 esta	 ajudava-os	 a	 ambos.	A	 retratada	 interessava-se	 tanto	 pelos	 progressos	 da	 obra	 que	 se
podia	dizer	tomar	ela	própria	parte	na	sua	execução.

Tudo	estava	preparado	e	ela	não	tinha	ainda	chegado.

«Será	possível	que	não	venha?	—	pensava.	—	Hoje,	que	a	luz	e	as	sombras	eram	tão	favoráveis!
Terei	que	mandá-la	buscar?	Ela	bem	sabe	que	eu	a	espero.	Deve	vir!»



Giovanni	via	crescer	a	sua	ansiedade.

De	 repente,	 um	 leve	 sopro	de	vento	 fez	 curvar	 o	 repuxo	da	 fonte	 e	 as	 pétalas	 dos	 lírios	 brancos
tremeram	sob	as	gotas	de	água.	Leonardo	prestou	atenção.	E	Giovanni,	se	bem	que	não	 tivesse	ouvido
nada,	compreendeu,	ao	ver	a	expressão	do	mestre,	que	era	«ela».

Entrou	primeiro	a	 irmã	Camila,	que	saudou	modestamente.	Era	uma	«conversa»	que	vivia	em	sua
casa	e	a	acompanhava	sempre	que	vinha	ao	atelier	do	pintor.

Atrás	de	Camila	vinha	aquela	que	todos	esperavam;	era	uma	mulher	de	trinta	anos,	envergando	um
vestido	escuro,	 com	a	cabeça	envolta	num	véu	de	gaze	 transparente	que	 lhe	descia	 até	meio	do	 rosto:
Monna	Lisa	Gioconda.

Beltraffio	sabia	que	ela	era	napolitana	e	que	pertencia	a	uma	antiga	 família;	era	 filha	dum	gentil-
homem,	António	Gerardini,	que	perdera	toda	a	sua	fortuna	na	época	da	invasão	francesa	de	1495;	casara
com	o	cidadão	florentino	Francesco	del	Giocondo,	já	duas	vezes	viúvo.

Leonardo,	 quando	 começou	 o	 retrato,	 passava	 já	 dos	 cinquenta	 anos	 e	 o	marido	 de	Lisa,	messer
Giocondo,	tinha	então	quarenta	e	cinco.	Fora	escolhido	como	um	dos	doze	representantes	da	República	e
seria	 em	 breve	 prior.	 Era	 um	 homem	 vulgar,	 nem	 muito	 mau	 nem	 muito	 bom,	 económico,
extraordinariamente	 ativo	 e	 sempre	 absorvido	 pela	 política	 e	 pela	 agronomia.	 A	 elegância	 da	 esposa
parecia-lhe	 ser	 um	útil	 ornamento	 para	 a	 sua	 vida	 e	 para	 a	 sua	 casa.	 Porém,	 a	 beleza	 de	Monna	Lisa
interessava-o	 menos	 que	 a	 qualidade	 duma	 nova	 raça	 de	 toiros	 sicilianos,	 ou	 o	 rendimento	 da	 tarifa
cobrada	sobre	as	peles	frescas	de	carneiro.	Dizia-se	que	ela	se	casara,	não	por	amor,	mas	para	satisfazer
a	 vontade	 paterna	 e	 que	 o	 seu	 primeiro	 noivo,	 desesperado,	 procurara	 voluntariamente	 a	morte	 numa
batalha.	Rumores,	maldosos	decerto,	corriam	a	respeito	dos	seus	adoradores,	apaixonados	e	persistentes,
mas	sempre	repelidos.	De	resto,	as	más-línguas,	e	havia	muitas	em	Florença,	não	podiam	dizer	nada	de
mal	acerca	de	Gioconda.	Tranquila,	modesta,	devota,	seguindo	escrupulosamente	todas	as	cerimónias	da
Igreja,	 caridosa	com	os	pobres,	 era	uma	esposa	 fiel,	uma	boa	dona	de	casa	e	uma	carinhosa	madrasta
para	a	pequena	Dianora,	criança	de	doze	anos.

Era	tudo	quanto	Giovanni	sabia	dela.	Mas	a	Monna	Lisa	que	vinha	ao	atelier	de	Leonardo	parecia-
lhe	ser	uma	criatura	diferente.

Durante	 três	 anos,	 o	 tempo	 não	 enfraquecera,	 antes	 pelo	 contrário,	 exagerara	 essa	 estranha
impressão.	A	cada	uma	das	 suas	 aparições,	 experimentava	uma	admiração	 semelhante	 ao	 temor,	 como
diante	de	qualquer	coisa	de	sobrenatural	e	de	quimérico.	Explicava	estes	sentimentos	pelo	facto	de	que,
estando	 habituado	 a	 ver-lhe	 o	 rosto	 no	 retrato,	 e	 sendo	 a	 arte	 do	 pintor	 infinita,	 a	Monna	 Lisa	 viva
parecia-lhe	menos	real	do	que	a	pintura.	Mas	havia	qualquer	outra	coisa	ainda	de	mais	misterioso.

Sabia	que	Leonardo	apenas	a	via	na	ocasião	do	trabalho,	em	presença	de	outras	pessoas,	às	vezes
no	meio	de	numerosos	convidados,	outras	vezes	apenas	com	a	inseparável	Camila,	mas	nunca	só;	e,	no
entanto,	Giovanni	pressentia	que	havia	entre	eles	um	segredo	que	os	aproximava	e	unia.	Sabia	 também
que	esse	segredo	não	era	um	segredo	de	amor,	ou,	pelo	menos,	do	que	vulgarmente	se	chama	«amor».

Ouvira	 dizer	muitas	 vezes	 a	 Leonardo	 que	 todos	 os	 artistas	 têm	 uma	 tendência	 para	 recordar	 as
próprias	 feições	 no	 corpo	 ou	 nos	 rostos	 dos	 retratados.	 O	 mestre	 considerava	 como	 causa	 dessa
tendência	o	facto	de	que,	sendo	a	alma	humana	a	criadora	do	seu	 invólucro	carnal,	sempre	que	 tem	de



representar	um	novo	corpo,	esforça-se	em	repetir	no	desenho	aquilo	que	 já	ela	própria	 tinha	criado;	e
esta	 predisposição	 é	 tão	 forte	 que,	 às	 vezes	 mesmo	 nos	 retratos,	 através	 da	 semelhança	 exterior	 do
original,	desponta,	se	não	o	rosto,	pelo	menos	a	alma	do	próprio	pintor.

O	 que	 se	 passava	 diante	 dos	 olhos	 de	 Giovanni	 era	 ainda	 mais	 flagrante;	 parecia-lhe	 que	 não
somente	 a	 que	 estava	 pintada	 na	 tela,	 mas	 a	 própria	 Monna	 Lisa	 viva,	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais
semelhante	 a	 Leonardo,	 como	 acontece	 às	 pessoas	 que	 viveram	 juntas	 durante	 muitos	 anos.	 A
característica	principal	dessa	semelhança	crescente	não	residia	apenas	nas	próprias	feições,	—	se	bem
que	a	houvesse	a	ponto	de	causar	admiração,	—	mas	na	expressão	dos	olhos	e	no	sorriso.	Lembrava-se,
com	indizível	surpresa,	 já	 ter	visto	o	mesmo	sorriso	na	figura	de	Eva,	a	mãe	do	género	humano,	de	pé
diante	da	árvore	da	ciência,	no	primeiro	quadro	do	mestre.	O	anjo	da	Virgem	nos	Rochedos,	a	Leda	com
o	Cisne	e	muitas	outras	cabeças	de	mulher	pintadas	por	Leonardo,	antes	de	conhecer	Monna	Lisa,	tinham
igualmente	o	mesmo	sorriso.	Dir-se-ia	que	Leonardo	passara	toda	a	sua	vida	a	procurar,	através	de	todas
as	suas	criações,	o	reflexo	da	própria	beleza	e	que	o	tinha	enfim	encontrado	no	rosto	da	Gioconda.

Às	vezes,	quando	Giovanni	observava	durante	muito	tempo	esse	sorriso,	que	era	comum	a	ambos,
um	sentimento	de	inquietação,	de	terror	mesmo,	invadia-o	como	se	estivesse	em	presença	dum	milagre:	a
realidade	parecia	tornar-se	sonho,	e	o	sonho	realidade:	tinha	a	impressão	que	Monna	Lisa	não	era	uma
criatura	real,	nem	a	mulher	do	cidadão	florentino,	messer	Giocondo,	o	mais	banal	dos	homens,	mas	um
ente	de	sonho,	evocado	pela	vontade	do	mestre,	o	double	feminino	do	próprio	Leonardo.

O	pintor	começou	a	trabalhar.	Mas,	de	repente,	deixando	cair	o	pincel,	olhou	atentamente	o	rosto	de
Lisa:	a	mais	ligeira	sombra,	a	mais	pequena	mudança	na	fisionomia,	não	escapavam	à	sua	observação.

—	Madona,	há	hoje	qualquer	coisa	que	vos	inquieta.

Lisa	ergueu	para	Leonardo	o	seu	tranquilo	olhar.

—	Sim,	um	pouco	—	respondeu,	—	Dianora	está	adoentada.	Não	dormiu	nada	em	toda	a	noite.

—	Se	estais	fatigada	e	vos	aborrece	hoje	a	sessão	—	disse	o	pintor,	—	podemos	adiá-la	para	outro
dia.

—	Não,	 de	maneira	 nenhuma.	Não	 teríeis	 pena	 de	 perder	 um	dia	 semelhante?	Vede	 que	 sombras
delicadas,	que	luz	difusa,	foi	um	dia	feito	de	propósito	para	mim!

—	Sabia	—	acrescentou,	depois	dum	instante	de	silêncio,	—	que	estáveis	à	minha	espera.	Gostaria
de	ter	chegado	mais	cedo,	mas	retiveram-me;	Madona	Sofonisba,	essa	tagarela...

—	Ah!	É	essa	a	razão!	Não	foi	a	indisposição	de	Dianora	mas	sim	a	conversa	dessa	gralha	que	vos
perturbou!	É	extraordinário!	Já	haveis	reparado,	Madona,	quanto	essas	enfadonhas	frioleiras	que	nos	não
interessam	e	com	que	os	estranhos	muitas	vezes	nos	afligem	conseguem	obscurecer	e	perturbar	a	nossa
alma,	às	vezes	mais	do	que	os	próprios	desgostos?

Ela	 inclinou	 silenciosamente	 a	 cabeça;	 via-se	 que	 eles	 estavam	 há	 muito	 tempo	 habituados	 a
compreender-se	mutuamente,	quase	sem	palavras:	bastava	uma	alusão	ou	um	olhar.

O	pintor	tentou	novamente	recomeçar	o	trabalho.



—	Contai-me	qualquer	coisa!	—	disse	Monna	Lisa.

—	O	quê?

Depois	de	ter	refletido	um	instante,	ela	disse-lhe:

—	A	história	do	reino	de	Vénus.

Havia	um	certo	número	de	narrativas	que	ela	preferia	a	todas	as	outras:	eram	as	que	se	referiam	a
recordações	pessoais	de	Leonardo,	às	suas	viagens,	às	suas	observações	sobre	a	Natureza,	aos	projetos
dos	 seus	quadros.	O	artista	 contava-as	 sempre,	quase	com	as	mesmas	palavras	 simples,	meio	 infantis,
enquanto	a	música	tocava	em	surdina.

A	um	sinal	de	Leonardo,	Andrea	Salaino	pegou	no	violino,	Atalante	na	cítara	de	prata,	e	começaram
a	tocar,	enquanto	Da	Vinci	contava,	com	a	sua	voz	dum	timbre	quase	feminino:	era	como	uma	barcarola
ou	um	velho	conto.

«Os	mestres	dos	barcos,	que	vivem	nas	costas	da	Sicília,	asseguram	que	aqueles	cuja	sorte	é	morrer
no	meio	das	vagas,	divisam	às	vezes,	durante	as	mais	terríveis	tempestades,	a	ilha	de	Cípris,	o	reino	da
deusa	do	Amor.	Em	 roda,	 rugem	as	 águas	 furiosas	 e	os	vendavais,	 e	muitos	marinheiros	 atraídos	pela
beleza	da	 ilha	vão	despedaçar	os	 seus	navios	contra	os	 rochedos	escarpados,	no	meio	daquelas	águas
perigosas.	 Oh!	 Quantos	 navios	 têm	 naufragado,	 precipitados	 no	 abismo!	 Na	 costa	 veem-se	 ainda	 os
míseros	esqueletos,	meio	enterrados	na	areia	e	cobertos	de	algas;	uns	têm	a	popa	para	o	ar,	outros	a	proa;
uns	 deixam	 a	 nu	 os	 cavernames	 esburacados,	 semelhantes	 a	 esqueletos	 negros	 de	 cadáveres	 meio
apodrecidos;	de	outros	não	há	mais	do	que	destroços.	E	há	tantos,	que	dir-se-ia	o	dia	da	Ressurreição,
quando	o	mar	há	de	restituir	todos	os	barcos	que	tragou.	Sobre	a	própria	ilha,	o	céu	é	eternamente	azul	e
o	sol	esplende	sobre	as	colinas	floridas,	o	ar	é	maravilhosamente	calmo,	e	a	longa	chama	das	caçoilas,
ardendo	nos	degraus	do	 templo,	eleva-se	para	o	ar	 tão	direita	e	 imóvel,	 como	as	colunas	de	mármore
branco	e	como	os	gigantescos	ciprestes	negros	que	se	refletem	no	lago,	semelhante	a	um	espelho.	Apenas
os	repuxos,	caindo	dum	tanque	de	pórfiro	para	outro,	murmuram	docemente.	Do	mar,	os	náufragos	veem	o
lago	tranquilo,	tão	próximo	e	que	eles	nunca	conseguirão	atingir;	o	vento	traz-lhes	o	aroma	dos	bosques
de	murta,	e	quanto	mais	terrível	é	a	tempestade,	mais	o	sossego	é	profundo	no	reino	de	Cipris.»

Calou-se.	As	cordas	do	violino	e	da	cítara	murmuraram	os	últimos	acordes;	foi	o	momento	daquele
silêncio	que	é	mais	belo	que	todos	os	outros.	O	silêncio	que	sucede	à	música.	Não	se	ouvia	mais	que	o
jorrar	da	água	na	fonte.

E,	 como	que	 embalada	 pela	música	 e	 separada	 da	 vida	 real	 pelo	 silêncio,	 serena,	 alheia	 a	 tudo,
exceto	à	vontade	do	artista,	Monna	Lisa	olhava-o	nos	olhos,	com	um	sorriso	cheio	de	mistério,	qual	uma
água	tranquila,	perfeitamente	límpida,	mas	de	que	o	olhar	não	consegue	distinguir	o	fundo.

Pareceu	a	Giovanni	que	nesse	momento	Leonardo	e	Monna	Lisa	eram	como	dois	espelhos	que	se
permutavam	a	mesma	imagem,	refletindo-se	um	no	outro	até	ao	infinito.



II

Na	 manhã	 seguinte,	 no	 Palazzo	 Vecchio,	 o	 pintor	 trabalhou	 na	 Batalha	 de	 Anghiari,	 quadro
encomendado	pela	Senhoria	da	República.

Ao	regressar	a	casa,	Leonardo	deteve-se	na	Praça,	diante	do	David	de	Miguel	Ângelo.

Parecia	 estar	 de	 sentinela	 às	 portas	 da	 Casa	 da	 Câmara	 de	 Florença,	 esse	 gigante	 de	 mármore
branco	que	se	destacava	sobre	o	fundo	negro	da	torre,	harmoniosa	e	severa.

O	corpo	nu	do	adolescente	era	magro.	A	mão	direita,	armada	com	a	funda,	abaixava-se,	o	que	fazia
sobressair	 os	 tendões;	 a	 esquerda,	 erguida	 ao	 nível	 do	 peito,	 segurava	 uma	 pedra.	 As	 sobrancelhas
estavam	franzidas,	e	o	olhar	fixo	na	distância	como	o	de	alguém	que	faz	uma	pontaria.

Era	obra	de	Miguel	Ângelo,	que	nunca	deixava	de	manifestar	a	sua	antipatia	pelo	pintor,	se	bem	que
este	estivesse	sempre	disposto	a	ajudá-lo	de	todas	as	formas.	Leonardo	sentia	no	autor	dessa	estátua	uma
alma	porventura	 tão	grande	como	a	 sua,	mas	oposta,	 como	a	ação	é	contrária	a	meditação,	a	paixão	à
frieza,	a	tempestade	à	bondade.	Uma	força	estranha	atraía-o,	despertava	nele	a	curiosidade,	o	desejo	de
se	aproximar	e	de	o	estudar	a	fundo.

Outrora,	nas	pedreiras	da	construção	da	catedral	de	Florença,	 jazia	um	enorme	bloco	de	mármore
branco,	 estragado	 por	 um	 escultor	 desastrado.	Os	 peritos	 tinham-no	 recusado,	 declamando	 que	 já	 não
podia	ser	aproveitado.

Quando	Leonardo	chegou	a	Florença,	ofereceram-lho.	Mas	enquanto	ele	refletia,	media,	calculava	e
hesitava,	 com	 a	 sua	 lentidão	 habitual,	 um	 outro	 artista,	 vinte	 e	 três	 anos	 mais	 novo,	 Miguel	 Ângelo
Buonarotti,	 intercetou	a	encomenda,	e	 trabalhando	com	incrível	 rapidez,	não	só	de	dia	mas	de	noite,	à
claridade	do	fogo,	acabou	o	gigante	em	vinte	e	cinco	meses.	Leonardo	levara	dezasseis	anos	a	acabar	o
monumento	ao	Sforza,	esse	Colosso	de	argila,	e	não	ousava	sequer	sonhar	no	 tempo	que	 lhe	 teria	sido
necessário	para	um	mármore	do	tamanho	do	David.

Os	 florentinos	 tinham	 então	 considerado	Miguel	 Ângelo	 como	 um	 rival	 de	 Leonardo	 na	 arte	 da
escultura.

Agora,	 porém,	 esse	 rival,	 que	 raramente	 pegara	 num	 pincel,	 começara	 a	 pintar	 um	 quadro,
representando	 uma	 cena	 guerreira,	 para	 a	 Sala	 do	 Conselho,	 e	 transportava	 assim	 o	 seu	 desafio	 a
Leonardo	para	o	terreno	da	pintura,	com	uma	audácia	que	parecia	insensata.

Quanto	mais	benignidade	e	benevolência	Buonarotti	encontrava	no	seu	rival,	maior	e	mais	cruel	era
a	 raiva	 que	 sentia	 por	 ele.	 O	 sangue-frio	 de	 Leonardo,	 considerava-o	 como	 desprezo.	 Com	 uma
desconfiança	mórbida,	dava	ouvidos	a	 todas	as	 calúnias,	procurando	 sempre	pretextos	para	disputas	e
aproveitando	 todas	 as	 ocasiões	 que	 se	 apresentavam	 para	 magoar	 Leonardo,	 que	 odiava	 talvez	 por
considerá-lo	superior	a	si.



III

Por	essa	altura,	um	assunto	importante	obrigou	Leonardo	a	abandonar	Florença,	e	partiu	acompanhado
de	Maquiavel.

Desde	tempos	imemoriais	a	República	estava	em	guerra	com	a	vizinha	cidade	de	Pisa	—	e	esta	luta
interminável	e	impiedosa	esgotava	ambas	as	cidades.

O	Conselho	dos	Dez	ordenou	a	Leonardo	a	 execução	de	um	projeto,	que	consistia	 em	desviar	 as
águas	do	Arno,	a	montante	de	Pisa,	e	a	conduzi-las	por	meio	dum	canal	até	aos	pântanos	de	Livorno,	a
fim	 de	 cortar	 as	 comunicações	 da	 cidade	 assediada	 com	 o	 mar	 e	 impedir	 o	 seu	 reabastecimento,
obrigando-a	a	render-se.

Ao	princípio,	o	trabalho	parecia	correr	bem.	O	nível	das	águas	do	rio	baixara.	Em	breve,	no	entanto,
surgiram	dificuldades	que	originaram	despesas	cada	vez	maiores,	e	os	ecónomos	da	Senhoria	começaram
a	regatear	cada	florim	que	era	preciso	desembolsar.

No	verão	de	1505,	o	rio,	saindo	do	leito	depois	dumas	chuvas	torrenciais	de	tempestade,	destruiu
uma	 parte	 do	 dique.	 Leonardo,	 chamado	 para	 reparar	 este	 desastre,	 teve	 de	 dirigir-se	 ao	 local	 dos
trabalhos.	Na	véspera	da	partida,	regressara	das	margens	do	Arno	onde	tratara	com	Maquiavel	da	rutura
do	 dique	 e,	 ao	 voltar	 para	 casa,	 atravessou	 a	 ponte	 da	 Santíssima	 Trindade,	 na	 direção	 da	 Rua
Tornabuoni.

Àquela	hora	tardia,	eram	raros	os	transeuntes.	O	silêncio	era	apenas	interrompido	pelo	marulhar	da
água	contra	o	dique	do	moinho.	O	dia	fora	quente,	mas	pela	tarde	umas	chuvas	tinham	refrescado	o	ar.	Na
ponte,	 sentia-se	 o	 relento	 morno	 da	 água	 estival.	 Sobre	 a	 colina	 de	 São	Miniato	 erguia-se	 a	 Lua.	 À
direita,	 no	 cais	 da	 Ponte	Vecchio,	 pequenas	 casas	 arruinadas,	 assentes	 sobre	 pilares	 arredondados	 de
madeira,	refletiam-se	como	num	espelho,	na	água	dum	verde	turvo.	À	esquerda,	por	cima	dos	contrafortes
dos	Montes	Albanos,	dum	violeta	pálido,	luzia	uma	estrela	solitária.

O	 perfil	 de	 Florença	 desenhava-se	 no	 céu	 puro,	 semelhante	 a	 um	 frontispício	 gravado	 no	 oiro
descorado	de	velhos	pergaminhos,	perfil	único	no	mundo,	familiar	e	atraente,	como	a	figura	viva	duma
pessoa	querida.	Toda	Florença,	à	luz	dupla	do	crepúsculo	e	da	Lua,	desabrochava	como	uma	enorme	flor
de	prata.

Leonardo	notara	que	cada	cidade,	da	mesma	forma	que	cada	pessoa,	 tem	o	seu	perfume	especial.
Parecia-lhe	que	o	perfume	de	Florença	era	como	o	duma	poeira	húmida,	semelhante	ao	pólen	dos	lírios,
misturado	ao	aroma	fresco	e	indefinível	dos	vernizes	e	das	tintas	dos	quadros	muito	antigos.

Pensou	em	Gioconda.

Sabia	da	sua	vida	quase	tão	pouco	como	Giovanni.	Admirava-se	que	ela	tivesse	um	marido	como
messer	 Francesco,	 magro	 e	 alto,	 com	 uma	 verruga	 na	 face	 direita	 e	 sobrolhos	 espessos;	 um	 homem
positivo	 que	 só	 gostava	 de	 falar	 de	 política	 e	 de	 negócios.	Havia	momentos	 em	 que	 Leonardo	 sentia



prazer	 ao	 contemplar	 a	 beleza	 de	 sonho	 de	 Monna	 Lisa,	 essa	 beleza	 rara,	 longínqua,	 sobrenatural	 e
contudo	mais	 real	que	a	própria	 realidade.	Mas	havia	 também	outros	minutos	em	que	era	sensível	aos
seus	encantos	puramente	humanos.

Monna	Lisa	não	era	dessas	mulheres	que	se	designavam	então	por	«madonas	letradas»,	dotte	eroine.
Nunca	ela	lhe	falara	dos	seus	conhecimentos	literários.	Apenas,	por	acaso,	soubera	que	lia	o	latim	e	o
grego.	A	sua	compostura	era	sempre	simples,	os	seus	propósitos	inteligentes.	Dizia	às	vezes	coisas	que	a
aproximavam	de	si	mais	que	todas	as	outras	pessoas	que	ele	conhecia;	tornava-se	então	a	amiga,	a	irmã
única	 e	 eterna.	Nesses	momentos,	 teria	 querido	 transpor	 o	 círculo	mágico	 que	 separa	 a	meditação	 da
vida.	Mas	imediatamente	abafava	esse	desejo,	e,	cada	vez	que	conseguia	aniquilar	o	sentimento	da	beleza
real	 de	Monna	 Lisa,	 a	 imagem	 de	 sonho	 que	 se	 criara	 dela,	 sobre	 a	 tela	 do	 quadro,	 tornava-se	mais
humana	e	mais	dominadora.

Parecia-lhe	que	ela	o	sabia,	que	se	submetia,	e	o	ajudava	a	sacrificá-la	ao	seu	próprio	fantasma;	que
lhe	dava	a	sua	alma	e	se	sentia	feliz.

Seria	o	amor	que	os	unia	assim?

Leonardo	era	alheio	ao	que	a	maioria	dos	homens	chama	o	«amor	físico».

Assim	como	não	comia	carne,	porque	isso	lhe	parecia,	não	uma	coisa	proibida,	mas	repugnante,	da
mesma	forma	se	privava	das	mulheres,	porque	toda	a	possessão	carnal,	quer	na	vida	conjugal,	quer	no
adultério,	 lhe	 parecia,	 não	 criminosa,	mas	grosseira.	Mas,	mesmo	que	 ele	 sentisse	 por	 ela	 amor,	 teria
podido	desejar	uma	união	mais	perfeita	com	a	bem-amada,	do	que	aquela	que	encontrava	nessas	carícias
misteriosas	e	profundas,	na	criação	da	imagem	imortal	dum	ser	novo	que	era	sua	conceção	e	que	nascia
deles	como	a	criança	nasce	do	pai	e	da	mãe,	e	que	era	a	conjunção	de	ambos?

Entretanto,	sentia	que	mesmo	nessa	comunhão	tão	casta	havia	um	perigo,	maior	talvez	que	nos	laços
ordinários	do	amor	carnal.	Marchavam	ambos	à	beira	dum	precipício,	 sobre	um	 terreno	onde	ninguém
ainda	os	precedera,	e	triunfavam	da	sedução	e	da	atração	do	abismo.	Mas	muitas	vezes	se	perguntava	a	si
próprio	se	 teria	o	direito	de	sondar	aquela	alma	viva,	a	única	verdadeiramente	afim	da	sua,	a	alma	da
amiga,	da	irmã	eterna,	com	a	mesma	curiosidade	impassível	com	que	estudava	as	leis	da	mecânica	ou	das
matemáticas,	a	vida	das	plantas	venenosas	ou	a	anatomia	dum	cadáver.

Não	se	revoltaria	ela	um	dia,	a	querida	amiga,	e	não	o	repeliria	com	raiva	e	desprezo,	como	o	faria
qualquer	mulher?

Parecia-lhe	às	vezes	estar	a	assassiná-la	lentamente,	e	a	sua	submissão	sem	outros	limites,	além	da
curiosidade	 dele,	 insaciável	 e	 impiedosa,	 fazia-lhe	 horror.	 Apenas	 nos	 últimos	 tempos	 compreendera
que,	cedo	ou	tarde,	deveria	decidir	se	ela	era	para	ele	uma	criatura	em	carne	e	osso	ou	apenas	uma	visão:
o	 reflexo	 da	 sua	 própria	 alma	 no	 espelho	 da	 beleza	 feminina.	 Tivera	 ainda	 uma	 esperança:	 que	 a
separação	 adiaria	 por	 algum	 tempo	 a	 necessidade	 dessa	 decisão.	 Mas	 agora,	 que	 tinha	 de	 sair	 de
Florença	e	a	hora	da	decisão	se	aproximava,	compreendia	que	se	tinha	enganado,	e	que	a	sua	partida	não
prolongaria	mas	sim	encurtaria	o	prazo	que	se	tinha	marcado	para	tomar	um	partido.

Perdido	nestes	pensamentos,	nem	reparou	que	tinha	entrado	numa	escura	viela,	e	quando	voltou	a	si
não	soube	 imediatamente	onde	se	encontrava.	A	 julgar	pelo	campanário	de	mármore	de	Giotto,	que	se
erguia	por	cima	dos	telhados,	devia	estar	cerca	da	catedral.	Um	dos	lados	da	comprida	e	estreita	viela



estava	mergulhado	em	impenetrável	escuridão,	o	outro	banhado	pela	luz	viva	e	branca	do	luar.	Ao	longe
brilhava	uma	luz;	à	esquina	duma	casa	divisou	um	balcão	coberto	por	um	baldaquino	de	declive	suave,
apoiado	num	hemiciclo	de	arcas	sustentados	em	harmoniosos	pilares;	debaixo	desta	«loggia»	florentina,
num	grupo,	alguns	mascarados,	embrulhados	em	longas	capas	negras,	cantavam	uma	serenata	ao	som	das
cítaras.	Leonardo	pôs-se	a	escutar.

Era	 uma	 velha	 canção	 de	 amor,	 composta	 outrora	 por	 Lourenço	 de	 Médicis,	 o	 Magnífico,	 para
acompanhar	o	cortejo	de	Baco	e	de	Ariana,	no	Carnaval;	um	canto	de	amor	alternadamente	triste	e	alegre.
Leonardo	gostava	de	o	ouvir,	porque	se	recordava	de	já	o	conhecer	desde	os	tempos	da	sua	juventude.

Quant'é	bella	giovenezza,
Che	se	fugge	tuttavia,
Chi	vuol	essev	lieto,	sia:
Di	doman	non	c'é	certezza.
	
Oh!	A	bela	mocidade	fugitiva!
Como	corre	ligeira	e	desaparece...
Não	a	deixeis	passar	—	a	sorte	é	esquiva,
E	o	dia	de	amanhã	ninguém	conhece.

O	último	verso	despertou-lhe	um	negro	pressentimento.

Não	era	certo	ter-lhe	o	destino	enviado,	no	limiar	da	velhice,	no	meio	da	sua	tristeza	e	solidão,	uma
alma	gémea	da	sua?	Deveria	repeli-la,	e	renunciar	como	já	o	fizera	tantas	vezes,	preferindo	a	meditação
à	 ação?	Deveria	 sacrificar	 de	 novo	 o	 presente	 ao	 futuro	 e	 o	 real	 ao	 imaginário?	Quem	 escolheria,	 a
Gioconda	 viva	 ou	 a	 criatura	 imortal?	 Sabia	 que	 preferindo	 uma,	 perdia	 a	 outra,	 e	 ambas	 lhe	 eram
igualmente	queridas.	Sabia	que	era	necessário	decidir-se	e	que	não	podia	prolongar	por	mais	 tempo	o
suplício	 de	 Lisa.	 Mas	 a	 sua	 vontade	 era	 impotente.	 Não	 queria	 nem	 podia	 tomar	 um	 partido:	 nem
sacrificar	a	viva	à	imorredoura,	nem	a	imortal	à	viva:	a	que	existia,	àquela	que	existiria	perpetuamente
sobre	a	tela	do	quadro.

Depois	de	ter	vagueado	ainda	por	algumas	ruas,	chegou	à	porta	da	casa	da	Rua	Martelli.

Estava	tudo	fechado,	as	luzes	apagadas.	Ergueu	o	martelo	pendente	duma	cadeia	e	percutiu	com	ele
o	florão	de	bronze.

O	porteiro	não	respondeu.	Dormia	provavelmente,	ou	talvez	tivesse	saído.	Os	golpes	ressoando	sob
as	abóbadas	sonoras	da	escadaria,	acabaram	por	extinguir-se.	O	silêncio	reinou	de	novo.	Parecia	que	o
luar	o	tornava	ainda	mais	profundo.

De	repente,	ouviram-se	badaladas	lentas,	pesadas	e	harmoniosas;	eram	horas	numa	torre	vizinha.	A
voz	 de	 bronze	 do	 sino	 falava	 do	 voo	 ameaçador	 do	 tempo,	 da	 triste	 velhice	 solitária,	 do	 passado
irrecuperável...

Durante	 algum	 tempo	 ainda,	 o	 eco	 das	 últimas	 badaladas	 vibrou,	 ora	mais	 fraco,	 ora	mais	 forte,
prolongando-se,	como	que	a	repetir	no	silêncio	da	noite	o	ritmo	da	balada:

Di	doman	non	c'é	certezza.



IV

No	dia	seguinte,	Monna	Lisa	chegou	ao	atelier	de	Leonardo	à	hora	habitua],	mas,	pela	primeira	vez,
sozinha,	 sem	 a	 sua	 eterna	 dama	 de	 companhia,	 a	 irmã	 Camila.	 Gioconda	 sabia	 que	 era	 esta	 a	 última
entrevista.

O	atelier	estava	inundado	de	sol,	duma	claridade	ofuscante.	Leonardo	correu	uma	cortina,	e	o	pátio
de	paredes	escuras	recaiu	numa	luz	crepuscular,	transparente	como	uma	sombra	submarina	e	que	realçava
a	beleza	do	rosto	de	Monna	Lisa.

Estavam	sós.

Leonardo	 trabalhava	 silenciosamente,	 concentrado,	 a	 sua	 alma	 numa	 tranquilidade	 perfeita,
esquecido	 dos	 pensamentos	 que	 na	 véspera	 o	 tinham	 atormentado,	 receando	 a	 separação	 iminente	 e	 a
escolha	indispensável.	Era	como	se	não	houvesse	para	ele	nem	passado	nem	futuro,	e	a	marcha	do	tempo
estivesse	suspensa;	como	se	a	 jovem	Madona	tivesse	sempre	estado	sentada	na	sua	frente,	e	que	assim
devesse	permanecer	para	sempre,	aureolada	pelo	seu	raro	e	calmo	sorriso.

O	 que	 não	 podia	 realizar	 materialmente,	 realizava-o	 em	 sonho,	 em	 meditação:	 fundia	 as	 duas
imagens	numa,	unindo	a	 realidade	e	o	 reflexo,	a	morte	e	a	vida.	E	 isto	dava-lhe	o	alívio	duma	grande
libertação.	Os	seus	terrores	tinham	desaparecido	—	já	não	tinha	pena	dela...

Sabia	que	Madona	Lisa	lhe	seria	obediente	até	ao	fim	que	suportaria	tudo,	que	aceitaria	tudo,	que
morreria	sem	um	gesto	de	revolta.	E	contemplava-a	com	a	mesma	curiosidade	com	que	costumava	espiar
nos	condenados	à	morte,	que	acompanhava	até	ao	suplício,	os	últimos	frémitos	da	agonia.

De	 repente,	 pareceu-lhe	 que	 a	 sombra	 dum	 pensamento	 intruso,	 que	 ele	 não	 inspirara	 nem
compreendia,	brincava	no	rosto	do	seu	modelo,	como	o	sinal	dum	hálito	na	superfície	dum	espelho.	A	fim
de	 reconduzir	Lisa,	 e	de	a	 trazer	de	novo	para	o	âmbito	do	 seu	 sonho,	 afastando	a	 importuna	 sombra,
começou	 a	 contar-lhe,	 com	 aquela	 voz	 imperativa	 e	 cantante	 que	 os	 magos	 empregam	 nas	 suas
encantações,	uma	dessas	narrativas	misteriosas	como	enigmas,	que	escrevia	às	vezes	no	seu	«diário»:

«Não	 tinha	 força	—	disse,	—	de	 resistir	 à	 tentação	de	ver	 as	 imagens	novas,	 desconhecidas	dos
mortais,	 e	 criadas	 pela	 arte	 da	 Natureza;	 e,	 tendo	 caminhado	 muito	 tempo	 por	 entre	 rochas	 nuas	 e
desoladas,	cheguei	enfim	à	caverna;	à	entrada	detive-me	hesitante	e	perplexo.

Decidindo-me	enfim,	baixei	a	cabeça	e	encostei	a	palma	da	mão	para	me	acostumar	à	obscuridade.
Entrei,	e	dei	alguns	passos.	Com	o	rosto	contraído,	e	os	olhos	semicerrados,	a	fim	de	dar	maior	agudeza	à
visão,	mudei	várias	vezes	de	caminho	e	vagueei	às	apalpadelas	no	meio	das	trevas.	A	escuridão,	porém,
era	 demasiado	 profunda.	 Passado	 um	 certo	 tempo,	 dois	 sentimentos	 despertaram	 em	 mim	 e	 se
digladiaram:	o	medo	e	a	curiosidade;	o	medo,	perante	a	exploração	da	escura	caverna,	e	a	curiosidade	de
conhecer	qual	era	o	segredo	misterioso	que	ela	encerrava.»

Calou-se.	A	sombra	importuna	e	enigmática	pairava	sempre	sobre	o	rosto	de	Gioconda.



—	E	qual	dos	dois	sentimentos	triunfou	—	perguntou	ela.

—	A	curiosidade.

—	E	qual	era	o	segredo	da	caverna?

—	Só	soube	o	que	era	possível	saber.

—	Estais	disposto	a	revelá-lo?

—	Não	poderia	dizer	tudo,	porque	o	não	saberia.	O	meu	desejo	seria	inspirar	aos	homens	uma	tal
força	de	curiosidade	que	vencesse	sempre	neles	o	temor.

—	E	se	a	curiosidade	não	fosse	suficiente,	messer	Leonardo?	—	perguntou	Gioconda	com	um	olhar
inusitado	e	brilhante.	—	Se	fosse	necessário	qualquer	outro	sentimento,	diferente	e	maior,	para	penetrar
os	derradeiros	e	porventura	os	mais	maravilhosos	segredos	da	caverna?

Olhou-o	fixamente	nos	olhos,	com	um	sorriso	como	ele	nunca	lhe	tinha	visto.

—	Que	mais	seria	preciso?	—	perguntou	ele.

Ela	calou-se.

Neste	 momento,	 um	 raio	 de	 sol	 indiscreto	 e	 vivo	 penetrou	 através	 duma	 abertura	 da	 cortina.	 A
semiobscuridade	submarina	iluminou-se.	Do	rosto	de	Monna	Lisa	desapareceu	o	encantamento	do	claro-
escuro	e	das	sombras	delicadas	e	suaves	como	uma	música	longínqua.

—	Sempre	partis	amanhã?	—	perguntou	Gioconda.

—	Não,	esta	noite.

—	Eu	parto	também	brevemente!

O	pintor	fixou-a.	Quis	dizer	qualquer	coisa,	mas	não	o	conseguiu;	calou-se.	Adivinhou	que	ela	partia
para	não	permanecer	em	Florença	durante	a	sua	ausência.

—	Messer	Francesco,	meu	marido	—	continuou	ela,	—	vai	passar	três	meses	na	Calábria,	a	tratar
dos	seus	negócios.	Pedi-lhe	para	me	levar	consigo.

Leonardo	desviou-se,	o	rosto	carregado,	e	olhou	aborrecido	para	o	raio	de	sol	que	invadira,	brutal	e
sincero,	 o	 ambiente	 crepuscular	 do	 pátio.	 Até	 ali,	 o	 repuxo	 da	 fonte	 tinha-se	mantido	 duma	 brancura
transparente;	 agora,	 atravessado	 por	 esse	 raio	 refrator,	 repartia-se	 nas	 cores	 do	 arco-íris,	 as	 cores	 da
vida.

Leonardo	sentiu	de	repente	que	recaíra	na	realidade,	fraco,	cheio	de	piedade	e	digno	também	de	dó.

—	Não	faz	mal	—	disse	Monna	Lisa.	—	Arranjai	a	cortina,	que	é	ainda	muito	cedo	e	eu	não	estou
fatigada.	Podemos	continuar.



—	Não.	É	suficiente!	—	disse	ele,	arrojando	o	pincel.

—	Não	terminareis	nunca	o	retrato?

—	Porque	mo	perguntais?	—	disse	vivamente	o	pintor,	apreensivo.	—	Não	voltareis	a	minha	casa
no	vosso	regresso?

—	Certamente,	voltarei.	Mas	talvez	me	transforme	nestes	três	meses	de	tal	maneira	que	vós	me	não
reconheçais!	Tenho-vos	ouvido	dizer	muita	vez	que	o	rosto	humano,	principalmente	o	das	mulheres,	muda
tão	rapidamente!...

—	Gostaria	de	acabar	—	disse	ele	lentamente	e	como	se	falasse	consigo	mesmo.	—	Mas	não	sei.
Parece-me	às	vezes	que	desejo	o	impossível.

—	O	impossível?	—	disse	ela	admirada.	—	Parece	com	efeito	que	nunca	acabais	as	vossas	obras
porque	aspirais	ao	irrealizável.

Nestas	palavras,	Leonardo	julgou	perceber	uma	censura	tímida,	repassada	de	infinita	bondade.

—	Será	realmente	assim?	—	pensou	angustiado.

Ela	ergueu-se	e	disse	simplesmente,	com	a	palidez	habitual:

—	São	horas.	Adeus,	messer	Leonardo.	Boa	viagem.

Novamente	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ela	 e	 outra	 vez	 divisou	 no	 seu	 rosto	 a	 sombra	 duma	 censura
desesperada	ou	duma	prece.

Sabia	que,	para	ambos,	aquele	instante	era	sem	remissão	e	eterno	como	a	morte.	Sabia	que	não	se
devia	calar.	No	entanto,	apesar	de	toda	a	sua	concentração	mental	no	sentido	de	tomar	uma	resolução	e	de
encontrar	 palavras	 para	 a	 exprimir,	 cada	 vez	 sentia	mais	 profunda	 a	 sua	 incapacidade	 e	 adivinhava	 o
abismo	 impossível	 de	 transpor	 que	 se	 cavava	 entre	 ambos.	 E	Monna	 Lisa	 sorria	 com	 o	 seu	 habitual
sorriso,	sereno,	calmo	e	enigmático.	Mas	a	expressão	desse	sorriso,	na	sua	serenidade	e	na	sua	calma,
parecia-lhe	ser	semelhante	à	do	sorriso	dos	mortos.

O	seu	coração	foi	trespassado	por	uma	mágoa	infinita,	uma	piedade	intolerável,	que	o	tornou	ainda
mais	fraco.

Monna	Lisa	estendeu-lhe	a	mão,	e,	silenciosamente,	ele	beijou-lha,	pela	primeira	vez	desde	que	se
conheciam.	Nesse	momento,	sentiu	que	ela,	curvando-se	rapidamente,	tinha	aflorado	os	seus	cabelos	com
os	lábios.

—	Que	Deus	vos	acompanhe	—	disse	ela	com	a	sua	habitual	simplicidade.

Quando	 Leonardo	 recuperou	 a	 noção	 das	 coisas,	 já	 Monna	 Lisa	 ia	 longe.	 Em	 roda,	 reinava	 o
silêncio	pesado	da	tarde	de	verão,	mais	terrível	que	o	silêncio	das	mais	profundas	e	sombrias	trevas.

E	 como	 na	 noite	 anterior,	 mas	 mais	 ameaçadores	 e	 mais	 solenes	 ainda,	 ressoaram	 os	 sons
cadenciados	e	lentos	das	horas	no	campanário	vizinho.	A	voz	do	sino	falava	do	voo	formidável	do	tempo,



da	triste	e	solitária	velhice,	e	do	passado	que	não	volta	mais.

Muito	tempo	ainda,	ficou	vibrando,	até	morrer	nas	trevas;	e	parecia	repetir:

Di	doman	don	c'é	certezza.



V

Dois	meses	mais	tarde,	Leonardo	teve	notícia	da	morte	de	Gioconda.

Um	velho	comerciante	chegado	de	Florença	deu-lhe	a	notícia	nestes	termos:

—	Ah!	Meu	Deus!	É	verdade,	vós	viveis	aqui	e	não	sabeis!	Calculai	que	desgraça!	Pobre	messer
Giocondo!	Novamente	viúvo!	Monna	Lisa	morreu	há	um	mês.	Seja	feita	a	vontade	de	Deus!

Leonardo	sentiu	que	tudo	escurecia	em	sua	volta.	Por	instantes	julgou	que	ia	cair.

Mas	fez	um	esforço	prodigioso	para	se	dominar,	e	o	seu	rosto,	que	tinha	levemente	empalidecido,
recuperou	a	tranquilidade.	Pelo	menos,	o	comerciante	não	se	apercebeu	de	nada.

A	primeira	ideia	de	Leonardo	foi	que	o	seu	visitante,	que	era	um	velho	indiscreto	e	coscuvilheiro,
tinha	mentido	e	inventara	a	notícia	propositadamente	para	ver	a	impressão	que	ela	lhe	causava,	e	ir	em
seguida,	 lá	 fora,	divulgar	o	 incidente,	dando	assim	novo	alento	aos	rumores,	que	havia	 tempo	corriam,
duma	intriga	de	amor	entre	Leonardo	e	Gioconda.

A	realidade	dessa	morte,	como	acontece	sempre	no	primeiro	minuto,	parecia-lhe	impossível.

Mas	nessa	tarde	soube	tudo;	ao	regressar	de	Calábria,	onde	messer	Giocondo	tinha	arranjado	a	seu
contento	os	negócios	que	ali	o	levavam,	—	entre	outros	o	da	importação	em	Florença	de	peles	frescas	de
carneiro,	—	na	pequena	cidade	de	Lagonera,	Monna	Lisa	morrera	de	febres	palustres,	na	opinião	de	uns,
de	uma	infeção	na	garganta,	segundo	outros.



VI

As	obras	do	canal	destinadas	a	desviar	o	Arno	do	seu	curso,	terminaram	por	um	completo	desastre.

Quando	das	cheias	do	outono,	a	inundação	destruíra	os	trabalhos	começados	e	transformara	as	terras
baixas,	outrora	florescentes,	num	lamaçal	infecto	onde	os	operários	morriam	de	epidemias.	O	dinheiro,
um	trabalho	imenso,	e	as	vidas	humanas,	tudo	ali	se	enterrara	em	vão.

Os	 construtores	 dos	 trabalhos	 hidráulicos	 de	 Ferrara	 lançaram	 toda	 a	 responsabilidade	 sobre
Leonardo	e	Maquiavel.	Os	amigos	destes	desviavam-se	deles	quando	os	cruzavam	na	rua	e	nem	sequer	os
saudavam.	Niccolo	adoeceu	de	vergonha	e	de	desgosto.

Dois	anos	antes,	o	pai	de	Leonardo	tinha	também	morrido.

«No	dia	9	de	julho	de	1504,	quarta-feira,	às	sete	horas	da	tarde»,	notou	ele	no	seu	diário,	com	o	seu
laconismo	habitual,	 «morreu	meu	pai,	messer	 Pedro	 de	Vinci,	 notário	 do	 Podestat	 de	 Florença.	 Tinha
oitenta	anos.	Deixou	dez	filhos	do	sexo	masculino	e	dois	do	feminino.»

Messer	Pedro	tinha,	por	diversas	vezes,	diante	de	testemunhas,	manifestado	a	sua	vontade	de	legar
ao	seu	primogénito	ilegítimo	Leonardo	uma	parte	dos	seus	bens	igual	à	dos	outros	filhos.	Teria	mudado
de	 ideia	antes	de	morrer,	ou	os	 filhos	não	quereriam	cumprir	 as	 suas	últimas	vontades?	O	 facto	é	que
estes	declararam	que,	na	sua	qualidade	de	filho	natural,	Leonardo	não	tinha	nenhum	direito	à	herança.	O
pintor,	 instigado	 pelos	 seus	 credores,	 lançou-se	 num	 processo	 (que	 devia	 durar	 seis	 anos)	 para	 se
habilitar	ao	quinhão	na	partilha,	que	ascendia	a	trezentos	florins.

Além	das	dificuldades	financeiras,	todos	os	desgostos	e	contrariedades	o	acabrunhavam.	Por	não	ter
terminado	 nas	 datas	 fixadas	 os	 trabalhos	 encomendados,	 concitara	 a	 animosidade	 dos	 Senhores	 da
República,	 que	 o	 censuravam	 por	 receber	 adiantadamente	 os	 seus	 honorários	 e	 não	 cumprir	 as	 suas
promessas.

Numa	noite	de	inverno,	Leonardo	estava	sentado	sozinho	no	seu	gabinete	de	trabalho.

Cá	fora	 rugia	a	 tempestade.	As	paredes	da	casa	estremeciam	sob	os	assaltos	 furiosos	do	vento;	a
chama	da	candeia	oscilava;	um	esqueleto	de	pássaro,	de	asas	roídas	pelas	traças,	baloiçava-se	suspenso,
como	se	quisesse	levantar	voo;	num	canto,	por	cima	duma	prateleira	de	livros,	onde	estavam	as	obras	de
Plínio,	 o	Naturalista,	 uma	 aranha	 corria	 inquieta	 sobre	 a	 teia.	A	 chuva	 ou	 a	 neve	 fundida	 açoitava	 as
janelas,	como	se	alguém	estivesse	batendo	nas	vidraças.

Depois	dum	dia	de	apoquentações,	Leonardo	sentia-se	cansado,	quebrado,	como	após	uma	noite	de
febre	e	de	delírio.	Tinha	tentado	trabalhar,	ler,	mas	sem	o	conseguir.

Olhou	 a	 rima	 dos	 livros	 empoeirados,	 as	 retortas,	 os	 quadrantes	 de	 cobre,	 os	 globos,	 os
instrumentos	de	mecânica,	de	astronomia,	de	física	e	de	anatomia,	e	uma	repugnância	indizível	encheu-lhe
a	alma.



Não	 seria	 ele	 semelhante	 àquela	 aranha	 no	 sombrio	 canto,	 por	 cima	 da	 bafienta	 acumulação	 dos
livros,	dos	ossos	dos	esqueletos	humanos	e	dos	membros	mortos	das	máquinas	mortas?	Que	lhe	restava
mais	 na	 vida,	 que	 o	 separava	 ainda	 da	 morte,	 a	 não	 serem	 algumas	 folhas	 de	 papel	 que	 cobria	 de
algarismo	e	de	carateres	incompreensíveis	para	todos?

Recordou-se	como	era	feliz,	sem	nada	saber	nem	pensar,	na	sua	infância,	quando	subia	aos	montes	e
ouvia	os	apelos	dos	corvos,	quando	aspirava	o	perfume	das	plantas	aromáticas	e	contemplava	o	perfil
transparente	e	violeta	de	Florença,	através	da	gaze	luminosa	do	sol.

Seria	 possível	 que	 todo	 o	 trabalho	 da	 sua	 vida	 fosse	 apenas	 um	 erro	 e	 que	 o	 grande	 amor	 não
nascesse	da	grande	ciência?

Pôs-se	a	escutar	o	fracasso	da	tempestade.	Palavras	de	Maquiavel	acudiram-lhe	à	memória:	«O	que
há	 de	 terrível	 na	 vida,	 não	 são	 os	 cuidados,	 nem	 a	 pobreza,	 nem	 os	 desgostos,	 nem	 a	 doença,	 nem	 a
própria	morte;	é	o	tédio.»

Também	as	vozes	sobre-humanas	falavam	dessas	angústias	familiares	à	alma	dos	homens:	o	tédio	e
a	morte,	a	derradeira	solidão	nas	trevas	cegas,	no	seio	do	antigo	Caos,	o	criador	de	tudo	o	que	é	criado.

Leonardo	levantou-se,	tomou	a	candeia,	abriu	a	porta	do	quarto	vizinho	e	entrou.

Aproximou-se	dum	quadro	colocado	sobre	um	cavalete	de	três	pés	e	coberto	dum	pano	de	pesadas
pregas	semelhante	a	uma	mortalha.

Era	o	retrato	de	Monna	Lisa	Gioconda.

Não	 o	 tinha	 visto	 desde	 o	 dia	 em	 que	 nele	 trabalhara	 durante	 a	 última	 sessão.	 Sentiu	 uma	 tal
intensidade	 de	 vida	 irradiar	 daquele	 rosto,	 que	 foi	 tomado	 duma	 estranha	 angústia	 em	 frente	 da	 sua
própria	criação.	Lembrou-se	de	narrativas	supersticiosas	referentes	a	retratos	enfeitiçados,	que,	ao	serem
trespassados	 por	 uma	 agulha,	 provocam	 a	 morte	 do	 retratado.	 Neste	 caso,	 pensou	 ele,	 sucedeu	 o
contrário;	fora	ele	que	tirara	a	vida	da	viva	para	a	dar	à	morta.

Tudo	 nela	 era	 lúcido	 e	 perfeito,	 até	 a	mais	 leve	 prega	 do	 vestido,	 até	 as	 cruzinhas	 do	 delicado
enfeite	arrendado	que	enquadrava	o	decote	do	corpete	escuro,	sobre	o	branco	pescoço.

Parecia,	ao	mirá-la	atentamente,	ver	o	peito	soerguer-se,	palpitante,	o	sangue	correr	sob	a	pele	e	a
expressão	do	rosto	transformar-se.	Ao	mesmo	tempo,	era	transparente,	longínqua,	enigmática,	mais	antiga
na	sua	juventude	imutável	que	os	blocos	primitivos	de	rochas	de	basalto	que	se	desenhavam	no	fundo	do
quadro,	 e	 as	montanhas	 azuladas,	 e	 semelhantes	 a	 estalagmites,	 pertencendo	 a	 um	mundo	 estranho	 há
muito	desaparecido.	O	contorno	das	torrentes	que	corriam	entre	os	rochedos,	lembrava	a	sinuosidade	dos
seus	lábios,	em	que	pairava	o	eterno	sorriso.	As	ondas	dos	cabelos,	sob	o	véu	sombrio	e	transparente,
caíam	segundo	as	mesmas	leis	de	mecânica	divina	que	regem	o	movimento	das	águas.

Somente,	agora,	como	se	a	morta	lho	tivesse	revelado,	compreendeu	que	a	beleza	de	Monna	Lisa	era
tudo	quanto	ele	sempre	procurara	na	Natureza,	com	insaciável	curiosidade;	compreendeu	que	o	segredo
do	mundo	era	o	segredo	de	Monna	Gioconda.

E	ele	não	o	tinha	adivinhado,	esse	segredo!	Era	ela	que	o	guardava	ainda.	Que	significava	o	olhar



daqueles	olhos	que	refletiam	a	sua	alma,	a	dele?

Estaria	ela	dizendo	o	que	não	quisera	precisar	na	sua	última	entrevista:	que	é	preciso	alguma	coisa
mais	que	a	simples	curiosidade	para	profundar	os	segredos	maravilhosos	da	caverna?!

Ou	seria	o	seu	sorriso,	o	dos	mortos	contemplando	os	vivos?

Sabia	que	a	sua	morte	não	fora	devida	ao	acaso,	e	que	ele	a	teria	podido	salvar,	se	tivesse	querido.
Nunca	 até	 ali,	 parecia-lhe,	 tinha	 visto	 tão	 perto	 e	 tão	 diretamente	 a	 face	 da	morta.	 Sob	o	 olhar	 frio	 e
carinhoso	de	Gioconda,	um	terror	insuportável	gelou-lhe	a	alma.

Pela	primeira	vez	na	sua	vida,	recuou	diante	do	abismo,	sem	ousar	profundá-lo;	não	quis	saber.

Num	gesto	precipitado,	como	um	ladrão,	deixou	recair	sobre	aquele	rosto	a	cobertura	das	pesadas
pregas	que	parecia	um	sudário.
	

Na	primavera,	 a	pedido	do	 lugar-tenente	do	 reino	de	França,	Charles	d'Amboise,	 governando	em
nome	do	rei,	Leonardo	obteve	permissão	de	sair	de	Florença,	por	três	meses,	e	partiu	para	Milão.

Mantinha-se	 o	mesmo	exilado	dos	 antigos	 tempos;	 sentia-se	 tão	 feliz	 ao	 sair	 da	 sua	pátria,	 como
havia	vinte	anos	quando	vira	os	picos	nevados	dos	Alpes	dominando	as	verdes	planície	da	Lombardia.



CAPÍTULO	XV
Para	ressuscitar	os	mortos

(1506-1513)

Conhecei	toda	a	gente,	mas	fazei	por	que	ninguém	vos	conheça.

Basílio,	o	Gnóstico.



I

No	 ano	 seguinte,	 em	 1507,	 o	 pintor	 conseguiu	 da	 Senhoria	 uma	 licença	 ilimitada	 e	 entrou
definitivamente	ao	serviço	de	Luís	XII.	Instalou-se	em	Milão,	e	não	voltou	a	Florença	senão	raramente,
quando	os	seus	negócios	a	isso	o	obrigavam.

Assim	decorreram	quatro	anos.

No	 fim	de	1511,	Giovanni	Beltraffio,	 já	então	um	mestre	de	 renome,	 trabalhava	nos	«frescos»	da
nova	 igreja	 de	 S.	Maurício,	 que	 pertencia	 a	 um	 convento	 de	mulheres,	 o	Mosteiro	Maior,	 construído
sobre	as	ruínas	dum	antigo	circo	romano	e	do	templo	de	Júpiter.	Ao	lado,	por	detrás	do	alto	muro	que
dava	 para	 a	Rua	 della	Vigna,	 existia	 um	 jardim	 abandonado	 em	 roda	 do	 palácio	Carmagnola,	 outrora
magnífico,	mas	desabitado	havia	muito	e	num	desgraçado	estado	de	ruína.	As	freiras	alugaram	esta	casa	e
o	terreno	adjacente	ao	alquimista	Galeotto	Sacrabosco	e	a	sua	sobrinha,	Monna	Cassandra,	que	tinham
regressado	de	Milão	havia	pouco.

Depois	 das	 primeiras	 invasões	 francesas	 e	 do	 saque	 da	 casa	 de	Monna	 Sidónia,	 tio	 e	 sobrinha
tinham	 abandonado	 a	 Lombardia	 e	 viajado,	 durante	 dez	 anos,	 no	 Oriente.	 Rumores	 extraordinários
corriam	 a	 seu	 respeito;	 dizia-se	 que	 o	 alquimista	 tinha	 encontrado	 a	 pedra	 filosofal	 que	 transforma	 o
estanho	 em	 oiro;	 que	 Monna	 Cassandra	 tinha	 espoliado	 um	 velho	 e	 rico	 mercador	 de	 Esmirna,	 em
Constantinopla;	 e	 dizia-se	 também	 que	 o	 alquimista	 tendo	 obtido	 do	 governador	 da	 Síria	 avultadas
quantias	para	fazer	experiências,	fugira	com	o	dinheiro.	Um	facto	porém	era	inegável:	tendo	partido	de
Milão	sem	recursos,	regressavam	com	uma	grande	fortuna.

A	 antiga	 feiticeira,	 a	 discípula	 da	 velha	 Sidónia,	 Cassandra	 era,	 ou	 fingia	 ter-se	 tornado,	 uma
rapariga	devota;	cumpria	todos	os	ritos	e	jejuns,	ia	frequentemente	à	missa	e	dava	muito	dinheiro	à	Igreja.
As	 freiras	 do	 convento	 estimavam-na,	 e	 o	 próprio	 bispo	 de	 Milão	 manifestava-lhe	 o	 seu	 interesse.
Contudo,	as	más-línguas	espalhavam	que	tudo	isto	não	passava	de	comédia,	que	Cassandra	continuava	a
ser	pagã,	que	fugira	de	Roma	com	o	tio	para	não	cair	nas	mãos	da	Santa	Inquisição,	que	os	procurava,	e
que	cedo	ou	tarde	os	queimaria	vivos.

Messer	 Galeotto	 não	 se	 esquecera	 de	 Leonardo,	 a	 quem	 testemunhava	 a	 antiga	 amizade,	 e
emprestava-lhe	muitas	 vezes	 livros	 raros	 que	 tinha	 trazido	 das	 suas	 viagens.	 Era	Giovanni	 que	 vinha
buscá-los;	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 as	 suas	 visitas	 a	 Galeotto	 se	 tornaram	 frequentes.	 Vinha	 sempre	 com
diversos	pretextos,	mas	na	realidade	para	ver	Cassandra.

Ao	princípio,	 esta,	 desconfiada,	manifestava	 uma	 atitude	 reservada;	 apresentava-se	 sempre	 sob	o
aspeto	de	pecadora	arrependida	e	falava	da	sua	intenção	de	professar;	a	pouco	e	pouco,	porém,	vendo
que	nada	tinha	a	recear,	tornou-se	mais	confiante.

Rememoraram	as	 antigas	 conversações,	 quando	 ambos	 eram	quase	 crianças,	 e	 se	 encontravam	na
colina	 deserta,	 junto	 do	 convento	 de	Santa	Radegundes;	 evocaram	 as	 noites	 de	 tempestade	 com	o	 céu
iluminado	 pelos	 relâmpagos	 do	 calor,	 quando	 a	 atmosfera	 era	 sufocante	 e	 se	 ouvia	 o	 ruído	 surdo	 e
longínquo	 do	 trovão;	 recordaram-se	 finalmente	 que	 ela	 lhe	 predissera	 a	 ressurreição	 dos	 deuses



olímpicos.

Cassandra	 raras	 vezes	 saía;	 estava	 frequentemente	 doente,	 ou	 pretendia	 fazê-lo	 acreditar,	 e
conservava-se	 reclusa	 no	 seu	 quarto,	 onde	 não	 deixava	 entrar	 ninguém	 e	 cujo	 mobiliário	 lembrava
simultaneamente	um	museu	e	uma	biblioteca.

Falava	 a	 Giovanni	 das	 suas	 viagens,	 das	 maravilhas	 que	 tinha	 visto,	 da	 majestade	 dos	 templos
vazios,	cujo	mármore	branco	se	elevava	sobre	os	rochedos	negros,	roídos	pelas	águas	do	mar	Jónio;	das
ondas	eternamente	azuis,	impregnadas	do	odor	salino;	contava-lhe	as	dificuldades	e	os	perigos	por	que
passara.	Quando	um	dia	ele	lhe	perguntou	o	que	procurava	ela	nessas	viagens,	porque	tinha	colecionado
tantas	coisas	e	suportado	tantos	sofrimentos,	ela	respondeu	com	as	palavras	de	seu	pai,	o	falecido	messer
Luigi	Sacrobosco:	Para	ressuscitar	os	mortos.

E	 nos	 seus	 olhos	 brilhou	 uma	 chama	 que	 trouxe	 à	 memória	 de	 Giovanni	 a	 antiga	 Cassandra,	 a
feiticeira.

Tinha	mudado	pouco:	o	mesmo	rosto	pálido	onde	não	transpareciam	nem	os	pesares	nem	as	alegrias,
imóvel	como	a	máscara	duma	estátua;	uma	testa	larga	e	baixa,	lábios	delgados	sempre	cerrados,	sem	um
sorriso,	e	olhos	doirados	e	 transparentes	como	o	âmbar.	Agora,	 talvez	devido	à	doença,	ou	a	qualquer
pensamento	que	a	obcecava	insistentemente,	o	rosto	exprimia	uma	tranquila	serenidade,	associada	a	uma
timidez	 infantil.	 Mais	 ainda	 do	 que	 dez	 anos	 atrás	 quando	 a	 conhecera,	 o	 encanto	 da	 jovem	 atraía
Giovanni,	despertando	nele	a	curiosidade,	o	temor	e	a	piedade.

Na	sua	viagem	à	Grécia,	Cassandra	visitara	a	pátria	de	sua	mãe,	a	pequena	e	triste	cidade	de	Mistra,
junto	das	ruínas	de	Lacedemónia,	nas	colinas	desertas	do	Peloponeso,	onde	meio	século	antes	morrera
Plotino,	 o	 derradeiro	 mestre	 da	 sabedoria	 helénica.	 Recolhera	 fragmentos	 dos	 seus	 livros,	 das	 suas
cartas,	e	as	 lendas	espalhadas	pelos	seus	discípulos	que	acreditavam	que	a	alma	de	Platão	 tinha	ainda
uma	vez	abandonado	o	Olimpo,	para	se	encarnar	na	pessoa	de	Plotino.	Contando	a	Giovanni	esta	visita,
Cassandra	 repetiu	 a	 profecia	 que	 ele	 pronunciara	 três	 anos	 antes	 de	morrer:	 «Alguns	 anos	 depois	 da
minha	 morte,	 todos	 os	 povos	 do	 mundo	 terão	 a	 mesma	 religião.»	 E	 quando	 lhe	 perguntaram	 se	 essa
religião	seria	a	do	Cristo	ou	a	do	Maomé,	respondera:	«Nem	uma	nem	outra,	mas	uma	religião	nova	que
será	muito	semelhante	ao	antigo	paganismo.»

Enquanto	 conversavam,	 Cassandra	 fixava	 nele,	 continuamente,	 os	 seus	 olhos	 doirados	 e
translúcidos.

—	Giovanni	—	perguntou-lhe	ela	uma	vez,	—	ouviste	já	falar	do	homem	que	há	mais	de	dez	séculos
sonhou,	como	o	filósofo	Plotino,	com	a	ressurreição	dos	deuses	mortos,	—	o	imperador	Flávio	Cláudio
Juliano?

—	Juliano,	o	Apóstata?

—	 Sim,	 esse	 que	 se	 considerava	 ele	 próprio	 como	 um	 apóstata,	 e	 a	 quem	 os	 seus	 inimigos,	 os
galileus,	designavam	por	esse	epíteto!

Giovanni	respondeu-lhe	que	tinha	visto	uma	vez	em	Florença	um	«mistério»	composto	por	Lourenço
de	Médicis,	representando	o	martírio	de	dois	adolescentes	que,	pela	sua	fé,	Juliano	mandara	conduzir	ao
suplício.	 Recordava-se	 de	 alguns	 versos	 desse	 «mistério»,	 em	 que	 um	 episódio	 especialmente	 o



impressionara:	 a	 cena	 que	 representava	 Juliano,	 moribundo,	 trespassado	 pelo	 sabre	 de	 S.	 Mercúrio,
exclamando:	«Venceste,	Galileu!»	O	Cristo	Galileo,	tu	hai	pur	vinto!

—	Ouve,	Giovanni	—	disse	Cassandra,	—	no	destino	estranho	e	triste	desse	homem	há	um	grande
segredo.	Nenhum	dos	dois,	nem	o	 imperador	 Juliano	nem	o	 sábio	Plotino,	 tinha	 razão,	porque	nenhum
deles	 possuía	 mais	 que	 meia	 verdade,	 a	 qual,	 sem	 a	 outra	 metade,	 não	 passa	 de	 mentira.	 Tinham
esquecido	a	profecia	que	diz	que	os	deuses	só	ressuscitarão	quando	tudo	mudar,	quando	a	terra	se	juntar
com	o	céu	e	quando	tudo	o	que	existe	se	integrar	na	unidade.	Não	compreenderam	isto	e	o	seu	sacrifício
pelos	deuses	olímpicos	foi	vão.

Deteve-se,	como	se	lhe	custasse	continuar,	e	acrescentou	em	voz	baixa:

—	Se	eu	pudesse	dizia-te	tudo...	mas	é	ainda	cedo.	Só	acrescentarei	uma	coisa:	há	um	Deus	entre	os
deuses	olímpicos	que	está	mais	próximo	dos	seus	irmãos	da	terra;	um	deus	radiante	e	sombrio,	ao	mesmo
tempo	caridoso	e	cruel.	Não	me	peças	que	te	diga	mais.	Um	dia,	mais	tarde,	te	explicarei	o	resto.

Giovanni,	embora	não	compreendesse,	sentia	que	nem	a	fé	de	Benedetto,	nem	a	ciência	de	Leonardo,
o	satisfaziam	já.	Nas	profecias	obscuras	e	enigmáticas	de	Cassandra,	parecia-lhe	entrever	um	pálido	raio
da	verdade;	esperava	no	futuro	decifrar	estes	enigmas	e	agarrava-se	a	essa	esperança	como	um	náufrago
se	agarra	à	tábua	que	supõe	poder	salvar-lhe	a	vida.

A	sua	intimidade	com	Cassandra	crescia	de	dia	para	dia.



II

Foi	nessa	altura	que	chegou	a	Milão	o	célebre	doutor	em	Teologia,	o	 inquisidor	 frei	Giorgio	Casale,
enviado	do	papa	Júlio	II,	a	fim	de	acabar	com	as	práticas	de	feitiçaria	que	cada	vez	se	espalhavam	mais
por	 toda	 a	Lombardia.	As	 freiras	 do	Mosteiro	Maior,	 e	 os	 protetores	 que	 tinha	 no	 palácio	 episcopal,
preveniram	Monna	Cassandra	do	perigo	iminente,	tendo	esta	resolvido	fugir	para	França	ou	Inglaterra.

Na	noite	da	projetada	partida,	marcara	uma	entrevista	a	Giovanni.	Tinha	intenção,	desta	vez,	de	lhe
revelar	 o	 segredo	 dos	 seus	 ambíguos	 e	 misteriosos	 discursos,	 explicando-lhe	 o	 que	 até	 ali	 não
compreendera.

À	 hora	 marcada,	 Giovanni	 encontrava-se	 junto	 da	 porta	 do	 jardim	 que	 rodeava	 o	 palácio
Carmagnola.

A	porta	estava	cerrada.	Bateu	durante	muito	tempo	e	ninguém	acudiu.	Aproximou-se	da	entrada	do
convento	 e	 aí	 o	porteiro	deu-lhe	 a	 terrível	notícia:	 o	 inquisidor	Giorgio	Casale	 chegara	 a	Milão	mais
cedo	do	que	se	esperava,	e,	apenas	chegado,	ordenara	a	prisão	de	Galeotto	Sacrobosco	e	da	sobrinha,
como	suspeitos	de	práticas	de	magia	negra.

Galeotto,	porém,	 tinha	conseguido	fugir,	 tendo	Cassandra	sido	detida	e	encerrada	nos	cárceres	da
Santa	Inquisição.

Ao	saber	deste	acontecimento,	Leonardo	dirigiu-se	aos	seus	amigos:	o	tesoureiro	principal	de	Luís
XII	e	o	embaixador	do	rei	de	França	em	Milão,	Charles	d'Amboise,	pedindo	a	sua	intervenção	a	favor	da
desgraçada	rapariga.	Giovanni,	pelo	seu	lado,	empreendeu	também	diversas	diligências;	era	portador	das
cartas	do	mestre	e	ia	frequentemente	ao	tribunal	da	Inquisição.

Foi	aí	que	 travou	conhecimento	com	o	primeiro	secretário	de	frei	Giorgio,	o	doutor	em	Teologia,
frei	Michele	Valdera,	que	se	mostrava	duma	grande	amabilidade	com	Beltraffio,	 fingindo	 interessar-se
pela	sorte	de	Cassandra,	enquanto	tratava	de	fazer	falar	o	seu	interlocutor,	pedindo-lhe	informações	sobre
a	vida	de	Leonardo,	sobre	os	seus	pensamentos	e	as	suas	atividades.	Giovanni,	no	entanto,	desconfiado,
mantinha-se	numa	prudente	reserva.

Frei	Michele	contava-lhe	coisas	interessantes	sobre	os	aspetos	dos	poderes	satânicos;	por	exemplo,
os	sinais	que	denunciam	facilmente	os	filhos	dum	diabo	e	duma	feiticeira:	estas	crianças	conservam-se
muito	pequenas,	são	mais	pesadas	que	as	outras,	e	choram	constantemente	com	fome.	Com	uma	precisão
matemática,	este	sábio	fixava	o	número	dos	soberanos	principais	do	Inferno:	eram	quinhentos	e	setenta	e
dois;	quanto	aos	governadores,	aos	diabos	de	ordem	inferior	e	aos	simples	súbditos,	eram	ao	todo	sete
milhões	quatrocentos	e	cinco	mil	novecentos	e	vinte	e	seis.

O	que	porém	impressionava	mais	Giovanni	eram	os	pormenores	sobre	os	Íncubos	e	os	Súcubos,	os
demónios	andróginos	que,	alternadamente,	se	apresentam	debaixo	do	aspeto	de	homem	ou	de	mulher,	para
melhor	poder	realizar	a	sua	obra	de	sedução.



Às	vezes,	frei	Michele	convidava-o	a	ir	ao	tribunal	para	assistir	aos	julgamentos.	Giovanni	acedia,
se	bem	que	sofresse	horrivelmente	com	estas	visitas	em	que	muitas	vezes	assistia	à	aplicação	da	tortura
aos	 acusados.	 Mas	 esperava	 vir	 a	 conhecer	 a	 sorte	 de	 Cassandra,	 ou	 no	 próprio	 tribunal	 ou	 pelas
informações	 do	 inquisidor.	 Tinha	 aprendido	 coisas	 verdadeiramente	 inauditas,	 nas	 quais	 o	 ridículo	 se
misturava	 ao	 horrível.	 Uma	 feiticeira,	 por	 exemplo,	 ainda	 jovem,	 que	 se	 arrependera	 e	 convertera	 à
religião	da	Igreja,	invocara	a	bênção	divina	para	os	seus	carrascos	por	estes	a	terem	salvo	das	penas	do
Inferno;	 suportara	 o	 suplício	 com	uma	paciência	 e	 uma	 resignação	 infinitas,	 e	marchara	 para	 a	morte,
cheia	de	contentamento	por	julgar	que	o	fogo	temporal	a	salvava	das	fogueiras	eternas	que	a	esperavam.
Tinha	suplicado	aos	juízes	que	lhe	extraíssem	duma	mão	o	Diabo	que	nela	tinha	entrado	debaixo	da	forma
dum	aguçado	fuso.

Os	 santos	 padres	 consultaram	 um	 célebre	 cirurgião;	 mas	 este	 apesar	 das	 grandes	 quantias	 de
dinheiro	oferecidas,	recusou	tentar	qualquer	esforço	para	a	extração	do	fuso,	receando	que	no	meio	da
operação	o	Diabo	se	soltasse	e,	caindo	sobre	ele,	lhe	quebrasse	a	cabeça.

Uma	 outra	 feiticeira,	 viúva	 dum	 padeiro,	 mulher	 forte	 e	 formosa,	 era	 acusada	 de	 ter	 dado	 à	 luz
diversos	lobisomens,	frutos	das	suas	relações	com	um	demónio,	durante	dezoito	anos.

Enquanto	a	 sujeitavam	aos	mais	 terríveis	 suplícios,	 a	desgraçada	 rezava,	 ladrava	como	um	cão	e
acabava	por	cair	numa	espécie	de	torpor	que	a	fazia	perder	os	sentidos.	Esta,	morreu	durante	as	torturas.

A	 tia	 de	Cassandra,	Monna	Sidónia,	 fora	 igualmente	presa.	Para	 escapar	 ao	 suplício,	 puxou	 fogo
durante	a	noite	à	enxerga	em	que	estava	deitada	e	morreu	asfixiada	pelo	fumo.

Uma	 velha	 louca	 era	 acusada	 de	 passear	 todas	 as	 noites	 às	 cavalitas	 da	 filha,	 rapariga	 que	 os
demónios	tinham	ferrado,	deixando-lhes	os	pés	e	as	mãos	estropiados.

Com	olhares	maliciosos	e	 condescendentes	para	os	 juízes,	 como	se	estes	 fossem	cúmplices	numa
combinada	mistificação,	a	velha	confessava	todos	os	crimes	que	lhe	imputavam	e	estava	de	acordo	com
todas	as	acusações.

Era	 muito	 friorenta,	 e,	 quando	 a	 conduziram	 à	 fogueira	 onde	 devia	 ser	 queimada,	 exclamou
alegremente,	batendo	as	mãos:	«Fogo!	Fogo!...	Deus	vos	abençoe,	meus	queridos	e	bons	senhores,	vou
finalmente	aquecer-me!»

Uma	outra,	rapariga	duns	dezasseis	anos,	duma	extraordinária	beleza,	inspirou	a	Giovanni	um	terror
inolvidável.

Às	perguntas	e	às	instâncias	dos	juízes,	dava	sempre	como	única	resposta	o	mesmo	grito	terrível	e
suplicante:	«Matai-me,	matai-me!»

Pretendia	que	o	diabo	«passeava	no	seu	corpo	como	na	própria	casa».	Não	queria	que	lhe	falassem
em	 penitência	 ou	 em	 perdão,	 porque	 se	 julgava	 grávida	 dum	 demónio.	 Implorava	 aos	 juízes	 que	 a
queimassem	antes	que	o	monstro	viesse	ao	mundo.	Como	era	órfã	e	muito	rica,	pela	sua	morte	os	seus
bens	deviam	ir	parar	às	mãos	dum	velho	parente	afastado,	um	grande	avarento.	Os	padres	sabiam	que	se
a	 desgraçada	 conservasse	 a	 vida	 legaria	 todas	 as	 suas	 riquezas	 à	 Inquisição,	 e	 faziam	diligências	 por
salvá-la.	Era,	porém,	tudo	em	vão;	ela	gritava	incessantemente:	«Sei	bem	que	Deus	nunca	me	perdoará!
Queimai-me,	queimai-me,	antes	que	eu	me	mate!»



O	 principal	 inquisidor,	 frei	 Giorgio	 Casale,	 era	 um	 velho	 alcachinado,	 de	 rosto	 magro,	 pálido,
meigo	e	bondoso,	fazendo	lembrar	S.	Francisco.	Segundo	o	juízo	dos	que	o	conheciam	pessoalmente,	era
o	 homem	mais	 bondoso	 da	 terra,	 desinteressado,	 casto,	 cumpridor	 dos	 jejuns	 e	 levando	 uma	 vida	 de
asceta.	Quando	Giovanni	o	observava	com	atenção,	parecia-lhe,	efetivamente,	que	não	havia	no	seu	rosto
nem	maldade	nem	malícia,	que	sofria	mais	que	as	próprias	vítimas,	e	que	se	as	atormentava	e	queimava
era	com	piedade	delas,	e	por	estar	convencido	que	as	não	podia	salvar	de	outra	maneira	das	penas	do
Inferno.	Mas	às	vezes,	e	sobretudo	no	meio	das	mais	requintadas	torturas,	ao	escutar	as	confissões	mais
monstruosas,	passava	nos	olhos	de	frei	Giorgio	uma	expressão	tal	que	Giovanni	se	perguntava	quem	era
mais	louco	e	mais	desrazoável:	se	o	juiz,	se	os	acusados?	A	demência	que	reinava	nos	quartos	de	tortura,
no	meio	das	vítimas	e	dos	carrascos,	espalhava-se	por	 toda	a	cidade.	Criaturas	sensatas	começavam	a
acreditar	 em	 coisas	 de	 que,	 no	 tempo	 ordinário,	 se	 teriam	 rido	 como	 de	 fábulas.	 As	 denúncias
multiplicavam-se:	os	criados	acusavam	os	patrões,	as	mulheres	os	maridos,	os	filhos	os	próprios	pais.

Foi	queimada	uma	velha	por	ter	dito:	«Que	o	Diabo	me	ajude,	se	Deus	o	não	puder	fazer!»

Por	ter	contado	às	vizinhas	que	a	sua	vaca	dava	três	vezes	mais	leite	que	qualquer	outra,	uma	pobre
criatura	foi	declarada	feiticeira	e	condenada.	O	mais	odioso,	porém,	era	o	facto	do	crescente	zelo	dos
padres	inquisidores	não	fazer	cessar	os	manejos	diabólicos;	pelo	contrário,	fazia-os	continuar	com	maior
ardor;	dir-se-ia	até	que	os	incitava.

Já	nada	admirava,	tudo	era	possível.	Corria	a	notícia	de	frei	Giorgio	ter	descoberto	na	Lombardia
uma	 conspiração	 de	 doze	 mil	 feiticeiras	 e	 feiticeiros,	 cujo	 fim	 era	 atrair	 sobre	 a	 Itália	 três	 anos	 de
esterilidade	tal,	que	as	pessoas	esfomeadas	se	comessem	umas	às	outras	como	animais.

O	 principal	 inquisidor	 sentia-se	 aterrorizado	 da	 violência	 crescente	 e	 do	 furor	 combativo	 das
legiões	satânicas.

—	 Não	 sei	 como	 isto	 acabará!	 —	 disse	 uma	 vez	 frei	 Michele	 a	 Giovanni,	 num	 momento	 de
confidência.	—	Quantos	mais	queimamos,	mais	nascem	das	próprias	cinzas!

As	torturas	habituais,	tais	como	as	botas	de	Espanha,	o	torniquete	de	ferro	que	se	apertava	com	um
parafuso	até	os	ossos	das	vítimas	estalarem,	o	suplício	das	unhas	cortadas	com	tesoiras	em	brasa,	não
passavam	de	jogos	infantis	em	comparação	com	as	torturas	requintadas	da	invenção	de	frei	Giorgio,	«o
homem	 mais	 meigo	 do	 mundo».	 Assim,	 entre	 outras	 coisas,	 o	 tormentum	 insomniae,	 o	 suplício	 da
insónia,	 que	 consistia	 em	 fazer	 andar	 os	 acusados	 de	 dia	 e	 de	 noite	 ao	 longo	 dos	 corredores,	 sem	os
deixar	 descansar,	 de	 tal	 forma	 que	 os	 pés	 se	 enchiam	 de	 feridas	 e	 os	 desgraçados	 acabavam	 por
endoidecer.

Em	breve,	frei	Giorgio	anunciou	ao	povo	uma	esplêndida	festa	a	fim	de	aterrorizar	os	inimigos	da
Igreja	e	inundar	de	alegria	os	corações	fiéis	aos	seus	ensinamentos:	um	auto	de	fé	de	cento	e	trinta	e	nove
feiticeiros	e	feiticeiras,	na	Praça	do	Broletto.

Quando	 frei	 Michele	 deu	 esta	 notícia	 a	 Giovanni,	 este	 empalideceu	 e	 exclamou:	 «E	 Monna
Cassandra?»

Até	ali,	apesar	da	fraqueza	aparente	do	frade,	Beltraffio	não	conseguira	saber	nada	a	respeito	da	sua
amiga.



—	Monna	Cassandra	foi	condenada	como	os	outros,	se	bem	que	merecesse	um	suplício	ainda	maior.
Frei	Giorgio	 julga	ser	ela	a	maior	de	 todas	as	 feiticeiras	que	ainda	conheceu;	o	 sortilégio	que	a	 torna
insensível	à	tortura	é	tal	que,	sem	falar	já	de	confissão	ou	arrependimento,	não	temos	podido	obter	dela
uma	única	palavra,	nem	sequer	um	gemido;	não	ouvimos	ainda	o	som	da	sua	voz.

Dizia	isto,	olhando	fixamente	para	Giovanni,	como	quem	espera	qualquer	esclarecimento.	Beltraffio
teve	a	tentação	de	acabar,	por	uma	vez,	de	se	denunciar,	de	se	declarar	cúmplice	de	Cassandra,	a	fim	de
morrer	 com	 ela.	 No	 entanto,	 conservou	 o	 silêncio,	 não	 por	 cobardia,	 mas	 porque	 uma	 estranha
indiferença	se	apossara	dele	havia	alguns	dias,	uma	indiferença	semelhante	ao	malefício	que	protegia	a
rapariga	 quando	 a	 submetiam	 à	 tortura.	 Tornara-se	 insensível	 como	 um	 ser	 cuja	 vida	 estivesse	 em
suspenso.



III

No	dia	seguinte,	Beltraffio	não	saiu	do	quarto.	Desde	pela	manhã	que	se	sentia	doente.	Conservou-se	na
cama	até	à	noite,	sem	ideias,	como	mergulhado	numa	espécie	de	letargia.

Ao	 cair	 da	 noite,	 ouviram-se	 por	 toda	 a	 cidade	 os	 sons	 dos	 sinos.	As	 suas	 vozes	 não	 eram	nem
fúnebres	nem	alegres,	um	cheiro	vago	mas	repugnante	a	queimado,	espalhava-se	por	todas	as	ruas.	Este
odor	aumentou	ainda	o	sofrimento	de	Giovanni:	começou	a	sentir	náuseas.

Levantou-se	e	saiu.

O	ar	estava	sufocante,	húmido	e	quente,	como	o	de	uma	sala	de	banhos;	era	a	atmosfera	habitual	dos
dias	de	verão	ou	de	outono	na	Lombardia,	quando	sopra	o	«sirocco».	Não	chovia,	mas	umas	gotas	miúdas
escorriam	dos	telhados	e	das	árvores.	Os	pavimentos	das	ruas	estavam	lustrosos.	O	estranho	odor	era,	cá
fora,	mais	intenso,	no	meio	do	nevoeiro	cerrado,	amarelo	e	pegajoso.

Apesar	da	hora	avançada,	as	ruas	estavam	apinhadas.	Todos	os	passeantes	vinham	do	mesmo	sítio,
da	 Praça	 do	 Broletto.	 Ao	 examiná-los,	 parecia-lhe	 que	 também	 vinham	 mergulhados	 no	 mesmo
entorpecimento	 que	 o	 dominava.	 A	 multidão	 fazia	 um	 ruído	 surdo,	 abafado,	 confuso.	 Algumas
conversações	entrecortadas	chegavam-lhe	aos	ouvidos;	e	compreendeu	a	causa	daquele	cheiro	repugnante
que	 o	 impressionava.	Era	 o	 relento	 que	 se	 desprendia	 dos	 corpos	 humanos	 carbonizados.	Apressou	 o
passo,	 correu	 quase,	 sem	 saber	 para	 onde	 ia,	 atropelando	 as	 pessoas,	 cambaleando	 como	 um	 ébrio	 e
tiritando	de	febre.	Sentia	as	emanações	infectas	persegui-lo,	envolvê-lo,	sufocá-lo,	penetrando-o	até	aos
pulmões,	e	comprimindo-lhe	as	fontes,	com	uma	dor	que	lhe	causava	vertigens.

Mais	tarde,	não	se	lembrou	como	tinha	chegado	ao	convento	de	S.	Francisco,	nem	como	entrara	na
cela	de	frei	Benedetto.	Os	frades	deixaram-no	passar,	mas	frei	Benedetto	não	estava;	tinha	partido	para
Bergamo.	Giovanni	fechou	a	porta,	acendeu	uma	candeia	e	deixou-se	cair,	exausto,	sobre	o	catre.

Nesta	cela	que	lhe	era	tão	familiar	tudo	estava	impregnado	de	paz	e	de	santidade.	Ali	não	chegara
ainda	o	terrível	cheiro;	respirava-se	esse	perfume	caraterístico	dos	conventos,	que	parecia	ser	composto
de	incenso,	de	azeite,	de	cera,	de	verniz	fresco	ainda,	e	do	olor	dessas	tintas	ingénuas	de	que	o	frade,	na
sua	ignorância	dos	progressos	da	arte,	se	servia	para	pintar	as	Madonas,	de	rostos	infantis,	os	Santos,	e
os	Anjos	de	asas	transparentes,	com	caracóis	doirados	e	túnicas	azul	celeste.

À	cabeceira	do	leito,	um	crucifixo	estava	pregado	na	parede	branca	e	nua.

Giovanni	ergueu	para	ele	os	olhos.	O	Salvador	estava	ali	sempre,	com	os	braços	pregados	na	cruz,
prodigalizando,	num	apelo,	 a	paz	 ao	 coração	dos	homens.	 «Vinde	 a	mim,	vós	 todos	que	 sentis	 a	 alma
fatigada	e	pesada	de	culpa.»	Não	seria	esta	a	verdade,	única	e	perfeita?	Pensou	Giovanni.	Não	devo	eu
prosternar-me	e	exclamar:	«Senhor,	ajuda-me	a	crer?»

A	prece,	porém,	gelava	nos	seus	lábios.	Sentia	que	mesmo	que	a	perdição	eterna	o	ameaçasse,	não
seria	capaz	de	mentir,	nem	esquecer	tudo	o	que	sabia;	sentia	que	lhe	era	impossível	repelir	ou	conciliar



as	duas	verdades	que	se	digladiavam	na	sua	alma.

Como	 sempre,	 com	 o	 mesmo	 desespero	 silencioso,	 desviou-se	 do	 crucifixo;	 e	 nesse	 momento
pareceu-lhe	 que	 o	 nevoeiro	 viscoso	 penetrara	 já	 naquele	 derradeiro	 asilo,	 trazendo	 consigo	 as
nauseabundas	emanações.

Cobriu	o	rosto	com	as	mãos.

Continuava	a	 sentir	vertigens.	Tinha	a	garganta	 seca;	a	 sede	atormentava-o.	Lembrou-se	que	a	um
canto	da	cela	havia	um	cântaro	com	água	e	arrastou-se	até	lá,	agarrado	às	paredes;	bebeu	alguns	golos,
humedeceu	a	fronte,	e	ia	de	novo	deitar-se,	quando	de	repente,	sentiu	uma	presença	estranha.	Voltou-se,	e
viu,	 por	 debaixo	 do	 crucifixo,	 um	 vulto	 confuso,	 embrulhado	 num	 hábito	 de	 frade,	 com	 o	 capuz
encobrindo-lhe	o	rosto.	Giovanni	admirou-se,	porque	se	 lembrava	de	 ter	 fechado	a	porta	à	chave,	mas
não	 se	 atemorizou.	 Sentiu	 antes	 uma	 espécie	 de	 alívio,	 como	 se	 tivesse	 logrado	 acordar	 depois	 de
persistentes	esforços;	a	cabeça	doía-lhe	menos.

Aproximou-se	do	 intruso	misterioso,	para	o	ver	melhor.	O	desconhecido	ergueu-se,	deixou	cair	o
capuz	 e	Giovanni	 viu	 um	 rosto	 branco	 como	o	mármore,	 impassível,	 com	os	 lábios	 dum	vermelho	 de
sangue,	com	os	olhos	doirados	como	o	âmbar,	e	aureolado	por	uns	cabelos	pretos,	que	dir-se-iam	mais
vivos	e	 expressivos	que	o	próprio	 rosto,	 semelhantes	 às	 serpentes	que	Leonardo	pintara	na	cabeça	da
Medusa.

Lentamente,	solenemente,	com	um	gesto	de	maldição,	Cassandra,	porque	era	ela,	ergueu	os	braços.

O	hábito	negro	caiu-lhe	aos	pés	e	ele	viu	a	brancura	resplandecente	do	seu	corpo,	esbelto	como	o
corpo	de	Afrodite,	saindo	do	túmulo	ao	fim	de	dez	séculos.

Olhou	 uma	 derradeira	 vez	 para	 o	 crucifixo,	 e	 um	 ultimo	 pensamento	 de	 terror	 atravessou-lhe	 o
cérebro	como	um	relâmpago!

«A	diabinha	 branca.»	E	 foi	 como	 se	 o	 véu	 da	 vida	 se	 rasgasse	 na	 sua	 frente,	 desvendando-lhe	 o
último	segredo	da	união	suprema.

Cassandra	aproximou-se,	prendeu-o	nos	seus	braços	e	apertou-o	contra	o	coração.

Caíram	sobre	o	humilde	leito	do	frade;	Giovanni	sentiu	o	frio	virginal	do	seu	corpo;	sensação,	ao
mesmo	tempo,	agradável	e	terrível	como	a	morte.

No	dia	seguinte	de	manhã,	o	frade	encontrou-o	estendido	e	inanimado.



IV

Uma	noite	de	inverno,	Leonardo	estava	sentado	no	seu	quarto	e	ouvia	os	rugidos	da	tempestade.	Pensava
em	Monna	Lisa.

Pensava	 também	 na	 morte;	 e	 este	 pensamento,	 que	 o	 assediava	 cada	 vez	 com	 mais	 frequência,
confundia-se	com	a	recordação	de	Gioconda.	De	repente,	alguém	bateu	à	porta.	Ergueu-se	e	abriu.	Um
jovem	desconhecido,	de	cerca	de	dezanove	anos,	de	olhos	bondosos	e	alegres,	com	as	faces	rosadas	pelo
frio	e	flocos	de	neve	ainda	a	derreterem-se	nos	anéis	dos	cabelos	castanhos,	entrou	no	quarto.

—	Messer	 Leonardo!	 —	 exclamou	 —	 Não	 me	 reconheceis?	 Leonardo	 mirou-o	 com	 atenção	 e
lembrou-se,	 de	 repente,	 do	 seu	 amiguinho	 Francesco	Melzi,	 que	 conhecera	menino,	 com	 sete	 anos	 de
idade	e	com	quem	passeara	pelos	bosques	de	Vaprio.

Beijou-o	com	paternal	ternura.

Francesco	chegava	de	Bolonha,	onde	seu	pai	se	 fixara	depois	da	 invasão	dos	 franceses	em	1560,
não	 tendo	 querido	 assistir	 à	 desonra	 e	 aos	 desastres	 da	 sua	 pátria.	Ali,	 o	 ancião	 contraíra	 uma	 grave
doença	 que	 devia	 durar	muitos	 anos.	Quando	 enfim	morreu,	Melzi	 apressara-se	 a	 correr	 em	busca	 de
Leonardo	cuja	promessa	ainda	não	tinha	esquecido.

—	Que	promessa?	—	perguntou	o	mestre.

—	O	quê?	Não	vos	recordais?	E	eu	que	esperava!...	Foi	alguns	dias	antes	da	nossa	separação,	na
aldeia	de	Mandello,	junto	ao	lago	de	Lecco,	no	sopé	da	montanha.	Tínhamos	descido	a	uma	mina,	e	vós,
receando	que	eu	caísse,	tomastes-me	nos	braços.	Quando	eu	soube	que	partíeis	para	a	România,	a	fim	de
entrar	ao	serviço	de	César	Bórgia,	comecei	a	chorar	e	quis	sair	de	casa	para	vos	seguir.	Dissuadindo-me
do	intento,	destes-me	então	a	vossa	palavra	que,	quando	eu	fosse	crescido...

—	Ah!	Sim!	Sim!	Já	me	lembro!	—	interrompeu	Leonardo	alegremente.

—	Até	que	enfim!	Bem	sei,	messer,	que	não	precisais	de	mim	para	nada.	Mas	eu	não	vos	estorvarei.
Não	 me	 mandeis	 embora!	 De	 resto,	 isso	 é-me	 indiferente	 porque	 eu	 não	 vos	 deixarei	 de	 maneira
nenhuma;	 fazei	 de	 mim	 o	 que	 quiserdes,	 mas	 eu	 não	 vos	 abandonarei	 nunca	 mais!	 Quero	 ser	 vosso
discípulo.

—	Querido	filho!	—	disse	Leonardo,	comovido.

Beijou-o	novamente	e	Francesco	fez-se	pequenino	contra	o	seu	peito	com	a	mesma	confiada	ternura,
como	quando	era	menino	e	Da	Vinci	lhe	pegava	ao	colo.



V

Desde	que	Leonardo	deixara	Florença	em	1507	e	fora	nomeado	«pintor	da	corte	ao	serviço	do	rei	de
França	 Luís	 XII»,	 nunca	 mais	 recebera	 os	 seus	 honorários,	 não	 podendo	 contar	 senão	 com	 algumas
magras	e	fortuitas	receitas.	Tinham-no	esquecido	completamente,	e	ele	não	sabia	tornar-se	lembrado,	com
quadros	 entregues	 no	 momento	 oportuno,	 porque,	 com	 a	 idade,	 trabalhava	 cada	 vez	 menos	 e	 mais
devagar.	 Como	 antigamente,	 estava	 sempre	 em	 precária	 situação	 e	 o	 seu	 orçamento	 cada	 vez	 mais
embrulhado.	Pedia	emprestado	a	toda	a	gente	suscetível	de	lhe	poder	valer	e	até	aos	próprios	discípulos;
nunca	pagava	as	dívidas	antigas,	nem	cessava	de	contrair	outras	novas.

Esperava	pacientemente	a	sua	vez	nas	antecâmaras	dos	Senhores,	no	meio	dos	outros	pretendentes,
e,	 à	medida	 que	 a	 velhice	 se	 aproximava,	 «o	 pão	 do	 exilado	 parecia-lhe	 cada	 vez	mais	 amargo,	 e	 as
escadas	dos	amos	e	protetores,	mais	difíceis	de	subir».	Enquanto	Rafael,	aproveitando	a	generosidade	do
papa,	 se	 tornara	 um	 opulento	 patrício	 romano,	 enquanto	 Miguel	 Ângelo	 amealhava	 economias	 para
possíveis	dias	difíceis,	Leonardo	conservava-se	 como	sempre	 fora,	 sem	 lar	nem	 fortuna,	 e	 esperava	a
morte	cheio	de	desalento.

Resolveu	então	deixar	Milão	e	passar	ao	serviço	dos	Médicis.	Morto	o	papa	Júlio	II,	sucedeu-lhe
Giovanni	Médicis,	com	o	nome	de	Leão	X.	O	novo	papa	nomeara	seu	 irmão	Juliano,	grande	capitão	e
porta-estandarte	da	Igreja	Romana,	cargos	exercidos	outrora	por	César	Bórgia.	Juliano	partiu	para	Roma
e	 Leonardo	 acompanhou-o.	 Preparou-se	 para	 prestar	 ao	 novo	 senhor	 os	 serviços	 que	 já	 prestara	 a
Ludovico,	quando	abandonou	Lourenço,	a	César	quando	abandonou	o	Mouro,	a	Soderini	quando	deixou
aquele	 e	 finalmente	 a	 Luís	 XII,	 com	 a	 mesma	 docilidade	 melancólica,	 peregrino	 eterno,	 continuando
sempre	a	mesma	viagem.

«Em	23	de	setembro	de	1513»,	notou	no	seu	diário	com	o	habitual	laconismo,	«parti	de	Milão	para
Roma	acompanhada	de	Francesco	Melzi,	Salaino,	César,	Astro	e	Giovanni.»



CAPÍTULO	XVI
Leonardo	da	Vinci,	Miguel	Ângelo	e	Rafael

(1513-1515)

«Aos	ultrajes	opõe	a	paciência;	esta	é	semelhante	aos	agasalhos	que	protegem	o	friorento.
Quanto	mais	forte	é	o	frio,	mais	quentes	devem	ser	as	tuas	vestes:	assim	o	frio	não	te	afligirá.
Faz	o	mesmo	quando	 te	ofenderem.	Quanto	mais	dolorosa	for	a	 injúria,	maior	deve	ser	a	 tua
paciência;	e	a	afronta	não	te	magoará.

Leonardo	da	Vinci.



I

Fiel	às	tradições	da	sua	família,	o	papa	Leão	X	soube	fazer-se	passar	por	um	grande	protetor	das	artes	e
das	ciências.	Ao	receber	a	notícia	da	sua	eleição,	dissera	a	seu	irmão	Juliano	de	Médicis:

—	Gozemos	o	poderio	pontifical,	visto	ser	essa	a	vontade	de	Deus!

E	o	seu	bobo	favorito,	frei	Mariano,	acrescentou	com	uma	seriedade	filosófica:

—	Comecemos,	Santo	Padre,	por	viver	exclusivamente	para	os	nossos	prazeres,	pois	 tudo	o	mais
não	passa	de	loucura!

O	papa	rodeou-se	de	poetas,	de	músicos,	de	pintores	e	de	sábios.	Qualquer	medíocre	artista,	mas	de
inspiração	 fácil	 e	 fluente,	 podia	 contar	 junto	 dele	 com	 um	 bom	 lugar	 e	 uma	 proveitosa	 recompensa.
Assim	começou	«o	século	de	oiro»	dos	literatos,	imitadores	dos	antigos,	para	quem	a	perfeição	absoluta,
quer	dizer,	a	prosa	de	Cícero	e	a	elegância	de	Virgílio,	eram	artigos	de	fé	e	objetos	de	culto.

«Pensar	 que	 os	 poetas	 modernos	 poderiam	 ultrapassar	 os	 antigos,	 é	 uma	 irreverência	 e	 uma
impiedade!»	diziam	eles.

Os	 padres	 não	 se	 referiam	 a	 Jesus	 Cristo	 pelo	 seu	 nome,	 visto	 esse	 nome	 não	 se	 encontrar	 nos
discursos	de	Cícero;	as	freiras	tornaram-se	Vestais,	e	o	Espírito	Santo	era	o	sopro	de	Júpiter	Olímpico.
Pediram	ao	papa	para	contar	Platão	como	um	dos	seus	Santos.

O	papa	estimava	muito	os	seus	sábios	e	os	seus	artistas,	mas	preferia-lhes	os	bobos.	Fez	presente
duma	coroa	de	loiros	a	Coerno,	o	celebre	poetastro,	ébrio	e	glutão,	e	encheu-o	de	tantas	benesses	como
as	que	conferia	a	Rafael	Sanzio.	Gastou	enormes	quantias	em	festins	sumptuosos	que	oferecia	àqueles	que
tinham	conseguido	captar-lhe	as	graças,	mais	ele	próprio	distinguia-se	por	uma	grande	sobriedade,	visto
a	sua	saúde	não	lhe	permitir	nenhum	excesso.	Uma	doença	incurável,	uma	fístula,	minava	o	corpo	deste
epicurista.	Uma	chaga	secreta,	o	tédio,	roía-lhe	a	alma.

Para	o	seu	jardim	zoológico,	mandava	vir	de	países	 longínquos	os	animais	mais	raros;	para	a	sua
coleção	 de	 bobos,	 procurava	 os	 seres	 mais	 disformes,	 os	 monstros	 de	 aberrações	 mais	 cómicos,	 os
loucos	saídos	dos	hospícios.	Mas	nem	as	pessoas	nem	os	animais	conseguiam	distraí-lo.

As	festas	e	os	ágapes	deixavam-no	indiferente;	os	divertimentos	mais	alegres	não	logravam	animá-
lo;	nunca	o	seu	rosto	perdia	a	habitual	expressão	de	fadiga	e	de	tédio.	A	política	era	o	único	campo	em
que	 o	 seu	 carácter	 se	 manifestava	 verdadeiramente;	 era	 frio,	 cruel	 e	 perjuro,	 tanto	 como	 o	 próprio
Bórgia.

No	seu	leito	de	morte,	Leão	X	foi	abandonado	por	todos,	exceto	pelo	bobo	favorito.	Frei	Mariano,
homem	bom	e	piedoso,	o	único	que	até	ao	fim	lhe	foi	fiel.	Foi	ele	que,	ao	ver	o	papa	morrer	como	um
pagão,	lhe	implorou,	com	os	olhos	rasos	de	lágrimas:	«Pensai	em	Deus,	Santo	Padre,	pensai	em	Deus!»
Era	um	sarcasmo	involuntário,	mas	o	mais	cruel	com	certeza	que	jamais	atingiu	o	eterno	zombador.



Alguns	dias	depois	da	sua	chegada	a	Roma,	na	antecâmara	do	papa,	Leonardo	esperava	a	sua	altura
para	se	apresentar	ao	Pontífice.	Não	era	a	primeira	vez	que	vinha,	porque,	mesmo	para	aqueles	que	Sua
Santidade	tinha	prazer	em	receber,	era	muito	difícil	obter	dele	uma	audiência.	Depois	de	três	horas	duma
espera	improfícua,	Leonardo	retirou-se	cheio	de	mágoa.	Sabia	que	nesse	mesmo	dia	o	papa	conversara
demoradamente	com	o	seu	rival	Miguel	Ângelo.



II

Havia	 algum	 tempo	 que	Leonardo	 sentia	 estranhos	 pressentimentos,	 que,	 no	 entanto,	 parecia-lhe,	 não
assentavam	em	nenhuma	base	sólida.	Os	cuidados	da	sua	vida,	os	 insucessos	na	corte	de	Leão	X	e	de
Juliano	 de	Médicis,	 não	 o	 perturbavam;	 tinha-se	 habituado.	 E	 contudo,	 os	 seus	 alarmes	 aumentavam;
durante	essa	esplendorosa	tarde	de	outono,	sobretudo,	ao	voltar	do	Vaticano,	sentia-se	invadido	por	uma
espécie	de	angústia,	de	temor	duma	desgraça	iminente.

Nessa	época,	o	artista	morava,	como	no	tempo	de	Alexandre	VI,	a	poucos	passos	do	Vaticano,	por
detrás	da	Basílica	de	S.	Pedro,	numa	das	dependências	do	Palácio	da	Moeda.	O	edifício,	que	dava	para
uma	estreita	passagem,	era	velho	e	sombrio.	Depois	da	partida	de	Leonardo	para	Florença	conservara-se
muitos	anos	desabitado;	a	humidade	tinha-o	invadido	e	o	seu	aspeto	era	cada	vez	mais	triste.

Leonardo	entrou	numa	grande	sala,	de	teto	abobadado	e	paredes	gretadas.	As	janelas	abriam-se	em
frente	 do	muro	 da	 casa	 vizinha,	 tão	 próximo,	 que,	 apesar	 da	 hora	 pouco	 adiantada	 da	 tarde,	 a	 quadra
estava	já	escura.

A	 um	 canto,	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 sob	 o	 corpo,	 estava	 sentado	 o	 entrevado	mecânico,	 Astro.
Aplainava	umas	tabuinhas	e,	como	habitualmente,	baloiçando	o	corpo,	 trauteava,	entre	os	dentes,	a	sua
canção	monótona:

Crrroá,	crrroá,
Voam	os	corvos,
Voam	as	águias,
Nos	raios	de	sol,
Crrroá,	crrroá...

Leonardo	sentiu-se	confrangido.

—	Que	tens	tu,	Astro?	—	perguntou	carinhosamente,	passando	a	mão	pela	cabeça	do	estropiado.

—	Nada	—	respondeu	este,	contemplando	o	mestre	com	o	seu	olho	único	onde	parecia	brilhar	um
clarão	de	malícia.	—	Eu,	nada,	mas	Giovanni...	Ah!	Foi	melhor	assim.	Voou...

—	O	que	dizes,	Astro?	Onde	está	Giovanni?

O	artista	sentiu	de	repente	que	os	seus	pressentimentos	e	angústias	se	referiam	a	Beltraffio.

Sem	prestar	mais	atenção	a	Leonardo,	o	doente	recomeçara	a	aplainar.

—	Astro	—	disse	o	 artista,	 segurando-lhe	na	mão,	—	Astro,	 amigo,	 vê	 se	 te	 lembras	do	que	me
querias	dizer,	vamos.	Onde	está	Giovanni?	Ouviste,	Astro,	quero	vê-lo	imediatamente!...	Onde	está	ele?
Que	lhe	aconteceu?

—	Então	 ainda	 não	 sabeis?	—	 perguntou	 o	 enfermo.	—	Está	 lá	 em	 cima...	Muito	 longe...	Muito



longe...	Vai	voando...

Parecia	procurar	as	palavras	e	não	as	encontrava.	Mas	isso	acontecia-lhe	muitas	vezes.	Embrulhava
as	frases,	misturava	os	termos...

—	Então	 não	 sabeis?	—	 repetiu	 tranquilamente.	—	Bem,	 vamos!	Vou	mostrar-vos.	Mas	 não	 vos
atemorizeis,	foi	melhor	assim!

Ergueu-se	custosamente	e,	coxeando,	dirigiu-se	para	a	escada	cujos	degraus	rangiam	sob	os	pés.

Subiram	ao	sótão.

O	calor	ali	era	sufocante.	A	palha	e	os	detritos	dos	pássaros	espalhavam	um	cheiro	desagradável.
Pela	 trapeira	 passava	um	 raio	 de	 sol	 vermelho	 e	 empoeirado;	 quando	 entraram,	 um	bando	de	pombos
ergueu	voo,	num	sussurro	de	asas.

—	Ali	—	disse	Astro,	apontando	tranquilamente	para	o	fundo	do	sótão	já	escuro.

Leonardo	 divisou,	 sob	 uma	 das	 traves	 transversais,	 Giovanni,	 hirto,	 imóvel,	 os	 membros
inteiriçados,	os	olhos	desmesuradamente	abertos	que	pareciam	olhar	com	fixidez.

—	Giovanni!	—	gritou	Leonardo,	com	voz	angustiada.

Precipitando-se	para	ele,	viu	o	 rosto	do	seu	discípulo	horrivelmente	congestionado.	Tocou-lhe	na
mão...	 estava	 gelada.	 O	 corpo	 oscilava,	 suspenso	 por	 uma	 forte	 corda	 de	 seda,	 das	 que	 o	 mestre
empregava	nos	engenhos	de	voar.	Esta	fora	passada	numa	argola	de	ferro,	evidentemente	colocada	ali	há
pouco	tempo.	Ao	lado	do	suicida	via-se	um	bocado	de	sabão	que	lhe	servira	certamente	para	friccionar	a
argola.

Astro,	recaído	na	sua	inconsciência,	aproximou-se	da	trapeira	e	olhou	para	fora.

A	casa	estava	construída	numa	colina	donde	a	vista	se	estendia	sobre	os	tetos	de	telhas,	as	torres	e
os	campanários,	 sobre	a	planície	da	campina	 romana,	duma	 tonalidade	esverdeada,	ondulando	como	o
mar,	 aos	 raios	 do	 sol	 poente.	Os	 arcos	 negros	 dos	 aquedutos	 irrompiam	 aqui	 e	 ali,	 por	 entre	 a	 linha
contínua	das	montanhas:	Albano,	Frascati	e	Rocca	di	papa.	No	céu	puro	perseguiam-se	as	andorinhas...

Astro	contemplava	com	os	olhos	cerrados	e	um	sorriso	luminoso	nos	lábios,	baloiçando	o	corpo	e
imitando	com	os	braço	os	movimentos	das	asas:

Crrroá,	crrroá.	Voam	os	corvos.	Voam	as	águias,	Nos	raios	de	sol,	Crrroá,	crrroá...

Crrroá,	crrroá,
Voam	os	corvos,
Voam	as	águias,
Nos	raios	de	sol,
Crrroá,	crrroá...

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*



Leonardo	quis	fugir,	chamar	por	socorro,	mas	não	podia	fazer	um	movimento.	Conservou-se	muito
tempo	imóvel,	num	torpor	de	pânico,	entre	os	dois	discípulos,	um	morto,	o	outro	demente...

Alguns	 dias	 depois,	 arrumando	 os	 papéis	 de	 Beltraffio,	 o	mestre	 encontrou	 um	 «diário»	 que	 leu
atentamente.	Na	última	página,	datada	do	próprio	dia	do	suicídio,	havia	a	seguinte	nota:

«Cassandra,	 a	 diabinha	 branca...	 vejo-a	 por	 toda	 a	 parte...	 sempre.	 Maldita	 seja!	 Cristo	 e	 o
Anticristo	reunidos...	Mais	vale	morrer!	Entrego	a	minha	alma	nas	Tuas	mãos,	Senhor!	Julga-me!»



III

Depois	da	morte	de	Giovanni,	a	permanência	em	Roma	tornou-se-lhe	insuportável.

A	 incerteza,	 a	 expectativa,	 a	 inatividade,	 tudo	 o	 irritava.	 As	 suas	 ocupações	 habituais,	 leituras,
experiências,	 a	mecânica,	 a	 pintura,	 só	 conseguiam	 inspirar-lhe	 repugnância.	Não	 suportava	 as	 longas
noites	de	outono,	encerrado	em	casa,	só,	na	companhia	do	pobre	Zoroastro	e	da	sombra	de	Giovanni,	e	ia
muitas	vezes	a	casa	do	embaixador	de	França,	que	se	correspondia	com	Niccolo	Maquiavel	e	lhe	dava
notícias	deste.

O	pobre	Maquiavel	continuava	sempre	desafortunado:	nenhum	dos	seus	empreendimentos	chegava	a
resultado	profícuo;	o	insucesso	era	constante	e	completo.	Vivia	na	maior	miséria	e	as	suas	cartas	vinham
cheias	de	lamentações	a	propósito	de	tudo	e	de	todos.

Ao	 ler	essas	cartas,	Leonardo	compreendeu	quanto	Niccolo,	apesar	do	contraste	das	naturezas	de
ambos,	 lhe	era	querido.	Lembrou-se	de	Maquiavel	 ter	profetizado	que	os	 seus	destinos	 seriam	sempre
semelhantes,	 que	 toda	 a	vida	 errariam	sem	 lar	nem	 fortuna,	 e	que	neste	mundo	 só	havia	«lugar	para	 a
plebe».	Com	efeito	a	vida	de	Leonardo	em	Roma	decorria	sem	glória,	como	a	de	Maquiavel:	o	mesmo
tédio,	 a	 mesma	 solidão,	 a	 mesma	 inação	 forçada	 e	 torturante,	 a	 mesma	 consciência	 do	 génio	 e	 da
impotência.

Leão	X,	sempre	ocupado	com	os	seus	poetas	e	com	os	seus	bobos,	não	arranjara	ainda	oportunidade
para	 receber	Leonardo.	Para	se	desembaraçar	dele,	encarregou-o	de	aperfeiçoar	a	máquina	que	servia
para	a	cunhagem	da	moeda	papal.	O	artista,	que	não	desdenhava	qualquer	trabalho,	por	mais	modesto	que
fosse,	desempenhou-se	com	êxito	deste	encargo	e	inventou	uma	máquina	de	onde	as	moedas	saíam,	não
irregulares	e	franjadas	como	dantes,	mas	irrepreensivelmente	redondas.

Os	negócios	iam	de	mal	a	pior,	as	antigas	dívidas	embaraçavam-no	cada	vez	mais,	e	a	maior	parte
dos	 seus	 ganhos	 era	 devorada	 pelo	 pagamento	 dos	 juros.	 Sem	 a	 intervenção	 de	Francesco	Melzi,	 que
herdara	do	pai	e	o	ajudava	constantemente,	Leonardo	passaria	fome.

No	verão	de	1514	adoeceu	com	a	malária.	Era	a	primeira	vez	que	uma	enfermidade	grave	o	afligia.
Não	quis	chamar	médico	nem	tomar	remédios.	Apenas	Francesco	o	tratava	e	Leonardo	dedicava-se-lhe
cheio	de	reconhecimento.	Parecia-lhe	que	Deus	lhe	enviara	aquela	criança	para	que	fosse	o	seu	último
amigo,	 o	 seu	 anjo	 da	 guarda,	 o	 amparo	 da	 sua	 desolada	 velhice.	 O	 artista	 sentia-se	 esquecido	 pelos
grandes	do	mundo,	e,	de	tempos	a	tempos,	tentava	ainda	fazer-se	lembrar,	tendo	escrito,	durante	a	doença,
a	Juliano	de	Médicis,	por	diversas	vezes,	a	pedir-lhe	trabalho.

Só	no	outono	se	viu	livre	das	febres,	mas	sentia-se	ainda	muito	alquebrado.	Uns	poucos	de	meses
tinham	 já	 decorrido	 sobre	 a	 morte	 de	 Giovanni,	 mas	 Leonardo,	 cada	 vez	 mais	 abatido,	 não	 o	 podia
esquecer	—	parecia	 ter	 envelhecido	 uns	 poucos	 de	 anos!	Um	 estado	 de	 angústia	 e	 uma	 fadiga	mortal
apossavam-se	dele.	Às	vezes,	com	um	resto	de	ardor,	tentava	qualquer	ocupação	—	antes	predileta,	—	as
matemáticas,	a	anatomia,	a	pintura,	ou	retomava	os	seus	estudos	da	máquina	voadora;	depressa	porém	se
cansava	e	punha	tudo	de	lado,	para	principiar	outro	trabalho,	que	a	seguir	abandonava	por	sua	vez,	cheio



de	tédio.	Nesses	momentos,	os	mais	tristes,	procurava	distrair-se	fabricando	brinquedos,	objetos	de	cera,
lagartos	com	asas,	e	outros	prodígios.

Um	dia,	ouviu	por	acaso	César	de	Sesto	que	dizia,	ao	reconduzir	uns	visitantes:

—	E	a	isto	chegámos...	Agora,	diverte-se	fabricando	brinquedos.	O	velho	perdeu	o	siso,	temos	de
reconhecer	 que	 o	 desgraçado	 caiu	 na	 segunda	 infância!	 Começou	 pelas	 asas	 humanas	 e	 acaba	 nos
bonecos	de	cera!	A	montanha	deu	à	luz	um	rato!

E	acrescentou	com	um	riso	maligno:

—	Não	compreendo	Sua	Santidade:	dizem	que	os	bobos	são	o	seu	forte,	e	messer	Leonardo	seria
para	 ele	 um	 verdadeiro	 tesouro.	 Nasceram	 um	 para	 o	 outro.	 Na	 verdade,	 devíeis	 fazer	 diligências,
senhores,	para	que	ele	chamasse	a	si	o	meu	mestre!	Estou	certo	que	este	ficaria	encantado.

Este	 gracejo	 estava	 mais	 perto	 da	 verdade	 do	 que	 parecia.	 Quando	 a	 notícia	 das	 engenhosas
invenções	 de	Leonardo	 chegou	 aos	 ouvidos	 do	papa,	Leão	X	 sentiu	 tal	 desejo	 de	 as	 conhecer,	 que	 se
declarou	 pronto	 a	 desculpar	 o	 ateísmo	 de	 Leonardo,	 e	 a	 afrontar	 o	 receio	 que	 ele	 lhe	 causava.	 Os
cortesãos	 faziam	compreender	 ao	pintor	 que	 tinha	 chegado	o	momento	oportuno,	 e	 que	 se	 apresentava
finalmente	a	ocasião	de	poder	fazer	concorrência	a	Miguel	Ângelo	e	a	Rafael.	Mas,	como	muitas	vezes
acontece,	Leonardo	desprezou	esse	conselho	de	sabedoria	e	não	soube,	ou	não	quis,	aproveitar	a	ocasião
e	agarrar	a	Fortuna	pelos	cabelos.

Adivinhando	 instintivamente	 que	César	 de	 Sesto	 era	 desleal	 com	 o	mestre,	 Francesco	 advertia-o
constantemente.	Leonardo,	porém,	não	queria	acreditar.

—	Deixa-o,	não	fales	mais	dele!	—	dizia,	tomando	o	partido	de	César.	—	Tu	não	sabes	como	ele	me
estima,	embora	aparente	detestar-me.	É	um	desgraçado;	mais	desgraçado	mesmo	que...

Não	 acabou	 a	 frase,	 mas	Melzi	 compreendeu	 o	 que	 ele	 queria	 dizer:	 «mais	 desgraçado	 do	 que
Giovanni	Beltraffio».

—	Não	me	compete	a	mim	julgá-lo.	Quem	sabe	se	o	culpado	não	serei	eu?

—	Vós?	Com	César?	—	perguntou	Francesco	admirado.

—	Sim,	 amigo.	Tu	não	 podes	 compreender.	Eu	 julgo	 às	 vezes	 ter	 comigo	um	malefício	 e	 fazer	 a
desgraça	dos	que	de	mim	se	aproximam.	Parece-me	que	tenho	«mau	olhado».

E	a	seguir,	depois	dum	momento	de	reflexão,	acrescentou:

—	Não	 te	 preocupes	 com	 ele,	 Francesco,	 nem	 receies	 nada!	 Ele	 não	me	 trairá	 nem	me	 deixará
nunca.	A	sua	revolta	e	a	sua	luta	são	anseios	da	sua	alma,	que	aspira	à	liberdade;	que	se	procura	e	força
por	 encontrar-se.	 Deixemo-lo!	 Que	 o	 Senhor	 o	 ajude!	 Sei	 bem	 que,	 quando	 ele	 conseguir	 a	 vitória,
voltará	para	mim,	me	perdoará	e	compreenderá	como	o	estimo;	e	então	lhe	darei	tudo	o	que	possuo	e	lhe
revelarei	 todos	os	segredos	da	arte	e	da	ciência,	para	que	ele	os	 transmita	ao	mundo	depois	da	minha
morte!

Já	durante	o	verão,	enquanto	Leonardo	estivera	doente,	César	desaparecia	com	frequência,	semanas



inteiras.	No	outono,	saiu	um	belo	dia	e	não	tornou	mais	a	voltar.

Tendo	 notado	 a	 sua	 ausência,	 Leonardo	 interrogou	 Francesco.	 Este,	 confuso,	 baixou	 os	 olhos	 e
respondeu	que	César	partira	para	Siena,	onde	o	chamara	um	negócio	urgente.	Francesco	receava	que	o
mestre	quisesse	também	saber	a	razão	por	que	César	partira	sem	se	despedir.	Mas,	fingindo	acreditar	na
mentira,	o	mestre	falou	noutra	coisa.	Apenas	os	cantos	da	boca	lhe	estremeceram	e	se	abaixaram	nessa
expressão	de	amargura	desdenhosa	que,	cada	vez	mais	frequentemente,	lhe	toldava	o	semblante.

Algumas	 semanas	mais	 tarde,	 indo	 Leonardo	 e	 Francesco	 de	 passeio	 para	 os	 lados	 da	 ponte	 de
Santo	Ângelo,	foram	forçados	a	afastar-se	para	deixar	passar	um	cortejo	composto	por	meia	centena	de
peões	e	cavaleiros,	aparatosamente	vestidos,	que	enveredavam	pela	estreita	rua	do	Borgo	Nuovo.

Leonardo	olhou-os	distraidamente,	pensando	que	 se	 tratava	do	 séquito	de	qualquer	grande	 senhor
romano,	cardeal	ou	enviado	estrangeiro.	Mas	um	dos	jovens	componentes	do	grupo	atraiu-lhe	a	atenção.
O	 seu	 trajo	 era	mais	 rico	 que	 o	 dos	 companheiros	 e	montava	 um	 soberbo	 cavalo	 branco,	 árabe,	 cujo
bridão	estava	cravejado	de	pedras	preciosas.

Pareceu	 ao	 artista	 ter	 já	 visto	 aquele	 rosto	 noutro	 sítio.	De	 repente,	 lembrou-se	 dum	 adolescente
franzino	 e	 pálido,	 vestido	 com	 um	 fato	 negro,	 puído,	 roto	 nos	 cotovelos,	 enodoado	 de	 verniz,	 que
encontrara	oito	anos	antes,	em	Florença,	no	claustro	de	Santa	Maria	Nuova,	quando	ali	estivera	exposto	o
seu	quadro	Batalha	de	Anghiari.	Lembrava-se	desse	jovem	se	ter	aproximado	dele	e	lhe	ter	dito	com	um
entusiasmo	tímido:	«Vós	sois	o	maior	mestre	do	mundo,	messer	Leonardo!	Miguel	Ângelo	não	é	digno
sequer	de	vos	amarrar	os	sapatos!»	E	agora,	esse	principiante	tinha-se	tornado	o	rival	feliz	de	Leonardo
e	de	Miguel	Ângelo:	o	«deus	da	pintura»,	Rafael	Sanzio.

O	seu	rosto,	então	infantil,	ingénuo	e	inexpressivo,	tornara-se	um	pouco	mais	forte,	flácido	e	pesado.

Saía	do	seu	palácio	do	Borgo	e	dirigia-se	ao	Vaticano,	a	uma	audiência	do	papa,	rodeado,	como	de
costume,	 de	 amigos,	 de	 discípulos	 e	 de	 admiradores.	 Nunca	 saía	 de	 casa	 sem	 uma	 escolta	 de	 honra,
constituída	por	meio	cento	de	homens,	de	 tal	maneira	que	cada	uma	das	suas	deslocações	parecia	uma
marcha	triunfal.	Rafael	reconheceu	Leonardo,	corou,	e,	com	um	respeito	quase	exagerado,	descobriu-se	e
saudou-o.

Alguns	dos	 seus	discípulos	que	não	conheciam	Da	Vinci,	voltaram-se	admirados	para	contemplar
esse	velho,	vestido	mais	que	modestamente,	que	se	afastava	para	lhes	dar	lugar	e	que	o	«divino»	saudava
com	tal	respeito.

Sem	se	preocupar	com	mais	ninguém,	Leonardo	contemplava	estupefacto	—	não	querendo	acreditar
nos	seus	olhos	—	um	homem	que	seguia	ao	lado	de	Rafael	no	meio	dos	seus	discípulos	mais	solícitos:
César	de	Sesto.

Subitamente,	 compreendeu	 então	 a	 ausência	 de	 César,	 a	mentira	 ingénua	 de	 Francesco	 e	 os	 seus
receios.	Este	último	discípulo	em	quem	depositara	as	suas	esperanças	acabara	por	traí-lo.



IV

O	papa,	acedendo	às	instâncias	de	seu	irmão	Juliano,	encomendou	a	Leonardo	um	pequeno	quadro.

Segundo	o	seu	costume,	o	artista	não	se	apressou,	adiando	de	dia	para	dia	a	execução	do	trabalho.
Fazia	experiências	preliminares,	ocupava-se	do	aperfeiçoamento	das	tintas	e	da	invenção	duma	nova	laca
para	esta	obra.

Ao	conhecer	esta	notícia,	Leão	X	exclamou	com	fingido	desespero:

—	Nunca	faremos	nada	com	este	original!	Preocupa-se	com	o	acabamento	do	trabalho,	antes	de	o	ter
principiado!

Os	cortesãos	ouviram	este	gracejo	e	espalharam-no	por	toda	a	cidade.	A	sorte	de	Leonardo	estava
comprometida.	 Leão	X,	 grande	 conhecedor	 de	 coisas	 de	 arte,	 pronunciara	 a	 sua	 sentença.	Daí	 para	 o
futuro,	Pedro	Bembo,	Rafael,	o	anão	Baraballo	e	Miguel	Ângelo,	podiam	dormir	sobre	os	seus	louros:	o
seu	 rival	 deixara	 de	 existir.	 E	 todos,	 como	 se	 se	 tivessem	 conluiado	 entre	 si,	 desviaram-se	 dele	 e
riscaram-no	da	sua	memória	como	quem	olvida	um	morto.	Esta	sentença	do	papa	chegou	aos	ouvidos	de
Leonardo;	ouviu-a,	porém,	com	a	mesma	indiferença	que	se	a	tivesse	previsto.
	

Leonardo	mudara	muito	nos	últimos	tempos.	As	suas	feições	mostravam-se	fatigadas	e	envelhecidas.
Os	cabelos,	já	grisalhos,	com	tonalidades	amareladas,	tornavam-se	raros	no	alto	da	cabeça,	descobrindo
uma	fronte	austera,	 sulcada	de	profundas	 rugas.	Na	nuca	eram	ainda	espessos	e	sedosos	e	 juntavam-se
sob	a	face,	numa	longa	barba	ondulada	e	também	grisalha.

Os	olhos	azuis,	encovados	sob	as	espessas	sobrancelhas,	conservavam	a	sua	expressão	penetrante;	o
olhar	era	ainda	vivo	e	agudo.	Mas	não	era	já	uma	energia	indomável,	uma	vontade	sobre-humana	que	se
refletia	naquela	nobre	fisionomia:	era	um	abatimento	profundo,	uma	fadiga	infinita.	Nas	pregas	das	faces
cavadas,	 no	 lábio	 inferior	 um	 pouco	 proeminente,	 nos	 cantos	 rebaixados	 da	 boca	 fina,	 traía-se	 uma
amargura	 desdenhosa,	 uma	 invencível	 repugnância.	 Era	 ainda	 Prometeu,	 mas	 um	 Prometeu	 resignado,
velho,	quase	caduco.

Francesco	observava-o	muitas	vezes,	e	um	sentimento	de	piedade	e	de	mágoa	invadia	todo	o	seu	ser.



V

No	primeiro	de	 janeiro	de	1515,	morreu	o	rei	de	França,	Luís	XII.	Não	 tendo	filhos,	 tinha	designado
como	herdeiro	o	seu	mais	próximo	parente,	Francisco	de	Valois,	que	tomou	o	nome	de	Francisco	I.

Logo	após	a	sua	coroação,	o	 jovem	monarca	decidiu	empreender	a	conquista	da	Lombardia.	Com
uma	rapidez	incrível	atravessou	os	Alpes,	apareceu	de	repente	na	Itália,	e	depois	da	vitória	de	Marignan
entrou	triunfalmente	em	Milão.

Pouco	mais	ou	menos	nessa	época,	 Juliano	de	Médicis	partiu	para	a	Saboia.	Vendo	que	nada	 lhe
restava	já	a	fazer	em	Roma,	Leonardo	resolveu	tentar	fortuna	junto	do	novo	rei,	e	no	outono	desse	ano
partiu	para	Paris,	onde	se	encontrava	a	corte	de	Francisco	I.

Os	vencidos	organizavam	festas	em	honra	dos	vencedores.	Leonardo	foi	convidado	para	fazer	parte
da	comissão	que	organizava	esses	festejos	e	admitido,	na	qualidade	de	mecânico,	graças	à	recordação,
que	perdurava	na	Lombardia,	dos	seus	êxitos	na	corte	de	Ludovico.

Construiu	um	leão	automático,	que	numa	dessas	festas	devia	atravessar	toda	a	sala,	parar	diante	do
rei,	erguer-se	nas	patas	 traseiras	e,	abrindo	o	peito,	deixar	cair	aos	pés	de	Sua	Majestade	um	feixe	de
lírios	de	França.

Este	brinquedo	foi	mais	decisivo	para	a	sorte	de	Leonardo	que	todas	as	suas	outras	obras,	invenções
e	descobertas.

Francisco	I	atraía,	à	sua	corte	os	sábios	e	os	pintores	 italianos,	e,	como	o	papa	não	deixasse	sair
nem	Rafael	nem	Miguel	Ângelo,	o	rei	convidou	Leonardo,	oferecendo-lhe	setecentos	«escudos»	por	ano	e
o	pequeno	castelo	de	Cloux,	na	Touraine,	ao	pé	de	Amboise.

O	artista	 aceitou,	 e,	 com	sessenta	 e	quatro	 anos,	o	 eterno	exilado	deixou	novamente	 a	 sua	pátria,
desta	vez	sem	esperança	de	regresso,	mas	sem	saudades.	Levou	consigo	o	seu	velho	servidor	Villanico,	a
criada	Mathurina,	Francesco	Melzi	e	Zoroastro	de	Peretola.



VI

Naquela	época	do	ano	era	muito	difícil	viajar	no	Piemonte.	A	estrada	seguia	o	vale	dum	afluente	do	Pó
e	atravessava	a	seguir	um	desfiladeiro	estreito	entre	o	Monte	Thabor	e	o	Monte	Cenis.

Os	 viajantes	 saíram	da	 aldeia	 de	Bordonecchia,	 de	manhã	muito	 cedo,	 a	 fim	 de	 chegarem	 a	 esta
passagem	ainda	de	dia.

As	mulas	de	tiro	e	de	sela	subiam	o	estreito	atalho	que	ladeia	o	precipício,	batendo	o	solo	com	as
ferraduras	e	fazendo	tilintar	os	guizos.

Em	baixo,	nas	planícies	voltadas	ao	sul,	anunciava-se	já	a	primavera,	enquanto	nas	alturas	reinava
ainda	o	inverno.	Mas	naquela	atmosfera	seca,	rarefeita	e	calma,	o	frio	não	era	desagradável.	Ao	fundo,
emoldurados,	no	céu	pálido,	brilhavam	os	picos	nevados	dos	Alpes.

Numa	das	voltas	do	caminho,	Leonardo,	no	desejo	de	ver	de	perto	as	montanhas,	afastou-se	só	com
Francesco	e	começou	a	subir	a	uma	altura	vizinha,	donde	melhor	podia	ver	os	cumes	resplandecentes.

O	 som	 dos	 guizos	 perdeu-se	 a	 pouco	 e	 pouco,	 na	 distância.	 No	 meio	 do	 profundo	 silêncio	 da
montanha,	os	viajantes	não	ouviam	mais	que	o	ruído	do	próprio	coração,	e	às	vezes	o	estrondo	surdo	e
prolongado	dum	desabamento,	semelhante	a	um	trovão,	repetido	pelos	ecos	das	montanhas.

Iam	subindo	sempre,	Leonardo	apoiado	ao	braço	de	Francesco.

—	Olhai,	olhai,	messer	Leonardo	—	exclamou	Melzi,	apontando	o	abismo	que	se	lhe	abria	aos	pés,
—	 lá	 está	 outra	 vez	 a	 planície	 de	 Doria-Riparia!	 É	 naturalmente	 a	 última	 vez	 que	 a	 vemos.	 Quando
formos	atravessando	o	desfiladeiro,	temos	que	dizer-lhe	adeus	para	sempre.

—	Além,	é	a	Lombardia,	a	Itália!	—	acrescentou	com	voz	comovida.

Os	olhos	brilhavam-lhe	de	emoção	e	de	tristeza.

Repetiu	ainda	mais	baixo:

—	Pela	última	vez!...

O	mestre	voltou-se	para	o	 lado	que	Francesco	 lhe	 indicava,	para	o	 lado	da	sua	pátria,	mas	o	seu
rosto	 conservou-se	 indiferente.	 Mantinha-se	 hirto,	 silencioso,	 o	 olhar	 cravado	 nas	 neves	 eternas	 do
Monte	Thabor,	do	Monte	Cenis	e	da	Rocchia	Melone.

No	céu	claro,	 as	alturas	nevadas	brilhavam	e	erguiam-se	como	uma	muralha	gigantesca	que	Deus
tivesse	construído	para	separar	os	dois	mundos.

O	rosto	pálido	de	Leonardo	iluminava-se	ao	seu	reflexo,	—	sorria	como	elas.	Contemplando	essas
massas	luminosas	e	o	céu	límpido,	pensava	em	Gioconda	e	na	morte,	dois	pensamentos	entre	os	quais,



habitualmente,	não	fazia	distinção.



CAPÍTULO	XVII
A	morte	—	O	precursor	alado

As	tuas	asas	são	semelhantes	às	dos	anjos
											Inscrição	num	ícone	de	S.	João	Batista.
Há	de	ter	asas!
											Leonardo	da	Vinci.



I

Em	 pleno	 coração	 da	 França,	 nas	 margens	 do	 Loire,	 erguia-se	 o	 castelo	 real	 de	 Amboise.	 À	 tarde,
quando	 os	 últimos	 reflexos	 do	 sol	 se	 extinguiam	 no	 rio	 deserto,	 as	muralhas	 construídas	 de	 pedra	 da
Touraine,	dum	branco	doirado,	tomavam	ao	crepúsculo	as	tonalidades	pálidas	da	alga	marinha,	e	todo	o
castelo	se	esfumava	no	ar,	leve	como	uma	visão,	aéreo	como	uma	nuvem.

Em	 roda	das	 suas	 torres	 aglomeravam-se	os	 tetos	 pontiagudos	 de	Amboise,	 cobertos	 de	 ardósias
negras,	lisas	e	brilhantes,	com	altas	chaminés	de	tijolo.	As	ruas	tortuosas,	estreitas	e	sombrias,	tinham	um
aspeto	 medieval;	 as	 cornijas,	 as	 gárgulas,	 os	 cantos	 das	 janelas,	 estavam	 cheios	 de	 esculturas
representando	 ventrudos	 frades	 folgazões,	 calçados	 de	 botas	 altas,	 com	 cabaças	 e	 rosários;	 clérigos,
juízes,	graves	doutores	em	Teologia	e	burgueses	cautelosos	e	desconfiados,	oprimindo	contra	o	peito	as
escarcelas	repletas.	Personagens	em	tudo	semelhantes	a	estas	esculturas,	passavam	nas	ruas	da	cidade;
tudo	 respirava	 a	 fartura	 duma	 burguesia	 limpa,	 fria,	 devota	 e	 praticando	 uma	 economia	 vizinha	 da
avareza.

Quando	o	rei	chegava	a	Amboise	para	caçar,	a	pequena	cidade	animava-se,	ouviam-se	os	ladridos
dos	cães,	o	 tropear	dos	cavalos,	os	 ruídos	das	 trompas;	 as	vestes	dos	cortesãos	cintilavam;	à	noite,	o
castelo	resplandecia	de	luzes.

Depois,	 partido	o	 rei,	Amboise	 recaía	no	 seu	marasmo;	 apenas	 aos	domingos,	 as	burguesas,	 com
coifas	de	 renda	branca,	 se	dirigiam	à	missa.	Durante	 a	 semana	 a	 cidade	parecia	morta:	 nenhum	passo
humano,	nenhuma	voz	ressoava	na	rua,	—	apenas	o	grito	das	andorinhas	pairando	sobre	a	torre	do	castelo
ou	no	fundo	de	escura	oficina,	o	murmúrio	da	roda	na	banca	dum	torneiro,	perturbavam	esta	quietação.
Nas	tardes	de	primavera	quando	a	frescura	dos	plátanos	enche	os	jardins	dos	arrabaldes,	os	rapazes	e	as
raparigas	 brincavam	 com	 a	 seriedade	 e	 a	 compostura	 de	 pessoas	 crescidas;	 davam-se	 as	 mãos	 e
dançavam	bailes	de	roda	ao	som	duma	velha	canção	a	S.	Dinis,	protetor	da	França.

A	sudeste	do	castelo	e	a	cerca	de	dez	minutos	de	marcha	deste,	no	caminho	para	o	moinho	de	São
Tomás,	seguia-se	um	outro	castelo	mais	pequeno,	o	castelo	de	Cloux,	que	pertencera	outrora	a	um	gentil-
homem	da	corte	de	Luís	XI.

Uma	alta	muralha	dum	lado,	uma	ribeira	do	outro,	limitavam	este	domínio.	Diante	da	casa,	um	prado
húmido	estendia-se	até	à	beira;	à	direita	erguia-se	o	pombal;	os	olmeiros	e	as	nogueiras	entrelaçavam	os
seus	ramos,	e,	na	sombra	que	deles	caía,	a	água,	apesar	do	seu	rápido	curso,	parecia	imóvel	e	estagnada
como	a	água	dum	poço	ou	dum	pântano.

Através	 da	 folhagem	 dos	 olmeiros	 e	 dos	 castanheiros,	 desenhavam-se	 os	 muros	 do	 castelo,
construído	em	tijolos	 róseos,	com	uma	orla	ameada	em	pedra	de	Touraine,	que	enquadrava	os	ângulos
das	 fachadas,	 as	 janelas	 em	 ogiva	 e	 as	 portas.	 A	 pequena	 edificação	 restaurada	 quarenta	 anos	 atrás,
parecia	nova,	vista	do	exterior,	e	tinha	um	aspeto	alegre	e	hospitaleiro.

Foi	neste	castelo	que	Francisco	I	instalou	Leonardo	da	Vinci.



II

O	rei	acolhia	sempre	Leonardo	com	ternura,	conversava	muito	tempo	com	ele	acerca	dos	seus	trabalhos
passados	e	futuros	e	tratava-o	respeitosamente	por	«mestre»	e	«pai».

Leonardo	propôs-lhe	reconstruir	o	castelo	de	Amboise	e	cavar	um	enorme	canal	que	iria	transformar
a	província	vizinha,	a	pantanosa	Sologne	deserta,	estéril	e	insalubre,	num	jardim	florido.	Este	canal	devia
reunir	as	águas	do	Loire	e	do	Saône	em	Mácon,	e	unir,	pela	província	de	Lião,	o	coração	da	França,	a
Touraine,	 com	 a	 Itália,	 abrindo	 um	 novo	 caminho	 desde	 a	 Europa	 setentrional	 até	 às	 costas	 do
Mediterrâneo.	Era	assim	que	Leonardo	sonhava	prodigalizar	a	um	país	estrangeiro	os	benefícios	duma
ciência	que	a	sua	pátria	lhe	desprezara.

Uma	vez,	percorrendo	a	 região,	entrou	em	Loches,	cidadezinha	nas	margens	do	 Indre,	 rodeada	de
férteis	pastagens	e	de	magníficos	bosques.	Fora	ali	que,	no	torreão	dum	velho	castelo	real,	Ludovico,	o
Mouro,	duque	da	Lombardia,	 estivera	 recluso	durante	oito	 anos	e	onde	acabara	por	morrer.	Um	velho
carcereiro	contou	a	Leonardo	como	o	Mouro	tentara	uma	vez	fugir,	escondendo-se	numa	carroça,	debaixo
duns	feixes	de	palha	de	centeio;	por	não	conhecer	o	caminho,	porém,	perdera-se	num	bosque	vizinho,	e,
perseguido,	fora	na	manhã	seguinte	descoberto	e	recapturado.

O	 duque	 de	Milão	 passou	 os	 últimos	 anos	 da	 sua	 vida	 em	meditações	 devotas,	 em	 preces	 e	 nas
leituras	de	Dante,	o	único	 livro	que	 lhe	fora	permitido	 trazer	de	Itália.	Aos	cinquenta	anos	parecia	um
velho	caduco.	Raras	vezes,	quando	até	ele	chegavam	os	rumores	dos	sucessos	e	das	convulsões	políticas
da	sua	pátria,	os	olhos	brilhavam-lhe	com	o	fogo	de	outrora.	Em	17	de	maio	de	1508,	após	uma	curta
doença,	extinguiu-se	suavemente.

Segundo	as	narrativas	do	carcereiro,	o	Mouro	inventara,	alguns	meses	antes	de	morrer,	uma	estranha
distração:	pedira	pincéis	e	tintas	e	tinha	começado	a	pintar	as	paredes	e	as	abóbadas	da	prisão.	Leonardo
encontrou	numa	muralha	a	seguinte	inscrição	composta	pelo	duque	num	péssimo	francês:

Je	porte	 en	prison	pour	devise	que	 je	m'arme	de	patience	par	 force	de	peines	que	 l'on	me	 fait
porter.

Uma	outra	inscrição	ocupava	todo	o	teto;	começava	por	enormes	letras	góticas	de	três	côvados	de
altura:

*	*	*	*	*

Depois,	como	o	espaço	lhe	faltasse,	continuou	em	letras	mais	pequenas	e	muito	apertadas:	«Net	pas
contan...»

Ao	meditar	na	sorte	do	infeliz	duque,	Leonardo	recordou-se	do	que,	outrora,	um	viajante	regressado
de	Espanha	lhe	tinha	contado	acerca	da	ruína	dum	outro	seu	protetor,	César	Bórgia.

Por	traição	do	papa	Júlio	II,	sucessor	de	Alexandre	VI,	César	caíra	em	poder	dos	inimigos.	Levado



para	Castela,	fora	encerrado	na	torre	de	Medina	del	Campo,	donde	conseguira	fugir	com	risco	da	vida.

Chegara	 a	 Pamplona	 à	 corte	 do	 seu	 cunhado	 o	 rei	 de	 Navarra,	 e	 ficara	 ao	 serviço	 deste	 como
«condottière».	Assim	que	 em	Roma	 se	 teve	 notícia	 da	 fuga	 de	César,	 o	 terror	 espalhou-se	 por	 toda	 a
Itália.	O	papa	tremia.	A	cabeça	de	César	foi	posta	a	preço	—	dez	mil	ducados.

Uma	tarde	de	inverno	de	1507,	numa	escaramuça	com	os	mercenários	franceses	de	Beaumont,	junto
das	muralhas	de	Viana,	César,	precipitando-se	no	meio	das	fileiras	inimigas,	viu-se	abandonado	dos	seus
e	 caiu	 trespassado	 de	 golpes.	 Os	 mercenários,	 seduzidos	 pela	 elegância	 das	 suas	 vestes	 e	 da	 sua
armadura,	arrancaram-lhas	e	abandonaram	o	cadáver	completamente	nu	no	fundo	duma	ravina.

Durante	a	noite,	os	navarros	saíram	da	fortaleza	e	descobriram	o	corpo.	O	rosto	do	morto,	voltado
para	 o	 céu,	 tinha	 um	 aspeto	 soberbo;	 via-se	 que	 aquele	 homem	morrera	 da	mesma	maneira	 que	 tinha
vivido:	sem	medo	nem	remorsos.

A	duquesa	 de	Ferrara,	Lucrécia	Bórgia,	 chorou	 o	 irmão	durante	 toda	 a	 sua	 vida.	Quando	morreu
encontraram-lhe	no	corpo	um	cilício.

A	 jovem	viúva	de	César,	 a	princesa	Charlotte	d'Albret,	 que,	durante	os	poucos	dias	que	viveram
juntos,	 se	 lhe	 tinha	 dedicado	 completamente,	 votou-lhe	 até	 à	 morte	 um	 amor	 fiel.	 Encerrou-se
voluntariamente	numa	reclusão	perpétua,	no	castelo	de	La	Motte-Feuilly,	não	abandonando	os	aposentos
forrados	de	veludo	negro	senão	para	percorrer	os	lugares	vizinhos	dando	esmolas	e	pedindo	aos	pobres
que	rezassem	pela	alma	de	César.

Os	 vassalos	 do	 duque	 de	 România,	 pastores	 meio	 selvagens	 das	 gargantas	 dos	 Apeninos,
conservaram	durante	muito	tempo	uma	lembrança	reconhecida	do	seu	príncipe;	fizeram	dele	um	deus,	o
restaurador	da	justiça	na	terra.	Os	músicos	mendigos	iam	pelas	vilas	e	aldeias	repetindo	a	«triste	endecha
do	duque	de	Valentinois»	onde	havia	este	verso:

Fe	cose	estreme,	ma	senza	misura.

As	vidas	destes	dois	homens,	César	e	o	Mouro,	cheias	de	feitos	tão	brilhantes,	passaram	como	uma
sombra	sem	deixar	vestígios.	Leonardo,	ao	compará-las	com	a	sua	própria,	considerava-a	menos	estéril	e
isso	servia	de	lenitivo	às	suas	amarguras.



III

A	reconstrução	do	castelo	de	Amboise	e	projeto	do	canal	da	Sologne	terminaram	como	quase	todas	as
empresas	deste	género.

Convencido,	pelos	seus	conselheiros,	da	impossibilidade	de	executar	os	tão	arrojados	projetos	de
Leonardo,	o	rei	esfriou	a	pouco	e	pouco	nos	entusiasmos	que	estes	a	princípio	lhe	causaram	e	acabou	por
se	 esquecer	 deles	 completamente.	O	 artista	 compreendeu	 que	 não	 devia	 contar	 demasiado	 com	 a	 boa
vontade	 de	 Francisco	 I.	 Tal	 qual	 o	 Mouro,	 César,	 Lourenço	 de	 Médicis	 e	 Leão	 X,	 também	 este	 o
abandonava	no	meio	dos	seus	empreendimentos.	A	sua	derradeira	esperança,	de	ser	enfim	compreendido
e	poder	dar	ao	mundo	uma	parte,	ainda	que	pequena,	de	tudo	quanto	durante	a	sua	vida	acumulara	em	si
de	 conhecimentos	 e	 de	 poder	 realizador,	 mostrava-se	 mais	 uma	 vez	 ilusória;	 resolveu	 abandonar	 a
partida,	refugiar-se	para	sempre	no	isolamento	e	abster-se	definitivamente	de	toda	e	qualquer	ação.

Na	 primavera	 de	 1517,	 Leonardo	 voltou	 ao	 castelo	 de	 Cloux,	 doente	 e	 combalido	 pelas	 febres
contraídas	nos	pântanos	da	Sologne.	No	verão	melhorou;	nunca,	porém,	a	partir	dessa	época,	recuperou
verdadeiramente	a	saúde.

A	célebre	floresta	de	Amboise	vinha	quase	até	junto	das	muralhas	do	castelo,	na	outra	margem	do
rio.

No	verão,	todos	os	dias,	depois	da	refeição,	Leonardo	saía	apoiado	ao	braço	de	Francesco	Melzi,
pois	 que	 se	 encontrava	 ainda	 muito	 fraco;	 por	 um	 estreito	 atalho,	 deserto,	 penetravam	 no	 bosque	 e
sentavam-se	nuns	rochedos.	O	discípulo	deitava-se	na	relva,	junto	do	mestre,	e	lia-lhe	Dante,	a	Bíblia,	ou
qualquer	filósofo	da	antiguidade.

Em	 roda,	 tudo	 estava	 tranquilo	 e	 silencioso;	 apenas	 algum	pássaro	 soltava	 às	 vezes	 a	 sua	queixa
melancólica.

Um	 dia,	 o	 discípulo,	 erguendo	 os	 olhos,	 viu	 o	 mestre	 mergulhado	 numa	 estranha	 imobilidade:
parecia	escutar	o	silêncio,	olhava	o	céu,	as	folhas,	as	pedras,	as	ervas,	os	musgos,	como	a	dizer-lhes	o
último	adeus	antes	da	separação	eterna.

Pouco	 a	 pouco,	 o	 torpor	 que	 como	 um	 sortilégio	 emanava	 do	 silêncio,	 apoderou-se	 também	 de
Francesco	e	este	sentiu-se	confrangido.	Contemplou	Leonardo;	um	pressentimento	doloroso	e	uma	grande
piedade	 invadiram-no.	 Timidamente,	 sem	 pronunciar	 uma	 palavra,	 apoiou	 os	 lábios	 sobre	 a	 mão	 do
artista.

O	mestre	 acariciou-lhe	 enternecidamente	 a	 cabeça,	 como	o	 faria	 a	 uma	 criança	 assustada,	 e	 essa
carícia	era	tão	melancólica	que	Francesco	se	sentiu	ainda	mais	comovido.

Nesse	 dia,	 o	 pintor	 começou	 um	 quadro	 extraordinário	 representando	 o	 deus	 Baco,	 quadro	 que
nunca	terminou;	abandonou-o	por	um	outro	ainda	mais	extravagante:	João,	o	Precursor.



Trabalhou	nele	com	tal	obstinação	e	febre	que	dir-se-ia	pressentir	a	aproximação	do	fim	e	recear
que	as	forças,	que	sentia	diminuir	quotidianamente,	o	não	deixassem	terminar	essa	última	criação	onde
tentava	 exprimir	 o	 segredo	mais	 íntimo	 da	 sua	 vida,	 aquele	 que	 até	 ali	 escondera	 não	 só	 aos	 homens
como	a	ele	próprio.

O	fundo	do	quadro	lembrava	a	obscuridade	daquela	Caverna	onde	nasciam	o	medo	e	a	curiosidade	e
de	 que	 ele	 falara	 outrora	 a	 Monna	 Lisa	 Gioconda.	 Mas	 essa	 obscuridade	 que	 ao	 princípio	 parecia
impenetrável,	 ia-se	tornando	tão	transparente,	à	medida	que	o	olhar	nela	penetrava,	que	as	mais	negras
sombras	se	fundiam	por	fim	numa	espécie	de	claridade.	E,	por	um	milagre	de	arte,	o	rosto	e	o	corpo	nu
do	Adolescente,	duma	rara	beleza,	talvez	feminina,	ou	semelhante	a	uma	ilusão,	surgia	dessas	trevas!



IV

Na	primavera	de	1517	 realizaram-se	em	Amboise	 solenes	 festividades	pelo	nascimento	dum	filho	de
Francisco	 I.	O	 papa,	 convidado	 como	 padrinho,	 enviara	 para	 o	 representar	 seu	 sobrinho	Lourenço	 de
Médicis,	duque	de	Urbino,	irmão	de	Juliano	e	noivo	duma	princesa	de	França,	Madalena,	filha	do	duque
de	Bourbon.

Entre	 os	 convidados	 de	 diversas	 potências	 europeias,	 era	 esperado	 para	 estas	 cerimónias	 o
embaixador	da	Rússia,	Nikita	Karatcharov,	que	devia	vir	de	Roma,	onde	se	encontrava	representando	o
grão-duque	na	corte	de	Sua	Santidade.

Havia	 muito	 tempo	 já	 que	 Leão	 X	 entabulara	 relações	 com	 o	 soberano	 de	 Moscovo,	 Vassili
Ivanovitch;	contava	fazer	dele	um	poderoso	aliado	na	Liga	dos	Estados	europeus	contra	o	sultão	Selim
que,	engrandecido	pela	conquista	do	Egito,	sonhava	com	a	invasão	da	Europa.	O	papa	acalentava	além
disso	um	outro	projeto:	 a	união	das	 Igrejas;	 e,	 se	bem	que	o	grão-duque	nada	 tivesse	 feito	 ainda	para
justificar	 esta	 esperança,	Leão	X	 enviara	 como	 seus	 legados	 a	Moscovo	dois	 dominicanos,	 os	 Irmãos
Schomberg.	 O	 Pontífice	 Romano	 comprometia-se	 a	 respeitar	 as	 cerimónias	 e	 os	 dogmas	 da	 Igreja
oriental,	se	Moscovo	concordasse	em	reconhecer	a	supremacia	espiritual	de	Roma;	prometia	confirmar
um	 Patriarca	 russo	 independente,	 conferir	 ao	 grão-duque	 uma	 coroa	 real,	 e,	 se	 Constantinopla	 fosse
conquistada;	ceder-lhe	esta	cidade.	O	grão-duque,	reconhecendo	as	vantagens	de	estar	nas	boas	graças	do
papa,	enviara-lhe	por	sua	vez	dois	embaixadores,	Dmitri	Gerassimov,	um	erudito	e	diplomata	de	grande
valor,	e	Nikita	Karatcharov,	aquele	mesmo	que	vinte	anos	antes	tinha	assistido,	em	Milão,	na	companhia
de	Danilo	Marmirov,	às	festas	do	século	de	oiro,	e	conversava	com	Leonardo	a	respeito	da	Rússia.

A	missão	 principal	 da	 embaixada	 russa	 a	Roma	vinha	 indicada	 nas	 instruções	 do	 grão-duque,	 da
seguinte	forma:	«Enviar	a	Moscovo	um	homem	competente	para	a	exploração	de	minas,	alguns	arquitetos,
um	perito	no	manejo	de	artilharia,	um	pedreiro	apto	a	construir	palácios,	um	bom	ourives	cinzelador,	um
médico	e	um	organista.»

O	 escriba	 principal	 de	 Karatcharov	 era	 o	 empregado	 da	 chancelaria,	 Ilia	 Copila,	 um	 velho	 de
sessenta	anos,	que	tinha	às	suas	ordens	dois	escribas	menores,	Eustáquio	Gagar	e	o	seu	sobrinho,	Fedor
Rudometov,	«Fedka»,	como	familiarmente	lhe	chamava.

Unia-os	aos	três	um	comum	amor	pela	arte	da	imaginária:	Fedor	e	Eustáquio	eram	nela	dois	mestres
reputados	e	Ilia	Copila	um	erudito	conhecedor.

Filho	 duma	 pobre	 viúva	 que	 confecionava	 as	 hóstias	 para	 a	 Igreja	 da	 Anunciação	 de	 Ouglitch,
Eustáquio	fora	recolhido,	quando	por	morte	de	sua	mãe	ficara	órfão,	em	casa	dumas	almas	caridosas	que
o	tinham	mandado	como	aprendiz	para	uma	oficina	de	iluminista.	Tendo	passado	por	todos	os	graus	da
iniciação,	a	começar	pelo	humilde	lugar	de	moço	que	levava	a	água	aos	compositores	das	tintas,	chegara
enfim	 a	 desenhador	 e,	 graças	 à	 sua	 vocação	 natural,	 alcançara	 uma	 tal	 segurança	 nesta	 arte	 que	 fora
convidado	para	ir	a	Moscovo	decorar	o	palácio	do	patriarca.

Fora	ali	que	travara	relações	de	amizade	com	Fedor	Rudometov,	outro	jovem	pintor	imaginário,	que



trabalhava	no	palácio.

Um	 rico	 senhor	 de	 Moscovo,	 espírito	 liberal	 e	 civilizado,	 que	 vira	 trabalhar	 estes	 artistas,
testemunhou-lhes	o	 seu	 apreço	 e	 interesse,	 e,	 persuadido	que	uma	viagem	ao	estrangeiro	 lhes	 seria	de
grande	proveito,	arranjara-lhes	os	empregos	na	Embaixada.

Ainda	em	Moscovo,	em	casa	do	seu	protetor,	no	meio	dos	objetos	preciosos	vindos	de	além-mar,
entre	os	livros	proibidos	e	as	conversações	heréticas	acerca	das	doutrinas	judaizantes,	a	crença	de	Fedor
se	 sentira	abalada.	No	estrangeiro,	as	maravilhas	vistas	nas	cidades	 italianas	de	Veneza,	de	Milão,	de
Roma	 e,	 finalmente,	 de	 Florença,	 tinham	 acabado	 por	 lhe	 dar	 volta	 à	 cabeça	 e	 vivia	 num	 estado	 de
constante	deslumbramento.	Visitava	com	o	mesmo	interesse	as	baiúcas	dos	jogadores,	as	bibliotecas,	as
antigas	catedrais	e	os	antros	mal-afamados.	Chegara	a	um	tal	estado	de	heresia	que,	não	se	contentando	já
com	 a	 «sofística	 estrangeira»,	 professava	 ainda	 as	 mais	 avançadas	 teorias	 dos	 filósofos	 russos;	 por
exemplo,	as	dos	partidários	dos	heréticos	que	pretendiam	que	Jesus	Cristo	ainda	não	tinha	nascido	e	que,
quando	 tal	 sucedesse,	 o	 Filho	 do	Homem	não	 o	 seria	 por	 virtude	 da	 própria	 substância,	mas	 sim	 por
efeito	da	graça	divina.	Professava	igualmente,	«que	se	não	devem	adorar	as	imagens,	a	cruz	e	o	cálice».

A	 vida	 e	 os	 costumes	 dos	 países	 estrangeiros	 eram	 para	 Eustáquio	 Gagar	 motivos	 da	 mesma
curiosidade	 e	 admiração	 que	 para	 o	 seu	 companheiro	 Fedor.	Às	 opiniões	 heréticas	 deste	 não	 atribuía
demasiada	importância,	antes	as	considerava	mais	como	sinais	de	atrevimento	e	de	orgulho,	do	que	como
impiedades	verdadeiras.	Eustáquio	pedia	a	Deus	forças	e	raciocínio	suficientes	para	«separar	o	joio	do
trigo,	o	bem	do	mal,	e	encontrar	o	caminho	da	verdadeira	filosofia»,	sem	se	afastar	da	crença	dos	seus
pais,	 como	 Fedor,	 mas	 também	 sem	 rejeitar	 sistematicamente	 tudo	 quanto	 era	 estrangeiro,	 como	 Ilia
Copila.	E,	apesar	das	terríveis	dificuldades	desta	tarefa,	uma	voz	secreta	dizia-lhe	que	ela	era	santa	e	que
Deus	o	ajudaria	a	realizá-la.

Um	dos	embaixadores	russos	que	se	encontravam	em	Roma	—	Nikita	Karatcharov,	—	partiu	para
Amboise	 a	 fim	 de	 assistir	 ao	 batismo	 do	Delfim	 recém-nascido.	 Era	 portador	 dos	 presentes	 do	 grão-
duque	ao	rei	Francisco	I:	uma	peliça	de	cetim	vermelho	bordada	a	oiro	e	forrada	de	arminho,	uma	outra
peliça	forrada	de	castor,	uma	terceira,	de	marta,	seiscentas	peles	de	martas	zibelinas	e	raposas	azuis	e
uma	infinidade	de	pássaros	raros.

Entre	os	escribas	e	secretários	de	embaixada,	iam	Nikita,	Ilia	Copila,	Fedor	Rudometov	e	Eustáquio
Gagar.



V

No	 fim	 de	 abril	 de	 1517,	 uma	manhã	muito	 cedo,	 o	 guarda	 florestal	 do	 rei	 viu,	 na	 estrada	 real	 que
atravessa	a	floresta	de	Amboise,	alguns	cavaleiros	tão	extravagantemente	vestidos	e	falando	uma	língua
tão	rara,	que	se	deteve	e	os	ficou	seguindo	muito	tempo	com	os	olhos,	sem	lograr	compreender	se	seriam
turcos,	enviados	do	Grão-Mogol,	ou	do	próprio	Prestes	João,	que	vivia	lá	no	fim	do	mundo,	nas	regiões
em	que	o	céu	se	juntou	com	a	terra.

Mas	não	eram	nem	turcos	nem	delegados	do	Grão-Mogol	ou	do	Prestes	João.	Eram	representantes
dessa	raça	feroz	«de	la	gent	bestiale»,	como	dizia	Contarini,	oriundos	duma	região	mais	bárbara	que	o
fantástico	país	de	Gog	e	de	Magog:	os	 russos	da	embaixada	de	Nikita	Karatcharov.	Os	 fatos	que	 tanta
admiração	 tinham	causado	 ao	guarda	 florestal	 eram	as	 vestes	 de	 cerimónia	 ordinariamente	 usadas	 nas
festas	russas:	os	casacos	de	escarlate,	os	cintos,	as	botas	de	marroquim	vermelho,	chegando	até	acima
dos	joelhos	e	com	as	biqueiras	reviradas	à	moda	tártara,	os	turbantes	duma	altura	desmesurada,	bordados
a	pérolas	e	forrados	de	marta	zibelina.

Um	comboio	de	pesados	carroções	com	a	criadagem	da	embaixada	e	os	presentes	destinados	ao	rei,
fora	enviado	à	frente.	Fedor	acompanhava-o,	montado	num	fogoso	cavalo	picarço.

Era	 tão	 alto,	 que	 os	 transeuntes	 na	 rua	 o	 olhavam	 com	espanto.	Tinha	 um	 rosto	 de	maçãs	 largas,
chato	e	bronzeado,	 cabelos	negros	 como	o	azeviche,	olhos	dum	azul	pálido	e	um	olhar	 indolente	 e	 ao
mesmo	 tempo	 cheio	 de	 insaciável	 curiosidade;	 essa	 expressão	 contraditória	 e	 instável,	 peculiar	 aos
eslavos,	mistura	de	timidez	e	de	insolência,	de	simplicidade	e	de	malícia,	de	tristeza	e	atrevimento.

Fedor	 escutava	 a	 conversa	 de	 dois	 companheiros,	 também	 ao	 serviço	 da	 embaixada,	 que
discreteavam	acerca	dos	hábitos	da	vida	no	estrangeiro.

Adiante,	 a	uma	certa	distância	dos	carroções,	 seguiam,	 também	a	cavalo,	 Ilia	Copila	e	Eustáquio
Gagar.

O	rosto	de	Ilia	era	carrancudo,	severo,	com	a	barba	e	os	cabelos	brancos;	tudo	nele	respirava	uma
gravidade	 calma,	 mas,	 nos	 olhos	 pequenos,	 esverdeados	 e	 lacrimosos,	 brilhava	 às	 vezes	 a	 malícia
irónica	e	certo	espírito	de	intriga.

Eustáquio	 era	 homem	 duns	 trinta	 anos,	 mas	 tão	 débil	 e	 franzino	 que	 de	 longe	 dir-se-ia	 um
adolescente.	Usava	uma	barbicha	talhada	em	bico.	O	rosto	era	incaracterístico,	insignificante,	um	desses
rostos	 que	 se	 não	 fixam.	Muito	 raramente,	 quando	 se	 animava,	 a	 expressão	 dum	 sentimento	 profundo
parecia	iluminar	os	seus	olhitos	pardos.

Por	algumas	palavras	soltas	que	 lhe	chegaram	aos	ouvidos,	pareceu	a	Fedor	que	Gagar	e	Copila,
que	iam	à	sua	frente,	falavam	acerca	da	pintura	de	imagens;	esporeou	o	cavalo	para	os	alcançar	e	ouvir	o
que	diziam.

—	Hoje	em	dia	—	dissertava	Ilia	Copila,	—	imprimem	as	imagens	dos	santos	em	folhas	de	papel	e



copiam	sem	vergonha	as	pinturas	latinas	da	decadência.	Com	modelos	dessa	ordem,	os	iluministas	pintam
a	Santa	Mãe	de	Deus	com	a	cabeça	descoberta	e	os	cabelos	frisados...

—	E	porque	não,	paizinho?	—	replicou	Fedor,	com	uma	intonação	de	fingido	respeito	e	depois	de	se
ter	refrescado	com	alguns	golos	da	sua	cabaça.	E	acrescentou,	dissimulando	uma	intenção	provocante:	—
Não	pretenderás,	 com	certeza,	que	apenas	os	 russos	 saibam	pintar	 imagens!	Com	que	direito	podemos
nós	condenar	a	arte	estrangeira,	se	esta	nos	apresenta	obras	tão	santas	e	tão	belas	como	os	modelos?

—	Não	compreendes	nada!	—	interrompeu	Copila,	franzindo	os	sobrolhos.	—	Estás	a	dizer	coisas
proibidas	e	cheias	de	maldade.

—	Proibidas	porquê,	pombinho?

Fedor	mostrava-se	ofendido.

—	Porque	 é	 preciso	 não	 transgredir	 os	 limites	 eternos!	Aquele	 que	 louva	 e	 respeita	 uma	 crença
estrangeira	ofende	implicitamente	a	sua	própria.

—	Mas	quem	fala	aqui	em	crença,	paizinho?!

E	Começou	então	um	arrazoado	em	que	pretendia	demonstrar	que	as	imagens	feitas	na	Rússia	eram
diferentes	de	cidade	para	cidade,	da	mesma	maneira	que	os	originais	dos	antigos	pintores	diferentes	uns
dos	outros.	Onde	estaria	então	a	verdade?	Por	outro	lado,	nem	todos	os	santos	são	semelhantes:	uns	são
magros,	 outros	 gordos.	 Onde	 procurar	 os	 modelos?	 Não,	 —	 o	 pintor	 não	 deve	 limitar-se	 a	 copiar
cegamente,	mas	ter	sensibilidade	e	respeitar	a	sua	inspiração!

Fedor	falava	com	uma	eloquência	um	pouco	presumida	mas	ao	mesmo	tempo	com	o	entusiasmo	dum
sentimento	sincero.

Eustáquio	calava-se.	O	brilho	dos	seus	olhos	denunciava	a	atenção	e	a	avidez	com	que	escutava.

—	A	tradição	dos	Santos	Padres	—	continuou	Ilia	em	tom	solene,	—	diz	que,	segundo	Deus,	o	que	é
santo	é	também	belo...

—	E	o	que	é	belo	é	também	santo	—	retorquiu	Fedor,	—	o	que	vem	a	dar	na	mesma,	paizinho.

—	Não,	não	é	a	mesma	coisa!	—	exclamou	o	velho,	agastado.	—	Há	uma	beleza	que	é	de	origem
demoníaca.

Voltou-se	para	o	sobrinho	e	olhou-o	com	ferocidade;	sentia	vontade	de	o	desancar	com	um	bastão
nodoso	que	era	habitualmente	o	 seu	supremo	argumento.	Mas	Fedor	 susteve-lhe	o	olhar	 sem	baixar	os
olhos,	 e	 então	Copila	 ergueu	o	braço	direito	 e,	 como	quem	pronuncia	uma	maldição	contra	o	Espírito
impuro,	exclamou:

—	Que	o	Céu	te	confunda,	maldito!	Morras	tu,	e	as	tuas	astúcias,	contigo!	Cristo	é	o	meu	Salvador,	a
minha	Luz,	a	minha,	alegria	e	força	indestrutível!

Os	cavaleiros	estavam	chegados	à	orla	do	bosque.	Deixando	à	esquerda	a	muralha	do	castelo	de
Cloux,	entraram	na	cidade	de	Amboise.



VI

A	embaixada	russa	ficou	alojada	em	casa	do	notário	real,	mestre	Guilherme	Borreau,	perto	da	torre	do
relógio;	era	esta	a	única	casa	ainda	devoluta	na	cidade,	já	completamente	cheia	de	estrangeiros.

Eustáquio	e	os	camaradas	 tiveram	de	se	contentar	com	um	pequeno	quarto,	uma	espécie	de	sótão.
Aí,	no	vão	da	trapeira,	o	jovem	imaginário	instalou	uma	pequena	banca,	pregou	uma	prateleira	na	parede
onde	colocou	as	pranchetas	de	iluminar,	os	frascos	da	cola	transparente	e	os	cadinhos	de	barro,	cheios	de
oiro	líquido,	arranjou	uma	armação	de	madeira	coberta	de	feltro,	que	lhe	servia	de	leito,	e	suspendeu	à
cabeceira	a	imagem	da	Virgem	de	Ouglitch.

O	aposento	não	era	espaçoso,	mas	era	claro	e	alegre.	Da	janela,	por	entre	os	tetos	e	as	chaminés,	a
vista	espalhava-se	sobre	o	Loire,	verde,	sobre	os	prados	distantes	e	os	cimos	azulados	das	florestas.

Uma	 tarde,	 alguns	 dias	 após	 a	 sua	 chegada	 a	Amboise,	 Eustáquio	 estava	 sentado,	 sozinho,	 à	 sua
banca;	 os	 seus	 companheiros	 tinham	 ido	 ao	 castelo	 assistir	 a	 um	 torneio	 dado	 em	 honra	 do	 duque	 de
Urbino.

Tudo	estava	 tranquilo,	ouvia-se	apenas,	cá	fora,	sob	a	 janela,	o	arrulhar	dos	pombos,	o	murmúrio
sedoso	das	suas	asas,	e,	às	vezes,	um	carrilhão	discreto	dar	as	horas	na	torre	vizinha.

Eustáquio	 lia	 o	 seu	 livro	 preferido,	 livro	 sabido	 já	 de	 cor:	 o	Manual	 do	 Imaginário,	 código	 de
sucintas	formas,	dispostas	pela	ordem	dos	dias	e	dos	meses,	acerca	da	maneira	de	representar	os	santos.

A	discussão	entre	Fedor	e	Ilia,	ouvida	durante	a	travessia	do	bosque,	despertara	nele	um	sentimento
inquietante	há	muito	oculto	no	seu	subconsciente	e	que	 tudo	quanto	vira	no	estrangeiro	mais	 reforçara.
Procurava	 uma	 solução	 nas	 páginas	 do	 seu	 manual.	 Leu	 a	 passagem	 referente	 ao	 martírio	 de	 Santa
Catarina	de	de	S.	Filareto	que,	nos	 limites	da	senectude,	ainda	eram	belos	e	 tinham	«as	 faces	 rosadas
como	maçãs».

Parecia	 a	 Eustáquio	 que	 Fedor	 tinha	 razão,	 que	 «os	 rostos	 dos	 santos	 deviam	 ser	 luminosos	 e
jucundos,	 porque	 Deus	 está	 nimbado	 de	 beleza»	 e	 tudo	 quanto	 é	 belo	 vem	 de	 Deus.	 Voltou	 algumas
páginas	e	então	leu	o	seguinte:

«O	 dia	 9	 de	 novembro	 é	 consagrado	 à	 memória	 de	 Santa	 Teoctista	 de	 Lesbos:	 um	 caçador
encontrou-a	no	deserto	e	ofereceu-lhe	a	capa	para	lhe	cobrir	a	nudez.	A	santa	estava	de	pé,	na	sua	frente,
terrível,	sem	nenhuma	aparência	humana;	os	olhos	perdidos	no	fundo	das	órbitas	davam	ao	seu	rosto	a
expressão	duma	morta	há	muito	tempo	enterrada;	respirava	a	custo	e	mal	se	lhe	ouvia	a	voz.	Nada	nela
denunciava	a	beleza	humana.»

«Portanto	—	pensou	Eustáquio,	—	nem	tudo	quanto	é	santo	é	belo;	sob	uma	forma	horrenda	pode
ocultar-se	uma	alma	angelical.»

Pôs	de	lado	o	livro	e	pegou	noutro;	era	um	antigo	livro	de	salmos,	escrito	em	Ouglitch,	em	1485.



Fora	neste	manuscrito	que	ele	aprendera	a	ler	e	sempre	sentira	profunda	admiração	por	aquelas	imagens
simples	e	mal	gravadas	que	comentavam	os	salmos.

Desde	 a	 sua	 saída	 de	Moscovo	 que	 o	 não	 folheara.	Agora,	 depois	 de	 ter	 visto	 as	 variadíssimas
esculturas	 antigas	 dos	 palácios	 e	 das	 praças	 de	 Florença,	 de	 Roma	 e	 de	 Veneza,	 estas	 imagens	 tão
conhecidas	desde	a	meninice	 tomavam	aos	seus	olhos	um	sentido	novo	e	 imprevisto:	compreendia	que
aquele	homem	vestido	de	 azul,	 vazando	a	 água	da	 sua	 ânfora	 inclinada,	 era	o	deus	dos	 rios;	 a	mulher
deitada	no	chão,	no	meio	das	ervas,	era	Ceres,	a	deusa	das	searas;	o	adolescente,	cingido	duma	coroa
real	e	entronizado	num	carro	atrelado	a	fogosos	cavalos	ruivos,	era	Apolo;	e	o	velho	barbudo	a	cavalo
num	monstro	verde,	ao	lado	da	mulher	nua,	era	Neptuno	com	uma	Nereida.

Por	que	milagre,	por	quantas	vicissitudes	e	 transformações	 teriam	passado	os	deuses	expulsos	do
Olimpo	e	refugiados	em	qualquer	antigo	manuscrito	de	Bizâncio,	antes	de	chegarem	a	Ouglitch	e	serem
recolhidos	pelo	velho	artista	russo?

Deformados	por	um	desenhador	bárbaro,	pareciam	atónitos	e	comprometidos	na	sua	nudez.	No	meio
dos	 profetas	 austeros	 e	 dos	 ascetas,	 davam	 a	 impressão	 de	 estar	 meio	 gelados,	 com	 os	 corpos	 nus
entorpecidos	pelo	 frio	da	noite	boreal.	E	apesar	disso,	 aqui	 e	 ali,	na	curva	dum	cotovelo,	no	desenho
duma	espádua,	no	torneado	duma	perna,	brilhava	o	reflexo	distante	da	sua	beleza	eterna.

E	Eustáquio	sentia-se	confuso	e	aterrorizado	ao	reconhecer	nas	 imagens	dos	 livros	dos	salmos	de
Ouglitch,	 que	 lhe	 pareciam	 santas	 e	 lhe	 eram	 familiares	 desde	 a	 meninice,	 a	 sedução	 da	 impureza
helénica.

À	 memória	 acudiam-lhe	 outras	 imagens	 profanas,	 as	 lendas	 dos	 «epítomes	 russos»,	 as	 pálidas
sombras	da	antiguidade	pagã,	a	Górgona,	com	rosto	humano,	pés	de	cavalo	e	uma	cauda;	o	Centauro,	com
cabeça	de	homem	e	pés	de	burro;	os	sátiros	que	habitavam	nos	bosques	com	os	animais.

Eustáquio	 estremeceu	 e,	 tornando	 a	 si,	 persignou-se	 devotamente	 e	 murmurou	 o	 apotegma	 dum
erudito	russo,	que	ouvira	uma	vez	citar	a	Ilia	Copila:

—	São	tudo	falsidades,	não	há	Centauros,	nem	Górgonas,	nem	criaturas	cobertas	de	pelos,	tudo	isso
são	criações	dos	filósofos	gregos.	Os	Santos	Padres	e	os	Apóstolos	proíbem	a	beleza.

E,	a	seguir,	pensou:

«Será	verdadeiramente	assim?	Tudo	isto	será	falso	e	mentiroso?»

Ergueu-se	 e	 foi	 buscar	 a	 uma	 das	 prateleiras	 a	 prancheta	 com	 um	 desenho,	 por	 ele	 começado,
representando	 uma	 composição	 com	 o	 seguinte	 tema:	 «Toda	 a	 criatura	 ergue	 os	 seus	 louvores	 para	 o
Altíssimo.»	Os	diversos	personagens	do	quadro	estavam	tão	delicada	e	minuciosamente	desenhados,	que
só	podiam	ser	bem	observados	com	o	auxílio	duma	lente.

Nos	Céus,	estava	o	Todo-Poderoso	num	Trono;	a	seus	pés,	as	sete	esferas	celestes,	o	Sol,	a	Lua	e	as
estrelas,	com	a	inscrição:	«Louvai	o	Senhor,	Céu	dos	céus,	louvai-O;	estrelas	e	luz,	Sol	e	Lua,	louvai-O!»
Por	 cima,	 pairava	 um	 bando	 de	 pássaros;	 ao	 longe	 o	 granizo,	 a	 neve,	 as	 árvores,	 as	montanhas	 e	 as
chamas	saindo	da	terra;	as	feras	mais	diversas	e	os	répteis;	um	abismo	hiante	como	uma	caverna	com	a
legenda:	«Louvai-O,	vós,	 árvores	 férteis,	 louvai	o	Senhor!»	Aos	 lados	do	quadro,	 rostos	de	 anjos,	 de



santos,	de	juízes,	de	reis,	de	príncipes,	e	multidões	humanas:	«Louvai-O,	vós	todos,	louvai-O,	filhos	de
Israel	e	vós,	todas	as	raças	e	povos	da	terra!»

Durante	este	trabalho,	e	não	sabendo	como	exprimir	por	outra	forma	os	sentimentos	que	lhe	enchiam
a	 alma,	 Eustáquio	 acrescentara,	 por	 sua	 própria	 inspiração,	 a	 estes	 rostos	 habituais,	 o	martírio	 de	 S.
Cristóforo,	com	cabeça	de	cão,	e	o	Centauro,	o	deus-fera.

Sabia	 estar	 violando	 a	 tradição	 do	 manual,	 mas	 não	 tinha	 dúvidas	 da	 sua	 absoluta	 sinceridade:
parecia-lhe	sentir	uma	mão	invisível	a	guiá-lo.

E,	conjuntamente	com	o	Céu	e	com	o	 Inferno,	com	o	 fogo	e	o	espírito	divino,	com	as	colinas,	 as
árvores,	e	os	animais,	os	répteis,	os	homens	e	as	forças	imateriais,	com	o	S.	Cristóforo	e	com	o	Centauro
cristianizado,	a	alma	de	Eustáquio	cantava	também:	«Que	todas	as	criaturas	louvem	o	Senhor!»



VII

Francisco	I	era	um	grande	amoroso.	Gostava	de	todas	as	mulheres	e	para	ele	não	havia	feias.	Costumava
dizer	que	até	a	mulher	mais	destituída	de	beleza	possuía	sempre	qualquer	encanto	que	faltava	às	outras.
Quando	partia	para	a	guerra	levava	consigo,	além	dos	ministros,	bobos,	anões,	astrólogos,	cozinheiros,
padres	e	negros,	uma	numerosa	coorte	de	«sacerdotisas	de	Eros»,	capitaneadas	pela	venerável	matrona,
Jehanne	Linière.	Eram	de	todas	as	festas	e	de	todos	os	divertimentos,	comparecendo	até	nas	procissões
religiosas.	 Em	 viagem,	 a	 corte	 misturava-se	 de	 tal	 maneira	 a	 estas	 alegres	 pecadoras	 que	 era	 difícil
marcar	uma	linha	de	separação	entre	elas	e	as	donas.	As	«flores	do	pecado»	eram	de	certo	modo	também
damas	 da	 corte,	 e	 as	 damas,	 pelos	 seus	 galantes	 passatempos,	 regalavam	 aos	 maridos	 as	 comendas
doiradas	da	Ordem	de	S.	Miguel	Arcanjo.

A	prodigalidade	do	rei	com	as	mulheres	era	ilimitada.	As	contribuições	e	os	tributos	aumentavam
constantemente,	mas	apesar	disso	nunca	havia	dinheiro.	Quando	o	povo	já	não	tinha	mais	nada	para	dar,
Francisco	 I	 confiscava	 as	 baixelas	 dos	 grandes	 senhores;	 uma	 vez,	 mesmo,	 deu	 ordem	 para	 fundir	 e
amoedar	a	grade	de	parte	que	cercava	o	túmulo	do	grande	S.	Martinho	de	Tours.	Isto	não	representava
porém	heresia,	mas	sim	falta	de	dinheiro,	pois	o	rei	proclamava-se	«o	filho	dileto	da	Igreja	Romana»	e
perseguia	toda	a	espécie	de	heresias	e	de	ateísmos,	como	se	fossem	ofensas	pessoais.

No	 tempo	de	S.	Luís,	uma	 lenda	espalhada	entre	o	povo	atribuía	 aos	 reis	de	França	a	virtude	de
curar	certas	mazelas	com	o	contacto	das	mãos.	Pela	Páscoa,	Natal,	Santíssima	Trindade	e	ainda	outras
festas,	os	escrofulosos	em	busca	de	alívio	afluíam	de	todos	os	cantos	da	França,	e	até	da	Itália,	Espanha	e
da	Saboia.

Durante	 as	 festas	 do	 batizado	 do	 Delfim,	 vieram	 a	 Amboise	 muitos	 doentes.	 No	 dia	 marcado,
deixaram-nos	 entrar	 no	 pátio	 do	 palácio	 real,	 onde	 Francisco	 I	 cumpria	 as	 formalidades	 habituais.
Antigamente,	no	 tempo	em	que	a	Fé	era	mais	sólida,	Sua	Majestade,	passando	por	diante	dos	doentes,
fazia	um	sinal	da	cruz	sobre	cada	um,	e,	tocando-lhes	com	o	dedo,	dizia:	«O	rei	te	tocou,	Deus	te	curará.»
Com	o	tempo,	porém,	a	fé	decresceu	as	curas	tornavam-se	mais	raras,	e	agora	a	frase	consagrada	revestia
a	forma	dum	voto:	«Que	Deus	te	cure,	visto	o	rei	já	te	ter	tocado.»

No	fim	da	cerimónia	trouxeram	ao	rei	uma	bacia	e	três	toalhas	molhadas,	uma	em	vinagre,	outra	em
água	simples	e	a	terceira	em	essência	de	laranja.	Francisco	I	lavou	as	mãos,	o	rosto	e	o	pescoço.

O	espetáculo	de	tanta	miséria	humana,	de	tantas	disformidades	e	chagas,	trouxe	ao	rei	o	desejo	de
retemperar	 a	 alma	 e	 repousar	 os	 olhos,	 proporcionando-lhes	 uma	 diversão	 agradável.	 Lembrou-se	 do
projeto,	já	várias	vezes	adiado,	de	ir	com	alguns	membros	da	sua	corte	ao	atelier	de	Leonardo,	e	dirigiu-
se	ao	castelo	de	Cloux.

Durante	todo	o	dia,	apesar	da	fraqueza	que	ainda	o	afligia,	o	pintor	tinha	trabalhado	aturadamente	no
quadro	de	S.	João	Batista.

Os	 raios	 oblíquos	 do	 sol	 poente	 entravam	 pelas	 janelas	 semiogivais	 do	atelier,	 grande	 aposento
retangular,	forrado	de	tijolos	e	cujo	teto	era	atravessado	por	traves	de	castanho.	Aproveitando	a	última



claridade	do	dia,	Leonardo	tentava	acabar	a	mão	direita	do	Santo,	que	mostrava	a	cruz.

Ouviram-se	debaixo	das	janelas	ruídos	de	pessoas	e	vozes.

—	Não	deixes	entrar	ninguém!	—	disse	o	mestre	voltando-se	para	Francesco	Melzi.	—	Ninguém,
ouviste?	Diz	que	estou	doente!

O	discípulo	saiu	para	o	corredor,	no	intuito	de	despedir	as	visitas	importunas,	mas,	ao	reconhecer	o
rei,	inclinou-se	respeitosamente,	e	escancarou	a	porta.	Leonardo	mal	teve	tempo	de	encobrir	o	retrato	de
Gioconda,	 que	 se	 encontrava	 ao	 lado	 de	 S.	 João	 Batista:	 escondia-a	 sempre	 porque	 não	 queria	 que
estranhos	a	vissem.

O	rei	entrou	no	atelier.

Vinha	vestido	 com	uma	 riqueza	de	 acentuado	mau	gosto,	 de	 cores	 berrantes;	 o	 tecido	das	 vestes,
cheio	de	bordados,	de	oiro	e	de	pedrarias,	uns	calções	justos,	de	veludo	negro,	um	gibão	muito	curto,	do
mesmo	 tecido	 entremeado	 de	 brocado	 de	 oiro,	 com	 as	mangas	 largas	 e	 entufadas	 e	 uma	 gorra	 chata,
ornamentada	com	uma	pluma	branca	de	avestruz.	O	gibão,	decotado	em	quadrado,	descobria	o	pescoço
delgado	e	branco	como	marfim;	de	toda	a	sua	pessoa	se	exalava	um	intenso	perfume.	Contava	então	vinte
e	quatro	anos;	os	seus	admiradores	pretendiam	que	o	seu	rosto	exprimia	tal	majestade	que	mesmo	quem
não	 o	 conhecesse	 adquiria	 imediatamente	 a	 certeza	 de	 estar	 em	 frente	 do	 rei.	 Tinha	 efetivamente	 uma
figura	nobre,	esbelta,	cheia	dum	vigor	pouco	comum;	sabia	encantar	pelas	atitudes	cheias	de	sedução;	o
seu	rosto,	porém,	dum	oval	estreito,	muito	branco,	cercado	duma	barba	crespa	e	negra	como	o	alcatrão,	a
testa	 estreita,	 o	 nariz	 comprido	 e	 pontiagudo,	 os	 olhos	 maliciosos,	 ora	 frios	 ora	 ardentes,	 os	 lábios
delgados,	vermelhos	e	húmidos,	tudo	isto	tinha	uma	expressão	desagradável	de	sensualidade,	—	qualquer
coisa	de	faunesco,	que	fazia	lembrar	o	bode	e	o	macaco.

Leonardo,	conforme	a	etiqueta,	preparava-se	para	dobrar	o	joelho	diante	de	Francisco	I,	mas	o	rei
deteve-o,	curvou-se	para	ele	e	beijou-o	respeitosamente.

—	Há	muito	tempo	que	nos	não	vimos,	mestre	Leonardo!	—	disse	o	rei,	amavelmente.	—	Como	tens
passado,	tens	trabalhado	muito?	Tens	qualquer	quadro?

—	Tenho	estado	doente,	majestade!	—	respondeu	o	pintor,	e	pegou	no	retrato	de	Gioconda,	para	o
pôr	de	lado.

—	O	que	tens	aí?	—	perguntou	o	rei,	indicando	o	retrato.

—	É	um	antigo	retrato,	Sire,	que	vós	já	conheceis.

—	É	o	mesmo,	mostra-mo	outra	vez!	Os	teus	quadros,	quanto	mais	a	gente	os	vê,	mais	nos	agradam!

Como	o	pintor	hesitasse,	um	dos	cortesãos	aproximou-se	e	descobriu	o	retrato.

Leonardo	 ficou	 contrariado;	 o	 rei	 sentou-se	 numa	 poltrona	 e	 durante	 muito	 tempo	 contemplou	 o
quadro	em	silêncio.

—	É	maravilhoso!	—	exclamou,	finalmente,	saindo	do	seu	embevecimento.	—	É	a	mulher	mais	bela
que	os	meus	olhos	ainda	viram!	Quem	é?



—	É	Madona	Lisa,	mulher	de	Giocondo,	cidadão	florentino.

—	Há	muito	tempo	que	a	pintaste?

—	Há	dez	anos.

—	E	é	ainda	tão	bela?

—	Já	morreu,	Sire!

—	Mestre	Leonardo	 da	Vinci	—	disse	Saint-Gelais,	 o	 poeta	 da	 corte,	—	 trabalhou	neste	 quadro
durante	cinco	anos	e	ainda	o	não	terminou;	pelo	menos,	é	o	que	ele	diz.

—	Não	o	terminou?	—	disse	o	rei	admirado.	—	Não,	não	acredito!	Parece	estar	viva,	só	lhe	falta
falar!	 Na	 verdade	 —	 acrescentou,	 voltando-se	 para	 o	 pintor,	 —	 é	 caso	 para	 te	 invejarmos,	 mestre
Leonardo!	Cinco	anos	junto	duma	mulher	como	esta;	não	tens	de	te	queixar	do	destino!	E	que	fez	o	marido
durante	 esses	 cinco	 anos?	 Se	 ela	 não	 tivesse	 morrido,	 creio	 que	 tu	 continuarias	 a	 tua	 obra
indefinidamente!

E	ria	maliciosamente,	piscando	os	olhos	ardentes;	mais	do	que	nunca,	tinha	o	aspeto	dum	fauno;	a
ideia	da	honestidade	de	Monna	Lisa	e	da	fidelidade	ao	marido,	não	lhe	passava	sequer	pelo	espírito.

—	Amigo	Leonardo	—	acrescentou	sorrindo,	—	tens	bom	gosto	para	as	escolher!	Que	ombros,	que
pescoço!	E	o	que	não	se	vê	deve	ser	ainda	mais	belo...

Contemplou-a	com	um	olhar	irreverente	e	cheio	de	sensualidade.

Leonardo	calou-se,	empalideceu	e	baixou	os	olhos.

—	Para	realizar	uma	obra	semelhante	—	disse	o	rei,	—	não	basta	ser	um	grande	pintor,	é	preciso
penetrar	todos	os	mistérios	do	coração	feminino,	esse	labirinto	de	Dédalo,	essa	meada	que	nem	o	próprio
Diabo	é	capaz	de	desempecer!	Julgais,	às	vezes,	uma	mulher	meiga,	tímida,	humilde;	junta	as	mãos	como
uma	 freira,	 parece	 não	 ser	 capaz	 de	 fazer	 mal	 a	 uma	 mosca;	 mas	 experimentai	 confiar	 nela,	 tentai
adivinhar	o	que	se	passa	na	sua	alma!...

Leonardo	afastou-se	um	pouco,	com	o	pretexto	de	colocar	em	melhor	posição	um	cavalete	de	outro
quadro.

—	Não	sei	se	será	verdade,	Sire	—	disse	Saint-Gelais,	em	voz	baixa,	ao	ouvido	do	rei,	de	maneira
que	Leonardo	não	pudesse	perceber,	—	asseveraram-me	que	este	original	não	só	não	amou	Monna	Lisa,
mas	que	nunca	em	sua	vida	amou	qualquer	mulher,	e	que	é	absolutamente	casto.

E,	mais	baixo	ainda,	com	um	sorriso	significativo,	acrescentou	qualquer	coisa	de	muito	indiscreto,
talvez	sobre	os	amores	de	Sócrates,	sobre	a	beleza	de	alguns	discípulos	de	Leonardo	e	sobre	os	hábitos
licenciosos	dos	mestres	 florentinos.	Francisco	 I	 admirou-se,	mas,	 a	 seguir,	 encolheu	os	ombros	 com	o
sorriso	complacente	dum	homem	compreensivo	e	mundano,	sem	preconceitos,	aproveitando	ele	próprio	a
vida	como	pode,	e	não	impedindo	que	os	outros	façam	o	mesmo.	A	sua	atenção	foi	depois	atraída	por	um
esboço	que	se	encontrava	ao	seu	lado.



—	E	este	quem	é?

—	A	julgar	pelos	cachos	de	uvas,	deve	ser	um	Baco!	—	sugeriu	o	poeta.

—	E	aquilo?	—	disse	o	rei	mostrando	outro	quadro.

—	É	outro	Baco!	—	respondeu	Saint-Gelais	depois	duma	curta	hesitação.

—	É	curioso!	—	notou	Francisco	I.	—	Os	cabelos,	o	peito,	o	rosto,	parecem	duma	mulher.	A	cabeça
é	semelhante	à	de	Monna	Lisa:	é	o	mesmo	sorriso.

—	Talvez	seja	andrógino!	—	notou	o	poeta.

E	 quando	 o	 rei,	 que	 não	 era	 demasiado	 culto,	 lhe	 perguntou	 o	 que	 significava	 esse	 nome,	 Saint-
Gelais	 contou-lhe	 a	 antiga	 fábula	 de	 Platão	 acerca	 dos	 seres	 com	 dois	 sexos,	 homens-mulheres,	mais
perfeitos	 e	mais	 belos	 que	 os	 homens,	 filhos	 do	Sol	 e	 da	Terra	 e	 reunindo	 em	 si	 princípios	 dos	 dois
sexos:	tão	fortes	e	orgulhosos	que,	como	os	titãs,	tinham	projetado	marchar	contra	os	deuses	e	escorraçá-
los	do	Olimpo.	Júpiter	reprimira	a	rebelião,	mas	não	querendo	aniquilá-los	completamente	para	se	não
privar	 das	 suas	 preces	 e	 oferendas,	 com	um	dos	 seus	 raios	 separou-lhes	 os	 corpos	 em	duas	 partes.	E
desde	 esse	 tempo,	 os	 homens	 e	 as	 mulheres,	 cheios	 de	 angústia,	 perseguem-se	 uns	 aos	 outros
atormentados	pelo	insaciável	desejo	que	se	chama	o	amor	e	que	atesta	à	humanidade	a	reunião	primitiva
dos	dois	sexos	no	mesmo	indivíduo.

—	Talvez	—	acrescentou	o	poeta,	—	mestre	Leonardo	nesta	conceção	tentasse	ressuscitar	o	que	já
não	 existe	 na	 Natureza,	 procurando	 reunir	 o	 que	 os	 deuses	 separaram:	 o	 princípio	 masculino	 e	 o
feminino!

Durante	 esta	 explicação	 o	 rei	 contemplava	 o	 retrato	 com	 o	mesmo	 olhar	 impudente	 e	 cínico	 que
tivera	instantes	antes	para	a	Monna	Lisa.

—	Resolve	o	problema,	mestre!	—	disse,	voltando-se	para	Leonardo.	—	É	Baco	ou	o	Andrógino?

—	 Nem	 um,	 nem	 outro,	 Sire!	—	 respondeu	 Leonardo,	 corando	 como	 um	 criminoso.	—	 É	 João
Batista.

—	S.	João	Batista?	Não	é	possível!

Então,	fixando	atentamente	o	quadro,	o	rei	descobriu	na	sua	sombria	profundidade	uma	fina	cruz	de
junco.	Perplexo,	abanou	a	cabeça.	Esta	mistura	do	sagrado	e	do	profano	parecia-lhe	uma	zombaria,	mas
ao	 mesmo	 tempo	 agradava-lhe.	 E,	 assim,	 admitiu	 logo	 que	 lhe	 não	 devia	 atribuir	 uma	 demasiada
importância:	era	uma	excentricidade,	como	outra	qualquer,	do	génio	de	Leonardo.

—	Mestre	Leonardo,	compro-te	os	dois	quadros!	Quanto	queres	por	eles?

—	Sire	—	respondeu	timidamente	o	pintor,	—	ainda	não	estão	acabados,	precisava	antes...

—	Não	falas	sério!	—	interrompeu	Francisco	I.	—	O	S.	João	podes	acabá-lo,	se	assim	o	desejas,
esperarei.	Mas,	 quanto	 à	Gioconda,	 proíbo-te	 que	 lhe	 toques	mais!	Não	 conseguirias	 aperfeiçoá-la;	 e
quero	 tê-la	 em	minha	 casa,	 quanto	 antes,	 amanhã,	 ouviste?	Diz	 quanto	 queres,	 sem	 receio,	 que	 eu	 não



discutirei.

Leonardo	via	a	necessidade	de	descobrir	uma	desculpa,	um	pretexto	qualquer	para	recusar.	Mas	que
poderia	ele	dizer	a	um	homem	que	transformava	tudo	aquilo	a	que	se	referia	em	trivialidade,	ridículo	e
indecência?	Como	explicar-lhe	o	que	representava	para	ele	a	Gioconda,	e	por	que	razão	não	consentiria
em	separar-se	dela	por	dinheiro	nenhum?

O	rei	pensava	que	Leonardo	refletia	com	receio	de	vender	muito	barato.

—	Bem,	se	não	queres	tu	fixar	o	preço,	fixo-o	eu!

Admirou	a	Monna	Lisa	e	disse:

—	Três	mil	«escudos».	Achas	suficiente?	Três	mil	e	quinhentos!

—	Sire	—	murmurou	 de	 novo	 o	 pintor	 com	voz	 trémula;	—	 asseguro-vos...	—	Deteve-se:	 o	 seu
rosto	empalideceu.

—	Vamos,	quatro	mil,	mestre	Leonardo!	Parece-me	que	é	bem	pago!

Um	murmúrio	 de	 admiração	 espalhou-se	 entre	 os	 cortesãos:	 nunca	 nenhum	mecenas,	 nem	mesmo
Lourenço	de	Médicis,	dera	uma	tal	quantia	por	um	quadro.

Leonardo	ergueu	os	olhos	para	Francisco	I,	com	uma	angústia	inenarrável.	Estava	prestes	a	cair-lhe
aos	 pés	 para	 lhe	 suplicar,	 como	 se	 se	 tratasse	 da	 própria	 vida,	 que	 lhe	 não	 arrebatasse	 a	 Gioconda.
Julgando	ver	na	sua	emoção	um	sinal	de	reconhecimento,	o	rei	ergueu-se	para	partir	e	beijou	novamente	o
pintor.

—	Fica	então	combinado?	Quatro	mil.	Terás	o	dinheiro	quando	quiseres,	e	amanhã	mandarei	buscar
a	Gioconda.	 Fica	 sossegado,	 destino-lhe	 um	bom	 lugar,	 ficarás	 contente!	Conheço	 bem	o	 valor	 da	 tua
obra	e	quero	conservá-la	para	a	posteridade.

Quando	o	rei	saiu,	Leonardo	deixou-se	cair	aniquilado	numa	poltrona.	Contemplou	o	retrato	com	um
olhar	 triste,	 desolado,	 não	 querendo	 ainda	 acreditar	 o	 que	 acabava	 de	 acontecer.	 Projetos	 absurdos	 e
pueris	acudiam-lhe	ao	espírito:	escondê-la	em	qualquer	parte	para	que	o	rei	a	não	pudesse	encontrar,	e
não	a	entregar	nunca,	mesmo	que	o	ameaçassem	de	morte,	ou	então	mandá-la	para	Itália	com	Francesco
Melzi	e	a	seguir	fugir	ele	próprio.

A	noite	caía.	Francesco	veio	diversas	vezes	ao	atelier	espreitar	o	mestre,	sem	se	atrever	a	perturbá-
lo.	Leonardo	estava	sempre	na	mesma	posição	em	frente	do	retrato:	na	obscuridade,	o	seu	rosto	parecia
imóvel	e	pálido,	como	o	dum	cadáver.

Durante	 a	 noite,	 o	 artista	 foi	 ao	 quarto	 de	 Francesco,	 que	 já	 estava	 deitado	 mas	 que	 ainda	 não
conseguira	adormecer.

—	Levanta-te,	vamos	a	Amboise!	Desejo	falar	ao	rei.

—	Mestre,	é	já	muito	tarde!	Estais	fatigado,	atormentado	e	poderíeis	recair.	Será	melhor	deixar	essa
visita	para	amanhã.



—	Não,	não,	já,	imediatamente!	Acende	uma	lanterna	e	vem	comigo!	Se	não	queres,	irei	eu	sozinho.

Sem	discutir	mais,	Francesco	ergueu-se,	vestiu-se,	e	partiram	ambos.



VIII

Do	 castelo	 de	Cloux	 a	Amboise	 eram	 dez	minutos	 de	 caminho;	 trilho	 áspero,	 íngreme,	mal	 calçado;
Leonardo	avançava	penosamente,	encostado	ao	braço	do	discípulo.

A	noite	estava	negra,	sem	estrelas.	O	vento	soprava	rijo.	Os	ramos	das	árvores	agitavam-se	como
sacudidos	por	um	arrepio	mórbido.	Lá	em	cima,	através	das	folhagens,	brilhavam	as	janelas	iluminadas
do	castelo.	Ouvia-se	o	som	da	música.	O	rei	ceava	na	companhia	dum	pequeno	grupo	dos	membros	mais
escolhidos	da	corte	e	divertia-se	com	um	dos	seus	passatempos	 favoritos:	 fazer	beber	por	uma	grande
taça	de	prata,	cujos	preciosos	cinzelados	representavam	as	mais	escabrosas	cenas	de	devassidão,	todas
as	 donzelas	 e	 damas	da	 corte.	Recreava-se	 em	observar-lhes	 as	 diferentes	 atitudes:	 umas	 riam,	 outras
choravam	de	vergonha,	outras	ainda	zangavam-se;	havia	as	que	fechavam	os	olhos	para	não	ver	e	as	que
fingiam	ver	sem	compreender.

Entre	as	damas	encontrava-se	a	própria	irmã	do	rei,	a	princesa	Margarida,	a	«pérola	das	pérolas»,
como	 a	 apelidavam.	 Era	 célebre	 pela	 sua	 beleza	 e	 pela	 erudição.	 A	 arte	 de	 seduzir	 era	 o	 seu	 forte.
Encantadora	para	 todos	que	dela	se	aproximavam,	a	 todos	se	conservava	 indiferente,	exceto	ao	 irmão.
Amava-o	 com	 um	 amor	 ilimitado	 e	 singular:	 as	 suas	 fraquezas	 pareciam-lhe	 perfeições:	 os	 defeitos,
virtudes;	e	a	sua	máscara	de	fauno,	um	rosto	de	Apolo.	Confiadamente,	cegamente,	por	ele	daria	 tudo:
alma	e	corpo.	A	maledicência	da	corte	exagerava	talvez	o	amor	de	Margarida.

Em	todo	o	caso,	Francisco	I	abusava	desse	sentimento:	punha	constantemente	à	prova	a	dedicação
da	 irmã,	não	 somente	nos	 seus	 trabalhos,	doenças,	ou	nos	perigos	que	o	 ameaçavam,	mas	 também	nas
suas	aventuras	galantes.

Vieram-lhe	anunciar	mestre	Leonardo;	o	rei	deu	ordem	de	o	receber	e,	acompanhado	de	Margarida,
dirigiu-se	ao	seu	encontro.

Quando	o	pintor,	perturbado,	com	os	olhos	baixos,	atravessou	as	salas	 iluminadas,	por	entre	duas
filas	 de	 damas	 e	 cavaleiros,	 olhares	 admirados	 e	 trocistas	 fixaram-se	 nesse	 velho	 alto,	 de	 compridos
cabelos	brancos,	de	aspeto	sombrio	e	atemorizado.

—	Mestre	Leonardo!	—	disse	o	rei	saudando-o	e	beijando-o	respeitosamente,	como	costumava.	—
Sede	bem-vindo!	Que	te	posso	oferecer?	Tu	não	comes	carnes,	mas	talvez	uns	legumes,	uns	frutos?...

—	Agradeço-vos,	Sire...	Perdoai-me,	desejo	falar	convosco!

O	rei	contemplou-o	fixamente.

—	Que	tens	tu,	querido	amigo?	Estás	doente?

Afastou-se	um	pouco	com	ele	e	perguntou-lhe,	indicando	a	irmã:

—	Não	te	incomoda	que	ela	assista?



—	Oh!	Não,	de	maneira	nenhuma	—	respondeu	o	pintor,	curvando-se	diante	de	Margarida.	—	Ouso
até	esperar	que	Sua	Alteza	intercederá	por	mim	junto	de	Vossa	Majestade.

—	Fala!	Sabes	que	eu	estou	sempre	disposto	a	ser-te	agradável.

—	É	ainda	o	mesmo	assunto,	Sire.	Trata-se	do	quadro	que	desejais	 comprar,	o	 retrato	de	Monna
Lisa.

—	O	quê?	Ainda?	Porque	o	não	disseste	logo?	És	um	original!	Pensava	que	tínhamos	chegado	a	um
acordo	no	preço.

—	Não	se	trata	de	dinheiro,	Sire.

—	O	que	é	então?

Perante	 o	 olhar	 indiferente	 do	 rei,	 Leonardo	 sentiu	 de	 novo	 a	 impossibilidade	 de	 lhe	 falar	 de
Gioconda.

—	 Sire	—	 começou	 timidamente	 o	 pintor,	 fazendo	 um	 esforço	 para	 dominar	 a	 vergonha	 que	 o
paralisava,	—	Sire,	sede	misericordioso	e	não	me	priveis	desse	quadro!	De	todas	as	maneiras	ele	será
vosso	e	eu	não	tenho	necessidade	de	dinheiro:	deixai-mo	somente	por	algum	tempo	ainda,	até	que	eu	já
não	exista!

Calou-se,	 incapaz	 de	 acrescentar	mais	 uma	 palavra;	 e,	 numa	 súplica	 desesperada,	 os	 seus	 olhos
voltaram-se	para	Margarida.

—	 Sire	—	 disse	 a	 irmã,	—	 acedei	 à	 súplica	 de	messer	 Leonardo!	 Ele	 é	 bem	 digno	 dela,	 sede
magnânimo!

—	 Também	 vós,	 madame	 Margarida,	 tomais	 o	 seu	 partido?	 Mas	 então	 isto	 é	 uma	 verdadeira
conspiração!

Ela	pousou	a	mão	sobre	o	ombro	do	irmão	e	segredou-lhe	ao	ouvido:

—	Não	haveis	compreendido	nada?	Ele	ainda	a	ama!

—	Mas	ela	já	morreu!

—	Que	importa!	Os	mortos	também	se	amam!	Não	me	haveis	dito	que	ela	vivia	ainda,	no	retrato?
Fazei-lhe	a	vontade,	meu	irmão,	não	atormenteis	o	pobre	velho!

Uma	recordação	vaga	atravessou	o	espírito	de	Francisco	I:	reminiscência	meio	apagada,	um	pouco
infantil,	 de	 ter	 lido	 qualquer	 coisa	 acerca	 da	 união	 eterna	 das	 almas,	 do	 amor	 para	 além	 da	 vida,	 da
fidelidade	cavalheiresca.	Quis	ser	generoso.

—	Seja,	mestre	Leonardo	—	disse	o	rei	sorrindo.	—	Fazes	de	mim	tudo	o	que	queres!	E	soubeste
escolher	 uma	 eloquente	 protetora.	 Podes	 ficar	 sossegado,	 concedo	 o	 que	me	 pedes!	Não	 te	 esqueças,
porém	que	o	retrato	me	pertence	e	que	o	dinheiro	vai	ser	pago	adiantadamente.



No	olhar	de	Leonardo	passou	um	 lampejo	de	alegria	 tão	pueril	 e	 tão	digna	de	simpatia	que	o	 rei
sorriu	cheio	de	benevolência	e,	batendo-lhe	amigavelmente	no	ombro,	acrescentou:

—	Não	receies	nada,	querido	Leonardo,	dou-te	a	minha	palavra	que	ninguém	te	roubará	a	tua	Lisa!

As	lágrimas	assomaram	aos	olhos	de	Margarida:	com	um	terno	sorriso	estendeu	a	mão	ao	pintor,	que
lha	beijou	silenciosamente.

A	música	começou:	tinha	principiado	o	baile.	Os	pares	começaram	a	dançar	e	mais	ninguém	falou
nessa	visita	extraordinária	que	tinha	atravessado	a	festa	como	uma	sombra,	para	desaparecer	de	novo	nas
trevas	da	noite	sem	estrelas.



IX

Francesco	Melzi,	que	ia	entrar	na	posse	duma	pequena	herança,	necessitava	de	certos	documentos	que	se
encontravam	em	casa	do	notário	real,	mestre	Guilherme	Borreau,	em	Amboise.	Mestre	Borreau	era	uma
pessoa	instruída,	agradável	e	que	nutria	grande	amizade	por	Leonardo.

Conversando	uma	vez	com	Francesco	acerca	dos	trabalhos	do	mestre,	contou-lhe,	sorridente,	que	um
pintor	 maravilhoso,	 oriundo	 das	 terras	 do	 Norte,	 estava	 hospedado	 em	 sua	 casa.	 Como	 Francesco	 o
interrogasse	a	esse	respeito,	fê-lo	subir	ao	sótão	e	aí,	ao	fundo	do	mesmo,	junto	do	pombal	e	no	vão	duma
mansarda,	mostrou-lhe	o	atelier,	em	miniatura,	do	pintor	de	imagens	santas,	Eustáquio	Gagar.

No	seu	regresso,	para	distrair	o	mestre,	que,	havia	muito	tempo,	vivia	sempre	absorvido	pelos	seus
pensamentos,	 Francesco	 contou-lhe	 que	 descobrira	 uma	 autêntica	 curiosidade,	 o	 atelier	 dum	 pintor
bárbaro,	e	incitou	Leonardo	a	ir	ele	próprio	visitá-lo.

Da	 Vinci	 lembrou-se	 então	 da	 conversa	 que	 tivera	 em	 Milão,	 no	 palácio	 do	 Mouro,	 com	 o
embaixador	russo	Nikita	Karatcharov,	acerca	da	longínqua	Moscóvia,	e	sentiu	desejos	de	conhecer	esse
pintor	que	vinha	de	regiões	quase	fabulosas.	Uma	tarde,	alguns	dias	depois	da	visita	do	rei,	dirigiram-se
a	casa	de	mestre	Guilherme.	Os	camaradas	de	Eustáquio	 tinham	ido	todos	a	um	baile	de	máscaras	que
havia	 no	 castelo,	mas	Eustáquio,	 a	 quem	 as	mulheres	 decotadas	 assustavam,	 que	 receava	 as	 orgias,	 a
música	 e	 as	 canções	 diabólicas,	 ficara	 sozinho	 em	 casa,	 a	 trabalhar	 na	 sua	 obra:	 «Todas	 as	 criaturas
louvam	o	Senhor.»

Estava	 completamente	 absorvido	 no	 trabalho	 quando,	 de	 repente,	 ouviu	 um	 ligeiro	 ruído	 e	 um
sussurro	 de	 asas.	Eustáquio	 sabia	 que	 a	 vizinha,	 a	 jovem	mulher	 do	 velho	 padeiro,	 costumava	 dar	 de
comer	 aos	 pombos.	Muitas	 vezes	 a	 espreitava	 às	 escondidas.	 Naquela	 ocasião,	 lá	 estava	 ela	 no	 vão
sombrio	 da	 janela	 aberta,	 por	 cima	 do	 muro,	 rodeada	 de	 ramos	 de	 lilases;	 um	 corpete	 decotado
descobria-lhe	 o	 pescoço	 branco;	 tinha	 um	 rosto	 aprazível,	 pintalgado	 por	 algumas	 sardas	 quase
impercetíveis,	e	os	cabelos	loiros.

Olhou-a,	 correspondeu	mesmo	ao	 seu	 sorriso	com	outro	 sorriso	 involuntário,	mas	dominou-se	em
seguida,	refletindo	que	toda	a	mulher	é	um	agente	do	Inferno,	que	é	preciso	evitar	a	sua	beleza,	sendo	mil
vezes	preferível	refrear	a	febre	do	desejo	a	possuir	uma	dessas	criaturas,	porque	a	febre,	depois	dos	seus
estragos,	sempre	nos	abandona,	enquanto	a	mulher,	essa	não	nos	larga	mais	em	toda	a	vida.

Entregou-se	 ao	 trabalho	 e	 começou	 a	 pintar	 uma	 mártir	 de	 cabelos	 de	 oiro,	 como	 os	 da	 linda
padeirinha.	 Ouviram-se	 então	 vozes	 na	 escada.	 Blaise,	 o	 velho	 intérprete	 da	 embaixada,	 entrou
acompanhado	pelo	proprietário,	mestre	Borreau,	por	Leonardo	e	Francesco	Melzi.

Quando	Blaise	explicou	a	Eustáquio	que	os	recém-vindos	desejavam	visitar	o	atelier,	este	sentiu	tal
confusão	e	vergonha	que,	assustado	e	silencioso,	se	conservou	de	pé,	sem	ousar	erguer	os	olhos,	a	não
ser	 para	 contemplar	 Leonardo.	 O	 rosto	 do	 velho	 mestre	 parecia	 a	 Eustáquio	 ser-lhe	 já	 familiar:
descobriu-lhe	uma	semelhança	flagrante	com	o	rosto	do	profeta	Elias,	que	vinha	representado	no	Manual
do	Imaginário.



Depois	de	examinar	os	utensílios	do	pequeno	atelier,	sobretudo	os	pincéis,	como	nunca	vira	outros
iguais,	a	atenção	de	Leonardo	foi	atraída	para	a	iluminura	com	a	legenda:	«Todas	as	criaturas	louvam	o
Senhor.»	Apesar	das	confusas	e	dificultosas	explicações	de	Blaise,	o	pintor	compreendeu	imediatamente
o	 assunto,	 e	 espantou-se	 que	 um	 bárbaro,	 filho	 duma	 raça	 selvagem,	 estivesse	 assim	 tão	 iniciado	 na
ciência	profunda	da	humanidade.

Folheou	a	seguir,	cheio	de	curiosidade,	o	Manual	do	Imaginário.	Era	um	enorme	manuscrito,	com
as	margens	delicadamente	ornadas	de	desenhos	a	lápis	e	a	tinta	vermelha.

Leonardo	 sentia	 que	 aquilo	 não	 era	 a	 verdadeira	 pintura,	 mas	 que,	 apesar	 da	 imperfeição	 do
desenho,	da	má	distribuição	da	 luz	e	das	 sombras,	da	 falsa	perspetiva	e	da	errada	anatomia,	havia	ali
como	nos	velhos	mosaicos	bizantinos,	esse	poder	que	nasce	da	fé	e	uma	exaltada	compreensão	da	beleza.

O	que	sobretudo	o	impressionou,	foram	as	duas	reproduções	de	S.	João	Batista	Alado:	um,	segurava
na	mão	esquerda	um	cálice	de	oiro	em	que	estava	o	Menino	Jesus,	para	o	qual	ele	apontava	com	a	mão
direita;	o	outro,	 contra	 todas	 as	 leis	da	Natureza,	possuía	duas	 cabeças:	uma	viva	 sobre	os	ombros,	 a
outra	morta	num	prato	que	 segurava	nas	mãos.	Ambas	elas	 tinham	expressões	estranhas	e	 terríveis:	os
olhos	 desmesuradamente	 abertos,	 a	 barba	 e	 os	 cabelos	 em	desalinho.	O	hábito	 sacerdotal,	 de	 pelo	 de
camelo,	abria-se	alado;	os	ossos	das	mãos	e	dos	pés	ressequidos,	só	cobertos	pela	pele,	pareciam	leves,
feitos	para	voar,	como	os	ossos	e	as	cartilagens	dos	pássaros;	atrás	das	espáduas,	umas	asas	enormes,
como	 as	 dum	 cisne	 ou	 dum	 desses	 grandes	 passarolos	—	 grandi	 uccelli,	 com	 que	 Leonardo	 sonhara
durante	toda	a	vida.	À	lembrança	de	Leonardo	acudiram	as	palavras	do	profeta	Malaquias,	que	tinha,	uma
vez,	lido	no	diário	de	Giovanni	Beltraffio:

«Aguardai,	 vou	 enviar	 o	meu	mensageiro!	Ele	 preparará	 o	 caminho	 à	minha	 frente!	E,	 de	 súbito,
entrará	no	seu	templo	o	Senhor	que	procurais	e	o	mensageiro	da	aliança	que	desejais.	Ei-lo	que	chega!»



X

Mal	 o	 rei	 saiu	 de	 Amboise,	 o	 silêncio	 e	 a	 tranquilidade	 habituais	 caíram	 de	 novo	 sobre	 a	 cidade.
Ouvia-se	apenas	o	tocar	monótono	dos	carrilhões	da	torre	do	Relógio,	e,	à	tarde,	o	grito	dos	cisnes,	nos
mouchões	arenosos	do	Loire.

Leonardo	 trabalhava	 no	 S.	 João	 Batista.	Mas	 cada	 vez	 trabalhava	 com	mais	 dificuldade	 e	 mais
lentamente.	Parecia	às	vezes	a	Francesco	que	o	mestre	desejava	o	impossível.

Certas	 tardes,	 ao	 crepúsculo,	 o	 ancião	 erguia	 o	 pano	 que	 tapava	 a	 Gioconda	 e	 contemplava-a
demoradamente.	 Nessas	 ocasiões,	 Francesco	 julgava	 descobrir	 —	 ou	 seria	 efeito	 da	 desigual
distribuição	da	luz	e	da	sombra	—	que	a	expressão	de	Lisa	e	a	do	Adolescente	mudava	nos	dois	quadros;
dir-se-ia	que	se	animavam	tornando-se	vivos.

A	saúde	do	mestre	decaía	gradualmente.	Em	vão	Melzi	lhe	suplicava	que	deixasse	o	trabalho,	que
repousasse;	a	nada	ele	atendia.

Num	 dia	 de	 outono,	 em	 1518,	 estando	 a	 pintar,	 vacilou	 de	 repente	 e	 caiu;	 Francesco,	 que	 se
encontrava	no	outro	extremo	do	atelier,	correu,	chamou	por	socorro,	e	transportaram-no	para	o	quarto.

Conforme	o	seu	costume,	não	quis	chamar	o	médico	e	recusou	todo	o	tratamento;	conservou-se	na
cama	 durante	 seis	 semanas.	 O	 lado	 direito	 do	 corpo	 ficou	 paralítico;	 a	 mão	 direita	 completamente
tolhida.	O	restabelecimento	operou-se	com	grande	dificuldade	e	muito	lentamente.

Durante	 toda	 a	 vida,	 Leonardo	 se	 servira	 das	 duas	mãos	 com	 quase	 igual	 habilidade:	 ambas	 lhe
eram	 úteis	 para	 o	 trabalho,	 pintando	 com	 a	 direita	 e	 desenhando	 com	 a	 esquerda.	 Desta	 faculdade
resultava,	 segundo	 diziam,	 a	 sua	 superioridade	 sobre	 os	 outros	 pintores.	 Ao	 sentir	 os	 dedos	 da	 mão
direita,	 por	 efeito	 da	 paralisia,	 entorpecidos	 e	 inúteis,	Leonardo	 sofria	 pela	 perspetiva	 de	 nunca	mais
poder	pintar.

Nos	princípios	de	dezembro,	pôde	enfim	levantar-se,	mas	sem	ainda	sair	do	quarto.

Uma	tarde,	quando	todos	dormiam,	depois	da	refeição,	Francesco,	precisando	falar	ao	mestre	e	não
o	tendo	encontrado	nos	seus	aposentos,	desceu	ao	atelier,	abriu	a	porta	e	olhou	cautelosamente.	Havia	já
tempo	 que	 Leonardo,	 cada	 vez	 mais	 misantropo,	 e	 irritável,	 proibira	 que	 alguém	 entrasse	 sem	 ser
chamado,	como	se	receasse	ser	vigiado	ou	interrompido.

Pela	porta	entreaberta,	Francesco	viu	o	mestre,	de	pé,	em	frente	do	S.	João:	 tentava	pintar	com	a
mão	 doente;	 o	 rosto	 estava	 desfigurado,	 numa	 convulsão	 de	 desespero,	 os	 lábios	 crispados,	 as
sobrancelhas	franzidas	e	as	madeixas	brancas	dos	cabelos	colados	à	testa,	empastadas	de	suor.	Os	dedos
rígidos	recusavam-se	a	obedecer;	o	pincel	tremia	na	mão	do	grande	artista	como	na	mão	dum	principiante
inexperiente.	 Transido	 de	 terror,	 não	 ousando	mexer-se,	 sustando	 a	 respiração,	 Francesco	 contemplou
esta	derradeira	luta	do	espírito	ainda	vivo	com	a	carne	agonizante.



XI

O	 inverno	nesse	ano	foi	rude:	as	pontes	foram	destruídas	pelos	blocos	de	gelo	que	o	Loire	arrastava;
nos	caminhos	os	homens	morriam	de	frio	e	os	lobos	vinham	até	às	portas	da	cidade;	o	velho	jardineiro
assegurava	mesmo	tê-los	visto,	uma	noite,	sob	as	janelas	do	castelo;	ninguém	se	atrevia	a	sair	sem	armas;
as	aves	migradoras	caíam	geladas.	Uma	manhã,	ao	sair	de	casa,	Francesco	encontrou,	caída	na	neve,	uma
andorinha	 semimorta	 e	 levou-a	 ao	mestre.	Este	 reanimou-a	 com	o	 seu	 sopro	 e	 construiu-lhe	um	ninho,
num	canto	da	chaminé,	tencionando	liberta-la	na	primavera.

Já	não	tentava	trabalhar;	tinha	retirado	para	o	fundo	do	atelier	o	S.	João,	por	acabar,	outros	quadros
e	desenhos	e	os	pincéis	e	as	tintas.	Os	dias	decorriam	tristemente.	Às	vezes	de	tarde,	chegavam	o	notário,
mestre	Guilherme	e	um	frade	confessor	de	Francesco,	um	velhote	agradável	e	bem	humorado.	Ficavam
horas	inteiras	a	jogar	às	cartas	e	às	damas.

Naquela	época	do	ano	anoitecia	cedo.	Depois	dos	amigos	saírem,	Leonardo	ficava,	durante	muito
tempo,	a	passear	no	quarto,	dum	lado	para	o	outro,	olhando	de	vez	em	quando	para	o	pobre	Zoroastro.
Mais	do	que	nunca,	a	presença	do	impotente	era	para	ele	um	remorso	vivo,	uma	ironia	lançada	ao	esforço
maior	de	 toda	a	 sua	vida:	dar	asas	aos	homens.	O	desgraçado	passava	os	dias	acocorado	a	um	canto,
carpinteirando	e	cantando,	baixinho,	sempre	a	mesma	cantiga.	A	sua	melancólica	canção	parecia	tornar	o
atelier	ainda	mais	enervante	e	monótono,	e	a	luz	fria	do	crepúsculo	mais	desoladora.	Finalmente,	a	noite
caía	 de	 todo,	 e	 um	 silêncio	 de	 morte	 pairava	 em	 toda	 a	 casa.	 Lá	 fora,	 o	 vento	 uivava,	 levantando
turbilhões	 de	 neve;	 os	 ramos	 nus	 das	 velhas	 árvores	 rumorejavam;	 dir-se-iam	 gigantes	 malfazejos
ralhando	e	questionando	entre	si.	Às	vozes	do	vento	juntavam-se	outras	mais	lamentosas:	eram	os	lobos
que	 uivavam	 na	 orla	 do	 bosque.	 Francesco	 acendia	 então	 o	 fogo	 e	 Leonardo	 sentava-se	 junto	 do	 lar.
Melzi	tocava	razoavelmente	a	cítara,	tinha	uma	voz	agradável	e,	às	vezes,	para	dissipar	as	ideias	negras
do	mestre,	tocava	e	cantava.	Um	dia	cantou-lhe	a	velha	canção	composta	por	Lourenço	de	Médicis	para
acompanhar	a	marcha	triunfal	de	Baco	e	Ariana,	essa	canção	de	amor	simultaneamente	triste	e	alegre:

Quant'é	bella	giovinezza!
Che	se	fugge	tuttavia!
Chi	vuol	esser	lieto,	sia:
Di	doman	no	c'é	certezza.

Com	a	cabeça	caída,	Leonardo	ouvia,	recordando	a	noite	de	Estio,	as	sombras	negras	como	o	pez,	a
luz	da	Lua	opalina	quase	branca,	a	rua	deserta	e	os	sons	da	cítara	em	frente	da	«loggia»	de	mármore,	na
mesma	canção	de	amor.	Então	acudia-lhe	ao	pensamento	a	Monna	Lisa.

Os	 últimos	 acordes	 tremulavam	 e	 morriam	 misturados	 com	 os	 ruídos	 surdos	 do	 vendaval.
Francesco,	sentado	aos	pés	do	mestre,	erguia	então	os	olhos	e	via	as	lágrimas	correrem	pelas	faces	de
Leonardo.
	

Quando	relia	o	seu	diário,	Da	Vinci	anotava-o	com	novos	pensamentos	acerca	da	única	coisa	em	que
pensava:	a	morte.



Uma	vez	 teve	um	estranho	pesadelo:	 que	o	 tinham	enterrado	vivo	 e	 que,	 sufocado	 e	 num	esforço
enorme	de	pavor,	tentava	despedaçar	o	caixão.	No	dia	seguinte,	relembrou	a	Francesco	o	seu	desejo	de
que	o	não	enterrassem	sem	que	os	primeiros	sintomas	da	decomposição	se	tivessem	declarado.

Naquelas	longas	noites	de	inverno,	evocava	os	anos	da	sua	longínqua	infância	na	aldeia	de	Vinci;
frequentemente	 recordava	 as	 suas	 descobertas	 e	 invenções,	 e	 as	 máquinas	 com	 que	 pretendera	 dar	 à
humanidade	o	domínio	total	da	Natureza.

Quando,	às	vezes,	Francesco	lhe	lia	o	Evangelho,	ouvia-o	com	agrado.



XII

Pela	 manhã,	 ao	 levantar-se,	 contemplava	 através	 dos	 vidros	 gelados	 os	 montículos	 de	 neve,	 o	 céu
pardacento,	as	árvores	cobertas	de	geada,	e	parecia-lhe	que	aquele	inverno	não	acabaria	nunca.

Nos	 começos	 de	 fevereiro	 o	 tempo	 melhorou.	 No	 espaço	 exposto	 ao	 sol	 os	 blocos	 de	 neve
suspensos	nos	beirais	dos	telhados	derretiam-se	e	caíam	em	gotas	de	água	clara;	os	pardais	chilreavam,	o
gelo	fundido	fazia	círculos	aos	pés	das	árvores	e	através	das	nuvens	entremostrava-se	um	céu	pálido	e
azul.	Quando	pela	manhã	os	raios	oblíquos	do	sol	entravam	no	atelier,	Francesco	instalava	ali	o	mestre,
numa	poltrona;	o	velho	conservava-se	sentado	muitas	horas,	a	cabeça	descaída,	as	mãos	magras	cruzadas
sobre	os	joelhos.	Nas	mãos	inertes	e	nos	olhos	semicerrados	havia	uma	expressão	de	abandono	total	e	de
fadiga	infinita.

A	andorinha	estivera	presa	todo	o	inverno	no	atelier:	Leonardo	domesticara-a;	pousava-lhe	na	mão,
no	ombro,	voejava	em	torno	do	quarto,	e	deixava-se	agarrar	e	beijar	na	cabeça.	Ao	observar-lhe	os	voos,
de	novo	nascia	no	seu	espírito	a	ideia	das	asas	humanas.

Uma	vez,	abrindo	a	grande	arca	que	estava	a	um	canto	dum	quarto,	rebuscou	nos	papéis	e	cadernos
acumulados,	misturados	a	desenhos	de	máquinas,	as	diversas	notas	que	reunira	para	os	duzentos	Livros
sobre	a	Vida	e	a	Natureza,	que	pretendera	escrever.

Toda	a	sua	vida	tencionara	arrumar	e	coordenar	aquele	caos,	de	forma	a	reunir	os	elementos	para	a
sua	grande	obra	mas	sempre	acabara	por	adiar	para	o	dia	seguinte	esse	enfadonho	trabalho.	Sabia	que	um
tal	 livro	 seria	 duma	 utilidade	 extraordinária	 para	 os	 homens,	 e	 que	 as	 suas	 descobertas	 influiriam
decisivamente	nos	seus	destinos.	Mas	sabia	também	que	isso	seria	um	trabalho	gigantesco	para	as	suas
forças,	 que	 nunca	 lograria	 acabar	 e	 que	 tudo	 morreria	 tão	 inutilmente	 como	 tantas	 outras	 coisas	 que
perecem	neste	mundo.	Encontrou	um	pequeno	caderno	amarelecido	pelo	tempo,	intitulado	Os	Pássaros	e
começou	a	lê-lo.	Nos	últimos	anos	abandonara	completamente	os	seus	estudos	e	planos	sobre	a	máquina
de	voar,	 sem	deixar	contudo	de	pensar	nela	constantemente.	Agora,	no	 fim	da	vida,	 resolveu	 tentar	um
supremo	esforço	e	começou	a	trabalhar	com	a	mesma	persistência	e	febril	entusiasmo	que	dedicara	ao	S.
João,	 sem	 pensar	 na	morte,	 dominando	 a	 fraqueza	 da	 doença	 e	 esquecendo-se	 até	 de	 dormir	 e	 de	 se
alimentar.	Passava	as	noites	completas	embrenhado	nos	cálculos	e	desenhos.

Assim	 decorreu	 uma	 semana.	 Francesco	 não	 o	 abandonava	 um	 momento,	 não	 dormia	 de	 noite,
vigiando	e	espiando,	temeroso	e	triste,	o	rosto	do	mestre,	desfigurado	pelo	esforço	duma	vontade	furiosa
e	pelo	desejo	veemente	de	chegar	ao	fim.	Extenuado	pelas	vigílias,	uma	noite	o	discípulo	adormeceu	de
fadiga,	numa	cadeira,	junto	do	lar	apagado.

A	 madrugada	 despontava;	 a	 andorinha,	 desperta,	 chilreava	 e	 Leonardo,	 com	 a	 pena	 na	 mão,
continuava	curvado	sobre	a	mesa	de	trabalho,	coberta	de	papéis	cheios	de	cálculos.

De	repente,	a	cabeça	descaiu-lhe:	a	pena	rolou	no	chão	e	um	grito	quase	indistinto	expirou-lhe	nos
lábios;	o	peso	do	seu	corpo,	caído	sobre	a	mesa,	fê-la	tombar	e	o	mestre	escorregou,	ficando	estendido
sobre	o	soalho.	Francesco	precipitou-se	e	chamou	o	criado;	ergueram-no	e	transportaram-no	para	o	leito.



Era	um	segundo	ataque	de	paralisia.

O	 doente	 conservou-se	 alguns	 dias	 sem	 conhecimento,	 continuando,	 no	 delírio,	 os	 seus	 cálculos
matemáticos.	Assim	que	recuperou	a	razão,	pediu	que	lhe	trouxessem	os	desenhos	da	máquina	de	voar,	e
nem	as	súplicas	de	Francesco	o	fizeram	desistir	do	seu	intento.	Quando	lhe	entregaram	o	caderno	pegou
nele	e	escondeu-o	debaixo	do	travesseiro.

Melhorava	 lentamente	 e	 durante	 muito	 tempo	 não	 se	 pôde	 levantar.	 Francesco,	 que	 o	 não
desamparava	 dia	 e	 noite,	 adormecia	 esgotado	pela	 fadiga.	Uma	noite,	 ao	 despertar,	—	 tendo	dormido
talvez	cerca	de	uma	hora,	—	verificou	com	terror	que	Leonardo	se	tinha	levantado.	Angustiado,	desceu	e
pela	porta	entreaberta	do	atelier	viu	o	mestre	sentado	à	banca	de	trabalho,	com	a	cabeça	entre	as	mãos.
De	repente,	pegou	na	pena	e	começou	a	riscar	páginas	inteiras	cheias	de	cálculos,	e,	ao	voltar-se	e	dar
pela	presença	do	discípulo,	ergueu-se	cambaleante.

Francesco	correu	ao	seu	encontro	para	o	segurar.

—	Eu	bem	te	prevenira,	Francesco,	que	havia	de	acabar	com	tudo	isto	—	murmurou	com	um	sorriso
calmo	e	enigmático.	—	Pois	bem,	foi	agora!	Acabou-se!	Fica	 tranquilo	que	eu	não	recomeçarei!	Estou
farto!	Sinto-me	velho	e	tornei-me	estúpido;	já	não	sei	nada,	do	pouco	que	sabia	esqueci-me.	Faltam-me
as	forças	para	prosseguir.	Que	o	diabo	leve	a	máquina	de	voar!	—	concluiu	cheio	de	raiva.

Agarrando	as	folhas	e	os	cadernos,	amarrou-os	e	rasgou-os.	A	partir	de	então,	o	seu	estado	agravou-
se	rapidamente	e	o	discípulo	viu	bem	que	Leonardo	já	se	não	levantaria.	Ficava	às	vezes	dias	 inteiros
mergulhado	numa	letargia	semelhante	ao	desmaio.

Francesco	 era	 devoto,	 e	 acreditava	 com	 simplicidade	 nos	mandamentos	 da	 Igreja.	Neste	 capítulo
Leonardo	 não	 conseguira	 exercer	 sobre	 ele	 nenhuma	 influência.	 Por	 seu	 lado,	 Francesco	 sabia	 que	 o
mestre	não	cumpria	os	seus	deveres	religiosos,	mas	adivinhava	que	apesar	de	tudo	não	era	um	ateu.	Isto
lhe	bastava	e	proporcionava-lhe	uma	certa	consolação.

Agora,	porém,	o	pensamento	de	que	Leonardo	pudesse	morrer	 impenitente,	 aterrava-o,	 e	daria	de
boa	vontade	a	sua	alma	para	salvar	a	do	mestre.	Contudo,	não	se	atrevia	a	falar.

Uma	 tarde,	 sentado	 à	 cabeceira	 do	 doente,	 contemplava-o,	 sempre	 obcecado	 por	 esse	 terrível
pensamento:	a	morte	sem	Sacramentos.

—	Em	que	pensas?	—	perguntou-lhe	Leonardo.

—	O	irmão	Guglielmo	esteve	cá	esta	manhã	—	respondeu	Francesco,	hesitante;	—	pretendia	ver-
vos,	mas	eu	disse-lhe	que	não	era	permitido.

O	mestre	 fitou	 demoradamente	 o	 discípulo	 e	 viu	 no	 seu	 olhar	 uma	 súplica	 cheia	 de	 temor	 e	 de
esperança.

—	Não	é	bem	isso	que	tu	pensas,	Francesco!	Porque	não	me	dizes	a	verdade?

O	discípulo	calava-se,	com	os	olhos	baixos.

Então	 Leonardo	 compreendeu	 tudo	 e	 voltou	 o	 rosto,	 franzido	 de	 contrariedade.	 Sempre	 desejara



morrer	como	tinha	vivido,	na	liberdade	e	na	verdade,	mas	tinha	dó	de	Francesco.	Valeria	a	pena,	naquele
momento,	 quando	 sentia	 que	 a	 sua	 vida	 estava	 terminada,	 perturbar	 aquela	 humilde	 fé,	 contristar	 o
amorável	coração	do	seu	último	discípulo,	que	o	amava	tão	profunda	e	sinceramente?

Olhou-o,	acariciou-lhe	a	mão	com	a	sua	e	disse-lhe,	num	sorriso	cheio	de	bondade:

—	 Filho,	 manda	 chamar	 o	 irmão	 Guglielmo,	 que	 venha	 amanhã	 ver-me!	 Quero	 confessar-me	 e
comungar.	Pede	também	ao	notário	para	vir!

Francesco	não	respondeu	nada	e	beijou	a	mão	de	Leonardo	comovido	e	cheio	de	gratidão.



XIII

No	 dia	 seguinte,	 23	 de	 abril,	 era	 sábado	 de	Aleluia.	 Quando,	 pela	manhã,	 chegou	 o	 notário,	mestre
Borreau,	Leonardo	ditou-lhe	as	suas	últimas	vontades:	deixava,	como	testemunho	de	reconciliação,	a	seus
irmãos	 com	 quem	 andava	 em	 demanda,	 quatrocentos	 florins;	 ao	 discípulo	 Francesco	Melzi	 legava	 os
livros,	 os	 aparelhos	 científicos,	 os	manuscritos,	 e	 o	 resto	 dos	 honorários	 a	 receber	 do	 erário	 real;	 ao
criado	Batista	o	mobiliário	do	castelo	de	Cloux	e	metade	de	uma	vinha	que	possuía	em	Milão;	a	outra
metade	 deixava-a	 ao	 discípulo	Andréa	 Salaino,	 e	 finalmente	 um	 vestido	 preto	 de	 bom	pano	 com	uma
coifa	de	peles	e	dois	ducados	em	prata	à	velha	criada	Mathurine.

Sobre	 as	 cerimónias	 fúnebres	 e	 tudo	 que	 dizia	 respeito	 à	 sucessão,	 confiava	 os	 cuidados	 a
Francesco	Melzi,	a	quem	designava	como	testamenteiro.

Francesco	 e	mestre	Guilherme	 resolveram	 logo	 fazer	 funerais	 que	persuadissem	 toda	 a	 gente	 que
Leonardo,	em	contrário	dos	 rumores	correntes,	morrera	como	um	crente	e	um	filho	submisso	da	 Igreja
católica.

O	artista	 aprovou	 tudo	e,	 para	mostrar	 ao	discípulo	 como	concordava	de	boa	mente	 com	os	 seus
projetos,	fez	mais	um	legado	de	dez	libras	destinado	às	velas	das	missas	que	se	celebrariam	pelo	repouso
de	sua	alma,	e	mais	também	setenta	soldos	a	distribuir	por	esmolas	aos	pobres.

A	seguir,	entrou	no	quarto	do	doente,	com	os	Santos	Óleos,	frei	Guglielmo,	e	nessa	ocasião	todos	se
afastaram.

Quando	 saiu,	 o	 frade	 tranquilizou	 Francesco,	 asseverando-lhe	 que	 seu	 mestre	 cumprira	 com
humildade	todos	os	ritos	exigidos	pela	Igreja	e	se	mostrara	obediente	à	vontade	de	Deus.

—	Diga	o	mundo	o	que	disser	—	concluiu,	—	justificar-se-á	com	as	palavras	do	Senhor:	«Felizes
os	que	têm	a	alma	pura,	porque	esses	verão	a	Deus!»

Durante	 a	 noite,	 o	 doente	 sentiu	 sufocações.	 Francesco	 receava	 a	 todo	 o	 momento	 que	 ele	 lhe
morresse	 nos	 braços.	 Porém,	 na	 manhã	 seguinte,	 —	 domingo	 de	 Páscoa,	 —	 sentiu-se	 melhor.	 As
sufocações,	 contudo,	 não	 tinham	 passado	 completamente	 e	 o	 discípulo	 abriu	 a	 janela.	 No	 céu	 azul
voavam	 as	 pombas	 brancas	 e	 o	 murmúrio	 das	 suas	 asas	 misturava-se	 ao	 som	 festivo	 dos	 sinos	 que
tocavam	pela	Páscoa.	Mas	o	moribundo	já	não	podia	ver	nem	ouvir	nada.

Parecia-lhe	 que	 um	 peso	 enorme,	 como	 o	 de	 um	 bloco	 de	 pedra	 que	 tivesse	 caído	 sobre	 ele,	 o
esmagava.	 Tentava	 erguer-se	 para	 se	 libertar	 desse	 peso	 mas	 não	 lhe	 era	 possível	 fazer	 qualquer
movimento.	Às	 vezes,	 com	um	esforço	 desesperado,	 conseguia	 libertar-se	 e	 voar	 sustentado	 por	 umas
asas	gigantes;	mas	de	novo	os	pesos	caíam	sobre	ele,	e	a	luta	começava	até	poder	vencer	outra	vez	e	voar
para	muito	longe...

Assim	viveu	alguns	dias	sem	recuperar	completamente	a	consciência,	exânime,	quase	morto.	Até	que
na	manhã	de	dois	de	maio	o	frade	e	o	discípulo	verificaram	que	a	respiração	se	tornava	cada	vez	mais



fraca	e	frei	Guglielmo	leu	então	a	prece	dos	agonizantes.

Uma	hora	depois,	Francesco,	ao	colocar-lhe	a	mão	sobre	o	coração,	notou	que	este	já	não	batia,	e
cerrou-lhe	piedosamente	os	olhos.

Enquanto	Francesco	e	os	velhos	criados	lavavam	o	corpo,	abriram	todas	as	janelas	e	as	portas.

A	 andorinha	 aprisionada,	 que	 ficara	 em	 baixo	 no	 atelier	 e	 da	 qual	 naqueles	 dias	 ninguém	 se
lembrara,	ao	ver-se	livre,	voou	pelas	escadas	até	ao	quarto	do	morto.

Voejando	 por	 cima	 dele,	 por	 entre	 os	 círios	 fúnebres	 que	 brilhavam,	 com	 uma	 chama	 trémula,	 à
claridade	 matinal	 do	 sol,	 veio	 pousar,	 segundo	 o	 seu	 costume,	 sobre	 as	 mãos	 de	 Leonardo.	 Depois,
subitamente,	bateu	as	asas,	ergueu-se	ao	alto	e	pela	janela	aberta	voou	para	o	céu,	soltando	um	grito	de
alegria.	Francesco	pensou	que	pela	última	vez	o	seu	mestre	querido	realizava	uma	daquelas	ações	que
tanto	prazer	lhe	causavam:	dar	a	liberdade	a	uma	ave.

Conforme	os	desejos	do	defunto,	o	corpo	conservou-se	no	quarto	durante	três	dias.

Os	funerais	fizeram-se	segundo	o	estabelecido;	frades,	vigários,	capelães,	acompanharam	o	féretro
com	sessenta	mendigos,	levando	cada	um	a	sua	vela;	rezaram-se	numerosas	missas	nas	quatro	igrejas	de
Amboise	e	distribuíram-se	aos	pobres	os	 setenta	 soldos.	As	almas	cristãs	podiam	concluir	que	 tinham
acompanhado	ao	último	repouso	um	filho	obediente	da	Santa	Igreja	católica.

Ficou	enterrado	na	Igreja	de	S.	Florentino;	mas	o	seu	túmulo,	depressa	esquecido,	confundiu-se	com
o	solo	que	o	rodeava	e	a	própria	recordação	desapareceu	em	Amboise.	O	lugar	onde	tinha	sido	enterrado
Leonardo	ficou	desconhecido	para	a	posteridade.

Ao	escrever	aos	irmãos	do	artista,	anunciando-lhes	a	sua	morte,	Francesco	dizia:

«Não	consigo	exprimir	a	dor	que	sinto	pela	morte	daquele	que	foi	para	mim	mais	do	que	um	pai.
Enquanto	eu	viver	hei	de	chorá-lo	porque	ele	me	tratou	sempre	com	um	grande	e	enternecido	amor.	Penso
que	 é	dever	de	 todos	 chorar	 a	 perda	de	um	homem	semelhante;	 a	Natureza	não	 criará	nunca	um	outro
igual!	Que	Deus,	Todo-Poderoso,	o	tenha	em	sua	Santa	glória.»



XIV

No	 dia	 da	 morte	 de	 Leonardo,	 Francisco	 I	 andava	 caçando	 na	 floresta	 de	 Saint-Germain.	 Ao	 ter
conhecimento	 do	 fim	 do	 artista	 deu	 ordem	 para	 colocarem	 os	 selos	 no	 atelier,	 até	 à	 sua	 chegada	 a
Amboise,	pois	desejava	escolher	para	si	os	melhores	quadros.

Francisco	I	tinha,	no	entanto,	nessa	época,	cuidados	bem	mais	importantes.	Cinco	meses	antes,	em
12	de	fevereiro	de	1519,	morrera	o	imperador	Maximiliano.	Três	reis,	o	de	França,	o	de	Espanha	e	o	de
Inglaterra,	 disputavam	 a	 coroa	 do	 Santo	 Império,	 com	 todos	 os	 ardis	 e	 intrigas	 de	 que	 eram	 capazes.
Francisco	 I	 sonhava	 já	que,	 se	conseguisse	 reunir	nas	 suas	mãos	os	cetros	dos	 reis	de	França	e	o	dos
imperadores	romanos,	fundaria	uma	monarquia	sem	precedentes	na	Europa.	Estava	disposto	a	gastar	três
milhões	para	corromper	os	eleitores,	e	procurava	a	aliança	do	papa,	prometendo-lhe	fazer	uma	cruzada
contra	os	turcos,	para	libertar	o	Santo	Sepulcro.	Jurava	que	três	meses	depois	de	eleito	entraria	vencedor
em	Constantinopla	e	ergueria	de	novo	a	cruz	sobre	a	cúpula	de	Santa	Sofia.

Leão	X,	conforme	os	seus	hábitos,	embaía-os	a	todos	com	promessas	e	passava	dum	rival	a	outros
sem	dizer	sim	nem	não.

Um	 dos	 embaixadores	 russos,	 Dmitri	 Gerassimov,	 voltara	 nessa	 altura	 para	 Moscovo;	 o	 outro,
Nikita	Karatcharov,	 conservava-se	 em	Roma.	Este	 último,	 ao	 ter	 conhecimento	da	 próxima	 eleição	do
imperador	 e	 das	 negociações	 entabuladas	 a	 esse	 respeito	 entre	 Francisco	 I	 e	 o	 pior	 inimigo	 do	 seu
soberano,	 o	 rei	 Segismundo,	 dirigiu-se	 a	 França,	 acompanhado	 do	 legado	 do	 papa,	 a	 fim	 de	 obter
informações	mais	exatas	e	minuciosas.	Como	na	sua	primeira	viagem,	acompanhavam-no	o	velho	escriba
da	 chancelaria,	 Ilia	 Copila,	 o	 intérprete	 Blaise	 e	 os	 dois	 jovens	 escriturários,	 Fedor	 Rudometov	 e
Eustáquio	Gagar.

Eustáquio,	como	então	faziam	todos	os	viajantes	russos,	tinha	um	diário	de	viagem	onde	notava	tudo
quanto	via	e	ouvia	de	mais	notável.	Assim,	entre	outras	impressões,	escrevia	a	respeito	de	Florença:

«A	cidade	de	Florença	é	grande	e	formosa,	nunca	vi	outra	semelhante.	As	igrejas	são	magníficas;	os
palácios	 de	 mármore	 branco,	 altos	 e	 soberbos;	 há	 também	 na	 cidade	 um	 grande	 templo	 de	 mármore
branco	e	preto.	Arrumado	ao	 templo,	um	campanário	de	mármore	branco.	Há	coisas	que	eu	não	posso
compreender.	Subimos	ao	alto	desta	torre	e	contámos	os	degraus;	quatrocentos	e	cinquenta.	O	que	o	meu
espírito	 pôde	 apreender,	 descrevo-o	 eu	 tal	 qual	 o	 vi;	 mas	 não	 posso	 contar	 o	 que	 para	 mim	 é
incompreensível.»

Assim	terminava	a	descrição	de	Eustáquio.

Efetivamente,	 ele	 não	 soube	 descrever	 aquilo	 que	mais	 o	 impressionara.	Entre	 os	 baixos-relevos
hexaedros	 de	 Giotto	 que	 ornamentam	 o	 andar	 inferior	 da	 gigantesca	 torre	 sineira,	 a	 «Campanile»	 da
catedral	 de	 Santa	Maria	 del	 Fiore	 e	 que	 representam	 os	 estágios	 sucessivos	 da	 evolução	 humana:	 a
criação	do	gado,	a	agricultura,	o	ensino	dos	cavalos,	a	invenção	dos	navios	e	do	tear,	a	exploração	dos
metais,	 o	 desenho,	 a	música,	 a	 astronomia,	 vira	 também	 o	 hábil	mecânico	Dédalo	 experimentando	 as
enormes	asas	de	cera	da	sua	invenção;	o	corpo	coberto	de	penas,	as	asas	ligadas	ao	tronco	por	correias



segurando	com	as	mãos	as	alavancas	interiores	que	as	acionavam,	e	tentando	levantar	voo.

Fora	este	mesmo	baixo-relevo	que	inspirara	outrora	ao	jovem	Leonardo,	recém-chegado	a	Florença,
ao	sair	da	aldeia	natal,	a	primeira	ideia	da	máquina	voadora	e	do	homem-pássaro.

Esta	imagem	enigmática	do	Homem	alado	impressionou	tanto	mais	Eustáquio	quanto	lhe	recordava	a
imagem	 que	 andava	 desenhando	 para	 o	 ícone	 do	 Precursor.	 Com	 uma	 vaga	 emoção	 que	 lhe	 parecia
profética,	 sentia	o	contraste	existente	entre	as	asas	materiais	do	mecânico	Dédalo,	 construídas	decerto
por	meio	de	qualquer	ardil	diabólico,	e	as	asas	espiritualizadas	do	anjo	incarnado,	João,	o	Precursor.

Francisco	I	saiu	de	Saint-Germain	para	ir	caçar	nas	florestas	de	Fontainebleau,	e	só	voltou	depois	a
Amboise.	 Foi	 aí	 que	 se	 lhe	 reuniu,	 nos	 primeiros	 dias	 de	 junho	 de	 1519,	 o	 enviado	 russo	 Nikita
Karatcharov.	 A	 casa	 do	 notário	 real,	 mestre	 Guilherme	 Borreau,	 na	 rua	 principal,	 junto	 da	 torre	 do
Relógio	serviu-lhe	ainda,	desta	vez,	de	alojamento.

Assim	 que	 chegou,	 o	 rei	 foi	 visitar	 o	 atelier	 de	 Leonardo.	 Na	 tarde	 do	 mesmo	 dia	 a	 princesa
Margarida,	 acompanhada	 do	 príncipe	 eleitor	 de	 Brandeburgo	 e	 de	 outros	 gentis-homens	 estrangeiros
entre	os	quais	Nikita	Karatcharov,	dirigiu-se	também	para	o	castelo	de	Cloux.

Fedor	 aconselhou	 seu	 tio	 Ilia	 e	Eustáquio	Gagar	 a	 irem	 com	ele	 igualmente	 a	 casa	 de	Leonardo,
asseverando-lhes	que	ali	encontrariam	muitas	e	curiosas	coisas	para	admirar.

O	intérprete	Blaise	agregou-se-lhes	e	partiram	todos	para	o	castelo.

Quando	 chegavam,	 Margarida	 de	 Valois	 e	 os	 outros	 convidados	 tinham	 já	 acabado	 a	 visita	 e
dispunham-se	 a	 partir.	 Apesar	 disso,	 Francesco	 Melzi	 recebeu-os	 com	 a	 mesma	 afabilidade	 que
dispensava	a	todos	os	visitantes	estrangeiros,	sem	preocupações	de	categoria	ou	qualidade:	conduziu-os
ao	atelier	e	começou	a	mostrar-lhes	tudo	que	nele	se	encontrava.

Com	uma	admiração	tímida	contemplavam	as	máquinas	desconhecidas,	as	esferas	astronómicas,	os
globos	 terrestres,	 os	 quadrantes,	 um	 enorme	 olho	 humano	 de	 cristal	 destinado	 aos	 estudos	 da	 ótica,
instrumentos	de	música	demonstrativos	das	leis	da	acústica,	desenhos	anatómicos	e	esboços	de	terríficas
máquinas	de	guerra.	Tudo	isto	arrebatava	Fedor	e	lhe	parecia	a	demonstração	da	mais	elevada	ciência,
no	 campo	 da	 «astrologia	 e	 da	 alquimia	 superior».	 Ilia	 Copila	 franzia	 os	 sobrolhos	 e	 desviava-se
benzendo-se	devotamente.	Eustáquio	ficou	particularmente	impressionado	pelo	velho	esqueleto	duma	asa
quebrada,	semelhante	à	duma	gigantesca	andorinha.	Quando	Francesco	Melzi	lhe	explicou	sucintamente,
por	intermédio	de	Blaise,	que	era	uma	parte	da	máquina	voadora	em	que	o	mestre	trabalhara	toda	a	sua
vida,	Eustáquio	 recordou-se	de	Dédalo,	o	homem	alado	do	campanário	de	mármore	de	Florença,	 e	os
mais	estranhos	e	pungentes	sentimentos	despertaram	em	si	com	redobrada	força.

Ao	contemplar	os	quadros,	deteve-se	perplexo	em	frente	de	João,	o	Precursor;	pareceu-lhe	primeiro
uma	 mulher,	 e	 não	 podia	 crer	 nas	 palavras	 de	 Blaise,	 que	 lhe	 asseverava,	 segundo	 os	 dizeres	 de
Francesco,	que	era	o	S.	João	Batista;	mas,	ao	observá-lo	mais	atentamente,	viu	o	cajado	encimado	por
uma	cruz,	semelhante	à	que	os	pintores	de	imagens	russos	costumam	pintar	sobre	o	ícone	de	João.	Sentia-
se	 perturbado,	mas,	 apesar	 de	 toda	 a	 diferença	 que	 havia	 entre	 aquele	Áptero	 e	 o	Alado,	 que	 lhe	 era
familiar,	 quanto	 mais	 o	 olhava	 mais	 o	 impressionava	 a	 rara	 beleza	 que	 irradiava	 do	 adolescente,
semelhante	a	uma	mulher,	e	do	sorriso	misterioso	com	que	ele	apontava	a	cruz	do	Gólgota.



Ficou	em	frente	do	quadro	numa	espécie	de	encantamento,	como	enfeitiçado,	sem	ter	consciência	de
nada,	sem	conseguir	fixar	os	seus	pensamentos,	sentindo	apenas	o	coração	bater-lhe	mais	apressado,	sob
a	influência	duma	emoção	inexprimível.

Ilia	Copila	não	se	podia	conter;	cuspiu	para	o	chão,	furioso,	e	exclamou:

—	Impureza	satânica!	Inconveniência	vergonhosa!	Pois	quê?	Este	devasso	ou	esta	rameira	nua,	sem
barbas	nem	bigode,	pode	por	acaso	ser	o	Precursor?!	Se	é	o	Precursor,	será	do	Anticristo,	que	não	do
Cristo.	 Vamos,	 Eustáquio,	 partamos	 daqui	 quanto	 antes,	 para	 não	macular	 os	 nossos	 olhos;	 ortodoxos
como	nós	não	devem	sequer	olhar	estas	imagens	diabólicas!	Malditas	sejam	elas!

E	 agarrando	 Eustáquio	 pelo	 braço,	 arrastou-o	 quase	 à	 força	 para	 longe	 do	 quadro.	Muito	 tempo
depois	 de	 ter	 saído	 de	 casa	 de	 Leonardo,	 não	 conseguira	 ainda	 acalmar-se	 e	 continuava	 as	 suas
imprecações	contra	os	sofismas	e	as	irreverências	impiedosas	dos	pintores	latinos.

Eustáquio,	mergulhado	nos	 seus	próprios	pensamentos,	 ouvia-o	 sem	 lhe	prestar	 atenção.	Cismava
noutra	coisa:	na	imagem	satânica.	Tentava	esquecê-la	mas	não	podia;	a	figura	misteriosa	do	Áptero,	de
rosto	 feminil,	 erguia-se	 na	 sua	 frente,	 terrífica	 e	 atraente	 ao	 mesmo	 tempo,	 perseguindo-o	 como	 uma
obsessão.
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Nesta	 segunda	 viagem	 de	 Karatcharov	 a	 Amboise,	 como	 a	 afluência	 de	 estrangeiros	 fosse	menor,	 o
notário	pudera	instalar	a	embaixada	russa	em	local	mais	vasto	e	mais	cómodo,	no	andar	inferior	da	casa.
Mas	Eustáquio,	preferindo	a	solidão,	desejou	viver	no	mesmo	quarto	em	que	estivera	dois	anos	antes,
sob	o	teto,	ao	lado	do	pombal;	e	como	então,	arranjou	o	seu	minúsculo	atelier	no	vão	da	trapeira.

Ao	sair	do	castelo	de	Cloux	dirigiu-se	a	casa	e,	ansioso	de	afastar	a	tentação,	começou	a	trabalhar
numa	imagem	já	quase	terminada:	esse	João,	o	Precursor,	de	duas	cabeças	e	com	duas	asas	gigantescas
que,	em	pleno	céu	azul,	se	mantinha	ereto	sobre	a	montanha	de	areia.

Faltava-lhe	apenas	terminar	o	doirado	da	parte	inferior	das	asas	e	encetou	essa	tarefa	com	o	maior
ardor.

O	trabalho,	porém,	não	lhe	proporcionava	a	ambicionada	paz	de	espírito;	as	asas	do	Precursor	ora
lembravam	 as	 do	mecânico	Dédalo	 ora	 as	 da	máquina	 voadora	 de	 Leonardo.	A	 cabeça	 do	Áptero,	 o
misterioso	adolescente,	erguia-se	sempre	na	sua	frente	e,	apagando	o	rosto	do	Alado,	seduzia-o,	aterrava-
o	alternadamente.

Sentia-se	 angustiado	 e	 opresso,	 o	 pincel	 caiu-lhe	 das	mãos	 e	 reconheceu	 que	 lhe	 era	 impossível
trabalhar.	Saiu	e	vagueou	por	muito	tempo,	primeiro	pelas	ruas	da	cidade,	depois	nas	margens	do	Loire.
O	Sol	já	se	escondera;	o	céu	verde	pálido	e	a	estrela	Vénus	refletiam-se	no	rio,	unido	e	liso	como	um
espelho.	 No	 horizonte	 subia	 uma	 nuvem;	 relâmpagos	 de	 calor	 fuzilavam	 como	 asas	 de	 fogo	 gigantes,
agitando-se	 convulsivamente	 no	 ar	 calmo	 e	 pesado.	 No	 meio	 do	 silêncio,	 o	 coração	 de	 Eustáquio
confrangia-se	ainda	mais,	cheio	de	dor	e	de	inquietação.

Voltou	novamente	a	casa,	acendeu	uma	lâmpada	diante	da	 imagem	da	Virgem	de	Ouglitch,	e	rezou
durante	muito	 tempo;	a	 seguir,	 estendeu	a	peça	de	 feltro	 sobre	a	estreita	caixa	que	 lhe	 servia	de	 leito,
despiu-se	e	deitou-se.	Foi	em	vão,	porém,	que	tentou	conciliar	o	sono.

As	horas	sucediam-se;	tão	depressa	sentia	calor,	como	tiritava	de	frio.	Na	obscuridade	atravessada
pelo	clarão	dos	relâmpagos,	conservava-se	estendido,	os	olhos	abertos,	escutando	o	silêncio	no	qual	lhe
parecia	ouvir	estranhos	rumores,	murmúrios	de	vozes	apagadas	e	sons	indistintos	e	quase	impercetíveis.
Pensamentos	sem	nexo	atravessavam-lhe	o	espírito;	 lendas	maravilhosas	acudiam-lhe	à	memória:	via	a
terrível	fera	Indrika,	que	«passeia	na	terra	como	o	Sol	no	céu»,	o	monstruoso	pássaro	Stratina	que	vive
no	 fim	do	oceano,	 agita	 as	vagas	 e	 faz	naufragar	os	navios;	depois,	 era	o	 irmão	do	 rei	Salomão,	 esse
Centauro,	que	de	dia	reina	sobre	os	homens,	e	de	noite,	transformado	em	animal,	vagueia	pela	terra;	eram
os	seres	que	jamais	morrem	e	caminham	sobre	os	precipícios,	tão	altos	e	tão	magros	que	se	desfazem	ao
sopro	do	vento	como	uma	teia	de	aranha,	pairando	no	eterno	turbilhão,	por	cima	dos	abismos.	Os	galos
cantaram	então	pela	segunda	vez	e	isto	fez-lhe	lembrar	uma	antiga	lenda:	no	fim	da	noite,	os	anjos	vão
buscar	 o	 Sol	 ao	 trono	 de	Deus	 e	 levam-no	 para	 o	 oriente;	 os	 querubins	 agitam-se,	 os	 pássaros	 todos
tremem	de	alegria	e	então	o	galo,	levantando	a	cabeça,	acorda,	bate	as	asas,	e	canta	anunciando	a	luz	ao
mundo.



E	 todos	 estes	 pensamentos	 incoerentes	 se	 sucediam	 no	 espírito,	 sobrepondo-se	 uns	 aos	 outros	 e
enovelando-se	 como	 fios,	 tal	 qual	 num	 delírio.	 Susteve	 a	 respiração	 e	 rezou	 uma	 prece,	 mas	 sem
resultado;	as	visões	tornavam-se	cada	vez	mais	indistintas	e	importunas.

Subitamente	o	rosto	feminino	de	S.	João	surgiu	da	sombra	e	ergueu-se	na	sua	frente	cheio	de	vida	e
nimbado	de	uma	beleza	diabólica.	Com	um	sorriso	terno	e	irónico,	contemplava	fixamente	Eustáquio;	e	o
seu	olhar	era	tão	agudo	e	sedutor,	que	o	iluminista	se	sentiu	gelado	de	pânico	e	um	suor	frio	cobriu-lhe	a
fronte.

Acendeu,	então,	a	candeia,	decidido	a	velar	o	resto	da	noite	e	foi	buscar	um	velho	livro	de	lendas
russas,	que	principiou	a	ler.

Até	que	finalmente	adormeceu	com	um	sono	agitado.
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Eis	 o	 que	 ele	 sonhou:	 uma	mulher	 de	 rosto	 e	 asas	 de	 fogo,	 vestida	 de	 uma	 casula	 ofuscante,	 estava
sentada	sobre	o	crescente	da	Lua	no	meio	das	nuvens.	Por	cima	dela,	erguia-se	um	tabernáculo	com	sete
pilares	e	 tendo	no	 frontispício	esta	 inscrição:	«A	Sabedoria	construindo	a	sua	casa.»	Profetas,	bispos,
velhos	 e	 anjos	 portadores	 de	 hóstias,	 os	 arcanjos,	 os	 domínios,	 os	 tronos,	 os	 reinos	 e	 as	 potências,
rodeavam-na;	e	entre	a	multidão	dos	profetas,	ao	lado	da	Sabedoria,	estava	João,	o	Precursor,	com	os	pés
e	as	mãos	emagrecidas	e	espalmadas	como	patas	de	cegonha,	e	asas	imensas	e	brancas,	como	as	que	tinha
o	ícone.

A	 cabeça,	 porém,	 era	 diferente;	 na	 fronte	 calva,	 nas	 rugas	 obstinadas,	 nos	 sobrolhos	 hirsutos,	 na
longa	barba	e	cabelos	grisalhos,	Eustáquio	reconheceu	um	rosto	que	se	lhe	tinha	gravado	na	memória,	o
do	 ancião	 parecido	 com	 o	 profeta	 Elias,	 que	 dois	 anos	 antes	 tinha	 vindo	 ao	 seu	 atelier:	 o	 rosto	 de
Leonardo	 da	 Vinci,	 o	 inventor	 das	 asas	 humanas.	 Por	 baixo,	 as	 nuvens	 em	 que	 pairava	 a	 mulher,
chamejavam	 no	 azul	 do	 céu,	 iluminando	 as	 cúpulas	 doiradas	 e	 as	 torres	 dos	 templos;	mais	 em	 baixo
ainda,	viam-se	campos	negros	recém-lavrados,	florestas	azuis,	 rios	de	águas	claras	e	no	horizonte	uma
planície	indefinida	que	Eustáquio	reconheceu	ser	a	terra	russa.

Então	os	sinos	começaram	a	repicar;	os	eleitos	entoaram	um	coro	triunfal:	«Aleluia»;	os	que	tinham
seis	asas,	cheios	de	terror,	taparam	o	rosto	e	começaram	também	a	cantar:	«Que	toda	a	carne	humana	se
acalme	 e	 aguarde	no	meio	do	pavor	 e	 da	 angústia!»	Sete	 arcanjos	 agitaram	as	 asas,	 enquanto	 se	 fazia
ouvir.	 E	 o	 ribombar	 de	 sete	 trovões.	 Por	 cima	 da	mulher	 com	 rosto	 de	 fogo,	 a	 Santa	 Sofia,	 que	 é	 a
sabedoria	de	Deus,	o	céu	abriu-se	e	qualquer	coisa	de	branco	apareceu,	qualquer	coisa	de	terrível	como
um	sol.	Eustáquio	compreendeu	que	era	o	«Capuz	Branco»,	cuja	história	 lera	essa	noite	no	repositório
das	antigas	lendas	russas.	Era	a	coroa	de	Cristo	que	predizia	a	grandeza	terrestre	e	celeste	da	terra	da
Moscóvia.

O	 pergaminho	 que	 o	 Precursor	 trazia	 nas	 mãos	 desenrolou-se	 e	 Eustáquio	 pôde	 ler	 o	 que	 ele
continha:	«Aguardai,	vou	enviar	à	minha	frente	o	meu	mensageiro	a	preparar	o	caminho,	e	subitamente
entrará	no	seu	Templo	o	Senhor	que	procurais,	e	o	mensageiro	da	aliança	que	desejais.	Olhai,	eis	que
está	a	chegar!»

O	ribombar	dos	trovões,	os	frémitos	das	asas,	a	aleluia	triunfal	e	o	repicar	dos	sinos	misturavam-se
num	coro	único	de	louvores	à	santa	Sabedoria.

E	campo	e	bosques	e	rios	e	montanhas,	e	todos	os	infinitos	longes	da	terra	russa,	respondiam	a	esse
canto.

Eustáquio	despertou.	Era	ainda	muito	cedo,	mal	despontava	a	aurora.

Ergueu-se,	abriu	a	 janela	e	aspirou	o	odor	fresco	e	perfumado	das	folhas	das	ervas	molhadas	que
chegava	até	si;	 tinha	chovido	durante	a	noite.	Na	extremidade	do	céu,	no	sítio	onde	ia	nascer	o	Sol,	as
nuvens	acumuladas	purpureavam-se	e	doiravam-se.	As	ruas	da	cidade	dormiam	ainda	naquele	anúncio	da
aurora;	apenas	o	esbelto	e	branco	campanário	da	capela	de	Saint-Hubert	 se	 iluminava	duma	claridade



verde	pálido.	O	silêncio	era	perfeito	e	cheio	de	majestosa	expectativa.	Sobre	os	bancos	de	areia	do	Loire
deserto	ouvia-se	apenas	o	grito	dos	cisnes	selvagens.

O	pintor	de	ícones	sentou-se	à	pequena	banca	no	vão	da	trapeira,	em	frente	da	prancheta	inclinada
onde	desenhava	e	na	qual	estava	incrustado,	num	dos	lados,	um	tinteiro	de	osso;	aparou	uma	pena	de	pato
e	 abriu	 um	 grande	 caderno.	 Era	 um	 novo	Manual	 do	 Imaginário,	 obra	 de	 grande	 fôlego	 que	 andava
preparando.

«Qual	foi	o	princípio	do	ícone?	Não	provém	do	homem,	mas	do	próprio	Deus	Padre,	que	engendrou
o	Filho;	é	a	sua	Palavra,	a	sua	Imagem	viva»:	tais	eram	as	últimas	palavras	que	Eustáquio	escrevera	na
véspera.	Molhou	a	pena	e	acrescentou:	«Eu,	pecador,	tendo	recebido	de	Deus	o	privilégio	do	talento,	não
o	quis	esconder	debaixo	da	terra,	quis	trabalhar	para	o	bem	de	todos.	Vós,	meus	irmãos,	para	quem	faço
os	meus	trabalhos,	suplico-vos	que	dirijais	ao	Senhor	uma	prece	ardente,	para	que	eu,	que	desenhei	a	sua
face	e	as	dos	seus	servidores,	os	Santos,	possa	ver	a	sua	imagem	divina	e	as	dos	eleitos,	lá	no	Reino	dos
Céus,	 onde	 a	 sua	 glória	 e	 grandeza	 são	 exaltadas	 por	 todos	 os	 espíritos,	 hoje	 e	 perpetuamente,	 pelos
séculos	dos	séculos,	Ámen!»

Enquanto	ele	escrevia,	o	disco	do	Sol,	como	um	trovão	incandescente,	apareceu	sobre	o	negrume	da
floresta.	No	beiral	do	telhado,	os	pombos,	num	frémito	de	asas,	levantavam	voo.

Um	raio	de	sol	entrou	pela	janela	e	caiu	sobre	a	banca	de	Eustáquio,	onde	estava	o	ícone	de	João,	o
Precursor,	 iluminando-lhe	 as	 asas,	 cuja	 face	 interior	 era	 de	 oiro	 vermelho	 como	 o	 fogo,	 e	 a	 exterior
branca	como	a	neve.	Todas	abertas	no	azul	do	céu,	por	cima	da	terra	amarela	e	do	negro	oceano,	eram
semelhantes	às	asas	dum	cisne	gigante;	cintilavam	na	púrpura	do	sol	como	se,	subitamente,	tivessem	sido
animadas	duma	vida	sobrenatural.

Eustáquio	 lembrou-se	 então	 do	 sonho;	 pegou	 num	 pincel	 e,	 mergulhando-o	 em	 tinta	 vermelha,
escreveu	sobre	o	pergaminho	branco	do	Precursor	alado:

«Aguardai,	vou	enviar	o	meu	mensageiro	a	fim	de	preparar	o	caminho	à	minha	frente,	e	subitamente
o	Senhor	que	vós	procurais	entrará	no	seu	Templo,	e	com	ele	o	mensageiro	da	aliança	que	desejais.	Eis
que	se	aproxima!»
	

FIM
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