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Baixa estacao



les tiveram de se despedir antes do controle de bagagens. Mas, como no pequeno
Eaeroporto todos os guichés e controles estavam reunidos num s6 espago, ele foi capaz de
segui-la com o olhar quando ela colocou a bolsa sobre a esteira, passou pelo detector de
metais, apresentou o cartdo de embarque e seguiu para o avido — que estava logo atras da
porta de vidro, na pista.

Ela o olhou muitas vezes e acenou. Na escada para o avido, virou-se pela ultima vez,
sorriu ¢ chorou, colocou a mio sobre o coracdo. Quando sumiu no interior da aeronave, ele
acenou para as janelinhas, embora ndo soubesse se ela o via. Em seguida, os motores foram
acionados, as turbinas giraram, o avido comegou a avangar, acelerou e decolou.

Seu voo partiria dali a uma hora. Ele pegou um café e um jornal e se sentou num banco.
Desde que se conheceram, ndo tinha mais lido jornal nem se sentado sozinho com um café.
Apds quinze minutos, sem ter lido nenhuma linha e sem ter tomado nenhum gole, ele pensou:

desaprendi a ficar sozinho. E gostou da ideia.

Tinha chegado fazia trezes dias. A alta temporada havia terminado e, com ela, o tempo bom.
Chovia, e ele passou a tarde com um livro na varanda coberta da pousada. No dia seguinte,
quando se for¢ou a sair no tempo feio e caminhou pela praia sob chuva até o farol, encontrou a
mulher primeiro no caminho de ida e depois no de volta. Eles trocaram sorrisos, na primeira

vez curiosos; na segunda, j& bem mais confiantes. Numa ampla extensao de areia, ambos eram



os Unicos caminhantes, além de companheiros de sofrimento e prazer; os dois prefeririam um
céu claro, azul, mas desfrutavam a chuva suave.

A noite, ela estava sentada sozinha a varanda do apreciado restaurante de frutos do mar,
adaptado para o outono com uma cobertura e protecao de plastico. Tinha um copo cheio a sua
frente e lia um livro — um sinal de que ainda ndo havia comido e que ndo esperava pelo
marido ou namorado? Ficou indeciso junto a porta até que ela ergueu o olhar e lhe sorriu de
maneira amistosa. Foi quando ele tomou coragem, aproximou-se da mesa e perguntou se
poderia se sentar com ela.

— Por favor — concedeu, e colocou o livro de lado.

Ele se sentou e, como ela ja& havia feito o pedido, pdode orientd-lo; escolheu o mesmo
bacalhau que ela. Em seguida, os dois ndo sabiam como dar inicio a uma conversa. O livro
ndo ajudava; estava posicionado de um jeito que ele ndo conseguia ler o titulo. Por fim, ele
falou:

— Férias tardias em Cape sao especiais.

— Por causa do tempo agradavel? — Ela riu.

Estava rindo dele? Ele a observou, o rosto ndo era bonito, tinha olhos pequenos ¢ um
queixo anguloso demais, porém a expressao ndo era de desdém, mas alegre, talvez um pouco
insegura.

— Porque a praia ¢ so nossa. Porque encontramos mesa nos restaurantes que ficam sempre
lotados na alta temporada. Porque estamos menos solitarios com menos pessoas que com
muitas.

— Vocé sempre vem depois da alta temporada?

— E minha primeira vez aqui. Na verdade, eu deveria estar trabalhando. Mas meu dedo
ainda ndo esta bom, e ele pode fazer seus exercicios tanto aqui quanto em Nova York. — Ele
movimentou o dedo minimo da mdo esquerda para cima e para baixo, curvou-o € o esticou.

Ela olhou o dedinho espantada.

— E ele se exercita para qué?

— Para a flauta. Toco numa orquestra. E vocé?

— Aprendi piano, mas agora raramente toco. — Ela enrubesceu. — Nao foi isso que vocé
perguntou. Estive aqui varias vezes com meus pais, quando era crianga, € as vezes fico com
saudades. E depois da alta temporada, Cape tem o fascinio que vocé€ descreveu. Tudo esta
mais vazio, mais tranquilo. Eu gosto assim.

Ele ndo falou que ndo tinha condigdes de bancar as férias na alta temporada, e pressupds

que o mesmo valia para ela. Ela usava t€nis, jeans ¢ moletom, e sobre o encosto da cadeira



havia um casaco impermeavel desbotado. Ao estudarem juntos a carta de vinhos, ela sugeriu
uma garrafa de um sauvignon blanc barato. Contou de Los Angeles, do seu trabalho numa
instituicdo que ensinava teatro a criangas do gueto, da vida sem inverno, da violéncia do
Pacifico, do transito. Ele lhe contou da queda por causa de um cabo mal colocado, quando
quebrou o dedo, do brago fraturado ao pular da janela aos nove anos e da perna fraturada no
esqui, aos treze. Inicialmente estavam sentados a sés na varanda, em seguida outros clientes
chegaram e na segunda garrafa de vinho os dois se encontravam sozinhos novamente. Quando
olhavam pela janela, viam o mar e a areia imersos numa escuriddo total. A chuva batia no
telhado.

— O que vocé pretende fazer amanha?

— Sei que tem café da manha na pousada, mas quer tomar comigo?

Ele a levou para casa. Ela tomou seu braco sob o guarda-chuva. Ndo conversaram. Sua
casinha ficava no caminho, a um quildometro ¢ meio da pousada. A luz diante da porta se
acendeu automaticamente e, de repente, eles se viram com muita claridade. Ela o abragou
rapido e seu beijo foi fugaz. Antes de fechar a porta, ele disse:

— Eu me chamo Richard. E vocé...

— Meu nome € Susan.

Richard acordou cedo, cruzou os bragos atras da cabeca e escutou a chuva nas folhas das
arvores e no cascalho do caminho. Ele gostava de ouvir o gotejar uniforme, tranquilizador,
embora isso ndo fosse nenhum bom sinal para o dia. Susan e ele iriam caminhar na praia
depois do café? Ou na floresta ao redor do lago? Ou andar de bicicleta? Richard ndo tinha
alugado um carro e supunha que ela também ndo. Desse modo, a distancia dos passeios juntos
era limitada.

Ele curvou e esticou o dedo minimo algumas vezes, para ndo ter de se exercitar tanto mais
tarde. Estava com um pouquinho de medo. Se Susan e ele realmente passassem o dia juntos
apos o café da manha e ainda fossem comer ou até¢ cozinhar, o que aconteceria depois?
Precisaria transar com ela? Mostrar-lhe que ela era uma mulher desejavel, e ele, um homem
viril? Porque, sendo, iria ofendé-la e se ridicularizar? Richard tinha passado anos sem ter
relagdes com uma mulher. Nao se sentia muito viril nem a havia achado especialmente

desejavel na noite anterior. Susan tinha muito a contar € muitas perguntas a fazer, ouvia com



atencdo, era animada e espirituosa. E achou charmoso que ela, antes de dizer alguma coisa,
sempre hesitava um pouco e, quando se concentrava, semicerrava os olhos. Susan despertava
seu interesse. E seu desejo?

O café da manha estava posto no saldo e, como ndo queria decepcionar o casal idoso que
tinha espremido o suco de laranja, feito ovos mexidos e preparado panquecas, ele sentou-se e
comeu. A mulher saia da cozinha a cada dois minutos, perguntando se ele queria mais café ou
mais manteiga ou outra geleia ou fruta ou iogurte. Até Richard entender que ela queria
conversar. Ele lhe perguntou hd quanto tempo morava ali e ela largou a garrafa térmica de café
e parou ao lado da mesa. Havia quarenta anos, seu marido tinha recebido uma pequena
heranca, e compraram a casa em Cape, onde ele queria escrever, ¢ ela, pintar. Mas a escrita e
a pintura ndo foram adiante, e, depois de os filhos terem crescido e de a heranga ter sido
consumida, eles transformaram a casa numa pousada.

— Tudo o que o senhor quiser saber sobre Cape, onde ficam os lugares mais bonitos e
onde ¢ melhor para se comer, me pergunte. E, se o senhor sair hoje, mesmo com chuva, a praia
continua sendo uma praia e a floresta esta apenas molhada.

A neblina se agarrava as arvores da floresta. Também envolvia as casas que ficavam mais
afastadas da rua. O lugarzinho onde Susan morava era uma residéncia de caseiro e ao lado
dela havia uma entrada que levava a uma grande casa, oculta pela névoa, misteriosa. Richard
ndo encontrou a campainha e bateu.

— Estou indo — avisou ela, € a voz parecia distante. Ele a escutou subir uma escada, abrir
uma porta e correr por um corredor. E entdo Susan apareceu diante dele, sem folego e com
uma garrafa de champanhe nas maos.

— Eu estava no porao.

O champanhe o atemorizou de novo. Richard enxergou Susan e a si diante de uma lareira
acesa, tacas nas maos, sentados num sofa. Ela se aproximava. A hora tinha chegado.

— Por que vocé estd parado assim, com o olhar perdido? Entre!

No comodo grande ao lado da cozinha, ele realmente viu uma lareira, lenha ao lado e, na
frente, um sofd. Susan havia posto a mesa na cozinha e Richard voltou a tomar suco de laranja
e comer ovos mexidos, e depois havia salada de frutas com nozes.

— Estava delicioso. Mas agora tenho de sair e dar uma corrida, andar de bicicleta ou
nadar.

Quando Susan olhou, confusa, para a chuva, ele lhe contou do seu café da manha duplo.

— Vocé ndo queria decepcionar John e Linda? Que meigo! — Ela o olhou, satisfeita e

espantada. — Sim, por que nao nadar? Voc€ nao esta de calgao? Vocé vai...



Susan o olhou com alguma incerteza, mas ele concordou. Ela colocou toalhas numa bolsa
grande além de um guarda-chuva, champanhe e duas tagas.

— Podemos atravessar o terreno. E mais bonito e mais rapido.

4

Eles passaram pela grande casa, uma construcdo de colunas altas e janelas fechadas, que
mesmo de perto continuava misteriosa. Subiram os degraus largos, chegaram ao terrago entre
as colunas, deram a volta pela casa e encontraram a escada para a varanda coberta antes do
proximo piso. De 14, a vista enevoada se estendia sobre as dunas e a praia, at¢ o mar cinzento.

— Estd bem calmo — sussurrou ela.

Susan conseguia ver apesar da distincia? Ela era capaz de escutar? Nao chovia mais, e
nesse siléncio profundo Richard também apenas sussurrou.

— Onde estao as gaivotas?

— Mar adentro. Quando a chuva para, as minhocas saem da terra € os peixes sobem a
superficie.

— Nao acredito.

Ela riu.

— A gente ndo ia nadar?

Susan saiu em disparada, tdo rapido e com tanta ciéncia do caminho que ele, com a bolsa
grande, ndo conseguiu acompanha-la. Richard a perdeu de vista nas dunas e, quando chegou a
praia, ela estava tirando a ltima meia para correr até o mar. Quando ele chegou ao mar, Susan
ja nadava longe.

A agua estava realmente muito calma e o frio passou no instante em que ele comegou a
nadar. Seu corpo nu era acariciado pelo mar. Richard foi para longe e ficou boiando. As
bracadas de Susan a levavam mais longe ainda. Assim que a chuva recomecou, ele apreciou as
gotas no rosto.

A chuva apertou e ele ndo conseguia mais ver Susan. Chamou-a. Nadou na direcao em que
supunha que a tivesse visto pela Gltima vez e chamou novamente. Quando mal podia distinguir
a terra, deu meia-volta. Richard ndo nadava rapido, tinha de se esforgar, mas avangava muito
lentamente e a lentiddo aumentava seu panico. Por quanto tempo ela seria capaz de aguentar?
O celular estava no bolso da cal¢ca? Havia sinal na praia? Onde ficava a casa mais proxima?

Ele ndo suportou o esfor¢o, ficou ainda mais lento e mais angustiado.



Nesse momento, viu uma figura palida sair do mar e ficar parada na praia. A raiva lhe deu
forgcas. Como ela o tinha deixado preocupado! Quando Susan acenou, ele ndo respondeu.

Ao se postar diante dela, furioso, ela lhe sorriu.

— O que aconteceu?

— O que aconteceu? Eu fiquei completamente em panico quando nio vi mais vocé€. Por que
ndo passou nadando por mim ao voltar?

— Eundo vi voce.

— Vocé nao me viu?

Ela ficou vermelha.

— Eu sou muito miope.

De repente, sua furia lhe pareceu ridicula. Eles estavam nus e molhados frente a frente,
com a chuva escorrendo pelos rostos, ambos arrepiados. Tremiam e aqueciam o peito com o0s
bragos. Susan o observou com o olhar indefeso, questionador, que ndo expressava — como
ele sabia agora — inseguranga, mas apenas miopia. Richard viu as veias azuis que apareciam
na fina pele branca, seus pelos pubianos, loiro-avermelhados, embora o cabelo fosse loiro-
claro, a barriga lisa e o quadril estreito, os bracos e as pernas fortes. Ele sentiu vergonha do
proprio corpo e encolheu a barriga.

— Sinto muito ter sido grosseiro.

— Eu entendo. Vocé estava com medo. — Ela sorriu de novo para Richard.

Ele estava constrangido. Em seguida, como se tivesse recebido um empurrdo, indicou com
a cabeca o lugar nas dunas onde estavam as roupas, disse “Ja!” e saiu correndo. Susan era
mais rapida que ele e poderia té-lo ultrapassado com facilidade. Mas correu a seu lado, € isso
o fez se lembrar da infancia, da alegria pelas corridas em grupo a um objetivo comum com as
irmas ou os amigos. Ele viu os pequenos seios de Susan, que ela havia protegido com os

bragos enquanto eles estavam na praia, e a bunda pequena.

Suas roupas estavam molhadas. Mas as toalhas permaneceram secas no interior da bolsa, e
Susan e Richard se enrolaram nelas, sentaram-se debaixo do guarda-chuva e tomaram
champanhe.

Ela se encostou nele.

— Fale de vocé. Desde o comego, da sua mde, do seu pai e dos seus irmaos, até¢ agora.



Vocé ¢ americano?

— Sou de Berlim. Meus pais davam aula de musica, ele de piano e ela de violino e viola.
Eramos quatro filhos e eu pude frequentar a escola superior de musica, embora minhas trés
irmas fossem muito melhores que eu. Meu pai quis assim; ndo conseguia suportar a ideia de
que eu fosse fracassar como ele. Entdo, por causa dele frequentei a escola superior de musica,
me tornei segundo flautista na Orquestra Filarmonica de Nova York e, para ele, algum dia vou
ser o primeiro flautista numa outra boa orquestra.

— Seus pais ainda estdo vivos?

— Meu pai morreu ha sete anos, minha mae, no ano passado.

Susan refletiu. Em seguida, perguntou:

— Se vocé ndo tivesse se tornado flautista por causa do seu pai, mas tivesse seguido a
propria vontade, o que vocé seria?

— Nao ria de mim. Quando meu pai € minha mde morreram, pensei que finalmente estava
livre e que podia fazer o que quisesse. Mas eles ainda estdo na minha mente e ficam me
persuadindo. Eu teria de me afastar por um ano, me afastar da orquestra, da flauta, teria de
correr, nadar, refletir e talvez escrever sobre como foi a vida em casa com meus pais € minhas
irmas. Para que eu soubesse, no final do ano, o que realmente quero. Talvez seja até a flauta
mesmo.

— De vez em quando eu desejava que alguém me persuadisse. Meus pais sofreram um
acidente de carro e morreram quando eu tinha doze anos. Minha tia me criou e ela ndo gostava
de criangas. Também ndo sei se meu pai gostava de mim. Uma vez, ele disse estar ansioso que
eu ficasse maior para conseguir fazer alguma coisa comigo. Nao soou muito bem.

— Sinto muito. Como era sua mae?

— Bonita. Ela queria que eu fosse bonita como ela. Meu armario era tdo chique quanto o
dela, e, quando ela ajudava a me vestir, mamaie era maravilhosa, amorosa, carinhosa. Ela teria
me ensinado a lidar com amigas traigoeiras e amigos atrevidos. Mas tive de aprender tudo
sozinha.

Eles estavam sentados debaixo do guarda-chuva e desfiavam suas memoérias. Como duas
criangas que se perderam e estdo com saudades de casa, pensou ele. Richard se lembrou dos
livros preferidos da sua infincia, nos quais meninos € meninas se perdiam e sobreviviam em
cavernas ¢ casebres, eram atacados em viagens e se tornavam escravos, sequestrados em
Londres e obrigados a mendigar e a roubar ou vendidos de Ticino a Milao como limpadores
de chaminés. Ele havia sofrido com as criancas por terem perdido os pais e torcido pela volta

delas ao lar. Mas ficava fascinado mesmo pelo fato de as criangas Orfas conseguirem



sobreviver. Quando finalmente retornavam para casa, tinham se emancipado dos pais. Por que
¢ tao dificil ser independente, embora precisemos apenas de nds e ninguém mais? Richard
suspirou.

— O que fo1?

— Nada — respondeu ele, colocando o brago ao redor dela.

— Vocé€ suspirou.

— Eu gostaria de ser mais do que sou.

Susan se aninhou a seu lado.

— Conheco a sensagdao. Mas ndo dizem que evoluimos em ondas? Durante muito tempo ndo
acontece nada e, de repente, temos uma surpresa, conhecemos alguém, tomamos uma decisao e
ndo somos mais os mesmos de antes.

— Nao somos mais os mesmos de antes? Ha seis meses estive num encontro de turma e
aqueles que eram comportados e agradaveis na escola continuavam assim e os canalhas
continuavam sendo canalhas. Acho que os outros sentiram o mesmo que eu. Para mim, foi um
choque. A gente investe em si, pensa que se transforma e se desenvolve, € os outros nos
reconhecem imediatamente como aqueles que sempre fomos.

— Vocés, europeus, sao pessimistas. Voc€s vém do Velho Mundo € ndo conseguem
imaginar que o mundo € as pessoas vao se renovar.

— Vamos caminhar pela praia. A chuva quase parou.

Eles enrolaram as toalhas na cintura, atravessaram a praia ¢ andaram ladeando o mar. A
areia molhada pinicava os pe€s descalcos.

— Nao sou pessimista. Eu sempre espero que minha vida va melhorar.

— Eu também.

Quando a chuva voltou a apertar, eles retornaram a casa de Susan. Estavam com frio.
Enquanto Richard tomava banho, Susan foi ao porao e ligou o aquecimento; enquanto Susan
tomava banho, Richard acendeu o fogo na lareira. Ele estava usando o roupao que ela havia
guardado do pai, vermelho, quente, de 13 pesada com forro macio. Eles penduraram as roupas
molhadas para secar e descobriram como funcionava o samovar que estava no aparador da
lareira. Depois, sentaram-se no sofa, ela com as pernas cruzadas num canto, ele sobre os
joelhos no outro, tomaram cha e se olharam.

— Daqui a pouco vou poder vestir minhas roupas.

— Fique. O que vocé quer fazer com essa chuva? Ficar sozinho no seu quarto?

— Eu... — Ele queria dizer que n3o gostaria de ser invasivo, de importund-la, de

atrapalhar sua rotina. Mas eram desculpas. Sabia que Susan estava gostando da sua



companhia. Richard lia isso em seu rosto e escutava em sua voz. Sorriu para ela, primeiro
educado, depois constrangido. E se a situagao despertasse expectativas em Susan que ele ndo
conseguiria satisfazer? Mas ela mexeu numa pilha de livros e revistas ao lado do sofa e
comecou a ler. Estava sentada e lia tdo absorta, tdo confortavel, tdo relaxada, que ele também
comecou a relaxar. Procurou e encontrou um livro que lhe interessava; nao leu, mas ficou a
observando ler. Até ela erguer o olhar e sorrir para ele, que correspondeu, finalmente

relaxado, e comecou a leitura.

6

As dez, quando chegou a pousada, Linda e John estavam sentados diante da televisio. Ele lhes
disse que ndo precisariam preparar seu café da manhd no dia seguinte, iria toma-lo com a
jovem da casinha que ficava a cerca de um quilometro e meio dali, uma mulher que conheceu
no jantar do restaurante.

— Fla ndo mora na casa grande?

— H4 muito tempo que ela ndo fica 14, quando vem sozinha.

— Mas no ano passado...

— No ano passado ela veio sozinha, mas sempre estava com visitas.

Richard, cada vez mais irritado, escutava Linda e John.

— Vocés estao falando de Susan...

Percebeu que eles s6 tinham se apresentado com os primeiros nomes.

— Susan Hartman.

— FEla ¢ dona do casardao com as colunas?

— O avo dela comprou o lugar nos anos vinte. Depois da morte dos pais, o caseiro deixou
de cuidar da casa. Ele embolsava o pagamento e nio investia nada, at¢ que Susan o demitiu ha
poucos anos e colocou as casas € o jardim em ordem de novo.

— Isso deve ter custado uma fortuna.

— Nao doeu no bolso dela. Da nossa parte, ficamos contentes. Havia pessoas interessadas
em retalhar o terreno e dividir a casa ou fazer dela um hotel. Tudo estaria diferente por aqui.

Richard deu boa-noite para John e Linda e foi para o quarto. Nao teria puxado conversa
com Susan se soubesse da riqueza dela. Ele ndo gostava de gente rica. Desdenhava da riqueza
herdada e considerava a riqueza conquistada uma extorsdo. Seus pais nunca ganharam o

suficiente para dar aos quatro filhos o que gostariam de ter lhes dado, e seu salario na



Orquestra Filarmonica de Nova York era o suficiente para sobreviver naquela cidade cara.
Richard ndo tinha amigos ricos, nunca havia tido.

Estava furioso com Susan. Era como se ela o tivesse enganado. Como se ela o tivesse
atraido para uma situagdo que agora o prendia. Estava preso? Nao precisava ir até sua casa na
manhd seguinte para o café. Ou podia ir e lhe dizer que ndo podiam mais se ver, eles eram
diferentes demais, suas vidas eram diferentes demais, seus mundos eram diferentes demais.
Mas tinham acabado de passar a tarde juntos, diante da lareira, e leram esporadicamente
frases um para o outro, cozinharam juntos, comeram, lavaram a louga, assistiram a um filme e
ambos se sentiram bem. Diferentes demais?

Richard escovou os dentes com tanta for¢a que machucou a bochecha esquerda. Sentou-se
na cama, colocou a mao na bochecha e sentiu pena de si mesmo. Estava de fato preso. Tinha se
apaixonado por Susan. S6 um pouquinho apaixonado, disse ele. Pois o que sabia sobre ela? O
que gostava nela? Como avancgar a historia com as diferengas das suas vidas e dos seus
mundos? Talvez ela fosse achar charmoso jantar no pequeno restaurante italiano que ele podia
pagar umas duas ou trés vezes. Depois disso deveria pedir para ela pagar a conta? Ou
comecar a se endividar no cartdo de crédito?

Nao dormiu bem. Acordou a todo o momento e, as seis, quando percebeu que ndo
adormeceria mais, desistiu, vestiu-se ¢ saiu da casa. O céu estava repleto de nuvens escuras,
mas havia um brilho vermelho a leste. Se Richard ndao quisesse perder o nascer do sol sobre o
mar, era preciso se apressar e sair correndo com os mocassins que havia calgado em vez dos
ténis. As solas ressoavam na rua, espantando um bando de gralhas e dois coelhos. O vermelho
a leste ficava mais largo e mais forte; Richard ja havia visto uma cena parecida com essa a
noite, mas nunca pela manha. Diante da casa de Susan, ele se esforgou para ser silencioso.

Em seguida, chegou a praia. O sol se elevava, dourado, de um mar em brasas para um céu
em chamas — durante alguns instantes, até as nuvens apagarem tudo. Richard teve a impressdo
de que, subitamente, ficou ndo s6 mais escuro mas também mais frio.

Ele ndo precisava ter se esforcado para ficar em siléncio diante da casa de Susan. Ela
também j4 estava acordada. Sentada ao p¢ de uma duna, viu-o, levantou-se e foi ao encontro
dele. Andava devagar; nas dunas, a areia era fofa e dificultava a caminhada. Richard foi em
sua direcdo, mas apenas porque queria ser gentil. Preferia ficar observando-a andar, com o
passo tranquilo, a postura segura, a cabecga as vezes baixa e as vezes erguida, e, quando estava
erguida, seu olhar se fixava nele. Richard ficou com a sensagdo de que eles irtam negociar
alguma coisa ao se dirigirem um ao outro, mas ndo sabia o qué. Ele ndo entendeu o que o rosto

dela indagava e quais respostas ela encontrava no seu. Richard sorriu, mas Susan ndo retribuiu



e o fitou com seriedade.

Quando estavam frente a frente, ela pegou a mao dele. “Venha!” Susan o levou até a casa;
subindo a escada, chegaram ao quarto. Ela se despiu, deitou-se na cama e o observou tirando a
roupa e se deitando também.

— Esperei tanto tempo por voce.

Susan o amava desse jeito. Como se o tivesse procurado durante muito tempo e finalmente
houvesse encontrado. Como se eles ndo pudessem fazer nada de errado.

Ela o conduziu, e ele permitiu. Richard ndo se perguntou: Como eu estou?; € ndo perguntou
a ela: Como me sai? Depois, deitados lado a lado, ele soube que a amava. Essa pessoa
pequena com olhos pequenos demais, com o queixo anguloso demais, com a pele fina demais e
com o corpo mais seco que os corpos de mulheres que havia amado até¢ entdo. Que possuia
uma seguranca que, arrastada de pais moderadamente amorosos para uma tia desnaturada, ndao
deveria possuir. Que parecia ter mais dinheiro do que era saudavel para ela. Que enxergava
em Richard algo que ele mesmo ndo via e que, dessa maneira, dava-lhe isso.

Pela primeira vez, Richard amou uma mulher como se ndo existissem imagens que
pautassem o amor. Como se fossem um casal do século XIX, a quem o cinema e o teatro ainda
ndo tinham prescrito suas imagens de como se beijar certo, gemer certo, ter no rosto a
expressao certa de paixao e no corpo o tremor certo de prazer. Um casal que havia inventado
para si o amor, o beijar e o gemer. Susan parecia nunca fechar os olhos. Sempre que a via, ela
também o estava vendo. Ele amava seu olhar, absorto, confiante.

Susan se apoiou em Richard e sorriu.

— Que bom que eu sorri quando vocé ndo sabia o que fazer no restaurante. Primeiro achei
que ndo era necessario. Pensei que vocé viria at¢é mim pelo caminho mais direto e mais
rapido.

Richard também riu, feliz. Eles ndo se lembraram de considerar aquilo que havia
provocado ruidos durante a conversa no restaurante como um sinal de alerta. Os dois achavam
tudo fruto da falta de jeito e que podia ser superado com uma risada.

Ficaram na cama até anoitecer. Em seguida, tiraram o carro de Susan da garagem, um
BMW mais velho, bem-cuidado, e atravessaram a noite € a chuva em busca de um

supermercado. A luz era ofuscante, o cheiro era de produtos quimicos de limpeza, a musica



parecia de sintetizador e os poucos clientes empurravam, cansados, seus carrinhos pelos
corredores.

— Deveriamos ter ficado na cama — sussurrou ela, e Richard ficou aliviado por Susan
estar tdo perturbada com a luz, o cheiro e a misica quanto ele.

Ela suspirou, riu, fez as compras e logo tinha enchido o carrinho. As vezes ele também
pegava algo, magas, panquecas, vinho. No caixa, Richard pagou com o cartdo de crédito e
sabia que no més seguinte pela primeira vez ndo pagaria toda a fatura. Isso o deixou inquieto,
porém ficou ainda mais irritado pelo fato de essa bobagem de estourar o limite do cartdo de
crédito continuar o inquietando num dia como aquele. Por isso, comprou trés garrafas de
champanhe na loja de bebidas ao lado.

Na volta para casa, Susan perguntou:

— Vamos buscar suas coisas?

— Talvez Linda e John ja estejam dormindo. Nao quero acorda-los.

Susan assentiu. Ela dirigia rapido e com seguranca, e ele percebeu, pela maneira como
fazia as curvas, que ela conhecia bem o trajeto.

— Vocé veio de carro de Los Angeles?

— Nao, o carro fica aqui. Clark toma conta da casa, do jardim e também do carro.

— Vocé€ s0 fica na casa maior quando tem visitas?

— Vamos nos mudar para 14 amanha?

— Nio sei. E tio...

— E muito grande para mim. Mas com vocé seria agradavel. Poderiamos ler na biblioteca,
jogar no saldo de bilhar, vocé poderia praticar flauta na sala de musica, eu pediria para servir
o café da manha no saldo menor e o jantar no maior.

Susan falava cada vez mais animada, mais decidida.

— Dormiremos no quarto maior, que meus avos € meus pais usaram. Ou dormimos no meu
quarto na cama em que sonhava com meu principe quando era pequena.

Richard viu o rosto sorridente dela a luz opaca do painel. Susan estava perdida em suas
lembrancas. Pela primeira vez desde que se conheceram, ela estava distante. Richard queria
perguntar com qual ator ou cantor havia sonhado, queria saber tudo sobre os homens da vida
dela, queria ouvir que eram todos apenas de profetas, e ele, o Messias. Mas sua preocupagao
pelos outros homens lhe pareceu tdo mesquinha quanto o limite do cartdo de crédito estourado.
Estava cansado e se apoiou no ombro de Susan. Ela acariciou sua cabe¢a com a mao esquerda

e a pressionou contra o ombro. Richard adormeceu.



Nos dias seguintes, ele ficou sabendo de tudo sobre os homens na vida de Susan. Também
soube da vontade de ter filhos, pelo menos dois, de preferéncia quatro. Nao tinha dado certo
com o marido, dai ela deixou de ama-lo e eles se separaram. Richard descobriu que Susan
havia estudado histéria da arte, frequentara um curso de administracdo e tinha recuperado uma
empresa de trenzinhos elétricos. Havia herdado a empresa do pai e, nesse meio-tempo, a tinha
vendido junto as outras empresas herdadas por ela. Descobriu que Susan mantinha um
apartamento em Manhattan que tinha acabado de ser reformado, porque ela queria se mudar de
Los Angeles para Nova York. Também descobriu que ela tinha quarenta e um anos, dois a mais
que ele.

Tudo o que Susan falava da sua vida até entdo acabava em planos para um futuro conjunto.
Ela descreveu seu apartamento em Nova York: a escada larga, que levava da parte de baixo,
no sexto andar, até a de cima, no sétimo, os corredores amplos, os comodos grandes, altos, a
cozinha com o elevador de comida, a vista para o parque. Susan tinha crescido nesse
apartamento até seus pais morrerem e sua tia leva-la para Santa Barbara.

— Desci escorregando os corrimdos das escadas e andei de patins nos corredores. Eu
cabia no elevador de comida até os seis anos € da cama eu conseguia ver o movimento das
copas das arvores. Vocé tem de conhecer o apartamento!

Ela ndo podia mostra-lo a Richard porque tinha de pegar um avido de Cape até¢ Los
Angeles e preparar a mudanga da fundacao e a prépria.

— Vocé se retne com os arquitetos? Ainda podemos mudar tudo.

Durante a crise econdmica, o av0 dela tinha arrematado barato ndo apenas o apartamento
de dois andares, mas todo o prédio na Quinta Avenida. Assim como o imével em Cape e um
outro nas montanhas Adirondack.

— Também tenho de ajeitar esse. Vocé gosta de arquitetura? Construir, reformar e decorar?
Eurecebi as plantas e as trouxe. Voc€ as analisa comigo?

Susan falou de um casal de amigos que fazia anos que desejava ter filhos e acabara de
passar as férias numa “fazenda de fertilidade”. Descreveu a dieta e a programacao, que
orientava os horarios dos dois para dormir, fazer exercicios, comer e também dizia quando
deviam transar. Ela achou engragado e, ao mesmo tempo, um pouco assustador.

— QOuvi dizer que vocés, europeus, nao sabem o que € 1sso. Vocé€s encaram a vida como um

destino, no qual ndo se pode mudar nada.



— Sim — concordou ele —, e, se estd escrito que vamos matar nossos pais € dormir com
nossas maes, entdo nao ha nada que possamos fazer a respeito.

Ela riu.

— Entdo vocés também ndo podem ter nenhuma restrigao a “fazenda de fertilidade”. Se ela
ndo ajudar no destino de vocés, também ndo vai atrapalhar.

Susan deu de ombros, desculpando-se.

— E s6 porque ndo deu certo antes, com Robert. Talvez o problema nio estivesse em mim,
mas nele; ndo fizemos exames. Apesar disso, desde entdo tenho medo.

Richard assentiu. Ele também ficou com medo. De pelo menos dois € no maximo quatro
filhos. De ter de amar Susan na “fazenda de fertilidade” seguindo determinada dieta ¢ em
determinados horarios. Do tique-taque ruidoso do reldgio bioldgico, até a chegada do quarto
filho ou quando ndo pudesse vir mais nenhum. De que a entrega e a paixdo do amor de Susan
ndo fossem reciprocas.

— Vocé€ ndo precisa ficar com medo. Estou apenas dizendo o que se passa na minha
cabega. Isso ndo quer dizer que seja definitivo. Vocé censura o que diz.

— Isso € europeu.

Ele ndo queria falar sobre seu medo. Susan tinha razio; ele censurava o que dizia, ela dizia
0 que pensava e sentia no momento. Nao, Susan nao estava pensando numa estada na “fazenda
de fertilidade” com ele. Mas queria pensar no futuro com ele, e, embora Richard também o
quisesse, a cada dia mais, ele entrava com muito menos que ela: nada de apartamento, casas,
nada de dinheiro. Se ele e a mulher que tocava o segundo violino tivessem se apaixonado,
entdo procurariam um apartamento juntos ¢ decidiriam, juntos, quais méveis dele e quais dela
iriam para o novo endereco € o que eles teriam de procurar na Ikea ou em lojas de segunda
mao. Susan certamente estava disposta a decorar um ou dois quartos com as coisas dele. Mas
Richard sabia que isso ndo daria certo.

Podia trazer sua flauta e as partituras e usar a estante que ela com certeza tinha entre os
moveis para os ensaios. Ele podia colocar seus livros nas prateleiras, guardar seus papéis no
arquivo do pai dela e escrever suas cartas na escrivaninha do sogro. O melhor a fazer era
deixar suas roupas no armario dela ali na praia; na cidade, Richard ndo ficaria bem ao lado de
Susan com essas pecas. Ela lhe compraria roupas novas com prazer ¢ de acordo com a moda.

Ele ensaiava muito. Em geral, a seco, como dizia, quando simplesmente curvava e esticava
o dedo minimo. Mas também cada vez mais com a flauta. Como nunca antes, ela se tornou
parte de Richard. Ela lhe pertencia, era muito valiosa; com ela, criava musica e ganhava

dinheiro; ele podia leva-la a todos os lugares; e, sempre que estava em sua companhia, sentia-



se em casa. E, com a musica, ele ofereceu algo a Susan que ninguém mais poderia lhe
oferecer. Quando improvisava, Richard descobria melodias que combinavam com os humores
dela.

O quarto no canto da casa maior era o preferido deles. As muitas janelas iam até o chao e,
quando o dia estava bonito, eram abertas; quando estava feio, ficavam cobertas com cortinas.
La, quando a chuva nao permitia que caminhassem pela praia, sentiam-se proximos do mar,
das ondas, dos albatrozes ¢ dos eventuais navios. As vezes a chuva acoitava seus rostos na
praia com tanta for¢a e era tao fria que chegava a doer.

O quarto todo era decorado com modveis de vime, espreguicadeiras, poltronas, mesas €
almofadas macias sobre os trancados duros.

— Pena — comentou ele, quando Susan o conduziu pela casa e Richard viu as
espreguicadeiras que s6 comportavam uma pessoa. Dois dias depois, enquanto tomavam o
café¢ da manhd no pequeno saldo, um caminhdo estacionou e dois homens de macacdes azuis
carregaram uma espreguicadeira dupla para dentro da casa. Ela combinava com os outros
moveis, e as almofadas tinham a mesma estampa floral.

O tempo se ocupava em deixar um dia igual ao outro. Chovia ininterruptamente, as vezes
aumentando at€¢ uma tempestade, as vezes estiando por horas € as vezes apenas por minutos, as
vezes 0 ceu se abria de maneira fugaz e os telhados brilhavam. Quando o tempo permitia,
Susan e Richard caminhavam pela praia; se a despensa ficava vazia, iam ao supermercado.
Fora isso, ficavam em casa. Ao trocar a casa pequena pela maior, Susan ligou para a esposa
de Clark, Mita, que passou a vir todos os dias para cuidar da faxina, das roupas e da comida.
Ela era tdo discreta que Richard s6 a viu ap6s alguns dias.

Certa noite, eles convidaram Linda e John para o jantar. Susan e Richard cozinharam, mas
ndo tinham no¢ao de como fazé-lo e sentiram dificuldades até para seguir o livro de receitas.
Mas conseguiram, por fim, servir bifes com batatas fritas e salada, e ficaram com a agradavel
sensacdo de conseguir superar crises juntos. Com excecdo dessa vez, ndo convidavam nem
visitavam ninguém.

— Sempre teremos tempo para nossos amigos.

Ao cair da noite, eles se amavam. A luz do entardecer era o bastante e, quando escurecia

totalmente, acendiam uma vela. Eles se amavam com tanta calma que Richard as vezes se



perguntava se deixaria Susan mais feliz caso arrancasse suas roupas, caisse sobre ela e a
subjugasse. Ele ndo conseguia e ela ndo parecia sentir falta. Nao somos animais selvagens,
pensava Richard, somos domesticados.

Até sua grande briga, a primeira e Unica que tiveram. Eles queriam ir ao supermercado, e
Susan deixou Richard esperando no carro porque subitamente teve de fazer um telefonema e
essa ligagdo ndo terminava nunca. O fato de té-lo deixado esperar sem explicacdo, de té-lo
esquecido ou simplesmente descuidado dele, deixou Richard tdo nervoso que ele desceu do
carro, entrou na casa € ergueu a voz no momento em que ela colocava o fone no gancho.

— E isso o que me aguarda? O que vocé faz é importante e o que eu fago ndo é? Seu tempo
¢ precioso, € 0 meu, nao?

Susan nao o entendeu a principio.

— Uma ligacao de Los Angeles. A diretoria...

— Por que vocé nao me disse? Por que voc€ sempre me...

— Desculpe ter feito vocé esperar alguns minutos. Pensei que um europeu visse sua
mulher...

— Os europeus... Nao aguento mais ouvir isso. Fiquei meia hora la fora...

Nesse 1nstante, ela também ficou furiosa.

— Meia hora? Foram alguns minutos. Se sdo longos demais, entre em casa e leia o jornal.
Vocé ¢ um mimado, voceé...

— Mimado? Eu? Quem de nds...

Susan o acusou de estar agindo de maneira incompreensivel e exagerada. Richard ndo
entendia o que poderia ser incompreensivel e exagerado no fato de querer ter o mesmo valor
que ela. Ele, que ndo tinha nada; ela, que tinha tudo. Ela ndo entendia que ele podia chegar a
conclusdo disparatada de que nao valia nada. Por fim, gritaram um com o outro, furiosos,
confusos.

— Odeio voce!

Susan foi na direcao dele, que desviou. Ela continuou proxima de Richard e, quando o
pressionou contra a parede, sem ter aonde ir, bateu no peito dele até que Richard a segurou e a
abragou. Primeiro, Susan mexeu nos botdes da camisa dele, depois os arrancou. Richard
tentou tirar o jeans dela, e ela os dele, mas o esforco era grande e estava indo muito devagar, e
assim eles proprios se despiram dos jeans, da roupa de baixo e das meias num instante. Eles
se amaram no chdo do corredor, apressados, ansiosos, apaixonados.

Em seguida, Richard ficou deitado de costas e Susan entre o brago e o peito dele.

— Entdo é isso — declarou ele, e riu feliz.



Susan fez um pequeno movimento, balancou a cabeca, ergueu os ombros € se aproximou
ainda mais dele. Richard sentiu que ela, diferentemente dele, ndo tinha transferido a paixao da
briga para a paixao do amor. Ela havia arrancado sua camisa nao porque queria sentir o peito
dele, mas porque queria encontrar o coracao. Sua paixdo havia sido dedicada ao retorno a
calma que eles perderam na briga.

Os dois foram ao supermercado, ¢ Susan encheu o carrinho como se fossem ficar mais
semanas. No caminho de volta, o sol atravessou as nuvens ¢ eles tomaram a proxima rua até o
mar, nao até o mar aberto, mas a baia. A dgua estava calma, e o ar, claro; eles avistaram o pico
de Cape e o outro lado da baia.

— Gosto de quando a visibilidade fica tdo boa, e os contornos, tao nitidos assim, antes de
uma tempestade.

— Tempestade?

— Sim. Nao sei se ¢ a umidade ou a eletricidade que deixa o ar tdo claro, mas ¢ o ar
anterior a uma tempestade. Traicoeiro; ele promete um tempo bom, mas surge uma tempestade.

— Por favor, me desculpe por ter sido rude mais cedo. Eu ndo apenas fui rude como gritei
com vocé. Sinto muito, de verdade.

Richard esperou que ela dissesse alguma coisa. Depois, viu que Susan estava chorando e
ficou parado, assustado. Ela ergueu o rosto molhado de lagrimas e colocou os bragos em torno
do pescoco dele.

— Ninguém nunca me disse nada tdo bonito. Pedir desculpas por algo que tenha feito.
Também sinto muito. Eu também grite1, xinguei e bati. Nao vamos repetir isso nunca mais,

ouviu? Nunca mais.
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E chegou o ultimo dia. O voo dela era as quatro e meia, ¢ o dele, as cinco e meia, ¢ os dois
tomaram café da manha tranquilamente, a primeira vez no terraco. O sol brilhava tdo quente,
como se a chuva e o frio tivessem sido apenas uma infec¢do da qual o verdo ja havia se
recuperado. Depois, deram uma caminhada pela praia.

— Sao apenas algumas semanas.

— Eu sei disso.

— Vocé€ vai se lembrar da reunido de amanha com o arquiteto?

— Sim.



— E do colchao?

— Fu ndo me esqueci de nada. Vou comprar um colchdo e méveis de papelao e pratos e
talheres de plastico. Quando tiver tempo, vou ao depdsito de moveis ver se alguma coisa dos
seus pais me agrada. Vamos decorar tudo juntos, pe¢a por peca. Eu te amo.

— Foi aqui que nds nos encontramos no primeiro dia.

— Sim, no caminho de ida. E no de volta, 14 do outro lado.

Os dois conversaram sobre como tinham se encontrado, o quao improvavel esse encontro
havia sido, porque teria sido mais natural para Richard pegar uma direcdo e, para Susan, uma
outra, como nao teriam ficado juntos a noite, no restaurante de frutos do mar, caso ela ndo
tivesse sorrido para ele — ndo, caso ele ndo tivesse olhado para ela; como ela o havia
encontrado — nao, como ele a havia encontrado.

— Vamos fazer as malas e depois abrir as janelas do quarto do canto? Ainda temos
algumas horas.

— Vocé ndo precisa levar muita coisa. Deixe suas roupas de verdo e de praia aqui, assim
elas vao estar esperando por voc€ no ano que vem.

Richard assentiu. Embora Linda e John tivessem devolvido parte do dinheiro que ele havia
pagado adiantado, seu cartdo de crédito estava irremediavelmente estourado. Mas a ideia de
comprar coisas novas em Nova York no lugar dessas que deixaria ali e aumentar ainda mais
suas dividas ja ndo o assustava. Era assim que tinha de ser quando se vivia acima das proprias
posses. No fim, encontraria uma solucao.

Com as bolsas de viagem arrumadas ao lado da porta, a casa passava uma sensagdo de
estranheza. Eles subiram as escadas, como fizeram tantas vezes. Porém pisavam com cuidado
e falavam baixo.

Eles abriram as janelas e escutaram o som do mar e os grasnados das gaivotas. O sol ainda
brilhava, mas Richard buscou o cobertor do quarto e o esticou sobre a espregui¢cadeira dupla.

— Venha!

Os dois se despiram e entraram debaixo do cobertor.

— Como vou dormir sem vocé?

— E como eu vou dormir sem voce?

— Vocé nao pode mesmo vir comigo a Los Angeles?

— Tenho ensaios. Voc€ ndao pode vir comigo a Nova York?

Susan riu.

— Eu preciso comprar a orquestra? E entdo vocé remarca os ensaios?

— VWocé ndo consegue comprar a orquestra tao rapido.



— Devo ligar?

— Venha comigo!

Tinham medo da despedida e ao mesmo tempo sua iminéncia os deixava estranhamente
leves. Eles ndo estavam mais vivendo juntos e ainda ndo haviam chegado a vida individual,
estavam numa terra de ninguém. E assim se amaram, inicialmente um pouco hesitantes, porque
se tornaram mais estranhos de novo, ¢ depois com ardor. Como sempre, Susan o observava
enquanto isso, absorta, confiante.

Eles foram até o aeroporto no carro de Susan. Clark iria buscéa-lo e leva-lo de volta.
Informaram um ao outro quando e onde estariam e se era possivel falar ao telefone, como se
ndo tivessem um celular através do qual estariam disponiveis a qualquer momento, em
qualquer lugar. Descreveram um ao outro o que fariam nos dias e nas semanas até seu
reencontro, € as vezes brincavam com como fariam isso e aquilo juntos, no futuro. Quanto
mais se aproximavam do aeroporto, maior se tornava a necessidade de Richard de se despedir
dizendo algo que fosse acompanha-la. Mas ndo teve nenhuma ideia.

— Eu te amo — dizia ele o tempo todo. — Eu te amo.
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Do interior do avido, ele bem que gostaria de ter visto a casa e a praia outra vez. Mas elas
ficavam ao norte e o voo seguia a sudoeste. Ele avistou mar e ilhas, depois Long Island e, por
fim, Manhattan. O avido fez uma curva bem aberta até o rio Hudson, e Richard reconheceu a
igreja que ficava a poucos passos do seu apartamento.

Havia sido dificil se acostumar ao bairro. O lugar era barulhento e, no comeg¢o, no caminho
de casa a noite, ao passar pelos garotos descolados e valentdes que ficavam sentados nos
degraus diante dos prédios ou encostados nos muros, bebendo, fumando e ouvindo musica
alta, ele também ndo se sentia em seguranca. As vezes, falavam com ele, que nio entendia o
que queriam e por que o encaravam de modo desafiador, rindo com desdém quando Richard
virava as costas. Certa vez, eles impediram sua passagem e pediram a caixa da flauta —
pensou que quisessem roubar o instrumento, mas desejavam apenas vé-la e ouvi-la. Eles
desligaram a musica e o siléncio subito os deixou um pouco constrangidos. Richard também
se sentiu constrangido e, mais ainda, com medo. No comego, a flauta soou aguda, porém
depois ele tomou mais coragem e relaxou, e os garotos assobiavam a melodia e batiam palmas

para marcar o ritmo. Richard tomou uma cerveja com eles. Desde entdo, era cumprimentado



com “hey, pipe” ou “hola, flauta”, e respondia, aos poucos conhecendo seus nomes.

Seu apartamento também era barulhento. Ele escutava os vizinhos brigando, agredindo-se e
se amando, ¢ conhecia suas preferéncias na televisao e no radio. Certa noite, escutou um tiro
na casa ¢ durante alguns dias, na escada, encarou todos de modo desconfiado. Quando um
vizinho o convidava a uma festa, Richard tentava ligar as pessoas aos sons: a mulher de 1abios
finos a voz esganicada, o0 homem com as tatuagens aos tapas, a filha rolica € o namorado aos
ruidos de quando faziam amor. Uma vez por ano, ele retribuia os convites com uma festa
propria, na qual os vizinhos, que se odiavam mutuamente, suportavam-se por sua causa.
Richard nunca ouviu reclamagdes sobre o som da sua flauta; ele podia ensaiar de manha cedo
ou tarde da noite e poderia até ter tocado a meia-noite sem perturbar ninguém. Sempre dormia
com protetores auriculares.

O bairro foi1 mudando ao longo dos anos. Jovens casais reformavam casas decadentes e
transformavam imoveis vagos em restaurantes. Richard conheceu vizinhos médicos,
advogados e bancdrios, e podia sair para jantar com as visitas num lugar mais arrumado. Seu
prédio fazia parte daqueles que permaneciam como estavam; os herdeiros do imovel brigavam
demais para conseguir chegar a um consenso quanto a vendé-lo ou reforma-lo. Mas ele
gostava assim. Gostava do barulho. Isso lhe dava a sensa¢do de viver no mundo inteiro, € ndo
apenas num enclave da riqueza.

Richard percebeu que, ao descrever para Susan os dias e as semanas seguintes, tinha
deixado de mencionar o segundo oboista. Eles se encontravam uma vez por semana para jantar
no italiano da esquina e conversavam sobre a vida na qualidade de europeus nos Estados
Unidos, as expectativas e as decepcoes profissionais, as fofocas da orquestra e mulheres — o
oboista era de Viena e achava as americanas tdo dificeis quanto Richard as havia achado até
entdo. Ele deixara de mencionar também o velho que vivia no so6tdo do prédio e que as vezes
1a até seu apartamento jogar uma partida de xadrez, de um jeito tdo criativo e perspicaz que
Richard ndo se importava de sempre perder. Ele ndo havia contado nada sobre Maria, uma das
garotas da rua, que tinha conseguido sabe-se 1a como uma flauta e lhe pedido ajuda na
embocadura, nos orificios e na leitura da partitura e que, na hora de se despedir, abragou-o,
colou os labios aos seus e apertou-se ao seu corpo. Também nao havia lhe contado das aulas
de espanhol com o professor salvadorenho exilado, que morava uma rua além, nem da
academia decadente na qual se sentia bem. Ele tinha descrito a Susan apenas os ensaios € as
apresentagdes da orquestra, o flautista que vez ou outra ensaiava em seu apartamento, os filhos
da tia, que depois da guerra emigrara para Nova Jersey com um soldado americano, que

estava aprendendo espanhol, mas ndo com quem, ¢ que frequentava uma academia, mas nao



qual. Richard ndo queria ter escondido nada dela, mas aconteceu.
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O taxi o deixou diante do seu prédio. Estava quente, maes com beb€s sentavam-se nos
degraus, criangas brincavam de esconde-esconde entre os carros estacionados, velhos abriram
cadeiras de armar e trouxeram latas de cerveja, alguns jovens se esforcavam para caminhar
como homens, e algumas garotas olharam para ele, rindo.

— Hola, flauta — cumprimentou o vizinho —, de volta da viagem?

Richard olhou para cima e para baixo da rua, sentou-se na escada, colocou a bolsa de
viagem ao seu lado e apoiou os bracos nos joelhos. Esse era seu mundo: a rua, as casas
ajeitadas e as caindo aos pedagos; na esquina, o restaurante italiano no qual se encontrava
com o oboista; na outra esquina, a rua com as mercearias, a banca de jornal e a academia de
ginastica; e, sobre as casas, sobressaia a torre da igreja ao lado da qual morava seu professor
de espanhol. Richard ndo tinha apenas se acostumado a esse mundo. Ele o amava. Desde sua
chegada a Nova York, ndo tivera nenhum relacionamento sério com uma mulher. O que o
segurava ali era o trabalho, os amigos, as pessoas que viviam na rua € no prédio, a rotina das
compras, da ginastica, da refeicdo sempre nos mesmos restaurantes. Nos dias em que buscava
o jornal pela manha, trocava trés frases sobre o tempo com Amir, o dono da banca, depois lia
o jornal no café¢ onde aprenderam a lhe servir dois ovos num copo com cebolinha e pado
integral tostado, depois ensaiava algumas horas, depois limpava o apartamento ou lavava
roupa, depois treinava na academia, depois ensinava algo a Maria e era abracado por ela,
depois comia espaguete a bolonhesa no restaurante italiano, depois jogava uma partida de
xadrez e depois 1a deitar; nada lhe faltava.

Ele olhou para as janelas do seu apartamento no alto do prédio. A clematite floria; talvez
Maria realmente a tivesse regado. Havia comecado com vasos, e agora elas se espalhavam
diante de varias janelas. Maria também tinha prestado atengdo no balde que recolhia as gotas
do cano quebrado? Era preciso consertar isso, ele ndo tivera tempo antes da viagem.

Richard se levantou para subir. Mas se sentou novamente. Pegar a correspondéncia da
caixa, vencer a escada, destrancar a porta, arejar o apartamento, desfazer a bolsa de viagem,
verificar a correspondéncia e responder a um e-mail ou outro, depois tomar um banho quente,
colocar a roupa suja no cesto e tirar as pegas limpas do armario, entdo encontrar na secretaria

eletronica a pergunta do oboista se hoje a noite eles iriam se ver e retornar a ligagdo e aceitar



— caso voltasse a sua vida antiga, ela ndo o largaria mais.

O que havia imaginado? Que poderia levar sua vida antiga para a vida com Susan? Que ele
atravessaria a cidade algumas vezes por semana para ir a academia e as aulas de espanhol?
Que entdo encontraria, por acaso, Maria e os garotos? Que o velho do seu prédio iria pegar
um taxi, dirigir-se ao apartamento de dois andares na Quinta Avenida e jogar uma partida com
Richard no saldo, debaixo de um Gerhard Richter auténtico? Que o oboista se sentiria a
vontade num restaurante do East Side? Com razio tinha ocultado as muitas facetas da sua vida
que nao eram possiveis de serem encaixadas na vida com Susan. Nao quis enfrentar o fato de
que tinha de abrir mdo da vida antiga pela nova.

E dai? Ele amava Susan. Naqueles dias em Cape, ela havia sido sua, e ele se sentiu pleno.
Seria sua ali também, e ali também se sentiria pleno. Afinal, os dias em Cape ndo foram tio
maravilhosos simplesmente por estar longe da sua vida! Sua vida ali ndo podia se intrometer
entre os dois apenas porque estava a cerca de trés quilometros da nova vida, que era muito
concreta!

Sim, ela podia se intrometer. Ou seja, Richard ndo podia subir ao apartamento, precisava ir
embora, deixar a vida antiga para trds, partir para a nova, ali, agora. Achar um hotel. Acampar
no apartamento de Susan, entre escadas de pintor e baldes de tinta. Pedir para alguém buscar
seus pertences e leva-los até ele. Mas a ideia de um quarto de hotel ou do apartamento de
Susan lhe dava medo e ele ja estava com saudades de casa, embora ainda nao tivesse partido.

Ah, se ainda estivesse com Susan em Cape! Se o apartamento dela ja estivesse pronto e ela
estivesse ali! Se um raio atingisse o prédio e o incendiasse!

Richard fez uma aposta consigo mesmo. Caso alguém entrasse no prédio nos proximos dez
minutos, ele também entraria; caso contrario, pegaria sua bolsa de viagem e se mudaria para
um hotel no East Side. Passados quinze minutos, ninguém ainda havia entrado no prédio e ele
continuava sentado na escada. Tentou mais uma vez. Caso nos proximos quinze minutos um
taxi vazio passasse pela rua, ele o pegaria e iria até um hotel no East Side; caso contrario,
subiria até seu apartamento. Depois de um minuto passou um taxi vazio. Richard ndo fez sinal
para o motorista mas também ndo subiu.

Confessou a si proprio que ndo conseguia resolver isso sozinho. Ele estava disposto a
confessar a Susan também. Precisava da ajuda dela. Susan tinha de vir até ele e ficar ao seu
lado. Tinha de ajuda-lo a desmontar o antigo apartamento e tinha de se mudar com ele para o
novo. Depois disso ela poderia ir a Los Angeles. Richard ligou para ela, que estava na sala de
embarque em Boston, mas pronta para partir.

— Estou prestes a embarcar no aviao para Los Angeles.



— Preciso de vocé.

— Eu também preciso de vocé, meu querido! Sinto tanto sua falta.

— Nao, eu preciso de vocé de verdade. Nao estou conseguindo lidar com minha vida
antiga nem com a nova. Voc€ precisa vir; mais tarde vocé segue para Los Angeles. Por favor!

O fone estalou.

— Susan? Vocé esta me ouvindo?

— Estou indo para o portdo de embarque. Voc€ vem para Los Angeles?

— Nao, Susan, venha vocé para Nova York, estou pedindo.

— Eu gostaria tanto de ir, gostaria tanto de estar com voce.

Richard escutou alguém pedir o cartdo de embarque dela.

— Talvez possamos nos ver no proximo final de semana, combinamos pelo telefone, tenho
de entrar no aviao, sou a ultima. Eu te amo.

— Susan!

Mas ela havia desligado e, quando ele telefonou de novo, ouviu o recado da caixa postal.
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Escurecia. O vizinho se sentou ao seu lado.

— Problemas?

Richard assentiu.

— Mulheres?

Richard riu e assentiu de novo.

— Eu entendo.

O vizinho se levantou e foi embora. Pouco depois ele voltou, colocou uma garrafa de
cerveja ao lado de Richard e pousou a mdo em seu ombro.

— Bebal!

Richard bebeu, observando a movimentagao da rua. As criangas de uns prédios adiante que
fumavam, bebiam e ouviam musica alta. O traficante a sombra da escada, que distribuia em
siléncio papelotes dobrados e embolsava notas de dinheiro. O casal enamorado na entrada do
prédio. O ultimo velho que ainda ndo tinha fechado e levado para cima sua cadeira de armar e
que as vezes pegava uma lata de cerveja da bolsa térmica. Ainda estava quente; no ar, ndo
havia indicios que anunciassem a aproximag¢dao do outono nessa noite do final de verdo, mas a

promessa de uma esta¢ao que terminaria devagar, suavemente.



Richard estava cansado. Ainda tinha a sensacdo de que precisava se decidir pela vida
antiga ou a nova, que precisava apenas ter o pensamento certo ou a coragem necessaria — dai
se levantaria sozinho ¢ subiria ou se afastaria dali. Mas a sensacdo estava cansada, tao
cansada quanto ele préprio.

Por que tinha de pegar um taxi e se dirigir a um hotel no East Side justo hoje? Por que ndo
amanha? Por que ndo podia ficar em sua vida antiga, até se ajustar a nova? Afinal, seria
ridiculo se ele ndo conseguisse trocar a vida antiga pela nova em algumas semanas. Também
iria conseguir agora. Se tivesse de ser assim. Mas ndo tinha. Além disso, caso partisse agora,
nada o impediria de voltar amanha. Se partisse mais tarde, ndo voltaria mais. A vida nova com
Susan o seguraria.

O importante era se decidir. E havia se decidido. Abandonaria a vida antiga e comegaria
uma nova com Susan. Assim que ele pudesse comegar de verdade. Mas ainda ndo podia.
Richard iria fazé-lo quando chegasse a hora. Iria fazé-lo porque tinha se decidido. Ele iria
fazé-lo. S6 ndo agora.

Quando se levantou, seu corpo estava doendo. Ele se aprumou e olhou ao redor. As
criangas estavam em casa, assistindo a televisdo, jogando no computador ou dormindo. A rua
estava vazia.

Richard segurou a bolsa de viagem, abriu a porta do prédio, apanhou a correspondéncia,
subiu a escada e destrancou a porta do apartamento. Atravessou os comodos e abriu as
janelas. O balde que recolhia as gotas do cano quebrado estava quase vazio € um buqué de
rainhas-margaridas repousava sobre a mesa. Maria. O oboista perguntava na secretaria
eletronica se eles iriam se ver naquela noite. Num cartdo-postal, o professor de espanhol
mandava lembrangas das férias num curso de ioga no México. Richard ligou o computador e
depois o desligou; os e-mails podiam esperar. Ele desarrumou a bolsa de viagem, despiu-se e
jogou as roupas usadas no cesto.

Estava nu no quarto, escutando os ruidos da casa. Ao seu lado havia siléncio. Uma
televisdo estava ligada baixinho no andar de cima. Dos andares inferiores chegava a confusao
de vozes de uma discussdo, até¢ que uma porta foi batida com for¢a. O ar-condicionado zunia
em algumas janelas. O prédio dormia.

Richard apagou a luz e se deitou na cama. Antes de adormecer, lembrou-se de Susan, em pé

nos degraus do avido, rindo e chorando.



A noite em Baden-Baden



le levou Therese, porque ela esperava por isso. Porque ela ficava feliz com isso. Porque,
Eem sua felicidade, ela era uma boa companhia. Porque ndo havia um bom motivo para nao
a levar.

Era a estreia da sua primeira peca. Ele devia se acomodar no camarote e, no final, ir ao
palco e receber os aplausos ou as vaias ao lado dos atores e do diretor. Achava que nao
merecia ser vaiado por uma apresentagdo que nio havia encenado. Mas ele queria muito estar
no palco e ser aplaudido.

Ele reservou um quarto duplo no Brenners Park-Hotel, onde nunca havia ficado antes.
Sentia-se feliz pelo luxo do quarto e do banheiro e por conseguir passear pelo parque e tomar
earl grey e comer um club sandwich na varanda antes da apresentagdo. Eles partiram no
inicio da tarde; apesar do transito de sexta-feira, seguiram numa boa velocidade pela estrada e
chegaram as quatro em Baden-Baden. Primeiro, ela tomou banho na banheira com acabamento
em metais dourados, depois ele. Em seguida, caminharam pelo parque e tomaram, apds o ear!
grey e o club sandwich, champanhe na varanda. Estarem juntos era agradavel e relaxante.

Mas Therese queria mais dele do que ele queria dela e do que poderia lhe dar. Durante um
ano inteiro ndo quis vé-lo por causa disso, mas sentia falta dessas noites a dois com cinema ou
teatro e jantar, entdo se conformou com o fato de elas terminarem num beijo furtivo a porta da
casa dela. As vezes, Therese se aninhava nele no cinema e as vezes ele colocava o braco ao
redor dos seus ombros. As vezes, ela segurava a mio dele ao caminhar, e as vezes ele
segurava a mao dela com firmeza. Serd que Therese via nisso a promessa de que seria
possivel haver algo mais entre os dois? Ele ndo queria saber a resposta.

No teatro, foram cumprimentados pelo diretor, apresentados aos atores e levados ao



camarote. Entdo a cortina se ergueu. Ele ndo reconheceu sua peca. No palco, a noite na qual
um terrorista se esconde na casa dos pais, com a irma € o irmao, tinha se transformado numa
noite grotesca, na qual todos se portavam de maneira ridicula, o terrorista com suas frases, os
pais com sua honradez amedrontada, o irmdo alpinista social e a irma moralista. Mas
funcionou e, apds uma breve hesitagdo, ele recebeu no palco as palmas ao lado dos atores e
do diretor.

Therese ndo havia lido a peca e estava simplesmente feliz com seu sucesso. Isso fez bem
para ele. No jantar apos a estreia, ela ndo parava de lhe sorrir de modo amistoso, tanto que
ele, sempre tenso em eventos sociais, esqueceu-se da timidez. Percebeu que o diretor ndo
tinha usado sua pega para o grotesco, mas a interpretado como grotesca. Ele devia aceitar que
havia escrito, sem querer € sem saber, uma peca grotesca?

Eles voltaram um pouco bébados para o hotel. O quarto estava arrumado para a noite, as
cortinas, fechadas, e a cama pronta. Ele pediu meia garrafa de champanhe, os dois se sentaram
de pijamas no sofa e ele estourou a rolha. Nao havia mais nada a dizer, porém ndo importava.
Havia um aparelho de som sobre a comoda com alguns CDs ao lado, entre eles um de musicas
francesas tocadas com acordedo. Therese se aninhou nele, que passou o braco pelos seus
ombros. Depois, o champanhe e o CD terminaram e os dois foram para a cama, dando as
costas um para o outro apds um beijo rapido.

No dia seguinte, demoraram a voltar para casa. Visitaram a galeria de arte em Baden-
Baden, pararam num produtor de vinho e foram ao castelo em Heidelberg. A companhia dela
era leve novamente. Mas, quando sentia o telefone no bolso da calga, seu bem-estar

desaparecia. Ele o tinha desligado — o que havia se acumulado no aparelho?

Nada, como notou a noite em casa. Sua namorada Anne nao tinha deixado nenhum recado. Nao
era possivel verificar se entre as ligacoes perdidas havia alguma dela; talvez o nimero
restrito fosse seu, talvez nao.

Ele ligou para Anne. Sentia muito por ndo ter conseguido ligar a noite do hotel. Havia
chegado muito tarde. Hoje, saira cedo e ndo quis perturba-la. Sim, e ele tinha esquecido o
celular em casa.

— Vocé tentou falar comigo?

— Foi a primeira noite em semanas que ndao nos falamos. Senti sua falta.



— Eu também senti a sua.

Era verdade. Ele sentiu que a ultima noite foi um erro. A proximidade na cama tinha sido
demais. Nao correspondia a uma proximidade interior, incentivada pelo amor, pelo desejo ou
ainda pela necessidade de calor ou medo da soliddo. Com Anne, a cama, a noite teriam
parecido certas.

— Quando vocé vem? — perguntou ela, de forma carinhosa e exigente.

— Achei que vocé viria.

Ela n3o tinha prometido passar algumas semanas com ele, apds o curso que estava
ministrando em Oxford? Semanas pelas quais ele tanto se alegrava quanto temia.

— Sim, mas ainda faltam quatro semanas.

— Vou tentar ir ndo nesse, mas no outro fim de semana.

Anne ficou em siléncio. Quando ele quis perguntar se havia algum problema no outro fim
de semana, ela disse:

— Vocé esta diferente.

— Diferente?

— Diferente do normal. Tem algo de errado?

— Nada de errado. Talvez eu tenha comemorado demais depois da estreia. Fui dormir
muito tarde e acordei muito cedo.

— O que voce fez hoje o dia inteiro?

— Pesquisas em Heidelberg., Quero fazer uma cena se passar l&. — Ele ndo conseguiu
pensar em outra coisa tdo rapido. Agora uma cena da proxima pega tinha de acontecer 14.

Ela ficou em siléncio de novo, antes de dizer:

— Isso ndo nos faz bem. Vocé ai e eu aqui. Por que ndo escreve aqui, enquanto estou dando
aula?

— Nao posso, Anne, nio posso. Vou me encontrar com o diretor artistico do teatro
Konstanz e o editor da editora do teatro, e prometi a Steffen ajudd-lo na campanha eleitoral.
Vocé acha que eu, diferente de voc€, posso organizar tudo do jeito que quiser. Mas nao posso
deixar as coisas pela metade.

Ele ficou irritado com Anne.

— Campanha eleitoral...

— Ninguém obrigou voceé...

Ele queria dizer que ninguém a havia obrigado a aceitar o curso em Oxford. Mas a
pesquisa dela era sobre a teoria feminista do direito, uma area muito restrita, com a qual ela

ndo conseguia nenhuma cadeira fixa, apenas cursos esporadicos. Anne deveria ter ampliado



sua area. No entanto ela ndo queria fazer nada diferente, e a procura pelos seus cursos
mostrava que era boa naquilo. Nao, ele ndo queria ser maldoso.

— Precisamos nos organizar melhor. Precisamos conversar quando um quiser algo do
outro. Precisamos combinar o que aceitamos € o que rejeitamos.

— Vocé€ pode vir ja na quarta?

— Vou tentar.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

Ele estava com a consciéncia pesada. Tinha mentido para Anne, ficou irritado com ela, havia
sido quase maldoso e estava aliviado pelo fim da conversa ao telefone. Ao sair para a
varanda, sentiu o calor e a tranquilidade tipicos do verdo e se sentou. As vezes um carro
passava na rua, as vezes ele ouvia o som de passos. Também estava com a consciéncia pesada
porque ndo tinha ligado para Therese e perguntado se ela fizera uma boa viagem e se estava
tudo bem em casa.

Depois, arrependeu-se por estar com a consciéncia pesada. Nao devia nada a Therese.
Aquilo que ocultara de Anne precisava ser mantido assim porque ela iria reagir de maneira
exageradamente enciumada. Suas namoradas anteriores nao teriam se incomodado ao saber
que ele havia dividido a cama com outra mulher durante uma viagem ou uma visita, desde que
fosse somente a cama. Anne ficaria fora de si. Por que ela tinha de fazer tanto escandalo por
causa de outra mulher? E o fato de achar que ele escrevia as leis da propria vida sozinho e
que estaria sempre a disposi¢do, enquanto ela precisava obedecer as leis da profissao —
como nao se irritar com 1sso? Ela havia escolhido um caminho, assim como ele escolhera o
proprio.

Estava aliviado pelo fim da conversa pelo telefone e ja estava ansioso pela proxima. Os
dois se conheciam e se amavam havia sete anos e ainda ndo tinham conseguido dar uma forma
solida a vida em comum. Anne dispunha de um apartamento € ministrava um curso em
Amsterda, que ndo garantia seu sustento € do qual poderia abrir mdo a qualquer momento para
lecionar na Inglaterra, nos Estados Unidos, no Canada, na Australia ou na Nova Zelandia. Por
1sso, ele a visitava aonde fosse e ficava as vezes mais, as vezes menos tempo. Nos intervalos,

Anne passava dias ou semanas com ele em Frankfurt, e ele, dias ou meses com ela em



Amsterdd. Ele a achava exigente demais em Frankfurt e ela o achava muito mesquinho. Em
Amsterdad a tensdo era menor, seja porque ela era mais generosa que ele, seja porque ele era
mais comedido que ela. Passavam juntos pouco mais de um ter¢o do ano. No restante do
tempo, a vida de Anne era ndmade, uma vida de malas e hotéis, enquanto a dele transcorria
sem maiores agitacoes — com eventos € reunidoes, com associagdo de escritores e partido,
com amigos e, sim, com Therese.

Nao que tudo isso lhe significasse muita coisa. Ele se sentia aliviado com todo evento que
era cancelado, com todo compromisso postergado, com todo convite e pedido politico que ndo
achava o caminho até sua caixa de correio ou de e-mail. Mas se afastar de tudo para ficar com
Anne e percorrer o mundo com ela — ndo, isso era impossivel.

Era impossivel, embora muitas vezes sentisse falta da sua presenca — e de uma maneira
dolorosa. Quando ficava feliz e queria dividir a felicidade com ela, quando se sentia triste e
seu consolo era necessario, quando nao conseguia conversar sobre seus pensamentos €
davidas. Quando se deitava sozinho na cama. Entretanto, quando estavam juntos, raramente
conversavam sobre seus pensamentos € suas duvidas; no momento do consolo, ela ndo era tao
empatica, e na felicidade, ndo tdo entusiasmada quanto ele desejaria. Anne era uma mulher que
encarava as coisas de maneira decidida; e, quando a viu pela primeira vez, enxergou nela essa
decisdo arrebatadora em seu lindo rosto camponés, com muitas sardas ¢ o cabelo ruivo, e
gostou dela de imediato. Também gostava do seu corpo pesado, forte, confiavel. Adormecer e
acordar com ele e encontra-lo a noite na cama — 1sso era muito bom tanto quando estavam
juntos quanto quando estavam separados e ele fantasiava.

Independentemente da intensidade dos seus desejos, da delicia dos encontros, suas
discussoes eram destrutivas. Porque ele estava mais acostumado com a vida longe dela que a
dois enquanto ela, ndo. Porque ele ndo era tdo flexivel e disponivel quanto ela achava que
poderia ser. Porque ela ndo assumia compromissos no trabalho que ele achava que deveria
assumir. Porque ela espionava as coisas dele. Porque ele mentia quando as pequenas mentiras
pressupunham evitar grandes conflitos. Porque ele nunca fazia nada do jeito que ela julgava
certo. Porque muitas vezes ela achava que era tratada sem respeito nem carinho. Quando Anne
ficava furiosa, gritava e ele se retraia. As vezes, em meio a gritaria, um sorriso desajeitado
surgia no rosto indefeso dele e ela ficava ainda mais furiosa.

Mas as feridas das discussdes saravam mais rapido que as dores da saudade. Depois de um
tempo, restavam das brigas apenas a lembranga de que havia por la uma fonte quente que volta
e meia borbulhava, sibilava e soltava vapor, e que poderia chegar a cozinha-los e queima-los

mortalmente, caso caissem nela. Talvez algum dia eles também viessem a descobrir que essa



fonte quente era apenas um fantasma. Algum dia? Talvez ja no proximo reencontro, pelo qual

ansiavam e se alegravam!

4

Ele ndo pegou o avido na quarta, mas apenas na sexta. Na segunda, enquanto jantava no
restaurante italiano da esquina, um senhor que tinha pedido uma pizza para viagem se juntou a
ele. Os dois comegaram a conversar, o outro se apresentou como produtor e eles discorreram
sobre temas, pecas e filmes. Na hora de ir embora, o outro o convidou para um café em seu
escritorio na quinta. Era seu primeiro contato com um produtor; ele sonhava com cinema havia
tempos, mas nunca soubera de ninguém a quem oferecer seus sonhos. Entdo, remarcou de
quarta para sexta.

Ele ndo foi para a Inglaterra levando no bolso o contrato para um roteiro ou um tratamento
de roteiro, como esperava. De todo modo, o produtor o havia convidado a escrever uma
sinopse sobre um tema ou outro sobre os quais eles conversaram. Isso ja ndo era um sucesso?
Nao sabia, ndo conhecia os meandros do mundo do cinema. Mas ele embarcou bem-humorado
no avido e bem-humorado aterrissou.

Ele ndo viu Anne e ligou para ela. Uma hora de Oxford a Heathrow, uma hora esperando no
aeroporto, uma hora para voltar — tinha de terminar um ensaio e havia ficado presa a
escrivaninha. Afinal, ele ndo iria querer que ela ficasse trabalhando a noite inteira. Nao, ele
ndo iria querer isso. Mas achou que Anne poderia ter comecado o ensaio com antecedéncia.
Ele ndo lhe disse isso.

A faculdade havia lhe disponibilizado um apartamento pequeno, de dois andares. Ele tinha
uma chave, abriu e entrou.

— Anne!

Subiu a escada e a encontrou na escrivaninha. Ela permaneceu sentada, envolveu a barriga
dele com os bragos e apoiou a cabeca em seu peito.

— Me dé mais meia hora. Vamos dar uma volta depois? Faz dois dias que ndo ponho os
pés fora de casa.

Ele sabia que meia hora era modo de dizer, desfez a mala, organizou suas coisas ¢ fez
algumas anotagdes sobre a conversa com o produtor. Quando finalmente foram passear pelo
parque ao longo do Tamisa, o sol ja estava baixo, o céu brilhava em azul-escuro, as arvores

lancavam sombras longas sobre o gramado baixo e os passarinhos ja haviam encerrado o



canto. Um siléncio misterioso envolvia o parque, como se ele tivesse se afastado dos ruidos
do mundo.

Durante um bom tempo, nenhum dos dois falou nada. Entdo, Anne perguntou:

— Com quem vocé esteve em Baden-Baden?

O que ela estava perguntando? A noite em Baden-Baden, a conversa ao telefone na noite
seguinte, a leve mentira, a consciéncia pesada — ele achou que tudo isso ja era coisa do
passado.

— Com quem?

— Por que vocé acha que eu...

— Liguei para o Brenners Park-Hotel. Liguei para muitos hotéis, mas no Brenners eles me
perguntaram se era para acordar os senhores.

De que lado da cama ficava o telefone? Pensar que ela podia ter pedido para que a ligacdo
fosse transferida o deixou em panico. Mas Anne nao fez isso. Como o pessoal do hotel falou?
E para acordar os senhores?

— Os senhores. Eles se expressam assim, tanto faz se sdo varias pessoas ou apenas uma. E
s6 um modo de falar. Por que vocé ndo pediu para transferir a ligacao?

— Para mim chega.

Ele a envolveu com o braco.

— Nossos problemas de comunicacdo! Vocé lembra quando eu escrevi em alemdo que
queria “mit dir schmusen”, afagar vocé€, e que entendeu que eu queria “schmooze with you”,
enrolar voc€? Ou quando me disse, em inglés, que viria ao encontro de familia “in principle”,
que entendi como sendo uma confirmagao, embora vocé so estivesse dizendo que iria pensar
no assunto?

— Por que vocé ndo me contou que ficou no Brenners Park-Hotel? Eu me informei, o hotel
estava lotado. Entdo vocé deve ter reservado com antecedéncia. Normalmente, vocé me diz
onde vai passar a noite quando sabe de antemao.

— Eu esqueci. A reserva estava feita havia semanas, na sexta simplesmente entrei no carro
e em Baden-Baden verifiquei os papéis com o endereco € o horario da apresentagdo e¢ o da
reserva. Como eu estava atrasado, consegui apenas fazer o check-in e trocar de roupa. Nao
deu para ligar para voc€. Depois da peca e da festa, ndo quis acorda-la.

— Um quarto por quatrocentos euros. Voc€ nao costuma gastar tanto.

— O Brenners ¢ especial e passar uma noite 14 era um sonho antigo. Eu...

— E vocé esqueceu que reservou esse sonho antigo? Por que estd mentindo para mim?

— Nao estou mentindo para voce.



Ele lhe contou do estresse das ultimas semanas. De que também tinha se esquecido disso e
daquilo, além de coisas importantes que gostaria de ter feito.

Anne continuou desconfiada.

— O Brenners ¢ um sonho antigo seu e vocé chega tao tarde e vai embora tdo cedo, sem
aproveitar nada do lugar? Isso ndo faz sentido.

— Nao, ndo faz. Mas eu também nao estava fazendo sentido nas ultimas semanas.

Ele continuou falando sobre desempenho e estresse, contratos e datas, reunides e
telefonemas. Descreveu essas semanas da sua vida de maneira exagerada, mas ndo totalmente
equivocada, e Anne ndo tinha motivo nem direito para ndo acreditar nisso. Quanto mais falava,
mais crescia sua confianga. Nao era revoltante Anne ndo acreditar nele e duvidar de tudo, sem
motivo nem direito? E ndo era ridiculo que brigasse com ele por causa de uma noite com uma
mulher com a qual ele ndo tinha transado e da qual ndo se sentia especialmente proximo?
Brigar com ele num parque aquecido pelo calor do verao, silencioso como a noite e iluminado

pelas primeiras estrelas?

Por fim, a discussdo perdeu forga assim como o carro ficou sem gasolina. Assim como o
motor, ele ficou em siléncio, falou algo de supetdo, ficou em siléncio de novo e parou de falar
de vez. Ambos foram jantar e fizeram planos. Sera que eles tinham de passar em Frankfurt as
semanas em que Anne estaria com ele? Nao poderiam viajar para a Sicilia, a Provenca ou a
Bretanha, alugar uma casa e escrever a mesa, lado a lado?

No apartamento, pegaram o colchdo do estrado acabado, mole, deitaram-se no chao e
fizeram amor. No meio da noite, ele acordou com o choro de Anne. Ele a abragou.

— Anne — chamou ele. — Anne.

— Eu preciso saber a verdade, sempre. Nao consigo viver com mentiras. Meu pai mentia
para minha mae e a traiu, fez promessas € mais promessas para meu irmao € para mim que
nunca cumpriu. Quando eu perguntava o porqué, ele ficava furioso e gritava comigo. Passei a
infancia inteira sem um chio seguro sob os pés. Voc€ tem de me dizer a verdade para eu sentir
que estou pisando em algo seguro. Entendeu? Voc€ me promete?

Durante um instante, ele pensou em dizer a verdade sobre a noite no Brenners Park-Hotel
para Anne. Mas que confusdo seria armada! E a verdade iria compensar o fato de ter mentido

para Anne durante uma hora — ndo, durante duas horas? E a confissdo tardia ndo tornaria a



noite com Therese mais importante do que de fato havia sido? No futuro, sim, no futuro diria a
verdade a Anne. No futuro, ele queria e podia lhe prometer isso.

— Tudo bem, Anne. Eu entendo vocé. Nao precisa chorar. Prometo dizer a verdade a voceé.

Trés semanas mais tarde eles foram a Provenga. Encontraram um hotel antigo, barato, na praca
do mercado em Cucuron, € o quarto grande com a varanda grande no andar superior poderia
ser deles por quatro semanas, sem problemas. Nao havia café¢ da manhd nem jantar ou internet,
e as camas sO eram arrumadas de vez em quando. Mas solicitaram uma segunda mesa ¢ uma
segunda cadeira e conseguiram trabalhar no quarto ou na varanda, lado a lado, como tinham
planejado.

Comegaram com muito impeto. Mas a cada dia o trabalho parecia ficar menos urgente,
menos importante. Nao porque estivesse quente demais; as paredes e o forro grossos da
construcao antiga deixavam o quarto e a varanda frescos. O trabalho — no caso dela, um livro
sobre a diferenca de género e direitos equivalentes; no dele, uma peca sobre a crise financeira
— simplesmente ndo tinha graga. Sentar no Bar de 1’Etang, junto ao laguinho do vilarejo,
quadrado e envolto por um muro, tomar um café¢ espresso e olhar os platanos e a agua tinha
graga. Ou ir as montanhas. Ou conhecer novos tipos de uvas numa vinicola. Ou colocar flores
no timulo de Camus no cemitério de Lourmarin. Ou passear sem rumo pela cidade de Aix ou
verificar os e-mails na biblioteca. Sem os e-mails, o passeio teria tido mais graca, porém
Anne estava aguardando a confirmacao de um emprego, € ele, o contrato para uma peca.

— FE a luz— comentou ele. — Com essa luz, d4 para trabalhar no campo, no vinhedo ou no
olival, e talvez até seja possivel escrever, mas sobre o amor, o parto € a morte, ndo sobre
bancos e bolsas.

— A luz e o cheiro. Como o perfume de tudo ¢ mais intenso! A lavanda, os pinheiros, o
peixe, o queijo e as frutas no mercado. Os pensamentos que coloco na cabeca dos meus
leitores, que importancia t€ém comparados a esses perfumes?

— Sim — ele riu —, mas com o perfume no nariz ninguém mais quer mudar o mundo. Seus
leitores t€m de mudar o mundo.

— Tém mesmo?

Eles estavam sentados na varanda, com os notebooks a frente. Ele a observou com espanto.

Anne ndao queria mudar o mundo € ndo lecionava e escrevia para que seus alunos ¢ leitores



também o quisessem mudar? Nao foi por isso que ela se recusou a firmar acordos e adaptar a
carreira as necessidades da universidade? Anne olhava por cima dos telhados, com lagrimas
nos olhos.

— Eu quero um filho.

Ele se levantou, foi até ela, ajoelhou-se ao lado da cadeira e sorriu.

— Podemos dar um jeito nisso.

— Mas como? Como vou ter um filho levando essa vida?

— Vocé€ vem morar comigo. Nos primeiros anos, deixa as aulas e se concentra na escrita.
Depois, a gente vé como continua.

— Depois, as universidades ndo vao mais me convidar. Elas me chamam porque sempre
estou disponivel. E ndo sou tdo boa em escrever quanto em lecionar. Trabalho ha anos no meu
livro.

— As universidades vao convida-la porque vocé ¢ uma professora incrivel. E para que
elas ndo se esquecam de vocé nos primeiros anos, talvez ndo seja ma ideia escrever alguns
artigos em vez de um livro. Sabe, daqui a alguns anos o mundo vai estar diferente, com novas
profissdes e cursos; novos cargos para voc€. Tanta coisa estd mudando tao rapido.

Anne deu de ombros.

— Esquece-se também muito rapido.

Ele a envolveu nos bragos.

— Sim e ndo. Voc€ ndo me contou que a decana em Williams a convidou porque vocés
estiveram no mesmo seminario ha vinte anos e ela ficou impressionada com vocé? Ninguém
esquece vocé tao rapido.

A noite, encontraram um restaurante com terraco em Bonnieux, com uma bela vista para o
campo. O grande grupo de turistas australianos, que, rindo alegremente, havia ocupado a
maioria das mesas, saiu cedo; eles estavam sozinhos na escuridao. E, sob o olhar de Anne,
espantado e questionador, ele pediu champanhe.

— A que estamos brindando?

Ela girou a taga entre o indicador e o polegar.

— Ao nosso casamento!

Anne continuou girando-a. Em seguida, encarou-o com um sorriso triste.

— Eu sempre soube o que eu queria. Também sei que te amo. Assim como sei que vocé me
ama. E que quero filhos e os quero com vocé€. E filhos e casamento vém juntos. Mas hoje foi a
primeira vez que conversamos sobre isso. Me dé um tempinho.

O sorriso dela ficou alegre.



— Vocé quer fazer um brinde ao seu pedido?

Alguns dias mais tarde, eles foram para a cama de tarde, fizeram amor e adormeceram.
Quando ele acordou, Anne havia saido. Um bilhete dizia que ela tinha ido a biblioteca de Aix
verificar seus e-mails.

Isso foi as quatro. E as sete ele estava espantado por ela ndo ter voltado ainda; as oito,
estava preocupado. Embora tivessem trazido os celulares na viagem, os aparelhos
permaneciam desligados, dentro da comoda. Foi verificar, encontravam-se 14. As nove nao
aguentava mais ficar em casa e foi até¢ o lago do vilarejo, junto ao qual estacionaram o carro,
que continuava parado no lugar de sempre.

Ele olhou ao redor e a viu; ela estava sentada numa mesa diante do Bar de 1’Etang, escuro e
fechado, fumando. Anne tinha deixado de fumar havia anos.

Foi até 14 e ficou parado diante da mesa.

— O que aconteceu? Fiquei preocupado.

Ela ndo ergueu o olhar.

— Vocé esteve com Therese em Baden-Baden.

— Como ¢ que...

Nesse instante, Anne o encarou.

— Li os seus e-mails. A reserva do quarto para duas pessoas. O combinado com Therese.
A mensagem depois: Foi agradavel com vocé e espero que tenha chegado bem em casa. — Ela
chorou. — Foi agradavel com vocé.

— Vocé olhou meus e-mails? Vocé também vasculha minha escrivaninha e meu armario?
Com que direito...

— Vocé ¢ mentiroso, infiel, vocé faz o que lhe convém. Sim, eu tenho todo o direito de me
proteger de vocé€. Vocé ndo me diz a verdade, tenho de encontré-la sozinha. — Anne voltou a
chorar. — Por que vocé fez isso? Por que vocé fez isso comigo? Por que vocé transou com
ela?

— Eundo transei com ela.

Anne gritou com ele.

— Pare de mentir para mim, pare. Voc€ vai com essa mulher a um hotel romantico e divide

o quarto ¢ a cama com ela. Esta achando que eu sou idiota? Primeiro vocé acha que sou idiota



demais para descobrir suas mentiras € agora que eu sou tao idiota que posso ser convencida
do contrario? Seu mentiroso, seu podre, canalha... — Ela tremia de indignacao.

Ele se sentou a sua frente. Sabia que ndo deveria se importar caso janelas se abrissem e
pessoas olhassem para fora e rissem deles. Mas se importava, sim. Ser xingado era humilhante
o suficiente, ser xingado publicamente era duplamente humilhante.

— Posso falar?

— Posso falar? — Ela o remedou. — O garotinho perguntou para a mamae se pode falar
alguma coisa? Por que a mamde vive oprimindo o filhinho € ndo permite nem que ele fale?
Nao se faca de vitima! Assuma de uma vez a responsabilidade pelo que vocé diz e faz! Vocé ¢
um mentiroso ¢ um infiel. Assuma isso pelo menos!

— Nao sou nenhum...

Anne lhe deu um tapa na boca e continuou gritando porque percebeu uma repulsa nos olhos
dele que a assustou. Ela se curvou para a frente, seus perdigotos atingindo o rosto dele e o fato
de ele limpa-los a deixava ainda mais furiosa e descontrolada.

— Vocé ¢ um lixo, um merda, um nada! Nao, vocé€ nao pode dizer nada. Quando vocé fala,
¢ para mentir, e, como ndo aguento mais ouvir mentiras, ndo aguento mais sua conversa.
Entendeu?

— Eu...

— Vocé entendeu?

— Sinto muito.

— O que vocé sente? Sente por ser um mentiroso ¢ um infiel? Por ficar com outras
mulheres...

— Nao fiquei com outras mulheres. O que eu sinto €...

— Quero que vocé e suas mentiras se danem!

Anne se levantou e foi embora.

Primeiro ele quis segui-la, depois ficou sentado. Lembrou-se do percurso de carro no qual
uma namorada lhe confessou que saia com outros homens além dele. Estavam numa estrada
sinuosa atravessando a Alsacia, e, apOs essa confissdo, ele simplesmente continuou andando
em linha reta, da estrada asfaltada para um caminho na floresta, do caminho na floresta para o
meio de arbustos, do meio de arbustos para dentro de uma arvore. Nao aconteceu nada, s6 nao
era mais possivel continuar a viagem. Ele pousou as mios sobre o volante, a cabeca sobre as
maos e estava triste. N3ao sentia vontade de atacar a namorada. Esperava que ela lhe
explicasse o que havia feito de uma maneira que ele compreendesse. Que ele depois pudesse

ficar em paz. Por que Anne ndo queria ouvir nenhuma explicagdao?



Ele se levantou e foi at¢ o lago. Comegou a chover; escutou as primeiras gotas caindo
silenciosamente na agua e as via formando circulos, antes mesmo de senti-las. Em seguida,
estava molhado. A chuva caia forte sobre os platanos e sobre o cascalho; tdo torrencial como
se quisesse lavar tudo o que ndo merecesse ter sentido.

Teria gostado de ficar com Anne na chuva, teria gostado de té-la abracado por tras e
sentido seu corpo debaixo das roupas molhadas. Onde ela estaria? Serd que também estava
fora? Serd que estava apreciando a chuva tanto quanto ele, e sera que compreendia que sua
briga boba ndo tinha sentido para ele? Ou sera que havia pedido um taxi e estava arrumando
suas coisas no hotel?

Nao, quando chegou ao hotel, as coisas de Anne ainda estavam l4. Ela, ndo. Ele tirou as
roupas molhadas e se deitou na cama. Queria ficar acordado, espera-la, conversar com ela.
Mas do lado de fora a chuva caia, e ele, cansado pelo dia e exausto pela briga, adormeceu. No
meio da noite, acordou. O luar brilhava no quarto. Anne estava ao lado dele. Deitada de
costas, os bracos cruzados atrds da cabeca, os olhos arregalados. Ele se apoiou nos cotovelos
e a encarou. Ela ndo olhou para ele, que também se deitou de costas.

— A sensagao de que ndo posso contrariar uma mulher, de que ndo posso recusar nada que
venha dela, de que devo ser atencioso e solicito, de que devo flertar com ela... Acho que isso
tem a ver com minha mae. Eu sempre sinto isso, € me comporto assim de forma automatica,
gostando da mulher ou ndo, independentemente se quero algo dela ou ndo. Por isso, desperto
expectativas que ndo posso concretizar; por um tempo, eu tento mesmo assim, mas depois fico
saturado e me retraio ou a mulher fica chateada e se retrai. E um jogo bobo e eu deveria
aprender a impedi-lo. Eu deveria conversar com um terapeuta sobre mim e minha mae? Tanto
faz, o objetivo do jogo ndo ¢ se deitar com a pessoa, ele ja estd nas caricias. Talvez eu
coloque o brago ao redor da mulher ou segure sua mao, mas isso ¢ tudo. Serd que o objetivo
também tem relagdo com minha mae? Nao quero ficar devendo nada a mulher, e, se eu me
deitar com ela, ¢ o que acontece. Em toda minha vida, s6 me deitei com mulheres que amava
ou pelas quais estava apaixonado. Nao amo Therese e também nao estou apaixonado por ela.
Ficar ao lado dela pode ser agradavel, mas de um jeito leve, despretensioso, relaxado, o que
entre nds quase nunca ¢ facil. Mas nunca me perguntei qual o significado disso e se queria
deixar vocé e ficar com ela.

“Essa ¢ uma das coisas que eu queria lhe dizer. A outra ¢ que...”



Anne o interrompeu.

— O que vocés fizeram no dia seguinte?

— Fomos a uma galeria em Baden-Baden, a um produtor de vinhos e ao castelo em
Heidelberg,

— Por que vocé ligou para ela daqui?

— Como assim... — Ele lembrou que tinha reagido desse mesmo modo quando ela lhe
perguntou sobre a viagem com Therese e também havia sido interrompido.

— Vi no seu celular. Vocé ligou para ela ha trés dias.

— Ela fez uma bidpsia por causa de uma suspeita de cancer de mama e eu perguntei como
foi.

— Os seios dela... — Anne falou como se balangasse a cabega. — Ela sabe que vocé esta
aqui comigo? Ela sabe que estamos juntos? Ha sete anos? O que ela sabe de mim?

Ele ndo escondia Anne de Therese, mas deixava os detalhes na incerteza. Quando viajava
para ficar com Anne, estava indo para Amsterdd, Londres, Toronto ou Wellington para
escrever. Mencionava ter encontrado Anne nos lugares e ndo desmentia que moravam juntos
nessas situacoes mas também ndo explicava. Ele ndo conversava com Therese sobre as
dificuldades que tinha com Anne, dizendo a si mesmo que isso seria trai¢do. Mas também nao
falava da felicidade com Anne. Ele dizia a Therese que, embora gostasse muito dela, ndo a
amava mas também ndo falava que amava Anne. Por outro lado, também ndo escondia Therese
de Anne. Entretanto, nunca tinha lhe contado a frequéncia com que se viam.

Nao era certo, ele sabia disso, € as vezes se sentia como um bigamo que tem uma familia
em Hamburgo e outra em Munique. Um bigamo? Era forte demais. Ele ndo apresentava uma
imagem errada a ninguém. Mostrava esbocos em vez de imagens, € esbogos ndo sdo errados,
pois sdo apenas esbogos. Por sorte ele tinha dito a Therese que Anne também estaria na
Provenca.

— Ela sabe que estamos juntos ha anos e que nos dois estamos aqui. O que mais ela sabe...
Nao falo muito sobre vocé com amigos e conhecidos.

Anne ndo retrucou nada. Ele ndo sabia se isso era um bom ou mau sinal, mas depois de um
tempo sua tensdo diminuiu. Percebeu o quanto estava cansado. Ele lutou para se manter
acordado e ouvir o que Anne ainda queria dizer. Suas palpebras se fecharam e primeiro
pensou que conseguiria ficar acordado de olhos cerrados, mas entdo sentiu que adormecia,
ndo, que havia adormecido e acordado novamente. O que o acordara? Anne tinha dito alguma
coisa? Ele se apoiou nos cotovelos novamente; ela estava deitada ao seu lado de olhos

abertos, mas de novo ndo o encarou. A lua ndo brilhava mais no quarto.



Entdo Anne falou. O dia ja4 comecava a amanhecer do lado de fora; ou seja, ele tinha
mesmo adormecido.

— Nao sei se consigo relevar o que aconteceu. Mas sel que ndo consigo relevar o fato de
vocé continuar querendo me fazer acreditar que ndo aconteceu nada. Parece uma galinha, pia
como uma galinha e vocé quer me convencer de que ¢ um pato? Estou farta das suas mentiras,
estou farta, farta. Se ¢ para eu ficar com vocé, entdo apenas com a verdade. — Anne afastou o
lengol para o lado e se levantou. — Acho melhor somente nos vermos de novo hoje a noite. Eu

gostaria de ficar com o quarto e Cucuron s6 para mim. Por favor, pegue o carro e va embora.

Enquanto Anne estava no banheiro, ele se vestiu e foi embora. O ar ainda estava fresco; as
ruas, vazias, nem mesmo o padeiro € o café tinham aberto as portas. Ele se sentou no carro e
deu a partida.

Seguiu para as montanhas de Luberon, e, nos cruzamentos e nas bifurcacoes, simplesmente
tomava as direcOes que prometiam subir mais. Quando ndo foi possivel avangar mais para o
alto, estacionou o carro e seguiu marcas de pneus que estavam quase escondidas pela
vegetacdo, ao longo da encosta.

Por que ndo dizia logo que tinha se deitado com Therese? O que havia nele que tanto o
fazia resistir a isso? O fato de ndo ser verdade? No geral, costumava se sair bem com mentiras
quando era necessario evitar conflitos. Por que dificultar as coisas naquele momento? Porque
normalmente ele apenas tornaria o0 mundo um pouco mais aprazivel e agora deveria fazer de si
mesmo algo pior do que era?

Lembrou-se de quando era crianca e fazia algo errado. Sua mde ndo o deixava em paz até
que ele tivesse confessado as mas intengcdes que o levaram a cometer o ato. Mais tarde, leu
sobre o ritual de critica e autocritica no Partido Comunista, no qual quem se desviava da linha
do partido era pressionado até se arrepender das suas tendéncias burguesas — era isso que
sua mie havia feito com ele e era isso que Anne estava fazendo agora. Serd que tinha
procurado a mde em Anne € a encontrara?

Entdo, nada de falsa confissdo. Devia terminar com Anne. Afinal, eles ndo brigavam
demais? Ele ndo estava farto dos gritos dela? Farto de ela bisbilhotar seu notebook, seu
celular, sua escrivaninha e seu armario? Farto de ela esperar que ele estivesse a disposi¢do

quando ela precisasse? Sera que a intimidade de Anne também ndo lhe era excessiva? Apesar



de ser 6timo se deitar com ela, 1sso tinha de carregar tantos sentimentos e importancia? Sera
que com outra 1sso ndo poderia ser mais leve, mais ludico, mais fisico? E as viagens? No
comeco, havia algo de atraente em passar trés, quatro semanas no come¢o de cada ano numa
universidade no Oeste americano €, no outono, numa universidade na costa australiana e, nesse
meio-tempo, viver diversos meses em Amsterda, mas agora 1sso o irritava. Os paezinhos com
arenque fresco vendidos nas barracas de rua de Amsterda eram deliciosos. Mas e além disso?

Ele passou pela fundacdo de um estdbulo ou celeiro e se sentou. Como era alto ali na
montanha! Diante de si, uma encosta tomada por oliveiras se curvava em direcao a um vale,
mais adiante montanhas baixas, atras o platd com pequenas cidades, entre as quais uma
deveria ser Cucuron. Num dia claro, seria possivel enxergar o mar dali? Escutou o canto das
cigarras ¢ os balidos das cabras, que procurou com o olhar, em vdo. O sol se erguia,
aquecendo seu corpo e fazendo o alecrim exalar seu perfume.

Anne. Nao importava o que houvesse de errado nela — quando faziam amor a tarde,
primeiro com o dia claro e depois outra vez ao crepusculo, ndo se viam saciados € ndo se
sentiam saciados, e, quando estavam deitados lado a lado, exaustos, satisfeitos, a conversa
surgia espontaneamente. E como gostava de vé-la nadar, num lago ou no mar, compacta, forte e
flexivel como um ledo-marinho. Como gostava de vé-la brincando com criangas e cachorros,
distante do mundo e esquecida de si mesma, entregue ao momento. Como ficava feliz quando
Anne acompanhava um pensamento seu e, com facilidade e seguranga, encontrava o ponto em
que ele havia cometido um erro. Como ficava orgulhoso quando estava entre seus amigos ou
os amigos dela e ela brilhava com sua inteligéncia e seu humor. Como se sentia acolhido
quando se abracavam.

Ele se lembrou de um relatério sobre soldados alemades, japoneses e italianos em prisoes
russas. Os russos tentavam doutrinar os presos € treind-los no ritual de critica e autocritica. Os
alemaes, acostumados a serem guiados, mas sem guia, participavam do ritual, os japoneses
preferiam ser mortos a colaborar com o inimigo. Os italianos entravam no jogo, porém nao
levavam o evento a sério, aplaudindo-o e aclamando-o feito uma apresentagdo de Opera. Sera
que ele também deveria participar do evento de critica e autocritica de Anne sem leva-lo a
sério? Deveria confessar, de peito aberto, tudo aquilo que ela queria ver confessado?

Mas confessar ndo encerraria o problema. Ela iria querer saber como foi possivel chegar a
esse ponto. Nao descansaria até descobrir o que havia de errado com ele. Até ele concordar.

E as conclusdes serviriam o tempo inteiro como explicacoes e seriam usadas como acusagoes.
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Apenas agora ele percebeu o quanto tinha caminhado e por quanto tempo havia ficado sentado
no muro. No caminho de volta, a cada curva esperava encontrar a estradinha e ver seu carro,
mas apareceu mais uma curva e depois outra. Quando finalmente chegou ao automodvel e
consultou o reldgio, era meio-dia e ele estava com fome.

Continuou nas montanhas e no vilarejo seguinte encontrou um restaurante com mesas na
calcada e vista para a prefeitura e a igreja. Havia sanduiches e ele pediu um com presunto e
um com queijo, além de vinho, agua e um café com leite. A gar¢onete era jovem e bonita e nao
tinha pressa; relaxada, aceitou a admiracdo dele e lhe explicou que tipo de presunto ela
poderia buscar no acougue da esquina e que tipo de queijo eles serviam. Primeiro ela trouxe o
vinho e a agua, e antes de os sanduiches chegarem ele ja estava um pouco bébado.

Era o Unico cliente. Quando a garrafa de vinho acabou, ele perguntou se haveria uma de
champanhe no pordo. Ela riu, encarando-o de maneira divertida e conspiratoria, €, ao se
curvar para tirar os talheres da mesa, o decote da blusa revelou um pouco dos seus seios. Ele
a acompanhou com o olhar e pediu:

— Traga duas tagas!

Ela ria com facilidade. Por ter se levantado e afastado a cadeira para ela se sentar. Por
estourar a rolha do champanhe. Por brindar com ela. Por lhe perguntar, de maneira tdo
cautelosa, sobre a vida de uma mulher atraente num vilarejo isolado nas montanhas. No verao,
ela ajudava os avos no restaurante. No resto do tempo, estudava fotografia em Marselha,
viajava muito, ja havia morado nos Estados Unidos e no Japao e publicado suas fotos. Ela se
chamava Renée.

— Fechamos das trés as cinco.

— Vocé tira uma sesta?

— Seria a primeira vez.

— O que ¢ mais agradavel no meio do dia que...

— Eu sei de algo. — Ela riu.

Ele retribuiu o sorriso.

— Vocé temrazdo... Eu também.

Ela olhou para o relogio.

— Hoje o restaurante fecha as duas e meia.

— Que bom.



Eles se levantaram e levaram o champanhe. Ele a seguiu pelo saldo e pela cozinha. Estava
embriagado pela bebida e pela expectativa, e, quando Renée subiu a escada escura diante
dele, desejava arrancar as roupas dela. Mas estava com a garrafa e as tacas na mio. Ao
mesmo tempo, Anne e a briga passaram pela sua cabega — ndo havia um principio segundo o
qual, quando somos condenados por um ato que ndo cometemos, nao podemos ser penalizados
se, por fim, o cometermos? Double jeopardy? Anne o tinha castigado por algo que ele ndo
fizera. Agora ele podia fazé-lo.

Renée também ria facil na cama. Rindo, ela tirou o absorvente interno € o colocou no chao,
ao lado da cama. Fazia amor com a objetividade e a habilidade com as quais se praticam
esportes. Ela se tornou carinhosa apenas depois de os dois estarem exaustos, beijou-o ¢ se
deixou beijar por ele. Na segunda vez, ela o segurou com mais for¢a que na primeira, mas, ao
terminar, logo olhou para o reldégio e o mandou embora. Eram quatro e meia. Os avos
chegariam logo. E ele ndo precisava voltar; em trés dias, sua estada no lugar abandonado nas
montanhas, como ele o chamara, teria acabado.

Ren¢e o acompanhou na escada. De baixo, ele voltou a olhar para cima. Ela estava
encostada no corrimao e no escuro era dificil reconhecer a expressao do seu rosto.

— Foi bom com vocé.

— Sim.

— Eu gosto da sua risada.

— Véa logo.
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Ele teria gostado de uma tempestade de verdo, mas o céu estava azul e fazia muito calor na
estrada estreita. Sentado no carro, viu uma Mercedes parar diante do restaurante e um casal
1idoso desembarcar. Renée saiu pela porta, cumprimentou os dois e ajudou a carregar os
mantimentos para o interior da casa.

Andava devagar, para conseguir ver Renée mais um pouquinho no espelho retrovisor. De
repente, foi tomado pela saudade de uma vida totalmente diferente, uma vida com o inverno na
cidade junto ao mar e o verao no vilarejo na montanha, uma vida de ritmo constante, confiavel,
na qual os trajetos percorridos eram sempre 0s mesmos, as camas para se dormir eram sempre
as mesmas, as pessoas eram sempre as mesmas.

Ele quis correr por onde tinha corrido pela manha e ndo encontrou o lugar. Parou num outro



ponto, desceu, mas ndo conseguiu se decidir se corria, entdo se sentou numa clareira, arrancou
uma folha da grama, apoiou os bragos nos joelhos e colocou a grama entre os dentes. Olhou
novamente sobre as encostas € as montanhas baixas até¢ o platd. Suas saudades ndo eram de
Renée nem de Anne. Nao se tratava dessa ou de outra mulher, mas da constincia e da
seguran¢a da vida em si.

Sonhou em abrir mao de todas, de Renée, que ja ndo o queria mesmo, de Therese, que sé
gostava do que era facil nele, de Anne, que queria ser conquistada, mas nao conquistar. Mas
dai ele ndo teria mais ninguém.

A noite, ele diria a Anne o que ela queria ouvir. Por que ndo? Sim, mais tarde ela sempre
voltaria ao que ele tinha dito e usaria a confissdo. E dai? Como isso poderia prejudica-lo? O
que, afinal, poderia prejudicd-lo? Ele se sentia invulneravel, intocavel, e riu — devia ser o
champanhe.

Era muito cedo para voltar a Cucuron e para Anne. Ele ficou sentado e observou o plato.
Vez ou outra passava um carro, as vezes buzinava. Vez ou outra ele via algo brilhar no plato —
a luz do sol que refletia na janela de uma casa ou no vidro de um carro.

Sonhou com o verdo no vilarejo nas montanhas. Renée, Chantal, Marie, ou sabe-se 14 como
se chamavam, e ele chegariam em maio e abririam o restaurante, nada de almocos, apenas
para o jantar, dois ou trés pratos, cozinha simples do interior, vinho da regido. Alguns turistas
iriam aparecer, alguns artistas estrangeiros que tivessem comprado e reformado casas antigas,
alguns moradores locais. Cedinho pela manhd ele iria ao mercado fazer as compras, no
comec¢o da tarde eles se amariam, mais tarde preparariam juntos a comida na cozinha. As
folgas seriam nas segundas e ter¢as. Em outubro, fechariam o restaurante, trancariam janelas e
portas e voltariam para a cidade. Na cidade, iriam... Ele ndo tinha ideia do que fariam na
cidade. Uma livraria ou uma galeria de arte? Papelaria? Tabacaria? Uma loja apenas no
inverno? Como daria certo? Ele queria mesmo ter uma loja? Abrir um restaurante? Apenas
sonhos vazios. O amor no comeco da tarde, isso era o que importava, tanto fazia se na cidade
junto ao mar ou ao rio ou num vilarejo nas montanhas ou no plato.

Observou o plato, mastigando a folha de grama.
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Ele chegou as sete em Cucuron, estacionou o carro, ndo encontrou Anne no Bar de 1’Etang e

fo1 ao hotel. Ela estava sentada no balcao, com uma garrafa de vinho tinto sobre a mesa e duas



tacas, uma cheia e uma vazia. Como ela olhava para ele? Nao queria saber. Ele encarou o
chao.

— Nao quero dizer muita coisa. Eu me deitei com Therese e sinto muito, € espero que vocé
possa me perdoar e que possamos deixar isso para trds. Nao hoje, eu sei, nem amanha, mas
logo, e de uma maneira que fiquemos bem. Eu te amo, Anne, e...

— Vocé ndo quer se sentar?

Ele se sentou, continuou falando e permaneceu olhando para o chio.

— Eu te amo e ndo quero perder vocé. Espero que ja ndo a tenha perdido por algo tdo
banal. Entendo o quanto isso € importante para vocé € o porqué. E, como eu tinha condi¢des
de saber isso, também deveria ser muito importante para mim e eu nao deveria ter feito aquilo.
Eu entendo. Mas realmente ndo tem importancia. Eu sei que...

— Ajeite-se primeiro. Voc€ ndo quer...

— Nao, Anne, por favor, me deixe terminar de falar. Eu sei que os homens sempre dizem,
assim como as mulheres, que uma escorregadela nao ¢ nada demais, que s6 aconteceu porque
houve uma oportunidade ou foi a solidao ou o alcool, que ndo restou nada, ndo restou amor,
saudade, desejo. Eles se repetem tanto que isso se tornou um cliché. Mas clichés sdo clichés
porque sdo verdadeiros. Mesmo que uma traicdo as vezes possa ser diferente, em geral ¢
assim, exatamente como foi comigo. Therese e eu em Baden-Baden, isso ndo teve nenhuma
importancia. Voc€ pode...

— Vocé quer me...

— Logo vocé vai poder falar o que quiser. Quero apenas dizer que eu entendo se ndo
quiser alguém que ndo d4 importancia a uma traicdo. Mas a parte de mim que considera uma
traicao banal ¢ pequena. A maior parte ¢ aquela para a qual vocé€ ¢ mais especial que tudo no
mundo, que te ama, com a qual vocé ficou por anos. Antes de Baden-Baden eu nunca...

— Olhe para mim!

Ele ergueu o olhar e a encarou.

— Esta tudo bem. Eu liguei para Therese e ela confirmou que ndo aconteceu nada. Talvez
vocé queira saber por que ndo acreditei em vocé e por que acredito nela. Pela voz de uma
mulher, melhor que pela de um homem, eu sei se a pessoa esta mentindo ou ndo. Ela achou que
vocé nao foi honesto em relagdo a ela e a mim, e, se Therese soubesse ha quanto tempo
estamos juntos e o grau da nossa relacdo, ndo teria insistido tanto em te ver. Mas essa € outra
historia. De qualquer modo, vocés ndo dormiram juntos.

— Ah!

Ele ndo sabia o que dizer. Enxergou fragilidade, alivio, amor no rosto de Anne. Deveria se



levantar, ir até ela e abraca-la. Mas ficou sentado e disse apenas:

— Venha! — E ela se levantou e se sentou em seu colo, apoiando a cabega em seu ombro.
Ele a envolveu com os bragos e olhou, por cima da cabeca dela e dos telhados, para a torre da
igreja. Serd que ele deveria contar da tarde com Renée?

— Por que vocé esta balangando a cabeca?

Porque acabei de decidir contar a vocé sobre a outra traicao que cometi hoje a tarde...

— Acabei de pensar que faltou pouco para nos...

— Eu sei.
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Eles nao falaram mais sobre Baden-Baden, sobre Therese nem sobre verdade e mentira. Nao
era como se nada tivesse acontecido. Se nada tivesse acontecido, eles teriam brigado, sem
nenhum temor. Dessa maneira, tomavam cuidado para um ndo trombar com o outro. Eles se
movimentavam com cuidado. Trabalhavam mais que no comeco, € no final ela havia terminado
o ensaio sobre diferenca de géneros e direitos equivalentes, e ele, uma pecga sobre dois
banqueiros que passaram um fim de semana presos num elevador. Quando faziam amor, ambos
se mantinham um pouco reservados.

Na ultima noite, eles estiveram novamente no restaurante em Bonnieux. Do terraco, viram o
sol se pondo e como a noite chegava. O azul-escuro do céu se tornou um preto profundo, as
estrelas brilhavam e as cigarras cantavam. A escuriddo, o brilho, o canto — era uma noite
festiva. Mas a despedida préxima os deixava melancélicos. Além disso, o céu estrelado o
fazia pensar na lei moral e nas horas com Ren¢e.

— Vocé esta chateada por eu ndo ter falado mais de vocé com Therese e de Therese com
vOCcE?

Anne balangou a cabeca.

— Isso me deixou triste. Mas ndo estou chateada. E vocé€? Estad chateado comigo por ter
suspeitado e chantageado vocé€? Sim, foi i1sso o que eu fiz: chantageei, e, como vocé me ama,
voce se deixou ser chantageado.

— Nao, eu ndo estou chateado. Fico com medo pela rapidez com que tudo aconteceu. Mas
1ss0 sdao outros quinhentos.

Ela colocou a mio sobre a dele, mas ndo o encarou, € se voltou para o campo.

— Por que ficamos assim... Nao sei como chamar. Voc€ sabe o que eu quero dizer? Nos



ficamos diferentes.

— Diferentes para o bem ou para o mal?

Ela afastou a mao da dele, recostou-se e¢ o observou.

— Também nao sei. Perdemos uma coisa e ganhamos outra, nao ¢?

— Perdemos a inocéncia? Ganhamos sobriedade?

— E se a sobriedade for algo bom e, apesar disso, a morte do amor. E se sem a crenca
ingénua no outro nada for possivel?

— A verdade da qual vocé diz precisar como um chio sob os pés ndo ¢ sempre sobria?

— Nao, a verdade a qual me refiro e da qual preciso ndao ¢ sobria. Ela € apaixonada, as
vezes bonita, as vezes feia, ela pode te fazer feliz e pode te torturar, e ela sempre te liberta. Se
vocé nao perceber imediatamente, isso acontece depois de um tempo. — Anne assentiu. —
Sim, ela pode realmente te torturar. Dai vocé€ xinga e deseja ndo ter se deparado com ela. Mas
entdo percebe que ndo ¢ ela quem te tortura, mas aquilo sobre o que ela ¢ a verdade.

— Eu ndo entendo.

A verdade e aquilo sobre o que ela ¢ verdade — o que Anne queria dizer? Ao mesmo
tempo, ele pensava se deveria lhe contar de Renée, agora, porque depois seria tarde demais.
Mas por que depois seria tarde demais? E se também fosse possivel contar depois, por que
precisaria contar?

— Esqueca.

— Mas eu gostaria de entender o que...

— Esqueca. E melhor vocé me dizer como vamos continuar.

— VWocé queria um tempinho para pensar sobre o casamento.

— Sim, acho que eu preciso de um tempo. Vocé ndo precisa?

— Dar um tempo?

— Dar um tempo.
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Anne ndo queria discutir isso. Nao, ele ndo tinha feito nada de errado. Nada que ela pudesse
dar um nome. Nada que ela quisesse conversar numa terapia de casais.

A comida chegou. Ela comeu com vontade e ele ficou espetando o garfo no peixe. Quando
estavam na cama, Anne ndo o rejeitou mas também ndo o desejou, e ele teve a sensacdo de que

ela ja havia se decidido e ele perdera.



Na manha seguinte, Anne perguntou se ele se importava em leva-la ao aeroporto em
Marselha. Ele se importava, porém levou e tentou se despedir de um jeito que ela visse sua
dor mas também sua disposi¢ao de aceitar a decisao. Que tivesse uma boa recordacao dele e o
quisesse rever e té-lo de volta.

Depois, ele atravessou Marselha, esperando encontrar Renée subitamente na calgada, mas
sabia que ndo iria parar. Na estrada, pensou como seria sua vida em Frankfurt sem Therese.
Em que iria trabalhar. O contrato para uma nova peca pelo qual esperava ndo tinha chegado.
Ele poderia se debrugar sobre a sinopse para o produtor. Mas isso podia ser feito em qualquer
lugar. Na verdade, nada o atraia a Frankfurt.

O que Anne tinha dito? Quando vocé fica frente a frente com a verdade e sente que ela o
tortura, ndo € ela quem tortura, mas aquilo sobre o que ¢ verdade. E ela sempre o liberta. Riu.
A verdade e aquilo sobre o que ¢ verdade — ainda ndo estava claro para ele. E isso de
libertar — talvez seja o contrario, talvez seja preciso ser livre para conseguir viver com a
verdade. Nada se opunha a fazer uma tentativa de lidar com a verdade. Em algum lugar ele
sairia da estrada e se hospedaria num hotel, nas Cevenas, na Borgonha, nos Vosges, e

escreveria tudo para Anne.



A casa na floresta



‘! s vezes, ele tinha a impressao de que sua vida sempre havia sido essa. Como se sempre

tivesse vivido nessa casa na floresta, no gramado com as macieiras € os sabugueirinhos,
com o lago e o salgueiro. Como se ele sempre tivesse tido a esposa e a filha ao redor,
recebendo suas despedidas quando partia e sendo recepcionado com boas-vindas ao retornar.

Uma vez por semana elas ficavam diante da casa e acenavam para ele, até ndo enxergarem
mais o carro. Ele seguia para a cidadezinha, buscava a correspondéncia, levava algo para ser
reparado, retirava o que tivesse sido consertado ou encomendado, fazia exercicios para as
costas com o fisioterapeuta, ia ao supermercado fazer compras. Ficava mais um tempo por 14,
junto ao balcao, antes de comegar o caminho de volta, tomava um café, conversava com um
vizinho, lia o New York Times. Nao passava mais de cinco horas longe. Ele sentia falta da
proximidade da esposa. E sentia falta da proximidade da filha, que ndo o acompanhava porque
ficava enjoada no carro.

Elas o escutavam de longe. Nenhum outro carro tomava o caminho estreito, de cascalho,
que levava até a casa por um vale extenso, cheio de arvores. Elas ficavam novamente diante
da casa, de maos dadas, até ele subir no gramado. Rita se soltava de Kate e saia correndo para
se jogar nos bragos dele, que mal conseguia desligar o motor e descer do carro.

— Papai, papai!

Ele a segurava, arrebatado pelo carinho com o qual ela enrodilhava seu pescogo com os
bracos e encostava o rostinho no seu.

Nesses dias, Kate era dele e de Rita. Juntos eles descarregavam o que havia trazido da
cidade, trabalhavam na casa ou no jardim, juntavam lenha na floresta, pescavam peixes no

lago, preparavam conservas de pepinos ou cebolas, geleia ou chutney, assavam pao. Rita,



cheia de amor pela familia e alegria de viver, corria do pai para a mae e da mae para o pai,
falando sem parar. Apos o jantar, jogavam a trés, ou ele e Kate contavam para Rita a historia
que tinham inventado enquanto cozinhavam, cada qual fazendo um papel.

Nos outros dias, Kate saia de manha do quarto e sumia em seu escritorio. Quando lhe trazia
caf¢ e frutas, ela erguia o olhar do computador e sorria amistosamente, e, quando ele discutia
um problema com ela, Kate se esforcava em compreender. Mas seus pensamentos estavam em
outro lugar, e ela também estava longe quando os trés se sentavam a mesa, na hora do almogo
e no jantar. Até¢ quando se sentava perto dele, depois da historia para Rita dormir e o beijinho
de boa-noite, ¢ ambos escutavam musica ou assisttam a um filme ou liam um livro, os
pensamentos de Kate rondavam as personagens sobre as quais ela escrevia no momento.

Ele ndo se queixava. Saber que ela estava em casa, ver sua cabeca na janela quando ele
trabalhava no jardim, escutar seus dedos no teclado do computador quando ficava na soleira
da porta, té-la diante de si no jantar € ao seu lado a noite, senti-la, cheira-la, escutar sua
respiracdo — 1sso o fazia feliz. E ele ndo podia esperar mais dela. Kate havia lhe dito que s
conseguia viver escrevendo e ele disse que aceitava.

Da mesma maneira, ele aceitava estar, dia apos dia, sozinho com Rita. Ele a acordava,
ajudava no banho e na hora de se vestir, tomava café¢ com ela, deixava que o observasse e
também ajudasse quando fosse cozinhar, lavar, limpar, nos trabalhos no jardim, na manutencao
do telhado, do sistema de aquecimento e do carro. Respondia as perguntas dela. Ele a ensinou
a ler, cedo demais. Rolava com Rita pelo chiao, embora as costas dele doessem, pois achava
que a filha tinha de rolar.

Ele aceitava as coisas como eram. Mas desejava mais tempo juntos em familia. Desejava
que os dias com Kate e Rita ndo acontecessem apenas uma vez na semana em sua vida, mas
amanha como hoje e ontem.

Toda felicidade deseja eternidade? Assim como todo prazer? Nao, pensava ele, ela quer
constancia. Quer se manter no futuro e ja ter sido a felicidade do passado. Os amantes nao
fantasiam que j& se encontraram quando criangas € que gostaram um do outro? Que brincaram
no mesmo parquinho ou que frequentaram a mesma escola ou que passaram férias com os pais
no mesmo lugar? Ele ndo fantasiava nenhum encontro anterior. Sonhava que Kate, Rita e ele

criariamraizes ali e que resistiriam a todo vento, a toda tempestade. Sempre e sempre.



Mudaram-se para la havia seis meses. Ele havia comeg¢ado a procura por uma casa no campo
na primavera do ano anterior e passou o verao nessa busca. Kate estava ocupada demais, até
para olhar fotos das casas na internet. Ela dizia que queria uma casa nas proximidades de
Nova York. Mas ndo era justamente ela quem queria se afastar das demandas impostas por
Nova York? Que ndo a deixavam escrever nem ficar com a familia? Que ela gostaria de
rejeitar, mas ndo podia, porque a vida como escritora famosa em Nova York exigia ser
encontravel e estar disponivel?

No outono, ele achou a casa: a cinco horas de Nova York, junto a fronteira com Vermont,
longe das cidades maiores, magicamente localizada no meio de um bosque, com lago e
gramado. Foi até 14 sozinho algumas vezes e negociou com o corretor € o proprietario. Entdo
Kate o acompanhou.

Ela havia acabado de passar por dias exaustivos, adormeceu quando eles entraram na
estrada, e acordou apenas quando entraram numa estrada secundaria. O teto solar estava
aberto e Kate enxergou acima de si o céu azul e as folhas coloridas. Ela sorriu para o marido.

— Bébada de sono, de cores, de liberdade... Nao sei onde estou nem aonde estamos indo.
Eu me esqueci de onde venho.

A Ultima hora da viagem transcorreu entre a luminosa paisagem de um veranico no outono,
inicialmente em estradas secundarias com a faixa amarela pintada na pista, depois em estradas
vicinais sem a faixa, e por fim num caminho cheio de buracos que levava até a casa. Quando
Kate desceu do carro e olhou ao redor, ele sabia que a esposa tinha gostado da casa. Seu olhar
varreu o bosque, o gramado, o lago, acalmou-se ao chegar ao imovel e ficou preso num
detalhe apos o outro: a porta debaixo da proeminéncia do telhado apoiada em duas colunas
estreitas, as janelas, nem em sequéncia reta nem uma sobre a outra, a chaminé torta, a varanda
aberta, a construgdo lateral. Embora carregasse as marcas do tempo, a casa de mais de
duzentos anos havia mantido a dignidade. Kate encostou nele e indicou com o olhar as janelas
de canto do primeiro andar, duas voltadas para o lago e uma para o gramado.

— Esse é...

— Sim, esse € o seu quarto.

O pordo era seco, os pisos eram estaveis. Antes da primeira neve, o telhado foi refeito e
um novo aquecimento foi instalado, de modo que o azulejador, o eletricista, 0 marceneiro € o
pintor puderam trabalhar também no inverno. Na mudanca, na primavera, as tdbuas do
assoalho ainda ndo estavam lixadas, a lareira aberta ainda nao tinha sido fechada, os moveis
da cozinha ainda ndo estavam instalados. Mas no dia seguinte ao da mudanga, ele guiou Kate

até seu escritorio ja montado. Depois de tudo ter sido descarregado € o caminhdo ter ido



embora, ele lixou as tidbuas do assoalho e, na manhd seguinte, carregou a escrivaninha e as
prateleiras para cima. Ela se sentou a escrivaninha, acariciou o tampo, abriu a gaveta e a
fechou novamente, olhou para o lago pela janela esquerda e para o gramado pela direita.

— Vocé colocou a mesa no lugar certo. Nao consigo me decidir pela agua ou pela terra.
Entdo, quando olho para a frente, olho para a quina. Nas casas antigas, os espiritos entram
pelas quinas e ndo pelas portas.

O quarto do casal e o de Rita eram contiguos ao escritorio de Kate, nos fundos da casa
ficavam o banheiro e um pequeno comodo, suficiente apenas para uma mesa e uma cadeira. No
térreo, a porta de entrada dava para a area ampla que incluia a cozinha e as salas de jantar e
estar, separadas por uma lareira e vigas de madeira.

— Nao ¢ melhor que Rita e vocé troquem? Ela so6 fica no quarto para dormir e o pequeno
comodo ¢ apertado demais para vocé escrever.

Ele disse a si mesmo que Kate estava bem-intencionada. Talvez ela estivesse com a
consciéncia pesada, pois enquanto a carreira literaria dela estava em ascensdo, a sua
descendia. O primeiro romance dele, best-seller na Alemanha, tinha encontrado um editor em
Nova York e um produtor em Hollywood. Foi assim que conheceu Kate, um jovem autor
alemio em turné de leituras pelos Estados Unidos, aqui e ali ainda sem fazer sucesso, mas
promissor, com planos para o préximo romance. Mas por causa do filme, que nunca foi
rodado, das viagens com Kate, que logo passou a receber convites do mundo inteiro, e da
preocupagao com Rita, ele havia feito apenas algumas anotagdes para o proximo romance.
Quando questionado sobre sua profissao, ele continuava dizendo que era escritor. Mas ndo
tinha nenhum projeto, mesmo ndo o confessando a Kate e as vezes tentando se enganar a
respeito disso. Sendo assim, o que ele faria com o quarto grande? Sentir com mais intensidade
ainda que estava marcando passo?

Adiou o proximo romance para mais tarde. Caso ainda lhe interessasse. Sua maior
preocupacgao, cada vez mais frequente, era se Rita teria de frequentar a pré-escola. Dai ela nao

seria mais dele.

Claro que ambos os pais amavam Rita. Mas Kate poderia ter imaginado uma vida sem filhos,
ele ndo. Quando ficou gravida, ela agiu como se nao fosse nada demais. Ele insistiu que a

esposa fosse ao médico e a ginastica para gravidas. Pendurou os ultrassons na parede. Ele



acariciava a barriga grande, conversava com ela, lia poemas em voz alta e tocava misica para
ela, coisas que Kate tolerava com paciéncia.

Kate amava de maneira objetiva. Seu pai, professor de histéria em Harvard, e sua mae,
pianista quase sempre em turnés, criaram os quatro filhos com a eficiéncia usada para
administrar um empreendimento. As criangas dispunham de uma boa baba, frequentavam boas
escolas, bons cursos de musica e de idiomas, e eram apoiadas pelos pais em tudo o que
metiam na cabecga. Elas entraram na vida com a consciéncia de que alcancariam o que
gostariam de alcangar, seus maridos ou esposas seriam bem-sucedidos no trabalho, na casa e
na cama, ¢ seus filhos os acompanhariam com a naturalidade com que eles proprios
acompanharam os pais. Amor era o 0leo que lubrificava essa maquina de familia.

Para ele, amor e familia eram a concretizagdo de um sonho que comegou a desejar quando
o casamento dos pais, um funcionario publico e uma motorista de Onibus, comecou a ser
tragado cada vez mais para o fundo de um redemoinho de desprezo, gritos e violéncia. As
vezes, 0s pais também batiam nele. Mas, quando isso acontecia, ele aceitava como sendo uma
reacao a uma bobagem que tinha feito. Quando seus pais primeiro berravam um com o outro €
depois comegavam a se bater, era como se o gelo comegasse a quebrar sob seus pés e os das
irmas. Seu sonho com o amor ¢ a familia era um gelo espesso sobre o qual era possivel pisar
com forga e até dangar. Ao mesmo tempo, apoiava-se nesse sonho com a mesma intensidade
com que ele e as irmas se apoiavam quando a tempestade comegava.

Kate era a promessa desse gelo espesso. Num jantar durante a feira do livro em Monterey,
o anfitrido os sentara lado a lado: a jovem autora americana, cujo primeiro romance havia
acabado de ser vendido para a Alemanha, e o jovem autor alemdo, recém-chegado aos
Estados Unidos com o primeiro romance. If I Can Make It There, I’ll Make It Anywhere —
desde que tinha visto seu livro nas livrarias em Nova York, ele se sentia incrivel, e relatou
com empolga¢cdo para a vizinha de mesa seus sucessos € planos. Ao mesmo tempo, era
desajeitado como um filhotinho de cachorro. Ela se divertiu e ficou tocada, e lhe passou a
sensacdo de seguranga. Ele conhecia e detestava o fato de mulheres mais velhas, bem-
sucedidas, sentirem-se atraidas por ele e quererem adota-lo. Kate simpatizou com ele, e ndo
tinha nem sua idade nem fazia tanto sucesso. O julgamento das pessoas parecia nio a
incomodar. Quando ele se levantou de repente, para espanto do anfitrido, € a convidou para
dangar, ela riu e aceitou.

Ele se apaixonou por Kate nessa noite. Ela adormeceu confusa. Quando se reencontraram
na feira do livro em Paso Robles e Kate o levou ao quarto, ele ndo era o menino desajeitado

que ela havia imaginado, mas um homem com uma entrega apaixonada. Ninguém a amara



daquela maneira. E, durante o sono, ninguém se aninhara nela, abragando-a e apertando-a
daquela maneira. Era um tipo de amor sem reservas, monopolizador, que Kate ndo conhecia e
que a assustava e excitava. Ao voltarem a Nova York, ele ficou e a cortejou de maneira
obstinada e atrapalhada, até que conseguiu se mudar para a casa dela. Seu apartamento era
grande o suficiente. Como a vida a dois era boa, eles se casaram depois de seis meses.

A vida a dois se transformou. No inicio, ambos trabalhavam em mesas lado a lado, em casa
ou na biblioteca, e apareciam juntos em eventos. Depois, Kate langou o segundo livro, que se
tornou best-seller. E dai apenas ela aparecia. Apos o terceiro livro, Kate comegou a viajar o
mundo. Ele a acompanhava com frequéncia, porém ndo queria mais participar dos eventos
oficiais. Embora Kate sempre o apresentasse como o renomado autor alemdo, ninguém
conhecia seu nome ou seu livro, e ele detestava a cordialidade com a qual era recebido so
porque era marido de Kate. Notava o medo que ela sentia da sua possivel inveja.

— Nao tenho inveja. Voc€ merece o sucesso, eu adoro os seus livros.

A intersec¢ao entre as duas vidas se reduziu.

— Assim ndo da para continuar — comentou ele. — Vocé€ fica longe tempo demais, e,
quando estd aqui, se sente exausta demais; exausta demais para conversar ¢ exausta demais
para o amor.

— Eu também sofro com a agitagdo. Ja estou recusando quase tudo. O que devo fazer? Nao
posso recusar tudo.

— E como vai ser com o filho?

— Filho?

— Encontrei o teste com as duas marcas.

— Isso ndo quer dizer nada.

Kate ndo quis acreditar no primeiro teste de gravidez e fez um segundo. Quando se tornou
mae, inicialmente também ndo quis acreditar que deveria mudar sua vida, e se portava como
antes do parto. Mas, quando ela chegava a casa a noite e pegava a filha no colo, Rita se
debatia em seus bragos e procurava o pai. Nesse momento, Kate foi assolada pelo desejo de
ter outra vida, uma vida com a filha, o marido, a escrita ¢ nada mais. No tumulto do dia
seguinte, o desejo desapareceu. Mas ele voltava, mais e mais forte, a medida que Rita crescia,
e Kate ficava cada vez mais assustada.

Certa noite, ele falou antes de pegar no sono:

— Nao quero mais viver assim.

Subitamente, Kate ficou com medo de perdé-lo e de perder Rita, e a vida com os dois lhe

parecia a coisa mais preciosa.



— Eu também ndo. Nao suporto mais as viagens, as leituras, as palestras, os eventos.
Quero ficar com vocés, escrever ¢ nada mais.

— Isso ¢ verdade?

— Se eu puder escrever, so preciso de vocés. Nao preciso de mais nada.

Eles tentaram viver de um modo diferente. Depois de um ano, chegaram a conclusao de que
1sso nao seria possivel em Nova York.

— A vida aqui te consome. Vocé€ ama os gramados, as drvores € 0s passaros. Vou procurar

uma CcaSa no Campo para nos.

4

Depois de viverem alguns meses no campo, ele disse:

— Nao sdo apenas os gramados, as arvores e os passaros. Como as coisas nascem e
crescem... A casa estd quase pronta, Rita estd mais saudavel do que na cidade, e as macieiras,
que Jonathan e eu podamos, vao ficar carregadas.

Eles estavam no jardim. Ele colocou o braco ao redor de Kate, e ela se encostou no
marido.

— S6 meu livro que ainda vai demorar a ficar pronto. No inverno ou na primavera.

— Isso vai acontecer logo! E escrever aqui ndo ¢ mais facil que na cidade?

— No outono vou estar com uma primeira versdo. Vocé quer ler?

Kate sempre tinha dito que ndo se devia mostrar a ninguém o que se estava escrevendo,
também nao se devia falar a respeito, pois dava azar. Ele ficou contente com a confianca da
esposa. Ele ficou contente pela colheita das ma¢as e do mosto que faria delas. Ele tinha
encomendado um tacho grande.

O outono chegou cedo e a geada precoce tingiu o bordo de um vermelho flamejante. Rita
nao se cansava de observar as cores das arvores nem de como, nas noites frias, o calor do
fogo nascia do papel e da madeira na lareira. Ele a deixava amassar o papel, empilhar as
madeiras e os cavacos, riscar o fosforo e o segurar. Apesar disso, ela dizia:

— Olhe, papai, olhe!

Tudo continuava um milagre para ela.

Quando estavam os trés diante da lareira, ele servia mosto quente de maca, com uma folha
de hortelda para Rita e um pouco de Calvados para Kate e ele. Talvez o responsavel pela

esposa ceder com mais frequéncia as investidas dele na cama fosse o Calvados. Talvez fosse



seu alivio por ter terminado a primeira versao.

Ele queria ler todos os dias um pouquinho e explicou a Rita que tinha de brincar sozinha
por um tempo. No primeiro dia, ela bateu a sua porta orgulhosa depois de duas horas, foi
elogiada e prometeu que no dia seguinte ficaria sozinha por mais tempo. Porém no dia seguinte
estava feito. Ele tinha se levantado a noite e terminado a leitura.

Os trés primeiros romances de Kate descreviam a vida de uma familia durante a Guerra do
Vietnd. O regresso tardio do filho, que tinha sido feito prisioneiro, para sua amada, que esta
casada e tem uma filha, e o drama dessa filha, cujo pai ndo € o homem casado com a mae, com
quem ela cresceu, mas aquele que retornou. Cada romance era independente, mas os trés
formavam o retrato de uma €poca.

O novo romance de Kate se passava no presente. Um casal jovem, ambos empregados,
ambos bem-sucedidos, que ndo consegue ter filhos, deseja adotar criancas e as procura no
exterior. Nesse processo, sai de uma complicagdo e entra em outra, enfrenta obstaculos
médicos, burocraticos e politicos, encontra ajudantes engajados e negociantes corruptos, cai
em situacdes estranhas e perigosas. Na Bolivia, diante da escolha entre adotar um casal de
gémeos encantadores ou denunciar os criminosos nos bastidores e arriscar a adogdo, o casal
comeca a brigar. As imagens que eles t€m de si proprios e dos outros, seu amor, seu
casamento — nada se adequava mais. No fim, a adocao fracassa e o futuro que imaginaram ¢
despedagado. Mas a vida deles esta aberta para novidades.

Ainda estava escuro quando ele colocou a ultima folha na pilha das lidas. Apagou a luz e
abriu a janela, respirou o ar fresco e observou a geada sobre o gramado. Havia gostado do
livro, que tinha suspense, muita a¢do e estava escrito com uma leveza inédita em Kate. Os
leitores amariam o romance; sofreriam e torceriam durante a leitura e ficariam satisfeitos em
fabular o final aberto.

Mas serd que Kate havia lhe passado o original por confianca? O casal cuja vida esta
aberta para novidades — Kate e ele? Ela o estava alertando? Queria lhe dizer que suas vidas
antigas ndo se adequavam mais e que era preciso se preparar para uma outra? Ele balangou a
cabega e suspirou. Isso, ndo. Mas talvez também fosse algo bem diferente. Talvez ela estivesse
comemorando, com o final do livro, o fato de os dois terem iniciado uma nova vida. Eles nao
eram o casal com a vida despedacada. Eram o casal cuja vida ficara em pedagos e que tinha
iniciado uma nova vida.

Ele escutou os primeiros passarinhos. Depois, clareou; a massa escura do bosque atras do
gramado se transformou em arvores isoladas. O céu ainda ndo revelava se o dia seria

ensolarado ou nublado. Deveria falar com Kate? Perguntar se o original continha uma



mensagem para ele? Ela iria franzir o cenho e fita-lo irritada. Restava a ele chegar a uma
conclusao sobre o final da procura do jovem casal. Havia um conflito latente sob a vida que
Kate e ele levavam? Kate estava fatigada. Mas como ndo estar fatigada! Ela quis cumprir o
prazo que ela propria havia determinado para a primeira versdo e, nas ultimas semanas,
escreveu noites adentro.

Nao, ndo existia nenhum conflito latente em suas vidas. Desde a briga idiota sobre a feira
do livro em Paris, para a qual Kate havia confirmado presenca sem falar com ele, e depois
cancelado, eles ndo brigaram mais. Estavam dormindo juntos mais vezes novamente. Ele ndo
sentia ciumes do sucesso dela. Eles amavam a filha. Quando a trés, riam muito ¢ cantavam
com frequéncia. Queriam um labrador preto e tinham falado com um criador sobre a proxima
ninhada.

Ele se levantou e se aprumou. Ainda dava para dormir mais uma hora. Despiu-se e subiu
com cuidado a escada que rangia. Entrou no quarto na ponta dos pés e ficou parado até Kate,
que havia se agitado com o abrir e fechar da porta, voltar a dormir calmamente. Em seguida,

foi para debaixo das cobertas ao seu lado e se encostou nela. Nao, nenhum conflito.

Na proxima vez que foi a cidadezinha, ele fez compras para o inverno. Na verdade, ndo era
necessario; no ultimo inverno, ndo demorou mais que um dia para as ruas terem sido limpas da
neve. Mas as batatas no saco, as cebolas na caixa, o repolho no tonel e as macas na prateleira
tornariam o pordo um lugar aconchegante para Rita. Ela se divertiria em descer, contar as
batatas e leva-las para cima.

Ele encomendou as batatas, cebolas e os repolhos na fazenda que ficava no caminho. O
fazendeiro perguntou:

— O senhor poderia levar minha filha a cidade e trazé-la de volta depois? Quando vier
buscar as suas coisas.

Assim, deu carona a filha de dezesseis anos que queria buscar livros na livraria e encheu o
novo vizinho de perguntas curiosas. Sua esposa € ele se encheram da cidade? Estavam a
procura de sossego no campo? O que eles faziam na cidade? Ela ndo parou até descobrir que
ele e a esposa escreviam, € achou excitante.

— Como se chama a sua mulher? Posso ler algo que ela escreveu?

Ele desconversou.



Mais tarde, ele se irritou. Por que ndo dissera que a esposa era tradutora ou webdesigner?
Eles ndo sairam de Nova York para, no campo, cair no turbilhdo seguinte ao redor de Kate. E
depois descobriu, pelo New York Times, a noticia de que em poucos dias seria anunciado o
livro do ano. Todos os trés de Kate haviam sido considerados para o prémio. Nesse ano,
nenhum livro dela havia sido publicado. Mas apenas nesse ano a critica tinha reconhecido e
aplaudido os trés titulos como o retrato de uma época. Ele ndo conseguia imaginar Kate
ausente de uma lista de concorrentes. Se ela recebesse o prémio, a confusdo iria recomegar.

Ele foi até a livraria e buzinou. A filha do fazendeiro estava com outras garotas junto a
entrada; ela acenou e as outras olharam. Na viagem de volta, contou-lhe como as amigas
acharam incrivel o fato de ele e a mulher serem escritores € morarem nas redondezas. Sera
que a esposa ou ele poderiam vir algum dia a escola falar sobre a escrita? Eles ja receberam a
visita de uma médica, de um arquiteto e de uma atriz.

— Nao — respondeu ele, mais rispidamente que o necessario —, ndo fazemos essas
coisas.

Apos deixa-la na fazenda, carregar suas coisas e ficar novamente sozinho no carro, ele foi
até o mirante pelo qual sempre havia passado e parou no estacionamento vazio. Diante dele, o
bosque multicolorido se estendia por um vale largo, voltava a subir mais a frente e continuava
iluminado até a primeira serra. Na segunda, as cores esmaeciam, a distancia o bosque e as
montanhas derretiam junto do opaco céu azul. Uma 4guia descrevia circulos sobre o vale.

O fazendeiro, que se interessava pela historia local, contou-lhe certa vez de um
surpreendente inicio de inverno, em 1876, da neve que caia em meio a um veranico, primeiro
esparsa e divertida para as criancas, entdo cada vez mais intensa, até que tudo estava coberto,
fechando a passagem e tornando as casas inalcancaveis. Aqueles surpreendidos pela neve no
meio do caminho ndo tiveram chance, porém, alguns daqueles trancados em casa também
morreram de frio. Havia casas distantes de todas as estradas, e apenas na primavera, com o
derretimento da neve, alguém conseguiu chegar novamente ao vilarejo.

Ele olhou para o céu. Ah, se nevasse agora! Primeiro bem pouco, permitindo que quem
estivesse fora conseguisse chegar em casa, mas depois tdo forte que nenhum automovel
conseguisse se mover por dias. E se um galho se quebrasse com o peso da neve e arrancasse
as novas linhas telefonicas. E se ninguém informasse a Kate que ela tinha vencido o prémio
nem a convidasse para a entrega, se ninguém pudesse leva-la a cidade, perturbando-a com
entrevistas, programas de televisdo e recep¢des. Depois, com o derretimento da neve, o
prémio encontraria seu caminho at¢ Kate e ela ndo ficaria menos feliz do que agora. Mas a

confusao teria passado e seu mundo permaneceria intacto.



Quando o sol se pos, ele seguiu viagem. Foi da estrada larga para a vicinal e passou pelo
caminho de cascalho, subindo o longo vale. Até parar e descer. Ao lado da rua, a trés metros
de altura, passavam os cabos de telefone, presos em postes novos, ainda claros. Por causa
deles algumas arvores tinham sido derrubadas, alguns galhos foram cortados. Mas outras
continuavam perto dos cabos.

Encontrou um pinheiro com a ramagem vazia, alto, torto, morto. Ele amarrou a corda ao
redor da arvore e no engate para reboque do veiculo, acionou a tragao quatro por quatro e deu
a partida. O motor fez um ruido forte e morreu. Ele deu a partida mais uma vez e mais uma vez
o motor fez um ruido forte e morreu. Na terceira tentativa, as rodas giraram em falso. Desceu,
tirou da maleta de ferramentas a pa dobravel, ficou cutucando o pé da arvore na terra e chegou
a uma pedra, em cujas frestas as raizes se agarravam. Ele tentou solta-las, e cavou, sacudiu,
empurrou. Sua camisa, seu puldver, sua calga — tudo estava molhado de suor. Se conseguisse
enxergar melhor! Escurecia.

Ele voltou a se sentar no carro, acelerou até a corda se retesar, deixou o carro andar para
trds e avangou novamente. Avangar, voltar, avangar, voltar — o suor escorria pelos seus olhos
e se misturava a lagrimas de 6dio pela arvore que ndo queria cair, € pelo mundo, que ndo
queria deixar Kate e ele em paz. Avancava, voltava, avangava, voltava. Ele esperava que Kate
e Rita ndo estivessem escutando. Esperava que Kate ndo ligasse para o fazendeiro ou para o
supermercado. Ele nunca tinha chegado tdo tarde em casa. Esperava que ela ndo ligasse para
ninguém.

Sem nenhum sinal prévio, como uma inclinagdo gradual, a arvore caiu. Bateu nos cabos
logo ao lado de um poste, e arvore e poste desceram até que os cabos estouraram. E se
estatelaram no chao.

Ele desligou o motor. Fazia siléncio. Estava exausto, exaurido, vazio. Mas entdo um
sentimento de triunfo cresceu dentro dele. Havia conseguido. Iria conseguir todo o resto
também. Quanta forca existia em seu interior! Quanta forga!

Desceu, desamarrou a corda, guardou-a com a pa e foi embora. De longe, avistou as
janelas claras — sua casa. A mulher e a filha estavam diante dela, como sempre, e, como

sempre, Rita veio correndo abraga-lo. Tudo estava bem.

Kate lhe perguntou apenas na noite seguinte por que o telefone e a internet ndo estavam



funcionando. Pela manhda e no comecgo da tarde, ela ndo deixava que nada perturbasse sua
escrita, € se preocupava com os e-mails apenas no final da tarde.

— Vou verificar.

Ele se levantou, foi olhar os plugues e os cabos do telefone e do computador e ndo
encontrou nada.

— Posso ir amanha até a cidade e chamar um técnico.

— Dai vou perder metade do dia de novo. Espere mais um pouco. As vezes esses
problemas técnicos se resolvem sozinhos.

Ap0s alguns dias, quando o problema ndo tinha se resolvido sozinho, Kate refor¢ou:

— E se vocé for amanha, pergunte também se ha alguma outra rede que podemos acessar
aqui. Nao da para ficar sem celular.

Os dois haviam se animado pelo sinal do celular ndo pegar na casa nem no terreno. Eles
ndo seriam mais encontraveis nem estariam a disposicao a qualquer momento. Também ndo
atendiam ao telefone fixo em determinados hordrios nem tinham uma secretaria eletronica.
Nao pediam para a correspondéncia ser entregue, mas iam busca-la. E agora Kate queria um
celular?

Eles estavam deitados juntos na cama e Kate apagou a luz. Ele a acendeu.

— VWocé quer mesmo que fique novamente igual a Nova York?

Como ela ndo respondeu, ele ndo sabia se ela ndo havia entendido a pergunta ou se ndo
queria respondé-la.

— Quero dizer...

— O sexo em Nova York era melhor do que aqui. Eramos avidos um pelo outro. Aqui...
somos como um velho casal, carinhosos, mas ndo mais apaixonados. Como se a paixao tivesse
acabado.

Ele se irritou. Sim, o sexo havia ficado mais tranquilo, mais tranquilo e mais intimo. Em
Nova York eles muitas vezes se atracaram, avidos e apressados, e isso tinha seu encanto como
a vida avida e apressada da cidade. O sexo entre os dois era como a vida deles, tanto aqui
como la, e, se Kate sentia falta de avidez e pressa, entdo era possivel que isso ndo se
restringisse somente ao sexo. Serd que tinha precisado da tranquilidade somente para terminar
o livro? Terminado o livro, teria ela terminado também a vida no campo? Ele ndo se irritou
mais. Estava com medo.

— Eu gostaria de fazer amor com vocé mais vezes. Eu gostaria de entrar de repente no seu
quarto e leva-la nos bracos, € vocé iria colocar seus bracos ao redor do meu pescogo € eu iria

carregar voc€ at¢ a cama. Eu...



— Eu sei. Nao foi o que eu quis dizer. Quando o livro estiver pronto, tudo vai ficar melhor.
Nao se preocupe.

Kate se aninhou nele e fizeram sexo. Na manha seguinte, quando ele despertou, ela ja havia
acordado e o observava. Nao falou nada, e ele se deitou de lado e olhou para Kate, em
siléncio. Ndo conseguia ler os olhos dela, ndo conseguia saber o que ela sentia ou pensava, e
tentava nao trair seu medo com os olhos. Ontem, ndo havia acreditado que ela ndo desejava
dizer o que tinha dito, e hoje continuava sem acreditar. Seu medo estava repleto de saudade e
desejo. O rosto de Kate com a testa alta, as sobrancelhas arcadas de maneira orgulhosa sobre
os olhos escuros, o nariz longo, a boca generosa e o queixo, que liso, inchado ou franzido,
expressava seu humor — essa era a paisagem na qual seu amor se sentia em casa. Esse amor
se sentia em casa, alegre, quando o rosto se abria e se voltava para ele; com medo, quando se
fechava e o rejeitava. Um rosto, pensou ele, nada mais, e isso ¢ toda a variedade de que
preciso € que suporto. Ele sorriu. Kate continuava encarando-o em siléncio e séria, mas

colocou o braco sobre as costas dele e o puxou para perto de si.

No trajeto at¢ a cidade, ele parou junto a arvore e ao poste caidos e aos cabos rompidos.
Quando derrapou, os pneus do carro deixaram marcas na rua. Ele as apagou.

Tudo parecia ter acontecido sem querer. Ele podia ir a cidade e alertar a companhia
telefonica. Ainda ndo pesava nenhuma acusagao contra ele. Mesmo sem alertar a companhia
telefonica, ndo havia acusa¢ao nenhuma. Ele ndo tinha visto a arvore e o poste caidos nem os
cabos rompidos. Como poderia té-los visto? O técnico, que instalara os cabos e os
computadores em sua casa, € a quem ele tinha prometido informar, podia ver o que havia
acontecido quando passasse por 1a. Ou nao.

O técnico ndo estava em sua oficina. Havia um bilhete pendurado na porta, informando a
visita a um cliente e a volta em breve. Porém o bilhete estava amarelado, e as janelas sujas
deixavam a duvida se a oficina ainda funcionava ou se tinha fechado para o inverno ou para
férias. Telefones e computadores se espalhavam pelas mesas, cabos, plugues, chaves de fenda.

No supermercado, era o unico cliente. O dono veio falar com ele e contou da festa na
cidade no proximo sabado. Nao gostaria de vir? E trazer a mulher ¢ a filha? Ele nunca havia
encontrado Kate e Rita no supermercado nem em nenhuma outra loja ou restaurante. As vezes

eles passavam pela cidade, isso era tudo. O que mais o proprietario sabia sobre eles?



Entdo ele viu a foto de Kate no New York Times. O prémio era dela. A matéria dizia que ela
nao havia comparecido a solenidade de entrega, que sua agente tinha recebido o prémio e que
Kate ndo fora encontrada para se manifestar a respeito.

Sera que o dono do supermercado lia o jornal? Serd que havia reconhecido Kate na foto?
Ele a tinha visto vezes o suficiente quando ela ia a cidade em sua companhia? Sera que outras
pessoas observaram Kate com mais atengdo quando ela ia a cidade em sua companhia e a
reconheceram na foto? Ligariam para o New York Times e diriam onde Kate poderia ser
encontrada? Ou iriam informar o editor do Weekly Herald, que circulava semanalmente
trazendo andncios publicitarios ao lado de pequenos relatos sobre crimes e acidentes,
inauguracgoes e aberturas, jubileus, casamentos, noticias de nascimento € mortes?

Havia mais trés exemplares do New York Times sobre o balcdo. Ele estava com vontade de
levar todos, para que ninguém mais os comprasse € os lesse. No entanto isso teria chamado a
atencdo do dono. Por essa razdo, ficou com apenas um. E mais uma pequena garrafa de uisque,
que o proprietario embalou num saco de papel pardo. No caminho para o carro, ele passou
por cavaletes azuis empilhados e fitas de isolamento, com as quais a policia iria fechar a rua
principal para a festa da cidade. Foi mais uma vez a oficina do técnico e novamente ndo o
encontrou. Ele podia dizer que tinha tentado.

A correspondéncia que tirou do escaninho ficou sem ser analisada. Ele a colocou no forro
aberto do quebra-sol. Retornou ao mirante, estacionou e bebeu. O uisque ardia na boca e na
garganta, ele engasgou e soltou um arroto. Olhou para o saco de papel pardo com a garrafa na
mao e pensou nos sem-teto que ficam sentados, bebendo, nos bancos do Central Park com seus
sacos pardos. Porque ndo tinham conseguido dar conta do seu mundo.

Da ultima vez que esteve sentado ali, o bosque ainda reluzia colorido. Hoje as cores
estavam opacas, gastas pelo outono e abafadas pela névoa. Ele abaixou a janela e respirou o
ar gelado, imido. Tinha criado tanta expectativa em relagdo ao inverno, o primeiro inverno na
nova casa, as noites junto a lareira, fazer artesanato e cozinhar juntos, a coroa do Advento ¢ a
arvore de Natal, ma¢as cozidas e vinho quente. E em relagdo a Kate, que teria mais tempo
para ele e para Rita.

Também em relagdo aos amigos de Nova York, que eles queriam finalmente convidar no
inverno. Os amigos de verdade, Peter ¢ Liz, Steve ¢ Susan, ndo a corja do pessoal de
agéncias, editoras e imprensa, com quem se encontravam em eventos e festas quaisquer. Peter
e Liz escreviam, Steve lecionava e Susan desenhava joias — eram os Unicos com 0s quais
tinham conversado seriamente sobre os motivos da mudanga para o campo. Também eram os

unicos a quem deram o novo endereco.



Sim, eles tinham seu novo endereco. E se viessem porque leram o New York Times e
souberam que a noticia ainda ndo havia chegado a Kate, desejando que fossem os
mensageiros?

Ele tomou mais um gole. Nao podia ficar bébado, tinha de manter as ideias em ordem, e
pensar no que tinha de fazer. Ligar para os amigos? Dizer que Kate sabia do prémio, s6 ndo
queria entrar na confusao? Os amigos conheciam Kate, sabiam como ela gostava de
comemorar seus feitos. Nao acreditariam nele e iriam exatamente por 1sso.

O panico tomou conta dele. Se amanha os amigos aparecessem diante da sua porta, depois
de amanhd Kate estaria em Nova York e tudo comecaria de novo. Se ndo quisesse isso, teria
de pensar numa saida. Com qual mentira seria possivel manter os amigos longe?

Ele desceu do carro, esvaziou a garrafa e a langcou nas arvores, descrevendo um grande
arco. Em sua vida, sempre tinha sido assim: quando precisava escolher, as alternativas eram
ruins. Entre a vida com a mie e a com o pai, quando ambos finalmente se separaram. Entre
uma faculdade que ele tinha de pagar ¢ que lhe consumiria todo o tempo livre e um trabalho
que odiava e que lhe deixaria tempo livre para escrever. Entre a Alemanha, onde sempre se
sentiu um estrangeiro, € os Estados Unidos, onde continuava estrangeiro. Ele queria finalmente
ter cartas tao boas nas mdos quanto os outros. Queria poder escolher entre boas alternativas.

Ele ndo ligou para os amigos. Foi para casa, falou da visita infrutifera ao técnico e que
tentaria de novo no dia seguinte, se necessario procurando outro técnico na cidade vizinha e na
companhia telefonica. Kate estava irritada, nio com ele, mas com a vida no campo, cuja
infraestrutura ndo se comparava a de Nova York. Quando percebeu que isso o machucava, ela
contemporizou:

— Vamos investir na infraestrutura e levantar um poste na montanha atras da casa. Temos
dinheiro para isso. Dai vamos ficar um pouco mais independentes dos técnicos e da

companhia telefonica.

Ele acordou no meio da noite. Faltava pouco para as duas. Levantou-se em siléncio e, entre as
cortinas, olhou pela janela. O céu estava claro e, mesmo sem a lua, o gramado, o bosque € o
caminho eram facilmente reconheciveis. Com um movimento certeiro, ele pegou suas roupas
da cadeira e saiu do quarto na ponta dos pés, descendo a escada que rangia. Vestiu-se na

cozinha, o casaco acolchoado sobre o jeans e o pulover, um gorro de 12 na cabega e botas nos



pés. Estava frio do lado de fora; ele havia enxergado a geada sobre o gramado.

A porta da casa abriu e fechou sem fazer barulho. Os poucos passos até o carro foram
vencidos novamente na ponta dos pés. Ele colocou a chave na igni¢ao e destravou o volante.
Em seguida, postou-se ao lado da porta aberta e empurrou o veiculo do gramado até o
caminho. Foi dificil e ele ofegava e suava. Nao se ouvia nada do carro sobre o gramado. No
caminho, o cascalho rangia sob as rodas e o ruido lhe parecia infernal. Mas logo o caminho se
inclinou e o carro ganhou velocidade. Ele pulou para dentro e depois de algumas curvas, ja
fora do alcance da audi¢ao, ligou o motor.

No trajeto at¢ a cidade, alguns carros vieram no sentido oposto, mas, pelo que pdde
perceber, nenhum conhecido. Na cidade, havia luz em poucas janelas; eram prédios, e ele
imaginou a mae junto a cama do filho doente ou o pai preocupado com os negocios ou o idoso
que ndo conseguia mais dormir.

Na rua principal, todas as janelas estavam escuras. Ele a percorreu € ndo viu ninguém,
nenhum bébado num banco, nenhum casal de namorados numa entrada. Passou pela delegacia;
também estava escura, e diante do estacionamento com as duas viaturas de policia havia uma
corrente. Ele desligou os farois, deu ré bem devagar e parou ao lado dos cavaletes azuis
empilhados e da fita de isolamento. Esperou para ver se havia alguma movimentagdo, desceu
em siléncio e carregou cuidadosamente trés cavaletes e duas traves na cacamba. Voltou a
entrar sem fazer barulho, esperou novamente por um tempo e andou com os farois desligados
até deixar a cidade.

Ligou o radio. “We Are The Champions” — ele amava essa misica quando era garoto e
havia tempo que ndo a ouvia. Cantou-a em voz alta. E foi tomado por uma sensagdo de triunfo
novamente. Tinha conseguido novamente. Havia mais nele do que os outros conseguiam ver.
Do que Kate conseguia ver. Do que sua autoconfianga em geral lhe assegurava. Mais uma vez
ele conseguira arranjar as coisas de uma maneira que ninguém poderia acusa-lo de nada. Um
engano, uma brincadeira — quem poderia saber como o caminho tinha sido interditado? Quem
poderia saber?

Ele seguia dirigindo, pensando onde montaria a interdi¢do. O caminho para sua casa era
perpendicular a estrada, fazia uma curva fechada e depois seguia quase em paralelo com a
estrada. Se a interdi¢ao ficasse logo no desvio, chamaria atencdo demais; na curva seria
perfeita.

Foi tudo muito réapido. Parou depois da curva, montou os cavaletes e colocou as traves
sobre eles. O caminho estava interditado.

Ainda antes de subir o aclive diante da casa, ele desligou o motor e apagou a luz. O



impulso era suficiente. O carro deslizou, em siléncio e no escuro, do caminho até o gramado.
Eram quatro e meia.

Ele ficou sentado, ouvindo. Escutou o vento nas arvores e, as vezes, o ruido de algum
animal ou um galho sendo quebrado. Mas ndo vinha nenhum barulho da casa. Logo
amanheceria.

Kate perguntou:

— Onde vocé estava?

Mas ndo despertou. Na manha seguinte, quando Kate comentou ter ficado com a impressao
de que ele tinha saido do quarto e voltado a noite, ele deu de ombros e explicou:

— Fui ao banheiro.

Nos dias seguintes, ele estava feliz. E havia um pouquinho de medo mesclado a felicidade. O
que aconteceria se o delegado encontrasse a interdi¢dao, se um vizinho a visse e a denunciasse,
se nao fosse possivel manter os amigos a distancia? Mas nao veio ninguém.

Uma vez por dia tirava uma trave, empurrava um cavalete para o lado e passava com o
carro. Ele foi novamente a oficina fechada. Foi a cidade vizinha e encontrou um técnico, mas
ndo o chamou. Também ndo ligou para a companhia telefonica. A sensagao de retirar e colocar
a trave e empurrar o cavalete para 14 e para ca era boa. Como se ele fosse o senhor de um
castelo, que abria e fechava o portao.

Voltava para casa das suas viagens o mais rdpido possivel. Kate queria ficar na
escrivaninha dela e ele queria aproveitar seu mundo: a seguranca de que Kate estava sentada
no andar de cima, escrevendo, a alegria de ter Rita por perto, a estabilidade das rotinas
domésticas. Como o Dia de Acdo de Gragas se aproximava, ele contou a Rita dos velhos
peregrinos e dos indios, e eles fizeram um desenho grande, no qual todos comemoravam
juntos: os peregrinos, os indios, Kate, Rita ¢ ele.

— Eles vém nos visitar? Os velhos e os indios?

— Nao, Rita, eles morreram faz tempo.

— Mas quero que alguém venha aqui!

— Eu também. — Kate estava a porta. — Estou quase acabando.

— O livro?

Ela assentiu.



— E, quando eu terminar, vamos fazer uma festa. E convidar os amigos. E minha agente e
minha editora. E os vizinhos.

— Quase acabando... Como assim?

— No final da semana. Vocé ndo esta contente?

Ele foi até ela e a abragou.

— Claro que estou contente. E um livro fantastico. Vai receber resenhas incriveis, a Barnes
& Noble vai fazer pilhas gigantescas na se¢do de best-sellers e vai se tornar um filme
excelente.

Kate ergueu a cabeca do ombro dele, foi um pouco para tras e sorriu.

— Vocé ¢ maravilhoso. Foi tdo paciente. Vocé cuidou de mim ¢ de Rita, da casa e do
jardim, entra dia, sai dia, sempre igual e voc€ nunca se queixou. Agora a vida vai voltar ao
normal, eu prometo.

Ele olhou pela janela para o jardim que ficava atras da cozinha, para a pilha de lenha e a
de adubo. O lago estava um tantinho congelado na margem, logo eles poderiam patinar no
gelo. Isso ndo era normal? Do que ela estava falando?

— Segunda-feira vou a cidade. Tenho de ir ao cyber café e, além disso, telefonar. Vamos
comemorar o Dia de A¢do de Gracas com os amigos?

— Nao podemos convida-los assim de véspera. E o que a Rita vai fazer entre tantos
adultos?

— Todos vao gostar de ler para Rita ou brincar com ela. Ela ¢ tdo maravilhosa quanto
voceé.

O que cla estava dizendo? Ele era maravilhoso como a filha?

— Também posso perguntar a Peter e a Liz se eles querem trazer os sobrinhos.
Provavelmente os pais vao querer ficar com eles no feriado, mas nao custa perguntar. E minha
editora tem um filho da idade de Rita.

Ele ndo estava mais escutando. Kate o tinha traido. A promessa havia sido terminar no
inverno ou na primavera, mas em vez disso ela queria acabar agora. Em alguns meses a agente
teria entregado o prémio em casa, sem alvorogo, tomando uma taga de champanhe. Agora toda
a balburdia por causa do prémio iria comecgar, apenas com um pouco de atraso. Ele podia
fazer algo a respeito? O que teria feito até o final do inverno ou o inicio da primavera? Sera
que teria conseguido convencer Kate a aguardar o conserto da instalagdo do telefone e se
satisfazer com ele trazendo seus e-mails do cyber café da cidade? Ela confiava nele em
relacdo ao correio convencional, por que ndo com os e-mails? Talvez tivesse comegado a

nevar, nao parando mais, como em 1876, e eles teriam passado o inverno escrevendo, lendo,



brincando, cozinhando, dormindo, sem se interessar pelo mundo la fora.

— Vou subir. No6s trés vamos comegar fazendo a nossa festa no domingo, certo?
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Era para ele desistir? Mas Kate nunca estivera tdo calma e nunca tinha escrito com tanta
tranquilidade quanto no ultimo semestre. Ela precisava da vida ali. Rita também. Ele ndo
entregaria seu anjo ao transito, ao crime € as drogas da cidade. Se conseguisse fazer mais um
filho com Kate, ou, melhor, mais dois, ele daria aulas em casa. Com um, o empreendimento lhe
parecia pedagogicamente duvidoso, mas com dois ou trés era OK. Talvez com um também ja
fosse OK. Afinal, ele ndo cuidaria melhor de Rita do que uma escola ruim?

No domingo, Kate levantou cedo e terminou no final da tarde.

— Termine1 — avisou ela, correndo escada abaixo, dando uma das maos a Rita e a outra a
ele, e dancaram juntos ao redor das pilastras de madeira. Em seguida, Kate amarrou um
avental. — Vamos cozinhar? O que temos em casa? Vocés estio com vontade de comer o qué?

Enquanto cozinhavam e comiam, Kate e Rita eram de uma leveza inacreditavel, rindo de
tudo e de todos. A dor ¢ a saudade do riso — era assim que sua avo alertava os netos das
lagrimas que se seguiam ao riso descontrolado e assim ele queria também alertar Kate e Rita.
No fim, porém, ele achou que seria desmancha-prazeres e desistiu. Mas estava ficando cada
vez mais abatido. A leveza das duas o machucava.

— Uma historia, uma historia — pedia Rita apos o jantar.

Kate e ele ndo pensaram em nenhuma enquanto cozinhavam, mas na verdade bastava um
comegar € o outro prosseguir, € que ambos prestassem atengdo. Hoje ele ficou se esquivando
até ter acabado com a vontade de Kate e Rita de ouvir a historia. Quando se sentiu mal por
1ss0, ndo conseguiu mudar o clima. Além do mais, era hora de Rita dormir.

— Vou coloca-la na cama — disse Kate.

Ele escutou Rita rindo no banheiro e pulando na cama. Quando tudo ficou em siléncio,
esperou que ela o chamasse para um beijo de boa-noite. Mas ela ndo o fez.

— Rita dormiu imediatamente — explicou Kate, quando se sentou ao seu lado. Ela nao
falou nada sobre o humor soturno dele. Ainda estava inebriada e o pensamento de que nao
percebia que ele estava mal o deixava pior ainda. Kate estava radiante como havia tempos nio
ficava; as macds do rosto coravam e os olhos brilhavam. E com que seguranca se

movimentava para la e para ca! Ela sabe o quanto ¢ bonita, que € bonita demais para a vida no



campo ¢ que seu lugar ¢ em Nova York. Ele pensou nisso e perdeu a coragem.

— Vou amanha cedo depois do café até a cidade. Vocé quer que eu traga alguma coisa?

— Nao da. Prometi a Jonathan ajudar no conserto do teto do celeiro, e vou precisar do
carro. Voc€ tinha dito que terminaria no fim de semana, e dai pensei que vocé€ poderia ficar
com Rita amanha.

— Mas eu disse que queria ir a cidade amanha.

— O que eu quero nao conta?

— Nao foi isso que eu disse.

— Pareceu.

— Sinto muito. — Ela ndo queria briga, € sim resolver o problema. — Deixo vocé€ no
Jonathan e continuo com o carro até a cidade.

— E Rita?

— Levo comigo.

— Vocé sabe que ela fica enjoada no carro.

— Entdo eu a deixo com vocé; até Jonathan sao apenas vinte minutos.

— Vinte minutos de carro sao vinte minutos demais para Rita.

— Rita passou mal duas vezes e foi tudo. Ela andava de taxi em Nova York sem problemas
e veio até aqui de carro. Essa ¢ uma ideia fixa sua, de que ela ndo pode andar de carro. Vamos
tentar...

— Vocé quer fazer uma experiéncia com Rita? Serd que ela vai ficar enjoada ou serd que
vai conseguir? Nao, Kate, vocé€ ndo vai fazer experi€éncias com minha filha.

— Sua filha, sua filha... Rita ¢ minha filha também. Fale nossa filha ou Rita, mas nao dé
uma de pai preocupado, que precisa proteger a filha da mae malvada.

— Nao estou dando uma de nada. Eu me preocupo mais com Rita que vocé. Se eu digo que
ela ndo vai andar de carro, ela ndo vai andar de carro.

— Por que ndo perguntamos a ela amanha? Rita sabe muito bem o que quer.

— Ela ¢ uma crianga pequena, Kate. E o que vai acontecer se ela quiser ir e ficar enjoada?

— Entdo eu a pego no colo e a trago para casa.

Ele apenas balancou a cabecga. Kate estava sendo tdo teimosa que ele sentiu como se
tivesse mesmo de consertar o teto do celeiro com Jonathan. Ele se levantou.

— E que tal aquela meia garrafa de champanhe que estd na geladeira? — Ele a beijou no
alto da cabega, trouxe a garrafa e duas tacas e serviu a bebida. — A vocé€ e ao seu livro!

Kate se esfor¢ou para sorrir, ergueu a taca e bebeu.

— Acho que vou dar mais uma olhadinha no meu texto. Nao espere por mim.
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Ele ndo esperou e foi sozinho para a cama. Mas ficou acordado até ela se deitar ao seu lado.
Estava escuro, ele ndo disse nada, continuou com a respiragdo regular, e, depois de Kate ficar
um bom tempo deitada de costas, como se estivesse pensando se devia acordéa-lo e conversar,
ela virou de lado.

Na manha seguinte, ao acordar, a cama ao lado dele estava vazia. Escutou Kate e Rita na
cozinha, vestiu-se ¢ desceu.

— Papai, posso andar de carro!

— Nao, Rita, vocé passa mal. Vamos esperar até voc€ ficar maior e mais forte.

— Mas mamae disse...

— Mamae quis dizer mais tarde, ndo hoje.

— Nao me diga o que eu quis dizer. — Ela se conteve ao falar. Mas, subitamente, a
contencdo acabou e Kate gritou com ele. — Vocé sO esta falando merda! Vocé diz que quer
ajudar Jonathan com o celeiro, mas dorme at¢ tarde? Voc€ diz que quer esquiar com Rita no
inverno, e acha andar de carro perigoso demais? Vocé quer me transformar numa Amélia, que
espera paciente até o marido permitir que ela use o carro? Ou vamos agora os trés e deixo
vocé no Jonathan ou eu e Rita vamos sozinhas.

— Eu quero transformar vocé numa Amélia? O que eu sou, se ndo a versao masculina de
Amélia? S6 um escritor fracassado? Que vive a sua custa? Que cuida da filha, mas nao pode
decidir nada? Bab4 e faxineira?

Kate havia readquirido o autocontrole. Ela o observou com a sobrancelha erguida.

— Vocé sabe que ndo estou querendo dizer nada disso. Vou sair agora... Voc€ vem junto?

— Vocé ndo vai!

Mas ela colocou o casaco e os sapatos, ajudou Rita a fazer o mesmo e foi até a porta.
Quando ele se postou diante da porta de entrada, obstruindo a passagem, Kate pegou Rita no
colo e foi para a varanda. Ele hesitou, fo1 atras de Kate, alcangou-a, segurou-a. Nesse
momento, Rita comecou a chorar e ele soltou a mulher. Seguiu Kate quando ela atravessou o
gramado até o carro.

— Por favor, nao faca isso!

Kate ndo respondeu. Ela se sentou no banco do motorista € colocou Rita no do passageiro,
fechou a porta e ligou o carro.

— No banco da frente nao!



Ele quis abrir a porta, mas Kate a travou. Ele bateu na porta, segurou a maganeta, queria
segurar o carro. Kate deu a partida. Ele correu ao lado, viu que Rita estava ajoelhada no
banco e que o fitava assustada, com o rosto inundado por lagrimas.

— O cinto de seguranga — gritou ele. — Coloque o cinto em Rita! — Mas Kate ndo
reagiu, o carro tomou velocidade e ele teve de solta-lo.

Correu atras do carro, porém nao conseguiu mais alcanga-lo. Kate ndo estava andando
rapido, mas mesmo assim escapava dele. A cada trecho entre duas curvas a distincia entre
eles aumentava. Depois, o carro sumiu e ele o escutou cada vez mais longe.

Ele continuou correndo. Tinha de correr atrds do carro, mesmo nao conseguindo alcanga-
lo. Tinha de correr — para manter a mulher, a filha, sua vida. Tinha de correr para nao voltar
para a casa vazia. Tinha de correr para ndo ficar parado.

Chegou um momento em que ndo podia mais correr. Ele se curvou para a frente e apoiou as
maos nos joelhos. Quando se acalmou e deixou de ouvir a propria respiracao, escutou o carro
ja muito distante. Ele se ergueu, mas nao conseguiu enxerga-lo. O ruido longinquo permanecia,
silenciando aos poucos, € ele esperou que fosse cessar. Em vez disso, houve um estrondo.
Depois o siléncio.

Ele voltou a correr. Imaginou o carro batido contra uma trave e um cavalete ou contra uma
arvore, porque Kate ainda tinha conseguido desviar o volante, viu as cabecas ensanguentadas
de Kate e Rita no para-brisa estourado, Kate indo tropega até a estrada com Rita nos bracos,
carros que passavam sem se importar, escutou Rita gritando e Kate solugando. Ou sera que
ambas estavam presas € ndo conseguiam sair, € a qualquer momento a gasolina iria pegar fogo
e explodir o carro? Ele continuou correndo, embora as pernas nao quisessem mais leva-lo e
sentisse como se o peito € o baco estivessem sendo perfurados por agulhas.

Entdo ele viu o carro. Gragas a Deus, ndo estava em chamas. Estava vazio, ndo se via Kate
nem Rita em lugar nenhum, nem no carro nem na estrada. Ele esperou, acenou, mas nio
recebeu carona. Voltou até o carro, viu que tinha atropelado trave e cavalete e que o cavalete
havia amassado de tal maneira o chdo do carro e o para-choque que ndo dava mais para andar.
A porta estava aberta e ele se sentou no banco do motorista. O para-brisa ndo estava
destruido, mas sujo de sangue, ndo do lado do motorista, mas do passageiro.

A chave estava na ignicdo, porém, ao dar a marcha a ré, ele carregou o cavalete junto.
Amarrou o cavalete com uma corda numa arvore, foi para tras e voltou para a frente, para tras
e para a frente, muitas vezes. Isso lhe pareceu uma puni¢cdo pelo dano na linha telefonica, e,
quando o carro finalmente se soltou do cavalete, ele estava totalmente exausto, como antes.

Conduziu o carro com as traves e os cavaletes e foi até o hospital. Sim, a mulher e a filha



foram levadas até 14 fazia meia hora. Ele pediu para lhe mostrarem o caminho.
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Os corredores eram mais agradaveis que aqueles que ele conhecia dos hospitais alemaes —
largos, com poltronas de couro e arranjos de flores. No elevador, um cartaz anunciava que o
hospital tinha sido eleito novamente o hospital do ano, pela quarta vez consecutiva. Pediram
que ficasse numa sala de espera, o meédico logo iria chegar, ele se sentou, levantou-se,
observou as fotografias coloridas nas paredes, achou deprimentes as ruinas de templos
cambojanos e mexicanos, sentou-se. Depois de meia hora, a porta se abriu e o médico o
cumprimentou. Era jovem, cheio de vida, alegre.

— Sorte no azar. Sua esposa colocou o brago direito na frente da sua filha — ele esticou o
braco direito —, e, quando sua filha bateu nele com for¢a, sofreu uma fratura. Mas a fratura ¢
simples e talvez isso tenha salvado a vida da menina. Além disso, sua mulher estd com trés
costelas quebradas e um traumatismo por efeito chicote. Mas isso vai melhorar. Ficaremos
com ela apenas por alguns dias. — O médico riu. — E uma honra ter a vencedora do prémio
de livro do ano como paciente, ¢ foi uma alegria especial para mim comunicar essa boa
noticia a ela. Eu a reconheci imediatamente, mas quase ndo tive coragem de comentar sobre
1sso com ela. E ela ndo sabia de nada ainda e ficou contente.

— E minha filha?

— Ela sofreu um corte na testa, mas ja suturamos e agora esta descansando. Vamos tomar
conta dela durante a noite, e, se tudo correr bem, amanha o senhor podera leva-la para casa.

Ele assentiu.

— Posso ver minha esposa?

— Eu acompanho o senhor at¢ 14.

Kate estava num quarto individual. Pescogo e braco direito imobilizados. O médico deixou
os dois sozinhos.

Ele aproximou uma cadeira da cama.

— Parabéns pelo prémio.

— Vocé sabia. Vocé esteve quase todo dia na cidade e voceé 1€ o New York Times quando
esta por 14. Por que ndo disse nada? Ja que vocé€ ndo ¢ um escritor de sucesso eu também ndo
posso ser?

— Nao, Kate, eu queria apenas manter o nosso mundo. Nao sou invejoso. Vocé pode



escrever quantos best-sellers...

— Eu ndo me acho melhor que vocé. Vocé merece o mesmo sucesso e sinto muito por esse
mundo ndo ser justo e nao da-lo a vocé. Mas nao posso deixar de escrever por causa disso.
Nao posso me anular.

— Se anular como eu? — Ele balangou a cabeca. — Eu ndo queria que a confusdo
comegasse de novo, as entrevistas, os programas de televisao e as festas e sei 14 mais o qué.
Que as coisas voltassem a ser como antes. Esses seis meses aqui nos fizeram tdo bem.

— Nao suporto me ver reduzida a uma sombra que some pelas manhas na escrivaninha e a
noite fica sentada ao seu lado diante da lareira e que brinca de familia uma vez por semana.

— Nao ficamos sentados diante da lareira, ndés conversamos, € nao brincamos de familia,
SOMos uma.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Aquilo que fui para vocé nos ultimos seis meses
qualquer mulher que se ocupa sozinha, ndo fala muito e gosta de carinho a noite poderia ser
também. Nao posso viver com um homem que de tanto ciime s6 permite que sobre isso de
mim. Ou que ame apenas 1sso.

— Do que voceé esta falando?

— Vamos deixar vocé. Vamos nos mudar...

— Vocés? Vocé€ e Rita? Rita, de quem eu troquei as fraldas, dei banho, para quem fiz
comida e ensinei a ler e a escrever? De quem cuidei enquanto estava doente? Nenhum juiz vai
dar a guarda de Rita a vocé.

— Depois do seu surto de hoje?

— Meu surto... — Ele balangou novamente a cabega. — Nao foi um surto. Eu s6 tentei
bloquear tudo, o telefone, a internet ¢ também a rua.

— Foi um surto, € o motorista que me trouxe até aqui vai avisar o delegado.

Ele estava sentado com as costas arqueadas e a cabeca baixa. Nesse instante, aprumou-se.

— Consertei nosso carro, vim com ele até aqui e o bloqueio nao existe mais. Tudo o que o
delegado vai conseguir descobrir ¢ que vocé andou com nossa filha sem cadeirinha e sem
cinto de seguranca. — Ele olhou para a mulher. — Nenhum juiz vai deixar Rita com voceé.
Vocé vai ter de ficar comigo.

Como Kate olhou para ele? Cheia de 6dio? Nao era possivel. Limitada. Nao eram as
costelas e o brago quebrados que lhe doiam. O que lhe doia era que ele havia acabado com
suas esperangas. Nao queria acreditar que suas contas ndo fechavam sem ele. Estava na hora
de ela finalmente aprender. Ele se levantou.

— Eu te amo, Kate.



Com que direito ela olhava decepcionada para ele? Com que direito ela lhe disse:

— Vocé ficou maluco.
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Ele foi a cidade pela via principal. Bem que gostaria de ter devolvido as travas e os cavaletes
de maneira discreta, mas a festa da cidade tinha passado e as pilhas estavam arrumadas.

Do supermercado ele ligou para a companhia telefonica e avisou sobre a fiacdo
arrebentada. Ela prometeu enviar uma equipe de manutengao ainda a tarde.

Em casa, foi de comodo em comodo. No quarto, afastou as cortinas e abriu as janelas,
ajeitou a cama e dobrou o pijama e a camisola. No escritério de Kate, ficou parado junto a
porta. Ela havia arrumado o comodo; a escrivaninha estava vazia, a exce¢ao do computador,
da impressora € de uma pilha de papé€is impressos, € os livros € os papéis que ela colocara no
chdo estavam de volta as prateleiras. Kate parecia ndo ter encerrado apenas um livro, mas
uma parte da sua vida, e ele ficou triste. O quarto de Rita tinha um aroma de menininha; fechou
os olhos, cheirou o ursinho de pelucia que ele ndo tinha permissdo para lavar, seu xampu, seu
suor. Na cozinha, colocou lougas e panelas na maquina de lavar e deixou o resto como estava:
o pulover, como se Kate pudesse entrar a qualquer hora e vesti-lo, as tintas, como se Rita logo
fosse se sentar a mesa e continuar seu desenho. Ele sentiu frio € aumentou a temperatura do
aquecedor.

Foi at¢ a porta. Nenhum juiz tiraria Rita dele. Na pior hipotese, a advogada certa
conseguiria uma pensao generosa para ele. Entdo viveria sozinho com a filha ali nas
montanhas. Entdo Rita cresceria com uma mae que vivia a cinco horas de carro de distancia.
Kate insiste em levar as coisas até o final? Que aguarde entdo o que a espera.

Ele olhou para a floresta, para o gramado com as macieiras € os sabugueirinhos, para o
lago com os salgueiros. Nada de patinagao no lago congelado? Nada de descer de treno,
juntos, a ladeira do outro lado da margem? Embora Rita conseguisse viver emocionalmente
bem sem a mae e ele se virasse financeiramente sem Kate, ndo queria perder o mundo que no
verdo havia lhe parecido as vezes ter sido sempre o seu, € que continuaria sendo para sempre.

Ele pensaria num plano para levar a vida. Impossivel ndo dar certo sem as boas cartas que
tinha na manga! Amanha buscaria Rita. Em alguns dias, Rita e ele estariam diante do hospital,
esperando Kate. Com flores. Com um cartaz escrito “Bem-vinda!”. Com o amor deles.

Foi até o carro, descarregou travas e cavaletes e os levou para os fundos da casa, no lugar



onde serrava e cortava lenha para a lareira. Ele trabalhou até escurecer, tirou os pregos dos
cavaletes e serrou e cortou as travas em pedacos menores. Com a luz que vinha da cozinha,
arrumou a madeira numa pilha; tirou uma parte daquela que j& havia armazenado para o
inverno e colocou a pilha nova no meio.

Ele carregou madeira velha e nova num cesto e o levou a lareira. O telefone tocou; era a
companhia telefonica avisando que a linha estava funcionando novamente. Ele ligou para o
hospital e soube que Kate e Rita estavam dormindo e que ndo havia motivo para se preocupar.

O fogo comegou a arder. Ele se sentou diante dele e observou a madeira ser tomada pelas

chamas, tornar-se brasa e desabar. Num pedaco azul era possivel ler “LINE”, parte da

1nscricao “POLICE LINE DO NOT CROSS” O fogo

derretia a tinta, borrava a escrita € a consumia. Dali a algumas semanas, era assim que ele

queria se sentar com Kate e Rita diante da lareira. Kate leria “NOT” ou “DO” num

pedago de madeira e se lembraria do dia de hoje. Ela entenderia o quanto ele a amava e iria

se aproximar e se aninhar nele.



O estranho na noite



Vocé me reconheceu, nao foi?
o Mal se sentou a meu lado, puxou conversa. Era o ultimo passageiro; as
comissarias fecharam as portas atras dele.

— Nos estivemos... — NoOs estivemos junto dos outros passageiros no bar da sala de
espera. A chuva batia contra o vidro, o voo de Nova York a Frankfurt tinha sido adiado varias
vezes, € passavamos o tempo e a irritagdo com champanhe e histdrias de voos atrasados e
oportunidades perdidas.

Ele ndo me deixou terminar de falar.

— Vi nos seus olhos. Conheco esse olhar: primeiro questionador, depois cheio de certeza,
entdo decepcionado. Como € que vocé sabe... Que pergunta idiota, minha historia apareceu em
todos os jornais e canais de televisao.

Olhei para ele. Devia ter por volta de cinquenta anos, era alto e magro, tinha um rosto
inteligente, agradavel, muitos fios grisalhos em meio ao cabelo preto. No bar, ndo se destacou
com nenhuma histéria; sé me lembro do seu terno de bom caimento, com vincos delicados.

— Sinto muito. — Nao sei por que falei que sentia muito. — Nao o reconheci.

O avido decolou e rapidamente ganhou altitude. Gosto dos minutos em que as costas ficam
pressionadas contra o encosto, a barriga gela e o corpo sente que estd voando. Através da
janela enxerguei o mar de luzes da cidade. Depois, o avido fez uma curva aberta, passei a ver
somente o céu, e por fim o mar — refletindo a luz da lua — estava sob mim.

Meu vizinho de assento riu baixinho.

— Volta e meia alguém vinha falar comigo e eu negava. Agora eu quis pegar o touro pelo

chifre, mas ndo tem touro nenhum. — Ele continuou rindo e se apresentou. — Werner Menzel.



Que tenhamos um bom voo!

Durante o aperitivo, trocamos amenidades, no jantar assistimos a filmes diferentes. Nada
me preparava para que, assim que as luzes da cabine fossem apagadas, ele se virasse para
mim.

— Vocé esta muito cansado? Sei que ndo tenho o direito de perturba-lo, mas se puder lhe
contar a minha historia... Nao € muito demorada. — Ele hesitou, voltou a rir baixinho. — Sim,
val demorar muito, mas eu lhe seria muito grato. Sabe, at¢ agora quem contou a minha histoéria
fo1 a midia. Mas ndo era a minha historia, era a historia dela. Minha historia ainda nao existe.
Primeiro preciso aprender a conta-la. E qual a melhor maneira de fazer 1sso sendo contando a
um estranho, alguém que nunca ouviu falar dela, o estranho da noite?

Nao sou daqueles que ndo conseguem dormir no avido. Mas ndo quis ser antipatico. Além
disso, havia uma delicadeza irdnica na maneira como ele falou do estranho da noite, que me

tocou € me seduziu.

— A historia comega antes da Guerra do Iraque. Eu tinha assumido um posto no Ministério da
Economia e fui convidado para participar de um grupo de jovens colegas do Ministério do
Interior, do Ministério das Relacdes Exteriores e da universidade. Um grupo de leitura e
discussdo. Naquela €poca, esses saldes estavam novamente na moda em Berlim. Nos nos
encontravamos a cada quatro semanas as oito, debatiamos, esvaziavamos uma garrafa de vinho
ou duas e muitas vezes as namoradas chegavam as onze, no caminho para casa, vindas do
trabalho, do concerto ou do teatro, desdenhando da seriedade com que trativamos os livros e
da alegria das nossas conversas intermindveis. No final, com frequéncia ficava realmente
muito animado.

“As vezes nossos diplomatas nos convidavam para suas recepcdes; nio as relevantes, mas
aquelas com escritores e artistas estrangeiros. Primeiro eu ficava com a minha namorada junto
das pessoas que ja conheciamos. Depois percebemos que as outras pessoas ficavam contentes
quando iamos falar com elas. Claro, havia aquelas que eram importantes demais para se
interessarem pela gente e aquelas que fingiam interesse. Eram excec¢des. Eu nunca teria
imaginado. D4 para se divertir muito nas recepgoes.

“Eu deveria ter percebido... Percebi que o adido da embaixada do Kuwait flertava com a

minha namorada. Eu deveria ter evitado o contato por causa disso? Ele flertava brincando,



mais admirava a beleza dela do que agia abertamente. E assim que flerto também, quando
aprecio uma mulher: para fazer com que ela saiba disso, ndo para conquista-la. Minha
namorada retribuiu o flerte; ela ndo o encorajou propriamente, apenas demonstrou sua alegria
pelos elogios.”

Ele tinha se apoiado no braco do assento ao falar. Agora, recostava-se.

— Ela era maravilhosa. Como eu amava seus cabelos loiros! Suas mechas claras e escuras,
as ondulacdes que caiam sobre seus ombros, a luz que fazia seu rosto brilhar. “Meu anjo”, era
como eu queria chama-la o tempo todo. “Meu anjo.” E o porte dela! — Escutei-o rir baixinho
novamente. — Voc€ sabe como as mulheres podem ser cru€is consigo mesmas. Talvez suas
panturrilhas fossem mesmo um pouco grossas demais, mas eu gostava delas. Elas davam
firmeza a sua beleza loira. Combinavam com o avd camponés € o pai ferroviario e com o fato
de ela ser uma médica decidida. Eu também gostava que a ligagdo entre seu nariz e seu labio
superior fosse, por um capricho da natureza, um pouco curta demais, deixando muitas vezes
uma frestinha da boca aberta. Isso dava a ela a expressdo de estar encantada, como uma
crianca que admira o mundo. Mas, quando se concentrava e fechava os labios, seu rosto
mostrava todo o seu ar decidido. Ah, e como ela andava... Vocé conhece a musica que diz
“Elle ne marche pas, elle danse”?

Ele assobiou de leve uma melodia.

— Nao deveriamos ter aceitado o convite do adido. Mas minha namorada gostava de
viajar para paises distantes, € eu, que nao gosto de viajar... Nao ¢ curioso? Eu ndo gosto de
viajar e teria preferido ndo viajar naquela época, e agora, como viajei no passado, tenho de
viajar por minha vida. Quero dizer, eu devia a ela a viagem e estava contente por ndo sermos
turistas idiotas. Teriamos alguém para trocar ideias e um local aonde nos dirigir. Ninguém nos
alertou, por que iriam? Aceitamos o convite € pegamos um avido para o Oriente.

“Ficamos hospedados num hotel e ndo no bairro de casas com quintais e jardins onde o
adido morava com seu cla. Para mim, ja era suficiente ele nos dar atencdo. Estdvamos sempre
indo a algum lugar em sua companhia, muitas vezes também com seus irmaos € amigos. Fomos
ao deserto, aos campos de petrdleo e saimos para o mar com os pescadores, visitamos a
universidade e o parlamento e apostamos € ganhamos na corrida de camelos. Nao foram
aventuras, mas férias de gente rica; a infraestrutura se parece com a da Florida, os restaurantes
contam com cozinheiros franceses, os piqueniques sao feitos em mesas com toalhas, servidos
em pratos de porcelana e talheres de prata, e andavamos em carrdes. Era impressionante. Mas
eu me sentia aliviado por a noite estarmos na nossa suite. Ou por assistir ao nascer do sol da

nossa varanda. Fosse no mar do Norte ou no Mediterraneo, ja haviamos visto o sol se por no



mar diversas vezes, mas nunca nascer.”

Ele pousou a mdo sobre meu braco.

— Vocé € muito paciente. Vamos tomar um vinho tinto? Eles tinham Bordeaux, mas o pinot
noir do Russian River Valley ¢ melhor.

Nao esperou minha resposta. Chamou a comissaria € a convenceu a nos deixar a garrafa
inteira. Ele parecia vigoroso, como se a lembranga e o relato o rejuvenescessem.

— Certa manha ndo puderam nos buscar e resolvemos pegar um taxi. No ponto, dois
senhores que tomaram o café da manhd a duas mesas de nds, e com quem tinhamos trocado
jornais, nos perguntaram se queriamos carona at¢ a cidade. Entramos no carro, minha
namorada na frente, eu atras, saimos e num semaforo vermelho o motorista me pediu para que
eu jogasse rapidamente uma carta numa caixa de correio. Por que para mim, vocé vai se
perguntar, por que ele ndo pediu para o outro homem ou saiu ele mesmo do carro? O outro
homem mancava, eu logo havia percebido, e o motorista estava do lado esquerdo, a caixa
ficava no lado direito, eu quase poderia té-la alcancado do carro e jogado a carta atraves da
janela. Entdo desci, o semaforo ficou verde e o carro andou. Havia muito transito e pensei que
0 motorista ndo queria parar, entdo ele daria uma volta no quarteirao e logo estaria de volta.

Ele ndo continuou falando. Apagou a luzinha que, do alto, iluminava nossos assentos. Sera
que ele queria esconder sua dor? Eu ndo falei nada, mas peguei sua mio e a apertei por um
instante.

— Sim, ele ndo voltou. Eu fiquei parado 14 e depois de meia hora liguei para o adido, que
ligou para o ministro, € o ministro chamou a policia imediatamente, que fechou as ruas,
reforcou os controles dos aeroportos e avisou a guarda costeira. Fui levado a central de
policia e me mostraram centenas de fotos. Nao reconheci nenhum dos dois homens. O
embaixador alemado e sua esposa me buscaram e me levaram para sua casa; ndo queriam me
deixar sozinho naquela situacao. Todos eram atenciosos, simpaticos, esfor¢ados.

“Na primeira noite, ndo dormi. Mas o novo dia renova nossa coragem, € me levantei cheio
de esperancga. Nos outros dias, também me levantei cheio de esperanca. Até que tive de aceitar
que a situacdo era grave. O embaixador me contou o que sabia sobre o trafico de mulheres
europeias no Oriente Proximo. Ao voltar a Alemanha, li tudo o que encontrei a respeito.

Antigamente havia um ponto de transbordo, se quiser chamar assim, onde as mulheres



sequestradas eram vendidas e onde era possivel tentar recuperar a propria mulher num leildo.
Hoje se fazem, secretamente, videos das mulheres; os interessados os veem na internet, dao
seus lances e encomendam pelo computador. Apenas entdo a mulher ¢ sequestrada. Quando o
marido ou namorado avisa a policia, todas as pistas ja foram apagadas.

“Vocé vai querer saber o que acontece com as mulheres. Estamos falando de mulheres de
altissimo nivel e de precos altissimos. Quando elas colaboram, tudo corre bem. Caso
contrario, elas mudam de maos algumas vezes e acabam num bordel em Mombaca.”

Tentei me colocar na situagdo dele. Como sentir a perda da mulher amada quando so
podemos esperar que ela esteja se sentindo bem nos bracos de outro? Que s6 voltara quando
nem mais um marinheiro bébado em Mombaga a quiser? Por quanto tempo se fica de luto? Por

quanto tempo se espera?

4

— Um ano mais tarde estourou a guerra no Iraque. Eu ndo pensava que isso tivesse alguma
relacdo comigo. Mas, no Kuwait, as familias ricas ficaram com medo e fugiram para Los
Angeles ou Cannes ou Genebra ou onde quer que tivessem casas.

“Em Genebra ela escapou. Pulou da janela, escalou a cerca, parou um carro na rua € me
ligou imediatamente pelo celular do motorista. Tomei o voo seguinte para Genebra. Como
estava com medo de ser procurada e encontrada, ela ndo queria ficar sozinha, e 0 motorista,
um estudante universitario, levou-a a sala de leitura da biblioteca da universidade. Ela ficou
sentada 14 até eu chegar.

“Vocé conhece a biblioteca da Universidade de Genebra? Uma constru¢do imponente com
uma sala de leitura como que saida de um livro ilustrado da virada para o século XX. Ela
estava no meio da primeira fila, vestida de maneira chamativa, maquiada, perfumada. Quando
cheguei a sua mesa, estava de cabeca baixa. Toquei seu brago e ela ergueu os olhos e gritou.
S6 entdo me reconheceu.”

O piloto anunciou uma turbuléncia pelos alto-falantes e nos alertou a manter os cintos
afivelados. As comissarias passavam pelo corredor, verificando se as orientagdes do piloto
estavam sendo seguidas, acordavam aqueles que tinham adormecido e cujas mantas escondiam
a area do cinto e recolhiam copos.

Meu vizinho de assento parou de falar e acompanhou a movimentacao.

— FEles estio falando sério. Nunca vi as comissarias acordando os passageiros da primeira



classe. — Ele me olhou. — Voc€ tem medo de problemas durante o voo? Ou acredita em
Deus? Que a mao d’Ele esta sempre 14 para segura-lo? Eu nao acredito em Deus. Nao acredito
em Deus e ndo sei se ainda acredito na justica ¢ na verdade. Antigamente, eu pensava que
quem ndo tem muito tempo de vida diz a verdade. Mas talvez aqueles com a menor expectativa
de vida sejam os maiores mentirosos. Se eles ndo se expuserem agora, entdo quando o fardo?
A verdade... O que ¢ a verdade, para a qual o juiz ndo da nenhum atestado? E a mentira, que
pode expor alguém? O que ¢ a verdade, quando ela fica apenas vagando pelas cabecas € ndo ¢
fixada de modo adequado? — Ele riu novamente seu riso baixo, suave. — Me desculpe, estou
um pouco confuso. Fico com medo com problemas durante o voo, € 0 que esta acontecendo
agora cheira a problema. Mas vou parar de falar como Pilatos ou Raskélnikov. Sendo vocé vai
se perguntar por que ¢ obrigado a me ouvir.

Entdo foi como se uma grande mio pegasse o avido € comecgasse a brincar com ele. Ela o
balangava, deixava cair, segurava de novo, deixava cair de novo. Meu corpo estava preso
pelo cinto de seguranga, mas parecia que meus orgaos haviam saido do lugar; coloquei a mao
sobre a barriga e os segurei. Do outro lado do corredor, uma mulher vomitou, a minha frente
um homem chamou por socorro, atras de mim bagagens caiam. Apenas quando o avido tornou
a voar suavemente veio o medo, que valia para o que tinha acontecido e para o que ainda
poderia acontecer. O fim ainda ndo havia chegado. O avido desceu mais uma vez e a

gravidade deu mais um tranco no corpo e nos Orgaos.

— Foi assim quando ficamos juntos de novo. Com trancos e turbuléncias. Era como um
veneno. As vezes, as coisas fluiam com tranquilidade, mas nio confidAvamos um no outro.
Ficdvamos nos espionando, at¢ um dos dois ndo aguentar mais. Entdo passavamos a nos tratar
com frieza e rispidez, com gritos e grosserias.

Ele ja estava falando outra vez? Do qué? “Com trancos e turbuléncias”? Como assim?

— Era essa a sensacdo. Como a tempestade que balanca o nosso avido. Uma for¢a mais
poderosa que nds. Nos abragamos na sala de leitura e eu a abracei durante a noite inteira,
tanto essa primeira como as noites seguintes, € fomos morar juntos, algo que ndo tinhamos
ousado fazer antes, e pensamos que daria tudo certo. Mas ela ndo quis se deitar comigo.
Inicialmente achei que estava traumatizada, como depois de um estupro, e que precisava de

tempo, cuidado e carinho, mas entdo passei a me perguntar se ela ainda me amava. Sera que



uma parte do seu coracao havia ficado com o adido? Sera que no fim das contas o tempo com
ele ndo havia sido tdo ruim?

— Com o adido?

— Sim, foi ele quem ordenou o sequestro.

— O adido? Ele foi condenado?

— Para conseguir pegar o avido de Genebra para Berlim, ela precisava de um documento
de identidade provisoério, e fomos ao embaixador alemdo em Berna e relatamos tudo a ele. O
embaixador conversou com a policia suica e ela disse que deviamos falar com a policia
alema. Na Alemanha, a policia nos disse que ela s6 poderia se reportar a policia suiga.
Ninguém queria um conflito politico com o Kuwait. Poderiamos ter chamado jornais e
revistas; depois de uma reportagem no Bild e uma entrevista na Stern, talvez a policia e o
Ministério das Relagdes Exteriores tivessem feito algo. Mas ndo queriamos ficar a mercé da
midia.

— Vocé€ suspeitava da sua namorada, embora ela...

— Embora ela tivesse escapado? — Ele assentiu algumas vezes. — Entendo sua pergunta.
Eu mesmo me perguntei isso diversas vezes. Mas sofrer um ataque, um sequestro, passar por
exploragao, pode ter seu encanto sexual, tanto para mulheres quanto para homens. Eles haviam
flertado um com o outro. Ela ndo queria passar a vida no harém do adido. Entdo, teve de fugir.
Mas isso ndo quer dizer que ela ndo tivesse tido a experiéncia sexual de sua vida. O fato de
ela ter se negado a mim e de eu suspeitar também ndo era tudo. Ela também suspeitava de
mim. Eu a havia posto em perigo com a viagem ao Kuwait, e depois do sequestro eu ndo tinha
feito tudo o que estava ao meu alcance.

As luzes da cabine se acenderam e as comissarias foram cuidar do vomito do outro lado do
corredor, do passageiro que lamentava a minha frente e das bagagens caidas as minhas costas.
Meu vizinho de assento voltou a falar, mas eu estava escutando o ruido dos motores, que
parecia estranho, e parei de prestar atencao nele. Até que o ouvi falar:

— Mas ela estava morta.

— Morta?

— Eram apenas dois andares, ¢ eu achava que ela havia quebrado alguma coisa, as pernas,
um brago. Mas estava morta. Bateu com a cabeca.

— Como...

— Eu a empurrei, mas ela havia me batido. Eu queria apenas afasta-la, ndo queria receber
mais tapas. Sei que nao devia té-la empurrado. Nao deviamos ter brigado. Mas naquela época

brigavamos muito; na verdade nao faziamos outra coisa. Também nao foi a primeira vez que



nos agredimos fisicamente. Mas foi a primeira vez na varanda e minha namorada era alta, e a
balaustrada, baixa. Ainda agarrei seus bracos e tentei segura-la, mas ela bateu nas minhas
maos. — Ele balangou a cabega. — Acho que ela ndo sabia o risco que corria nem o que

estava fazendo. Mas ndo sei. E se ela preferisse morrer a deixar que eu a salvasse?

Segurei novamente sua mio e a apertei. Como alguém pode viver com uma duavida dessas?
Depois, porém, nio era apenas o ruido dos motores que me soava estranho.

— Vocé ndo disse que a historia dela apareceu em todos os jornais e canais de televisao?
Afinal, a midia ndo se interessa por quedas de varandas!

Ele ndo se apressou em responder.

— Ainda tinha o assunto do dinheiro.

— Dinheiro?

— Bem — ele falou devagar e preocupado —, o adido havia contado a ela que a tinha
comprado de mim. Ela ndo acreditou nisso, mas ficou remoendo a ideia, € por 1sso as vezes
me perguntava sobre o assunto € as vezes conversava coma amiga a respeito. Apos sua morte,
a amiga contou a policia.

— Isso ¢ tudo?

— A policia achou o dinheiro na minha conta. Quando os trés milhdes entraram, tentei
imediatamente transferi-los de volta. Mas o deposito tinha sido feito em dinheiro, em
Cingapura, Délhi ou Dubai, e ndo podia ser estornado.

— Alguém simplesmente transferiu trés milhdes para sua conta?

Ele suspirou.

— Quando nos conhecemos, as vezes o adido fazia graca e se portava como o beduino que
vive de acordo com seus costumes. Ah, mulher loira bonita. Trocar mulher? Camelos, aceita?
Eu entrava no jogo e nds negociadvamos e barganhdvamos. Fixamos o pre¢o do camelo em trés
mil e eu pus o pre¢o de mil camelos na minha namorada. Era um jogo.

Eu ndo estava acreditando nos meus ouvidos.

— Um jogo? No qual vocé disse OK, sorrindo, e concordou? E quando viajou para o
Kuwait ndo ficou com medo de que o jogo se tornasse sério?

— Medo? Nao, eu ndo tive medo. Eu estava um pouquinho curioso em saber se ele

continuaria jogando e garantiria os mil camelos ou iria me oferecer cavalos de corrida ou



carros esportivos. Me empolgava, ndo dava medo. — Ele pousou novamente a mao no brago.
— Sei que cometi um erro terrivel. Mas vocé iria me entender, caso conhecesse o adido.
Estudou na Inglaterra, culto, divertido, conhecedor do mundo... Eu realmente pensei que
estavamos jogando um inofensivo jogo intercultural.

— Mas quando sua namorada sumiu... Ou, pelo menos, quando o dinheiro chegou, vocé
sabia quem estava com ela. Quando chegou?

— Ao voltar do Kuwait ele estava na minha conta. O que eu devia fazer? Ir ao Kuwait e
pedir ao adido para pegar o dinheiro de volta e devolver minha namorada? E se ele risse da
minha cara, ir me queixar ao emir? Pedir ao nosso ministro das Relagcdes Exteriores para falar
com o emir? Contratar alguns sujeitos da mafia russa e revirar com eles o lugar onde o adido
morava e onde supostamente a mantinha presa? Sei que um homem de verdade, que ama sua
mulher, iria busci-la de qualquer jeito. Se para isso ele tem de se sacrificar, entdo vai se
sacrificar. Melhor morrer de forma digna que viver na covardia. Também sei que com os trés
milhdes eu teria dinheiro suficiente para arranjar russos, armas, helicoptero e todo o resto que
fosse necessario. Mas isso € coisa de cinema. Nao ¢ o meu mundo. Eu ndo consigo. Os
sujeitos da mafia russa iriam simplesmente arrancar o dinheiro de mim, as armas estariam

enferrujadas e o helicoptero viria com uma falha mecanica.

Eu tinha me esquecido dos motores. Porém o piloto também ouvira o som estranho e talvez
tenha visto algumas luzinhas se acenderem e alguns ponteiros se mexerem. Da cabine,
anunciou que em uma hora pousariamos em Reykjavik. Nao havia motivos para se preocupar;
conseguiriamos chegar a Frankfurt com o possivel probleminha, mas por seguranca o piloto
iria pedir que fizessem uma revisao na aeronave em Reykjavik.

O antincio inquietou os passageiros. Nenhum motivo de preocupagao? Mas entdo por que
ele iria pousar, visto que podiamos seguir viagem? Serd mesmo que podiamos seguir viagem?
A situagdo ndo era perigosa? Outros comegaram a trocar entre si 0 que sabiam sobre
Reykjavik e a Islandia, sobre os verdes claros e os invernos escuros, os géiseres € as ovelhas,
os poneis € o musgo. Encostos foram colocados na posi¢ao vertical, mesas ¢ monitores foram
fechados, comissarias foram chamadas. Os passageiros se tornaram corajosos, barulhentos,
ocupados. Até que alguém descobriu que saia fumaca de uma das turbinas. A noticia correu de

boca em boca € quem a transmitia se calava depois. Em pouco tempo, o avido estava em



siléncio.

Meu vizinho de assento sussurrou:

— Talvez um raio da tempestade tenha acertado a turbina. Ouvi dizer que isso acontece
com frequéncia.

— Sim — sussurrei também. Achei que havia escutado a turbina estalar, como se quisesse,
em vao, triturar algo que tivesse entrado nela. Como se estivesse machucada e exausta, sem
forgas. Eu sentia medo, € a0 mesmo tempo o ruido da maquina ferida mexeu comigo como se
ela fosse uma pessoa. — O que vocé fez com o dinheiro?

— Eu sei que ndo devia ter tocado nele, que devia té-lo deixado 14. Mas levo jeito com
dinheiro. Sempre investi um pouco e sempre fui mais rentavel que qualquer fundo, qualquer
indice. — FEle ergueu os bragos, desculpando-se. — Agora eu tinha dinheiro de verdade.
Agora podia finalmente ir fundo. Em trés anos, fiz com que os trés milhdes se tornassem cinco.
Quem ganharia com o dinheiro parado? Ninguém. Voc€ conhece a pardbola das moedas
emprestadas? Do lorde que d4 a cada um dos seus trés servos dez moedas e depois do seu
retorno gratifica os dois servos que trabalharam com o dinheiro e castiga aquele que o deixou
parado? Quem tem, recebe, e quem ndo tem, perde o que tem. E assim.

“Mas diante do tribunal percebi que ninguém compreendia isso. — Ele balangou a cabega.
— Os juizes falavam comigo como se eu tivesse realmente vendido a minha namorada. Se nao
fosse 1sso, por que eu teria pegado o dinheiro e trabalhado com ele? Como se eu a tivesse
assassinado. Serd que ela havia descoberto tudo e estava me ameagando ou chantageando? O

promotor ficou devendo somente as provas. Até que a vizinha apareceu.”

Eu ndo via a turbina e a fumacga preta, mas ndo parava de ouvir os estalos. Até que eles
cessaram. Ao mesmo tempo, um suspiro perpassou o avido, um suspiro dos passageiros que
conseguiam ver a turbina que até ja havia expelido fogo.

Meu vizinho de assento tremia e se segurava nos bragos da poltrona.

— Nao consigo me controlar, tenho medo de avido, embora ja tenha perdido a conta das
vezes que dei a volta ao mundo. Nao fomos criados para voar pelos céus e cair de dez mil
metros de altura sobre a terra ou o mar. Ao mesmo tempo, minha cabeca esta totalmente OK
com a morte numa queda. Sabemos que a hora chegou, tomamos mais uma taga de champanhe,

nos despedimos da vida e bum, acabou. — Ele tinha voltado a sussurrar, mas ergueu a voz no



“bum” e bateu uma palma. A comissaria veio e ele pediu champanhe. — Voc€ também quer?

Balancei a cabeca.

Ap0s ter sido servido pela comissaria, ele voltou a falar.

— Sabe, eu s6 me sinto confortavel numa casa nova, num bairro novo, quando conhego as
pessoas do local. Quando sei da vida da jornaleira e ndo preciso dizer a ela pelas manhds o
que quero. Quando conhego tdo bem o farmacéutico que ele me da o remédio controlado sem
receita. Quando o restaurante italiano um pouco adiante prepara para mim um prato que nao
esta no cardapio.

“A vizinha que consegue olhar da varanda dela para a minha ¢ uma senhora idosa que tem
dificuldade para andar e mais ainda para carregar peso. Eu ja a ajudei muitas vezes com a
escada e com as compras. Gosto dela e ela também gosta de mim. Durante o processo, ela me
ligou e me chamou em casa para me dizer que talvez estivesse enganada, mas diante do
tribunal s6 1a poder dizer o que viu, € que para ela pareceu que ndo apenas empurrei a minha
namorada como também a pressionei contra a balaustrada. Ela estava muito constrangida e se
desculpou comigo e me assegurou de que achava que tudo se resolveria. Havia sido eu mesmo
que briguei com a minha namorada naquela noite? FEla ndo conseguia me reconhecer.

“Que chance meu advogado tinha diante do juri contra uma adoravel velhinha, ex-
professora, de mente alerta e clara, que ainda por cima gostava de mim? Além disso, surgiu
ainda um antigo amigo da minha namorada, um famoso jornalista, que fez com que o caso
ganhasse as manchetes e eu aparecesse como o mau da historia. Voc€ conhece esses amigos
antigos que as mulheres as vezes t€m? Da escola ou até do jardim de infancia? Que ndo a
conquistam, mas que acompanham toda a sua vida com pequenos atos de devocdo e
submissdao? De modo que a mulher se pergunta por que o parceiro ndo ¢ tdo devoto e
submisso? Ele ndo gostava de mim, mesmo ndo sabendo nada sobre o caso. O fato de minha
namorada e eu estarmos juntos era o suficiente.

“Eu ndo queria ir para a cadeia. Como tinha sido acusado apenas de homicidio culposo,
ndo estava com a prisdo preventiva decretada e meu dinheiro ndo havia sido confiscado.
Transferi tudo para as ilhas Virgens e me despedi da Alemanha na noite anterior ao testemunho
da velhinha.”

Eu ndo conseguia sossegar.

— Vocé amava sua namorada? Na sua histéria, ela nem nome tem.

— Ava. A mae dela idolatrava Ava Gardner. Sim, eu a amava. Ela era linda, nunca
tinhamos problemas, quero dizer, até os problemas realmente complicados comecarem a

aparecer. Ir com ela a uma recepg¢ao ou a uma pré-estreia ou apenas ao restaurante, andar com



ela no conversivel pela cidade ou atravessar o campo, passear com ela pelo mercado, tirar
férias com ela num hotel na praia... Eramos um casal que chamava a atencdo e gostavamos
disso. Soa um pouco superficial? Soa ndo a paixdo, mas a vaidade? Nao era superficial. Nos
dois gostavamos da boa vida. Ambos gostavamos de quando o mundo era belo e podiamos
entrar, belos, no belo mundo. Nao apenas gostdvamos, amavamos com paixao. Nossa paixdo
era diferente, sem langar ao céu gritos de alegria, sem afligir-se até a morte, sem tempestade e
impeto. Mas era uma paixao auténtica, profunda.

— Por que vocé€ ndo partiu quando as coisas deixaram de ser belas? Por que vocé nao
liberou Ava?

— Eu também nao entendo. Quando ela comegou a me interrogar, me acusar € me julgar, eu
simplesmente ndo conseguia deixar barato. Tinha de me defender, também tinha de ataca-la. Eu
queria que ela me respeitasse.

— Vocé queria que ela pedisse desculpas?

— Ela queria que eu pedisse desculpas.

Esperei, mas ele ndo respondeu a minha pergunta. Antes de eu conseguir me decidir se
repetia a pergunta ou se a deixava para 14, o avido aterrissou com suavidade na pista de

Reykjavik.

A comissaria nos deu as boas-vindas em Reykjavik e informou que eram duas da manha. As
pistas de pouso estavam livres, os prédios, escuros, € 0 avido logo chegou ao seu finger.
Fomos orientados a levar nossas bagagens de mao; talvez prosseguissemos em outra aeronave.

Mesmo nessa situacdo a etiqueta foi mantida; nos, passageiros da primeira classe,
descemos, enquanto os das outras duas classes aguardavam. Na sala de espera, que fo1 aberta
especialmente para nds, os passageiros da primeira classe se juntaram aos da executiva. No
bar, reuniram-se novamente os passageiros da primeira classe que em Nova York também
estiveram em torno do bar. Nao havia champanhe e quem ndo estava contando a historia de um
acidente ou quase acidente aéreo ouvia desinteressado as historias dos outros. Por que se
interessar por perigos dos quais os outros haviam escapado?

Mais uma vez meu vizinho de assento estava mudo. Eu olhava para ele as vezes, que sorria
de volta, e seu sorriso era silencioso e suave como sua risada. Fora i1sso, eu prestava atencdo

nas historias. Até que um copo se estilhacou no chao. O narrador interrompeu seu relato, os



ouvintes viraram a cabeca. Ele tinha deixado o copo cair. Mas ndo se curvou em dire¢cdo aos
cacos nem limpou as manchas da cal¢a. Ficou imovel.

Fui até ele e coloquei as mios em suas costas.

— Posso ajuda-lo?

Ele teve dificuldade em me perceber e responder alto.

— Ele... Ele é...

Ele pressentiu os olhares dos outros e parou de falar. Um garcom veio, varreu os cacos €
limpou o vinho. Eu queria levar meu vizinho de assento até a janela, onde estava mais calmo.
Porém ele se negou com uma voz estranhamente queixosa.

— Nao, para a janela ndo. — Olhei ao redor. Também estava calmo onde ficavam os
jornais.

— Devo chamar um médico?

— Um medico... Nao, um médico ndo vai conseguir me ajudar. — Ele respirou fundo
algumas vezes. Depois disso, conseguiu se controlar de novo. — L4, junto a janela, o homem
de terno claro... Eu sabia que ele estava me seguindo, mas pensei que eu estava um ou dois
voos a sua frente. Ele atirou em mim ha dois anos. Nao sei se queria me acertar e tive sorte ou
se foi apenas para me mandar um recado.

— Ele atirou em vocé€? Vocé prestou queixa?

— Os hospitais chamam a policia quando recebem feridos a bala. Eu o descrevi e olhei
muitas fotografias, mas foi em vao. Na Cidade do Cabo, onde isso aconteceu, os tiros sdo
comuns € a policia achou que talvez eu tivesse simplesmente ido aonde nao devia. Mas eu
sabia. O que teria adiantado contar a policia?

Esperei para ver se ele me contaria a historia.

— Quando deixei a Alemanha, voei para 14 e para ca até finalmente ficar na Cidade do
Cabo. Se vocé tem dinheiro e sabe se movimentar pelos lugares certos, € possivel ter sossego
na Africa do Sul. Aluguei a casa do caseiro de um vinhedo na periferia da Cidade do Cabo, o
mar de um lado, parreirais do outro, um pequeno paraiso. Mas depois de alguns meses recebi
uma carta. Ele ndo precisava ter se colocado como remetente no verso do envelope, ndo era
necessario. A histdria que me enviou dizia tudo. A mulher de um xeique foge com outro
homem. Ela era sua preferida, a menina dos olhos, jovem e bonita. O xeique esta triste, mas,
embora seja um homem orgulhoso, tem um coracdo grande e entende que a mulher que ama
esta seguindo o proprio coracdo. Anos mais tarde, o novo marido mata a mulher num acesso
de raiva. O xeique, que tolerou sua propriedade ter seguido os proprios caminhos, ndo tolera o

fato de outro destrui-la. Entdo, encomenda a morte do novo marido.



“No dia seguinte, ao sair do terreno e chegar a rua de carro, o homem de terno claro estava
do outro lado. Ele sempre usa um terno claro e esses ternos sdo sempre um pouco grandes
demais. Sua aparéncia podia ser lamentavel e ridicula. Mas sua postura, seus movimentos e
seu caminhar emanavam uma ameaga, ¢ ele ndo parecia lamentavel e ridiculo, mas perigoso.
Pelo retrovisor, enxerguei-o atravessando a rua e entrando num carro. Pouco depois vi que seu

carro seguia o meu.”
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Ele deu alguns passos até uma cadeira, virou-a de tal modo que o homem de terno claro ndo
conseguisse vé-lo, sentou-se, colocou os bragos sobre os joelhos, cruzou as maos e deixou a
cabega tombar. Busquei outra cadeira e me sentei diante dele.

— Entdo ele atirou em vocé na Cidade do Cabo?

— Nas semanas seguintes, eu o revi o tempo todo. Ele se apoiava no poste diante do
restaurante onde eu comia e estava na frente da livraria de onde eu estava saindo. Quando
entrei numa livraria e ele ndo estava 14, encontrei-o sentado no 6nibus diante de mim ao erguer
o olhar do jornal. Eu tinha o mar a minha porta e todas as manhas e noites dava um passeio
pela praia. Quando, certa vez a noite, eu o vi caminhando em minha direcao na praia, passei a
ficar em casa. Mas as vezes era preciso sair, € ele atirou em mim enquanto eu fazia compras
na Cidade do Cabo. A luz do dia, no meio da rua.

“Depois de alguns dias no hospital, recomecei a voar, mudando de dire¢ao o tempo todo e
finalmente achei que tinha conseguido escapar. Ele precisou de um ano inteiro para me
reencontrar.”

Olhei para o homem de terno claro. Ele direcionou seu olhar a mim, como se brincasse
comigo daquela brincadeira de crianca em que € preciso sustentar o olhar do outro sem piscar.
Apds um tempo, desviei os olhos.

Meu vizinho de assento sorriu.

— Que ano! Eu amo o mar e encontrei novamente uma casa na praia, dessa vez na
California. Nos Estados Unidos, com dinheiro e sabendo se movimentar, também ¢ possivel
passar despercebido e incolume. Primeiro, achei irritante ndo poder usar meus cartdes de
crédito; eles deixam rastros. Mas, quando ndo se tem pressa, também da para viver sem eles.
O locador também preferia dinheiro vivo no lugar do de plastico; ele provavelmente ndo

declarava a quantia no imposto de renda.



“Vocé conhece a costa ao norte de Sdo Francisco? Em certos pontos rochosa e aspera,
entdo novamente arenosa e suave, o Pacifico menos amistoso e mais implacavel que qualquer
outro mar, as montanhas que se debrucam sobre o mar envoltas na neblina das manhas e,
depois, ao sol do meio-dia e & noite, brilhando douradas com sua grama seca marrom. E como
se o mundo se recriasse em sua beleza a cada dia. Minha casa ficava na encosta, tdo abaixo da
rua que eu nao conseguia escutar o transito, e tdo proxima do mar que o som das ondas me
acompanhava de manha até a noite, nao alto e agressivo, mas baixinho e aconchegante. Ah, e o
por do sol! Eu gostava principalmente daqueles em vermelho e cor-de-rosa, pinturas de um
colorido superlativo. Mas também fico emocionado com os mais contidos, nos quais o sol
mergulha, opaco e em meio a névoa, no mar, sumindo sem deixar rastros.”

Ele riu baixinho, entre irdnico e constrangido.

— Comecei a me entusiasmar? Sim, com certeza. Eu poderia me entusiasmar muito mais:
com o ar vigoroso, salgado, e com as tempestades e os arco-iris sobre o mar € com o vinho. E
com Debbie, que era jovem e loira e que ndo andava pela vida, mas dangava. Ela era o
fantasma de Ava, mas, enquanto os fantasmas sobre os quais lemos querem o mal dos viventes,
Debbie queria o meu bem. Ela morava a meia hora de distancia, tinha uma casa na montanha,
um cavalo e um cachorro e fazia ilustracdes para livros infantis. Fla era boa. Possuia uma
percep¢ao do momento, assim como as criancas. Ela vivia o instante, ¢ sem ela eu ndo teria
aproveitado meu ultimo ano em liberdade da maneira como aproveitei.

— Seu ultimo ano em liberdade?

Ele apontou com a cabeca para o homem de terno claro.

— Depois de um ano, ele estava novamente diante da entrada do meu terreno. Eu poderia
té-lo assassinado... Ah, sim, eu tinha arranjado armas e aprendido a atirar; mirando rapido,
conseguia acertar alvos distantes. Mas entdo chegaria um outro. Pensei que o adido talvez se
satisfizesse caso eu fosse julgado na Alemanha e aceitasse o veredicto, sem contesta-lo.
Talvez depois viesse a bonanga.

— Vocé€ quer se apresentar?

— Estou indo para a Alemanha para isso. Se possivel, ndo quero ser preso logo no
controle de passaportes no aeroporto. Gostaria primeiro de ver minha mie e conversar com
meu advogado. E melhor ser levado ao juiz na companhia do advogado para se apresentar do
que ser preso pela policia e indiciado. Ainda ndo sei como... — Ele se dirigiu a mim com seu
sorriso suave € em voz baixa. — Voc€ quer me emprestar seu passaporte? Somos parecidos o
suficiente. Voc€ diz que sua carteira foi roubada e vai passar por algumas chateagcdes, mas

nada terrivel. O terrivel de se ter a carteira roubada ¢ refazer todos os documentos, porém



voc€ ndo precisa se preocupar. Depois de alguns dias voc€ vai encontrar sua carteira na sua
caixa de correio.

Apenas olhei para ele.

— A 1deia veio de maneira subita demais? Sinto muito. E que tal nés dois tirarmos um
cochilo? — Ele olhou ao redor. — Tem uma poltrona livre perto da janela e uma perto da
chapelaria. Vocé sabe que vou deixar a da janela para vocé e ficar com a outra, certo? — Ele
se levantou. — Boa noite. Obrigado por me ouvir. — Ele pegou sua mala junto ao bar, tirou o
casaco ¢ o chapéu da chapelaria, sentou-se, colocou as pernas sobre a mala, cobriu-se com o

casaco e puxou o chapéu para cima do rosto.
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Aproximei-me da janela. Do lado de fora, o dia estava claro. O sol tinha nascido, vermelho, e
agora estava totalmente amarelo diante do céu branco. Tenho um velho sonho de viajar para
Sao Petersburgo no verao e conhecer a noite branca. Aqui passei minha noite branca. Mas, em
vez de olhar para a agua, pontes, pessoas flanando e casais enamorados, eu via esteiras
rolantes vazias, fingers escuros e construcdes de concreto. Nenhum avido, nenhum carro,
nenhuma pessoa em transito.

A sala de espera tinha ficado silenciosa. Ninguém via televisdo, ninguém estava junto ao
bar bebendo, ninguém conversava. Alguns haviam aberto o computador, outros um livro.
Muitos tentavam dormir, alguns se esticaram no chdo. Fui até o balcao de recepcdo e perguntei
se havia informagdes sobre o prosseguimento do voo. A jovem escutara que estavam
disponibilizando um avido em Frankfurt. Ele ndo chegaria antes das oito; com certeza ainda
demoraria quatro horas até seguirmos viagem.

Voltei, afastei a poltrona vazia da luz da janela, trouxe-a até a sombra da parede e me
sentei. Aqui o homem de terno claro ndo conseguiria me ver. Antes disso, todas as vezes que
eu olhava para ele, seus olhos pousavam em mim.

Talvez esteja na hora de eu me apresentar. Meu nome ¢ Jakob Saltin, estudei fisica,
especializei-me em gestdo do trafego e sou diretor do Instituto de Ciéncia do Fluxo do Trafego
na Universidade de Darmstadt. Quantos trens necessitam de quantas plataformas? Quantos
carros precisam de quantas pistas? O que gera o congestionamento € o que fazer para evita-1o?
Onde ¢ preciso haver semaforos e onde eles ndo devem ser posicionados? Estdo regulados da

melhor maneira possivel? E uma ciéncia fascinante. Mas ela € sobria como todas as ciéncias e



assim como eu.

Nao leio mais a grande literatura — quando encontraria tempo para isso? Mas ha anos li
uma historia na qual um viajante relata a outro viajante que havia matado a prdpria esposa.
Ela tinha um amante — sera que ele também o matou? De qualquer maneira, ele havia agido
por desespero e paixdo, a musica € o alcool tinham subido a sua cabeca. Nao tenho certeza do
alcool, mas da musica. Se me lembro bem, o viajante apenas ouviu o outro. O outro nao lhe
pediu nada.

Meu vizinho de assento testou sua historia comigo. Em breve ele teria de conta-la a policia,
ao promotor € ao juiz € queria saber seu efeito. Como aparecia nela. O que era preciso
ressaltar e o que era melhor ocultar. Sera que ele escolheu justamente a mim como ouvinte por
termos alguma semelhanga no porte fisico, no rosto e na idade? Sera que ele estava com a
intencdo de pedir meu passaporte desde o come¢o? E me comover de tal modo com sua
historia que eu ndo conseguiria recusar o pedido?

Mas ndo. O voo estava lotado; ele ndo pdde escolher o assento nem a mim como ouvinte.
Por que eu estava tdo desconfiado? Ele tinha dito que a mafia russa ndo fazia parte do seu
mundo — e o meu ndo inclui recepgdes diplomaticas em Berlim, piqueniques no deserto do
Kuwait, casas caras no litoral da Africa e dos Estados Unidos e especulagdo com mulheres,
camelos e milhdes. Ele ndo sabia quantas vezes ja dera a volta ao mundo — eu nunca dei e
ndo teria sentado na primeira classe caso a executiva ndo estivesse lotada e eu ndo ganhasse
um upgrade. Nao conhe¢o o mundo onde se desenrolam as historias do meu vizinho de assento.
Serd que o conhegco? Serd que ele assassinou a namorada?

Para nés, cientistas do fluxo do trafego, acidentes sdo apenas mais um parametro. Nao sou
cinico mas também nao sou sentimental. Sei que também existem acidentes na espécie humana.
Ha pessoas que sao feitas unicamente de avidez pelo dinheiro rapido e pela vida facil.
Reconhego esse tipo de gente em alguns alunos e colegas, na economia e na politica. Nao, meu
vizinho de assento ndo era assim. Ele ndo estava em busca de uma vida facil, mas da beleza na
vida. Nao era avido por dinheiro, mas brincava com ele.

Ou sera que ndo havia diferenca nisso? O dificil na vida ¢ saber quando temos de nos ater
a nossos principios € quando podemos abrir mao deles. Sei disso quando se trata de meu
métier. Mas e do restante?

Em seguida, adormeci. Nao dormi profundamente; eu escutava quando uma mala tombava,
quando um celular tocava alto e quando alguém erguia a voz. As sete ¢ meia, fomos
informados pelo alto-falante que um avido pousaria dentro de uma hora e nos levaria a

Frankfurt. E que um café¢ da manha havia sido servido na mesa do buf€.



Meu vizinho de assento veio até mim.

— Vamos?

Fomos até o bufé, servimo-nos de café¢ e cha, croissants e iogurte e nos sentamos a uma
mesa.

— Vocé conseguiu dormir?

Conversamos de forma polida sobre o dormir em viagens e a qualidade das poltronas nas
salas de espera.

Ao sermos convidados a embarcar no avido, seguimos juntos. Havia pessoas nos
corredores, as lojas tinham aberto e os painéis e os alto-falantes anunciavam chegadas e

partidas. O aeroporto havia despertado.
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No voo de Reykjavik até Frankfurt também nos sentamos lado a lado. Nao conversamos muito.
Ele me perguntou por esposa e filhos. Sou de poucas palavras quando o assunto € minha
mulher, que morreu, e minha filha, que me deixou. Que minha mulher ainda estaria viva e
minha filha ainda estaria comigo se eu tivesse sido melhor para as duas — como contar iss0?
Mas talvez nao fosse verdade e eu estivesse me culpando sem necessidade.

Esperei para ver se ele me pediria o passaporte mais uma vez. Nao gosto de ser imiscuido
nos problemas pessoais de estranhos. Resolver os problemas do trafego ja me ¢ suficiente.
Eles exigem toda minha dedicacdo e valem essa dedicagdo; se fossem resolvidos, o mundo
seria um lugar melhor. Sinto orgulho de ter desenvolvido um projeto de trafego para o México
que desafogou os congestionamentos antes didrios e permitiu que o lugar, que estava
sufocando, voltasse a respirar. Ou que poderia ter alcangado esses resultados, caso os
politicos o tivessem implantado corretamente.

Mas meu vizinho de assento jad ndo era um estranho. Eu havia me sentado ao seu lado no
escuro, esvaziado com ele uma garrafa de pinot noir, escutado sua historia, visto como ele
ficava animado, emocionado e transtornado, tinha apertado sua mdo e colocado a minha sobre
suas costas. Eu estava decidido a lhe dar meu passaporte.

Porém ele ndo pediu novamente e ndo o forcei. Estdivamos sentados no andar superior,
ultima fileira, e quando o avido chegou a sua posi¢ao de parada junto ao finger, em Frankfurt,
fomos os primeiros a chegar ao andar inferior € os primeiros junto a porta. Quando o sinal de

abri-las fo1 dado, ele me abragou. Na verdade, ndo aprecio muito a cultura contemporanea de



beijinhos e abragos. Mas retribui seu abraco; dois homens se encontraram, dois estranhos na
noite, conversaram, nao deram um ao outro tudo de que dispunham, mas se aproximaram.
Talvez eu tenha retribuido o abraco de maneira especialmente carinhosa porque havia bebido
champanhe e estava um pouco alto.

Entdo a porta se abriu e meu vizinho de assento ndo arrastou sua mala, mas levantou-a e
saiu correndo. Nao o encontrei mais nas dependéncias do aeroporto. Também ndo o vi no

controle de passaportes. Ele havia sumido.
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Com meu passaporte. Quando fui pegar minha carteira, na hora de mostrar o documento, ela
ndo estava mais 14; seu lugar cativo € no bolso interno esquerdo de minha jaqueta e, quando
ela ndo esta 14, ndo esta em lugar nenhum. Se1 onde ficam minhas coisas.

Durante o voo, tanto minha jaqueta quanto a dele ficaram aos cuidados da comissaria; em
algum momento, meu vizinho de assento deve ter pedido a sua, dando meu nimero de assento.
Recebeu minha jaqueta e retirou a carteira. Ele ndo queria arriscar que eu recusasse seu
pedido.

A policia foi simpatica. Eu falei que tinha mostrado o passaporte em Nova York e que
desde entdo ndo o tinha mais usado. Que ndo fazia ideia de onde pude ter perdido a carteira ou
de onde ela pode ter sido roubada. Um policial me acompanhou de volta ao avido, do qual os
passageiros ainda desembarcavam, e procurei em vao minha carteira no assento, nos
compartimentos de bagagem e no roupeiro dos comissarios. Em seguida, tive de ir a um posto
policial. Felizmente, havia uma foto minha na pagina da universidade na internet e tinha gente
no escritorio do diretor da area; confirmaram que eu falava a verdade.

Tomei um taxi. Apenas quando chegamos a Darmstadt, mas ainda sem chegar a minha casa,
lembrei que so tinha o dinheiro que estava no bolso, pouco para uma corrida tdo longa. Eu
disse 1sso ao motorista € também que tinha dinheiro suficiente em casa. Mas ele ndo confiou
em mim, exigiu o que eu tinha e, sob reclamacdes e palavroes, expulsou-me do carro.

Estava muito calor, mas ndo abafado. Apds a noite € a manhd nos avides € nas salas de
espera, no posto policial e no taxi, achei o ar revigorante, embora fosse apenas o ar urbano de
Darmstadt, que cheira a gasolina nos semaforos vermelhos ¢ a 6leo quente diante das
lanchonetes turcas. Eu me sentia melhor a cada passo; estava extasiado pela sensagdo de ter

conseguido algo. O qué? Eu ndo saberia dizer. Porém ndo tinha importancia.



Além disso, ninguém estava interessado naquilo que eu ndo conseguia dizer. Teria sido
diferente se minha esposa estivesse me esperando em casa ou se eu soubesse que minha filha
me ligaria a noite e me daria as boas-vindas e perguntaria sobre minhas impressoes da
viagem.

Cheguei a minha casa no comecgo da tarde. Minha pequena casa tinha um jardinzinho. Abri
a espreguicadeira e me deitei. Levantei-me mais uma vez e busquei uma garrafa de vinho e
uma taca. Bebi, peguei no sono e despertei — e a sensagao boa de ter conseguido fazer alguma
coisa persistia. Imaginei meu vizinho de assento passando com meu passaporte pelo controle,
tocando a campainha na casa da mde, abracando-a e tomando cha com ela. E falando com seu

advogado e se dirigindo ao juiz.
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Na manha seguinte minha vida continuou. As ultimas semanas do semestre sdo especialmente
cheias; além de seminarios, aulas e reunides, ha ainda provas, além daquilo que eu tinha
deixado de fazer por causa da conferéncia em Nova York. Eu estava sem tempo de pensar em
meu vizinho de assento € em o que tinha me contado. Sim, ele era um sujeito interessante,
assim como o que tinha me contado. No geral, porém, tudo ndo havia passado de uma noite,
uma noite bem mais curta pelo fuso de seis horas, prolongada um pouco na parada em
Reykjavik, mas no todo uma noite curta.

Depois de uma semana, minha carteira chegou pelo correio. Nao fiquei espantado, tinha
confiado nele. Mas estava aliviado; senti um pouco a falta dos cartdes de débito e de crédito.

Encontrei o bilhete que meu vizinho de assento havia metido no bolso interno esquerdo de
minha jaqueta apenas semanas mais tarde. “Preferiria ndo ter pegado sua carteira. Vocé foi um
companheiro maravilhoso. Mas preciso dela e vocé nao precisa do problema de se decidir em
aceitar ou nao meu pedido. Serd que vocé vem me visitar na prisao?”

Nesses dias, os jornais ja haviam noticiado que ele havia se apresentado e que o processo
logo seguiria seu curso. Quando falavam sobre o processo, sempre se referiam também a
senhora 1dosa que supostamente vira meu vizinho de assento ndo apenas empurrar sua
namorada como também forgé-la por sobre a balaustrada. Ela ndo havia aparecido diante do
jari; sumiu poucos dias apds ele ter se apresentado. Mas seu depoimento na policia foi lido.
Eu achava que depoimentos protocolados, irrefutaveis, eram mais perigosos para o acusado

que um depoimento diante do tribunal, que o advogado de defesa pode desmontar. Mas na



verdade é o contrario. E mais dificil por em divida uma testemunha que acusar um policial de
ndo ter perguntado isso ou aquilo e, consequentemente, ter recebido e protocolado um
depoimento unilateral e sem valor.

Ela havia desaparecido poucos dias depois de o meu vizinho de assento ter se apresentado.
Eu ndo conseguia aceitar isso. Serd que ele... Ndo, era inimaginavel. Ha tantos motivos para
uma pessoa idosa sumir de repente. Ela pode ter se aproximado demais de um barranco
durante uma caminhada e caido, pode ter se perdido e tombado, exausta, pode ter sofrido um
infarto na casa de veraneio € ndo ser encontrada por meses € anos. Essas coisas volta e meia
acontecem.

Meu vizinho de assento recebeu oito anos — algumas pessoas consideraram a pena muito
severa, e outras, muito branda. O tribunal ndo aceitou a hipotese de homicidio culposo nem o
condenou por assassinato, mas por homicidio privilegiado no desespero de um conflito
torturante, de longa duracdo, com uma escalada subita.

Nao quero me meter. Minha area ¢ o trafego, ndo o direito penal. Avalio como ¢ possivel
salvar do infarto o transito de uma cidade. A decisdo sobre a culpa € dos juizes, que entra dia,
sai dia, nao fazem outra coisa.

Mas o veredicto ndo me convenceu. Na verdade, hd algo de verdadeiro quando se diz que
quem tira uma vida da a sua. Prendé-lo por toda a vida ndo faz sentido. Qual a relagdo da vida
numa cela com a vida que j& ndo existe mais? Visto que existem erros de julgamento, a pena de
morte ¢ proibida — sei disso. Mas oito anos? Era uma pena ridicula. Quem penaliza dessa
maneira ndo confia no proprio julgamento. Quem penaliza dessa maneira deveria declarar a
inocéncia do outro.

Pensei em visita-lo na prisdo. Mas as visitas em hospitais ja sao dificeis para mim. Quando
o doente me da pena, ndo encontro as palavras certas, e quando ele ndo me da pena € que ndo

as encontro mesmo. Melhoras — assim nunca esta errado. O que se deseja a um preso?
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Depois de cinco anos ele apareceu diante de minha porta. Era verao novamente, um fim de
tarde quente. Peguei sua bolsa, conduzi-o ao jardim, abri duas espreguicadeiras e busquei dois
copos de limonada.

— Desde quando vocé esta livre?

Ele se espreguicou.



— Como ¢ bonito aqui! As arvores, as flores, o cheiro do gramado podado, o canto dos
passaros. E vocé mesmo quem corta a grama? Foi vocé quem plantou as horténsias? Ouvi
dizer que a cor das horténsias varia de acordo com os minerais do solo. Nao ¢ surpreendente
que a horténsia cor-de-rosa cres¢ca ao lado da horténsia azul aqui no seu jardim? Desde
quando estou livre? Desde ontem. Passei os ultimos anos em liberdade condicional e recebi
uma ou outra imposi¢dao, mas nada que me impediria de voar por alguns dias aos Estados
Unidos e dar uma olhada no meu dinheiro. — FEle riu. — De alguma maneira vocé esta no meu
caminho para os Estados Unidos.

Olhe1 para ele. No rosto, ndo consegui encontrar nenhuma marca dos anos anteriores. O
cabelo estava grisalho, mas ndo o envelhecia, e sim o tornava mais atraente. Sua conversa era
tdo agradavel quanto antes, ele se movimentava com a mesma tranquilidade e se sentava com o
mesmo relaxamento.

— Foi ruim?

Ele voltou a sorrir, e seu sorriso era calmo e suave como antes.

— Organizei a biblioteca, 11 o que sempre quis ter lido, e pratiquei esportes. Me meti com
gente com a qual ndo queria ter me metido. Mas isso ndo ¢ imperioso quando estamos entre
pessoas?

— E 0 que aconteceu com o homem de terno claro?

— Ontem ele ndo estava em frente a prisdo. Espero que basta seja realmente basta. — Ele
respirou fundo. — Vocé sabe que devolvo aquilo que pego emprestado. Vocé€ pode me ajudar?
Nao ¢ facil economizar na prisdo € eu ndo sabia para quem mais pedir dinheiro para a
passagem de avido. Minha mae morreu pouco depois do processo.

— A senhora idosa que o havia observado... — Simplesmente saiu. Eu ndo sabia como
continuar.

— Se assassinei a testemunha de acusacdao? — Ele me fitou com um desdém amigavel,
leniente. — Por que vocé pensa tdo mal a meu respeito? Por que vocé pensa primeiro em
assassinato e nao que eu tenha comprado a velhinha com dinheiro? Para ela sumir ndo na cova,
mas nas ilhas Baleares ou nas Canarias? — Ele balangou a cabega. — Vocé acha que poderia
ter impedido a morte? Que deveria ter impedido a morte? Vocé tem razdo, surgem perguntas
quando uma morte acontece. — Ele continuava a olhar com desdém. — Mas nao sei dizer se
houve uma morte. Devo dizer a vocé€ que nada aconteceu. Veja, assim ndo vamos avangar.

Nao, assim nao avangamos.

— De quanto dinheiro vocé precisa?

— Cinco mil euros. — Devo ter feito uma expressao de espanto, pois ele explicou,



sorrindo: — Acho que vocé compreende que sou velho demais para ficar numa lata de
sardinhas ¢ dormir em albergues.

— Posso fazer um cheque para vocé. — Levantei-me.

— Vocé consegue me dar o dinheiro vivo? Nao sei se consigo descontar um valor tdo alto
sem aviso prévio.

Era pouco antes das seis e os bancos estavam fechados. Mas, com meu cartdo de débito e
os de crédito, seria possivel juntar a quantia.

— Entao vamos.

— Nao tem pressa. Passou pela minha cabega que talvez eu também possa desfrutar da sua
hospitalidade por alguns...

Ele estava torcendo para eu ndo o deixar terminar a frase. Para eu convida-lo como
hospede por alguns dias. E por que ndo? Embora eu ndo goste de bagunca em casa, tenho um
quarto e um banheiro de visitas e a desordem que meus hospedes fazem ¢ ajeitada depois pela
faxineira e nao percebo nada. Fico contente em ter alguém a noite com quem possa beber e
conversar; ¢ melhor que ficar sozinho. Mas ndo reagi imediatamente.

— Passariamos alguns bons dias juntos. Mas infelizmente ndo vai dar. Tenho de partir, e
quanto mais cedo, melhor. Voc€ poderia me levar ao aeroporto?

Levei-o de carro ao aeroporto, saquei cinco mil euros de diversos caixas eletronicos e dei
para ele. NoOs nos despedimos, dessa vez ndo com um abrago, mas com um aperto de mao. Eu
deveria convida-lo para me visitar mais uma vez? Nao consegui me decidir rapido o bastante.

— Tudo de bom!

Ele sorriu, assentiu e foi embora.
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Acompanhei-o com o olhar até ele sumir no meio da confusao de gente. Em seguida, atravessei
a rua para sair do aeroporto, fui até o estacionamento e peguei o elevador para o terrago. Nao
encontrei meu carro imediatamente, € quando o encontrei estava sem as chaves. O céu tinha se
fechado, soprava um vento frio. Parei de procurar e fiquei em pe€, olhando os outros
estacionamentos, os hotéis, o aeroporto e os avides que levantavam voo ou aterrissavam. Logo
meu vizinho de assento estaria num dos avides prestes a decolar.

Esse foi o fim do nosso encontro. Quando nos despedimos pela primeira vez, ndo me

preocupei em saber se nos veriamos de novo. Agora sabia que 1sso ndo iria acontecer. Sera



que algum dia eu encontraria uma carta com um cheque na minha caixa de correio?

Eu estava com frio. Aquilo que passava a sensagdo tdo agraddvel em sua companhia, de
repente se tornou ruim; aquilo que foi tdo préximo e caloroso, de repente estava estranho e
distante. Durante sua narrativa, o fato de eu ter torcido com ele, ter me sentido acuado com
ele. De eu ter lhe dado meu passaporte, caso ele nao o tivesse tirado de mim, € meu quarto de
visitas, caso ele ndo tivesse fugido. De eu ter me alegrado por ele ter conseguido enganar a
policia ao entrar no pais, visitar a mae e se aconselhar com seu advogado. De eu ter
acreditado, contra qualquer bom senso, que a morte da sua namorada havia sido uma
fatalidade, ¢ o sumico da velhinha, um mistério.

O que eu tinha feito? Por que me permiti acreditar nele? Por que permiti que ele me
usasse? SO por que ele tinha um sorriso calmo e suave, era agradavel no convivio € usava um
terno de bom caimento, levemente amarrotado? O que havia de errado comigo? Onde tinha
ficado minha sobriedade, que me torna um observador atento, um pensador claro € um bom
cientista, ¢ da qual me orgulho? No geral, tenho uma boa intuicdo no que diz respeito as
pessoas. Confesso que tive ilusdes em relacdo a minha esposa, no comeco. Mas logo percebi
que por tras do rosto bonito e do jeito simpatico ndo havia nada, nenhum pensamento, nenhuma
forca, nenhum carater. E, por mais que eu achasse minha filha um doce e por mais que a
amasse, logo percebi, quando ela ficou maiorzinha, que ela s6 queria receber e que nao
mostrava disposi¢cao nem resultados.

Nao, era incompreensivel eu ter me deixado enganar por esse homem.

E eu ter demorado tanto para finalmente... Sera que minha razdo sé tinha voltado por que
um vento frio estava soprando? Sera que se o calor tivesse se mantido eu ainda...?

Observei o avido decolar, um jumbo da Lufthansa. A caminho dos Estados Unidos? Talvez
ele tivesse conseguido rapidamente uma passagem e se encontrasse dentro desse avido. Serd
que estava magoado de ndo estar voando de primeira classe, mas de executiva?

Por um momento, o sol que estava se pondo atravessou as nuvens e fez o avido reluzir.
Como se estivesse em brasa, como se quisesse se consumir numa bola de fogo e se estilhagar.
Nao restaria nada de Werner Menzel e nada de minha teimosia.

O sol desapareceu por tras das nuvens e o avido subiu mais, fez uma curva e entrou em sua

rota. Encontrei a chave, entrei no carro e fui para casa.



O ultimo verao



le se lembrou do seu primeiro semestre como professor em Nova York. Como estava
Econtente: quando o convite chegou, quando conseguiu o visto no passaporte, quando subiu
no aviao em Frankfurt e desceu no calor do JFK com a bagagem, quando pegou um taxi para a
cidade. Também tinha gostado do voo, embora as fileiras fossem apertadas, e os bancos,
estreitos; quando estavam voando sobre o Atlantico, enxergou ao longe outro aviao, e ficou
com a impressdo de estar sentado no deque de um navio que enxerga no mar aberto outro
navio.

Ja estivera antes em Nova York, como turista, visitando amigos, como convidado de
conferéncias. Agora vivia no ritmo da cidade. Ele fazia parte dela. Dispunha de um
apartamento proprio, como todos; o imovel ficava proximo ao centro, nao muito distante do
parque e do rio. Como todos, tomava o metrd pelas manh3s, apresentava o bilhete, atravessava
a catraca e vencia as escadas até a plataforma, espremia-se num vagao, ndo conseguia se
mexer nem virar a pagina do jornal e depois de vinte minutos se espremia para sair do vagao.
A noite, encontrava um assento livre no metrd, terminava de ler o jornal e comprava o que
precisasse na vizinhanga onde morava. Ele podia ir a pé ao cinema e a opera.

O fato de ndo pertencer realmente a universidade ndo o incomodava. Os colegas ndo
discutiam com ele o que tinham para discutir entre si, e ele — que ficaria apenas um semestre
— nao era levado tdo a sério pelos estudantes quanto os outros professores com os quais
teriam de se encontrar ano apos ano. Mas os colegas eram simpaticos, € os alunos, atentos; sua
aula era um sucesso, € da janela da sua sala via uma igreja gotica de arenito vermelho.

Sim, tinha ficado contente, ja antes de partir e até depois do regresso. Mas na verdade ele

estava infeliz por 14. Seu primeiro semestre em Nova York foi o primeiro semestre no qual ele



ndo precisou lecionar numa universidade alemd — ele gostaria de ter aproveitado essa
liberdade em vez de dar aulas novamente. Seu apartamento em Nova York era escuro, o ar-
condicionado fazia tanto barulho nos fundos que era preciso usar protetores auriculares para
conseguir dormir. Nas muitas noites em que jantou sozinho em restaurantes baratos ou assistiu
a filmes ruins, ele se sentia solitario. Em seu escritorio, o ar-condicionado soprava ar seco em
seu rosto, até que seus seios paranasais ficaram cheios de pus ¢ ele precisou operar. A
operacao foi terrivel, e quando ele acordou da anestesia ndo se viu numa cama hospitalar, mas
numa espreguicadeira numa sala com outros pacientes em espreguigadeiras, € pouco mais
tarde recebeu alta, com a cabeca doendo e o nariz sangrando.

Ele ndo se sentia responsavel pela infelicidade. Queria ser feliz. Queria ser feliz porque
tinha conseguido sair da pequena cidade universitaria alema para a grande Nova York e fazia
parte dela. Queria ser feliz porque tinha desejado tanto essa felicidade e agora ela havia
aparecido — ou aquilo que ele imaginava serem seus ingredientes. As vezes, dava para ouvir
uma voz baixinha que anunciava essa duvida pela felicidade. Mas ele a emudecia. Quando
crianga, na escola ou na faculdade, ele sofria ao ter de partir para uma viagem e deixar seu
mundo e seus amigos. O tanto que teria perdido, caso sempre tivesse ficado em casa naquela
¢poca! Por isso, em Nova York, ele disse a si mesmo que seu destino era superar as duvidas a

fim de descobrir a felicidade onde ela a principio ndo parecia estar.

Neste verao chegou novamente um convite para Nova York. Ele tirou o envelope da caixa de
correio e o abriu no caminho para o banco no qual lia sua correspondéncia. A Universidade de
Nova York, com a qual ele se relacionava havia vinte e cinco anos, convidava-o para a
realizagdo de um seminario na primavera seguinte.

O banco ficava junto ao lago, numa parte do terreno separada do resto por uma ruazinha e
pela casa. Quando eles compraram a casa, sua esposa € os filhos do casal ficaram
incomodados com a rua. Eles se acostumaram com ela. Desde o comeco, ele havia gostado da
casa, pols era um pequeno reino particular, do qual podia abrir e fechar a porta. Quando
recebeu a heranga, reformou o antigo ancoradouro ¢ ampliou o madeiramento do telhado. Esse
fora seu local de trabalho em muitos verdes. Mas nesse verdo preferiu se sentar no banco, que
era seu esconderijo: do ancoradouro e do pier, onde os netos gostavam de brincar, ele ndo era

visto. Quando nadavam para longe, ai sim o viam e vice-versa, entdo trocavam acenos.



Na primavera seguinte ele ndo lecionaria em Nova York. Nunca mais iria lecionar em
Nova York. Sua vida 14, que com o passar dos anos se tornou uma parte natural da vida — de
modo que ele ndo se perguntava mais se era feliz ou infeliz em Nova York —, havia ficado
para tras. Como havia ficado para trds, seus pensamentos retornaram ao primeiro desses
semestres.

Confessar a si mesmo que estava infeliz naquela época em Nova York ndo seria ruim caso
1sso ndo levasse a confissdo seguinte. Ao retornar de Nova York, ele conheceu uma mulher
num acidente; os dois trombaram com as bicicletas, quando andavam de maneira descuidada
— ele considerava um belo modo de se conhecer. Durante dois anos se encontraram, foram a
Opera, ao teatro e sairam para jantar, algumas vezes chegaram até a viajar por alguns dias, e
volta e meia ela passava a noite na casa dele ou ele na casa dela. Ele a considerava
suficientemente bonita e suficientemente inteligente, gostava de toca-la e ser tocado por ela, e
pensava que finalmente tinha chegado la. Mas, quando ela se mudou por causa da profissao, o
relacionamento rapidamente se tornou cansativo e terminou. Apenas entdo ele aceitou estar
aliviado. Que ja havia achado os dois primeiros anos cansativos. Que muitas vezes teria
ficado mais feliz se tivesse permanecido em casa, lendo e escutando musica, em vez de
encontra-la. Ele a encontrava porque pensava, outra vez, que possuia todos os ingredientes
para a felicidade e que tinha de ser feliz.

Como foi com as outras mulheres da sua vida? Com seu primeiro amor? Ficou feliz quando
Barbara, a garota mais bonita da turma, foi com ele ao cinema, deixou que lhe comprasse um
sorvete, que a acompanhasse at¢ em casa e que fosse beijada diante da porta. Ele tinha quinze
anos e esse foi seu primeiro beijo. Alguns anos mais tarde, Helena o levou para a cama e
funcionou ja da primeira vez; ele ndo gozou muito répido, ela também gozou, e até a manha
seguinte deu a ela o que um homem pode dar a uma mulher, ele com dezenove anos e ela com
trinta e dois. Ficaram juntos até ela se casar em Londres com um advogado de trinta e cinco,
com o qual — descobriu mais tarde — ja estava noiva havia tempos. Naquela época ele
estava fazendo provas, com resultados muito melhores do que esperava, tornou-se assistente,
escreveu ensaios € livros e virou professor. Ele estava feliz — ou serd que mais uma vez
apenas queria ser feliz? Sera que pensava novamente que tinha de ser feliz por que tudo estava
nos eixos? Sera que a felicidade que sentia era apenas os ingredientes dela? As vezes ele se
perguntava se a vida ndo seria diferente num outro lugar, entdo reprimia o questionamento.
Assim como tinha reprimido ser a vaidade que o fazia cortejar Barbara e servir Helena, e que
com frequéncia considerava que agir em nome da vaidade era exaustivo.

Ele ndo arriscava pensar em sua felicidade no casamento e com a familia.



Queria se alegrar pelo céu azul, pelo lago azul, pelo verde dos gramados e da floresta. Ele
amava a paisagem ndo por causa dos Alpes a distancia, e sim por causa da ondulagao suave
com a qual as montanhas proximas se erguiam e o lago se aninhava entre elas. Ao longe, uma
garota estava sentada num barco com um garoto; ele remava e ela estava com as pernas
pendendo sobre a dgua. As gotas que caiam do remo brilhavam ao sol, e as ondas suaves
formadas pelo barco e pelos pés da garota continuavam por um bom tempo sobre a superficie
lisa. As criangas — deviam ser Meike, a filha mais velha do seu filho, e David, o filho mais
velho da sua filha — ndo conversavam. Desde que o carro dos correios passara, nada mais
tinha atrapalhado a calma da manha. Sua esposa lhe preparava o café em casa; logo os netos
viriam chama-lo.

Entdo pensou que ndo deveria considerar negativa, € sim positiva, a nogdo de quio
enganadora havia sido sua felicidade. O que poderia haver de melhor para alguém que deseja
se despedir da vida do que essa nocdo? Queria partir porque os Ultimos meses que lhe
restavam seriam terriveis. Nao que ele ndo conseguisse suportar dores. S6 partiria quando
elas se tornassem insuportaveis.

Mas ele ndo conseguia encarar essa no¢ao de modo positivo. A ideia de um verdo em
grupo, seu ultimo verdo, tinha sido a ideia de um ultimo momento de felicidade em grupo. Nao
precisou se esforcar muito para convencer os dois filhos a passar quatro semanas com as
familias na casa do lago, mas um pouco de esforco foi necessario. Também teve de convencer
um pouquinho a esposa; ela preferia ter ido com ele a Noruega, de onde vinha a avo dela e
onde nunca estiveram. Agora ele havia reunido a familia, além de um velho amigo, que viria
passar alguns dias. Imaginara que o ultimo momento de felicidade em grupo tivesse sido bem-
ordenado. Agora se perguntava se outra vez havia reunido apenas os ingredientes de uma

receita de felicidade.

— Vovo!

Ele escutou uma voz de crianga e passos infantis rapidos, que caminhavam sobre a rua e o
gramado. Era Matthias, o filho mais novo da sua filha, o mais jovem entre seus cinco netos, um
garotinho vigoroso de cinco anos, de cabelo loiro e olhos azuis.

— O café da manha esta pronto.

Quando Matthias viu o barco com seu irmao e sua prima, ele os chamou novamente e ficou



pulando no pier de um lado para o outro, até eles atracarem.

— Vamos apostar uma corrida?

As criangas sairam em disparada e ele as seguiu devagar. Um ano atrds ainda teria
participado, alguns anos antes teria ganhado. Mas vé-los correr a subida na sua frente e depois
os maiores ficando para tras, pois queriam ver o menorzinho ganhar, foi mais gostoso que
participar. Sim, ele havia imaginado dessa forma o tultimo verdao em grupo.

Ele também imaginara como iria partir. Um médico amigo seu havia lhe arranjado o
coquetel que as organizacdes de apoio a eutanasia dao aos seus integrantes. Coquetel — ele
gostava da denominagdo. Nunca sentiu um aprego por coquetéis € nunca havia experimentado
um; o primeiro também seria o ultimo. Também gostava da denominacao “anjo da morte” para
o integrante da organizacdo que traz o coquetel ao moribundo; ele seria seu proprio anjo da
morte. Sem nenhum alarde, quando a hora tivesse chegado, ele se levantaria da reunido das
noites na sala de jantar, sairia, tomaria o coquetel, lavaria e guardaria os frascos e se sentaria
novamente na sala. Ele ficaria ouvindo as conversas, adormeceria € morreria, as pessoas o
deixariam dormir € o encontrariam morto na manha seguinte, e 0 médico constataria um ataque
cardiaco. Uma morte indolor e pacifica para ele, uma despedida indolor e pacifica para os
outros.

Mas a hora ainda ndo havia chegado. A mesa estava posta. No inicio do verdo, ele a havia
trazido para fora e imaginado que a cabeceira se sentaria com a esposa; ao seu lado a filha
com o marido; ao lado da esposa, o filho com a mulher; e nas outras cadeiras, os cinco netos.
Os outros, porém, ndo se importavam com essa ordem e se sentavam onde dava. Hoje o inico
lugar vago era entre a nora e o filho de seis anos dela, Ferdinand, que se afastou visivelmente
da mae, acabrunhado.

— O que aconteceu? — Ferdinand, porém, balangou a cabeg¢a sem dizer nada.

Ele amava os filhos, o genro e a nora e os netos. Gostava de té-los por perto, suas
atribulagdes, suas conversas e suas brincadeiras, até seu barulho e suas brigas. O que mais
gostava era de se sentar no canto do sofa e se deixar levar pelos pensamentos, estar entre eles
e, a0 mesmo tempo, estar sozinho. Ele também apreciava trabalhar em bibliotecas e cafés;
conseguia manter a concentragdo quando ao lado papéis farfalhavam, pessoas conversavam e
caminhavam. As vezes jogava bocha com os outros, acompanhava com a flauta quando
tocavam musica ou fazia uma observagdao em suas conversas. Todos reagiam surpresos,
inclusive ele proprio, ao perceber que estava junto deles no jogo, na misica ou na conversa.

Além disso, amava a esposa. “Claro que amo minha esposa”, teria dito caso alguém lhe

perguntasse. Era bom quando ela se sentava perto dele no canto do sofd. Melhor ainda era vé-



la entre os outros. Em meio aos jovens, ela parecia nova como se fosse outra vez a estudante
do primeiro semestre que ele conheceu na época das provas finais. Ela ndo possuia
refinamento nem malicia, ndo tinha nada daquilo que tornava Helena desejavel e
desagradavel. Para ele, era como se o amor pela esposa o purificasse daquilo que havia
sobrado da relacao com Helena: a experiéncia de usar e ser usado. Eles se casaram, também
porque ela concluiu sua formagao e se tornou professora. Os dois filhos vieram rapido ¢ a
mulher logo voltou a escola por meio periodo. Ela conseguia dar conta de tudo com
facilidade: dos filhos, da escola, do apartamento na cidade e da casa no campo, as vezes o
acompanhando, com os filhos, por um semestre em Nova York.

Nao, ele disse a si proprio, ndo precisava ter receios ao refletir sobre a felicidade do seu
casamento e da sua familia. Estava tudo em ordem. Assim como os primeiros dias do verdo
em grupo; os netos passavam os dias juntos, os filhos € o genro e a nora aproveitavam o tempo
de que dispunham, e a esposa trabalhava feliz no jardim. David, de quatorze anos, estava
apaixonado por Meike, de treze — ele percebia isso, os outros pareciam nao ver. O tempo
estava bom, céu de brigadeiro, disse a mulher, rindo, ¢ a trovoada na segunda noite foi uma
trovoada de brigadeiro; ele estava sentado na varanda, emocionado com o negrume das
nuvens, 0s raios € os trovoes e, por fim, pelo aguaceiro libertador.

Ainda que ele novamente estivesse apenas juntando os ingredientes para uma receita de
felicidade, ainda que a felicidade desse ultimo verdo em grupo ocultasse uma infelicidade,

qual era o problema? Ele nunca descobriria.

4

A noite, quando estavam deitados na cama, ele perguntou & esposa:
— Vocé foi feliz comigo?
— Estou contente por estarmos aqui. Na Noruega ndo estariamos mais felizes.
— Nao, quero dizer, se vocé foi feliz comigo.
Ela se aprumou e olhou para ele.
— Em todos os anos em que fomos casados?
— Sim.
Ela voltou a se deitar.
— Nao lidei bem com o fato de vocé se ausentar tanto. De ficar tanto tempo sozinha. De ter

de criar os filhos sozinha. Quando Dagmar saiu de casa, aos quinze anos, € ficou fora por seis



meses, vocé estava presente, mas se retraiu em desespero € me deixou sozinha. Quando
Helmut... Mas do que eu estou falando? Vocé sabe muito bem quando eu estava melhor ou pior.
Afinal, sei isso de voc€. Quando as criangas eram pequenas € eu recomecei na escola, vocé
ndo recebeu muita atengdo. Vocé gostaria que eu tivesse participado mais do seu trabalho. Que
eu lesse o que voce tivesse escrito. Vocé gostaria de ter se deitado mais vezes comigo. — FEla
se virou de lado e lhe deu as costas. — Eu gostaria de ter trocado mais caricias com voceé.

Depois de um tempo, ele escutou uma respiragao tranquila. Isso queria dizer que ndo havia
mais nada a ser dito?

Seu quadril esquerdo doia. A dor ndo era forte, mas continua e uniforme, parecendo querer
se tornar cronica. Ou sera que ja havia se tornado cronica? Na hora de subir as escadas, sua
perna e seu quadril esquerdos ja ndo pareciam pesados havia dias, ou melhor, semanas? Ja
nao havia um tempo que ele sentia uma fraqueza superada com forca extra e uma dor
lancinante? Ele ndo tinha se preocupado com 1sso. Apos ter superado a escada, a dor passava.
Mas por causa disso a dor lancinante ao subi-la poderia ter sido também a mensageira da dor
que agora sentia ¢ que lhe dava medo. A cintilografia éssea nao havia apontado alta atividade
metabolica no quadril esquerdo?

Ele ndo se lembrava mais. Nao queria ser daqueles doentes que sabem tudo a respeito de
sua doenca, que se informam na internet ¢ com livros e conversas, constrangendo seus
médicos. Quadril esquerdo, quadril direito — ele ndo prestou atengdo quando o médico lhe
relatou quais ossos ja estavam comprometidos. Ele pensou que iria perceber por conta
propria.

Também se virou para o lado. O quadril esquerdo ainda doia? Agora era o direito? Ele
prestou atencdo. Ele também ouviu pela janela aberta o vento nas arvores e o coaxar dos
sapos no lago. Avistou estrelas no céu e pensou que elas ndo sao douradas nem resplandecem,
mas brilham duras e frias feito pequenos e distantes pontos de néon.

Sim, o quadril esquerdo doia. Mas também o direito. Quando prestava aten¢ao nas pernas,
a dor estava presente, assim como quando se fixava nas costas, na nuca e nos bracos. Onde
quer que prestasse atencao, a dor o aguardava para dizer que agora ela morava ali. Que a dor

estava em casa.

Ele dormiu mal e se levantou cedo. Foi até a porta na ponta dos pés, entdo a abriu e fechou



com cuidado. Os pisos, as escadas, as portas, tudo rangia. Na cozinha, fez cha e levou a xicara
para a varanda. Clareou. Os passaros comegaram a fazer barulho.

Vez ou outra ele ajudava a esposa na cozinha, na hora de colocar a mesa ou lavar a louga.
Nunca havia posto uma refei¢do a mesa sozinho. No passado, quando a mulher precisava
viajar, o caf¢ da manhd era suspenso e ele saia para almogar e jantar com os filhos em
restaurantes. No passado, porém, ele ndo tinha tempo. Agora, sim.

Encontrou o manual de culindria do Dr. Oetker na cozinha e o trouxe até a varanda. Com a
ajuda de um livro, até ele — o filosofo especialista em filosofia analitica — teria de ser capaz
de fazer panquecas para o café¢ da manhda. Até ele? Justamente ele! “Aquilo que pode ser
descrito também pode acontecer”, ensina Wittgenstein no Tractatus logico-philosophicus.

Mas ndo havia nenhuma panqueca no livro de culinaria. Sera que a panqueca tinha outro
nome? O que ndo pode ser nomeado também ndo pode ser encontrado. O que ndo pode ser
encontrado também ndo pode ser cozinhado.

Ele encontrou o crepe, leu o que tinha de fazer e calculou os ingredientes para onze
pessoas. Em seguida, pOs-se a trabalhar na cozinha. Precisou procurar um bocado até juntar
688 gramas de farinha, 11 ovos, pouco mais de um litro de leite, pouco mais de um ter¢o de
litro de agua, quase meio quilo de margarina, agucar e sal. Ficou irritado porque a quantidade
de agucar e sal ndo estava descrita. Como dividir sal, como dividir agticar em quatro e depois
multiplicar por onze? Também ficou irritado por ndo ter encontrado orientacdo sobre como
separar as claras das gemas e baté-las em neve. Ele gostaria de fazer as panquecas ou os
crepes delicados e fofos. Mas conseguiu peneirar, bater e misturar sem que se formassem
pequenos grumos.

Quando foi pegar a frigideira do armario, ela escorregou da sua mao e caiu tilintando sobre
o chdo de pedra. Ele a ergueu e prestou atengao na casa. Depois de alguns segundos, escutou
os passos da esposa na escada. Ela chegou de camisola a cozinha e observou ao redor.

E agora, pensou ele. Ele a abracou. Ela estava tensa. Eu também devo estar passando essa
tensao, pensou ele. Quanto tempo se passou desde que nos abragamos pela ultima vez? Ele a
segurou, €, embora ela ndo tivesse se deixado abragar de verdade, colocou os bragos ao redor
dele.

— O que vocé esta fazendo na cozinha?

— Panquecas. No momento estou fritando o nimero zero. Frito as outras quando todos
estiverem sentados a mesa do caf€. Sinto muito por ter acordado voceé.

Ela olhou para a mesa, na qual ainda havia farinha, ovos, margarina e a tigela com a massa.

— Vocé que fez isso?



— Quer provar o nimero zero?

Ele soltou a esposa, acendeu o fogdo e colocou a frigideira sobre a chama; consultou o
livro, aqueceu 150 gramas de margarina, colocou um pouco de massa na frigideira, tirou a
panqueca semipronta € a levou a um prato; aqueceu mais margarina, colocou de volta a
panqueca virada na frigideira e, por fim, apresentou-a dourada a mulher.

Ela comeu.

— Tem gosto de panqueca de verdade.

— F uma panqueca de verdade. Ganho um beijo?

— Um beijo? — Ela o fitou com espanto. Quando foi, pensou ele novamente, que nos
beijamos pela ultima vez? Devagar, ela soltou o garfo e o prato, foi até ele junto ao fogao,
deu-lhe um beijo no rosto e ficou parada ao seu lado, como se nao soubesse o que devia fazer
em seguida.

Nesse instante, Meike apareceu a porta e olhou questionadora para os avos.

— O que esta acontecendo?

— FEle esta fritando panquecas.

— Vovo esta fritando panquecas? — Ela ndo acreditava. Mas la estavam os ingredientes, a
tigela com a massa, a frigideira, meia panqueca sobre o prato € o av0o de avental. Meike deu

meia-volta, subiu correndo a escada e bateu as portas. — O vovo esta fritando panquecas!

Nesse dia, ele ndo se refugiou no banco do lago. Buscou uma cadeira no ancoradouro e se
sentou no pier. Abriu um livro, mas nao leu. Ficou observando os netos.

Sim, David estava apaixonado por Meike. Como ele tentava impressiona-la, como se
esfor¢ava em parecer relaxado em cada postura € em cada movimento, como se certificou de
que ela assistiu ao mergulho que ele deu com uma cambalhota, como se vangloriava dos livros
que tinha lido, dos filmes que tinha visto, como falava com indiferenca niilista sobre seu
futuro! Meike ndo percebia ou estava brincando com David? Ela ndo parecia impressionada e
ndo dava a David mais de sua atencao e alegria que aos outros.

Os sofrimentos do primeiro amor! Ele percebeu a inseguranga de David e sentiu novamente
a inseguranga que o torturara havia mais de cinquenta anos. Naquela época, ele também queria
ser tudo. Isso as vezes parecia verdade e depois parecia ndo ser nada. Naquela €época, também

pensava que, se Barbara visse quem ele era € o quanto a amava, ela também o amaria — mas



ele ndo conseguia mostrar quem era nem dizer que a amava. Também procurava, naquela
época, um compromisso em cada pequeno gesto de atencao e de confianga, embora soubesse
que Barbara ndo lhe prometia nada. Ele também se refugiava, naquela época, numa indiferenga
heroica, na qual ndo acreditava em nada, ndo esperava nada e ndo precisava de nada. Até¢ que
o desejo o tomasse de assalto novamente.

Ele sentiu pena do neto — e de si. Os sofrimentos do primeiro amor, as dores do
crescimento, as decepgdes da vida adulta — gostaria de dizer algo que encorajasse ou
consolasse David, porém ndo sabia o qué. Mas sera que podia ao menos ajuda-lo? Ele se
ergueu e se sentou, com as pernas cruzadas, junto aos dois no pier.

— Sério, vovd, eu ndo colocava f€é em vocé fazendo panquecas.

— Descobri o prazer em cozinhar. Vocé€s dois mais velhos me ajudam amanha? Nao quero
ficar muito pretensioso, mas eu devo conseguir fazer um espaguete a bolonhesa e salada com a
ajuda de voces.

— E de sobremesa musse de chocolate?

— Se estiver no livro de receitas do Dr. Oetker.

Em seguida, continuaram sentados, mudos. Ele havia interrompido a conversa deles e ndo
sabia como reinicia-la a trés.

— Entdo vou indo. Amanha as onze? Primeiro fazer as compras e depois cozinhar?

Meike sorriu para ele.

— Beleza, vov0, mas a gente ainda se vé.

Ele voltou a sua espreguigadeira. Matthias e Ferdinand haviam encontrado um lugar raso
no lago, a poucos metros da margem, e traziam todas as pedras que encontravam pela frente
para construir uma ilha. Ele procurou a irma de doze anos de David e Matthias.

— Onde Ariane esta?

— No seu banco.

Ele se levantou novamente e foi até o banco. O quadril esquerdo doia. Com um pé sobre o
banco e o livro sobre o joelho, Ariane estava lendo; ela o ouviu se aproximar e ergueu os
olhos.

— Tudo bem eu me sentar aqui?

— E claro. Posso me sentar também?

Ela tirou o pé do banco, fechou o livro e escorregou para o lado. Ariane viu que ele lia o
titulo: O destino bate a sua porta.

— Estava na estante de vocés. Talvez ndo seja para mim. Mas prende a atengdo. Pensei que

a gente iria fazer mais coisas juntos. Mas David sé quer saber de Meike e Meike, de David,



mesmo que ela fique fazendo de conta que ndo € verdade e que ele ndo perceba.

— Vocé tem certeza?

Ela olhou para o avd, precoce e compassiva, € assentiu. Ariane vai se tornar uma mulher
bonita, pensou ele, € a imaginou certo dia tirando os 6culos, soltando o cabelo e realcando os
labios.

— Entdo com David e Meike ¢ assim. Vamos fazer algo nos dois?

— O qué?

— Podemos visitar igrejas e castelos ou um pintor que eu conhe¢o, ou um mecanico de
caminhdes, que tem uma oficina que parece de cinquenta anos atras.

Ela pensou. Depois, levantou-se.

— Bom, vamos visitar o pintor.

ApOs uma semana, sua esposa quis saber:

— O que estd acontecendo? Se esse verdo esta correndo bem, entdo todos os outros
correram mal; e, se todos os anteriores correram bem, esse nao esta assim. Voc€ nao 1€ mais e
ndo escreve mais. SO fica perambulando com os netos e ontem foi até o jardim e disse que
queria podar a cerca viva. Quando existe uma chance de me tocar, vocé me toca. Sério, ¢
como se ndo pudesse tirar as maos de mim. Nao estou dizendo que ndo pode me tocar. Vocé
pode... — FEla enrubesceu e balangou a cabega. — De todo modo, tudo esta diferente e eu
quero saber o motivo.

Eles estavam sentados na varanda. Os filhos € o genro e a nora passavam a noite com
amigos, € 0s netos ja estavam na cama. Ele havia acendido uma vela, aberto uma garrafa de
vinho e servido a mulher e a si mesmo.

— Tomar vinho a luz de velas... Isso também ¢ novidade.

— Nao ¢ hora de eu comecar com isso? Com isso € com os netos ¢ os filhos e a cerca
viva? De eu saber novamente como ¢ bom tocar vocé€? — Ele colocou o brago ao redor da
esposa.

Mas ela o repeliu.

— Nao, Thomas Wellmer. Assim nao. Ndao sou uma maquina que voc€ pode ligar e
desligar. Imaginei que nosso casamento seria diferente, mas parece que nao podia ser assim e

por 1sso me adaptei aquilo que dava para ser. Nao vou entrar num estado de espirito que vai



passar daqui a poucas semanas. Prefiro podar minha cerca eu mesma.

— Ha trés anos larguei a universidade. Sinto muito por ter demorado tanto tempo até
entender a liberdade da aposentadoria. Na universidade, a aposentadoria ndo significa um fim
tdo radical quanto num o6rgido publico; ainda hda os poOs-graduandos, um seminario para
ministrar, uma comissao para participar € ficamos com a impressao de que € preciso escrever
0 que sempre se quis, mas nunca havia tempo. E como desligar o motor e deixar o carro andar
em ponto morto. Se a rua ainda for um pouco ingreme...

— Vocé € o carro que a aposentadoria desligou o motor. E quem € a rua ingreme?

— Todos que me trataram como se o motor ainda estivesse ligado.

— Entdo preciso tratar de voc€ de uma maneira especial. Nao como se o motor ainda
estivesse ligado, mas desligado. Entdo...

— Nao, vocé ndo tem de fazer nada. Depois de trés anos o carro parou de andar.

— ... E agora vocé se ocupa dos netos e poda a cerca viva?

Ele riu.

— E ndo tiro as mados de voce.

Estavam sentados lado a lado, e ele percebeu o ceticismo da esposa. Ele o percebia no
ombro dela, no brago, no quadril, na coxa. Se voltasse a colocar o brago ao seu redor, talvez
ela ndo o repelisse — os dois haviam conversado e ouvido o que o outro tinha a dizer. Mas
ela esperaria até que ele tirasse o brago de novo. Ou serd que depois de um tempo iria
encostar a cabe¢a em seu ombro? Assim como ela o envolvera com os bragos na hora das

panquecas, nao por cumplicidade, nio como combinado, mas sé por fazer?

Ele a cortejou. De manha, levava o chd na cama; quando ela estava trabalhando no jardim, ele
vinha com refresco; ele podou a cerca viva e cortou a grama; resolveu cozinhar todas as
noites, em geral auxiliado por Ariane; estava a disposi¢do dos netos quando eles se
entediavam; ficava atento para o estoque de suco de mag¢d, agua mineral e leite ndo acabar.
Todos os dias convidava a esposa para passear, apenas os dois. No come¢o ela queria voltar
rapidamente para casa e para o trabalho, mas depois permitiu que ele ampliasse os percursos
e as vezes segurasse sua mao — até ela precisar da mao porque queria erguer, colher ou
examinar algo. Certa noite foram até o restaurante na outra margem do lago, que ostentava uma

estrela e onde lhes serviram o jantar num gramado sob arvores frutiferas. Eles observaram a



agua, cintilante a luz do sol que ainda brilhava a noite feito metal derretido, chumbo com um
toque de bronze, lisa, até que dois cisnes aterrissaram batendo as asas.

Ele colocou a mao esquerda sobre a mesa.

— Vocé sabe que os cisnes...

— Eu sei. — Ela colocou a mdo sobre a dele.

— Quando voltarmos para casa, quero me deitar com voce.

Ela ndo retirou a mio.

— Vocé ainda se lembra de quando nos deitamos pela ultima vez?

— Antes da sua operagdo?

— Nao, foi depois. Achei que ja dava de novo. Vocé€ me disse que eu estava tdo bonita
quanto antes € que amava o novo seio da mesma forma que amava o antigo. Mas entdo tive de
ir ao banheiro e vi a cicatriz vermelha, entdo percebi que niao era possivel e que tudo ndo
passava de um esfor¢o; eu me esforcei e voc€ se esforcou. Voc€ reagiu com compreensao €
delicadeza, dizendo que ndo queria me pressionar. Que eu deveria dar um sinal quando
estivesse pronta. Mas, quando ndo lhe dei nenhum sinal, vocé concordou, ¢ fez o mesmo.
Depois percebi que ndo era diferente antes da operagdo e que desde aquela época nada mais
acontecia se eu nao desse nenhum sinal. Eu ndo queria mais dar nenhum sinal.

Ele assentiu.

— Anos perdidos. Nao consigo dizer o quanto lamento por eles. Naquela época, eu
pensava que era necessario me afirmar para mim mesmo € para os outros, tornando-me reitor
ou secretario de Estado ou presidente da associagdo, e, como voc€ nao participava disso, eu
me senti traido. Mas vocé tinha razdo. Se olho para trds, vejo que os anos niao tém
importancia. Eles foram apenas barulhentos e passaram rapido.

— Vocé€ tinha uma amante?

— Ah, nd3o. Com excecao do trabalho, ndo permiti que nada nem ninguém se aproximasse
de mim. De outro modo, eu ndo teria conseguido.

Ela riu baixinho. Por estar se lembrando do seu impeto por trabalhar naquela época? Por
estar aliviada por ele ndo ter tido nenhuma amante?

Ele pediu a conta.

— Vocé acha que ainda conseguimos?

— Estou com tanto medo quanto da primeira vez. Ou até mais. Nao sei como vai ser.



Nao deu em nada. A dor veio em meio ao abrago. Ela explodiu no coccix e emitiu suas ondas
para costas, quadris e coxas. Foi pior que a pior das dores que ele havia sentido até entdo. Ela
exterminou seu desejo, sua percepgao, seu pensamento. Ela o transformou em seu ser, algo que
ndo podia se desprender dela, que ndo podia nem mesmo sonhar em se livrar dela. Sem querer
ou até¢ sem notar, ele gemeu alto.

— O que fo1?

Ele rolou de costas e pressionou as maos contra a testa. O que deveria dizer?

— Acho que estou passando pela pior crise de ciatico que ja tive.

Com esforgo, ele se levantou. No banheiro, tomou uma Novalgina que o meédico lhe
receitara para as crises. Ele apoiou os bracos na pia e se olhou no espelho. Embora estivesse
se sentindo como nunca tinha se sentido antes, seu rosto era o mesmo de sempre. O cabelo
loiro escuro com as témporas € as mechas grisalhas, os olhos que faiscavam entre cinza e
verde, o rosto marcado pela ruga profunda sobre o nariz e do nariz até a boca, os pelos que
nasciam das narinas e que ele cortaria amanha, a boca fina — era bom dividir a dor com o
rosto conhecido e assegurar a ele e a si mesmo que ainda havia vida naquele cachorro velho.
Quando as dores diminuiram, ele voltou ao quarto.

Sua esposa tinha adormecido. Ele se sentou na beirada da cama, com cuidado para que ela
ndo acordasse. As palpebras dela tremiam. Serd que ainda ndo estava dormindo
completamente? Serd que sonhava? Com o que estaria sonhando? Conhecia tdo bem o rosto
dela. Tanto o rosto jovem que 1a habitava quanto o velho. O infantil, animado, inocente, € o
cansado, amargo. Como os dois rostos diferentes se suportavam um ao outro?

Ele permaneceu sentado. Nao queria provocar sua dor. A dor havia lhe mostrado que nao
apenas estava em casa em seu corpo como também que era a dona. Agora ela havia se retraido
para um quarto nos fundos, mas deixara as portas abertas para estar a postos caso o respeito
que lhe era devido nao fosse honrado.

O cabelo da mulher tocou nele. Estava tingido de castanho e crescia grisalho e branco — a
luta contra o envelhecimento, um embate apds o outro, uma batalha perdida, mas sem jogar a
toalha. Se a esposa ndo tingisse o cabelo, ela se pareceria com uma sabia india idosa, com seu
nariz adunco, seus 0ssos malares salientes, suas rugas e seus olhos. Ele nunca descobrira se os
olhos dela eram inescrutdveis pelos seus sentimentos serem muito profundos ou muito vazios.
Nunca descobriria.

Ela se desculpou na manha seguinte.

— Sinto muito. O champanhe, o vinho, a comida, a interrup¢do do nosso momento junto na

cama quando estava ficando bom, seu ciatico... Foi um pouco demais. Eu simplesmente



adormeci.

— Nao, sou eu que pe¢o desculpas. O médico me disse que posso ter dores no ciatico e
entdo devo tomar comprimidos. Nao imaginei que fossem tdo fulminantes e que pudessem
aparecer numa hora tdo errada. — Ele estava com medo de se deitar de lado e esticou o brago.

Ela apoiou o braco em seu ombro.

— Tenho de preparar o café da manha.

— Nao, ndo tem.

— Tenho sim.

Ela estava apenas brincando. Queria o mesmo que ele. Ele pediu a sua dor que ficasse no
quarto dos fundos nessa manha, nessa hora.

— Vocé fica por cima?
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Quando eles desceram, os outros ja haviam quase terminado de tomar o café da manha. Ariane
olhou para os avds como se soubesse por que estavam tdo atrasados. Ariane, de doze anos?
Ele e a mulher enrubesceram. Em seguida, como se quisesse mostrar a todos que havia algo
entre os dois, ela lhe deu um beijo.

Por volta da hora do almogo, ele buscou o velho amigo na estagdo. O trem entrou e parou,
€, como a composi¢do era muito alta para a plataforma ou a plataforma era muito baixa para a
composi¢cao, seu amigo teve de dar um pulinho. Ele o fez com um sorriso resignado, como se
estivesse pronto para cair, €, em vez de uma breve visita a um velho amigo, o que se
anunciava era uma longa estada num hospital.

Resignado, como se 0 jogo tivesse terminado antes de comecar, € ao mesmo tempo cheio
de um charme jovial, como se dissesse que as coisas sdo assim, mas tanto faz — ele sempre
foi desse jeito. Foi dessa forma que cursou a universidade, sem muito esfor¢co e ambi¢ao, mas
simpatico com todos e querido por todos, também entre aqueles que lhe aplicavam provas, e
mais tarde entre aqueles que o empregaram. Tornou-se um advogado bem-sucedido e que
devia seu sucesso tanto ao seu conhecimento técnico quanto a maneira como lidava com
contratantes, partes contrarias e juizes. Ele usava seu charme. Usava seu charme também com
mulheres e filhos de amigos; eles 0 amavam, embora uma ou outra esposa dos seus amigos
quisesse o marido para si, longe dos velhos companheiros.

O filho Helmut gostava especialmente do amigo; quando crianca, viajara as vezes com o



pai e ele durante as férias, as férias dos homens. No inverno esquiavam — e, quando ele ndo
queria ou ndo aguentava mais, 0 amigo, que descia a pista de jeans e casaco, levava-o entre as
pernas. Para o garotinho, o amigo de casaco escuro esvoacante que o levava em seguranca até
o vale era um heroi feito o Batman. Mais tarde, aconselhou-lhe nos estudos e na carreira. Sem
ele, Helmut ndo teria decidido se tornar advogado. Ele teria gostado de ir a estagdo. Mas as
viagens da estagdo para casa e, na noite seguinte, da casa para a estagdo, eram as Unicas
oportunidades para ambos os amigos estarem a sos.

No percurso, conversaram sobre aposentadoria, familias, verao. Entdo o amigo perguntou:

— E como vai o cancer?

— Vamos até 14 em cima — ele apontou para a montanha a qual a rua conduzia — e dar
uma caminhada.

Ele tinha se perguntado algumas vezes se devia revelar suas intengdes ao amigo. Eles ndo
mantinham segredos entre si, € passaram a falar com mais facilidade sobre o cancer quando
ambos dividiram o mesmo destino; os dois foram diagnosticados com cancer ha anos,
moléstias diferentes e de evolugao diferente, mas ambos necessitando de operagao, radiagado e
quimioterapia. Mas como o amigo iria encarar a familia uma vez que soubesse de sua
intencao?

Eles subiram. A direita comegava a floresta, a esquerda a vista se abria para o lago, as
montanhas e, ao longe, os Alpes. Estava quente, o calor suave, envolvente, do verao.

— E uma questdo de tempo até os ossos estarem todos comprometidos. Até comecarem a
esfarelar e quebrar e a dor se tornar insuportavel. As vezes recebo um aperitivo, mas ainda da
para levar. E o seu cancer?

— Esta quieto h4 quatro anos. No més passado era para eu fazer exames, mas pela primeira
vez simplesmente ndo fui. — De modo fatalista, o amigo ergueu as maos e as deixou cair
novamente. — O que voce€ vai fazer quando as dores ficarem insuportaveis?

— O que vocé faria?

Os dois caminharam um bom tempo sem o amigo responder. Em seguida, ele sorriu.

— Aproveitar o verao da melhor forma possivel. O que mais?
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Depois do jantar, ele se sentou no canto do sofa, observando os outros. Eles jogavam um jogo

que permitia no maximo oito participantes. Ele conseguia, sem chamar muita aten¢do, variar



constantemente a posicao, colocando as almofadas ora atras das costas, ora contra o quadril,
ora sob a coxa. Cada mudanca trazia alivio, at¢ que a dor dominava a nova posi¢do como
tinha feito com a antiga. Ele havia tomado Novalgina, mas ndo estava mais ajudando. E agora?
Serd que devia ir a cidade e pedir morfina ao médico? Ou tinha chegado a hora de tirar a
garrafa da adega climatizada, escondida atrds de meia garrafa de champanhe, e tomar o
coquetel?

Nas vezes em que havia imaginado sua Ultima noite, ele a vislumbrara sem dores. Agora
percebia que ndo era assim tdo simples determinar a noite correta. Quanto mais vivesse €
quanto pior seu estado, mais raras seriam as noites sem dores, as mais bem-vindas e as mais
imprescindiveis. Como se entregar & morte numa noite dessas? Por outro lado, ele ndo queria
viver com dor. A morfina seria a solucao? Com ela, as noites sem dor se transformariam de
raridades imprescindiveis em momentos realizaveis?

Portas e janelas estavam abertas, € o vento morno trazia mosquitos do lago. Ao querer
acertar um mosquito no brago esquerdo com a mao direita, ele ndo conseguiu ergué-la. A mao
nao lhe obedecia. Quando a colocou em outra posi¢ao, deu certo, € voltou a funcionar quando
ele retomou a postura na qual havia pouco a mao ndo tinha lhe obedecido. Testou diversas
posicdes e foi capaz de erguer a mao em todas elas, de maneira que acabou se perguntando se
aquela dificuldade havia sido apenas imaginagcdo sua. Mas sabia muito bem a verdade, e sabia
também que acontecera algo que ndo tinha mais volta.

O jogo havia terminado, € 0 amigo contava casos do escritorio. No passado, os filhos nao
se cansavam dos seus casos; agora, nem os netos. Ele ficou envergonhado. O que teria tido
para contar aos filhos? O que tinha para contar aos netos? Que Kant era um bom jogador de
bilhar e que ganhava o dinheiro dos estudos com isso, que Hegel imitava com a esposa a vida
familiar de Martinho Lutero e Catarina von Bora, que Schopenhauer tratava a mae e a irma
muito mal, e que Wittgenstein cuidava muito bem da irmd — ele conhecia algumas anedotas da
filosofia e outras da historia, que seu avd lhe contara. Mas nao sabia contar nada interessante
do trabalho — o que isso atestava a seu respeito? Sobre seu trabalho? Sobre a filosofia
analitica? Nao seria também apenas um desperdicio refinado da inteligéncia humana?

Em seguida, o amigo pediu licenca e se sentou ao piano. Sorriu para ele e tocou a chacona
da Partita em ré menor, que ambos ouviram Menuhin tocar quando estudantes e se
apaixonaram por ela. Um arranjo para piano — ele ndo sabia que existia nem que o amigo o
tocava. Sera que a havia ensaiado para ele? Estava presenteando-a como despedida? A
musica € o presente o levaram as lagrimas, que ndo pararam de escorrer quando o amigo

passou a tocar jazz — aquilo que os filhos e os netos queriam realmente ouvir.



Sua esposa viu a cena, sentou-se ao seu lado e encostou a cabeca em seu ombro.

— Também vou chorar daqui a pouco. O dia comegou e terminou muito bem.

— Sim.

— Vamos nos levantar e subir? Quando os outros perceberem que nao estamos mais por

aqui, eles vao entender.
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A viagem chegou a metade. Ele sabia que a segunda metade do verdao em grupo passaria mais
rapidamente que a primeira — e a primeira passara voando. Pensou no que mais poderia dizer
aos filhos. Dagmar — que ndo era para ela se preocupar tanto com os filhos? Que era uma boa
biologa, que ndo deveria desperdicar seu talento, e sim voltar a trabalhar? Que mimava o
marido e que isso ndo era bom nem para ele nem para ela? Helmut — serd que ele estava
mesmo interessado em saber qual empresa se fundiria com qual e qual empresa assumiria a
outra? Serd que estava mesmo interessado em todo aquele dinheiro que juntava? Serd que ndo
deveria se tornar um advogado diferente do que era, espelhando-se no exemplo do velho
amigo?

Nao, isso ndo era possivel. Dagmar havia se casado com um cabega-oca metido, e ele so
podia torcer para que o casal ndo se desse conta disso € que continuasse a se ofuscar pela
riqueza e pelos bons modos dele. Helmut tinha aprendido o gosto do dinheiro e se viciara
nisso, € sua esposa aproveitava os frutos. Talvez ambos os filhos tivessem, por inseguranca,
entrado numa vida superficial, e talvez ele ndo lhes tenha transmitido seguranga o suficiente.
Agora jad ndo era mais possivel. Ele podia lhes dizer que os amava. Tinha de conseguir
expressar aquilo que pais e filhos conseguem expressar uns aos outros com facilidade nos
filmes americanos.

Independentemente do que havia de errado com seus filhos, nesse verdo eles estavam
despretensiosos, suportaveis e amorosos. Os netos nao teriam lhe trazido tantas alegrias caso
os filhos ndo os estivessem criando bem. Nao, ele nao podia dar nenhum conselho aos filhos.
Podia apenas dizer que os amava.

Certo dia, as dores se tornaram tdo fortes que ele tomou o trem até a cidade e pediu
morfina ao médico. O médico lhe passou a receita do anestésico com hesitagcao e todo tipo de
alerta sobre a dosagem e os efeitos. Mais simpatica que o médico foi a farmacé€utica, de quem

ele era cliente havia anos e que lhe entregou a embalagem e um copo d’agua com um sorriso



triste.

— Entdo est4 na hora.

Ele perdeu o trem da tarde e tomou o noturno. Seu carro estava estacionado na estacdo, e
ele se perguntou se podia dirigir, mas, como ndo havia recebido nenhuma orientacdo a
respeito, conduziu o veiculo pelas ruas vazias e chegou em seguranca. A casa estava escura.
Se todos estavam dormindo, ele ndo precisava ter pressa. Podia se sentar no banco do lago.
Podia aproveitar que nessa noite a dor ndo tinha apenas se retraido para um quarto dos fundos,
mas estava trancada de modo confiavel.

Sim, a morfina era a solucdo. Com ela, uma noite sem dor realmente ndo era mais uma
raridade imprescindivel, mas um momento realizavel. Ele se sentia leve; seu corpo ndo apenas
ndo doia mas pulsava suave e firme, amparava-o, carregava-o, tinha asas. Sem se mexer, ele

conseguia tocar as luzes da outra margem do lago e até as estrelas.
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Ele escutou passos e reconheceu o caminhar da esposa. Escorregou para um dos lados do
banco, para que ela pudesse se sentar do outro.

— Vocé escutou o carro?

Ela se sentou sem responder. Quando quis envolvé-la com um braco, ela se curvou de
modo que seu gesto caiu no vazio. Ela ergueu a garrafa com o coquetel e perguntou:

— Isso € o que eu estou pensando?

— O que vocé esta pensando?

— Nao faca joguinhos comigo, Thomas Wellmer. O que ¢ isso?

— E um analgésico extremamente potente, que deve ser mantido refrigerado e ndo pode
cair nas maos dos nossos netos.

— Por isso vocé o escondeu atras da garrafa de champanhe na adega climatizada?

— Sim. Nao entendo por que voce...

— Estou com dores muito muito fortes. Desde que encontrei a garrafa, porque queria
preparar um jantar com champanhe para vocé, estou com dores muito fortes. Entdo ¢ melhor eu
beber o contetido dessa garrafa. — Ela desatarraxou a tampa e levou a garrafa a boca.

— Nao faca isso.

Ela assentiu.

— Uma noite, quando estivermos juntos e felizes, voc€ vai sair, esvaziar a garrafa, voltar e



adormecer. Antes ainda nos dira que estd muito cansado e que talvez adormeca e que ¢ para
ndo o acordarmos?

— Nao pensei nesses detalhes.

— Mas vocé queria fazer isso sem me dizer, sem me perguntar, sem falar comigo. Nisso
vocé pensou, certo?

Ele deu de ombros.

— Nao entendo o que vocé tem. Eu queria partir quando as dores se tornassem
insuportaveis. Queria partir de maneira a ndo ser um problema para ninguém.

— Vocé se lembra do nosso casamento? Até que a morte os separe? Nao até que voce se
insinue para a morte ¢ fuja. E vocé se lembra de que eu ndo queria me entregar a felicidade de
um verdao que passaria depois de poucas semanas? Voc€ pensou que eu ndo descobriria a
verdade? Ou pensou que ja estaria morto quando isso acontecesse? Que dai eu ndo poderia
mais pedir explicacdes a voc€? Voc€ ndo teve amantes, mas 0 modo como estd me traindo
agora nao ¢ melhor; ndo, ¢ até pior.

— Pensei que ndo seria descoberto. Também pensei que seria uma despedida bonita. O que
voce teria...

— Uma despedida bonita? Vocé esta partindo € eu ndo sou informada? Isso € para ser uma
despedida bonita? Nao ¢ nenhuma despedida. De todo modo, ndo uma despedida que eu aceite
de vocé. E vocé também nao esta se despedindo de mim, mas de si mesmo, € quer que eu seja
figurante.

— Ainda ndo entendo por que vocé esta tdo indignada...

Ela se levantou.

— Sim, vocé€ nao entende o que estd fazendo. Amanha cedo vou contar a nossos filhos e ir
embora. Faca o que quiser aqui. Nao vou ser figurante e eu ficaria espantada se eles se
dispuserem a 1sso. — Ela colocou a garrafa sobre o banco e foi embora.

Ele balangou a cabega. Alguma coisa tinha dado errado. Nao sabia bem o qué. Mas nao
havia davida de que algo ndo tinha saido do jeito previsto. Seria preciso conversar com a

esposa na manha seguinte. Fazia tempo que ele ndo a via tdo indignada.
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Ela ndo estava na cama de casal quando ele se deitou nem quando se levantou. Ele preparou o

caf¢ da manhd com os filhos e acordou os netos. Quando todos estavam sentados, ela chegou.



Nao se sentou.

— Estou indo para a cidade. O pai de vocés quer se matar nos proximos dias na companhia
daqueles que ama. Descobri isso por acaso; ele ndo queria falar nada disso nem a mim nem a
vocés, mas simplesmente tomar a droga, adormecer e morrer. Nao quero ter nada a ver com
1sso. Que ele realize sozinho aquilo que pensou sozinho.

Dagmar disse ao marido:

— Pegue as criangas e va fazer algo com elas. Nao so as nossas, mas todas.

Ela falou com tanta determinacdo que o marido se levantou e foi, e os netos o seguiram. Em
seguida, ela se virou para o pai.

— VWocé quer se matar? Do jeito que mamae falou?

— Achei que isso ndo precisava ser do conhecimento de todos. Na verdade, ndo precisava
ser do conhecimento de ninguém. A dor estd ficando cada vez pior e, quando se tornar
insuportavel, vou me despedir. O que ha de errado nisso?

— Vocé nao ter falado nada conosco nem querer ter falado. Nem a mamae, caso ndo
quisesse ter falado conosco, seus filhos. O quando da dor se tornar insuportdvel também
depende de quanto mamae pode ajudéa-lo a suporta-la. Pensei que nos também...

Helmut se levantou.

— Deixe para 14, Dagmar. Sao nossos pais que t€m de resolver a situagdao. Eu, de minha
parte, nao vou me meter, ¢ ¢ melhor vocé também ficar de fora.

— Mas eles ndo estdo fazendo de comum acordo. Mamae acabou de dizer que ela ndo quer
ter nada a ver com isso. — Dagmar olhou confusa para o irmao.

— Essa também ¢ uma maneira de se chegar a um acordo. — Ele se virou para a esposa.
— Vamos, vamos fazer as malas e ir embora.

Eles sairam. Dagmar levantou, hesitante, olhou interrogativamente para o pai e para a mae,
ndo recebeu respostas e também saiu. A casa ecoava a atividade de esvaziar armarios e
comodas, juntar livros e brinquedos, tirar roupas de cama, arrumar malas. Os pais mandavam
os filhos buscar mais isso e aquilo e ndo esquecer daquilo outro, e as criangas, percebendo
que o mundo havia saido dos trilhos, obedeciam.

Sua mulher ja havia arrumado suas coisas durante a noite. Ela ainda ficou um tempo na
cozinha, olhando para a frente. Depois o encarou.

— Estou indo agora.

— Vocé€ ndo precisa ir.

— Sim, preciso.

— Vocé esta indo a cidade?



— Nao sei. Ainda tenho quase trés semanas de férias. — Ela foi, e ele a ouviu se
despedindo dos filhos e dos netos, abrindo e fechando a porta, dando a partida no carro e
saindo. Pouco depois, os outros também se aprontaram. Eles foram a cozinha se despedir, os
filhos constrangidos, os netos confusos. Ele também os escutou deixando a casa, batendo

portas de carro e partindo. Em seguida, tudo estava em siléncio.
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Ficou sentado, sem conseguir acreditar na rapidez com que a casa tinha se esvaziado. Ele ndo
sabia o que fazer. Com que preencher a manha e o dia, o dia seguinte € a semana seguinte, se
devia se matar logo ou mais tarde. Por fim, levantou-se e tirou a mesa, colocou a louca e os
talheres sujos no lava-louca, colocou sabao, ligou a maquina, recolheu a roupa de cama e as
toalhas do andar de cima e as levou ao porao. Ao contrario do lava-louga, ele nunca havia
usado a maquina de lavar, mas encontrou no chdo, em meio aos produtos de limpeza, as
instrucdes de uso e as seguiu. Uma maquina dava conta da roupa de duas camas; ele precisaria
de quatro ou cinco maquinas.

Ele foi até o lago e se sentou no banco. Com o barulho dos netos brincando e se banhando,
o lugar parecia a mesa na biblioteca ou no café, ou ainda o sofa da sala — ele estava junto das
pessoas mas também estava a s0s. Sem os ruidos, estava apenas solitario. Ele queria refletir
sobre o que fazer, porém nao teve nenhuma ideia. Em seguida, quis pensar sobre um dos
problemas filosoficos que havia trazido para a aposentadoria, mas ndo se lembrou de nada que
derivasse de um problema, ndo se lembrou nem do problema em si. Recordava-se das
situacOes das ultimas semanas: David e Meike no barco, Matthias e Ferdinand construindo a
ilha, Ariane com o livro sobre o joelho, Ariane e ele visitando o pintor, cozinhando com as
criangas, cortando a cerca viva, o cha e o refresco para a esposa, a proximidade crescente, a
manhd em que se amaram. Ele sentia uma leve saudade, apenas leve, porque ainda ndo tinha
compreendido direito que tudo havia passado. Ele sabia que era assim, escutara com os
proprios ouvidos e vira com os proprios olhos. Mas ainda ndo havia compreendido direito.

Ele ficou quase feliz quando a dor se manifestou. Assim como se fica quase feliz quando
estamos num lugar estranho, sozinhos, € encontramos alguém de quem ndo gostamos, mas com
quem estamos ligados por um passado comum na escola, na universidade, na fabrica ou no
escritorio. O encontro distrai da solidao. Além disso, a dor lhe trazia a lembranga do motivo

de estar ali: ndo para conviver com a familia, mas se despedir dela. S6 que a despedida tinha



vindo um pouco adiantada e foi um pouco diferente do planejado.

Sim, era assim. Ou sera que ndo? Ele se levantou para pendurar a primeira leva de roupa
no varal e lavar a proxima. Antes de chegar a casa, soube que a despedida que havia ficado
para tras ndo fora somente um pouco adiantada e um pouco diferente do planejado. Ela ndo
tinha nada em comum com a despedida que estivera por vir. A despedida que havia ficado
para tras passou. A despedida que estd por vir pode ser atrasada, impedida; pode acontecer
um milagre. Ele ndo acreditava em milagres. Mas percebeu que havia se enganado. Imaginara
que a dor ficaria cada vez mais forte, cada vez mais dificil de suportar, entdo se tornaria
insuportavel e a decisdo para a despedida aconteceria naturalmente. Em vez disso, a dor fez
com que o analgésico também se tornasse mais forte. A decisdo de tomar o coquetel e se
despedir ndo aconteceu naturalmente. Ele tinha de toma-la, e, como ainda dispunha de tempo,
ndo confessou a si proprio o quao dificil lhe era fazer isso. Se tivesse quebrado o brago ou a
perna — entdo, sim, a hora teria chegado?

Vez ou outra ele observara a mulher pendurando roupa. Ela limpava o varal que estava
esticado no jardim, trazia o cesto de roupas do pordo, sacudia cada peca e a prendia com
pregadores que tirava de um saquinho que carregava feito um avental. Ele fez assim também.
Curvar-se para pegar as pecas, sacudi-las, tirar os pregadores do saquinho, esticar-se em
dire¢do ao varal e prender as roupas — a cada movimento, via a mulher diante de si; ndo, ele
a sentia fazendo esses mesmos movimentos. Foi tomado de tal maneira por uma empatia com o
corpo da mulher, que teve de suportar o esfor¢o do trabalho, da administragdo do lar e dos
filhos, das dores dos partos e do aborto, a facilidade para infec¢cdes na bexiga e as sujeigdes a
enxaqueca, que ele comegou a chorar. Queria parar. Mas nao conseguia. Sentou-se nos degraus
da varanda e, entre as lagrimas, assistiu ao vento insuflando as roupas, fazendo com que
subissem e caissem novamente.

Do ultimo verdo ndo restaria nada daquilo que ele havia planejado tdo cuidadosamente.
Mais uma vez tinha conseguido juntar todos os ingredientes, mas a felicidade nao estava certa.
As outras vezes foram diferentes; por um tempo, ele realmente esteve feliz. Mas a felicidade

ndo quis perdurar.
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No mesmo dia ele comegou a prestar atencao. Estava no jardim ou no lago e prestava atengdo

para saber se aquilo que tinha acabado de ouvir era o carro da mulher. Estava no primeiro



andar, escutava um ruido no térreo e prestava atengcdo para saber se eram passos. Estava no
térreo, escutava um ruido no primeiro andar e prestava atengao para reconhecer vozes.

Nos dias seguintes, as vezes teve certeza de ter notado a mulher passando de carro em
frente a casa ou subindo as escadas, ou Matthias correndo a sua frente ou Ariane o chamando.
Nessas horas, ele ficava diante da porta, ia até a escada ou se virava, € ndo havia ninguém.
Certo dia, ficou o tempo todo indo da casa até o lago, pois havia metido na cabeca que a
esposa viria de barco, entao se sentaria no banco e esperaria que ele se sentasse ao seu lado.
Quando ele estava no banco, a ideia lhe parecia absurda. Ao voltar para casa, porém, ndo
demorava muito para achar ter ouvido a poténcia diminuida do motor de um barco atracando.

Quando passou a escutar apenas o vazio da casa e do jardim, ele entregou os pontos. O
ritual matutino de tomar banho, fazer a barba e se vestir estava acima das suas for¢as. Ao ir as
compras, colocava uma cal¢a e uma jaqueta sobre o pijama, € ndo se preocupava com o olhar
dos outros. Ao longo da tarde comecava a beber, € no inicio da noite estava bébado ou,
quando alcool e remédios agiam juntos, quase inconsciente. SO entdo se sentia totalmente sem
dor. Caso contrario, algo sempre estava doendo e muitas vezes era o corpo inteiro.

Certa noite ele caiu na escada do porao, mas estava bébado demais para se erguer e subir.
Sentou-se no degrau, apoiou-se na parede e adormeceu. A noite, ao acordar, percebeu que a
mao direita estava inchada e doia. Nao era a dor conhecida, mas uma dor jovem, fresca, que
surgia lancinante a cada movimento da mao, do pulso até¢ os dedos. Ela lhe dizia que a mao
estava quebrada. Também lhe dizia que o momento certo havia chegado.

Porém ele ndo buscou o coquetel, mas foi até a cozinha e passou um caf¢. Embrulhou cubos
de gelo numa toalha, sentou-se a mesa, resfriou a mao e bebeu o café. Ele ndo conseguiria
dirigir. Era preciso chamar um taxi. Sentia-se constrangido por sua aparéncia e cheiro, e se
forcou a entrar debaixo do chuveiro e vestir uma roupa limpa e um terno. Ele ligou para a
empresa de taxis, tirou da cama o chefe que conhecia havia anos e que queria vir
pessoalmente, sentou-se no terrago € esperou. A noite estava quente.

Entdo as coisas se desenrolaram sozinhas. O taxi o levou ao hospital, o médico lhe deu uma
inje¢do e o encaminhou a radiografia, a técnica fez as chapas e o mandou para a sala de
espera. Ele era o Unico paciente, estava sentado sob a luz branca dos tubos de néon numa
cadeira de plastico branca e olhava para o estacionamento vazio. Ele esperava e escrevia,
mentalmente, uma carta a esposa.

Demorou uma hora até ser chamado. Havia outro médico ao lado do primeiro. Ele tomou a
palavra, explicando-lhe a quantidade e o estado dos ossos da mao, dos quais dois estavam

quebrados, que ndo havia nada a ser operado ou engessado, que uma imobilizacdo firme seria



suficiente € que, na verdade, tudo deveria ficar bem novamente. Ele lhe colocou ataduras e
pediu para voltar em trés dias. A recepg¢ao iria chamar um taxi.

O velho chefe da empresa de taxi, que o havia levado ao hospital, também o levou de volta
para casa. Conversaram sobre os filhos. O dia clareou e, quando ele desembarcou, os
passaros trinavam feito a manha em que ele preparou as panquecas. Isso tinha sido quanto

tempo atras? Trés semanas?
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Ele foi até seu escritorio e se sentou a maquina de escrever. Com ela, havia escrito cartas,
ensaios e livros, at¢é que lhe fora destinada uma secretaria a qual podia ditar. Na
aposentadoria, ele deveria se acostumar ao computador. Mas preferiria ter ao lado a velha
secretaria ou parar de escrever.

Escrever a maquina ndo era algo familiar, e ele se sentia especialmente desajeitado sem a
mao direita. Era preciso procurar letra por letra com o indicador.

“Nao consigo sem voc€. Nao por causa da roupa; eu lavo, seco, dobro. Ndo por causa da
comida; fago compras e cozinho. Limpo a casa e rego o jardim.

“Nao consigo sem vocé porque sem vocé tudo ¢ nada. As coisas que fiz durante a vida so
fiz porque tinha vocé. Se ndo tivesse, nao teria chegado a lugar nenhum. Desde que nao a tenho
mais, estou definhando e, por fim, definhei por completo. Felizmente tive um acidente ¢ me
conscientizei.

“Sinto muito por ndo ter lhe contado tudo sobre minha situagdo. Por ter planejado sozinho
como daria fim a minha vida. Por ter cogitado decidir sozinho o momento de ndo suportar
mais viver.

“Vocé conhece o cofre que herdei do meu pai. Vou trancar a garrafa nele e meté-lo na
geladeira. A chave estd nesta carta; dessa maneira, ndo vou conseguir decidir nada sem voce.
Quando ndo houver mais saida, decidiremos juntos que ndo hd mais saida. Eu te amo.”

Ele trancou a garrafa no cofre, colocou-o na geladeira, pos a chave e a carta no envelope e
a enderecou ao apartamento deles na cidade. Esperou pelo carteiro e lhe entregou a
correspondéncia.

Mal o carteiro saiu, ele foi tomado por duvidas. Sua vida, sua morte, nas maos dela? E se
ela ndo recebesse a carta, ndo a abrisse, ndo quisesse fazé-lo? Ele gostaria de ter relido o que

havia escrito, mas nao tinha feito uma copia. De todo modo, havia uma versao quase pronta,



que ele jogara fora por causa dos muitos erros. Era preciso acha-la no cesto de lixo.

Ao se posicionar diante da escrivaninha, viu uma chave na gaveta aberta. Pegou-a. Ele
tinha se esquecido de que havia uma segunda chave para o cofre. Riu e a guardou no bolso.

Ele se deitou no sofa do escritorio e dormiu o sono que nao havia conseguido conciliar a
noite. Depois de duas horas, quando a dor na mao o acordou, foi at¢ o lago e se sentou no
banco. Se ndo tivesse viajado, ela receberia a carta amanhd. Se tivesse viajado, poderia
demorar dias.

Ele se levantou, tirou a chave do bolso e a jogou o mais longe que a mio esquerda
conseguiu. A chave brilhou a luz do sol e continuou brilhando quando afundou na agua.

Algumas pequenas ondas circundaram o local. O lago ficou calmo novamente.



Johann Sebastian Bach em Riigen



o final do filme, ele ficou com vontade de chorar. Mesmo sem um final feliz; o filme nao
Nterminava com a promessa de um futuro feliz, apenas com uma vaga esperanca. Os dois,
que estavam destinados um ao outro, haviam se desencontrado, mas talvez fossem se
reencontrar. Os negocios da mulher estavam acabados, porém ela tentava recomecar.

Seus negocios foram arruinados porque sua irma havia acabado com o dinheiro. Ela podia
tentar recomegar porque o pai, um velho rabugento, que muitas vezes cuidava mais mal do
filho dela que bem e em geral estava cheio de ideias malucas, surpreendentemente vendeu sua
casa ¢ lhe deu de presente o furgdo do qual ela precisava. Em seguida, pai e filha estavam na
rua, observando o furgdo, ela com a cabeca apoiada em seu ombro, ¢ ele com o brago
envolvendo-a. Ela trabalhava na limpeza de cenas de crimes, e na ultima cena o pai se pds a
acompanhar a filha, de macacdo azul, mascara cirirgica e com uma confianga que ndo
necessitava de palavras.

A vontade que ele tinha de chorar com finais felizes de filmes surgia cada vez com mais
frequéncia. Sentia o peito apertado, os olhos umedeciam e tinha de pigarrear antes de falar.
Mas as lagrimas nao vinham. Ele bem que gostaria de chorar, ndo apenas nos finais felizes do
cinema mas também quando se sentia triste pelo fim do seu casamento ou pela morte do amigo
ou simplesmente pela perda das suas esperancas ¢ seus sonhos de vida. Quando crianga,
chorava até dormir — ele ndo conseguia mais.

A ultima vez que tinha conseguido chorar de verdade havia muitos anos. Ele tivera uma
discussdo politica com o pai, dessas comuns entre as geragdes na €poca, nas quais 0S pais
sentiam que tudo pelo que viveram estava ameagado, e os filhos se sentiam proibidos de tudo

que queriam fazer de uma maneira diferente ¢ melhor. Ele compreendia e respeitava a dor do



pai sobre a perda de um mundo confidvel e amado. Queria apenas que o pai respeitasse
igualmente seu desejo por um novo mundo. Mas o pai o xingava de desatinado e inexperiente,
arrogante, desrespeitoso e irresponsavel, até que surgia a vontade de chorar. Ele ndo queria
dar essa vitdria ao pai. Engolia as lagrimas e, embora ndo conseguisse falar, enfrentava o pai.

Seu pai teria vendido a casa e lhe dado um furgdo, se precisasse de um? Seu pai teria
vestido um macacao azul, colocado uma mascara cirurgica e o ajudado na limpeza de cenas de
crimes? Ele ndo sabia. O que importava para o pai e para ele ndo eram furgdes, macacdes €
mascaras. Seu pai o apoiaria, se ele perdesse o emprego por causa do seu engajamento
politico? Ele o ajudaria a recomegar num novo emprego ou num outro pais? Ou acharia que o
filho estava colhendo o que havia plantado ¢ que nao merecia ajuda?

Ainda que o pai o tivesse ajudado, isso nunca aconteceria naquela confianca muda que
existia entre pai e filha no filme. Era um pequeno final feliz no grande final vago do filme. Um

pequeno milagre. Lagrimas podiam escorrer por causa disso.

Tinha a intengdo de pedir um taxi e trabalhar em casa num artigo que o jornal publicaria no
inicio da semana seguinte. Mas, quando saiu do cinema e sentiu na rua o ar quente de verao,
decidiu caminhar. Pela praga, passando ao lado do museu, ao longo do rio — a animag¢ao das
ruas o surpreendeu. Ele encontrou grupos de turistas, e muitas vezes velhos € mogos seguiam
juntos. Um grupo de italianos o comoveu de um modo especial. Avo e avod, pai e mae, filhos e
filhas e provavelmente também seus namorados e namoradas vieram em sua dire¢do, de
bragos dados, com o passo curto e cantando baixinho, olharam para ele de maneira simpatica,
como se o chamassem, convidassem, e passaram antes mesmo de ele comecar a pensar no
significado do chamado e do convite e de como era possivel reagir. Sera que fico sentimental
ao ver pais e filhos juntos, felizes?

Ele se perguntou o mesmo quando tomou mais uma taga de vinho no restaurante italiano da
vizinhanga. Duas mesas a frente, pai e filho conversavam animadamente. Em seguida, seu
humor mudou; ele ficou com inveja, amargurado, amargo. Ndo conseguia se lembrar de
nenhuma conversa parecida com o pai. Se conversavam com vivacidade, estavam discutindo
sobre politica, direito ou sociedade. A conversa s6 era amistosa quando falavam de
amenidades.

Na manha seguinte, seu humor mudou mais uma vez. Era domingo, ele tomava o café¢ da



manha na sacada, o sol brilhava, o melro cantava e os sinos da igreja tocavam. Nao queria ser
amargo. Também nio queria que, depois da morte do pai, sobrassem apenas lembrangas
insipidas ou ruins. Quando os pais retornaram da igreja, ele ligou para eles. Sua mae atendeu,
como sempre, € como sempre a conversa emudeceu depois das perguntas mutuas sobre
atividades, satde e o tempo.

— Vocé acha que eu poderia convidar o papai para uma pequena viagem?

Demorou um tempo até ela responder. Ele sabia que havia poucas coisas que sua mae
desejava mais que um relacionamento melhor dos filhos com o pai. Hesitava porque ndo
conseguia reprimir a alegria pela pergunta? Ou porque tinha medo de que a situacdo entre eles
fosse irremediavel? Por fim, perguntou:

— Em que tipo de pequena viagem voce estd pensando?

— Papai e eu temos em comum gostar do mar e de Bach. — Ele riu. — Vocé se lembra de
mais alguma coisa? Eu ndo. Em setembro havera um pequeno festival Bach em Riigen, e estou
pensando em dois ou trés dias com alguns concertos e alguns passeios na praia.

— Sem minha presenca.

— Sim, sem voceé.

Novamente sua mie hesitou ao responder. Como se tivesse dado a si mesma um empurrao,
ela falou por fim:

— Que boa ideia! Vocé pode escrever uma carta ao seu pai? Tenho medo de que, ao
telefone, a noticia o pegue de supetdo e ele reaja de forma negativa. Embora ele fosse se
lamentar em seguida. Mas por que corrigir posteriormente aquilo que vai ser melhor entendido

por carta?

Numa quinta-feira em setembro buscou o pai na cidadezinha onde seus pais moravam e onde
ele havia crescido. O quarto no hotel e os ingressos para os concertos estavam reservados.
Havia decidido ndo procurar lugares enormes com casardoes imponentes da virada do século;
como seu pai gostava de coisas mais modestas, eles se hospedariam num hotel simples num
vilarejo, 14 onde a praia se estende por quilometros e quilometros. Na sexta a tarde, eles
assistiriam as Suites francesas, na noite de sadbado dois Concertos Brandenburgo e o
Concerto italiano, e, no domingo a tarde, motetos. Ele tinha impresso os programas dos

concertos € os deu ao pai quando estavam na estrada. Além disso, havia preparado o que



perguntaria ao pai durante a viagem: pela infancia e pela juventude, a faculdade e o inicio na
profissdo. Deveria conseguir fazer isso sem brigas.

— Bom — disse o pai depois de ler os programas, ¢ se calou. Ele estava sentado com as
costas retas, as pernas cruzadas, os bragos apoiados nos bragos da poltrona e as maos
pendendo diante deles. Era assim que se sentava na poltrona de casa e foi assim que o rapaz
viu o pai quando o visitou no tribunal antes de fazer a prova de conclusdo do ensino médio e
numa audiéncia. Ele parecia relaxado, a cabeca inclinada e a insinuagdo de um sorriso
prometiam uma escuta atenta e interessada. Ao mesmo tempo, a postura indicava distancia; ¢
assim que relaxa quem ndo confia nas pessoas € na situacao, € assim que apoia a cabega e
sorri quem se esconde atras do sorriso e escuta com muito ceticismo. Desde que flagrou a si
mesmo sentado como o pai, ele sabia disso.

Ele perguntou pela sua primeira lembranga e o ouviu falar de um uniforme de marinheiro,
que o pai havia recebido de Natal quando tinha trés anos. Perguntou-lhe pelas dores e pelas
delicias da escola, e seu pai ficou mais falante, contando sobre os exercicios na educacao
fisica, as aulas de historia nacional e sua dificuldade com as redacoes, até passar a escrevé-
las se espelhando nos artigos de um livro que ele tinha encontrado no armario do pai. Contou
das aulas de danca e dos encontros de alunos do ultimo ano do ensino médio, nos quais se
bebia como nas bebedeiras dos grémios estudantis e depois dos quais aqueles que se sentiam
especialmente adultos iam ao bordel. Nao, ele nunca foi, e também na hora da bebida
participava com apenas metade do entusiasmo. Quando era estudante universitario, ele havia
se recusado a entrar num grémio, embora seu pai fizesse pressdo. Ele queria estudar e
encontrar na universidade alguma riqueza de espirito. Ele contou de professores dos quais
tinha sido aluno, de eventos a que assistira e ficou cansado.

— Vocé pode baixar o encosto € dormir.

Ele baixou o encosto.

— Vou apenas descansar. — Mas nao demorou muito para ele estar dormindo, roncando e
as vezes até estalando os labios.

Seu pai dormindo — ele percebeu que nunca o tinha visto assim. Nao conseguia se lembrar
de brincar com os pais na cama, adormecer ou acordar junto deles quando crianga. Os pais
passavam as férias sem as criangas; ele e os irmdos eram mandados a avos, tias e tios. Ele
também gostava disso; as férias eram vividas sempre como uma libertacdo ndo somente da
escola como também dos pais. Olhou para o pai, viu os chumagos de barba no queixo e nas
magas do rosto, os pelos que nasciam das narinas e das orelhas, a saliva nos cantos da boca,

as veias saltadas no nariz. Além disso, seu pai estava cheirando — um tanto embolorado e



azedo. Ficou aliviado porque, com excecdo dos beijos de saudagdo e despedida, ndo havia
nem nunca houvera caricias entre seus pais e ele. Em seguida, perguntou-se se iria encarar o
corpo do pai com mais carinho caso elas tivessem existido.

Ele abasteceu o carro, e o pai se virou de lado, o melhor que conseguia, € continuou
dormindo. Estava parado num congestionamento, uma ambulancia abria o caminho com o
giroscopio € a sirene, o pai murmurou alguma coisa, mas nao acordou. O sono profundo do pai
o irritou; sentia que isso expressava uma consciéncia limpa, com a qual seu pai havia levado a
vida de modo presungoso € com a qual ele o julgara e condenara. Mas entdo o transito passou
a fluir, ele circundou Berlim, atravessou Brandemburgo e chegou a Mecklenburg. A paisagem
pouco vistosa o deixava melancélico; a noite caindo, indulgente.

— Como o mundo ¢ bonangoso, € pelo anoitecer envolto, tao familiar e tdo delicado. —
Seu pai havia despertado e citava Matthias Claudius. Ele sorriu para o pai e foi
correspondido. — Sonhei com sua irm3, quando ela era pequena. Ela estava subindo numa
arvore, cada vez mais alto, e entdo ela caiu nos meus bragos, leve feito uma pluma.

Sua irma era a filha da primeira esposa do pai, que morrera ao dar a luz e que era chamada
na familia de mamae do céu, a fim de diferencid-la da segunda mulher, que estava presente na
Terra como mamae. A segunda esposa também se tornou mae da sua irma; os dois sempre se
sentiram totalmente irmdos, nunca meios-irmaos. Mas as vezes ele se perguntava se o amor
especial do pai pela sua irmad era uma extensdo do amor pela primeira mulher. A noitinha, o
sorriso, o sonho compartilhado como confissdao de uma saudade e sinal de confianga — ele
pensou que podia perguntar ao pai.

— Como era sua primeira esposa?

O pai ndo respondeu. Eles passaram do inicio da noite para a escuriddo, ndo sendo
possivel enxergar seu rosto e interpreta-lo. Ele pigarreou, mas ndo disse nada. Quando o filho
ja havia desistido da resposta, o pai falou:

— Ah, nao muito diferente da mamae.

4

Na manha seguinte ele acordou cedo. Estava deitado na cama e se perguntou se seu pai havia
fugido da resposta ou se ndo conseguia falar mais da primeira esposa do que tinha dito. Teria
fundido as duas mulheres em sentimentos € pensamentos por ndo conseguir aguentar a tensao

de lembrar, sentir a falta, esquecer?



Essas ndo eram questoes para serem feitas durante o café¢ da manha. Eles estavam sentados
na varanda com vista para o mar. O pai lhe transmitiu lembrangcas da mae, com quem havia
acabado de falar ao telefone, quebrou a casca do ovo, cobriu metade de um paozinho com
presunto € a outra com queijo € comeu num siléncio concentrado. Apds terminar, leu o jornal.

O que ele e a mde conversaram ao telefone? Sera que apenas informaram como tinham
dormido e como estava o tempo aqui ¢ 14? Por que ele a chamava de mamae, embora nenhum
dos filhos a chamasse assim? Estaria interessado no jornal ou s6 se escondia atras dele? A
viagem com o filho o constrangia?

— Acredito que vocé deva achar bom que o governo...

Isso soava como se o pai quisesse abrir suas habituais discussdes sobre politica. Ele ndo o
deixou terminar de falar.

— H4 dias ndo leio o jornal. S6 na semana que vem. Vamos a praia? — O pai insistiu em
terminar de ler o jornal, mas ndo tentou mais envolvé-lo numa discussdo. Por fim, ele dobrou
o jornal e o colocou sobre a mesa. — Vamos?

Eles foram a praia, o pai de terno, gravata e sapatos pretos, ele de camisa e jeans, os ténis
amarrados pelos cadarcos jogados sobre o ombro.

— Na viagem, vocé falou da universidade... O que aconteceu depois? Por que vocé€ ndo
precisou ir a guerra? Qual foi o motivo para vocé ter perdido o cargo de juiz? Vocé gostava de
ser advogado?

— Quatro perguntas de uma s6 vez! Naquela €poca, eu ja tinha a arritmia no coragdo que
tenho até hoje; ela me salvou da guerra. O cargo de juiz eu perdi porque orientei juridicamente
a Igreja Confessional. Isso era uma fonte de irritacdo para o presidente do tribunal regional
assim como para a Gestapo. Entdo me tornei advogado e continuei a orientar a igreja. Meus
sOc10s no escritorio me deixaram a vontade; eu mal me envolvia com os assuntos advocatorios
auténticos de contratos, sociedade, hipotecas e testamentos, e raramente fui ao tribunal.

— Li o texto que vocé escreveu em 1945 no Tageblatt. Nada de 6dio contra os nazistas,
nada de acerto de contas, nada de compensacao, superacao conjunta das urgéncias, construgao
conjunta das cidades e vilas destruidas, aproximagdo com os refugiados... Por que tdo
conciliador? Os nazistas fizeram coisas mas, eu sei, mas eles foram responsaveis por vocé
perder seu emprego.

Seguiam devagar pela areia. O pai ndo mostrava indicios de que iria tirar os sapatos € as
meias e arregacar a calca, e continuava avangando pesadamente passo a passo. Para ele, tanto
fazia que, nesse ritmo, nao chegariam ao fim da praia longa e clara e ao cabo Arkona, mas —

disso tinha certeza — ndo era assim para o pai, que sempre tragava objetivos, tinha planos e



pediu informagdes sobre o cabo no café da manhda. Em trés horas, eles deviam estar de volta
ao hotel.

Mais uma vez ele queria desistir de esperar por uma resposta, quando seu pai disse:

— Vocé nao faz ideia de como ¢ quando sua vida sai dos trilhos. Nessas horas, o mais
importante ¢ que tudo volte ao lugar.

— O juiz do tribunal regional...

— ... me cumprimentou amistosamente no outono de 1945, como se eu estivesse voltando
de umas férias longas. Ele ndo era um mau juiz nem um mau presidente. Ele tinha saido dos
trilhos como todos nos e estava aliviado pela coisa toda ter passado.

Ele viu as gotas de suor na testa e nas témporas do pai.

— Vocé sairia dos trilhos se andasse descalgo e tirasse o terno e a gravata?

— Nao. — Ele riu. — Talvez tente amanha. Hoje gostaria de me sentar em frente ao mar e
observar as ondas. Que tal aqui? — Ele ndo disse se ndo queria ou ndo podia mais. Arregacou
as pernas da cal¢a para ndo prenderem nos joelhos, sentou-se de pernas cruzadas na areia,
olhou para o mar e nao falou mais nada.

Ele se sentou ao lado do pai. Quando se libertou da sensacdo de que tinham de ficar
conversando o tempo todo, apreciou a vista do mar tranquilo e as nuvens brancas, a variagcdo
entre sol e sombra, o ar salgado, o vento suave. Nao estava nem quente nem frio demais. Era
um dia perfeito.

— Como assim vocé leu meu texto de 19457 — Essa foi a primeira pergunta que o pai lhe
dirigiu desde que sairam; ele ndo conseguiu perceber se era desconfianca ou simplesmente
curiosidade.

— Fiz um favor para um colega no Tageblatt e ele me enviou uma copia do texto. Suponho
que ele deva ter pesquisado no arquivo para ver se encontrava algo que me interessasse.

Seu pai assentiu.

— Vocé tinha medo quando orientava a Igreja Confessional?

Seu pai descruzou as pernas, esticou-as € se apoiou nos cotovelos. A posi¢ao parecia
desconfortavel e provavelmente o era, porque depois de um tempo ele se aprumou de novo e
voltou a cruzar as pernas.

— Durante muito tempo tive a intengdo de escrever algo sobre o medo. Mas na

aposentadoria, quando tive tempo, ndo o fiz.



O concerto comecava as cinco. Ao estacionarem as quatro € meia diante do castelo, em cujo
saldo o evento ocorreria, a maioria das vagas estava disponivel. Ele sugeriu passear pelos
jardins do palédcio até o comeco da apresentagdo. Mas seu pai insistiu em se sentar na
primeira fileira do saldo vazio e aguardar.

— Essa € a primeira vez que Riigen organiza um festival de Bach.

— As pessoas precisam primeiro se acostumar, isso vale para tudo. Elas também tiveram
primeiro de se acostumar a misica de Bach. Vocé sabia que Bach foi descoberto e tocado no
século XIX por Mendelssohn?

O pai contou sobre Bach e Mendelssohn, da criagdo da suite como uma combinagdo de
dangas no século XVI, do surgimento do nome partita ao lado de suite no século XVII, das
suites e partitas de Bach como suas obras especialmente suaves, das versdes anteriores de
algumas suites no Pequeno livro de Anna Magdalena Bach, do surgimento das Suites
francesas, das Suites inglesas e das partitas entre 1720 e 1730, das trés Suites francesas em
tons menores e as trés em tons maiores e seus diferentes movimentos. Ele falava
animadamente, estava contente pelo seu conhecimento e pela atengdo do filho. Reforgou o
quanto estava feliz pela musica.

Um jovem pianista, do qual nem pai nem filho tinham ouvido falar, tocou com uma fria
precisdo. Como se os sons fossem algarismos, como se as suites fossem contas. E ele fez uma
reveréncia igualmente fria diante do pequeno publico depois da apresentagao.

— FEle teria tocado com mais coracao diante de um publico maior?

— Nao, na opinido dele ¢ assim que se toca Bach. Ele considera sentimental a maneira
como ouvimos Bach. Mas isso ndo ¢ incrivel? Nenhuma interpretacdo pode afetar Bach, nem
mesmo essa. Nem mesmo quando € usado como toque de celular. Estou sentado no bonde,
escuto um telefone, e ainda continua sempre sendo Bach e sempre ¢ bom.

O pai falava com ardor. No percurso de volta ao hotel, ele comparou as interpretacdes das
Suites francesas por Richter, Schiff, Fellner, Gould e Jarrett, e o filho tanto se impressionou
com o conhecimento do pai quanto estranhou a torrente de fala, que — sem interrupgao, sem
reafirmagdes para verificar se as explicacoes eram de interesse, sem convite a um
questionamento ou um comentario — ndo parava de jorrar. Era como se estivesse escutando
um mondlogo.

Continuou assim no jantar. O pai passou da interpretagdo das Suites francesas as missas,
oratorios e paixoes. Quando o filho voltou do banheiro, apds uma longa pausa, a torrente de
fala havia secado. A vivacidade, a alegria, o calor do pai também desapareceram. O filho

pediu uma segunda garrafa de vinho tinto e estava preparado para ouvir uma observagao



critica do pai sobre luxo e exagero, mas este aceitou de bom grado ter sua taca servida.

— De onde vem seu amor por Bach?

— Que pergunta!

O filho ndo desistiu.

— Existe um motivo para alguém gostar de Mozart, outro de Beethoven e um terceiro de
Brahms. Eu me interesso por saber por que vocé gosta de Bach.

Mais uma vez o pai estava sentado com as costas retas, as pernas cruzadas, os bragos
apoiados nos bracos da cadeira e as maos pendendo diante deles, a cabeca inclinada e com a
sugestdo de um sorriso. Ele olhava para o vazio. O filho observou o rosto do pai, a testa alta
sob o cabelo ainda cheio e grisalho, as rugas profundas sobre o nariz, ¢ entre nariz e cantos da
boca, os ossos malares fortes e as bochechas flacidas, os labios finos, a boca cansada e o
queixo proeminente. Era um rosto bonito, o filho enxergava isso, mas ndo conseguia ver por
tras dele, ndo sabia quais preocupagdes tinham criado rugas tdo profundas na testa, por que a
boca estava cansada, por que o olhar ndo sustentava nada.

— Bach me... — Ele balangou a cabe¢a e recomegou. — Sua avd era uma mulher
caprichosa, radiante, e seu avo, um funcionario publico muito consciente, nao livre de...

Mais uma vez ele parou de falar. Quando garoto, o filho tinha visitado a avé algumas vezes
no asilo junto do pai; ela estava sentada na cadeira de rodas, ndo falava, e de uma conversa
entre o pai ¢ o médico ele se lembrava de ter ouvido a expressao depressao senil. Do avd, ele
ndo guardava recordacoes. Por que o pai ndo conseguia falar sobre os proprios pais?

— Bach concilia os opostos. O claro e o escuro, o forte e o fraco, o passado... — Ele deu
de ombros. — Talvez tenha sido apenas porque aprendi piano com Bach. Durante dois anos,

ndo pude tocar nada além de estudos, e depois o Pequeno livro acabou sendo um presente dos

r

céus.
— Vocé€ tocava piano? Por que ndo toca mais? Quando foi que parou?
— Eu quis voltar a ter aulas quando estivesse aposentado. Mas acabou ndo dando. — Ele
se levantou. — Vamos dar uma volta na praia amanha depois do café? Acho que mamae

colocou uma cal¢a adequada na mala. — Ele colocou a mao por um instante sobre o ombro do

filho. — Boa noite, meu garoto.

Mais tarde, ao se lembrar da viagem com o pai, o sabado se resumia a céu € mar azuis, areia €



rochas, florestas de faias e pinheiros, campos e musica.

Eles sairam depois do café da manha, ele novamente de jeans e com os t€nis sobre os
ombros, seu pai numa calga de linho claro, um puldéver amarrado na cintura e sandélias nas
maos. Quando a areia terminou, eles se calgaram. Avangavam num bom ritmo, € depois de
algumas horas tinham chegado ao cabo. Nao conversavam. Quando perguntava ao pai se ele
queria realmente prosseguir ou se preferia dar meia-volta, recebia um aceno de cabeca como
resposta.

No cabo, eles descansaram, novamente sem conversar, chamaram um taxi para o retorno,
sentaram-se em siléncio no carro e observaram a paisagem. No hotel, descansaram até chegar
a hora de ir a cidade para o concerto. A sala magna da escola estava cheia, e, sem palavras,
pai e filho entraram em sintonia com a animag¢do com que se fazia musica.

— Estou contente que eles vao tocar o Quarto de Brandenburgo com flautas transversais e
ndo com flautas doces — fo1 o inico comentario do pai.

No hotel, fizeram um lanche leve bem tarde, torceram para que o tempo do dia seguinte
fosse bom, planejaram para depois do café da manhd uma excursdo até as falésias brancas e
desejaram boa noite um ao outro.

Ele levou a garrafa de vinho pela metade para o quarto e se sentou na sacada. Estar
acompanhado pelo pai havia sido silencioso como o trabalho em conjunto de pai e filha no fim
do filme. Mas a impressao era mais de um cessar-fogo sem palavras que de confianga muda;
seu pai ndo queria ser acuado nunca mais, € sim ficar em paz, e ele o tinha deixado em paz.
Por que suas perguntas o acuavam? Porque ele ndo queria expor seu interior, nem mesmo para
o filho? Porque em seu interior, cujas portas e janelas nunca havia aberto, tudo estava
ressecado e morto, e ele ndo sabia o que seu filho queria? Porque ele cresceu antes de as
descobertas psicanaliticas e psicoterapéuticas se tornarem algo corriqueiro, sem saber como
expressar o que vinha do interior? Porque ele, independentemente do que fizera ou do que lhe
acontecera, enxergava tamanha continuidade entre os dois casamentos e entre as atividades
profissionais antes e depois de 1945 que na verdade tudo era sempre a mesma coisa € nao
havia nada a se dizer a respeito?

Ele voltaria a falar com o pai na manhd seguinte. Esperar por uma confianca muda era
demais. Também ndo precisava esperar por uma confianga repleta de palavras. Mas ele queria
alcanca-lo. Depois da morte do pai, ele queria ter mais que uma foto sobre a escrivaninha e
lembrancas das quais gostaria de abrir mao.

Ele se lembrou das tentativas impacientes, desajeitadas, do pai em lhe ensinar a nadar, dos

passeios monotonos, sem alegria, que ele fazia duas vezes por ano com ele € o irmiao no



domingo, depois da igreja, das perguntas sobre o desempenho na escola e na universidade, das

torturantes discussdes sobre politica, da irritacdo do pai quando ele se separou, a primeira

separagdo na familia. Ele ndo encontrou nenhum momento feliz do qual pudesse se lembrar.
Nao havia nada entre ele e o pai, nada. O nada lhe deixava tdo triste que, na cama, sentia

um aperto no peito e seus olhos umedeciam. Mas nao chorou.

Apenas quando as falésias brancas estavam a vista seu pai lhe disse que ja estivera em Riigen
no passado. A primeira vez na viagem de nupcias com a primeira esposa € a segunda na
mesma viagem com a segunda mulher. O destino de ambas era a Hiddensee, e o desvio até as
falésias teria sido muito grande nas duas vezes. Ele estava contente em finalmente vé-las.

No almogo, ele perguntou:

— Quais motetos serdo cantados hoje a tarde?

O filho se levantou e buscou o programa: Fiirchte dich nicht, ich bin bei dir; Der Geist
hilft unser Schwachheit auf; Jesu, meine Freude,; Singet dem Herrn ein neues Lied.*

— Vocé conhece as letras?

— As letras dos motetos? Vocé€ as conhece?

— Sim.

— De todos os motetos? De todas as cantatas?

— Existem centenas de cantatas e poucos motetos; quando universitario, eu os cantei no
coro. “Fliirchte dich nicht, ich bin bei dir, ich stirke dich, ich helfe dir, ich erhalte dich
durch die Hand meiner Gerechtigkeit.”** Uma bela letra para um estudante de direito.

— Sei que voce vai todo domingo a igreja. Por costume ou por realmente acreditar? —
Sabia que estava fazendo uma pergunta delicada. O pai descobriu com pesar que os trés filhos
ndo queriam saber mais nada da Igreja ainda jovens, porém apenas deu a entender pelo rosto
aflito com o qual se levantava nas manhas de domingo da mesa do caf¢ e ia a igreja sem eles.
Nunca havia conversado sobre religido com os filhos.

Seu pai se recostou.

— Acreditar ¢ uma questao de costume.

— Torna-se um costume, mas nao comega assim. Como vocé€ comegou a acreditar? — Essa
era uma questdo ainda mais delicada. A mie sugeriu certa vez que o pai, que cresceu sem

religido, converteu-se quando universitdrio. Mas ela ndo falou nada sobre como isso



aconteceu € o pai também nunca tocou no assunto.

Ele se recostou ainda mais, as mios seguravam com firmeza as extremidades dos bragos da
cadeira.

— Eu... Eu sempre tive a esperanga... — Ele olhou para o vazio. Depois balangou devagar
a cabega. — Voc€s tém de descobrir por si proprios. Se ndo for por vocé€s mesmos...

— Converse comigo. Mamae sugeriu certa vez que vocé se converteu quando era estudante.
Esse deve ter sido o momento mais importante da sua vida. Como pode ocultar isso dos seus
filhos? Voc€ ndo quer que a gente o conheca? Que saibamos o que € importante para vocé e
por qué? Voc€ ndo percebe o quanto estamos distantes? Acha que foi apenas a profissdo que
levou sua filha a S3o Francisco e seu primogénito a Genebra? Por quanto tempo ainda quer
esperar até conversar com a gente? — Ele estava ficando cada vez mais nervoso. — Voc€ ndo
entende que os filhos querem mais do pai que um comportamento ponderado, um siléncio
distante e uma discussdo eventual sobre alguma questdo politica que amanhd j4 estarad
esquecida? Vocé estd com oitenta e dois anos € um dia estara morto e tudo o que vai me restar
de vocé sera a escrivaninha que gosto desde crianga e que meus irmaos ainda pequenos diziam
que eu poderia ficar. Sim, e as vezes vou me flagrar sentado do jeito que vocé estd sentado
agora, porque quero ter tio pouco contato com meu interlocutor quanto vocé quer ter comigo
agora. — Seu maior desejo era se levantar e ir embora.

Ele se lembrou de uma cena da infancia. Devia estar com dez anos quando trouxe uma
gatinha preta para casa que os irmaos € os amigos queriam afogar no rio junto de toda a
ninhada. Ele cuidou da gata, adestrou-a para ser higi€nica, alimentou-a, brincou com ela,
amou-a, € seu pai, que ndo gostava dela, tolerava-a. Certa noite, porém, quando a familia
estava sentada a mesa jantando e a gata pulou sobre o piano, o pai se levantou e a varreu com
um movimento ostensivo do braco, como se ela fosse poeira. Ele sentiu como se o pai o
estivesse varrendo e se sentiu tdo ferido e confuso que se levantou, pegou a gata e saiu de
casa. Mas aonde ir? Apo6s trés horas no frio, ele estava de novo em casa, o pai lhe abriu a
porta em siléncio, e ficar frente a frente com ele foi tdo ruim quanto ser varrido. Depois de
poucas semanas, a gata comegou a sofrer de asma e foi doada.

O pai olhou para ele.

— Acho que vocés me conhecem. A conversdo... Nao foi como no caso do jovem Martinho
Lutero, quando um raio acertou uma arvore proxima a ele. Voc€ nao precisa pensar que estou
escondendo algo tdo dramatico. — Em seguida, ele consultou o reldgio. — Eu deveria

descansar um pouco. Quando precisamos sair?



Ele dividia com o pai o amor pela misica de Bach, mas sempre se interessou apenas pela
musica mundana. Seu Bach era o das Variacoes Goldberg, das suites e das partitas, da
Oferenda musical e dos concertos. Quando crianca, ele assistira com os pais a Paixdo
segundo sdo Mateus e ao Oratorio de Natal, tinha se entediado e aprendido que a musica
espiritual de Bach ndo era para ele. Se os motetos ndo fizessem parte da programagao da
viagem com o pai, nunca nem pensaria em ouvi-los.

No entanto, sentado na igreja, escutando a musica, ela o comoveu. Ele ndo entendia as
letras, e, como ndo queria se dispersar da misica com a leitura, também ndao acompanhava o
programa. Queria degustar a dogura da musica. Para ele, dogura nunca tinha combinado com
Bach e, em sua opinido, ninguém teria ideia de combina-la com Bach. Era dogura, porém, o
que sentia, as vezes dolorosa, as vezes arrebatadora, profundamente conciliada nos corais. Ele
se lembrou da resposta que o pai dera a pergunta sobre por que gostava de Bach.

No intervalo, eles foram para a frente da igreja e observaram a movimentacao da tarde de
domingo no verdo. Turistas passeavam pela praca ou estavam sentados nas mesas de cafés e
restaurantes, criangas corriam ao redor da fonte, o ar estava impregnado pela confusdo de
vozes € pelo cheiro de linguigas grelhadas. O mundo na igreja e o mundo fora dela ndo
poderiam ser mais opostos. Mas 1sso ndo o irritava. Ele também estava conciliado com essa
oposi¢ao.

Novamente eles ndo conversaram, nem no intervalo nem no trajeto at¢ o hotel. No jantar, o
pai comecou a falar muito e explicou os motetos de Bach, seu papel em casamentos e enterros,
sua apresentagcdo original provavelmente com orquestra, mas desde o século XIX sem ela, seu
lugar no repertério do coro de meninos de Leipzig. Depois da refei¢ao, o pai sugeriu um
passeio pela praia, entdo eles partiram quando a noite estava caindo e voltaram na escuridao.

— Nao — disse ele —, eundo sei quem € voceé.

O pai riu baixinho.

— Ou talvez voce ndo goste.

No hotel, ele perguntou:

— Quando teremos de sair amanha cedo?

— Preciso estar amanha a noite em casa e gostaria de sair daqui as oito. Podemos tomar
café as sete e meia?

— Sim. Durma bem.



Mais uma vez ele se sentou na sacada diante do quarto. Era isso. Na viagem de volta ele
poderia continuar perguntando sobre seus estudos e sua profissdo. Mas por que deveria? Ele
nunca descobriria aquilo que gostaria de descobrir.

Ele havia perdido a vontade de fazer perguntas ao pai. Apds muitos siléncios em conjunto,

a 1deia de um retorno para casa em siléncio também ndo lhe dava mais medo.

Eles ndo foram em siléncio absoluto. Havia as placas da estrada que indicavam os pontos
turisticos, sobre o0s quais o pai tinha uma lembranga ou uma explicacio a dar. Ou
ocasionalmente surgiam avisos de transito, anunciando congestionamentos e transito lento ou
um cavalo na pista, € o pai confirmava que isso nao lhes dizia respeito. Ou o pai percebia que
ele andava mais devagar diante de um posto de gasolina e perguntava se era preciso abastecer
e ele explicava que estava pensando se devia por gasolina nesse ou no posto seguinte. Ou
perguntava ao pai se ele queria beber um café ou almogar ou baixar o encosto e dormir.

Ele tratava o pai com educacao, cortesia, solicitude. Fazia o que também faria caso se
sentisse ligado ao pai. Mas ndo se sentia ligado a ele; o pai estava frio e distante. Ele pensava
naquilo que o esperava no dia seguinte no jornal, na coluna, na série com perfis e no grande
artigo sobre a reforma do direito a pensdo alimenticia, que devia para a semana seguinte.
Estaria seu pai, com suas reminiscéncias, explicacoes, afirmacdes e perguntas, tentando
iniciar uma conversa? Isso lhe era indiferente, e ele permaneceu monossilabico.

Quando ainda faltava uma hora para deixar o pai, eles enfrentaram uma tempestade.
Acionava o limpador de para-brisa em modos cada vez mais rapidos, e por fim ndo estavam
mais em condi¢oes de enfrentar a chuva. Debaixo de uma ponte, ele entrou no acostamento e
parou. De uma hora para a outra, o crepitar da chuva sobre o carro cessou. Os pneus dos
outros carros sibilavam na pista molhada. Fora isso, estava tudo em siléncio.

— Eu poderia...

Ele tinha um CD player no carro, mas nenhum CD. Quando andava sozinho, trabalhava,
telefonava e ditava. Quando estava cansado e queria se manter acordado, o radio dava conta.
Mas, apos o concerto de ontem, ele tinha comprado um CD com a gravagao do coro com 0s
motetos de Bach. Ele o pos para tocar.

Novamente ele foi tomado pela dogura da musica. E também conseguia entender

fragmentos da letra. “Tu €s minha porque estas diante de mim e ndo sairas de meu coracao, 0



minha luz” — ndo foi assim que ele disse, mas foi assim que sentiu quando estava amando a
mulher ¢ sabia que ela também o amava. “Somos feito a grama, uma flor, folhas caidas, o
vento sopra ¢ nada mais ha” — como ele conhecia bem essa sensacao, tantas vezes ela surgia,
de trabalho a trabalho, de reunido a reunido, na sua vida corrida. “Debaixo de seu abrigo estou
livre das tempestades de todos os inimigos” — ele se sentia assim, protegido pelo viaduto da
estrada e livre das trovoadas da tempestade, dessa tempestade e das tempestades que ainda
estavam por Vir.

Queria fazer uma observacao sobre seu contentamento em relacao as letras e olhou para o
pai. Ele estava sentado como sempre se sentava, ereto, as pernas cruzadas, os bragos
posicionados sobre os bracos do assento ¢ as maos pendendo diante deles. Lagrimas
escorriam pelo seu rosto.

Primeiro ele ndo conseguiu desviar os olhos do pai chorando. Em seguida, sentiu-se
invasivo, afastou-os e olhou para a chuva. O pai também estaria vendo a chuva? A chuva e a
pista € os carros que atravessavam uma poca apds o viaduto, recebendo jorros d’agua e
espirrando-a feito fontes? Ou tudo desaparecia para ele por tras do véu de lagrimas? Nao
apenas a chuva, a pista e os carros mas tudo o que ndo levava a continuidade e a
conformidade? Sera que seus filhos, com suas mudangas, seus equivocos € seus protestos,
tornaram-no tdo triste que ele ndo queria vé-los? “Pena que crescem”, dissera o pai a filha,
quando conheceu as netas gémeas, de dois anos, no aniversario de setenta anos de mamae.

Eles ficaram sob o viaduto até a tempestade passar € a misica terminar. O pai secou o
rosto com o lengo. Em seguida, dobrou-o cuidadosamente. Ele sorriu para o filho.

— Acho que podemos seguir.

Notas:

* “Nao temas, estou contigo; O espirito nos fortalece em nossa fraqueza; Jesus, minha alegria; Cantai ao Senhor uma nova
cancdo.” (N. da T)

** “Nao temas, porque estou contigo, eu te fortaleco, eu te ajudo, eu te sustento com minha mao fiel.” (N. da T)



A viagem para o sul



dia em que ela parou de amar os filhos ndo foi diferente dos outros. No dia seguinte, nao
Oencontrou resposta quando se perguntou o que havia causado a perda do amor. As dores
nas costas teriam sido tdo torturantes? O fracasso numa simples tarefa doméstica a teria
humilhado tanto assim? Uma discussdo com os funcionarios a teria machucado tanto assim?
Deveria ter sido algo pequeno dessa natureza. Coisas grandes ndo aconteciam mais em sua
vida.

Independentemente do que fosse, porém, a perda estava la. Ela havia levantado o fone para
ligar para a filha e combinar o aniversario, os convidados, o lugar, a comida, e desligou. Ela
ndo queria falar com a filha. Também nao queria falar com nenhum outro filho. Nao queria ver
seus filhos, nem em seu aniversario nem depois. Em seguida, ela ficou sentada diante do
telefone, esperando a vontade de ligar reaparecer. Mas niio reapareceu. A noite, quando o
telefone tocou, ela apenas atendeu porque, sendo, os filhos ligariam preocupados para a
portaria e os funcionarios viriam correndo. Entdo era mais simples mentir, dizer que nao podia
falar, estava com visitas.

Ela n3o tinha reclamagdes a fazer quanto aos filhos. Teve sorte com eles. As outras
mulheres do residencial para idosos também lhe diziam quanta sorte tinha com eles. Como se
deram bem: um dos filhos, um importante juiz, € o outro, um diretor de museu; uma das filhas,
casada com um professor universitirio, € a outra, com um conhecido maestro! Como eram
atenciosos com ela! Vinham visitad-la, ndo deixavam que o intervalo entre as visitas de cada
um fosse muito grande, ficavam por uma ou duas noites, as vezes a levavam para casa por dois
ou trés dias e, no seu aniversario, traziam as familias. Eles a ajudavam com a declaracao do

imposto de renda, com o plano de satide e com os beneficios sociais, acompanhavam-na ao



médico e na compra dos oculos e do aparelho de audicdo. Tinham suas familias, suas
profissoes, suas vidas. E deixavam a mae participar disso tudo.

Dessa maneira, ela se deitou sentindo um mal-estar, assim como nos deitamos com um mal-
estar no estdmago e um antiacido ou no comec¢o de um resfriado e uma aspirina, para acordar
na manhd seguinte como se nada tivesse acontecido. Ela ndo tinha um remédio contra mal-estar
de amor, mas fez chd, uma mistura de camomila e menta, ¢ estava certa de que na manha
seguinte tudo estaria bem de novo. Mas na manha seguinte a ideia de ver ou ligar para os

filhos lhe era tao estranha quanto na noite anterior.

Ela fez o caminho de todas as manhas: passando pela escola e pelo correio, farmacia e
mercadinho de frutas, através do conjunto habitacional até a floresta, da encosta at¢ a fazenda
Bier e voltando. O percurso oferecia constantemente a vista da planicie, que ela amava. Era
plano e podia ser atravessado em uma hora. O médico lhe dissera que era preciso caminhar
todos os dias por uma hora no minimo.

A chuva dos ultimos dias cessara a noite, o céu estava azul, e o ar, fresco. O dia seria
quente. Ela escutou os ruidos da floresta: o vento nas arvores, picangos € cucos, os galhos
estalando e o farfalhar das folhas. Ela procurou por veados e lebres; aqui eram inimeros e
destemidos. Gostava do aroma da floresta; de preferéncia molhada de chuva e aquecida pelo
sol. Mas havia alguns anos ndo conseguia mais sentir cheiros. O olfato simplesmente
desapareceu certo dia, assim como o amor aos filhos. Um virus, disse o médico.

Com o olfato também se foi o paladar. Comer nunca tinha sido muito importante para ela, e
o fato de ndo conseguir mais reconhecer gostos nao era ruim. Ruim era ndo poder mais sentir o
aroma da natureza, ndo apenas da floresta mas também das arvores frutiferas em flor, das
flores nas sacadas e no vaso, do po quente e seco das ruas, sobre o qual caem os primeiros
pingos de chuva.

Além disso, ela considerava uma afronta ndo conseguir mais sentir cheiros. Afinal, isso ¢
intrinseco. Assim como ver € ouvir, andar, ler e escrever, fazer contas. Ela sempre tinha
funcionado e, de repente, parou. Nao porque algo de fora havia acontecido, mas porque seu
equipamento quebrara. Ainda por cima havia o medo de que poderia estar malcheirosa. Ela
ainda se lembrava das visitas a mae no asilo.

— Eles perderam o olfato — dissera-lhe a mie depois de ela ter feito um comentario sobre



o cheiro dos outros idosos. Sera que estaria fedendo igual a eles? Ela fazia questio de uma
higiene meticulosa € usava uma coldnia que as netas gostavam.

— Como vocé esta cheirosa, vovo! — Mas nunca se sabe. Usando em excesso, fede-se a
agua-de-colonia.

Além do seu médico, ninguém sabia que tinha perdido o olfato e o paladar. Ela elogiava a
comida quando os filhos a levavam para sair, e cheirava os buqués que lhe traziam. Quando
apontava para as flores na sacada, dizia-lhes:

— Sintam o cheiro, sao maravilhosas!

Era assim que ela precisava agir com o amor perdido. Amar os filhos, netos e netas ¢ tdo
intrinseco quanto ver, ouvir, cheirar, andar, ler, escrever e fazer contas. Recusar-se a telefonar,
como havia feito ontem — ndo, ela ndo se permitiria isso de novo. O aniversario seria
comemorado normalmente, as visitas continuariam normalmente. Outra vez sua mente foi
assaltada por uma recordacdo. Quando era garotinha, perguntou & mae — que havia se casado
com um viavo com dois filhos e sogros, cunhados e cunhadas dificeis, exigentes — se ela
realmente amava os parentes da primeira esposa do marido, dos quais devia cuidar.

Sua mae havia sorrido.

— Sim, minha querida.

— Mas...

— O amor nao ¢ coisa do sentimento, mas da vontade.

Ela conseguira por anos e décadas, e agora ndo conseguia mais. Quando se quer de
verdade, ¢ possivel transformar um dever em pendor e uma responsabilidade em amor. Porém
ndo tinha mais responsabilidade sobre os filhos nem deveres em relacdo aos netos e netas.
Nao havia nada que ela pudesse querer transformar em amor. Nao havia motivo, no entanto,
para ferir os filhos, que se sairam tdo bem, e irritar as outras mulheres do residencial e se
ridicularizar.

Comegara o passeio alegre. O vazio, depois de ter perdido o amor pelos filhos, assustou-a
mas também a deixou aliviada. Ela se sentia vivaz assim como € possivel se sentir vivaz com
uma febre alta ou num jejum prolongado — trata-se de um estado que deve ser suspenso € que,
mesmo assim, faz bem. Sentada no banco da fazenda Bier, percebeu como estava ficando
pesada e cansada, voltando de novo a Terra.

Serd que deveria comemorar o aniversario na fazenda Bier? Quando ainda era casada, as
vezes vinha com o marido de carro até ali para passear € tomar um café. Eram momentos em
que ele fazia uma pausa do escritorio, e ela, dos filhos, a fim de conversarem o que o

cotidiano niao deixava espago para ser conversado. Até que um dia ele subiu a fazenda com



ela para confessar que havia dois anos se deitava com sua assistente.

Desde entdo, o lugar fora ampliado, reformado, embelezado. A fazenda, naquela época
precdria, tinha agora uma aparéncia luxuosa, e seu interior certamente ndo lembrava mais em
nada a sala onde seu marido esteve a sua frente, desajeitado, querendo ser consolado pelo seu
coracdo grande demais que amava duas mulheres. A recordagdo, que doeu durante tanto
tempo, ndo doia mais. Também agora ela ndo sentia a pena que o marido havia procurado, mas
uma triste indiferenga emrelagdo a essa pessoa que sempre escolheu o lado mais facil da vida
achando que estava no mais dificil, lutando. Ela gostaria de ndo ter passado pelos Ultimos
anos do casamento. Porém ele fez questdo de ficar com ela at¢ o filho mais novo terminar a
escola. No ultimo ano ele chegou até a terminar o romance com a assistente. Nao tendo sido
gratificado como deveria pela esposa, comegou o romance seguinte com a assistente seguinte.

Ela se levantou e comecou o caminho de volta. Sim, a vida continuaria como se nada
tivesse acontecido. Ah, se pudesse parar de viver para os outros ¢ finalmente vivesse a
propria vida! Mas, para isso, ela ndo apenas era velha demais como também nao fazia a
minima ideia de qual era sua prépria vida. Enfim fazer o que lhe dava prazer? O Unico prazer
que ela havia aprendido fora corresponder as suas responsabilidades com amor e realizar suas

obrigacoes. Também havia a natureza. Porém ndo podia mais sentir seu aroma.

Na manha do seu aniversario, ela se embelezou. Conjuntinho de trico lilas, blusa branca com
bordados brancos e fita branca, sapatos lilases. A cabeleireira que costumava frequentar veio
e cacheou os cabelos grisalhos.

— Se eu fosse um senhor 1doso, iria corteja-la. E, se eu fosse sua neta, mostraria a senhora
com muito orgulho para minhas amigas.

Todos vieram. Os quatro filhos, os quatro genros e noras € os treze netos e netas. Os filhos
e os cunhados seguiram juntos no caminho para a fazenda Bier, e as filhas e as cunhadas se
reuniram num outro grupo; as netas € os netos mais velhos conversavam sobre a prova de
conclusdo do ensino médio e a faculdade, e os mais jovens, sobre musica pop e jogos de
computador. Ela ficou um tempo com cada grupo, primeiro saudada com animagao e depois
desprezada com simpatia, porque a conversa voltava ao ponto no qual ela a havia
interrompido. Isso ndo a incomodava. Antigamente teria ficado feliz pelo fato de seus entes

queridos de tantos casamentos e familias se darem tdo bem, mas agora ela se espantava com



suas conversas. Musica pop ¢ jogos de computador? Qual curso promete dar muito dinheiro?
Deve-se tentar usar Botox? Como tirar férias baratas nas Seychelles?

O aperitivo foi servido no terraco; a comida, numa longa mesa numa sala ao lado. Depois
da sopa, o filho mais velho fez um discurso. Lembrancas de quando eram pequenos, admiragdo
pelo sucesso dela na comunidade apos os filhos sairem de casa, agradecimento pelo amor que
dedicou e dedica a netos e netas — um pouco seco, mas com boa intengdo e eloquente. Ela o
via diante de si como se ele estivesse conduzindo uma reunido ou uma consultoria. Seu
marido, seu casamento, sua separacao nao surgiram no discurso; isso a fez se lembrar das
fotografias da Revolugao Russa, que Stalin mandou retocar, sumindo com Trotski. Como se ele
nunca tivesse existido.

— Vocés acham que eu ndo conseguiria suportar alguma mengao ao seu pai? Que eu ndo sei
que vocés se encontram com ele € com a esposa? Que comemoraram juntos seu aniversario de
oitenta anos? Voc€s apareceram com ele na fotografia do jornal!

— VWocé nunca mais o mencionou depois que ele saiu de casa. Entdo pensamos...

— Vocés pensaram? Por que nao perguntaram? — Ela perscrutou os filhos com o olhar, um
apos o outro, ¢ os filhos devolveram o olhar, irritados. — Em vez de perguntar, vocés
pensaram. Pensaram que, se eu ndo o menciono, quer dizer que ndo suporto que vocés o
mencionem. Pensaram que eu iria desmoronar? Chorar, gritar ou fazer um escandalo? Que eu
os proibiria de vé-lo? Que os colocaria diante da escolha: ou ele ou eu? — Ela balangou a
cabeca.

Novamente foi a filha mais nova quem falou.

— Estdvamos com medo de que vocé...

— Medo? Vocés estavam com medo de mim? Sou tao forte a ponto de lhes meter medo e
tdo fraca a ponto de passar mal se mencionassem seu pai? Nao faz sentido! — Ela percebeu
que sua voz estava mais alta e mais aguda. Agora os netos e as netas também olhavam
irritados para ela.

O mais velho entrou na conversa.

— Tudo a seu tempo. Cada um de nos tem sua histéria com o papai, cada um de nds vai
ficar contente em conversar com calma com vocé€ sobre ele. Mas agora ndo vamos deixar a
garconete esperando mais tempo pelo proximo prato; sendo a programacao dela fica confusa.

— A programagao da garconete...

Ela enxergou a stplica no rosto da filha mais nova e parou de falar. Nao lhe foi dificil ndo
dizer nada sobre a salada, a carne assada e a musse de chocolate. Todos conversavam, e ela

precisava se esforcar para entender o que alguém ao seu lado ou a sua frente lhe dizia. Era



sempre assim com ela quando muitas pessoas conversavam; o médico tinha dado um nome a
1sso, audi¢do de festa, e a noticia de que nao era possivel fazer nada a respeito. Ela aprendera
a se dirigir com simpatia a quem estava a sua frente, vez ou outra sorria ou mexia a cabega
com complacéncia, €, a0 mesmo tempo, pensava em outra coisa. Em geral, seu interlocutor ndo
percebia nada.

Antes do café, Charlotte, a neta mais nova, levantou-se ¢ bateu com a colher no copo até
que todos estivessem prestando atengdo. O tio havia feito um discurso para a mae e ela queria
fazer um para a avo. Todos sentados ali, netos e netas, aprenderam a ler com a avd. Nao
palavras e frases, isso lhes fora ensinado na escola, mas livros. Sempre que passavam as
férias com ela, a avo lia em voz alta para eles. Ela nunca terminava o livro at¢ o fim das
férias, mas era sempre tdo interessante que eles proprios tinham de 1é-lo até o fim. Logo
depois do comecgo da escola, a avo enviava um pacotinho com mais um livro do mesmo autor,
que eles precisavam ler, claro.

— Isso era tao legal que tivemos de convencer o vovd e Anni a fazer a mesma coisa. Muito
obrigada, vovo, por voce nos ter levado a leitura e ao amor pelos livros!

Todos bateram palmas, Charlotte deu a volta na mesa com o copo.

— Muitos e muitos anos de vida, vovo! — Ela brindou com a avo e lhe deu um beijo.

No momento de siléncio, quando Charlotte voltava para seu lugar ¢ antes de a conversa
recomegar, ela indagou:

— Quem ¢ Anni?

Perguntou, embora imaginasse que devia se tratar da segunda mulher do seu ex-marido e
que a questao iria constranger 0s outros.

— Anna ¢ a esposa de papai. As criangas logo passaram a chamar o avo de vovo e Anna
de Anni. — O mais velho falou de modo objetivo e calmo.

— A esposa de papai? Voc€ ndo esta se referindo a mim, mas a segunda esposa de papai?
Ou sera que ja existe uma terceira? — Ela sabia que estava sendo dificil. Nao queria, mas nao
conseguia parar.

— Sim, Anna ¢ a segunda esposa de papai.

— Anni. — Ela pronunciou o 1 com ironia. — Anni. Acho que devo ficar agradecida por
voceés ndo a chamarem de vovo e a tornarem uma segunda avo. Ou serd que a chamam as vezes
de vovo? — Quando ninguém respondeu, ela insistiu. — Charlotte, como ¢? Vocé as vezes
chama Anni de vové?

— Nao, vov0, chamamos a Anni de Anni.

— Como ela ¢, a Anni, que vocés nao chamam de vové?



Seu filho cacgula se intrometeu.

— Nos podemos encerrar, por favor?

— No6s? Nao, ja que ndo comegamos com 1sso, também nao podemos encerrar. Fui eu quem
comegou. — Ela se levantou. — Também posso parar com isso. Vou me deitar um pouquinho.

Daqui a duas horas vocés vém me buscar de carro para o cha?

4

Ela recusou as ofertas de companhia e foi sozinha. Onde tinham ficado as boas intengdes? Ao
menos havia se levantado e ido embora. Ela preferia ter continuado. Serd que teria conseguido
fazer os filhos ficarem fora de si? Fazer o juiz erguer a voz e bater o pé? O diretor de museu
jogar a louga no chdo ou contra a parede? A filha olhi-la ndo mais com suplica, mas com
odio?

Quando o neto mais velho foi busca-la, ela ndo queria irritar nem provocar mais ninguém.
No breve percurso, Ferdinand contou sobre os exames que teria de prestar em poucas
semanas. Ela sempre o achara especialmente centrado. Agora confessava a si mesma que ele
era especialmente tedioso. Estava cansada.

No dia seguinte a festa, ela adoeceu. Nada de resfriado ou tosse, dores de estomago ou
problemas de digestdo. Simplesmente estava com uma febre alta, contra a qual nem
antitérmicos nem antibioticos ajudavam.

— Um virus — declarou o médico, dando de ombros. Mas ele ligou para o filho mais
velho, que enviou a segunda filha, que devia se ocupar dela. Emilia tinha dezoito anos e
aguardava sua vaga no curso de medicina.

Emilia trocava a roupa de cama, friccionava as costas e os bragos da avd com alcool
mentolado e envolvia as panturrilhas com compressas frias. Pela manha, trazia suco de laranja
espremido na hora; no almog¢o, maga ralada; a noite, vinho tinto, no qual tinha batido uma
gema; ¢ sempre cha de hortela ou camomila. Ela arejava o quarto varias vezes por dia, varias
vezes por dia fazia questdo de que a avo desse alguns passos pelo quarto e pelo corredor. Uma
vez ao dia enchia a banheira, erguia-a e a colocava 14 dentro. Emilia era uma garota forte.

Demorou cinco dias para a febre comegar a ceder. Ela ndo queria morrer. Mas estava tao
cansada que tanto fazia viver ou morrer, convalescer ou continuar doente. Talvez ela até
preferisse ficar doente a convalescer. Amava a sonoléncia febril com que acordava e da qual

saia do sono e que abafava tudo o que via e ouvia. Mais ainda, transformava o balango da



arvore diante da janela na danca de uma fada, e o canto do melro, no chamado de uma maga.
Ao mesmo tempo, ela gostava da intensidade com a qual sentia o calor da 4gua do banho € o
frescor do 4lcool mentolado sobre a pele. Gostava at¢ do calafrio que a assolou algumas
vezes nos primeiros dias; ele fazia com que ela sonhasse apenas com o calor e impedia
qualquer outro pensamento ou sensacao. Ah, e quando ela se aquecia de verdade!

Ela rejuvenesceu. As imagens e os sonhos febris eram as imagens € os sonhos febris da sua
infancia. Com a fada e a maga vieram trechos de contos de fadas que ela tanto gostava:
Branca de Neve e Rosa Vermelha, Irmdozinho e irmazinha, Conto de Allerleirauh, A gata
borralheira, A bela adormecida. Quando o vento soprou pela janela aberta, ela se lembrou da
rainha, que podia controlar o vento: “Sopre, sopre, ventinho, leve o chapeuzinho do
Jodozinho” — ela ndo sabia o resto. Jovem, sabia esquiar bem; num sonho, ela deslizava por
uma encosta branca, levantava voo e planava sobre florestas, vales e cidades. Em outro sonho,
tinha de encontrar alguém, ndo sabia quem nem onde, s6 que era em uma noite de lua cheia e
como comegava a cangdo que faria com que se reconhecessem; ao acordar, era como se ja
tivesse sonhado o sonho quando estava apaixonada pela primeira vez, e ela se lembrava dos
primeiros acordes de uma antiga misica muito popular. A melodia a acompanhou durante todo
o dia. Certa vez, sonhou que estava num baile e dancava com um homem sem um braco, mas
que a conduzia de maneira tdo segura e leve com o outro que ela ndo tinha de mexer as pernas;
ela queria dangar até a manha, mas, antes de o sol nascer no sonho, ela acordou com a
verdadeira alvorada.

Muitas vezes Emilia se sentava em sua cama e segurava sua mio. Como sua mao se sentia
acolhida, leve, nas maos fortes da moga forte! A gratidao por ser tdo querida, tdo cuidada e
tdo protegida, por ter permissdo para ser fraca, ndo precisar falar nem fazer nada, levava-a as
lagrimas. Se chorava, s6 conseguia parar depois de muito tempo; as lagrimas de gratidao se
transformavam em lagrimas de tristeza por aquilo que ndo se realizou como devia ter se
realizado na vida e em lagrimas de soliddao. Era bom ser cuidada por Emilia. Ao mesmo
tempo, ela estava tdo sozinha, como se Emilia ndo estivesse 14.

Quando ficou melhor e os filhos a visitaram, um depois do outro, foi a mesma coisa. Os
filhos estavam la, mas ela estava tao sozinha, como se eles nido estivessem. Esse ¢ o fim do
amor, pensou. Estar tdo sozinha com o outro como se estivéssemos sem ele.

Emilia ficou; primeiro passou a fazer passeios curtos e depois mais longos com ela,
acompanhava-a no almogo no restaurante do residencial e a noite assistia a televisao em sua
companhia. Ela estava sempre ao seu lado.

— Vocé nao tem de estudar? Ou ganhar dinheiro?



— Eu tinha um trabalho. Mas seus filhos decidiram que era para eu deixar o emprego e
cuidar de vocé€ que eles me pagariam o que eu estaria ganhando 14. Nao era um emprego bom,
ndo valia a pena.

— Seu trabalho comigo dura até quando?

Emilia riu.

— Até seus filhos terem a impressao de que vocé esta bem de novo.

— Mas e se eu perceber antes disso que ja estou bem de novo?

— Achei que vocé gostava da minha presenca.

— Nao gosto quando outras pessoas querem saber mais que eu como estou me sentindo e
do que preciso.

Emilia assentiu.

— Entendo.

Seria possivel afastar Emilia com grosserias? Os filhos considerariam isso um sinal de que
ela ainda estava doente, assim como haviam usado o desenvolvimento da doenga para explicar
seu comportamento durante o aniversario. Seria possivel suborni-la a fim de que ela
convencesse os pais da sua convalescenga?

— Nao — Emilia riu —, como vou explicar aos meus pais que de repente tenho dinheiro?
Se fizer de conta que continuo sem, terei de voltar a trabalhar.

A noite, ela tentou de novo.

— Eundo poderia dar o dinheiro de presente a vocé?

— Vocé nunca deu nada a um de nos que ndo tivesse dado aos outros também. Quando
¢ramos pequenos, ndo fazia nem um passeio conosco que ndo fizesse com todos os outros
também pelos dois, trés anos seguintes.

— Isso foi um pouco de exagero.

— Papai sempre diz que sem voce€ ele ndo teria se tornado juiz.

— Apesar disso, foi um pouco de exagero. Vocé pode viajar comigo? Uma viagem, para eu
me sentir melhor?

Emilia a olhou desconfiada.

— Vocé quer dizer um tipo de tratamento?

— Quero sair. O apartamento se parece com uma prisdo € vocé€ com uma vigia. Sinto



muito, mas ¢ assim e continuaria sendo ainda que vocé fosse uma santa. — Ela sorriu. — Nao,
¢ assim apesar de vocé ser uma santa. Sem vocé eu ndo teria conseguido.

— Aonde vocé quer ir?

— Para o sul.

— Eu ndo posso dizer a papai € a mamae que vou viajar com vocé€ para o sul! Precisamos
de um destino, uma rota e as paradas, e eles t€m de saber onde vao chamar a policia e pedir
para nos procurar caso nao facamos contato. Como vocé€ quer viajar? De carro? Eles nunca
vao permitir. Talvez se eu dirigisse, mas ndo se vocé€ dirigir. Quando vocé ainda estava
saudavel, eles ja pensavam em chamar a policia para que vocé fosse convocada, refizesse a
carteira, ndo passasse ¢ ndo pudesse mais dirigir. Agora que vocé esta doente...

Com espanto, ela ouviu a neta. Como a garota forte era medrosa, como tinha uma fixacao
nos pais. Que destino, que rota, que paradas ela devia anunciar?

— Nao basta dizermos pela manha onde estaremos a noite? Se dissermos amanha cedo que
amanha a noite estaremos em Zurique?

Ela ndo queria ir a Zurique. Também ndo queria ir para o sul. Ela queria ir a cidade onde
comecara a faculdade no inicio dos anos 1940. Sim, a cidade ficava no sul. Mas nao era o sul.
No 1nicio do ano e no outono ela via muita chuva, € no inverno, neve. Apenas no verao era
sedutoramente linda.

Ao menos era assim que ela se lembrava da cidade. Nao voltava 14 desde a faculdade. Por
que nao houvera oportunidade? Por que se envergonhava? Por que ela ndo queria acabar com
o encanto do Ultimo verdo, o verdo com o aluno sem um braco e com o qual ela dangou no
baile da medicina e no sonho febril? Ele usava um terno escuro, tinha metido a manga
esquerda no bolso esquerdo, conduzia-a com seguranga e leveza com o braco direito e foi seu
melhor dancarino naquela noite. Além disso, era divertido, contou da perda do braco aos
quinze anos por causa de uma bomba como se fosse uma piada e dos filésofos que estudava
como se fossem amigos extravagantes.

Ou serd que ela nunca mais esteve 14 por que ndo queria relembrar a dor da despedida?
ApOs o baile, ele a levou para casa e a beijou junto a porta. Os dois se reviram logo no dia
seguinte e depois todos os dias até ele subitamente viajar. Era setembro, a maioria dos alunos
tinha deixado a cidade, ela havia ficado por sua causa e enganara os pais, que a aguardavam
em casa, dizendo algo sobre um estagio. Levou-o até o trem e ele prometeu escrever, telefonar
e voltar logo. Porém ele nunca mais deu noticias.

Emilia estava na sacada com os pais ao telefone. Em seguida, relatou que eles estavam de

acordo, mas aguardavam uma ligacao pela manha, uma na hora do almogo ¢ uma a noite.



— A responsabilidade ¢ minha, vovo, e espero que vocé nao dificulte as coisas.

— Estd querendo dizer para eu ndo fugir? Nao me embriagar? Nao sair com homens
estranhos?

— Vocé sabe o que quero dizer, vovo.

Nao, ela ndo sabia — mas nao disse 18so.

Na manha seguinte, Emilia carregava o fardo da responsabilidade com mais leveza e estava
contente pela viagem. Achava interessante ir a cidade onde a avd viveu com a idade que ela
estava no momento. Durante a viagem, Emilia comecou a fazer perguntas: sobre a cidade, a
universidade, a organizacao do curso, a vida dos estudantes, como moravam € o que comiam €
como se divertiam, se depois da guerra estavam mais interessados em ter prazer ou ganhar
dinheiro, se namoravam muito € como era o método anticoncepcional.

— VWocé encontrou o vovo durante o curso?

— J& nos conheciamos desde criangas, nossos pais eram amigos.

— Isso ndo soa muito emocionante. Quero emocao. Terminei com Felix porque ndo queria
carregar uma historia da escola para a universidade. Uma nova etapa ¢ uma nova etapa. Felix
era OK, mas agora quero mais que OK. Li que pode dar certo quando os pais arranjam o
casamento dos filhos. Isso ndo seria nada para mim. Eu...

— Mas nao foi assim. Nossos pais ndo arranjaram nosso casamento, eles eram amigos.
Nos nos vimos algumas vezes quando criangas e so.

— Nao sei. Os pais transmitem mensagens aos filhos, das quais os filhos nao té€m
consciéncia. Das quais nem os pais precisam ter consciéncia. Eles simplesmente pensam que
seus filhos combinam por causa da origem e do dinheiro e que seria conveniente se se
casassem. Eles pensam nisso constantemente, cada vez que veem os filhos juntos. Fazem
breves observagdes, alusdes, encorajamentos que se prendem feito pequenos anzdis.

E ela continuou. Emilia tinha lido que nos anos 1950 as garotas ainda acreditavam que
podiam engravidar de um beijo. Que os homens pediam divorcio na noite de nipcias, caso
descobrissem que suas esposas nao eram mais virgens. Que os esportes se popularizaram
entre as garotas porque elas podiam dizer que o himen tinha se rompido quando praticavam
essa atividade. Que mulheres jovens enxaguavam a vulva com vinagre depois da relacao para

ndo ficar gravidas, metiam agulhas de tricO no utero para abortar.



— Fico aliviada por nada disso acontecer mais hoje em dia! Vocés, virgens, ndo ficavam
com um medo terrivel da noite de nipcias? O vovo foi o tnico homem com quem vocé transou
na vida? Voc€ ndo tem a sensagdo de ter perdido alguma coisa?

Ela observou a neta falar, o rosto bonito, liso, os olhos vivos, o queixo enérgico, a boca
que se abria e fechava, diligente, soltando tolice apos tolice. Ela ndo sabia se devia rir ou
xingar. A geracgao inteira era assim? Viviam todos exclusivamente no presente, s6 conseguindo
entender o passado de maneira deformada? Ela tentou falar da época da guerra e do pods-
guerra, dos sonhos que mulheres jovens e adultas tinham naquela €época, dos garotos € homens
que elas encontravam, do relacionamento entre os géneros. Mas aquilo que contava parecia
opaco e insipido, ela propria percebeu. Entdo, comegou a falar de si mesma. Quando chegou
ao beijo depois do baile, ela ficou irritada — devia ter deixado a historia com o estudante de
um soO braco de lado. Porém ja era tarde demais.

— Como ele se chamava?

— Adalbert.

Depois, Emilia ndo a interrompeu mais. Ela ouvia, concentrada, e, quando chegou a hora da
despedida na plataforma, tomou a mdo da avo. Intuia que a historia ndo terminaria bem.

— O que seus pais diriam se a vissem tirando a mao do volante? — Ela soltou sua mado da
de Emilia.

— Vocé nunca mais ouviu falar dele?

— Ele reapareceu em Hamburgo depois de algumas semanas. Mas ndo falei mais com ele.
Nao queria vé-lo.

— Vocé sabe o que ele se tornou?

— Certa vez, vi um livro dele numa livraria. Nao faco ideia se ele se tornou jornalista ou
professor ou sabe-se 14 mais o qué. Nao folheei o livro.

— Qual era o sobrenome dele?

— Nao ¢ da sua conta.

— Nao se preocupe, vovo. SO quero pesquisar o que o homem que amou e foi amado pela
minha avo escreveu. Estou certa de que ele a amava tanto quanto vocé a ele. Conhece o ditado
Now, if not forever, is sometimes better than never? E verdade. Do modo como vocé conta,
suas lembrangas ndo sao s6 amargas. Sao doces. Agridoces.

Ela hesitou.

— Paulsen.

— Adalbert Paulsen. — Emilia memorizou o nome.

Haviam deixado a estrada e seguiam as ondulacdes de um rio numa rua secundéria. Eles



caminharam ao longo do rio naquela época? Na outra margem, onde ndo havia nem rua nem
linha férrea? Ela ndo estava segura de que reconheceria o restaurante, o castelo e a cidade.
Talvez fosse apenas a atmosfera do rio, da floresta, das montanhas e das construgdes antigas
que ndo havia mudado. Eles gostavam de caminhar, com vinho, pao e lingui¢a na mochila,
nadavam no rio € tomavam banho de sol.

Elas logo chegariam. Nao fazia sentido adormecer agora. Mas ela adormeceu mesmo assim
e acordou apenas quando Emilia estacionou diante do hotel que havia encontrado de manha ao

pesquisar no computador.

O que ela esperava? As casas ndo eram mais cinza, mas brancas e amarelas, ocre e até verdes
e azuis. As lojas eram filiais de grandes redes, € onde ela se lembrava de restaurantes e bares
grandes e pequenos havia fast-food. Também a livraria, que ela amava, fazia parte de uma
rede e sO vendia best-sellers e revistas. Ao menos o rio ainda corria através da cidade assim
como no passado, e as vielas eram tio estreitas, o caminho até o castelo tdo ingreme e a vista
do castelo tao ampla quanto antes. Sentou-se com Emilia no terrago e vislumbrou a cidade € o
campo.

— E ai? E como imaginava?

— Ah, filha, me deixe ficar um pouco sentada e observar o lugar. Felizmente ndo imaginei
muita coisa.

Estava cansada quando jantaram no terraco; assim que encontraram o hotel novamente, ela
foi logo se deitar, embora fossem apenas oito. Emilia pedira permissdo para circular mais um
pouquinho pela cidade, e o pedido a surpreendeu e comoveu. Emilia ndo era independente?

Apesar de todo seu cansaco, ela ndo adormeceu. La fora ainda estava claro e ela conseguia
reconhecer tudo com nitidez: o armario de trés portas, a mesa junto a parede com o espelho
em cima, escrivaninha ou penteadeira, de acordo com a necessidade, ambas as poltronas ao
lado da prateleira, sobre a qual havia uma garrafa d’agua, um copo e um cesto com frutas, o
aparelho de televisdo, a porta do banheiro. O quarto lhe lembrava aqueles nos quais
pernoitara com o marido quando ainda o acompanhava em conferéncias; era o quarto de um
bom hotel — naquela cidadezinha, o melhor hotel —, mas tdo funcional que nao tinha
personalidade.

Pensou no quarto onde Adalbert e ela passaram a primeira noite juntos. Havia uma cama,



uma cadeira, uma mesa com bacia e caneca para se lavar, um espelho estava pendurado sobre
a mesa e, sobre a porta, um gancho. Era funcional. Mesmo assim, continha segredo ¢ magia.
Sob o olhar severo da gerente, Adalbert e ela haviam se hospedado em dois quartos com
camas de solteiro num hotel-fazenda. Apos o jantar, foram aos quartos e, embora ndo tivessem
combinado, ela sabia que ele viria. J4 sabia pela manhad e tinha trazido a melhor camisola.
Vestiu-a.

Serda que com Adalbert este quarto também teria personalidade? Na companhia dele, ela
também teria viajado tanto, passado tantas noites em hoté¢is? Como teria sido a vida com ele?
Também seria a vida ao lado de um homem com muitas responsabilidades, que viajava muito e
ficava pouco em casa, que tinha casos? Ela ndo conseguia imaginar a vida com Adalbert dessa
maneira mas também nao conseguia imaginar de outra forma. Sentia medo ao pensar numa vida
com Adalbert, uma sensag¢do curiosa de falta de chao. Porque ele a deixou esperando?

Ela havia fechado a janela e escutava apenas os ruidos da rua abafados: o riso sonoro de
mulheres jovens, a fala barulhenta de homens jovens, o carro que percorria devagar a area de
pedestres, a musica de uma janela aberta, o estilhacgar tilintante de uma garrafa. Seria um
bébado que deixou a garrafa cair? Tinha medo de bébados, embora imediatamente lhes
deixasse muito claro, com voz firme, que ndo toleraria nada deles. Na realidade, ela pensou, ¢
curioso que insuflar medo nos outros ndo nos protege de ter medo deles.

Quanto mais ela permanecia deitada ali, pensando, mais acordada ficava. O que Emilia
estaria fazendo? Que tipo de médica ela se tornaria um dia? Resoluta ou cautelosa? Por que
estava se fazendo essas perguntas? Afinal, amava a neta? E como era com os outros netos e
netas? Ela deixara o telefonema compulsorio do meio do dia e da noite para Emilia e fez um
sinal negativo quando os pais da neta quiseram falar com ela. Queria ser deixada em paz pela
familia, 1sso ndo havia mudado. Seria melhor que Emilia também a deixasse em paz.

Ela se levantou e foi at¢ o banheiro. Tirou a camisola e se olhou. As pernas e os bragos
magros, a barriga e os seios flacidos, a cintura grossa, as rugas no pescogo € no rosto — nao,
ela ndo gostava de si mesma. Nem da sua aparéncia, nem de como se sentia nem de como
vivia. Vestiu a camisola de novo, deitou-se na cama e ligou a televisdo. Com que naturalidade
eles se amavam, homens e mulheres, pais e filhos! Ou serd que todos apenas jogavam um jogo,
no qual um representa algo ao outro, a fim de que o outro também permita que o primeiro
mantenha sua ilusao? O jogo simplesmente teria perdido a graca para ela? Ou sera que o
esforco ndo valia mais a pena pois ela ndo precisava mais de ilusdes para os anos que lhe
restavam?

Também ndo precisava mais de viagens. Viajar era apenas uma ilusao, ainda mais efémera



que o amor. Ela voltaria para casa no dia seguinte.

Na manha seguinte, porém, quando ela bateu as nove a porta de Emilia, ndo houve resposta, e,
quando chegou ao terraco onde era servido o café da manha, a neta ndo estava sentada a
nenhuma mesa. Ela foi a recep¢do e descobriu que a jovem senhorita tinha saido do
estabelecimento havia meia hora.

— Ela deixou algum recado?

Nao, ndo havia deixado. Mas, depois de um tempo, a simpatica moca da recepgao veio a
mesa do café da manha e disse que a jovem senhorita ligara, pedindo para informar que
chegaria ao meio-dia e buscaria a avo para o almogo.

Ela ndo gostou de ficar presa la. Queria ter partido as dez, estar na estrada as onze e as
quatro de volta em casa. Ficou esperando, entdo. O sol batia no patio interno e sobre o terrago
onde era servido o café da manha, os gar¢ons ndo a apressavam nem a mandavam ao buf€, mas
lhe traziam de 14 seus pedidos. Tomates com mugarela, truta defumada com creme de raiz-
forte, salada de frutas com iogurte ¢ mel — depois da perda do paladar, os diversos pratos
ainda eram mordidos e mastigados de maneiras diferentes. Qual seria a sensagao em relagao
aos diferentes filhos e netos apos a perda do amor, ela pensou. Assim como consegui, no fim
das contas, apreciar um pouco a carne macia, compacta, da truta ao lado do creme de raiz-
forte suave e branco, eu deveria conseguir também com os filhos e os netos. Emilia teria
conhecido um rapaz na cidade, ontem a noite, e estaria se ocupando dele com tanta energia
quanto havia se ocupado da avo e dos desejos dos pais? Sim, a jovem era enérgica, forte,
competente. Ao mesmo tempo, tinha um coragdo enorme. Ela seria uma boa médica.

Ela ficou sentada até que as mesas estivessem prontas para o almog¢o. Seu rosto ardia; tinha
ficado debaixo do sol escaldante e se queimara um pouco. Também estava um pouco confusa
quando se levantou, foi a recepcao e se instalou numa poltrona. Adormeceu e acordou com
Emilia sentada no brago da poltrona, limpando sua boca com um lengo.

— Babei enquanto dormia?

— Babou, vovd, mas nao faz mal. Eu o encontrei.

— Vocé...

— Encontrei Adalbert Paulsen. Foi simples: ele esta na lista telefonica. Também sei que

ele foi professor de filosofia na universidade daqui, que ¢ viiivo € que tem uma filha que mora



nos Estados Unidos. A bibliotecaria do departamento de filosofia me mostrou os livros que
ele escreveu. Uma prateleira inteira.

— Vamos voltar para casa.

— Nao quer vé-1o? Vocé tem de vé-lo! Foi por isso que viemos até aqui.

— Nao, nos...

— Talvez ndo seja consciente para vocé. Mas, acredite, seu inconsciente trouxe vocé até
aqui para revé-lo e para vocés se reconciliarem.

— Nos temos de...

— Sim, vocés devem se reconciliar. Voc€ tem de perdoar aquilo que ele lhe fez. De outra
maneira, nem vocé nem ele vao ficar em paz. Estou certa de que ele anseia por isso € sO nao
toma a iniciativa porque voc€ ndo quis saber dele em Hamburgo naquela época.

— Deixe estar, Emilia. Arrume suas coisas. Almo¢amos no caminho.

— Marquei de vocés se encontrarem as quatro.

— Vocé fez o que?

— Eu estava 14, queria saber se ele continuava vivo, e pensei que podia aproveitar para
marcar um encontro. Ele hesitou um pouco, assim como vocé, mas depois concordou. Acho
que ele esta feliz por revé-la. Esta curioso para saber de voce.

— Sao duas coisas diferentes. Nao, filha, essa ndo foi uma boa ideia. Voc€ pode ligar para
ele e desmarcar ou eu simplesmente ndo aparego. Nao quero vé-lo.

Mas Emilia continuou insistindo. Ela ndo tinha nada a perder, s6 a ganhar, serd que ela ndo
sentia que ainda estava amarga € ndo podia continuar assim, sera que ela ndo compreendia que
se existe uma oportunidade de perdoar e fazer algo de bom € preciso ir em frente, sera que ela
ndo estava nem um pouco curiosa, essa era a ultima aventura que a vida lhe proporcionava.
Emilia falava e falava até sua avo ficar exausta. Simplesmente ndo conseguia suportar mais
essa garota tdo convencida dos seus chavoes psicologicos e da sua missdo psicoterapéutica.

Por isso, cedeu.

Emilia se ofereceu para leva-la, mas ela preferiu pegar um taxi. Nao queria ouvir ultimas
recomendacoes. Quando desceu e se dirigiu a casa dos anos 1960, sem maiores atrativos,
estava muito tranquila. Ele a deixara por uma casa dessas? Podia até¢ ter se tornado um

professor — porém também tinha virado um filisteu. Ou serd que sempre havia sido?



Ele abriu a porta. Ela reconheceu seu rosto, os olhos escuros, as sobrancelhas grossas, o
cabelo basto, agora branco, o nariz afilado e a boca larga. Era mais alto do que ela se
lembrava, magro, e o terno, manga esquerda no bolso esquerdo, estava pendurado em seus
ossos como num cabide. Ele esbo¢ou um sorriso.

— Nina!

— Nao foi minha ideia. Minha neta Emilia achou que eu devia...

— Venha. Vocé pode comegar me explicando por que ndo quer estar aqui.

Ele foi na frente e ela o seguiu através de um corredor € de um quarto cheio de livros até o
terraco. A vista passava por arvores frutiferas e gramados até chegar a uma extensa formagao
de montanhas com florestas. Ele viu como ela estava espantada.

— Eu também ndo gostava da casa até¢ chegar ao terragco. — Ofereceu-lhe a poltrona,
serviu cha e se sentou diante dela. — Por que vocé ndo quer estar aqui?

Ela foi incapaz de decifrar o sorriso dele. Desdenhoso? Constrangido? Compadecido?

— Nao sei. A ideia de revé-lo algum dia me parecia insuportavel. Talvez ela tenha se
tornado um habito. Mas eu a tinha.

— Como sua neta chegou a conclusdo de que vocé queria me rever?

— Ah — ela fez um movimento com a mio, como se estivesse descartando algo —, eu
contei a ela do nosso verdo. Minha neta tinha ideias tdo absurdas sobre como era a vida e o
amor naquela época que ndo consegui me segurar.

— O que vocé contou do nosso verao? — Ele ndo estava mais sorrindo.

— Do que vocé quer saber? Vocé estava presente no baile da medicina, no beijo sob a
porta e no quarto no hotel. — Ela ficou irritada. — E vocé estava na plataforma da estacao e
subiu no trem, foi embora e nunca mais deu noticias.

Ele assentiu.

— Por quanto tempo vocé ficou esperando em vao?

— Nao sei mais quantos dias ¢ semanas foram. Uma eternidade, disso ainda me lembro,
uma eternidade.

Ele olhou para ela com tristeza.

— Nao foram nem dez dias, Nina. Depois de dez dias eu voltei e soube, pela sua senhoria,
que vocé havia se mudado. Um rapaz tinha vindo buscar vocé, colocado suas coisas no carro e
voces partiram juntos.

— Vocé esta mentindo! — Ela falou com um tom rude.

— Nao, Nina, nao estou mentindo.

— VWocé quer que eu perca o chdo sob meus pés? Que eu perca minha razao ¢ ndo confie



mais nas minhas lembrancas? Que eu enlouqueca? Como voceé € capaz de dizer essas coisas!

Ele se recostou ¢, com a mio, alisou o rosto ¢ a cabeca.

— Vocé lembra para onde eu fui naquela época?

— Nao, ndo me lembro. Mas lembro que vocé ndo me escreveu e ndo telefonou e que...

— Fut a um congresso de filosofia em Budapeste e de la ndo era possivel ligar nem
escrever para vocé. Foi durante a Guerra Fria, e, como eu ndo podia estar 14, também ndo
podia mandar noticias. Eu havia explicado tudo a voceé.

— Ainda lembro que vocé fez uma viagem, da mesma maneira como poderia ndo ter feito.
Mas vocé era assim: tinha sua filosofia, em seguida ndo vinha nada, depois vinham seus
amigos e colegas e depois eu.

— Isso também ndo confere, Nina. O fato de eu, naquela época, trabalhar feito um
alucinado na dissertagdo era porque queria termind-la logo, encontrar um trabalho € me casar
com voce. Voc€ queria se casar, 1sso estava claro, e o rapaz de Hamburgo estava sempre um
passo a frente. Vocés ndo se conheciam da infancia? Suas familias ndo eram amigas e ele era
assistente do seu pai?

— Tudo o que vocé esta dizendo € mentira. Meu pai o orientou nos estudos e na formacao
pratica porque gostava dele, mas assistente, ndo, meu marido nunca foi assistente do meu pai.

Ele olhou para ela cansado.

— Vocé estava com medo de sair do seu mundo burgués para meu mundo empobrecido?
Nao receber comigo o que estava acostumada e o que precisava? Eu estava diante da casa dos
seus pais em Hamburgo... Foi isso?

— Que petulancia, me transformar numa mocinha burguesa mimada? Eu te amava, vocé
estragou 1sso e simplesmente ndo quis mais saber.

Ele ficou em siléncio, virou a cabeca e seu olhar passou sobre os campos e se fixou nas
montanhas. O olhar dela seguiu o dele, e viu ovelhas pastando no campo.

— Opvelhas!

— Eu as estava contando. Vocé se lembra de como eu podia ficar irritado? Provavelmente
também te assustei com isso. Ainda posso ficar irritado, e contar ovelhas ajuda.

Ela tentou, em vao, lembrar-se dos acessos de ira dele. Seu marido, sim, seu marido
conseguia estremecé-la com sua colera gelada. E a levava ao completo desespero caso se
mantivesse nervoso por dias.

— Vocé gritou comigo?

Ele ndo respondeu. Em vez disso, perguntou:

— Voc€ me conta sobre sua vida? Sei que ¢ divorciada; quando seu marido fez oitenta



anos, vi o retrato dele no jornal com outra mulher. Os filhos dele também estavam na foto. Sao
seus?

— Vocé quer ouvir que minha vida deu errado? Que naquela época eu devia ter esperado
por voce?

Ele riu. Ela se lembrou de que gostava do seu riso solto, transbordante, € que a0 mesmo
tempo i1sso a assustava. Percebeu que ele ndo estava rindo apenas pela pergunta; ele
desanuviava a tensao da conversa. Mas o que havia de engragado na sua pergunta?

— Uma vez escrevi que as grandes decisoes, as decisOes vitais, ndo sao verdadeiras ou

falsas, pois apenas vivemos diferentes vidas. Ndo, ndo acho que sua vida tenha dado errado.
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Ela contou. Deixara os estudos porque o marido precisava dela. Ele tinha conseguido um
cargo de diretor médico, embora nao tivesse a livre-docéncia — e era esperado que a
conseguisse rapidamente. Além disso, assumira a chefia de uma importante revista
especializada. Ela escrevia e revisava textos para ele.

— Eu era boa. O sucessor de Helmut me ofereceu um trabalho como assistente de redacao.
Mas Helmut respondeu a ele que isso tinha de esperar até eu me tornar uma vituva alegre.

Entdo vieram os filhos. Chegaram em réapida sucessdao e, se ndo tivesse havido
complicagdes no quarto, seriam ainda mais.

— Vocé tem uma filha. Nao sei como vocés fizeram, mas com quatro filhos era impossivel
pensar em retomar os estudos. Eu era ocupadissima. Mas também foi bom ver as criangas
crescendo e tomando seus caminhos. O mais velho € juiz no tribunal federal, o segundo ¢
diretor de um museu, € as meninas sao donas de casa € maes como eu, mas uma € casada com
um professor universitario, € a outra, com um maestro. Tenho treze netos. Vocé tem algum?

Ele balangou a cabeca.

— Minha filha ndo ¢ casada e ndo tem filhos. Ela tem um pouco de autismo.

— O que sua mulher fazia?

— Ela era quase tdo alta e magra quanto eu. Escrevia poemas, poemas maravilhosos,
loucos, desesperados. Eu amo os poemas, embora muitas vezes nao os compreenda. Também
nunca compreendi a depressdo contra a qual Julia lutou durante toda a vida. Nao sei o que a
disparou e o que a encerrou, se havia um ritmo do sol ou da lua, se aquilo que comiamos ou

bebiamos tinha alguma importancia.



— Mas ela ndo se suicidou!

— Nao, ela morreu de cancer.

Ela assentiu.

— Depois de mim vocé€ procurou alguém bem diferente. Eu gostaria de ter lido mais na
minha vida, mas durante um bom tempo li apenas o que tinha de ler para a redagdo, e depois
quis ler aquilo que as criangas liam no momento, para poder conversar com elas a respeito,
entdo desaprendi a ler para mim. Agora eu teria muito tempo para ler. Mas, quando eu tiver
lido, o que vou fazer com isso?

— Eu estava na cozinha quando vocé€ percorreu o trecho curto entre a rua e a casa.
Reconheci seu passo imediatamente. Voc€ ainda pisa com tanta firmeza quanto naquela época.
Claque, claque, claque... Nunca encontrei uma mulher que andasse com tamanha determinagao.
Naquela época, pensei que voce era tdo decidida quanto era caminhando.

— E naquela €poca eu pensava que vocé€ me conduziria de um modo tdo simples e seguro
pela vida como me conduziu na danga.

— Também gostaria de ter vivido como dangava. Julia ndo dangava.

— Vocé foi feliz com ela? Vocé ¢ feliz pela sua vida?

Ele respirou profundamente e se recostou.

— Nao consigo mais imaginar a vida sem ela. Também ndo consigo imaginar nenhuma
outra vida além da minha. Claro que da para pensar nisso e naquilo, mas permanece no plano
do abstrato.

— Comigo ndo ¢ assim. Vivo imaginando coisas diferentes do que aconteceram. O que
teria acontecido se tivesse terminado os estudos e ido trabalhar? Se eu tivesse assumido o
cargo de assistente de redagdao? Se tivesse me separado de Helmut assim que ele teve seu
primeiro caso? Se ndo tivesse educado as criangas de maneira tdo rigida e séria, mas mais
caotica e alegre? Se ndo tivesse visto a vida apenas como uma engrenagem de deveres e
responsabilidades? Se vocé ndo tivesse me deixado?

— Eu... — Ele ndo terminou de falar.

Ela teria de repetir a pergunta. Mas ndo queria briga nem irrita-lo, entdo indagou:

— Eu consigo entender o que vocé escreveu? Gostaria muito de tentar.

— Vou enviar alguma coisa que talvez interesse a vocé. Pode me passar seu endereco?

Ela abriu a bolsa e lhe deu um cartdo de visita.

— Obrigado. — Ele segurou o cartdo na mao. — Nunca tive um cartdo de visita na vida.

Ela riu.

— Nao ¢ tarde demais. — Ela se levantou. — Voc€ chama um taxi, por favor?



Ela o seguiu até seu escritorio. Ficava ao lado do quarto com o terrago e também tinha uma
vista para as montanhas. Enquanto ele fazia a ligacdo, ela olhou ao redor. Também ali as
paredes eram tomadas de estantes; ao lado da escrivaninha com livros e papéis, de um lado
uma mesa com um computador ¢ do outro um quadro de cortica cheio de contas, recibos de
entrega, recortes de jornais, notas manuscritas, fotografias. A mulher alta e magra com os
olhos tristes devia ser Julia, a mais jovem com o rosto fechado, sua filha. Numa das fotos, um
cachorro preto olhava para a camera com olhos tristes como os de Julia. Numa outra, Adalbert
estava de terno ao lado de outros senhores de ternos pretos, como se fossem formandos
tardios. O homem de uniforme e a enfermeira de bracos dados diante da porta da casa deviam
ser os pais de Adalbert.

Em seguida viu a pequena fotografia em preto e branco deles dois. Estavam numa
plataforma abragados. Nao era possivel... Ela balangou a cabeca.

Ele baixou o fone e foi para seu lado.

— Nao, ndo ¢ da nossa despedida. Um dia, nés buscamos vocé na estagdo, sua amiga
Elena, meu amigo Eberhard e eu. Era no fim da tarde e fomos juntos ao rio fazer um
piquenique. Eberhard tinha herdado do avdé um gramofone a corda e encontrado uns discos
velhos no adeleiro. Dangcamos a noite inteira. Voc€ ainda se lembra?

— A foto sempre esteve pendurada ao lado da sua escrivaninha?

Ele balangou a cabeca.

— Nao nos primeiros anos. Mas desde entdo. O taxi estd chegando.

Eles foram para a rua.

— E vocé quem cuida do jardim?

— Nao, isso quem faz ¢ um jardineiro. Eu corto as rosas.

— Muito obrigada — disse ela, enlacando-o com os bragos e sentindo seus 0ssos. — Vocé
esta saudavel? E so pele e osso!

Ele a envolveu com o brago direito e a segurou.

— Cuide-se, Nina.

O taxi apareceu. Adalbert segurou a porta, ajudou-a a entrar e fechou a porta. Ela se virou

e o viu parado, ficando cada vez menor.
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Emilia estava esperando na recepgao, levantou-se num pulo e foi até a avo.



— Como fo1?

— Eu conto amanha durante a viagem. Tudo o que quero agora ¢ jantar e ir ao cinema.

Elas comeram no terrago do jardim interno. Estava cedo, eram as primeiras héspedes e o
quarteirdo de casas abafava os ruidos da rua e do transito. Um melro cantava num telhado, as
sete os sinos tocaram, fora isso havia siléncio. Emilia, um pouco melindrada, ndo queria falar,
e por isso comeram caladas.

O filme ao qual assistiriam ndo lhe importava. Ela ndo tinha ido ao cinema com frequéncia
durante sua vida e nunca se acostumara a televisdo. Entretanto, achava as imagens coloridas
em movimento na tela grande avassaladoras, € nessa noite ela queria se sentir assolada. O
filme cumpriu isso, porém ndo de modo a fazé-la se esquecer de tudo, mas a se lembrar: os
sonhos que sonhava quando crianga, seu desejo por algo que era mais e mais bonito que o dia
a dia da familia e da escola, suas tentativas deploraveis de encontrar i1sso no balé e no piano.
O pequeno garoto cuja historia acompanharam era fascinado por cinema, nio deixou o
projetista dos filmes em paz naquele pequeno vilarejo siciliano até poder ajuda-lo em acao e,
por fim, tornou-se diretor. Dos sonhos da sua infiancia restou, no fim, somente encontrar o
homem certo, e nemi1sso deu certo.

Mas ela nunca se permitira sentir autopiedade, e continuava sem se permitir. Emilia saiu do
cinema com lagrimas nos olhos, envolveu-a com o brago e se aninhou nela. A avd tocou as
costas de Emilia para tranquilizd-la; envolvé-la com os bragos — isso ela ndo conseguia.
Emilia logo se retraiu e elas andaram lado a lado pela cidade, na noite clara de verdo, até o
hotel.

— Vocé€ quer mesmo voltar amanha cedo para casa?

— Nao preciso estar cedo demais em casa e ndo precisamos partir cedo. Tudo bem tomar o
café as nove?

Emilia assentiu. Porém ndo estava satisfeita com a avé e os ultimos dois dias.

— Agora vocé vai dormir como se nada tivesse acontecido?

Ela riu.

— Nao durmo como se nada tivesse acontecido nem mesmo quando nada acontece. Sabe,
quando se ¢ jovem, dormimos ou estamos acordados e alertas. Na idade, ha uma terceira
opcdo, as noites nas quais nio se dorme nem se esta acordado. E um estado especifico, e um
dos segredos de envelhecer estd em aceitd-lo como tal. Se quiser, pode continuar flanando
pela cidade, eu autorizo.

Ela foi para o quarto e se deitou na cama. Preparou-se para uma noite em que iria

adormecer e acordar e lembrar e pensar e adormecer e¢ acordar. Mas ela acordou na manha



seguinte.

Entdo estavam sentadas no carro, percorrendo novamente a ruazinha e seguindo as
ondulagdes do rio. Emilia compreendera que suas perguntas ndo levavam a nada e parou de
fazé-las. Ela esperou.

— Nao fo1 exatamente como contei a vocé€ na viagem de ida. Ele ndo me deixou. Eu o
deixei. — Na verdade, isso foi tudo. Por Emilia, porém, ela continuou falando. — Quando nos
despedimos na estacdo, eu sabia que ele voltaria logo e que ndo podia ligar ou escrever. Eu
poderia ter esperado por ele, mas meus pais descobriram que eu ndo estava fazendo estagio
nenhum e mandaram Helmut. Era para ele me levar para casa e ele me levou para casa. Eu
tinha medo da vida com Adalbert, da pobreza em que ele havia crescido e que nao dava
importancia, dos seus pensamentos que eu ndo entendia, do rompimento com meus pais.

Helmut era meu mundo, e fugi para ele.
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— Por que vocé me contou tudo diferente?

— Eu achava que tinha sido diferente. Mesmo enquanto conversava com Adalbert.

— Mas nao da...

— Sim, Emilia, da. Nao suportei o fato de ter feito a escolha errada. Adalbert diz que ndo
ha escolhas erradas, entdo eu simplesmente ndo suportei ter feito a escolha que fiz. Sera que,
realmente, escolhi alguma coisa? Naquela €poca, eu tinha a sensacdo de que estava sendo
puxada primeiro para Adalbert, e depois, com ainda mais for¢a, para meu velho mundo e para
Helmut. E, quando nao fui feliz no meu velho mundo e com Helmut, ndo perdoei Adalbert por
ndo ter visto meus medos e ndo ter me ajudado, ndo ter me apoiado. Eu me senti abandonada
por ele, e a lembranga montou todo o cenario quando ele se despediu na plataforma.

— Mas vocé fez uma escolha!

Ela ndo sabia o que devia responder. Que nao fazia diferenca, visto que tinha de viver com
as consequéncias de um jeito ou de outro? Que ela na verdade ndo sabia o que era fazer
escolhas? Depois de Helmut té-la levado para casa, foi natural que ela se casasse com ele,
que os filhos viessem e os casos também. As obrigagdes para as quais tinha vivido estavam 14
e precisavam ser cumpridas — que escolha havia a ser feita?

Irritada, disse:

— Eu teria de escolher abandonar meus filhos? Nao cuidar deles quando ficassem doentes,



ndo conversar com eles sobre os assuntos que lhes eram importantes, ndo os levar ao teatro e a
concertos, ndo encontrar as escolas certas, ndo os ajudar nas licoes de casa? E também com
vocés, netos e netas, eu tinha minhas obrigagdes...

— Suas obriga¢des? Somos apenas obrigacdes para vocé€? Seus filhos foram apenas
obrigagdes para voce?

— Nao, ¢ claro que amo vocés. Eu...

— Esta parecendo que o amor também € apenas uma obrigacdo para voceé.

Ela achou que Emilia a interrompia com muita frequéncia. Ao mesmo tempo, ndo sabia
como continuar. Elas deixaram a via secundaria e se encaixaram no transito intenso da estrada.
Emilia dirigia rapido, mais rdpido que na vinda e as vezes de modo arriscado e desrespeitoso.

— Vocé pode por favor andar mais devagar? Estou com medo.

Com uma manobra atemorizante, Emilia mudou para a faixa da direita, entre dois
caminhdes lentos.

— Satisfeita?

Ela estava cansada, ndo queria adormecer, mas acabou adormecendo. Sonhou que era uma
menininha e estava andando pela cidade de miaos dadas com a mde. Embora conhecesse as
ruas € as casas, sentia-se estranha na cidade. Isso ¢ porque ainda sou muito pequena, pensou
ela no sonho. Porém ndo adiantou; quanto mais andavam, mais oprimida e amedrontada ficava.
Foi entdo que um cachorro grande, preto, de olhos pretos grandes, assustou-a e ela despertou
com um som de espanto.

— O que foi, vovo?

— Eu estava sonhando. — Numa placa, ela viu que ja ndo faltava muito para chegar a casa.
Enquanto dormia, Emilia havia trocado novamente para a faixa da esquerda.

— VWou levar vocé para casa e depois vou embora.

— Para os seus pais?

— Nao. Nao preciso ficar em casa esperando minha vaga na universidade. Tenho um pouco
de dinheiro e vou visitar uma amiga na Costa Rica. Sempre quis aprender espanhol.

— Mas hoje a noite...

— Hoje a noite vou a Frankfurt, ficar com outra amiga, at€¢ conseguir um voo.

Ela teve a sensacdo de que devia dizer algo para encoraja-la ou alertd-la. Mas nao
conseguia pensar tdo rapido. Emilia estava agindo certo ou errado? Admirava a decisdo da
neta, mas ndo conseguia dizer isso enquanto ndo soubesse que estava correta.

Depois de Emilia leva-la para casa e estacionar o carro, ela a acompanhou até o ponto de

Onibus.



— Obrigada. Sem vocé€ eu nunca teria me recuperado. Sem vocé eu ndo teria feito a
viagem.

Emilia deu de ombros.

— Tranquilo.

— Eu decepcionei vocé, ndo foi? — Ela procurava por palavras que pudessem deixar tudo
bem. Nao as encontrou. — Vocé vai se sair melhor.

O 6nibus chegou e ela abragou Emilia, que retribuiu o abraco. A neta entrou pela frente e
demorou um tempo até conseguir chegar a parte traseira do Onibus. Antes de o Onibus

desaparecer numa curva, ela se ajoelhou no ultimo banco e acenou.

13

O verdo continuou bonito. A noite, com frequéncia ocorriam tempestades, e ela se sentava na
varanda coberta, observava as nuvens escurecerem, 0 vento curvar as arvores € as gotas
cairem, primeiro isoladas e depois num jorro forte. Quando a temperatura caia, ela se aquecia
com um cobertor. As vezes adormecia e acordava apenas quando ja era noite. Nas manhis
apos as tempestades, o ar estava encantadoramente limpo.

Ela esticou os passeios e fez planos para uma viagem, mas ndo conseguia se decidir.
Emilia mandou um cartao-postal da Costa Rica. Os pais ndo a perdoaram por ela ter deixado
Emilia viajar. Podia ao menos ter pedido o endereco da amiga em Frankfurt, para que eles a
encontrassem antes da partida e conseguissem conversar com a filha. Por fim, ela disse que
ndo queria ouvir falar daquilo e, se eles ndo conseguissem falar de outro assunto, que
deixassem de visita-la.

Depois de algumas semanas, chegou um pacote de Adalbert. Ela gostou do livro fininho,
encadernado com um linho preto; vé-lo e toca-lo era bom. Gostou também do titulo:
Esperanca e decisdo. Na verdade, porém, ela ndo queria saber o que Adalbert pensava.

Na verdade, ela queria saber se ele ainda dancava bem. E ndo poderia ser diferente.
Quando o visitou, devia ter ficado mais um pouquinho, ligado o radio e dangado com ele, do
quarto ao terraco, sendo conduzida por aquele inico braco de modo tdo seguro e leve como se

estivesse flutuando.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.



Mentiras de verao

Sinopse do livro
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=28677

Wikipedia do autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bernhard Schlink

Good reads do autor
http//www.goodreads.com/author/show/2894.Bernhard _Schlink

Facebook do autor
https//www.facebook.com/bernhardschlink


http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=28677
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bernhard_Schlink
http://www.goodreads.com/author/show/2894.Bernhard_Schlink
https://www.facebook.com/bernhardschlink

	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Baixa estação
	A noite em Baden-Baden
	A casa na floresta
	O estranho na noite
	O último verão
	Johann Sebastian Bach em Rügen
	A viagem para o sul
	Colofon
	Saiba mais

