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Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que
a realidade ndo passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a
quem os praticou, reais ou ndo, sdo — parafraseando Durrell — animais que
ndo existem.



...descobrir que todos os momentos do tempo existiram
simultaneamente, caso em que nada do que a

historia conta seria verdadeiro, os acontecimentos ndo
aconteceram, estdo a espera de acontecer no momento
em que pensarmos neles, embora, naturalmente, a
perspectiva pouco animadora de eterna infelicidade

e intermindvel dor fique assim em aberto.

W. G. Sebald, Austerlitz



Finalmente a viagem conduz a cidade de Tamara.
Entra-se nela por ruas pejadas de letreiros que
sobressaem das paredes. Os olhos ndo véem coisas mas
sim figuras de coisas que significam outras coisas

[...]. O olhar percorre as ruas como pdginas escritas.

Italo Calvino, As Cidades Invisiveis
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Nao fosse o calor nem esta vegetacdao tao particular, ndo trouxesse o ar
este vago cheiro a queimado, e .Hans Mahrenholz dirse-ia de volta a uma
sua muito antiga vida. Hamburgo talvez, quando era crianca e cruzou as
desconhecidas pracas dessa cidade levado pela mao grossa do pai,
fustigados ambos por uma chuva miuda mas inclemente. Hamburgo, desta
vez sem a mdo que lhe abria os caminhos. Hamburgo as cegas. Nao fosse
esta luz crua que subsiste apesar da chuva e lhe castiga os olhos.

Recua ligeiramente para se proteger debaixo do avancado de lona riscada
— velha e quebradica, cocada pelo sol e pelo sal — e continua a observar com
atencdao a linha de costa. A maresia inchou-lhe os dedos, a ondulacdo
provocou nele uma nausea leve e persistente.

A chuva desaba agora com fragor, formando manchas ericadas na pele do
mar (pequenas ilhas de inquietude na ampla superficie). Tem sido assim
desde ontem, estes solucos molhados do tempo. Mais perto, a nova descarga
salpica a balaustrada, as gotas escorrem como um Oleo espesso no metal
rugoso da amurada, alastram pelo convés.

A galera entra na barra, devagar. Chama-se Ferreira e ninguém tem
raz0es para suspeitar de que esta sera a sua uUltima viagem a baia de
Lourenco Marques. Para tras ficaram dias gloriosos em que, com o nome de
Cutty Sark, foi a embarcacdo mais veloz a sulcar os mares do mundo, isso
antes de ser adquirida pela firma Joaquim Antunes Ferreira & Cia., da
cidade do Porto, e se tornar naquilo que é: uma embarcacdo cansada,
merecedora das aguas paradas de algum cais, enquanto peca de museu, mais
que de confrontar assim o irascivel mar Indico.

Mas ndo € por causa dessa gléria — porventura inutil, neste momento nem
sequer notada — que os burgueses encasacados acorrem ao cais apesar da
chuva e do calor, unindo-se aos estivadores, marinheiros e vendedores que
ali passam a vida, para formarem todos juntos a pequena multiddao que



espera; nem sequer pela imponéncia dos seus trés mastros ou pela elegancia
do seu casco de madeira com mais de 90 metros de comprimento fora-a-
fora. Estariam aqui mesmo que fosse outra embarcacao qualquer, fazem-no
sempre que uma vela ou um mastro assomam no horizonte, promessa de
excitacdo trazida a uma cidade que no resto dos dias permanece
modorrenta.

Por ora a Ferreira apalpa atentamente o canal que leva ao porto,
passando ndo muito longe de um punhado de navios quietos, fundeados. Da
amurada, o comandante Vieira de Sousa, ha quatro anos no governo da
galera, vai explicando aos seus cinco passageiros o historial de cada um
desses navios: o Niassa, que foi Bulow antes de ser ha dois anos capturado
pelas autoridades portuguesas; o velho Admiral, gloria da German East
Africa Line, também ele obrigado a ser Lourengco Marques; e finalmente o
Beira, nome pintado de fresco por cima de outro nome que ainda se
consegue ler, por estar marcado em relevo leve na chapa negra do casco.

Herzog é o nome, e Hans Mahrenholz é percorrido por um
estremecimento quando o consegue ler. Herzog. Ndo por causa da historia
que este velho navio também tera, as rotas que percorreu, 0s passageiros
que transportou (entre eles um jovem de nome Fernando Pessoa em solitaria
viagem de regresso a uma patria desconhecida). Herzog é o nome, palavra
ducal que igualmente pode ser Herzig, Gertzog, Hertogs — e também
Hertzog, como se vera — a raiz € sempre a mesma, a utilizacdao é que foi
variando, sdo as mesmas as armas com as cores amarela, azul e negra, as
trés estrelas, o elmo guerreiro e as asas imperiais. Herzog. E escurece ainda
mais o humor de si ja melancélico de Hans Mahrenholz, trazendo-lhe a
ideia um outro tempo que vai ter de convocar.

Ondulam levemente, doceis animais de carga retemperando forcas gastas
em interminaveis viagens. Herzog, murmura Hans Mahrenholz agora que o
tem perto. Massa enorme projectando escura sombra sobre um mar de si ja
escuro.

Felizmente que tudo se torna mais leve com o lento avanco da galera,
com as explicacoes do comandante e as exclamagOes dos restantes
passageiros. Sao quatro: um jovem casal de missionarios americanos e duas



senhoras que o referido casal trataria com muito mais circunspeccao se
soubesse que ndo sdao quem dizem ser, esposas vindas para se juntar a
supostos maridos, um deles engenheiro do caminho-de-ferro, o outro
representante de uma companhia de recrutamento de indigenas.

Ira Edmond Gillet, o missionario, mal consegue represar a curiosidade, e
o comandante passa a descricao do arvoredo cerrado e escuro la em cima,
ponteado de casinhas (o arrabalde novo da cidade), da ferida de terra
vermelha aberta na encosta e que a chuva fez tornar a sangrar; de mais
arvoredo junto a linha de agua, envolvendo o edificio alvo do Grémio
Nautico, na praia da Polana; e finalmente, mais para a esquerda, que é para
onde lentamente se dirigem, o imponente edificio Capitania Buildings
cercado de um casario denso que corresponde a cidade propriamente dita:
Lourengco Marques.

Mais uma vez a sirene anuncia a presenca da galera na barra; no cais, um
frisson percorre a pequena multidao.

A viagem foi muito acidentada: ap6s uma calmaria que durava desde a
largada, o vento rondou subitamente a sudeste por alturas de Richards Bay
e, conquanto agilizasse o andamento, veio a fustiga-los sem tréguas,
sobretudo ao largo de um lugar da costa chamado Milibangalala, de tal
modo que Edith Riggs, a esposa do missionario, fez o resto da viagem
encerrada no camarote, sofrendo de enjoos que as atencoes dos restantes
passageiros — cha preto, alcool nas témporas, vinagre no nariz e lascas de
bacalhau bem salgado — ndao conseguiam aplacar.

Felizmente que a ondulacdao acalmou assim que rondaram a ilha da
Inhaca pelo norte, apesar dos perigos das baixas profundidades e fortes
correntes que ali ha, apos o que passaram a poder respirar com mais alivio.
E este subito interesse pelos sinais que se descortinam na costa, este
esmiucar das casinhas e das minusculas criaturas (da inquietante agitacao
para la dos limites da cidade), além de ser o interesse normal de quem se
aproxima do destino é também uma maneira de expressar o dito alivio.

Chega enfim o momento de langar ancora. A chalupa que vem em busca
dos passageiros vence o0 tortuoso percurso até se encostar a galera,
ondulando muito mais do que ela.



Sobe o oficial de policia a verificar os passaportes dos estrangeiros. O
casal de missionarios vem do distante Ohio e vai para a missao de Kambine
em trabalho de evangelizacdao. Olham o oficial com desconfianca, ultimo
obstaculo entre si e o cumprimento de um designio desde ha muito
estabelecido. O oficial, por seu turno, retorque com um franzir do sobrolho,
suspeitando de um Deus que nao fala o portugués. Mas tudo esta em regra,
ndo ha como nao carimbar os documentos e desejar-lhes as boas-vindas da
praxe. Quanto as duas senhoras (que ja se sabe ndao virem ao que dizem vir),
cerca-as uma luminosidade tal que por si so6 obriga a aligeirar os
procedimentos.

Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry Miller, stbdito
inglés embarcado na cidade de Durban, viajando para Lourenco Marques
em sondagem de oportunidades de negdcio. E que negodcio seria esse?
Aquele que desse mais garantias de sucesso: minérios, comércio geral,
mao-de-obra, dificil de precisar antes que seja levada a cabo a referida
sondagem.

O policia volta a franzir o sobrolho, afaga o espesso bigode. A agua
escorre-lhe pela capa de oleado. Felizmente que nao pergunta que contactos
tem o recém-chegado na cidade para o ajudar nessa tarefa, felizmente que
se contenta com o que tem na frente: um nome estampado num documento
de viagem e a revelacdo de um propésito. Se cofia o bigode é apenas para
dar tempo a que um inesperado acaso revele mais qualquer coisa que acaba
por ndo vir. Talvez porque ndo haja, pensa ele, apegado desde ha muito ao
opio da rotina.

Uma rabanada de vento agita os papéis, quase os faz voar. Seria
embaragcoso para todos que voassem para o mar. Parece que vai voltar a
chover. Carimba.

As senhoras mostram receio em descer pela escada de cordame, em
trocar um espaco a que apesar de tudo ja se haviam habituado por esta
insegura promessa de chegar a terra firme. Embora a costa esteja proxima, o
mar é aqui mais escuro e oleoso, de certa forma mais sinistro.

Sorri o comandante, segurando-lhes o braco para que ganhem confianca;
riem mais abertamente os marinheiros que, em baixo e segurando o



corrimado, as incentivam com gestos a que descam sem temor. Elas temem o
mar e os sorrisos destes homens rudes.

Descem por fim os dois estrangeiros e o policia, descem as malas e os
baus (um quase se perde, 0 seu peso surpreendeu quem o transportava), e a
chalupa solta-se do casco da galera e larga a braco vigoroso dos remadores,
lutando com as piores ondas, aquelas que ja bateram no muro do cais e
voltam sem tino, enfurecidas pela descoberta de um limite.

Cantam os marinheiros, uma toada que incute neles a forca de remar e
que os recém-chegados nao sabem distinguir se € alegre, se um lamento.
Sobe e desce o cais de pedra a uma certa distancia, 0 mesmo cais onde, da
mancha que era a multidao, vao surgindo agora largos acenos e cada vez
mais nitidas feicoes, chapéus e bengalas, bigodes, oleados para proteger da
chuva a mistura com os troncos humidos e nus de mais marinheiros que, de
maos esticadas, aguardam que lhes sejam atiradas as cordas para prender a
chalupa as grossas argolas de ferro do paredao.

Com o ondular da terra firme na visdao, volta a Edith Riggs a
indisposicdo, nela mais forte ainda do que o medo. Segura o braco do
marido com a mdo enclavinhada.

Ao lado, Hans Mahrenholz, alias Henry Miller, perscruta uma a uma as
fisionomias do cais procurando descobrir um olhar particular de quem o
espere.

Passam as escadas de pedra, sobem-nas e internam-se na multidao
tacteando com estranheza a terra firme, quase sem se despedirem uns dos
outros. Facto lamentavel, tanto mais que uma viagem assim costuma criar
nos passageiros uma especial intimidade.

Um homem magro, de chapéu na mado, leva o casal de missionarios. As
duas mulheres, seguidas por um enxame de criancas, desaparecem sem
deixar rasto. Hans torna a olhar em volta, mas ndao ha ninguém que se
aproxime e apresente.

Felizmente que era rebate falso, que desta vez a chuva ndo voltou.
Resignado, avancga titubeante pela Praca 7 de Marco arrastando o maldo
atras de si. Finge que nao escuta os homens que o seguem, pedindo-lhe com
insisténcia que os deixe arcar com esse peso a troco de uma moeda.



O sol rompeu por entre as nuvens, € agora claro que ndo vai voltar a
chover. E com ele um calor feroz que se junta ao peso da mala para o fazer
derreter dentro da casaca ainda humida da chuva, e agora do suor.

Olha esta praca, afinal distante de Hamburgo, povoada de gentes tdao
distintas, moldada pelos caprichos de quem a foi edificando, que a salpicou
de pequenos quiosques, estranhas construcoes encimadas por minaretes de
ferro forjado, chinesices. Ledo d’Ouro, de Jodo da Silva Alcobia, Servem-se
bebidas e refeicées, Asseio e prontiddo.

As pessoas passam apressadas; os eléctricos, vagarosos, tilintam. A
vozearia junta-se o som ritmado dos calceteiros malhando nos passeios.
Oriental Kiosk, Bebidas espirituosas e sorvetes, Servem-se refeicoes para
fora. Cheiros fortes e desconhecidos sobrevoam a praca: do querosene dos
motores, da agua da chuva secando ao sol, da serapilheira himida que os
marinheiros da chalupa envergavam (um cheiro que ainda o persegue), das
cozinhas dos quiosques.

Continua a vaguear por ali até acabar por escolher um desses quiosques,
que por qualquer razdao lhe pareceu conveniente. Pavillion Kiosk de
Cdandido de Sousa Teixeira e dona Carlota Fornazini de Sousa Teixeira,
Bebidas geladas nacionais e importadas da Metropole, do Transval e das
principais capitais europeias, Tremogos e pipis, Refeicbes ao gosto do
cliente, Almocos elegantes. Senta-se a uma das mesas da esplanada e pede
uma cerveja. Precisa de aplacar a sede que o assola, e também de pensar no
que fazer.

As coisas comecam mal. Gliick garantiu-lhe que estava tudo arranjado,
que iriam espera-lo, que lhe dava um endereco apenas para o caso
improvavel de as coisas correrem mal. Pois bem, é isso mesmo que
acontece: as coisas correm mal.

Passam dois policias anafados, com grandes bigodes, olhando em volta e
girando na mao os cassetetes. Na praca tornam-se todos menos veementes:
esperam talvez que os policias se afastem.

Hans fixa os olhos nos rebordos curiosos dos telhados dos quiosques, nas
delirantes estalagmites, flores-de-lis, dragdes, parras e perversos anjos;



depois, na cerveja que tem na frente. Imagina e lembra, faz as suas contas.
Amaldicoa Gliick.

O tempo que passou no mato foi demasiado para que pudesse agora olhar
em volta e ver simplesmente uma cidade. Os arbustos da savana
espalhavam vultos e ameacas; os charcos, sempre que chovia, traziam mil
olhos a superficie; a luz da lua lambia os canos das espingardas. E isso
ainda que vé nestes edificios, nos postes, nos sofridos corpos que sdo as
arvores urbanas, no inquietante padrao repetitivo das cercas de ferro forjado
e da calcada, nas mensagens ocultas que os dizeres dos antncios e dos
cartazes calam: perversidade, dissimulacao.

Em frente, um deles anuncia em grossas letras vermelhas e negras:
Teatro Varietda (African Theatres), Repeticdo das melhores peliculas da
semana em matinée especial: «Sylvia do Servico Secreto» (fita policial em
5 partes), «Testemunha Silenciosa» (drama em 5 partes), «Quando as mds-
linguas falam» (drama em 5 partes).

Tudo o que € anunciado lhe parece de duplo sentido, as pessoas movem-
se com inconfessados propositos, a cidade é um prolongamento do mato. F.
Bridler & Cia Lda, Vendas por atacado de toda a espécie de fazendas,
Artigos diversos, Bebidas, Géneros de mercearia e confeitaria, Vinhos,
Charutos, Licores, Bon-bons das mais acreditadas marcas nacionais e
estrangeiras, Telefones 230 e 139.

Faz um sinal ao ardina que passa, compra-lhe um jornal. Quer ver
confirmada em letra de imprensa a noticia que o comandante da galera,
alegremente lhes transmitira, acabada de chegar: o general Lettow Vorbeck
rendera-se!

Procurou na altura saber de pormenores, mas as noticias eram laconicas.
Aparentemente a rendicdo dera-se em Abercorn, na Rodésia do Norte,
assim que Lettow tivera conhecimento do armisticio na Europa. A
resistéencia perdera o sentido, se ¢ que ainda tinha algum. O comandante
abrira uma garrafa de champanhe para celebrar com os passageiros, e Hans
fora obrigado a beber um gole a contragosto. O gole que simbolizava a
traicao.



Sorri amargamente. Folheia o jornal. Segundo um despacho da Agéncia
Havas, o presidente da Republica Portuguesa, doutor Sidonio Pais, foi
assassinado com trés tiros quando embarcava para o Porto. Ao lado,
enquadrado por dois filetes grossos, um anuncio dos milagrosos produtos
Melcin. Curam-se todas as doencgas secretas e doencas de pele, 0 nosso
maravilhoso tratamento nunca falha, mesmo nos casos desesperados,
Melcin é um purificador de sangue de forca dupla que pode curar V. Excia
rapida e permanentemente de doencas embora de longa data, Quer padeca
de dores na garganta ou em qualquer outra parte do corpo, de manchas da
cor de cobre ou escamas, de sifilis ou de eczemas, o nosso preparado
Melcin curd-lo-d, A garrafa incluindo porte custa 21 xelins, Pedidos a
Treye Pharmacy, Commissioner & Treye Street, Box 5595 Joanesburgo, A
Tintura Melcin cura as manchas na cara, sarna e qualquer doenca de pele,
custa 3 xelins e 6 pences cada boido.

Vira a pagina, suspirando. Sera que o Melcin serviria para lhe limpar a
alma? Da enfim com uma noticia curta.

Nota Oficiosa. A Nossa Accdo Contra os Alemdes em Africa. Telegrama
recebido de Sua Exceléncia o Comandante em Chefe das forcas aliadas
operando contra a Africa Oriental Alemd, General Van Deventer: «Na
conclusdo das operacgbes na Africa Oriental agradeco muito sinceramente
a V. Excia pelo pronto auxilio que V. Excia sempre me concedeu de bom
grado. Lembrar-me-ei sempre com orgulho que tive a honra de comandar
tropas portuguesas cooperando com as minhas na campanha. Rogo aceite
felicitacbes pela gloriosa vitéria das armas aliadas sobre um inimigo
comum, vitoria que estou certo estreitard ainda mais os lacos que sempre
nos ligaram a nossa mais velha aliada, e transmiti os meus melhores
agradecimentos aos comandantes, tropas e funciondrios civis portugueses,
na Africa Oriental Portuguesa, pelo seu valioso trabalho na Campanha de
1918.»

E, em seguida, a resposta do Governador-Geral:

«Agradeco a V. Excia seu amdvel telegrama. E meu desejo significar V.
Excia neste momento a satisfagdo e orgulho sentidos pelos resultados



conseguidos pelas tropas inglesas e portuguesas sob o enérgico e
inteligente comando de V. Excia na Campanha agora terminada.»

Fecha o jornal e perde-se em divagacOes. Por isso quase ndo sentia o
homem magro que se aproxima, de calcoes e pés descal¢os. Por um
momento convence-se de que € quem o vem buscar. Mas ndo, trata-se
apenas de um simples condutor de riquexo.

‘Patrdo, posso leva-lo onde quiser.’

Com a mao direita, Hans faz que nao e finge concentrar se na cerveja. O
homem ndo insiste. Mantém-se porém por perto, na esperanca de que O
estrangeiro reconsidere.

Hans olha-o de soslaio. Realmente magro, um nariz aquilino, como se no
seu sangue africano houvesse vestigios arabes ou indianos, embora remotos.
Talvez mesmo chineses, a deduzir da curiosidade semicerrada com que o
observa. Como confiar num homem assim?

Todavia, por algum motivo — talvez pela sua discreta atitude —, 0 homem
desperta nele uma certa simpatia. Ja viu muita gente assim. No inicio
pareciam-lhe figuras de cartdio movendo-se num cenario, figuras sem
qualquer relevancia. S6 mais tarde, muito mais tarde, houve alguns a quem
pediu proteccao.

‘Como te chamas?’

‘O meu nome € Obede.’

‘Obede, queres uma cerveja?’

Obede nao parece perceber a oferta. O fosso que existe entre os dois é
demasiado fundo para que ele de imediato a percebesse. Todavia, assim que
a entende recusa com uma espécie de reveréncia. Mais por respeito do que
propriamente por gratidao; pelo esforco feito pelo estrangeiro para cobrir
esse tal fosso que os separa.

Volta o siléncio entre os dois. Mas por pouco tempo, dado que Obede nao
se satisfaz com uma Unica recusa.

‘O patrao quer vender ouro?’

Explora caminhos alternativos que conduzam aonde quer chegar.

‘Ouro?’

Hans surpreende-se.



Obede explica que desde que a guerra acabou vém aqui muitos
estrangeiros, grande parte deles tentando vender ouro. Ele sabe de bons
precos, melhores ainda se o negocio for feito com uns certos compradores
que so ele conhece.

O oficial de policia, de carimbo na mao, teria agora mais qualquer coisa a
perguntar-lhe, isso se Hans trouxesse ouro para uma primeira oportunidade
de negocio.

Quem sera este Obede?, pergunta-se. E responde-lhe que nao.

A mencdo a guerra inquietou-o. Ela e os dois policias anafados que
voltam a passar, girando sempre nas maos os cassetetes. Tenta concentrar-se
na cerveja.

Obede também ndo parece interessado em atrair a atencao da autoridade.
Afasta os olhos de Hans. Mas, assim que sente a costa livre, volta a crava-
los nele.

‘Se o patrdo quiser ir a algum lado é s6 dizer. Conhego bem a cidade, ndao
encontra um riquexé mais barato do que o meu.’

Hans fica um momento pensativo. Depois, puxa da carteira e tira de
dentro dela um papel. Estende-lho.

‘Conheces este lugar?’

Obede olha o papel, interessado, apds o que abana a cabeca em desalento.

‘Nao sei ler.’

Hans volta a pegar no papel e Ié em voz alta:

‘Escritorio de Joaquim Pereira, Rua Aratjo 101, Lourenco Marques.’

O olhar de Obede ilumina-se.

‘E muito perto. Posso leva-lo 1.’

‘Se ¢ assim tdo perto, ndo preciso que me leves. Basta que me indiques o
caminho.’

Obede simula um ar de espanto. E matreiro.

‘Nao fica bem a um branco andar pelas ruas a arrastar uma mala. Toda a
gente vai olhar e achar estranho.’

O par de policias barrigudos refugia-se agora na sombra rala da Casa
Amarela, de onde lobriga a praca. Um par de pastores cuidando do seu
rebanho. Hans acaba por ceder.



‘Leva-me entdao a mala. Mas eu vou a pé.’

Obede coloca a mala no riquex6é e poe-se a caminho, assobiando
alegremente. Hans vai atras dele. Deixam a praca, evitando um eléctrico
que passa devagar, e internam-se numa rua estreita e movimentada. Manuel
de Abreu, Comissbes e consignacoes, Negocios por grosso e a retalho,
Especialidades em bebidas tais como cognacs e whisky, Licores nacionais e
estrangeiros, Vinhos verdes e maduros engarrafados ou em garrafées de 5
litros importados directamente de Portugal, Farinha de milho, luzerna,
capim, farelo, etc., Oficinas de serralharia e carpintaria, Executam-se
reparagées e consertos em carrogas e carros com a mdxima perfeigcdo para
0 que se possuem bons mestres, Venda de gado muar e cavalar sempre em
stock.

O chdo empedrado esta transformado num lamacal, as pocas de agua
revelam o quanto choveu; em cima, pequenas sacadas de madeira e ferro
forjado recortam-se contra um céu de um azul outra vez tdo intenso que
quase cega. Gente por toda a parte, uma verdadeira multiddo caminhando
em todos os sentidos e que eles tém de vencer como a um mar rebelde.
Mocambique Agencies Lda, Negociantes, Expedicdes, desembarques,
Comissoes, Representantes de T. W. Beckett & Co. Ltd, Pretoria,
Joanesburgo e Durban. Pelo ar voam os pregoes, cristalinos e cortantes,
anunciando pequenas coisas na esperanga de que quem os ouca possa afinal
vir a precisar delas. Jolanda, Fdbrica de gelo, Aguas minerais, Frigorifico,
Proprietario Giuseppe Cavallari.

Obede para o riquex6 em frente a uma porta escura.

‘E aqui.’

‘Podias ter-me dito que era assim tdo perto.’

‘Eu disse que era perto.’

Hans encolhe os ombros, pede-lhe que aguarde, empurra a porta e entra.
La dentro, pisca os olhos para se habituar a escuriddao. Sobe umas escadas
ingremes que desembocam num pequeno patamar para o qual ddo trés
portas. Trés possibilidades envoltas num intenso cheiro a desinfectante.
Uma delas ostenta um letreiro austero: Dr Palma Callado, Sifilis e doengas
venéreas, Doencas das senhoras, Clinica geral, Consultorio. Das outras



duas, uma esta entreaberta. Bate nela ligeiramente, com os nos dos dedos.
Ninguém responde. Esta aqui mais fresco.

Espreita. Da para uma sala comprida que termina em novas portas, estas
com gelosias de madeira. Calcula que abram para a varanda de ferro forjado
que se via la de baixo. Dentro, trés escrivaninhas desarrumadas, alguns
armarios encostados as paredes, tudo mal iluminado por uma luz crua
retalhada pelas gelosias. No interior das tiras de luz, pequenas particulas de
po vogam lentas como minusculos peixes num aquario. Ha também um
cheiro indistinto do qual fazem parte velharias, madeira escura, humidade,
verniz e algum tabaco.

Apenas uma das escrivaninhas esta ocupada, por um homenzinho
entroncado, em mangas de camisa protegidas por essas bracadeiras de
alpaca negra tao ao gosto dos amanuenses. Tem o chapéu de feltro descaido
para a nuca, esta concentrado nuns papéis que 1€ e risca e escreve.

Hans pigarreia para se anunciar. O homem vira-se, surpreendido. Talvez
também um pouco receoso.

‘Que deseja?’

‘E aqui o escritério de Joaquim Pereira?’

‘Sim, é aqui.’

‘Procuro o senhor Jodo Albasini.’

‘Sou eu. O que me quer?’

“Trago instrugOes para o procurar. O meu nome ¢ Henry Miller.’

O homem ouve aquele nome e parece indeciso, tomado de um certo
embaraco. Levanta-se e arrasta outra cadeira para junto de si.

‘Henry Miller, claro! Sente-se aqui. Nao me diga que ja chegou?! Claro,
claro que chegou, que estupidez a minha! Estava aqui a fazer horas para o ir
esperar ao barco e acabei por distrair-me. Desculpe.’

‘Ndo tem importancia.’

O homem poe-se subitamente muito sério.

‘Alguém o viu entrar?’

E vira-lhe as costas para ir a varanda espreditar.

Assim que escancara as gelosias a luz inunda a sala de um jorro sé. E
mais que entroncado, quase gordo. E mestico. Debruca-se e examina



atentamente a rua, como se procurasse algo por baixo dos sons que pairam
sobre ela. Esta agitado.

Hans procura tranquiliza-lo.

‘Nao se preocupe, nao vi nada de suspeito, ninguém me seguiu.’

O homem vira-se, mais calmo.

‘Ah, antes assim. E mais uma vez, desculpe. Perdi-me na escrita de um
editorial, ndo dei pelo passar das horas. E para o meu novo jornal, chamado
O Brado Africano, que sai daqui a dias. Leia-o e diga-me o que acha.’

Estende a Hans uma das folhas de papel. Este, surpreso com o gesto, nao
tem outro remédio sendo pegar nas folhas e comecar a ler. O titulo,
Assestando Baterias, parece-lhe algo belicoso. O texto comeca no mesmo
tom.

Todo aquele que ndo luta pelo seu Direito condena-se voluntariamente a
ser capacho dos outros. Parar é morrer. Aos povos subjugados, entdo, mais
do que aos outros, esse dever ¢ uma religido. Ante o Altar do Dever
prostremo-nos pois e facamos por nos fazer ouvir nas nossas queixas, nos
nossos brados, nas nossas suplicas! Programa... Para qué a explanagdo
aqui de um programa, se todos sabem ao que vimos e o que queremos?
Vamos seguir a mesmissima senda que encetdmos ao fundar O Africano em
1908.

Em seguida, o tom radical atenua-se um pouco, oferecendo uma mao a
um entendimento social adequado a quadra que se vive.

Por uma curiosa coincidéncia este «numero programa» também sai em
dia de Natal — aquele em que a cristandade celebra o Advento do Justo e o
calenddrio da Republica Portuguesa nos aponta para nele celebrarmos a
Festa da Familia — o dia da Fraternidade Humana.

Aos poucos, porém, volta o tom crispado.

Uma e outra vez nos curvamos pois ante o Presépio a pedir, para nos
também, a parcela dessa Justica, dessa Verdade e dessa Igualdade; e, como
cidaddos de uma mesma Patria, depois de beijar os emblemas sagrados nos
templos, fazendo uso da Consciéncia — dom magndnimo de Deus — saimos
destes para a vida larga da rua livre a pelejar pela doutrina igualitaria de
Cristo, pelo emblema da Republica, a pugnar pelo direito das gentes, a



exigir — com correcgdo, com ordem, sim, mas com firmeza — o cumprimento
da Lei. A Lei igual para todos é um principio que ndo queremos ver traido.
E por isso, e sO para isso, a acodada pressa com que novamente se cerram
fileiras a roda da nossa ja muito gasta energia, da nossa abalada e
magoada fé! E que dspera foi a caminhada até aqui e curtas as vidas para
jornada tdo longa. Mas... avante, e que O Brado Africano penetre em todas
as frinchas das portas dos poderosos a gritar pela Santa Causa da Justica;
que nas mansardas dos pobres e palhotas desmanteladas dos contribuintes
do Estado dé noticias, lhes diga que viva quem pela Justica se deixara
matar — porque ndo se deixar pisar é dever de todo o homem que tem nog¢do
da sua dignidade... E assim mesmo e assim esperamos que serd sempre,
custe o que custar!

Finda a leitura, Hans fica sem saber o que dizer. Escapou-lhe metade do
sentido do texto. Quanto a outra metade, parece toda ela um desafio. Sente
os olhos do homem cravados em si e nao ousa levantar os seus.

‘Entao, o que acha?’

Hans coca a cabeca, procurando desesperadamente ganhar tempo até que
lhe chegue uma ideia.

‘Ndo sei bem... Talvez o final esteja um pouco agressivo...’

Jodo Albasini parece surpreso, depois pensativo.

‘Acha mesmo?’

Arranca-lhe os papéis das maos e volta a sentar-se a secretaria, onde de
imediato se pOe a escrever. Escreve intercalando tiradas furiosas com curtas
suspensoes passadas a olhar o tecto, como se la houvesse uma reserva de
palavras penduradas para escolher. Esqueceu completamente o visitante.
Por vezes retoma tdao rapido uma frase que vém de arrasto palavras
indesejaveis, que risca com a mesma ftiria com que as escreveu. O bico da
pena mergulha de quando em quando no tinteiro com movimentos bruscos
de ave de rapina. Ao mesmo tempo vai murmurando essas palavras como
uma espécie de reza com multiplas entoacOes, em busca de uma que lhe
agrade a ponto de a deixar sobreviver na forma escrita. Quando as ideias se
esgotam, escarafuncha as pilhas de papel que tem em volta para achar
alimento com que prosseguir. Finalmente, com uma ultima mirada, parece



dar-se por satisfeito. Passa o mata-borrdo em cima da folha, como que para
amansar o texto, levanta-se e estende-a a Hans.

‘Veja agora.’

Hans ndo tem outro remédio sendo voltar a ler.

Mas hoje é dia de Natal... Haja fraternidade... Boas-Festas e abracemo-
nos, portugueses, num grande amplexo neste Natal doloroso, triste, pesado
de negras sombras, em que estoiram tiros fratricidas e se jogam 0s nossos
destinos numa Grande Conferéncia... na qual, pela certa, so serd salvo, e
ficard evidente e triunfante, o velho aforismo de que lobo nao come lobo...

‘E entdo, que acha agora?’

‘Parece-me bem, embora termine de um modo um pouco enigmatico.’

Jodo Albasini sorri.

‘E para os manter entretidos a imaginar onde raio quero chegar.’

‘Ah.’

Depois, arranca subitamente as mangas de alpaca dos bracos, atira-as
para cima da secretaria e estende a mao na direccao do bengaleiro, em
busca de um casaco de linho imaculadamente branco. Veste-o, a0 mesmo
tempo que procura mais qualquer coisa em volta.

‘Ora esta!?’

‘Que foi?’

‘Procuro o meu chapéu, nao sei onde o deixei.’

‘Tem-no na cabeca.’

Jodo Albasini leva a mao a cabeca.

“Tem razado, que estupidez a minha! Vamos entdao. Eu levo o ao hotel e
aproveito para deixar o texto na tipografia.’

Abandonam o escritério. Jodao Albasini vai na frente, descendo os
degraus com uma agilidade surpreendente. Falando e gesticulando sempre.

‘Ndo tem bagagem?’

‘Deixei-a aqui a porta, com um condutor de riquexo.’

Saem para a rua, onde Obede aguarda sorridente. Jodo Albasini olha-o
com certa surpresa, apos o que lhe atira uma moeda.

‘Leva a bagagem do senhor ao Hotel Clube. Ja 1a vamos ter.’



E fica pensativo a vé-lo partir. Depois, pde-se subitamente a caminhar
num sentido diverso, com tal resolucao que Hans tem dificuldade em segui-
lo. De quando em quando leva a mao a cabeca, a certificar-se de que nao
esqueceu o chapéu.

Caminham pelas ruas agitadas desta cidade brilhante como se o fizessem
pelos carreiros do mato: os edificios, arvores; os transeuntes, capim. Hans
vai no entanto mais tranquilo, por nao ter de ser ele a escolher, em cada
cruzamento, uma alternativa. E reconfortante limitar-se a seguir aquele
apressado casaco branco, entregar-se nas suas maos. Ouve os nomes das
ruas, palavras opacas sem nada que o ajude a desvenda-las; vé passar uma
mesquita. Atravessam uma rua larga. Antonio José Escudeiro, Importador e
exportador de géneros nacionais e estrangeiros, Comeércio geral,
Especialidade em bebidas engarrafadas, Prontiddo e seriedade. Saltitam
entre as pocas de chuva. Jodo Albasini pragueja para os automoéveis e
caleches que descuidadamente as pisam, salpicando de lama os transeuntes.
Zela pelo seu casaco branco.

Nova avenida larga, que cruzam, e entram enfim num edificio amplo, o
Mercado Municipal. Percorrem os humidos caminhos de pedra entre as
bancas de produtos que Jodao Albasini vai inspeccionando atentamente, sem
no entanto abrandar o passo. E como se os vendedores, organizados por
racas, tomassem parte no empreendimento colectivo de revelar as cores que
existem na paleta da natureza. Os europeus propondo uma vasta gama
desde os verdes dos legumes aos vermelhos das carnes, os indianos
ripostando com a gradacdo completa dos temperos, do amarelo ao castanho
passando pelo laranja vivo e por um vermelho de fogo. Lugar Econdmico
de Pedro de Melo no Mercado Municipal, Chourico de carne, morcela,
farinheira, mouro e sangue, Carne salgada, Feijdo de todas as qualidades,
Azeitonas do Douro e Elvas, Frutas verdes, secas e cristalizadas, Leite
fresco para doentes e criangas a 500 réis o litro, Leite do Umbeltizi a 400
réis o litro, Encarregam-se de levar as compras a casa dos fregueses.

Ao mesmo tempo, de costas, Albasini vai falando sem cessar, o que
incute em Hans, para além do referido conforto, um difuso sentimento de
inferioridade. Refere querelas municipais, amaldicoa portarias a seu ver



completamente injustificadas, desnuda intrigas com um trejeito irénico,
convida o interlocutor a tomar partido. E Hans sempre sem saber o que
dizer.

O homem voa sobre 0s assuntos como uma aguia, embora com inflexdes
subitas de passarinho. José de Carvalho Junior, Negociante de carnes
verdes, Carne do Transval, Prontiddo, asseio e correcgdo, Talho do
Mercado, Lojas 17 e 18. Estdo ja nas traseiras do mercado, as quais se
segue um baldio pejado de vendedeiras negras sentadas no chao enlameado,
expondo os seus produtos sobre esteiras de palha semiapodrecida ou
pequenas caixas de madeira, desta feita sem quaisquer anuncios que os
nomeiem — monticulos de frutas, legumes e folhagens, muitas delas
desconhecidas, pequenos potes de barro com um arroz amarelo, milho
grosso, gergelim, amendoim, piripiri. Aqui, porque mais desordenadas, as
cores parecem traduzir com rigor a espontaneidade da natureza.

Evitando cuidadosamente as pocas de agua do chdo, Jodao Albasini
prossegue a sua inspeccao.

‘Explique-me entdo qual é exactamente o objectivo da sua visita. E que a
mensagem que 0 NOSSO amigo me enviou, anunciando a sua vinda, ndo era
inteiramente clara...’

Debruga-se para pegar numa manga, apalpa-a, leva-a ao nariz e devolve-a
ao monte, decepcionado.

“Vé-se que foi colhida antes do tempo. Ainda faltam umas semanas para
a altura delas. Mas, ia dizendo?!...’

Tal como o policia na galera, também Albasini quer saber das suas
intencoes. Ao que veio. Muitas vezes Hans reviu com Gliick estes
momentos, o que lhe perguntavam, como respondia.

As traseiras confusas do mercado — onde se torna impossivel encontrar
um padrdo simples que seja — fazem lembrar a maneira como as tropas
estacionavam apos os rigores do combate. Como se a meticulosa
organizacdo devesse seguir-se o caos para ficar reposto o equilibrio.
Esforca-se por expulsar estes pensamentos, a fim de ser capaz de responder.

‘Oficialmente sou um empresario em sondagem de oportunidades de
negdcio, mas na verdade venho ao servico de um jornal sulafricano, o Rand



Daily Mail. Pretendo escrever uma reportagem sobre as condicOes de
recrutamento dos trabalhadores das minas.’

Assim mesmo, tal como Gliick lhe sugerira que dissesse.

‘Ah, interessante. Estamos entre jornalistas, portanto. Entre jornalistas
Com uma causa, o que torna as coisas bem mais faceis. Esta parece boa, nao
acha?’

E estende a Hans uma enorme papaia ainda esverdeada. Hans segura-a,
sem saber o que dizer. Leva-a ao nariz, fazendo um ar entendido.

Jodo Albasini larga uma sonora gargalhada.

‘As papaias ndo cheiram, meu amigo. A elas ha que apalpa-las,
descobrir-lhes pelo peso e pela cor se estdo no ponto. Acho bem que faca
esse trabalho, e que o faca desta maneira, vendo de perto como vivem as
pessoas. E preciso cheirar o suor do medo e da miséria, conhecer-lhes a cor,
para sabermos do que falamos.’

E devolve a papaia a vendedeira, insatisfeito. Talvez por estar demasiado
apalpada.

A mulher encolhe os ombros, resignada. O dia esta no fim, falta-lhe vigor
para argumentar. Atras dela pulsa um pequeno volume envolto num pano
velho, depositado sobre uma esteira no chao. Pelo calor e leve tremor que
dele emana, adivinha-se ali uma crianca. A mulher baixa-se e embala-a
levemente, sem deixar com isso de ter o caixote com 0s seus produtos
debaixo de olho.

Ao lado, mais mulheres fazem o mesmo: vendem as suas coisas enquanto
embalam também as respectivas criancas, todas elas enroladas em panos
velhos; monticulos de frutas ou legumes, brilhantes de uma agua suspeita
com que constantemente 0S aspergem para que ao menos a aparéncia do
vico ndo se perca. Compra-se pouco, a avaliar pelo que esta ainda
envelhecendo nos improvisados mostruarios. Algumas iniciam a recolha
dos seus produtos, que depositam em grandes cestas que levardao a cabeca
(as criangas, leva-las-dao as costas). Fazem-no com muito cuidado, para
amanha os poderem voltar a mostrar com o aspecto que tém hoje. Como se
fossem imunes ao passar do tempo.



Por toda a parte fumegam panelas amolgadas e negras de fuligem em
fogos feitos no chao, panelas que elas espreitam sempre que as criancas lhes
ddo descanso. Ha também outros fumos de origem mais difusa, todos eles
soltando os respectivos cheiros acres. Fumos do calor que se acumulou no
chdo e agora se escapa, primeiras manchas da noite que desce.

‘Compre-me a papaia, patrao. Para ajudar a crianga.’

Hans surpreende-se com a serenidade com que estas palavras sao
sopradas, com a firmeza com que o atraem para um mundo que desconhece.
Com este derradeiro esforco da mulher: Compra-me a papaia e revelar-te-ei
o segredo destas panelas fervendo a nossa sobrevivéncia, o segredo destes
pequenos volumes enrolados em panos velhos por cima de uma qualquer
esteira, desafiando, obstinados, o destino.

No mato da sua lembranca estes vultos eram meros aderecos dos
combates, aqui deixa-se prender pelo fogo do seu olhar. Nao tem pois como
ndo levar a mdo a carteira, para pagar. Houve alturas recentes da sua vida
em que uma papaia destas seria uma preciosidade. E nisso que pensa para
justificar o gesto. Suspeitasse disso a mulher e sem divida pediria trés
vezes 0 que pede por ela.

Entretanto, Jodo Albasini ja vai longe. Inspecciona os produtos de uma
outra mulher, encarando duvidoso um pequeno monte de folhas verdes. Sdao
folhas de cacana, e a infusdo que a partir delas se faz vai atenuar-lhe a dor
que sente nos rins de quando em quando, sobretudo depois de longas horas
sentado a secretaria a escrever. Parecem-lhe bem, pois com um gesto seco
indica a vendedeira que as embrulhe, levando, também ele, a mao ao bolso.

Sem duvida que o mercado é um lugar de encontro entre dois mundos,
um deles repetindo sem cessar o gesto de tirar a carteira, o outro
embrulhando e despedindo-se de pequenas coisas trazidas sabe-se la de
onde.

‘Quer entao ver como se tratam aqui os pretos...’

Vira-se, levemente intrigado com a falta de resposta.

Hans ndo o ouviu, esta ainda la atras acertando as contas da papaia. Jodao
Albasini aguarda que ele se aproxime, observa sem comentar uma papaia
que quase foi sua, despropositada nas maos do estrangeiro. No seu siléncio



talvez haja algum despeito, uma surda irritacao por Hans nao ter seguido o
seu conselho. Ha por ali papaias bem melhores que aquela. Em seguida,
dirige-se para os limites daquele emaranhado de gente onde tudo cabe
menos os dialogos cristalinos (o som que dele emana é apenas um leve
murmurio indistinto, a reza baixa das transaccoes).

Chega a rua e entra nela. E. Nichols, Unico agente para toda a Provincia
de Mogcambique dos Automoveis Ford, Carros de 5 assentos e camioes,
Extraordindria redugdo de pregcos. Caminha depressa, sem se certificar se
Hans o segue. Caminha e vai falando.

‘Amanhd é um bom dia, dia de chamada. Eu venho busca-lo para o levar
la.’

‘Chamada?’

‘Sim, dia de virem buscar quem precisam, de seleccdo daqueles cujos
bracos parecem mais fortes, cujos peitos musculados maiores garantias dao
de albergarem pulmoes sdos.’

‘E os restantes?’

‘Quem?’

‘Aqueles que nao sao recrutados?’

Albasini ri da ingenuidade do estrangeiro. Intimamente, agradece-lhe
porém esta ideia dos indigenas recusados, excelente tema para um futuro
editorial. Vai até imaginando o respectivo texto, enquanto caminham.

Para onde sdo entdo precipitados os milhares de indigenas que ndo
reunem as condicoes exigidas? Precipitados ao vdo e vazio da Era inicial,
protoplasmas que depois se aderirdo e agregardo e formardo o protoplasto
da nova humanidade que irrompe do tumulto belicoso empunhando os
estandartes da libertagdo, caminhando triunfante e seguro sob a cadéncia
estridente da Internacional?

E sorri da forga do texto.

Mudam de rua. Na Avenida Arriaga o movimento de pessoas € bem
menor, talvez por o dia estar chegando ao fim. Simdo & Paizana, de José
Dias Simdo & Cia, Especialidade em carnes de porco, azeite e toda a
qualidade de legumes recebidos directamente da Provincia, Sola, cabedal e
pelicas recebidas directamente das fdabricas, Armazém na Av. Central



(antigos escritorios de Pinho, Santos & Cia, e Ribeiro e Levy). Em cima
deles, o céu é uma violenta mancha cor de sangue. Apesar de ser mais alto,
Hans tem de fazer um esforco para acompanhar a passada do homenzinho.

‘Diga-me, porque nao compramos dentro do Mercado? As coisas
pareciam ali tdo mais limpas, tao mais bem apresentadas...’

‘Ndo compramos la porque é preciso dar uma oportunidade aos de fora,
aqueles que ndo tém licenca de vender la dentro.’

A distancia ndo € grande, depressa chegam a entrada do hotel. Em cima,
um grande cartaz anuncia: Clube Hotel, de Lage & Selig, Um dos melhores
edificios da cidade com fundas vistas para o mar, Proximo dos jardins e
reparti¢coes publicas, Carros eléctricos a porta constantemente, Fornece em
condi¢oes economicas, Servigo de cozinha a portuguesa e inglesa, Todo o
pessoal europeu completamente habilitado, As mais higiénicas instalagcoes
de luxo e optimas casas de banho.

Sobem o0s onze degraus e, na varanda, Joao Albasini estende-lhe a mao
num gesto de despedida.

‘Esta entregue. Desculpe a pressa, mas tenho de passar ainda pela
tipografia. Amanha venho busca-lo.’

Num impulso, Hans estende-lhe a papaia.

‘Leve-a, dé-a as criangas la em casa. Estarei amanha a sua espera.’

Jodo Albasini recebe a papaia sem uma palavra. Revira-a, observa as
manchas e pisadelas que o levaram a recusa-la. Encolhe os ombros. Vira as
costas e desce os degraus saltitando, pondo-se a caminhar velozmente pela
avenida abaixo. E uma figura alegre e agil, uma méo segurando a papaia e
as folhas, a outra aconchegando o bolso dentro do qual leva o editorial.

Arruma as suas coisas no quarto, toma um banho e desce para jantar.
Segue absorto os gestos dos criados que acendem, um a um, os candeeiros
das mesas e das paredes. Inspira fundo. Sente no ar um leve cheiro a
petrdleo, acre.



Sdo multiplos os caminhos que tem na frente, o problema é que nao
consegue ver aonde vao dar. Gliick sugeriu-lhe que comegasse por um certo
Rapsides, e que tivesse muito cuidado com ele. Todavia, para ter cuidado
com ele, tera primeiro de o encontrar, o que sabe ser muito dificil!

Enrola pequenas migalhas de pao entre os dedos, sobre a toalha de linho,
imune ao som dos talheres que comecam a ouvir-se em volta, a agitacao das
primeiras mesas e ao passar atarefado dos criados com as bandejas ao
ombro.

Pela descricdao, Rapsides tera uma grossa cicatriz desde a orelha até a
boca, uma cicatriz que lhe distorce e congela a expressao. Embora ndao o
impedisse de manifestar as disposicOes mais gerais — se estava alegre ou
irado, por exemplo — essa cicatriz tornava impossivel saber de estados de
alma mais finos como a ironia ou o sarcasmo. Dificil, portanto, pormo-nos
em guarda. Hans que tivesse muito cuidado com esse tal Rapsides!

Manda retirar a sopa quase sem lhe tocar, mordisca o bife com as
palavras de Gliick a rondar-lhe as ideias. Acaba por desistir de comer. Esta
exausto. Pede um brandy. Pede também um fésforo para o charuto, que o
criado, pressuroso, acende. Agradece e levanta-se, de calice na mao, e é
nessa altura que nota um aceno vindo de outra mesa, perto da janela.

Tal como haviam desaparecido no nada, do nada reaparecem as suas duas
companheiras de viagem na Ferreira. Nao tem pois como evitar dirigirse-
lhes.

A mais nova, Florence Greeff, é também a mais extrovertida. No barco,
imitava as indisposicOoes da esposa do pastor Gillet, interpelava o
comandante segurando-lhe o braco com desconcertante intimidade e
cercava o proprio Hans com embaracantes jogos de palavras. Aqui, foi ela
que acenou e é ela que, sem pejo, encara Hans de cima a baixo, como se
procurasse avaliar que marcas um dia nesta cidade deixara na sua figura.

A seu lado, Natalie Korenico, mais marcada (conquanto se vejam nela
tracos de algum fulgor), é o simbolo da polida e conveniente distancia.

Hans ndao vé naquela mesa o engenheiro do caminho-de-ferro e o
recrutador de indigenas que, no barco, elas tdo pomposamente anunciavam.
Duvida agora que estes tenham alguma vez existido e suspeita que outra



historia correra atras daquelas belas mascaras. Por outro lado, a sua
desconfianca leva-o a dar-se conta de que elas poderdao vé-lo da mesma
maneira. Também ele tem outra histéria correndo atrds da sua prépria
mascara, embora nao saiba ainda bem qual seja. Albasini, Rapsides e, por
detras deles, Sebastian Gliick. Ndo ousa, portanto, perguntar.

No sorriso irénico que ndo larga nunca os labios de Florence Greeff,
Hans vé confirmada a sua suposi¢do: ndo ha engenheiro algum, nem tao-
pouco um recrutador de indigenas. Ela pergunta-lhe se ja achou alguma
possibilidade de negécio. Mas, como responder com a verdade a quem
parece sustentar tdo bem mentiras, ironias, duplos significados? Sobretudo
depois de Florence, em resposta a sua anunciada intencdo de dar um
passeio, lhe dizer que tivesse cuidado com a noite; que aqui as ruas, por
detras da sua placidez, escondem muitas armadilhas.

Hans desvia o olhar por um momento, seguindo com ele um dos criados
que tropecou e quase deixava cair a bandeja. Acaba por responder que nao,
que nao ha ainda qualquer negdcio em vista, que continua em sondagem,
ndo sabe por quanto tempo. Afinal, um dia é muito pouco para se
descobrirem os segredos de uma cidade; as possibilidades que, como ela
propria deu a entender, as suas ruas encerram.

Cansa-se dos jogos de palavras, levanta-se. Precisa de ar. Pede licenca as
duas para se retirar. Chega a varanda e fica ali um tempo ouvindo os grilos
e esperando uma lufada de ar fresco que ndo chega. O tempo abafado e os
sons da noite trazem-lhe a lembranca um outro tempo, tdo distante e ao
mesmo tempo tdo recente. Leva o calice aos labios, da um trago fundo e
sente um fogo alastrando velozmente pelas veias.

Larga o calice no parapeito, desce os degraus e segue pela berma da
avenida como se sentisse necessidade de fugir as casas e as luzes numa
urgéncia de escuriddao. Noutras circunstancias, seria numa altura como esta
que alguém se aproximava para lhe transmitir uma versao fantasiosa do
passado de Gliick. Versao que ele encararia com profundo cepticismo.

Passa junto de dois ou trés riquexos estacionados, cujos condutores,
cansados de esperar um estrangeiro caprichoso que deles precisasse aquela
hora, dormitam. De longe, um deles parecia Obede. A mesma silhueta. Mas



é afinal mais gordo e velho. Hans transforma o gesto que quase ia fazendo
num cumprimento impessoal.

‘Boa noite.’

Estremunhados, os homens surpreendem-se. E natural que pensem ser
alguém necessitado dos seus servicos. Que branco se daria ao trabalho de
uma tal atencdo a ndo ser que tivesse em vista uma corrida? Levantam-se,
atabalhoados, cada qual querendo ser o primeiro a servir. Mas, para
surpresa geral, Hans ja vai adiante, sinal de que cumprimentou por
cumprimentar.

Caminha depressa. No chdo, um som cavo e uma ligeira vibracao
anunciam a passagem de um ultimo eléctrico a recolher, vazio. Volta
novamente a chuva, uma chuva miudinha que ora ndo se vé, ora — se lhe
bate a luz de um candeeiro — é um po6 de ouro descendo lentamente até ao
chdo. Na sua frente surge um muro caiado que lhe chega pelo ombro. Segue
a seu lado até que este se interrompe, deixando ver, do outro lado de um
velho portdo enferrujado, um mato com cheiros que fazem lembrar os
cheiros que traz no pesadelo. Poe-lhe as maos e o portao cede com um ruido
de gonzos que fere o siléncio. Deixa a rua e penetra no capinzal, sem saber
se ¢ um amplo jardim maltratado, se o inicio do mato (ndo consegue ver-lhe
os limites). Aqui e além, algumas arvores, mais capim. Caminha sempre,
sentindo em volta uma natureza cada vez mais altiva e desgrenhada. Por
vezes sobrevoam-no as copas negras das arvores e, perdido nesse labirinto
alto, um morcego de voo cego e desvairado; outras, é simplesmente o céu
hiimido e quente. Esforca os olhos para ndao perder o caminho que pisa,
cheio de curvas, mas sente um chao fofo debaixo dos pés, enlameado, sinal
de que ja o perdeu.

E se encontrasse o tal Rapsides nesta altura, o que lhe diria? Boa noite, o
coronel Sebastian Gliick sugeriu-me que falasse consigo? Um absurdo.
Antes de o procurar tera portanto de saber bem o que quer dele, com que
tom lhe falara.

Leva o resto do charuto aos labios e sente-o molhado. Deita-o fora.
Estranha cidade esta, onde a chuva vai e vem sem se fazer anunciar e que se
deixa atravessar assim, até ao amago, por um mato quase virgem (fortaleza



recente mas ja com fundas brechas). Sente, contudo, neste mato uma
diferenca em relagdo ao outro que ainda nao consegue precisar. Sera das
luzes que por vezes descortina entre as arvores, mantendo a noite em
respeito? Sera dos sons, aqui mais delicados, distintos dos sons roucos e
repentinos das feras, dos gritos agudos das aves de voo longo? Sera do
sopro constante de um vento que la desconhecia limites e que aqui nao
passa de um suspiro?

Aguca o ouvido, a procura dessas diferencas, e é entdo que nota um
estalido de ramos que nao vé, um ofegar que nado é o seu, um vulto que nao
sabe se é uma arvore retorcida.

‘Quem esta ai?’

Mas o tnico movimento é o das folhas vergadas pelo peso da chuva
mitda, o tnico som é o do ranger dessas folhas quando se vergam. Logo em
seguida chega-lhe um novo som, cortante, de vidros partidos a seus pés.
Baixa-se, tacteia o chdo e encontra, entre esses restos de garrafa, um bocado
de papel. Desdobra-o. Quer 1é-lo mas nao tem fésforos. Olha em volta.

‘Quem esta ai?’

Outra vez o movimento das folhas e o som do seu farfalhar. O sopro do
vento num capim que ndo se vé. No mato os acontecimentos eram
repentinos e brutais; aqui, os mistérios sao mais leves, mais rendilhados.
Parece que vai voltar a chover.

Procura regressar por onde veio mas nao da com o caminho. Quase corre
sobre o chdo enlameado até descortinar o vulto comprido do muro. Segue
ao longo dele, ofegante, parece-lhe que ndao acaba nunca. Da enfim com o
portao, fechado. Nao se lembra de o ter fechado quando entrou. Serd o
mesmo portdao? Empurra-o e ele ndao se move, sélido como uma rocha.
Sente uma necessidade imperiosa de deixar aquele lugar. Trepa pelo muro,
passa as pernas para o outro lado e, com um salto, esta novamente na
avenida. A chuva é ja forte, embora quase silenciosa.

Volta-lhe a sensacdo de seguranca. Examina os sapatos em baixo de um
candeeiro, completamente enlameados. Aproveita a luz para ler o papel,
onde esta escrita uma unica palavra:

‘WENELA.’



Esta encharcado. Pragueja, retomando apressadamente o caminho do
hotel. Chega aos degraus e sente, mais do que vé, uma presenca. Do outro
lado da rua os condutores dormitam por baixo dos riquexds. Nenhum
daqueles wvultos parece ter acabado de chegar, em nenhum nota o ar
ofegante de quem tivesse corrido atras de si para lhe atirar uma garrafa com
uma mensagem dentro. Levanta a cabeca para olhar uma janela vazia do
primeiro andar.

Sera que foi impressdo sua ou estava ali, recortada contra a luz trémula
do quarto, a silhueta de Florence Greeff? Sera que imaginou, ou também ela
esta sofrendo o calor infernal deste Dezembro?

Entra, fingindo que nao a viu.
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Conheci o coronel Sebastian Gliick ha pouco mais de um ano,
precisamente a 24 de Novembro. Era um dia de muito sol. Ndo é por isso
que me lembro bem da data, ndo é por causa dessa luminosidade febril, que
de resto nos acompanharia quase todos os dias, contrastando com um
espirito sombrio, lento mas inexoravel a descer sobre ndés, como uma
maldicdo dificil de dissipar. Lembro-me porque foi nas vésperas de
Ngomano, o primeiro combate em que participei; por isso jamais me saira
da cabeca. O combate e o coronel, devo dizer.

Desde Chiwata — onde o general LettowVorbeck concentrara as suas
forcas apos as escaramucas de Mahiwa — que Gliick andava na boca de toda
a gente pelas melhores e piores razoes. Aparentemente, soubera tirar
proveito da reputacdao conquistada em combate, que lhe merecera um elogio
publico do proprio Lettow, mas, por outro lado, parecia ter a infortunada
arte de se meter nas situacoes mais complicadas. Ficou famoso um episddio
em que, de garrafa em punho e transtornado pelo alcool, insultou o general
Wahle a entrada do comando, acusando-o de por de lado a eficacia em
nome de principios que ninguém sabia bem para que serviam. Os
companheiros de libagdo ainda tentaram suavizar o incidente, procurando
arrasta-lo para longe ao mesmo tempo que apresentavam desculpas a
Wabhle. Este, muito vermelho e dando sinais de lhe ir faltar o folego, ficara
sem saber como reagir. E eis que Gliick consegue desenvencilhar-se dos
bracos que o seguravam, voltando a carga: Com generais daquele calibre
jamais ganhariamos a guerra!, tera dito.

De modo que o assunto teve mesmo de seguir para as instancias
apropriadas, onde mais uma vez foi Lettow quem o tirou de apuros,
conseguindo que a pena, a principio pesadissima, ficasse reduzida a um
mero destacamento para os arredores de Lindi, em missao de
reconhecimento das posicOes inimigas. Ndo sei como Lettow convenceu



Wahle a desdramatizar o assunto; ou melhor, seio: Wahle era um velho
general ja retirado, exsudando moral e bons principios por todos os poros,
realistado devido apenas a escassez de oficiais e a pressao dos
acontecimentos. O kommandant, apaziguador, tera argumentado que era
preciso relevar, ter em conta que os homens andavam todos com 0s nervos
em franja. Ndo fosse isso, mais a fidelidade canina que Wahle devotava a
Lettow, e seguramente que Gliick teria ndo apodrecido na prisao (nessa
altura era ja praticamente impossivel permanecer mais que um par de dias
em qualquer lugar, e portanto deixara de haver prisdes) mas sido
sumariamente fuzilado. Afinal, tratava-se de uma evidente insubordinacao
na frente de combate.

Enfim, quando cheguei ao comando ja ele havia cumprido o castigo e
errava por parte incerta, deixando atras de si um rasto de historias tdao ou
mais mirabolantes do que esta. O verdadeiro mistério, aqui, € o que levava
Lettow — o grande Lettow de Tanga e de Mahiwa — a estender a mao a este
homem problematico, este homem que ndo tinha pedigree, que nao
frequentara qualquer academia militar conhecida, este homem que, dizia-se
a boca cheia, nem sequer era alemao! Devia haver uma razao muito forte, e
relacionada com a guerra, pois Lettow era conhecido pela sua nobreza de
caracter.

Uns dias mais tarde, ja depois de chegar ao contacto com Gliick, soube
da verdadeira razao do ressentimento que ele guardava do general Wahle.
Largos meses antes, em Marco ou Abril, penso eu, Wahle, que ja havia
retirado de Tabora para sul, despachou o major Kraut em direccao a
fronteira portuguesa, no Rovuma ocidental, a fim de identificar zonas onde
as tropas pudessem abastecer-se. Tratava-se de um caso de vida ou morte,
uma vez que os mantimentos ha muito se haviam esgotado. Kraut marchou
até as margens do rio e estabeleceu ali o seu comando. A ele se reuniu
Gliick, enviado por Lettow com a missdao de reconhecer as disposicoes
portuguesas.

De inicio os dois deram-se bem, o que ndo deixa de ser curioso (digo isso
tendo em conta o dificil caracter de Gliick). O problema surgiu quando
Kraut comecou a organizar a forca que deveria penetrar em territorio



portugués e que pretendia por sob o comando de Gliick a solicitacdao do
proprio. Nao se sabe bem como, o general Wahle teve conhecimento das
intencoes de Kraut e enviou um despacho com indicacOes inequivocas de
que devia ser um certo capitdo Stiimer a dirigir as operacoes, de forma que
Kraut ndo teve outro remédio sendo comunicar a Gliick a decisdao que o
preteria. Adivinha-se o raciocinio de Wahle: ninguém conhecia o coronel
Gliick, as tnicas credenciais que tinha eram as de um cado de guerra caido
nas boas gracas do kommandant.

Quanto a Gliick, aparentou aceitar a decisdo com bom espirito, até
porque ndo tinha como desafia-la uma vez que o destacamento comandado
por Stiimer acabou por revelar-se altamente eficiente, deambulando impune
pelos postos e aldeias da regido (todos eles com os celeiros cheios), e
conseguindo mesmo atrair chefes importantes para o nosso lado. Apesar de
tudo, como se viu, ndo foi por isso que Gliick deixou de ter o velho general
Wahle atravessado na garganta.

Muito mais tarde, conhecendo Gliick melhor, o episdédio que acabo de
relatar ajudou-me a perceber a razdo da forca deste homem tdo particular: a
capacidade que tinha de concentrar e dirigir os odios, a facilidade de os
guardar. E, como se vera, uma quase demoniaca atengao aos pormenores.

Adiante. Quando me apresentei, o grosso da forca agrupava-se ja a certa
distancia de Nevala procurando desesperadamente reorganizar-se. Wahle
acabava de chegar, com os ingleses de O’Grady a morder-lhe os
calcanhares desde Nyango; Theodore Tafel, perseguido pelas forcas
conjuntas de Lindi e Kilwa, estava ainda em parte incerta tentando a todo o
custo juntar-se a Lettow. E este, pressionado por todos os lados, parecia sem
saida. Quanto a mim, presenciava a inquietacdo do bivaque, escutava as
graves e desencontradas noticias que ndo cessavam de chegar, apimentadas
pelas excentricidades de Gliick, e nada compreendia.

Devo dizer que essa minha incompreensao nao se devia apenas a
complexidade da situacdo que se vivia. Tomava-me também um estado de
torpor que me toldava o entendimento, como se a agua que era obrigado a
beber constantemente para repor as humidades que perdia fosse antes puro
absinto. A viagem que empreendera para ali chegar justificava essa minha



exaustdo, uma viagem atribulada a ponto de todos, incluindo Lettow, a
considerarem como um duplo milagre: o milagre de terem recebido reforgos
(embora simbélicos, reduzidos a minha pouco mais que irrelevante pessoa),
e também o milagre que as extraordinarias circunstancias que envolveram
essa mesma viagem por si sO representava. Vale a pena referir tais
circunstancias, uma vez que elas explicam como me vi envolvido na
campanha de Lettow, e portanto como cheguei ao contacto com Gliick, que
€ 0 que interessa nesta historia.

Quatro meses antes da minha chegada ao contingente de Lettow nada
fazia prever que o meu destino se enredaria assim neste bocado esquecido
do mundo. Eu era um jovem acabado de sair da academia militar,
estavamos em guerra, e a vontade que tinha, tal como todos os jovens
alemdes da minha geracdo, era simplesmente a de cumprir o meu dever
(quanto envelheci num par de anos, meu Deus!). Mas a minha familia tinha
ideias diferentes, achava que as guerras eram cegas a matar e eu era filho
unico, o unico tesouro que tinham. De modo que, de lenco de cambraia
empapado em lagrimas e voz fanhosa de choro, que era a sua arma mais
eficaz para obter tudo o que queria, a minha mde conseguiu convencer o
meu pai, um importante industrial relacionado com a fabrica aeronautica de
Friedrichshafen, a exercer as suas influéncias para me colocarem numa
secretaria perdida nos labirintos do Almirantado.

O destino sabe contudo ser ironico, e foi exactamente nessas funcoes de
amanuense que conheci e me comecei a interessar por um estranho
projecto, até ai rodeado do maior segredo, que me viria a trazer
directamente para esta longinqua frente de combate. Consistia esse projecto
no envio, por meios aéreos, de armamento e medicamentos para as forcas
de LettowVorbeck, na Africa Oriental. A ideia era peregrina, daquelas que
sO no contexto de uma guerra podem ser equacionadas, uma vez que SO nas
guerras nos obcecamos pelos fins a ponto de desconsiderarmos os meios
para lhes chegar. Mas, se os fins eram nobres, os meios colocavam no



entanto problemas que nas semanas que se seguiram viriam a revelar-se
quase intransponiveis.

A primeira tentativa de por o projecto em pratica consistiu na adaptacao
do maior dirigivel que o Almirantado entdao possula, que acabou por
explodir no voo experimental, em principios de Outubro, quando pousava
na base aérea de Jiiterborg. Felizmente que os sinais de que algo de muito
grave estava para acontecer se tornaram evidentes quando o aparelho tocava
ja o solo, de modo que houve tempo de se porem todos a salvo. De qualquer
maneira, tanto esforco desperdicado numa silenciosa explosao de labaredas
que, tendo consumido o gas, o combustivel e as lonas, deixaram no ar
apenas fadlhas negras levadas pelo vento quente do desastre, como folhas
de um Outono de uma ideia que encerrara até entdo tantas promessas!

Contra todas as expectativas, as autoridades ordenaram de imediato a
preparacdao de um novo dirigivel, o L-59, cujo nome de baptismo, Navio
Aéreo Africa, reflecte bem o quanto o projecto era paradoxal. Digo bem,
paradoxal, e em varios sentidos, pois a ideia era levar auxilio as nossas
forcas, embora sem se saber onde entrega-lo uma vez que as ultimas
noticias davam Lettow em permanente movimento, escapando-se
continuamente por entre os dedos ingleses; a ideia era levar o maximo de
equipamento e ao mesmo tempo o dirigivel devia ser leve para se suster no
ar durante um periodo de tempo que desafiava até a imaginacdo;
finalmente, sabia-se a partida que a viagem seria sem regresso. Tudo
paradoxos!

Havera paradoxo maior do que partir para uma viagem sem regresso? A
civilizacdao é o regresso, ja 0os gregos o sabiam. Por mais surtidas que se
facam ao desconhecido, é o regresso, o voltar a pisar caminhos que nos sao
familiares (caminhos sofregamente imaginados durante a auséncia), que
consolida a nossa obra, nos fortalece, nos permite colocar o troféu da dificil
aventura na velha estante da sala 1la de casa. Falando em troféus, havia
muitos na casa de meu pai, tacas, fitas, medalhas, placas e galarddes (na
juventude ele foi um grande desportista, isso antes de vir a ser um grande
servidor do Estado alemdo), tantos que nao era isso que me fazia mover,
Ccomo se vera.



Peco desculpas por esta dispersao, ultimamente ndo sei 0 que me toma:
comeco por falar numa coisa e dou comigo embrenhado noutra. Acontece-
me O mesmoO com O pensamento, custa-me muito aprofundar um
pensamento, dou comigo agarrado a outro sem saber que pontes atravessei
para la ir dar.

Voltando ao que importa, era de facto esse o problema técnico mais
preocupante: seria impossivel cobrir uma distancia tdo grande e regressar.
Em Africa ndo havia condicdes de reabastecer o Afrika Luftschiff de
combustivel e gas para tornar possivel a viagem de regresso. Por esta razao,
o projecto foi-se gradualmente transformando na sua natureza mais
profunda, ganhando caracteristicas de verdadeira partida, um definitivo
mergulho na escuridao. O aparelho seria desmantelado a chegada, era essa a
intencdo: o radio transmissor-receptor, um dos motores, o dinamo a ele
acoplado e os tanques de 6leo e combustivel seriam remontados no solo
para que Lettow passasse a dispor de uma estacdo de radio movel; os tubos
de duraluminio da estrutura seriam desmontados e, com a lona de algodao
do baldo do dirigivel, serviriam para construir excelentes tendas militares;
os cabos de aco e as cordas tinham mil e uma aplicacdes; até o cabedal do
passadico que ligava as gondolas serviria para fazer botas para os soldados.
Quanto a nos, os navegantes (nessa altura eu ja me voluntariara e tinha sido
aceite na tripulacao), tal como o resto do equipamento, perderiamos a nossa
identidade para nos tornarmos numa outra coisa qualquer que ainda
desconheciamos. Até nés, portanto.

Todavia, toda a racionalidade que persistiamos em manter, mesmo dentro
desta ousadia quase insana, se desfazia ante o facto de desconhecermos
completamente o paradeiro de Lettow.

Mesmo assim, em nenhum momento vacilei. Pelo contrario, sempre que
achava horas livres aproveitava-as para me familiarizar com a realidade da
Africa Oriental. Frequentei a biblioteca municipal & procura de velhos
relatorios, assisti a pecas no Viktoria Theatre (entre as quais a famosa
Stanley in Afrika), consegui mesmo uma entrevista com o eminente
etnologo Leo Frobenius, que havia estado no Congo e preparava nova
expedicdo. E, claro, estudei minuciosamente todas as informacGes sobre a



campanha de Lettow a que consegui deitar mao. Empolguei-me com as suas
sempre engenhosas vitorias, falei em audiéncia com velhos oficiais que com
ele haviam privado nos tempos da academia, rime quando li que os ingleses
o acusavam de ter mobilizado abelhas para os atacar em Tanga. E frustrei-
me com a falta de noticias e com os adiamentos permanentes, passei noites
em claro ajudando os meus companheiros, de ferramentas numa mao e
resmas de informacOes na outra, no frio do hangar. Enquanto tudo isto
acontecia, apossava-se de mim uma urgéncia absoluta e incontornavel de
servir sob as ordens do kommandant.

Foram dias intensos, em que o desanimo frequentemente tomou conta
dos membros da tripulacdo. Por duas ou trés vezes houve reajustes na
equipa, sempre que o tenente Ludwig Bockholt, designado chefe da
operacdo, notava alguma incapacidade, e sobretudo temor no olhar de um
dos seus homens. Queria uma tripulacdo de bravos dispostos a tudo, uma
vez que, como disse, se tratava de uma viagem sem regresso.

Sempre que as coisas pareciam prontas surgiam novos e arreliadores
problemas técnicos. Houve que alongar o aparelho para lhe conferir maior
alcance de voo, arranjar solucao para as comunicacoes, estabelecer pontes
que ligassem as gondolas entre si, ter em conta a inédita altitude a que
terlamos de voar. Mas felizmente que, do mesmo modo como surgiam os
desafios foram surgindo sempre as solucoes.

Até que um dia os trabalhos terminaram. O L-59 estava ali, refulgente e
quieto, envolto em misteriosa aura, concentrando em si 0s nossos olhares,
pronto a partir. Um bicho enorme que o gas que tinha nas entranhas fazia
ronronar, como se a sua quietude fosse um artificio para nos manter
desavisados acerca das suas futuras céleras.

Realizdmos um primeiro voo de teste entre Jiitterborg e Jamboli, na
Bulgaria, a base alema mais préxima do continente africano. Foi quase um
passeio, soubéssemos ndés o que viria a seguir! Dali partimos a 21 de
Novembro, com uma tripulacdao de 22 homens e uma carga de pouco mais
de 14 toneladas de medicamentos, metralhadoras, municOes, viveres
europeus e toda a espécie de ferramentas de engenharia militar de que os
burocratas do Almirantado se haviam lembrado. Sobrevoamos as



montanhas da Anatélia sem outra novidade que nao fosse a sensacao de o
mundo ser tdo pequeno visto ali de cima, de a orografia ndo passar de areia
da praia empurrada por maos de crianca, de a guerra ndo parecer mais que
uma desavenca de formigas! O moral da tripulacdo era elevado, todos
tinhamos consciéncia da envergadura da missao que estavamos em vias de
levar a cabo: mostrar ao mundo como era longo o nosso braco.

Foi preciso descer a noite para nos trazer de volta a realidade.
Atravessavamos o Mediterraneo, ao largo da ilha de Creta (estava muito
escuro), quando nos surpreendeu uma tempestade tdo violenta que
comecamos a temer pelas nossas vidas. Os raios rasgavam o0s céus e
passavam-nos muito perto, muito mais luz que som; embora este, quando
decidia irromper, o fizesse com estrondos tais que abafava por completo as
vozes de quem berrava as ordens e de quem afirmava as estar cumprindo,
ou simplesmente de quem encontrava nos gritos roucos uma forma de fugir
do terror. Como se a natureza nos fizesse minusculos para se vingar da
sobranceria com que, horas antes, haviamos olhado de cima o chao.

Foi nessa altura que surgiram as primeiras brechas no seio da tripulacao.
Embora nos seus postos, 0s mais supersticiosos julgavam ver ali mao
demoniaca, sobretudo quando o marinheiro que operava o elevador nos
alertou para o facto de as extremidades do zepelim comecarem a emitir uma
luz azulada, como se o dirigivel ardesse em brasa fria. Muitos deixaram-se
tomar de panico ante a visao, calculando que tudo se acabaria ali mesmo em
pleno mar. Tanto trabalho para nada! Bockholt gritava como um possesso,
procurando restabelecer o sangue-frio com o cano da pistola. Varias vezes
ameacou marinheiros de lhes rebentar os miolos e os atirar ao mar se nao se
calassem, se se recusassem a cumprir as suas ordens. Os homens caiam em
si, mas novos estrondos levavam-nos a perder outra vez a compostura.

Por fim a tempestade amainou (ou fomos nds que nos afastamos dela). O
doutor Vucic, o médico de bordo, esforcou se entdo por explicar que o que
acabaramos de presenciar eram fogos-desantelmo, um fenémeno eléctrico
quase sempre inofensivo. Mesmo assim permaneceu um ambiente sombrio,
até porque um dos tripulantes insistia em ver ali um sinal de tragédia, um



aviso para desistirmos da loucura de penetrar deste modo no obscuro
continente.

E talvez este o principal milagre da aviacdo: o de nos permitir vencer os
obstaculos da geografia como se fossem coisas de somenos, levando-nos de
um lugar a outro sem qualquer espécie de transicao. Ao alvorecer
sobrevoavamos ja a costa do Egipto, perto de Salum, observando um bando
de flamingos rosados que voavam entre nds e a terra em organizada
formacdo. A extensdo e novidade da paisagem acabaram por reinstalar em
nés alguma serenidade e, até, uma verdadeira euforia: estavamos em Africa,
imagine-se o que diriam os ingleses quando confrontados com um voo
herdéico assim!

Em baixo, os camponeses trabalhavam no arroz com agua pela cintura.
Surpreendidos, levantavam os bracos magros, fazendo-nos gestos agitados.
Sem duivida que viam em no6s um sinal divino (dificil saber qual, dado que
as vozes nos chegavam fragmentadas pelo vento e pela distancia, e que
desconheciamos por completo a lingua que falavam). Entre nés subsistiam
ainda alguns mais impressionaveis, aqueles que nao conseguiam afastar da
mente as atribulacOes da noite. Eram eles quem via naqueles gestos um
ultimo aviso para que regressassemos.

Voamos por cima do Nilo — longo e retorcido espelho de prata salpicado
de palmeiras ao longo das bordas que, vistas de cima, eram pequenas e
verdes explosdes — naquele que foi talvez o troco mais tranquilo da viagem.
Reflectindo no incidente que a tempestade provocara, conclui que era nitida
a distancia que ja se cavara entre mim e o resto da tripulacao (ainda a
rapidez com que mudamos a forma de ver as coisas, sem duvida efeito
conjugado de voos e de viagens). Muitos deles, por mais estranho que
pareca, continuavam, como disse, a pensar ainda em regressar (voluntarios
daquela missdao, e conhecedores desde o inicio dos desafios que ela
implicava, em que argumento apoiariam esse profundo instinto que é o
regresso ao ponto de partida?). Quanto a mim, o que é também de algum
modo estranho, sentia cada vez mais forte a vontade de seguir em frente, de
mergulhar.



Em baixo, as criancas continuavam a correr sem direccdo; os felas,
enterrados na agua do rio, levantavam os bragos ao céu.

Depois, o verde dos oasis e das palmeiras foi ficando para tras,
substituido pelas areias do deserto. O calor — o verdadeiro calor africano —
foise acentuando, e com ele surgiram novos problemas. As rajadas do
siroco, o vento quente do deserto, provocando diferencas de temperatura
entre o hidrogénio das células do baldo e o ar exterior, levavam-nos a subir
repentinamente para alturas perigosas, que nos provocavam zumbidos na
cabeca e insuportaveis dores de ouvidos; depois, reentrado no ar frio, o
baldao despenhava-se num voo picado que trazia de novo o terror a
tripulacao, desconhecedora do seu fim. Varias vezes largamos todo o lastro
que podiamos — agua, e até preciosas caixas de muni¢oes — para evitar o
pior.

O calor colava-nos os délmanes aos corpos, fazia de tudo o que nos
rodeava matéria de delirio e alucinacdo: os jogos de luz e sombra das dunas
eram exercitos ingleses prontos a abater-nos com a sua terrivel artilharia ou
monstros africanos que nenhum de nds tinha visto mas nem por isso se
coibia de adivinhar. Mais acima, nas nuvens, novos monstros e diabos. Nas
pequenas gondolas penduradas, tudo isto provocava uma espécie de febre
que mantinha o médico e o enfermeiro permanentemente atarefados com a
aplicacdo de compressas molhadas e a distribuicio de toda a sorte de
medicamentos. Fosse eu mais novo (sei que esta experiéncia tem pouco
mais de um ano, mas a minha idade é pontuada por ela: como se antes fosse
novo e depois ja velho) e lembraria o facto como um glorioso feito. Hoje, é
algo que razdao nenhuma me levaria a repetir.

Para piorar as coisas, como se tal fosse possivel, o motor da frente deixou
subitamente de funcionar. Uma inspeccdo apressada revelou-nos que tinha
profundas rachas, sem duvida provocadas pelas elevadas temperaturas, pelo
que se tornava impossivel repara-lo em pleno voo. Prosseguimos com os
motores traseiros, e dai ndo viria grande mal nao fosse o caso lamentavel de
o motor avariado ser aquele que alimentava o dinamo que fazia funcionar o
radiotransmissor, pelo que a partir desse momento ficamos sem
possibilidades de comunicar. Limitavamo-nos agora a receber mensagens



da distante base de Nauen, em Berlim, ou a surpreender fragmentos de
comunicacoes entre as tropas inglesas que pululavam la por baixo, lagartos
e escorpioes dissimulados no areal das dunas. Estavamos verdadeiramente
entregues a nossa sorte!

Imagino, pelo seu olhar, o que lhe estara passando pela ideia. Que
exagero. No seu lugar também pensaria assim. A Unica coisa que posso
fazer a esse respeito é continuar a contar; e, evidentemente, pedir-lhe que
acredite em mim.

Ao cair da noite passamos a latitude de Khartoum. Chegou-nos entao, de
surpresa, um sopro gélido em tudo diferente do calor que nos havia
castigado durante o dia. As alucinagOes acentuavam-se, alimentadas agora
pelas caprichosas formas da escuridao, que afinal ndo nos mostram mais do
que aquilo que queremos ou tememos ver. Formas contudo mais estaveis,
mais dificeis de desfazer, tdo diferentes das volateis suspeitas que o calor do
dia entreabria. Como se o frio as congelasse para que ficassem ali, quietas,
a atormentar-nos.

Distribuiu-se cha fumegante, reforcou-se o agasalho. Mas nada convencia
os monstros a partir. Em volta, o siléncio sepulcral era quebrado de quando
em quando pelos estalidos do radio e pela voz mondtona e roufenha de
Nauen, que cruzava todo aquele espaco para nos vir dizer que
regressassemos, que Lettow havia sido definitivamente derrotado.

A noite parecia interminavel, tdo escura que sO ténues sinais nos
poderiam dizer de que maneira voavamos: outra vez a pressao nos ouvidos
quando subiamos muito, uma espécie de terror intuitivo se suspeitavamos
estar perto do chao. Neste segundo caso, um terror acentuado pelo rocar nos
ramos mais altos de alguma arvore invisivel, garras esticadas para nos
apanhar. Sempre que tal acontecia voltavam outra vez os gritos da
tripulacao, abafando as ordens roucas de Bockholt que, com os olhos fixos
num altimetro em que poucos ja acreditavam, instava o marinheiro do leme
a manter a proa levantada.

O doutor Vucic, o médico, mesmo nestes momentos dificeis sempre
preso ao seu rigor cientifico, achou entdo ter descoberto na observacao das
nuvens um meio de saber por onde andavamos. Se era uma cumulonimbus



gritava que subissemos, que o chdo ja estaria a rondar a barriga das
gondolas; se, pelo contrario, passavamos perto de uma cirrostratus, isso
significava estar na altura de descer. Argumentos pouco convincentes para
os homens que, incultos, desconfiavam dos métodos e das convic¢des de
Vucic. Além disso, quem nos garantia que a natureza enviava esses sinais
para nos guiar? Quem nos garantia que nao era uma pérfida manobra para
nos atrair para a sua fauce? E, por outro lado, mesmo que se tratasse da
primeira possibilidade, sera que o médico via de facto, naquelas nuvens
negras, tudo aquilo que dizia? Nado seriam antes visoes da sua cega e talvez
também aterrada obstinacdo disfarcadas de ciéncia? Tudo era possivel e
legitimo indagar enquanto mergulhdvamos uma vez mais numa daquelas
nuvens, sentindo na face goticulas geladas que ja nem sabiamos se eram
liquidas, se os pélos do braco do demoénio rocando-nos a face.

Os marinheiros olhavam preocupados o altimetro de Bockholt,
escutavam as observacoes contraditérias de Vucic e pareciam ndo saber em
quem acreditar. Isso numa altura em que precisavam sobretudo disso, de
acreditar: numa ordem a cumprir, numa observacao que desse sentido ao
seu confuso entendimento, em algo que lhes indicasse um caminho para
fora daquele tormento. Embora cumprissem as ordens, suspeito que aquilo
em que mais acreditavam nesse momento era em volumosos monstros de
cerdas grossas como troncos, dentes afiados como pontas de faca,
telescopicos olhos altissimos, bifidas linguas huimidas de uma gosma
venenosa — 0S monstros que a sua antiga imaginacao dizia pulularem pelos
chdos africanos.

Entretanto, perfurando as nuvens de tinta escura numa monotona
cadéncia, e acompanhando o incansavel ronronar da nave, sempre a voz
roufenha de Nauen apelando a que regressassemos a casa. Foi de resto essa
voz que determinou o rumo dos acontecimentos que se seguiriam. Foi ela
que, soprando aos ouvidos da tripulacdo com arreliadora insisténcia, acabou
por conseguir penetrar fundo nas suas consciéncias, dando-lhes ideias.

Das fissuras do demoniaco corpo da noite soltavam-se ja as primeiras
asas de luz rosada, uma vaga claridade que ainda nao revelava mais que
matos inocentes la em baixo, um ou outro bando de antilopes fugindo da



sombra do zepelim, sons do mundo funcionando normalmente. Como se
aqui a natureza fosse dotada de uma espécie de garra retractil que sé de
noite saia para os seus nefandos actos. Tudo em volta apelava agora ao
alivio e ao renascer da confianca, aos abracos mutuos de quem descobre ter
afinal sobrevivido a mais dura das provacoes. Passaramos o nosso rubicao,
era altura de darmos largas a nossa alegria.

Todavia, a voz de Nauen havia feito o seu trabalho, semeando uma
discordia surda cujos contornos sé gradualmente a nossos olhos se foram
revelando. Obstinado, o comandante Bockholt continuava a pretender levar
a missdo até ao fim. Mas agora as suas ordens espalhavam rumores, que
cresciam a medida que a luz deixava que nos vissemos uns aos outros com
mais nitidez. Depois de uma noite como aquela os marinheiros surgiam
transfigurados, como se dentro deles nada pudesse voltar a ser como era.
Ainda obedeciam, é certo, mas faziam no ja com a lentiddo de quem tem a
mente noutro lado — era cada vez mais claro que nas doces colinas da sua
terra. Achavam ter colhido ja, no terror vivido, os troféus que lhes cabiam;
aqueles com que, uma vez regressados, se pavoneariam junto de filhos e
vizinhos. Era portanto altura de desistir. Quanto a mim, era, como disse,
avesso a troféus.

A dado passo tornou-se-me mesmo claro que uma das gondolas traseiras
estava ja do outro lado. Os marinheiros falavam entre si em voz baixa como
se tripulassem um pequeno dirigivel ja separado do nosso, tomando o
azimute de um voo independente. Discretamente, fiz notar ao comandante
essa minha suspeicao.

Sentindo os nossos olhares carregados enquanto faldvamos, os ditos
marinheiros resolveram tomar a iniciativa enviando um deles para instar
Bockholt, ja abertamente, a regressar. Afinal tratava-se de cumprir as
ordens de Berlim, observou o enviado, tentando encobrir com um disfarce
de obediéncia militar aquilo que ndo passava da mais vil das
insubordinacdes.

Apanhado de surpresa, Bockholt pediu tempo para pensar. Explicou que
se debatia entre duas ordens — a que tinha escrita no despacho da missao,
assinado e carimbado pelo almirante Von Holtzendorff em pessoa, dobrado



e arrumado no bolso do do6lman junto ao peito, e esta que insistentemente
lhe chegava pelo radio desde Nauen — uma ao pé da outra contraditorias.
Precisava de tempo para pensar, repetiu.

Bockholt era sagaz. Com esta resposta passava de imediato a ofensiva,
uma vez que ela queria dizer que, embora sendo as ordens contraditorias,
eram ambas ditadas por nobres principios de disciplina militar, nenhuma
delas tinha por tras, como aquela que os marinheiros traziam, o medo e a
insubordinacao.

O emissario compreendeu. Era soldado, envergonhou-se. Regressou
cambaleante para a gondola revoltosa, a avaliar a situacdo com os
camaradas.

Entretanto, seguindo ordens de Bockholt, o marinheiro do leme mantinha
a rota do sul. Ganhavamos tempo. Digo isso porque me perfilava do lado do
comandante. Como disse, ha muito a minha decisdo estava tomada, nada
me faria voltar atras.

Voavamos baixo nessa altura, seguiamos a linha de costa sem novidade
alguma salvo uns aglomerados de casas quadradas e muito brancas que
surgiam de quando em quando, e umas mesquitas com o0s seus altos e
redondos minaretes. Era uma imagem quase conhecida, quase amigavel,
ndo fosse de uma dessas aldeias ter desatado intensa fuzilaria inglesa. Digo
isso pelo som das armas e porque nos visavam. Por enquanto era apenas
fogo de espingarda, coisa pouca, deviam estar ainda atarefados a aperrar
metralhadoras e a refazer-se da surpresa de nos ver ali. De modo que houve
tempo de Bockholt dar ordens para levantar o mais possivel o nariz do
dirigivel, e lancar borda fora nova quantidade de lastro para ganharmos
altura e nos pormos a salvo.

Entretanto, continuavamos a ganhar tempo no outro conflito que
traziamos dado que a tripulagdo voltou a unir-se para sairmos do aperto.
Passado um pouco os tiros do inimigo ja mal se ouviam, voavamos muito
mais alto. E o zepelim voltava a virar-se para dentro e 0os rumores a crescer,
cada vez mais mal disfarcados.

Achei portanto ser chegada a minha vez. Acerquei-me discretamente de
Bockholt e fiz-lhe a minha proposta. Até quando os homens se deixariam ir



no logro? A minha ideia era avancarmos o mais possivel para sul, enquanto
conseguissemos segurar a insoléncia, e que me deixassem saltar entdao de
para-quedas com algum equipamento, ap6s o que podiam dar meia volta e
regressar. Ganhavamos todos: os homens viam a sua reivindicagao
satisfeita, Bockholt de alguma maneira cumpria as duas ordens que tinha; e
eu podia enfim, literalmente, realizar o meu mergulho africano. Volto a
frisar que a minha decisdo era inabalavel: atraia-me a mistica que cercava
Lettow, empurrava-me a impossibilidade de voltar a encarar os meus no
final de uma viagem fracassada (ndo achava outro nome para o regresso,
por mais que procurasse). Isso, claro, se eles conseguissem — o que me
parecia cada vez mais improvavel — vencer os obstaculos que estariam a sua
espera.

Bockholt ouviu calado a ideia, acenando com a cabeca. Era claro que ela
ja lhe agradava. Ao lado, Vucic também concordava. Nas gondolas
traseiras, os marinheiros aguardavam numa espécie de siléncio
constrangido.

Nessa altura o operador do radio captou uma mensagem inglesa que
quase deitava a perder a pequena vantagem que eu achava ter conseguido,
uma mensagem que confirmava a derrota de Lettow, faltando apenas
captura-lo. E Bockholt comecou afinal a ter duvidas. De que valia este
ultimo esfor¢o?

Desesperado, agarrei-me ao pequeno detalhe de ainda ndo terem
capturado o kommandant, e felizmente que Vucic veio em meu auxilio
propondo que prosseguissemos em direccao ao sul por mais seis horas, nao
mais que seis horas, ap6s o que eu saltaria com algum equipamento e eles
dariam meia volta, de regresso a casa ainda em condicOes de serem bem-
sucedidos (mas, no que me dizia respeito, podia bem ser ao inferno).

A determinacdao de um objectivo preciso — seis horas, nem mais um
minuto — pareceu serenar 0s animos. Subsistia no entanto uma questdao, que
parecia de somenos mas era para Bockholt importantissima. Como
justificaria ele ter ignorado a mensagem de Nauen durante tanto tempo?
Novamente foi Vucic quem apresentou a solucdo, sugerindo que fosse
anotado no diario de bordo que sé na posicao de Khartoum nos havia



chegado a mensagem, e portanto era ali, nesse ponto, que o Afrika Luftschiff
havia dado meia volta para iniciar a viagem de regresso. Para todos os
efeitos o troco a sul de Khartoum deixaria de existir.

Os marinheiros aceitaram prontamente a proposta, quando Bockholt a
comunicou. Envergonhava-os a imagem que haviam dado de si proprios,
além de que a perspectiva de regressar a casa, agora que a tinham, os
tornava mansos como cordeiros. Finalmente, ndo havia o perigo de
denunciarem Bockholt uma vez que tal equivaleria ao reconhecimento da
insurreicdo, e portanto ao risco de virem a enfrentar um pelotdo de
fuzilamento. A partir de agora, e até que se achassem novamente no
paralelo de Khartoum, o L-59 era uma espécie de navio fantasma
sobrevoando um espaco que ndo constava nem na geografia nem sequer no
tempo. E foi imersos num siléncio de fantasmas que percorremos, sempre
em direcgdo ao sul, as seis horas acordadas.

Felizmente que apanhamos um vento constante e favoravel, que nos
transportou a uma velocidade de cruzeiro bastante superior a tudo o que
antes haviamos experimentado. Como se os elementos se dispusessem a
colaborar no meu ousado empreendimento. famos todos em siléncio, ndo
perdidos em inocentes devaneios mas formulando, cada um, verdadeiras
estratégias individuais. Quanto a mim, confesso que, agora que os dados
estavam lancados, me deixava tomar por um nervosismo dificilmente
reprimivel. Vucic sorria-me sempre que os nossos olhares se cruzavam,
como se quisesse dizer-me, sem serem necessarias as palavras, que estava
do meu lado. Como se pretendesse encorajar-me. Bockholt refugiava-se das
angustias que porventura o assaltavam reforcando o vigor no comando. Ia
atento aos aparelhos e ao comportamento dos seus homens. Quanto aos
marinheiros, no geral, obedeciam as ordens com prontiddo, demonstrando
serem homens de palavra.

Esgotado o prazo — facto notado por um siléncio ainda mais profundo do
que aquele que até entdo vigorara, mais que propriamente pelo recurso ao
rel6gio —, achavamo-nos em cima de uma floresta interior, caprichosamente
afastada de uma linha de costa que s6 no horizonte se entrevia. Bockholt
havia ja determinado, e mandado separar, 0 equipamento que seria lancado



comigo: duas metralhadoras Machinengewehr 08, trés caixas de municoes
e, salvo erro, uma ou duas caixas de medicamentos. Ndo lancava mais por
desconhecer que terreno sobrevoavamos, tudo levando a crer ser terreno
inimigo. Considerei que, com esta observacao, ele me concedia uma ultima
oportunidade de reconsiderar, de desistir do salto. Mas no fundo todos
sabiamos que ha muito se tornara tarde para isso. De modo que verifiquei
uma ultima vez os apertos das correias, apalpei, por cima do bolso, a carta
pessoal que Bockholt enviava a Lettow, caso eu o encontrasse, esperei ainda
um pouco para ajuizar da direccao que tomava a primeira caixa, entretanto
lancada, e finalmente, com um aceno geral de despedida, mergulhei no
espaco.

Levei uma vida inteira a chegar ao solo. Sentia, ainda mais perto que da
gondola, as nuvens passando, dificeis de caracterizar, e o ar cada vez mais
quente, como se me aproximasse lentamente de uma gigantesca fornalha.
Lembrei-me de Vucic, ainda ha pouco a meu lado e agora tdo distante.
Perguntei-me o que o atraira a esta estranha operacao. Talvez curiosidade
em relacdo a novas doencas que aqui encontraria, novas plantas e animais,
novas nuvens por catalogar em relacdo as quais poderia exercer essa
vaidade ambigua dos cientistas, que ndo se esgota apenas na vontade
inelutavel de saber: uma delas levaria o seu nome e ficaria solidificada, se
ndo na natureza ao menos na memoria dos homens. Havera, entre tantos
paradoxos, paradoxo maior do que este de catalogar corpos tdao volateis
quanto as nuvens? Talvez o tivesse atraido simplesmente o cumprimento do
dever, acabei por concluir, esforcando-me a um certo pragmatismo que
sentia intuitivamente que me seria, daqui para a frente, muito necessario.

O vento rocava-me a face com um som surdo e constante, uma musica de
fundo para conferir nobreza a um acto que, visto a distancia, pareceria sem
duavida gratuito. Todavia, nenhum barulho ja da nave, nenhum barulho
ainda do chdo. A haveé-lo, seria este o som do siléncio.

Depois, pensei em Bockholt e foi-me dificil imaginar que ideias estariam
pululando dentro da farda negra deste corajoso oficial, como conviveria ele
com o regresso depois de tanto empenho posto na preparacao da viagem,
depois de tanta coragem e autoridade patenteadas na travessia. Justificacoes



para a decisdao tomada, tinha-as de sobra: afinal, havia feito o impossivel,
desafiado os elementos, gerido com mestria os homens em tdo dificil
situacdo. Tudo factos verdadeiros que, contudo, pouco podiam fazer para
atenuar o desanimo que ele sentiria nesta altura. Estive entdao tentado a olhar
para cima, a ver se ainda o via acenando da amurada da gondola. Mas foi
também nesta altura que me dei conta de que até ali nada mais tinha feito do
que olhar para tras, uma atitude em nada condicente com o gesto, agora
irremediavel, que tomara. Muito mais sentido fazia olhar para a frente — ou
melhor, para baixo —, até porque o mais provavel seria o inimigo estar ali a
minha espera.

Reparei entdo no chdo pela primeira vez, para la das minhas botas
penduradas. Agarrado as cintas de couro, fui inspeccionando o mato, que
crescia @ medida que eu me aproximava. Deixei-me tomar por toda essa
novidade: na espécie de cheiro a queimado do cozimento da terra pelo sol,
que nessa altura senti pela primeira vez e me seguiria dias e meses a fio
(ainda hoje o encontro em inesperadas esquinas, transportando-me de
rompante para tempos diferentes daqueles em que estamos), nos sons das
arvores estalando sob esse mesmo sol, nos restolhares subitos das suas
folhas, na presenca de um siléncio cada vez mais espesso, rasgado de
quando em quando pelo chilreio de aves desconhecidas. Depois, tudo se foi
tornando mais veloz, numa espiral de pensamentos e imagens — fragmentos
da viagem, acontecimentos da infancia, gargalhadas de colegas, edificios de
Hamburgo (levado pela mdo do meu pai) — até que acabei por tocar no
chao.

Calculo que nunca tenha tido esta experiéncia, e por conseguinte é-me
dificil transmitir-lhe as sensacoes. SensacOes ndo é bem o termo, até porque
para estas poderiamos arranjar metaforas ou outras equivaléncias, e
teriamos a tarefa facilitada. E mais uma coisa inédita do foro da abstraccdo,
uma espécie de desaparecimento do tempo da equagao. Nada existe fora de
um tempo, bem sei, mas neste caso é como se o tempo fosse
simultaneamente transformado num curto instante e no seu oposto — a
eternidade. Aquilo a que o povo chama, penso eu, toda a vida num minuto.



Nado percebeu? Ndo o censuro por isso. Para mim é um exercicio mais
sentido que entendido.

Adiante. Felizmente que cheguei ao chao numa pequena clareira onde dei
meia duzia de passos atrapalhados para recuperar o equilibrio, apds o que
recolhi apressadamente o pano e olhei em volta para descobrir atras de que
arbusto se esconderia um inimigo que, para mim, era mais que provavel
estar ali a minha espera.

Nada. Silencio e arvores ralas cercando-me. Quando muito, dispersas
inquiricoes dos passaros, tdo curtas que me impediam de descobrir de onde
vinham. Virei-me entdo para cima, a procura do dirigivel, como se me
concedesse ainda a possibilidade de uma ultima despedida. Mas ele era ja
um pequeno ponto negro na distancia, aproado a norte. Muito mais sereno
pelo seu tamanho, muito mais tranquilo desde que o envolvia o consensual
proposito de regressar a casa.

O sentido de uma presenca, mais que qualquer som assinalando-a, fez-me
regressar rapidamente a minha actual condicao (ainda o milagre aéreo, que
em segundos nos transporta para estados tdo diferentes, como se
escarnecesse de fronteiras aparentemente intransponiveis). Um grupo de
negros, alguns de armas na mao, observava-me com curiosidade. Nao havia
qualquer tensao nos seus olhares, pareciam antes espantados, talvez mesmo
um pouco divertidos.

Se fossem quem eu temia tudo se teria acabado ali sem que houvesse o
tempo da mais pequena reaccdo. Mas ndo. Perguntaram quem eu era,
apresentaram-se orgulhosamente como askaris alemaes e prontificaram-se a
levar-me até Lettow.

Dificil de acreditar, mas foi assim. O resto — para além deste pequeno
milagre final que foi ter atravessado metade do mundo para vir cair
precisamente nas maos de Lettow — ndo tem grande interesse. Um par de
horas depois achava-me ja no comando, ndao muito longe de Nevala, onde
mal tive tempo de lavar a cara antes que um impedido indigena me viesse
convocar com urgéncia, por ordem do proprio Lettow.



Dirigi-me de imediato ao gabinete do kommandant. La dentro, um
homenzinho franzino, que pouco depois soube ser o doutor Heinrich von
Schnee, governador da coldnia, reafirmava com grande veeméncia que a
unica solucdo era a rendicdo. Os ingleses estavam por toda a parte, o
desfecho era mais que previsivel. Lettow retorquia que a guerra podia e
devia ser prosseguida, sem se preocupar em avangar com grandes
argumentos. Os dois homens ja deviam ter perdido a conta das vezes que
haviam tido aquela mesma discussao. Von Schnee perguntava-se para que
serviam mais mortes e destruicio se o desfecho, insistia, se afigurava
inequivoco. Lettow respondia que ndo via assim tanta clareza naquele
cenario, e que o seu dever de oficial o obrigava a combater o inimigo em
qualquer parte e em qualquer circunstancia, pelo menos enquanto nao
recebesse ordens superiores para agir de outro modo. Von Schnee deitava os
olhos ao céu, o que se compreende: como poderia Lettow receber ordens
superiores se as comunicacoes com a FEuropa eram praticamente
inexistentes?

Soube mais tarde que a disputa entre eles vinha de longe, pelo menos
desde que, trés anos antes, Lettow, contrariando as ordens do governador,
autorizara Satbarst Weck a tomar de surpresa o posto portugués de Maziwa.
Seja como for, sentia se que a decisdao de Lettow estava tomada de antemao,
e que s6 por polidez se envolvia naquela discussao. Tinha um ar cansado
mas resoluto, recusava-se a aceitar um destino em cuja determinacdo nao
tomasse parte. Além disso, estava-se em guerra, e nas guerras sSao 0S
militares quem decide as coisas, ndo os governadores. O kommandant devia
desprezar muito aquele homenzinho que, se mandasse de facto ha muito
teria depositado a Ostafrika nas maos de ingleses e belgas.

Pela minha parte, nao ousava mexer-me. Acabava de chegar, depois de
uma viagem feita nas condi¢Oes que descrevi, e a cada minuto que passava
deparava com informacGes dramadticas sobre as frentes de combate,
informacdes que, pedra por pedra, destruiam a ideia de modorra que até sair
de Jamboli eu tivera sobre a vida colonial. Sem sequer ter tido tempo de
desfazer o meu saco de viagem, era introduzido num gabinete onde decorria
uma discussdo entre os dois principais actores daquela guerra!



Para entender tudo isto € preciso ter em conta que eu era um jovem
oficial ingénuo e entusiasmado que, como disse, assumia Lettow como
modelo absoluto. Nessa altura era ja enorme a sua fama, todos estavam
cientes de que, ndo fosse a sua inteligéncia e ousadia, teriamos capitulado
logo aos primeiros tiros.

Assim que vi aqueles olhos claros e sem expressao, estremeci. Permaneci
em sentido, sem ousar mexer um dedo. O siléncio era de tal modo espesso
que as pas da ventoinha, girando lentamente no tecto, me pareciam fazer
um ruido ensurdecedor. A um canto, um praca indigena que parecia talhado
no mais escuro ébano, atingira um estado de imobilidade ainda mais
perfeito do que o meu (durante o tempo em que 14 permaneci nao lhe vi o
mais leve movimento, nem sequer o do respirar).

Ao fim de um momento que me pareceu interminavel, deram enfim
comigo. Von Schnee foi o primeiro a virar-se. Senti nele o olhar
ligeiramente agastado de quem, ndo fosse esta interrupcao, se achava
prestes a vencer a peleja. Lettow, notando a leve perturbacdao do
interlocutor, virou-se também para me encarar. Soube logo quem eu era, e
imediatamente se descontraiu. Ordenou que me pusesse a vontade, dirigiu-
me palavras muito amaveis. Era rarissimo chegar um oficial da Europa para
se juntar as forcas; mais raro ainda, verdadeiramente Uinico, que o tivesse
feito nas circunstancias em que eu o fizera. Pretendia ouvir o meu relato
com todos os pormenores. Além disso, conhecera um tio meu na juventude,
haviam sido vizinhos de camarata na escola militar de Kassel, tinha os
Mahrenholz em grande conta. Disse-me que observara os meus papéis com
atencdo e muita satisfacao, nomeadamente a carta que lhe enviara Bockholt.
Tinha a certeza de que eu me mostraria a altura da dificil situacdo que se
vivia.

Essa simples frase ndo me abandona deste entdo. Estar a altura? E uma
frase que ainda hoje me assalta quando menos o espero, sobretudo depois
da trai¢do... Ainda hoje me persegue o olhar azul transparente com que ele a
sublinhou. Tao diferente do olhar impaciente de Von Schnee, que aguardava
o fim daquele coléquio inoportuno para poder retomar a discussao daquilo
que para ele era realmente importante: a rendicao.



E interessante, e de certo modo até contraditério, o peso que tém em nos
— que nos julgamos seres inteligentes, e portanto predispostos a
aprendizagem — as primeiras impressoes: privei com o doutor Von Schnee
nos tempos que se seguiram (cheguei a ajuda-lo a recolher espécimes da
flora para um livro que ele pensava escrever quando acabasse a guerra, a
que chamaria Deutsches Kolonial-Lexikon), enfim, privei com ele em
circunstancias que se podem considerar ainda mais dificeis, mas por
qualquer razao sempre que procuro recorda-lo o que me vem a ideia é o
olhar impaciente com que me fitou naquele momento, os pequenos Oculos
grossissimos e sem aros que esse olhar perfurava.

Adiante. Partimos nesse mesmo dia, a forca inteira. Para tras ficaram
apenas algumas companhias com a funcdo de dificultar a perseguicao do
inimigo (carne para canhdo). Sucediam-se, para mim, as surpresas.
Sobretudo a decisdao de Lettow, que foi rapidissima, e que se dizia na coluna
ser movida pela necessidade de chegar ao Rovuma antes que as chuvas o
tornassem intransponivel a vau, que era a unica maneira que tinhamos de o
atravessar. Suspeito no entanto que, mais do que isso, o movia o fito de
garantir que o doutor Von Schnee ndo tivesse tempo de organizar uma
resisténcia do oficialato a sua aparentemente tresloucada decisao.

Hoje, olhando para tras, e independentemente do resultado que a incursao
veio a produzir, ndo posso sendo admirar uma vez mais Lettow. O desfecho
da guerra era ainda incerto, ficar seria 0 mesmo que render-se, 0 mesmo que
trair, e aquilo de mais essencial que um oficial aprende é exactamente a
ficar do lado contrario ao da traicdo. E estranho que seja eu — um traidor — a
dizer estas coisas, mas ainda mais estranho é o facto de, mesmo quando as
nossas atitudes se afastam dos principios, quando os contradizem,
continuarmos apesar de tudo a crer neles.

Num lugar chamado Nambindinga, Lettow tornou a deixar umas largas
centenas de homens, mais uma vez com o argumento de retardar os
perseguidores (mais carne para canhdo, ou pelo menos para a rendicao).
Entre eles encontravam-se alguns oficiais préximos de Von Schnee, o que
quer dizer que quanto mais progrediamos no terreno mais fragil se tornava a



posicdao do governador; e também que Lettow pretendia mais mobilidade,
maior rapidez.

Recém-chegado que era a Africa, surpreendia-me ndo sé essa pequena
politica mas também tudo o resto, em particular a visao da nossa forca em
marcha, tdo diferente daquilo a que estava habituado ou sequer do que
julgava que seria. Na frente seguia o kommandant com alguns oficiais e
umas centenas de askaris impecavelmente fardados e alinhados; atras, as
familias (as mulheres dos soldados, a quem chamavam bibis, e as criancas)
e os carregadores com as armas, as farmadcias e as cozinhas; e, a fechar o
cortejo, novamente algumas unidades de askaris. Havia ainda pequenos
grupos a rondar a coluna, descobrio por os ver chegar do nada e tornar a
partir a espacos regulares, batendo os matos em volta para evitar surpresas.
Notei nas tropas um certo garbo, embora diferente do nosso. Estava
finalmente com as Schutztruppe!

A certa altura demos com o Rovuma. Rio largo, embora, para alivio de
Lettow, levasse ainda pouca agua. Dentro do rio afloravam umas manchas
de areia muito branca. Imaginei como seria quando chegassem as chuvas e
0 rio se enraivecesse. Progredimos ao longo da sua margem como se
apalpassemos o lombo de um enorme bicho. Na verdade, a Lettow
interessava o outro lado (era para la que amiude se virava), como se este em
que nos encontravamos, enxameado de tropas inimigas, ja pouco lhe
dissesse.

Estacionamos ao cair da noite, com ordens de manter siléncio e evitar as
fogueiras. Lembro-me de como estranhei que aquela multidao — de duas ou
trées centenas de europeus, dois milhares de askaris e outro tanto de
carregadores — pudesse exalar um tal siléncio.

Por esta altura Lettow queria-me permanentemente junto de si. Quer para
ouvir pormenores da viagem do zepelim — que eu ia contando em
fragmentos, sempre que ele arranjava um tempo disponivel para escutar —
quer porque me tratava ja como a uma espécie de secretario. Pude portanto
testemunhar a chegada do nosso homem, o coronel Sebastian Gliick, na
tarde desse 24 de Novembro.



Com ele vinham dois privados que, soube mais tarde, se chamavam Issa
e Mzee Ali. Traziam um ar cansado, como se tivessem andado sem parar
durante varios dias. Conferenciou com Lettow em particular, enquanto os
seus dois assistentes se mantinham um pouco recuados, assumindo a atitude
de uma espécie de guarda-costas. Gliick foime apresentado pouco depois,
mas estava demasiado ocupado com o que tinha a relatar para me dar
importancia.

Ja anteriormente referi a ideia que fazia dele, que este primeiro encontro
s6 veio reforcar. Impressionou-me sobretudo que o kommandant tratasse
por coronel um individuo franzino que envergava tudo menos uma farda
alema: calcas inglesas de montar enfiadas numas botas enormes, délman de
origem para mim desconhecida ainda por cima uma espécie de barrete
otomano na cabeca!

Pusemo-nos em marcha de madrugada, com o objectivo de atacar a
guarnicao portuguesa de Ngomano. Atravessamos o rio no maior dos
siléncios, no ponto em que a ele se junta um outro chamado Lugenda. Ja em
solo portugués, a forca levou um tempo a dispor-se na formacao de
combate, com as unidades espacadas e os carregadores junto dos
respectivos askaris para, quando chegasse a altura, os poderem municiar.
Havia ainda, no entanto, muito trabalho a fazer: cortar capins para as
camuflagens, cavar trincheiras, instalar o hospital numa posicdo mais
recuada, além de outras medidas, muitas das quais se viriam a revelar
desnecessarias tendo em conta o curso posterior dos acontecimentos. Fez-se
tudo num siléncio absoluto, que contrastava com o0s sons despreocupados
que nos chegavam do posto inimigo (conversas em voz alta, o ruido das
panelas e o cheiro do guisado na cozinha), reveladores de uma grande
imprudéncia e de que os nossos esforcos estavam a ser bem sucedidos.
Pelas dez horas, com tudo pronto, o proprio Lettow deu finalmente a ordem
de carregar.

As duas metralhadoras dispostas em linha fizeram as primeiras salvas
sobre o campo inimigo, onde de imediato se instalou a mais completa
confusdo. Antes que houvesse um esbogo que fosse de resposta, seguiu-se a
carga dos askaris cobertos do capim que levavam amarrado em todo o



corpo, verdadeiras massas de mato ululante disparando as suas espingardas.
Primeiro os de Kraut, que haviam subido a uma elevacdo de onde se
dominava quase todo o campo, depois os outros todos.

Ante um mato movedi¢o que avancava para 0s tragar, 0s inimigos nao
puderam sendo deixar-se tomar de espanto e do mais profundo horror.

Quanto a mim, fui invadido de um intenso nervosismo, o que se
compreende: era o primeiro combate em que participava. Sou todavia
obrigado a confessar que a minha participacdo assumiu uma forma por
assim dizer indirecta, uma vez que Lettow ndao me deixou sair de junto de
si. Tenente Mahrenholz, vocé permanece aqui comigo, ordenou. Achava
mais importante que, mais do que provas de valentia, eu aprendesse as
técnicas de comando em situacao de combate; ou entdo queria evitar ter de
dar uma noticia funesta aos meus familiares que, penso ter ja referido,
muito prezava.

Se isso criou em mim algum constrangimento, uma espécie de sensacao
de cobardia sem chegar a sé-la, em contrapartida permitiu-me testemunhar a
seguranca com dque o kommandant dirigia as operacoes, recebendo
constantemente noticia das posicoes dos seus oficiais e enviando despachos
com novas ordens, tudo isso com a fluidez de ter sido ensaiado mil e uma
vezes antes de, de facto, acontecer.

Ja assistiu a um combate assim aberto? Calculo que nao, e, num certo
sentido, ainda bem. E uma experiéncia com mais poder de nos moldar o
caracter do que a de uma juventude inteira numa escola ou numa academia.
Na eternidade de uns escassos minutos tudo coexiste no mesmo espaco
interior, e nesse sentido podemos evocar umas certas parecengas com a
sensacdo da minha descida do baldo. Ali no tempo, aqui no espaco. Como
se a consciéncia passasse a ser uma espécie de Potsdamer Platz onde se
cruzassem, como caminhos, todos os estados de espirito que se albergam
em nos: o medo e a valentia; a ternura pelos nossos, que afloram a espacos
como que para nos proteger; o 0dio ao inimigo, nao pelo que é mas pelo
que representa, por condensar em si tudo aquilo que nos atormenta; a
sagacidade que nos esforcamos por ter mais refinada que a dos outros; a
intensa curiosidade em relacao a homens de armas parecidos connosco, que



todavia procuramos afastar das nossas mentes até que fiquem com um rosto
impossivel sequer de imaginar. Isso: homens sem rosto e sem nome que,
num afa, tudo fazemos para erradicar da paisagem a fim de podermos
permanecer humanos depois dos actos hediondos.

Enfim, o mais dificil de tudo ainda é retirar as licdes. Mais dificil porque
esses estados nos invadem sem uma ordem aparente, convocados ou
expulsos por pequenos acasos de que nos é vedado descobrir a razao. As
licbes chegam-nos gota a gota, num ordenamento misterioso em relacao ao
qual ndo somos capazes de um minimo de interferéncia. Como arrancar
esses pequenos e irasciveis intrusos? Escolhem sobretudo o pesadelo para
nele entretecer os seus discursos, de uma légica infinita enquanto duram
mas afinal sem nexo algum. Escolhem a noite, como disse, mas também
podem atingir-nos em pleno dia, ao virar de uma esquina, no atravessar de
uma rua, no levar aos labios de um copo de agua que contém uma miriade
de reflexos subtis e prenhes de inquietantes significados. Num desses
reflexos é uma arvore, nao todas as arvores mas uma certa arvore; no outro,
um olhar que a todo o custo queriamos evitar que se cruzasse com 0 NosSo,
sabedores de ndo mais o podermos esquecer.

Enfim, fatigo-o com estas deambulacGes, com estas pontes que um
perverso engenheiro ndao se cansa de construir para me levar por
descaminhos. Peco desculpas por isso.

No final, com tudo ja resolvido, julguei notar em Gliick um trejeito
irénico que me era dirigido, fugaz mas ainda assim suficiente para despertar
em mim alguma incomodidade, e acentuar a ma impressao que ja tinha
dele. Até porque o tal barrete otomano, que o tornava distinguivel a grandes
distancias, me permitira comprovar a sua temeridade, avancando a tiros da
Luger que segurava na mao esquerda, enquanto o fio da catana, na direita,
ia provando o sangue dos infelizes que, em fuga, se lhe atravessavam no
caminho.

A minha primeira experiéncia de guerra foi também essa experiéncia do
sangue. O resultado, diluido o fumo das explosdes, é impossivel de
descrever: os corpos esquartejados, os membros pendurados nas arvores da



maneira mais inesperada, as tripas procurando escapar-se pelas fendas
abertas pelas baionetas.

Calculo que nunca tenha presenciado nada disto, e ainda bem. S6 o
lamento no sentido em que o facto o torna incapaz de apreender cabalmente
aquilo que digo, s6 nesse sentido.

Evidentemente que a repeticao nos habitua; se ndo fosse assim, como
seria com médicos e enfermeiros? Todavia, ha aqui algo muito diferente que
s0 uma intensa reflexao me levou a descobrir o que é. Enquanto os médicos
nos abrem o corpo mas vigiam os buracos, impedindo que por eles se
escape a alma, neste caso a alma tem plena liberdade de por eles se escapar.
O horror é o que fica, fragmentos sem qualquer nexo, invdlucros
indistinguiveis de meros objectos. Por vezes ainda percebemos um nucleo
onde se processa esse combate pela vida, um tronco ja sem forma mas que
ainda assim exala uma espécie de vibracdo, ou um gemido. Mas até esse
ténue vestigio acaba por desaparecer. Sim, um gemido, um maldito uivo ja
sem timbre humano. Sao os involucros envolvidos por esse som que se nos
colam a consciéncia para sempre.

Quanto mais o sangue nos surgia na visao, mais se acicatava na turba o
desejo de o procurar dentro dos corpos, assumindo assim o combate
contornos de diabdlico festim. Sobressaiam, neste aspecto, os askaris, que
avancavam aos gritos, largando capins, perseguindo de facdo na mao o
inimigo apavorado como se tivessem uma sede urgente de algo que
estivesse escondido dentro dele. Uma sede urgente e infinita. Faziam-no
cantando cancgOes especificas, perversamente concebidas para o efeito ou
entdo adoptadas e transformadas em tradicdo. E por uma vez os oficiais
esqueciam a importancia que o siléncio tem na disciplina, instigando os
gritos na certeza de que atras deles viria o resto.

Eu, Deus me perdoasse!, nao consegui deixar de me perguntar como seria
no dia em que essa crueza tao espontanea dos askaris se virasse contra nos!

Logo aos primeiros tiros foi levado o comandante portugués, numa altura
em que, de peito descoberto e arma aperrada, procurava no heroismo a
compensacao para o desmazelo de ter iniciado o dia sem se precaver.
Tombou de borco no meio das panelas do almoco, e com isso se acabou a



possibilidade de uma resposta articulada, mesmo que esta fosse ja remota
na altura em que ele era ainda vivo.

Digam o que disserem, tropas sem comandante é como filhos sem pai,
mesmo que esses filhos sejam uma caterva; uma matilha até. O que nem era
0 caso, pois, pondo de lado um ou outro gesto herdico, na maior parte das
vezes rondando o patético, ndo sabiam o que fazer. Nao tinham a accao
mecanica e instintiva de um verdadeiro exército, faltava-lhes aquilo que nos
nossos havia de sobra! Ainda esbocaram um quadrado defensivo (a
primeira linha deitada, a segunda de joelho no chdo), mas era um quadrado
torto e falho, sem gente que o tornasse compacto e com uma eficacia
minima: logo, portanto, foi desfeito. Soldados e oficiais nao se distinguiam
a nao ser pela cor, a todos unificava o terror.

Do nosso lado a situacdo era bem diferente, sobretudo no caso dos
askaris, gente experimentada, aguerrida, diria mesmo que tresloucada,
como se sO na destruicao e no aniquilamento dos outros pudessem encontrar
um fim para a humilhacao que era terem sido obrigados a fugir da sua terra.

O combate acabou tao repentinamente como comecara, as trés da tarde.
A dificuldade dos nossos oficiais era agora fazerem regressar aos askaris
alguma humanidade depois da experiéncia libertadora que o contacto com o
sangue lhes havia proporcionado. Esse curto mas intenso convivio com a
desordem, embora recorrente (nos tempos mais recentes estes homens
haviam participado em inumeras batalhas), ndao deixava de soltar sempre 0s
instintos obscuros que habitavam dentro deles e que era necessario voltar a
enjaular. Deram-lhes por isso tarefas que os levassem de volta a obediéncia:
bater os matos ao redor em busca de fugitivos, tratar dos feridos (nossos e
dos outros), recolher um armamento precioso composto de muitas
espingardas Mauser, incontaveis caixas de muni¢des e algumas
metralhadoras. Aqueles a quem a serenidade demorava mais a regressar —
pavoneando-se pelo acampamento em tronco nu e de garrafa na mao,
envergando desgarradas pecas de uniformes arrancados aos sobreviventes e
lidando com estes como se lida com os bichos — foi mesmo preciso tratar
rispidamente, lembrar-lhes de que faziam parte das Schutztruppe. Isso,
claro, dentro do espirito compreensivo de quem sabia que eles eram dos



nossos, e da envergadura da obra que acabavam de levar a cabo. Até
porque, se uma parte da ferocidade que se soltara de dentro deles tinha
origem na escuridao dos tempos, havia outra, ndo menos importante, que
tinhamos sido nods a incutir, uma ferocidade que provinha por assim dizer da
educacao e do treino militar. E, também, do acicatamento prévio.

Esta difusa sensacdo de culpa, instalada como uma espécie de pudor que
ninguém ousava circunscrever e explicitar, desempenhou sem duavida
importante parte na prontidao com que os nossos medicos se dedicaram aos
feridos, ndo s6 nossos mas também do inimigo. Depois da terrivel
tempestade vinha a bonanca possivel: juntaram-se aos escassos meios que
traziamos os tomados do hospital portugués, inventaram-se ligaduras de
casca de arvore, gastou-se grande parte das aguardentes apreendidas no
papel dos sedativos que faltavam, atenuando-se assim os gritos e a crueza
das amputacgoes e das coseduras a sangue-frio.

Estava-me ainda reservada nova surpresa, quando Lettow se dirigiu aos
oficiais prisioneiros, sentados como animais assustados num quadrado
definido por rolos de arame farpado, a meio do descampado: dispunha-se a
liberta-los de imediato, proclamou, desde que, um a um, eles se
dispusessem por seu turno a assinar o compromisso de honra de em suas
vidas ndo voltarem a combater as forcas alemds sob pretexto algum. Esta
medida ndo dizia respeito a sargentos, pracas e tropas indigenas, pois partia-
se do principio de que a honra lhes era valor alheio, e portanto tinham sido
libertados assim como estavam — feridos, estropiados e assustados — e
espantados para 0 mato como se espanta a bicharada incomoda mas
inofensiva. Ali, tinham encontro marcado com os males da sede, as
infeccodes e as feras.

Reflecti mais tarde nesta proposta de Lettow, chegando a conclusdo de
que se inscrevia no tal esforco de reaquisicio de humanidade, um esforco
que fizesse esquecer o convivio demasiado préximo com o mundo obscuro
a que me referi. Todavia, a explicacdo que Lettow deu na altura era que a
mobilidade que ele tanto procurava nao se compadecia com o fardo de ter
de arrastar atras de si centenas de prisioneiros, com tudo o que isso
implicava de cuidados médicos, alimentacdo e possivel traicao. Fuzila-los



(a preferéncia de Gliick) estava fora de questdo pois, além de ser opcao
contraria a nobreza do kommandant, voltaria a agitar uns askaris ja um
pouco mais tranquilos e obrigaria a um gasto desnecessario de preciosas
munigoes.

Os oficiais portugueses recusaram, horrorizados. Depois de se ter
apropriado do corpo, Lettow reclamava-lhes agora a alma! Que resta a um
oficial depois de registar sob palavra de honra a intencdo de trair?

Embora este episodio me tenha impressionado na altura, s6 muito mais
tarde, devido a acontecimentos que eu proprio protagonizei, o pude
apreender na sua mais ironica dimensao. Mas enfim, recusaram com um
murmurio de indignacao (no fundo, também eles proprios faziam um
esforco para readquirir a humanidade que o combate lhes havia subtraido, e
de forma ainda mais cruel do que a noés). Lettow fitou-os durante um
momento com os seus olhos de um azul quase transparente, parecendo
compreender-lhes as razodes, ap6s o que encolheu os ombros e se afastou
sem uma palavra. Havia assuntos mais urgentes a tratar.

De facto, um comandante ndo pode nunca abandonar-se a euforia
momentanea trazida por aquilo a que chamamos vitdria. Depois de ter
jogado um papel tdo importante na sua construgdo, o presente acaba por
tornar-se para ele inacessivel. £ fundamental que pense no préximo passo,
ou seja, no préoximo presente do qual, por sua vez, também lhe é vedado
desfrutar. O comandante vive sempre desfasado dos dias, e Lettow, ja o
disse varias vezes, era um verdadeiro comandante.

Qual o caminho a seguir? Esperar? Voltar a atravessar o rio Rovuma ja
mais abastecido e apostado em medir forcas com as companhias que Van
Deventer mandara certamente no nosso encal¢o? Suspeito que eram estas as
contas que Lettow fazia, ao mesmo tempo que enxotava as lamurias de Von
Schnee como quem enxota as moscas atraidas pelo cheiro a sangue fresco
que ainda subsistia no ar. Ainda por cima acabara de lhe chegar uma
mensagem segundo a qual Tofel atravessara o rio para se juntar a nos, mas,
desesperado de fome e julgando ser demasiado tarde, recuara novamente
para se entregar aos ingleses.



Ironia do destino, esta de terem estado a escassos quilometros um do
outro e voltarem a afastar-se, desta vez irremediavelmente! Ironia que era
também um sinal, o de que as portas do regresso se fechavam para nds de
uma maneira inexoravel. Restava-nos a fuga para a frente. Para mim, pela
segunda vez, o mergulho no desconhecido.

Lettow entrou na noite amadurecendo a sua temeraria decisao,
interrompendo a espacos esse exercicio para receber os oficiais prisioneiros
que, um a um e cabisbaixos, se apresentavam para assinar as declaracoes
que tinha prontas em cima da mesa de campanha. Ca fora, com um sorriso
escarninho, Gliick ficava depois a vé-los atravessar o descampado semeado
de fogueiras da festa dos askaris. Cabisbaixos, vazios da honra que haviam
deixado 1a atras, internando-se na escuridao dos matos onde iam juntar os
gemidos do seu sofrimento ao siléncio da sede e aos rugidos das feras que
0S esperavam.
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Jodo Albasini sorri, quando Hans lhe conta que na noite anterior quase se
perdeu num mato que existe perto do hotel.

‘Mato?’

Trata-se antes de um jardim. Ou melhor, de um projecto de jardim, uma
vez que, como sempre, as hesitacoes ou mesmo o desvio de verbas erodem
ideias e planos que acabam por dar em ndao mais que grotescos esbocos,
coisa nenhuma. Jodao Albasini € assim, tem a curiosa propensao de conduzir
todos os dialogos numa mesma direccao, de assestar sobre a municipalidade
e os seus jogos todas as baterias que tem. E tinta que lhe corre nas veias,
ndo sangue. Alguma coisa muito séria lhe hdo-de ter feito para que veja o
mundo sempre assim.

‘Mato?’

Albasini ri com gosto. E Hans, embaracado, desiste de lhe dizer do
quanto a noite que passou transformava as arvores em presencgas, 0S ramos
em gestos; desiste de mencionar essa sensagao recorrente que ha tempos lhe
assalta, nitida como uma verdade certa, o pensamento. Mas nao é so o
embaraco que o tolhe, é também um sol como o de hoje, cujo brilho tudo
vulgariza: as arvores voltam a ser arvores outra vez, nitidas e quietas; os
ramos, ramos. De concreto sobram apenas umas migalhas de vidro num
certo lugar, sobre elas um pedaco de papel onde esta escrita uma unica
palavra sem sentido. Nem sequer chega a menciona-la.

Acordou estremunhado, bebeu sofregamente a agua do jarro que tinha a
cabeceira, para diluir o rasto de sal que o sono lhe deixara na boca, correu
as cortinas de tule, piscou os olhos para os habituar a crua claridade.

Desaparecera finalmente a ameaca da chuva.

Foi entdo que, com esses gestos e toda essa luz, notou que os factos da
noite passada haviam perdido a densidade. Dai a quase timidez com que o0s



relatou a Albasini, tornada embaraco depois que o ouviu rir daquela
maneira. Decide ndo lhe dizer mais nada das suas suspeitas.

Estdo a entrada de um extenso descampado, quase um pequeno deserto
onde 0s muitos passos acabaram com o capim; terra dura, cozida pelo sol.
Ao fundo ha uma tnica arvore, uma frondosa figueira-da-india a sombra da
qual tudo o que acontece se passa: uma pequena casota de metal, daquelas
importadas da Escocia, uma vulgar mesa de madeira com duas cadeiras
alinhadas de um dos lados, dois mastros onde pendem, murchas, as
bandeiras da Republica e da Unido. Ao lado, uma tabuleta com os dizeres:
WENELA.

Gaia palavra, ontem misteriosa, e que agora lhe soa como parte de uma
cangdo. Cangao de trabalho ou de lamento, mas ainda assim uma cangao.

A dita mesa estdo sentados dois funciondrios, tém uns papéis na frente.
Atendem a longa fila que se estende, tortuosa, a perder de vista. Na
auséncia de obstaculos, ndo pode haver outra explicacdo para as curvas em
que ela se espreme a ndo ser o arbitrio dos sipaios que, com 0s cassetetes,
mordiscam esta gigantesca cobra chinesa de papel; fazem-no para serenar
os homens, cada qual tentando espreitar por cima do ombro do outro
quando vai chegar a sua vez.

Albasini explica que passaram todos aqui a noite, na disputa dos
melhores lugares: nunca se sabe quando a sessdo vai ser interrompida,
nunca se sabe em que momento os recrutadores ficam saciados.

De longe, dos limites do descampado, chega um cheiro a maresia. Freme
a linha de costa, nitida, para os lados da Catembe. Resfolega, algures, uma
locomotiva.

Nas traseiras da figueira-da-india, nas fimbrias ainda da sua sombra, ha
mais gente. Gente diferente. Sao aqueles que andam aos restos, 0s que por
qualquer motivo ndo chegaram a ter o direito de integrar a fila.

Dois jovens vagueiam por entre a multidao, repetindo nao terem de ali
estar uma vez que ha tempos trabalham na mina, vieram apenas de licenca,
por causa das cerimonias da morte de um parente 1a na aldeia; as cerimoénias
terminaram, o luto ja ndo requer a sua presenga, e no entanto ndao os deixam
regressar. Perderam os papéis que tudo isso comprovariam, na confusao de



um vagao a abarrotar. Mas nao ha quem se interesse por esse infortiinio. Ao
lado, um homem bastante velho remexe o conteido de uma panela assente
nas duas pedras de uma fogueira precaria, acesa no chao. Disseram-lhe que
tinha idade a mais, o que no fundo acaba por ser o mesmo que ndo ter
idade. Agita vagarosamente a comida e tem o olhar perdido para la do fumo
da panela, no infinito do descampado. Esquadrinha tempos melhores do que
estes. Entretanto, ha alguém que alega ter chegado de Inhambane para
tentar, sem conseguir, um trabalho no cais do porto. Todos os dias o tém
mandado tentar novamente, tentar novamente todos os dias, e ele acabou
por se cansar. Antes esta perspectiva, que todavia também nao ha meio de o
deixarem concretizar. Ha ainda um que diz ter muita experiéncia das minas,
e papéis — mais uma vez 0s papéis — para o comprovar. Lamentavelmente,
uma tosse persistente intromete-se nas suas explicacoes. E ele insiste,
misturando, descuidado, tossidelas secas e asseveracoes. Ha um louco que
vagueia e repete a mesma cantilena (Hoo haha mi mhumbu ya mina a si wo
lalaa, Oh minha grande desgraga), e algumas mulheres empenhadas em
vender pequenas coisas a quem nada tem com que comprar.

Sempre que esta gente dispersa se junta para formar um coagulo, chegam
dois sipaios la da frente para o desfazer. Agarram um ladrao antes que os
outros o espanquem, aproveitam para levar também um indocumentado que
diz ter passado aqui por acaso, de ombros baixos e magro alibi. Quanto ao
velho, limitam-se a virar-lhe a panela com um pontapé e a enxota-lo para o
largo com uma risada: estdo certos de que voltara.

Hans e Albasini regressam a frente da figueira-da-india, a mesa e ao par
de cadeiras, ali mesmo onde desemboca a longa cobra chinesa de papel. Os
dois funcionarios consultam listas, gritam nomes, e os homens, pés grossos,
maos agarradas as abas de velhos chapéus, ombros angulosos do qual
pendem as alcas das sacolas, dao mais este passo, porventura o derradeiro,
para vencer o pouco espaco que sobra entre eles e o paraiso.

O que sera que os convoca para dentro dos vagdes que ronronam
pacientes, prontos a partir? Que ilusdo é esta que os leva a imaginar uma luz
para la dos golpes de picareta, no amago das pedras? Tudo isto se pretende
aqui saber: porque vieram, de que buraco sairam, o que esperam Vir a ter no



buraco que almejam? E eles avancam um a um, observados atentamente por
sipaios e fiscais, ensaiando num murmurio o argumento que trazem, para
que a sua enunciacao seja sem falhas.

Num outro tempo, os askaris calavam um segredo idéntico, chegavam
atraidos pelo brilho do uniforme. Davam-lhes o cheiro do sangue.

Um dos fiscais chama a atencdao pela sua corpuléncia, pelos modos
bruscos, como se tivesse sede de detectar prevaricacoes e de puni-las. Hans
fixa o olhar nele: costas largas, uma mao enorme segurando a chibata de
cavalo-marinho com a qual vai golpeando levemente a perna, ensaiando o
gesto necessario. Nada na fila lhe escapa. A certa altura quase se vira, como
se pressentisse, aposto ao calor mais geral, este calor leve de estar sendo
observado.

Hans desvia o olhar.

O homem volta a posicdao anterior — foi s6 uma impressao que teve —,
porventura atraido por novo avanco da fila que lhe ndao da tréguas. Nao
confia na eficacia dos sipaios, sonda os candidatos a mineiros um a um,
esmitca-lhes as particularidades convencido de que deste modo vai
descobrir-lhes as intengdes. Fa-lo recorrendo a um método curioso: atira-se
bruscamente sobre eles, revista-lhes bolsos e sacolas, o que quer que possa
haver onde esconder alguma coisa. S6 depois, seguro de que os infelizes
nada possuem que lhe possa interessar, 0s empurra para diante para poder
prender a atencado nos seguintes. Apesar dos modos bruscos, a minticia com
que revista cada um ndo deixa de revelar impressionante dedicacdo a sua
tarefa. E um ourives atento a um colar de pedras toscas, ainda por lapidar.
Da a sensacao de poder passar o resto da vida a fazer isto sem se fatigar.

Uma das curvas da fila leva-o a virar-se novamente, muito devagar. Esta
atento. Hans repara primeiro num pesco¢o grosso como um tronco, num
ombro desmesuradamente largo e, sobre este, numa orelha concentrada.
Antes mesmo que comece a desenhar-se o resto, surge um risco que parte
dessa orelha e desce pela face num arco irregular. Nitido, pequeno carreiro
liso e claro abrindo caminho na mancha cinzenta de uma barba que, embora
raspada, se adivinha espessa. Assim que vé o fim do risco, na comissura
esquerda da boca fina, repuxando as carnes de um modo que obriga a um



esgar permanente, tem ja o0 homem de perfil e inunda-o a certeza de saber
quem é. E, logo em seguida, o homem esta de frente: um olho que arde, o
outro coberto por uma névoa fria que, embora afastada da linha da cicatriz,
se adivinha ter sido gerada no mesmo dia que ela.

E claro que o homem ndo est4 habituado a que lhe sustentem o olhar.
Hans, prudente, torna a desviar o seu. Sente, instantes depois, pelo regresso
do calor que hoje faz a sua pele, que também o outro se desinteressou dele e
recolheu o olhar gelado, voltando a solta-lo sim, mas novamente para a fila
de mineiros. E repara, ndo sem certa surpresa, que Jodo Albasini também
encara fixamente o homem. Resolve portanto perguntar-lhe.

‘Quem é aquele homem? Conhece-0?’

Jodo Albasini desta vez nao sorri. Esta muito sério. E conta.

Conhece-o desde ha alguns anos, era ele préprio ainda proprietario e
editor d’O Africano, um jornal de muito sucesso que ha uns meses atras foi
obrigado a vender. Grande parte desse sucesso devia-se a popularidade do
jornal entre os mogcambicanos que trabalhavam nas minas de Joanesburgo,
onde circulava as centenas de exemplares.

Como podia um jornal triunfar entre quem mal tinha o que comer? Entre
quem mal sabia ler? E legitimo que Hans pergunte agora tudo isso. Seria
pela terra de que trazia noticias? Pela lingua em que o fazia? Tudo possiveis
razoes. Mas havia ainda uma outra, e para a explicar torna-se necessario
recuar um pouco mais e penetrar numa cabana miseravel nos arredores das
ditas minas.

Dentro dela, um catre sebento com uma unica manta de estopa para
enfrentar todo aquele frio, uma mesa tosca, em cima dela uma malga com
papas de aveia ja frias que s6 podem ser comidas por quem nao tem mais o
que comer, uma vela para trazer uma luz trémula a cerrada escuridao. Era
ali, com essa unica luz, que um homem escanzelado atravessava a noite
rabiscando frenéticos textos de dentncia da condicao dos mineiros, isso a
tempo de levar os ditos textos de manhd cedo aos correios para serem
expedidos e poderem figurar, dias depois, nas paginas desse tal jornal, O
Africano.



Homem justo, todavia sem dinheiro com que pagar uma colaboracdo que
para o jornal se ia tornando preciosa, Jodo Albasini passou a enviar, na volta
do correio, uns quantos exemplares do jornal que, se ndo pagavam o esforco
feito, constituiam ao menos uma forma de apaziguar a consciéncia do editor
e, presumivelmente, de recompensar o escanzelado autor dos textos, um
padre que respondia pelo nome de José Vicente do Sacramento.

‘Afinal, para que escrevemos nés? O que nos move?’

Embora Hans fique sem saber o que responder, Jodo Albasini sabe bem
porque atira ao ar essa pergunta. Ndo passou ele proprio a vida a escrever?
Nao passou ele proprio a vida a lutar por uma maneira de divulgar o que
escrevia sem outra recompensa que ndo fosse o cheiro da tinta e do papel
ainda quente? Di-lo assim, desta maneira, embora saiba ser apenas meia
verdade; o resto, a outra metade, pode ser achada em quem vai ler.

De facto, eram tdo certeiros os textos do padre que os visados, aqueles
mesmos mineiros, os esperavam com periodica e mal contida ansiedade.
Lidos em voz alta a entrada da mina, no seio dos pequenos grupos que se
formavam, eram o agasalho de quem nao tinha mais para onde virar-se.

Miller tem ideia do que sdo essas minas? Tem ideia da lama e das
facadas? Do alcool barato e das prostitutas? Da tuberculose e do chicote?
SO quem conhece tudo isso pode imaginar o valor que tem a esperanca, o
valor daquele jornal.

‘E como fazia ele chegar o jornal a boca das minas?’

Hans esta intrigado, o que se justifica. Acabasse a historia por aqui e
seria apenas meia histéria, sem ficar claro porque Albasini a teria agora
convocado. Este sorri e prossegue.

Dado que o padre era branco, ter-lhe-ia de facto sido impossivel andar
pelas minas ou pelos compounds dos mineiros apregoando o jornal.
Crucifica-lo-iam. Por outro lado, ndo podia ficar com todas as copias que
lhe chegavam, por mais que pudessem ser tteis dentro da cabana miseravel
para o protegerem do frio. E aqui que entra em cena Rapsides.

‘Rapsides?’

‘Sim, Rapsides. O homem chama-se Rapsides.’



Jodo Albasini desconhece como chegou o padre ao contacto com
Rapsides. Talvez por ser de familias de Lourengco Marques (no exterior é
assim, tornamo-nos todos mais proximos, quase como irmaos); talvez por
Rapsides deambular por esse meio sem uma precisa ocupacao como a que 0
padre tinha para lhe dar. Certo é que foi Rapsides quem passou a levar o
jornal para as minas, dando algum dinheiro a ganhar ao padre Sacramento e
fazendo ele proprio uma modesta comissao.

Embora lhe faltem pormenores, Albasini muitas vezes imaginou o
homem palmilhando o lamacal da boca das minas, pesado saco de estopa ao
ombro, achando habilmente um caminho para chegar as falas com esta
gente fustigada pelo alcool e pela tuberculose, antes de descer aos infernos
ou regressada directamente deles.

Criou-se assim uma cadeia curiosa que, nascendo na cabana do padre, ia
e vinha de Lourenco Marques pela novissima linha-férrea, voltava a dita
cabana e dali saia para as minas pela mao de Rapsides. Cadeia comprida,
contudo de pouca dura uma vez que fiscais e capatazes cedo se
aperceberam do que podia significar o jornal, dos problemas que podia
causar. Os textos tinham um tom sobranceiro de protesto, levavam agitacao
a um lugar que a tinha ja de sobra. Proibiram-no, e com isso se desfez a
curiosa parceria.

Rapsides escapou por pouco da prisdao, presume-se que tenha
permanecido clandestino nos meandros da Unido, sobrevivendo, como
tantos outros, a custa de obscuros expedientes. E eis sendo quando, no final
do ano passado, talvez por saber falar o portugués, aparece aqui em
Lourenco Marques ao servico da WENELA.

Gaia palavra aos ouvidos de Hans, escrita num bocado de papel
polvilhado de migalhas de vidro. Um som de cangdo, escondendo todavia
sinistra realidade, s6frega do sangue dos mineiros.

Albasini prossegue. Rapsides surgiu muito mudado, e da pior maneira.
Sacramento conta que nos tempos do jornal ele era um homem prestavel e
pacifico, mas também muito eficaz. Embora tenha mantido essa eficacia,
hoje esta longe de ser tudo o resto que antes era; hoje é conhecido pelos



métodos brutais com que trata estes pobres infelizes, como se estivesse
permanentemente a querer arrancar-lhes de dentro alguma coisa.

Deixaram ja o descampado, atravessam a linha-férrea sob um sol
abrasador. Albasini vai na frente, o chapéu descaido para a nuca, lenco na
mdo, que passa varias vezes pelo pescoco para secar a pele junto ao
colarinho. Tem pressa de chegar ao cais do porto. Hans, mais recuado,
receia ter entrado num beco sem saida. E quase a medo que faz a pergunta.

‘Como posso saber mais acerca deste Rapsides?’

Jodo Albasini sorri. Reconhece no interlocutor o instinto do reporter, e
isso enche-o de contentamento.

‘E simples, pergunte ao préprio padre Sacramento, embora eu suspeite de
que ele ndo esteja capaz de lhe dizer muito mais.’

‘Como? O padre esta aqui?’

Com o negocio inviabilizado e as autoridades a visitar-lhe a cabana para
lhe apreender os jornais, o padre Sacramento assustou-se. Com a ajuda de
velhos macOes seus conhecidos, meteu-se no primeiro comboio que partia
rumo a Lourenco Marques. Aqui chegado, quis o destino que se cruzasse
com dona Carlota Especiosa de Paiva Raposo, mulher abastada em todos os
sentidos, nas carnes e no bolso, vitva, proprietaria de grandes extensoes de
terreno nos arredores da cidade. Quis o destino que esse cruzamento tivesse
provocado uma faisca que ateou improvavel mas, ao que tudo indica, forte
paixao.

‘Mulher cinica e traicoeira, que apunhala pelas costas quem dela se
aproxima sem se precaver. Mulher sem escrupulos!’

Albasini quase se perde do curso da histéria assim que vem a baila esta
mulher. Fica ofegante, reprime a custo a sua indignacao.

‘Ah, como eu odeio essa mulher!’

Por fim la se contém, la& acaba por regressar aquilo que interessa.
Sacramento vinha disposto a mudar de vida, e falava tdo bem quanto
escrevia. Depressa se tornou agricultor dos terrenos da vitiva — em todos os
sentidos —, sem deixar por isso de colaborar n’O Africano, onde foi
ganhando crescente ascendéncia. Cada passo que dava permitia-lhe angariar
recursos para o passo seguinte. O homem ndo parava! A certa altura



associou-se a Rufus Naylor, um judeu australiano, homem das sete partidas
com o qual fizera amizade em Joanesburgo. Juntos obtiveram o exclusivo
da exploracao das lotarias aqui da cidade, ap6s o que, ja milionarios, se
lancaram em novos empreendimentos que incluiam as apostas, a
corretagem, e mesmo uma sociedade de corridas de cavalos, o Turf Club.

‘Alias, foi a Sacramento que acabei por vender O Africano, para vocé ver
as voltas que o mundo da!’

Estao a entrada do novissimo edificio do caminho-de-ferro, em baixo de
um grande letreiro: Caixa Economica do Montepio Ferrovidrio da
Provincia de Mog¢ambique, Associagdo de socorros mutuos fundada em
1914, Previne-se o publico que esta instituicdo aceita depositos a ordem
dando o juro de 3% até 3.000$00 e 2% quando a importdncia for superior
a 3.000%00 até 5.000800, Seguranga absoluta, facilidades extraordindrias,
Levantamento por meio de cheques ou em dinheiro, Empréstimos
hipotecdrios ao juro fixo de 7% ao ano, Aberta ao publico das 9 as 11 e das
13 as 15 todos os dias, Edificio dos CFLM.

Jodo Albasini mete a mao no bolso do casaco, tira uma pequena agenda
de capa escura, rasga-lhe uma folha, rabisca nela o endereco do padre e
estende-a a Hans. Em seguida, leva a mao a aba do chapéu, em jeito de
despedida. Vira-lhe as costas e desaparece nos seus passinhos curtos e
apressados. Ja vai atrasado.

Fica sem saber o que fazer. Antes de procurar o tal padre precisa de
assentar as ideias. Gliick mencionou Rapsides como um homem limpo de
contextos, a nao ser o de encerrar em si a resposta aquilo que Hans, ele
proprio, procura. Gliick enganou-se, ou entdo mentiu-lhe. Rapsides é muito
mais do que isso. Rapsides é um homem que arrasta atras de si um manto
de interrogacoes. Interrogacoes essas que sao outros tantos caminhos onde
Hans, ele proprio, se pode perder.

Que sera que Rapsides tanto procura nos andrajosos bolsos dos mineiros?



Ha também aquela curiosa cicatriz, que comeca nos olhos que viram o
que ele viu e acaba na boca que pode conta-lo. Isto se Hans o convencer um
dia a falar.

Caminha ao acaso. A rua que se desenrola na frente é sempre a mesma
Rua Aratjo, como se sé fluindo para ela a cidade se soubesse organizar.
Uma rua que o sol, ao cozer a agua da chuva que a inundava, transformou
num quase rio grosso, parado. Em ambas as margens estende-se um fio de
edificios baixos, interrompido de quando em quando por terrenos vazios,
quase todos protegidos por muros de onde a cal se vai esvaindo. As
tabuletas indicam escritorios de firmas de navegacdo, transitarias, de
distribuicdo, onde a horas diferentes desta hdao-de formigar amanuenses e
mocos de recados, serventes e chefes de reparticao.

Transportes Maritimos do Estado, Carreiras mensais entre Lisboa e
Africa Oriental com escala pela Madeira, S. Tomé, Luanda, Lobito e
Capetown. A tabuleta parece indicar-lhe uma ultima oportunidade de
recuar. Regressaria a casa, esqueceria um ano e pouco da sua vida,
recomecaria qualquer coisa.

Mas a oferta rapidamente se perde no meio de uma floresta de
mensagens. E. Vasconcelos & Cia, Negociante de todos os produtos da
Provincia de Mocambique e Africa do Sul, Expedicdes, desembarques,
seguros e comissbes, Mdquinas de escrever, motores, alfaias agricolas,
material eléctrico, automoveis, motocicletas, bicicletas e pneumadaticos,
Tubo de ferro zincado de todas as medidas, Cimento e materiais de
construgdo, Postes de cimento armado, mosaicos, etc., Informador
autorizado do passado e movimentos de um certo Rapsides, Representante
na Provincia de Mo¢cambique de Arnaldo Alves Pereira & Cia (Lisboa e
Beira).

Sacode a cabecga, precisa de se concentrar. Devia comecar por aqui, se
fosse quem diz que é: Henry Miller, sibdito da Unido, a procura de uma
oportunidade de negdcio.

Seguem-se umas portas de vidros espelhados, insondavel o seu interior,
tentador convite a quem venha de facto a procura de oportunidades de
negocio. Basta transpor essas portas e ostentar um sorriso confiante.



Mendonga, Barros & Cia., Vinhos e cognacs nacionais e estrangeiros,
Representantes da Companhia de Seguros Estremadura com sede em
Leiria, da Premier Electric Company de New York (material telegrdfico e
telefonico), da Romariz, Castro e Companhia Limitada com sede no Porto,
Escritorios em Lisboa na Rua do Ouro n° 22.

E isso, devia comecar por aqui. Batendo as portas, solicitando
entrevistas, avancando com as suas credenciais. Mas, que teria ele para
dizer? Jovem tenente carregando espessa sombra atras de si? Perdido no
proprio acto da procura?

Sorri, desalentado. De qualquer forma, seria tarde para o tentar: no
espaco que as portadas cerradas escondem sO ha tinteiros, carimbos, folhas
de papel almaco e mata-borrdes perdidos no escuro. Quando muito um par
de guardas-nocturnos chegando para a sua funcao. Ndo tarda vao acender-se
os candeeiros e tudo sera inundado do seu cheiro acre.

Prossegue. Ha também pequenos bares e lupanares de aspecto duvidoso,
a esta hora também encerrados. Golfinho Azul, Escondidinho, Lanterna de
Prata. O vazio que existe neste momento é o exacto cruzamento de dois
mundos, um se acabando e outro prestes a comecar.

A entrada dos bares, criados com compridos aventais afadigam-se a
varrer com vassouras de corda ou transportam sacos de lixo para os
enormes caixotes que ha no passeio. Hans passa por eles, incomodado pelo
cheiro adocicado de coisas que apodrecem e fermentam velozmente. Ao
mesmo tempo, vai lendo os letreiros: O Gato Preto, Canto dos Artistas,
Albergue dos Penhores, Monte dos Vendavais.

Depois deste ultimo, afinal de um sé térreo andar, modesto e adormecido
— embora as pilhas de garrafas vazias que tem na frente indiquem ter sofrido
um forte vendaval na noite anterior —, mais um muro que ja foi branco,
escondendo atras de si um baldio.

Do outro lado da rua, um homem muito magro, com um casaco de veludo
azul, cofia uns grandes bigodes, encostado a uma das colunas de ferro
forjado que sustentam o avancado, por cima do passeio. Hans sente que o
homem o observa intensamente. Apressa 0 passo, caminhando junto ao
muro para se proteger do resto de sol. Union Castle Line, Passagens a



precos reduzidos, Carreiras para Lisboa: «Chepstow Castle» em fins de
Janeiro, «York Castle» em meados de Fevereiro.

Estas sdo as ultimas propostas, a reconsiderar seria agora. E é quando
passa junto a um grosso portao de madeira, meio tombado e apodrecido,
que ouve uma voz feminina trauteando baixo uma melodia que lhe é
familiar. Que cancdo é esta? Onde foi que a ouviu? Abranda o passo,
procurando identifica-la. A voz é ondulante, por vezes melancoélica.

C’était pendant I’horreur du Quatorze Juillet,

Il faisait chaud, tres chaud, sur la Place Pigalle,
Un gros ballon, sans bruit, gravement ambulait
Par la route céleste, unique et nationale.

Il faisait soif, tres soif, et le petit jet d’eau
Esclave du destin, montait de bas en haut.[1]

Parece que descobriu a cancdo e torna a perdé-la. Esta ja parado.

Il était environ neuf heures trente-cing,
La douce nuit venait de tomber avec grace

Et le petit jet d’eau pleurait sur le bassin,

Lorsque je vis passer au milieu de la place

Un omnibus, automobile, entendez-vous,

Avec de grands yeux verts et rouges de hibou.
L’omnibus était vide et ’ecriteau ‘Complet’
Détachait sur fond bleu ses sept lettres de flamme.[2]

As nuvens escuras passam velozes. O mato toma conta da rua, silenciosa
e quieta. As arvores e 0s capins invadem escritorios e bares com o0s seus
bracos vivos. Calam-se os ruidos da cidade para dar lugar ao cantar dos
grilos; estes, por sua vez, suspendem o canto para que enfim a chuva possa
irromper com fragor. Subita mas também felizmente rapida a partir. Depois
do diluvio sobrava apenas um cheiro acre e o som cadenciado das gotas



grossas pingando do telhado de palha da cabana de Gliick, abrindo
pequenas covas na areia dura do chdo. E, por cima desse mondtono
compasso, a estranha cancdo que partia da grafonola, la dentro, e se
espalhava, através das janelas, pelos matos fora, deixando os askaris mudos
de pasmo com o capricho do coronel, e este a sonhar com uma cidade longe
dali.

Je suivis au galop le monstre qui passait,

En écrasant avec des airs d’hippopotame

Des femmes, des enfants, des chiens, et des sergots
Des députés et des tas d’autres animaux.

Enfin il s’arréta place de I’Opéra

Etje vis qu’il était chargé de sacs de platre.

Ces sacs, me dit le conducteur, ces sacs sont la

Pour remplacer le voyageur acaridtre;

Nous faisons des essais depuis plus de vingt mois

Et ces sacs sont pour nous autant de gents de poids.[3]

E os askaris quietos, suspendendo a limpeza das armas para melhor
escutar.

Sacode a cabeca para afastar os ramos retorcidos e as lianas ondulantes, e
convocar novamente os bares mortos, os escritorios, os lupanares, o muro e
o portao apodrecido, recolocandoos no seu devido lugar.

Extraordinaria coincidéncia!

A voz calou-se, volta a soar mais alto o raspar das vassouras no chao.
Sera que ainda la esta o homem de veludo azul? Por vezes, insatisfeitos
com o resultado do seu trabalho, os criados voltam 14 de dentro com baldes
de agua que despejam pelo chdo. Tornam depois a varrer com afinco,
afastando a agua do passeio e avivando a lama que cobre o empedrado da
rua.



Espreita pela nesga do portdao. No outro lado esta uma mulher sentada
numa pedra. E muito magra e direita, tem na frente um cavalete de pintura.
E dela a voz, um frégil fio.

Mais pourquoi, dis-je au bon conducteur de I’auto
Qui venait d’écraser ces piétons anonymes,
Pourquoi des sacs plutot que ce cher populo?
C’est, me répondit-il, sur un ton de maxime,
C’est, voyez-vous, pour éviter des accidents

De personnes qui pourraient bien étre dedans.[4]

Atras do cavalete ha duas raparigas em tronco nu, posando rigidas numa
atitude de modelos inexperientes. De vez em quando fazem um gesto
repentino para sacudir do rosto uma mosca. A artista repreende-as
docemente, e elas voltam a imobilidade em que estavam. Pelo baldio cresce
um capim muito fino, com pequenas flores amarelas. Um capim que, a luz
nitida do fim da tarde, projecta compridas sombras.

Gliick passava imovel tardes inteiras como esta, sempre que a forca
bivacava e ele estava sem disposi¢cdo para bater os matos em volta. Ouvindo
aquela musica muito simples, quase inocente. Eivada contudo de perversas
tonalidades. C’était pendant I’horreur du Quatorze Juillet. A noite ela
soava mais alto, por vezes a ponto de temer-se que pudesse chegar aos
ouvidos do inimigo.

Transpoe silenciosamente o portdao, nao quer interromper a sessao.

Visto estarem de frente, as duas jovens modelos sdo as primeiras a dar
pela sua presenca. Embora ndo se mexam, para evitar reprimendas, algo
muda na sua expressdao e isso alerta a mulher. Vira-se, num ligeiro
sobressalto.

Hans leva a mdo a aba do chapéu, num jeito de cumprimento. Ela faz
também uma ligeira vénia, retribuindo. E agora claro que ndo vai voltar a
cantar.

Gliick interrompia também assim as suas obsessivas audi¢coes: desligando
subitamente a grafonola e fazendo uma pausa longa para dar tempo ao som



de se esgotar la dentro, perdido pelas janelas. Esclave du destin, montait de
bas en haut. Mzee Ali entrava entdo para arrumar cuidadosamente o
estranho objecto numa caixa, ap0s o que estavam prontos a partir para a
guerra.

A mulher tem na frente uma folha de papel presa ao cavalete; na mao, um
pedaco de carvao. Risca. Desfaz os riscos com as palmas das maos. Levanta
os olhos para as raparigas, procurando descobrir ali mais alimento para o
traco que vai seguir-se. Elas, s6 com dificuldade se contém. Estariam antes
a esticar-se para apanhar as mangas vermelhas que pendem da frondosa
arvore ao fundo do baldio, se pudessem.

Hans coloca-se discretamente nas costas da mulher a fim de observar o
desenho. Talvez por isso — e ainda pelo sol obliquo, impregnado de sombras
e quase frio — a mulher da a sessdo por terminada. Faz um sinal, e as
raparigas, nao sem alivio, mais até pela imobilidade do que pela nudez,
cobrem-se. Depois, aproximam-se para receber as moedas que ela lhes
prometeu e desaparecem pelo portao entreaberto.

Hans intervém pela primeira vez. Pergunta se ndao é perigoso que elas
regressem sozinhas pelas ruas da cidade, ja quase noite; se a policia ndo as
vai interpelar. A mulher sorri. Diz-lhe que nao se preocupe, que elas ajudam
a mae nas vendas do mercado, ali a dois passos. E s atravessar duas ruas e
estardo em seguranca. E, subitamente:

‘Que acha do meu desenho?’

Hans é tomado de um certo embaraco. No papel ndo ha mais que tracos
torturados golpeando inesperadas manchas. As ondeantes silhuetas de ha
pouco, ja o sol quase se punha, sdo aqui tor¢oes violentas, angulosas, mais
proximas do corpo da artista que de quem ela tentava retratar. Como se lhe
fosse impedido captar os outros por ndao poder escapar de si propria. No
papel, os sorrisos francos sao um ricto congelado, mascaras de agonia. Os
divertidos gestos de afastar as moscas ou chegar aos frutos, uma expressao
da mais pura dor.

Resolve responder com cautela. Diz que o que ali vé é uma procura
daquilo que a artista imagina serem as almas, mais que 0s CcOrpos.



‘Nao tente agradar-me. O meu trabalho est4 ainda longe de me satisfazer.
Sou uma aprendiza.’

Usa um chapéu de palha de abas larguissimas sobre um lengo amarrado
na cabeca. Comeca a desmontar o cavalete.

‘Deixe-me ajuda-la. O meu nome é Henry Miller.’

‘O meu ¢ Valerie Neuzil. Costumam tratar-me por Wally.’

Enrola as folhas de papel e mete as pequenas pedras de carvao num saco
de pano. Uma delas emite um brilho particular, tocada por um ultimo raio
de Sol.

Hans pede desculpas de ter interrompido assim o seu trabalho. Nao pode
deixar de ouvir a musica que ela cantava, foi ela que o atraiu.

‘Que cancgao era aquela?’

A mulher mantém-se em siléncio. Depois, pergunta por sua vez onde foi
que ele a conheceu.

Hans diz que a ouviu por ai, nem sabe ja precisar quando ou em que
lugar. E insiste.

‘Que cancado era aquela?’

E uma cancdo de Satie, um compositor francés. Quanto as circunstancias
em que a conheceu, é uma historia mais longa, alids sem grande interesse.

Hans ndo pretende ser inconveniente. Mas é que a cancao o assalta na
rua, nos mais inesperados lugares. Até em sonhos ja deu por si a canta-la.
Por isso, quando passou junto aquele portao e a ouviu, ndao pode deixar de
achar uma extraordinaria coincidéncia que ela a conhecesse e cantasse.

Os argumentos que utiliza parecem divertir a mulher, que se decide por
isso a explicar.

Wally é austriaca. Por razdes que ndo interessa agora evocar, emigrou em
tempos para Paris a procura de trabalho. Acabou a bater a uma porta de
Montmartre, onde a contrataram como governanta. Suzanne Valadon (era
esse 0 nome da dona da casa) era uma pintora ja entrada na idade, que vivia
com um filho, também ele pintor. Wally trabalhou naquela casa um par de
meses, varrendo e sacudindo o po, anunciando visitas e servindo o cha.
Tarefas ingratas, até por os donos da casa levarem uma vida algo
desconcertante, que a principio a impedia de saber com clareza o que fazia



bem e o que fazia mal. Madame Valadon criava um bando de gatos que
deixavam pélos por toda a parte, bebia alcool logo pela manha (a partir da
tarde nao tocava numa gota sequer), passava os dias vestida com uma
simples bata salpicada de geracoes de manchas de tinta dos seus quadros, a
pintar. Mas havia alturas em que compunha todo esse desmazelo,
passeando-se pela casa como o orgulhoso primeiro membro feminino que
era da Sociedade Nacional de Belas-Artes, e tratando o filho, homem ja
feito, com o rigor com que se trata uma crianca: horas certas, refeicoes
equilibradas. Gostava muito de receber, exigindo para isso que a saleta de
Verao — como lhe chamava — estivesse impecavel, embora a sua maneira.
Por exemplo, flores com determinados cheiros e especificos tons.

Suzanne Valadon parecia outra quando recebia: vestia com esmero, usava
discretas joias. Expunha nessa altura o seu servico de cha de porcelana da
China, oferta antiga de um major britanico cujo nome Wally ndo chegou a
reter. Evidentemente, era ma petite Wally quem, envergando uma exatica
farda que a constrangia, pelo despropositado das rendas e a ousadia das
rachas, executava o complexo ritual de servir o cha a inglesa, com um
farrapo de leite e umas sementes de cardamomo, acompanhado de uma
gama de compotas dispostas em rigorosa gradacao de cores, e intricados
mille-feuilles que Madame Valadon passava a manha a confeccionar
pessoalmente, e a deixar queimar, enquanto corria da tela para o forno e do
forno para a tela, pelo caminho rogando pragas num inglés afrancesado e
pontapeando os gatos. Claro que nenhum resquicio desta confusdo de
bastidores transparecia na sempre placida saleta de Verao.

Assim que conquistou a intimidade da patroa, mais do que uma vez
Wally lhe perguntou para que servia tanto aparato se a maior parte das
visitas, tdo estranhas quanto ela, nem parecia reparar. Madame Valadon
respondia-lhe algo enigmaticamente que, uma vez que a moral ndo passava
de um mero mecanismo de convivéncia, era na estética que residia o sentido
da vida. Bravatas. No fundo era uma boa mulher.

Hans nao descortina onde Wally quer chegar. Mas diverte-se com a
historia, e o seu sorriso € um convite a que ela prossiga.



Acontece que uma das visitas regulares era precisamente a de Monsieur
Erik Satie. Dizia-se no bairro que vinte anos antes esse homem propusera
casamento a Madame Valadon, e que a recusa dela fora insuficiente para
apagar o fogo daquele discreto amor. Com burocratica regularidade,
Monsieur Satie percorria a enorme distancia desde a sua casa da Rue
Cauchy, em Auteil, até Montmartre, num fato de veludo cinzento, sempre o
mesmo, para vir tomar o cha. Sempre o mesmo é como quem diz, pois na
verdade tinha doze fatos rigorosamente iguais, um artificio para,
permanecendo na mesma, poder mudar. Fazia a viagem apenas se o dia
estivesse enevoado, pois detestava o sol a ponto de ndo sair de casa se este
iluminava o dia. Tomar o cha também é como quem diz, pois ndo ingeria
nada que ndo fosse branco, segundo ele a Unica cor pura, embora Madame
Valadon se permitisse discordar.

Mas enfim, ela tinha bom coracdo. E sempre que Monsieur Satie
anunciava a visita para essa tarde, sem o saber punha a casa em alvoroco.
Wally dava uma saltada a loja de frescos do senhor Poirot (cujo filho
ajudava a missa aos domingos), a buscar umas hostias evidentemente por
benzer; hostias essas que eram barradas com um paté exclusivo de Madame
Valadon, rigorosamente branco, do qual faziam parte o queijo fresco, a clara
de ovo e o nabo. E, assim que o visitante entrava e se sentava, Wally servia,
nas mesmas velhas chavenas de porcelana, uma mistela feita de duas
medidas de leite e uma de aguardente branca, férmula essa cujas
quantidades, se estava em dia de particular ansiedade, Monsieur Satie pedia
para inverter. Nestas ocasiOes, e por mera cortesia, a anfitria abria uma
excepcao e tomava alcool também a tarde, branco como o dele.

Monsieur Satie era um grande conversador. Falava em voz baixa, num
tom monocordico, mas abordando os temas mais extraordinarios. Dava-lhe
particular prazer discutir questoes ligadas a Igreja Metropolitana de Arte do
Jesus Condutor, uma seita que ele préprio acabara de fundar, e da qual era
ainda o unico membro. Certa vez confidenciou a Madame Valadon que
Wally — pelo seu porte e pelos interesses que demonstrava nos escassos
dialogos de circunstancia que tivera o prazer de ter com ela, enquanto a
patroa nao chegava — tinha grandes possibilidades de vir a ser admitida um



dia na referida Igreja. Por isso e pela musica, Wally simpatizava imenso
com ele.

Por vezes Monsieur Satie interrompia o que estava a dizer, levava a mao
a boca para tossicar discretamente, e Wally e Madame Valadon ficavam em
suspenso, presas de uma grande excitacdo: era sinal de que ia presentea-las
com uma das suas impares composicoes. Atravessava entdo a saleta nos
seus passinhos curtos, sentava-se ao piano e tocava para as duas mulheres,
que o escutavam enlevadas. Pois bem, o que ela hoje trauteava enquanto
desenhava era uma dessas composicoes, que por qualquer motivo lhe vem a
memoria com certa insisténcia. Wally acha interessante que Hans também
goste dela.

Esta ja escuro, até os anuincios quase se apagaram. Apenas de muito perto
se conseguem ler os seus enigmaticos dizeres. S. Alves, Proprietdrio da
mais antiga lavandaria em Lourenco Marques estabelecida em 1882, Faz
entrega da roupa nos vapores com a mdxima rapidez, Experiéncia na
lavagem dos tecidos mais sofisticados, Do seu portfolio consta a lavagem
dos doze fatos de Monsieur Erik Satie, Melhor lavagem que pode haver.

Um a um, os bares abrem as portas e deixam que as suas luzes coloridas
se derramem para atrair marinheiros e boémios. Os porteiros, maos atras
das costas, passinhos curtos para ca e para la, cumprimentam clientes ja
conhecidos com familiaridade, permitem-se até lancar comentarios mais
brejeiros para as call girls que os acompanham.

Wally e Hans descobrem que ja ndo estao sos.

Riem do facto. Riem também quando Hans associa o letreiro da
lavandaria a face de Wally cheia de carvao, por ter levado a cara as maos
sujas enquanto lhe falava na origem da cancdo. Todavia, uma face brilhante.

Ao redor, a vozearia e a excitacao dos grupos fazem coro com eles.
Gargalhadas e fragmentos de dialogos em russo, grego, inglés. Exclamacoes
euféricas, por vezes equivocos que facilmente subvertem os humores e
levam a beira do desentendimento. A monotonia do mar acumulou nestes



homens uma carga dificil de conter, que ao minimo pretexto se solta. Mas
por enquanto prevalecem as gargalhadas.

De muita gente e também de Natalie Korenico, que chega com Florence
Greeff para sondar a noite da cidade. E que reparou em Wally. Corre para
ela, abracam-se. Conhecem-se desde Joanesburgo.

Todos se surpreendem: Wally porque ndo sabia que Hans conhecia
Natalie, esta porque ndo sabia que Hans conhecia Wally, Hans por
desconhecer que as duas eram amigas.

Apenas Florence Greeff permanece alheada e distante.

Os riquexds, as caleches e os taxis chegam e partem. Alguns passam
devagar, enquanto os passageiros se decidem se vale ou ndo a pena parar
para entrar. Bandos de criancas andrajosas fazem incursdes pelo meio dos
grupos de boémios, desafiando guardas e porteiros. Pedem moedas, comida,
agasalho, qualquer coisa que estes lhes queiram dar. Sempre atentas,
esfumam-se por cima dos muros ainda a ronda da policia ndao chegou a
esquina mais proxima. Mas logo regressam das sombras com os seus
pedidos insistentes.

Decidem-se pelo Gato Preto, atraidos pelos primeiros compassos de um
ragtime roufenho cujo som se espalha através da porta, convidando.
Escolhem uma mesa do canto, pedem bebidas. Uma coincidéncia destas
precisa ser celebrada. Em volta, o som vai crescendo e chegara a ser
frenético. No ar ha também o brilho das luzes, o fumo do tabaco, o cheiro
do alcool e do suor, perfume barato. Os enormes espelhos das paredes
ampliam a pequena sala e as suas luzes até ao infinito, fazem dela um
vertiginoso tunel.

Quantas maneiras ha de celebrar o facto de se estar vivo! Os askaris
vestiam a roupa dos vencidos para sentir na pele como seria se a desgraca
lhes tivesse acontecido, e assim melhor saborearem a vitoria. Os tambores
troavam cada vez mais rapido, como se cada sensacdao nao fosse mais que a
antecamara de uma sensacao mais forte. A lembranca do sangue fazia as
vezes do absinto, nas aldeias mais proximas arrebanhavam-se virgens
assustadas.



Os pares ja andam soltos pelo tablado, o som surdo dos tacoes marca o
ritmo sobre o qual se contorcem trompetes e trombones. Os marinheiros
esquecem 0s barcos; as raparigas, coladas a eles, buscam acasos favoraveis
que possam, no futuro, recordar.

Se Florence continua taciturna, a Wally o absinto faz abrir-se como uma
flor. Segura o braco de Natalie para se certificar se € mesmo ela, grita
qualquer coisa a Hans por cima dos sons. Fala em coincidéncias, num outro
Le Chat Noir tdo excessivo quanto este, onde um Satie entdao mais jovem —
ainda ingerindo alimentos de todas as cores, bebendo alcool de todos os
tons (antes, portanto, de o tomar a febre do branco) — fazia uma curiosa
mistura de musica e exercicio fisico que denominava de gymnopedies.

Os oficiais avancavam de chicote na mdo tentando por ordem nos
askaris, fazé-los regressar a este mundo (aquele resvalar frenético para a
histeria perturbava-os). Satie apoiava esse gesto disciplinador fornecendo o
som que lhe faltava, concentrado sobre uma folha de papel no qual marcava
colcheias e fusas, enquanto os dialogos e as garrafas passavam em voo
alegre sobre a sua cabeca, miraculosamente sem o atingir. E as balas
silvavam, procurando as suas vitimas.

Enquanto Wally profere as suas frases soltas, e Hans procura encaixa-las
no seu mundo fragmentado como um calceteiro da Praca 7 de Marco em
volta das suas pedrinhas coloridas, o homem do casaco de veludo azul
levanta-se de onde estava sentado para tomar enfim a iniciativa. De copo na
mado e andar incerto, atravessa a sala aos encontroes aos dancgarinos e aos
criados que passam apressados de bandeja ao ombro, para chegar junto da
mesa e convidar Florence Greeff para dancar.

Esta resmunga qualquer coisa, e ele oscila com a rudeza da resposta.
Oscila também o liquido dentro do copo.

Quase ninguém nota.

Insistente, ele ganha balanco e tenta desta vez segurar-lhe um braco.

As frases de Wally soam cada vez mais desgarradas. Satie tinha um
amigo chamado Picasso que traduzia em imagens os seus sons (ou era
aquele que emprestava som aos tracos deste, ndo chegou a ficar claro),
enquanto um terceiro, cujo nome Hans ja ndo foi a tempo de entender,



apagado por uma gargalhada que soou mais alto, escrevia tentando explicar
o que os dois faziam, ou entdo fornecia-lhes uma fundacdo de palavras
sobre a qual pudessem edificar os respectivos delirios. Sim, pode ter-se
dado este caso de os outros dois ndo fazerem mais do que seguir a escrita do
misterioso terceiro homem, ou ainda que os trés avancassem por caminhos
paralelos sem se preocuparem uns com 0s Outros.

Chegados a este ponto, Hans ja nada consegue entender. Ja s6 tem olhos
para o homem de veludo azul, que tropeca e cai com fragor por cima de
Florence Greeff, fazendo com que os dois facam tombar, por sua vez, os
copos e as garrafas que havia sobre a mesa. Sempre insistindo em querer
dancar.

Os askaris, ébrios da vitoria, libertos enfim do medo, progrediam sem
tino a caca das suas vitimas e dos seus fantasmas, todavia em tropego passo
que tanto os podia levar ao mato como a cair de borco por cima das
fogueiras. Alguns ficavam horrivelmente queimados sem largar as mistelas
que bebiam, tudo o que calhasse.

A pequena orquestra soluca, atordoada pelo agudo som dos vidros.
Soluca com ela o colectivo ritmo dos dancarinos, como se os marinheiros
estivessem outra vez de partida, ja no balanco dos barcos, e as raparigas na
realidade da manha seguinte, nos tugurios onde se acoitam sempre que nao
estdo a dancar.

Hans lanca-se como pode, no estado em que esta, por cima da mesa,
tentando chegar ao importuno que ndo larga o braco de Florence Greeff.
Esta segura pelo gargalo uma garrafa que salvou da mesa, descrevendo com
ela gestos agressivos tal qual o pintor de Wally agredindo a tela. Os
marinheiros resolvem também intervir, os gregos atirando-se ao dancarino
insistente, os russos procurando defendé-lo, enquanto as raparigas de um e
outro lado lancam gritos desarvorados.

Alheia ao sobressalto que tomou conta da sala, Wally continua a
relembrar com nostalgia outros excessos e outros escandalos. O tal pintor
atirava tinta as telas para traduzir os sons de Satie, este retirava da partitura
os instrumentos mais tradicionais para por no seu lugar tiros de pistola, o
matraquear de maquinas de escrever, o unissono dos passos de burocratas



cinzentos a caminho do emprego, por vezes mesmo gritos inesperados.
Tudo isso mais o arrastado lamento das sirenes.

Soa um desses disparos fabricados por Satie no meio dos gritos,
felizmente sem outro resultado que o estilhacar de um dos grandes espelhos
de parede. A sala deixa de poder prolongar-se até ao infinito, apagam-se os
tineis enganadores e ela passa a dar de si uma imagem mais condicente
com o0 que é neste momento: fragmentos, meros e desencontrados
fragmentos. Enquanto isso, pelas janelas continua a crescer o premonitorio
som das sirenes, atravessando as labirinticas ruas que chegam, vindas do
escuro, até a porta desta pequena ilha agitada que é o Gato Preto.

Comeca a debandada. Das criancas e dos pedintes por cima dos muros de
cal velha, outra vez para dentro das sombras; dos dangarinos — call girls e
marinheiros — cheios de experiéncia nestes recuos; de circunspectos
funcionarios da alfandega que experimentavam segundas vidas respirando
segundos ares. De forma que, quando a policia irrompe finalmente num
Gato Preto ja quase vazio — apenas aquela mesa destruida, os criados
varrendo os cacos e os musicos da orquestra metendo, atarefados, em caixas
forradas a tecido de inesperadas cores, 0s seus instrumentos —, 0 homem de
veludo azul, agora um pouco mais composto, aponta para Hans o seu
comprido indicador e diz, num tom categorico:

‘Foi ele! Foi ele que provocou tudo isto!’
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Enquanto os médicos tratavam ainda os feridos, enquanto se enterravam
0s mortos, e 0s sargentos e effendis garantiam que a celebracao dos askaris
nao redundasse em excesso indesejavel, sentamo-nos a mesa para jantar. A
mesa sobre a qual, horas antes, a refeicao dos oficiais portugueses fora
abruptamente interrompida. Os mesmos pratos e talheres, os mesmos
vinhos excelentes apaziguando agora sedes bem diferentes daquelas para
que haviam sido destinados.

Incomodo pensamento, este de os garfos que em breve entrariam em
nossas bocas terem saido ha pouco de outras bocas, agora ja azuis e rigidas,
caladas. Novamente as transicoes abruptas de uns estados para outros, sem
nada que os ligasse a nao ser tracos ténues como este adocicado cheiro do
sangue. Novamente, também, os descaminhos do raciocinio principal que,
pensando bem, me afligiam, como se pode ver, desde essa altura.

Foi Lettow quem ordenou a disposicao dos lugares a mesa. Ao seu lado
direito, o lugar especial (o kommandant tinha uma deficiéncia no ouvido
esquerdo, de um antigo tiro de morteiro), Heinrich von Schnee. O que
levava Lettow — a cada dia que passava senhor mais absoluto dos nossos
destinos — a obsequiar desta maneira um governador miope e sem territorio,
um civil franzino e inquieto, perdido no meio dos militares, ansioso por
entender-se com 0 inimigo, e que passara o combate escondido num
qualquer canto, de olhos fechados e maos nos ouvidos? E no entanto Lettow
dava-lhe explicacGes, cumulava-o de atencdes. A principio vi nisso um
sinal de fraqueza, uma espécie de acautelamento do que o futuro pudesse
trazer, ou talvez mesmo um resquicio da antiga hierarquia da colénia (é
sabido o quanto as velhas hierarquias criam inércias poderosas). S6 mais
tarde entendi que o kommandant havia ha muito tomado a sua decisdo, e
que os obséquios eram uma forma de se despedir do velho governador. Fiel
que sempre fora as regras, Lettow levava o seu cumprimento até ao fim.



Apesar de tudo ndo pode dizer-se que aquele jantar seguisse inteiramente
as regras, pelo menos aquelas a que, enquanto soldado, me habituara. E
dificil explicar, mas ndo havia nele, por assim dizer, a tradicional
verticalidade da hierarquia, em que o kommandant discute com os restantes
generais, estes com 0s Seus majores e capitdes, e por ai abaixo até que as
ordens, transformadas em accdo, acabem por se esfumar (quando muito
delas fica apenas um registo escrito, ou entdo uma memoria).

Nas cerca de quinze pessoas que Lettow chamara para a mesa
misturavam-se generais e capitdes, um ou outro tenente até, e um par de
civis, entre os quais, como ja referi, Von Schnee, o governador sem
territorio. Wahle, Miiller, Kohl, Kraut, Stiimer, Matthaus, Stermmermann,
Scherbening e Goering também estavam la. E, como ndo podia deixar de
ser, Sebastian Gliick.

Como que seguindo o acaso, Lettow interpelava o0s comensais
comentando os desempenhos respectivos ou pedindo-lhes opiniao sobre
decisOes particulares a serem tomadas. Ao major Kraut, um dos herois do
dia, elogiou a valentia dos seus homens (feras de palha), a temeridade com
que haviam descido a elevacdo onde se escondiam para carregar sobre o
campo inimigo antes que o grosso da forca ali estivesse para lhes cobrir a
retaguarda. Fora sem davida esse momento, afirmou, que, enchendo o outro
lado de surpresa e de terror, ditara o curso favoravel dos acontecimentos.

Lettow era assim, apreciava num oficial o risco e a ousadia mais que
qualquer outro valor, a nao ser talvez a lealdade.

Prosseguiu semeando elogios, e também um ou outro reparo. Perguntou a
mesa (uma maneira de perguntar-se a si proprio), o que fazer com as
declaracoes de rendicao dos inimigos, como pressionar a meia duzia ainda
relutante, obstinados herois sem causa. Quis saber que método adoptar para
redistribuir por outros os fardos dos carregadores que rebentavam a meio do
caminho, e por ai fora.

Todavia, estas perguntas ndao desfaziam o desconforto que pairava sobre
os oficiais generais que, habituados a agir na base da hierarquia vertical, se
viam agora confrontados com uma relacdo transparente e plana, tdo plana
quanto o tampo daquela mesa. Como se Lettow previsse o futuro e



procurasse, para a nova situacdao, uma coesao assente em novos moldes. A
partir de agora, caros amigos, temos de procurar respostas novas para esta
nova situacao. Era isso que dizia a sua atitude. O mato que nos cerca
diverte-se a contrariar o retrato que dele fazem as cartas topograficas, o
inimigo mal tem corpo ou chefes, transformado em vaga sombra que nos
cerca dia e noite. Que mais podemos fazer a ndao ser transformarmo-nos,
também nds, em sombra que lhes alimente os pesadelos? E isso que
passaremos a ser, uma sombra veloz e imprevisivel, assente numa
hierarquia simples mas eficaz, em que um s6 comanda e os outros todos o
seguem.

Devo confessar que, muito mais tarde, e para amaciar a aspereza da
sensacao de traicdo que passei a experimentar diariamente, interpretei esta
atitude de Lettow como um sagaz artificio para lograr um comando
absoluto, em desprezo pelas velhas regras que pautavam o funcionamento
do exército alemdo. A partir de entdo deixava de haver leis e
procedimentos, era uma matilha seguindo o chefe; a sua maneira, uma
espécie de regresso a uma forma de barbarie.

Sei 0 que esta a pensar neste momento: que exagero. Concedo. Alias,
reconheco claramente que em tal explicacao buscava apaziguamento para o
desconforto que a traicao deixou em mim.

Adiante. O general Wahle, perplexo, mexia-se na sua cadeira quando
Lettow perguntava qualquer coisa a Kraut, um subordinado seu; depois,
cabia a vez a Kraut, quando o mesmo Lettow solicitava uma opinido de
Stiimer sem passar por ele, e por ai fora. Era como se tivesse deixado de
haver paredes e os dialogos técnicos entre superiores e subordinados
ficassem desnudados, expostos a terceiros, mais ou menos como as palavras
trocadas entre amantes que, se repetidas na praca publica, perdem a
intensidade e o sentido que pareciam ter na intimidade da alcova. Imagino
quantas pequenas artimanhas, quantas pequenas manobras para assegurar a
fidelidade dos subordinados se terdo desfeito naquele jantar. Pequenas
ordens que, na cadeia descendente, haviam sido torcidas para satisfazer
secretos designios de quem as retransmitia depois de as ter recebido,
ficando agora a nu ndo s6 esses desvios mas também as intencdes de quem



os praticara. Gliick, sentado na minha frente, e talvez por fazer e nao fazer
parte da cadeia de comando (a ambiguidade da sua posicdao nunca chegou a
ser desfeita em todo o tempo da campanha), ndo parava de sorrir.

A dada altura, Lettow pareceu cansar-se deste jogo que ele préprio
conduzia (ou entdo, nos seus calculos a audiéncia ja estaria pronta para o
que lhe reservava) e levantou o copo para um brinde. Ou melhor, dois, e de
propositos contraditorios. O primeiro celebrava a pequena vitéria que
acabavamos de conquistar e teve o conddo de serenar os circunstantes: 0s
copos subiram ao alto, refulgindo dentro deles o vinho dos vencidos,
arrastando atras de si o estrondo de um colectivo heil!. Mas logo em
seguida Lettow propds novo brinde, desta vez ndao de celebracdo mas de
convocacao de bons augurios para a decisdao que acabava de tomar, e
passava a transmitir. Gliick, sem duavida sabedor do que ai vinha,
continuava a Sorrir.

Nos dias seguintes perguntei-me o que levara Lettow a decidir-se pela
divisdo das forcas, decisdo essa que este segundo brinde anunciava. Até
porque horas antes tanto lastimara o infeliz desencontro com Tofel, como se
para si fosse vital engrossar as fileiras. Mas enfim, a decisao foi anunciada e
era irrevogavel. O general Wahle marcharia em direccdo a Puxa-Puxa, do
outro lado do Lugenda, onde, segundo informacdes que nos chegavam, os
portugueses haviam estabelecido um posto de comando. Isso até fazia
sentido, uma vez que as forcas de Wahle haviam deambulado por ali uns
meses antes, e portanto conheciam bem o territorio. Mais estranho, no
entanto, se afigurava o despacho do governador Von Schnee, juntamente
com a forca do major Koéhl, em direccdo a Montepuez e as regioes da costa.
Nao era provavel que dali viessem reforcos (ndo era provavel que viessem
reforcos de lugar algum!), além de que a progressao do infeliz governador o
aproximaria do quartel-general portugués e do comando britanico, expondo-
o portanto a riscos suplementares. Seria esta uma tentativa de se livrar de
Von Schnee, que, todos sabiamos, na primeira oportunidade se entregaria
aos ingleses? Perspectiva diabdlica, uma vez que implicava o sacrificio das
mais valorosas companhias de askaris, que Kohl chefiava; um preco muito
alto, que ndo aparentava coadunar-se com o caracter do kommandant.



Finalmente, havia que ter em conta que, com esta decisdo, a forca de
Lettow ficava reduzida a metade, e portanto incapaz de um combate
minimamente anunciado. A partir deste momento s6 contando com a
surpresa seriamos capazes de obter algum ganho.

Com estas consideracoes entrechocando-se na minha mente, aproveitei o
momento em que todos se levantaram da mesa para me afastar um pouco a
fim de fumar o meu charuto. Tinha o corpo macerado pela tensdao do dia — o
assalto e tudo o resto. Sou assim: se ndo sereno antes de me deitar nao
consigo conciliar o sono.

Os tnicos sons que se ouviam eram as pragas surdas dos ombashas, os
cabos indigenas, admoestando grupos de askaris toldados pelos efeitos da
vitoria e por toda a sorte de bebidas locais a que haviam conseguido deitar
mado: depois de as soltar para o assalto, era agora necessario segurar as
feras, moderar a celebracdo a que apesar de tudo tinham direito; esses sons
e 0s de um ou outro tiro la fora, das duas companhias que ainda apalpavam
o mato. Até os animais selvagens estavam calados, atentos ao que pudesse
sobrar de tdao desusado festim.

Foi nesse momento que tive contacto pela primeira vez com um dos
muitos caprichos de Gliick. Comecei por ouvir um som que me pareceu
muito agradavel, o que de resto ndao surpreende: em campanha, ainda por
cima em condig0es extremas cOomo as que experimentavamos, qualquer
musica ndo podia ser sendo agradavel. Fui-me aproximando devagar de
onde vinha o som, até que dei com uma pequena palhota. A porta, havia
dois vultos que a principio ndo percebi quem eram, mas que pouco depois
reconheci: os intrigantes Issa e Mzee Ali. Gliick devia portanto andar por
perto. Desagradado com esta ideia, fiz mencao de me retirar. Mas era tarde
demais, uma vez que um deles ja havia murmurado qualquer coisa la para
dentro e Gliick assomava a porta com dois calices de porto na mao. Sem
davida que um me era destinado.

Perguntou-me de chofre, estendendo-o, se conhecia Lettow ha muito
tempo. Sem reflectir, aceitei o calice e respondi-lhe com a verdade, atitude
de que imediatamente me arrependi: se ele o perguntava era sinal que nem
tudo Lettow lhe dizia, e era a partir desse sinal, ndo da verdade, que eu



devia ter construido as minhas respostas. Mas enfim, nessa altura eu ainda
tinha a franqueza que s6 mais tarde, com tudo o que se passou, perderia.
Disse-lhe que ha muito admirava o kommandant, embora sem o conhecer
pessoalmente, e também que ele tinha a minha familia em grande estima.
No fundo, queria justificar as atencoes que Lettow me dedicava, e que ja
haviam sido notadas por todos.

Para ser simpatico, e também para fugir daquele assunto — que, confesso,
me confrangia um pouco — perguntei-lhe que musica era aquela que ele
ouvia. Sem me responder directamente, fez um gesto convidando-me a
entrar. Uma vez la dentro, apontou, orgulhoso, a grafonola de onde saia o
som, assente numa caixa de madeira.

Ficamos longos momentos a escutar as melancolicas cangoes. De olhos
fechados, Gliick parecia deixar-se transportar por elas para longe dali. Sou
obrigado a reconhecer que nessa altura, sem davida que por obra da musica,
quase se diluiu por completo a antipatia que ele me provocava. Afinal o
bicho tinha tracos em comum com os humanos!

Estava muito escuro. Mesmo assim, o unico candeeiro, colocado ao lado
da grafonola, permitia ver duas caixas de vinho portugués que certamente
os seus dois impedidos haviam trazido para dentro da palhota. Os despojos
de guerra que lhe cabiam, pensei. A dada altura ele aproximou-se da
grafonola, talvez por a musica ter chegado ao fim (ja ndao sei bem), e foi
entdao que notei, pelos gestos hesitantes, e sobretudo pelo brilho baco do
olhar, que Gliick estava completamente embriagado.

Acredito que os corpos emitem sinais, que dialogamos uns com 0s outros
sem ser apenas pelo raciocinio e pelas palavras a que este da azo; ou seja,
que enquanto falamos uns com os outros existem inimeras outras formas de
dialogo que ocorrem em paralelo — cheiros, gestos, secretas trocas de
energia, sei la! Digo isso porque assim que me apercebi do seu estado me
veio a certeza de que ele teve consciéncia dessa minha furtiva constatacao.
Imediatamente se crispou. Houve um curto momento de siléncio em que so
se ouvia o arrastar monétono da agulha da grafonola, uma vez que o disco
ja chegara ao fim e ele suspendera o gesto de o tirar.



Por fim falou, e a sua voz era arrastada. Entdo o kommandant é amigo
dos Mahrenholz!, exclamou. Em seguida, pediu-me desculpa de nao
conhecer os Mahrenholz.

Na maneira como o disse, senti uma ironia que ele ndao se preocupava em
disfarcar. O porto ficou-me subitamente amargo na boca. Para me controlar,
achei para mim mesmo que Gliick tinha ciimes das atencoes que Lettow
me dedicava, e que nao fazia mais que demonstra-lo.

Perguntou-me se a minha familia havia movido influéncias para que eu
viesse para Africa, uma frente de combate tdo mais facil do que aquela que
encontraria na Europa. Uma afirmacdo que era, a varios titulos, uma
grosseria.

Nao me contive e disse-lho. Ele respondeu-me que nao via porqué, uma
vez que achava natural que os pais procurassem proteger os filhos das
agruras da guerra.

Cai na armadilha. Disse-lhe que, pelo contrario, a minha familia
pretendera que eu ficasse por la, que a decisdo de vir fora inteiramente
minha, pagando por isso o preco de um grave desentendimento com o meu
pai. Eu era um militar, ndo temia a frente de combate fosse ela qual fosse.
Além disso, para aqui chegar sobrevivera a situagdes que ninguém podia
sequer imaginar.

Gliick sorriu, o que me irritou ainda mais.

Era mais que natural o meu agastamento: ndao s6 pela dureza da viagem
no dirigivel, mas porque desde que aqui chegara essa experiéncia fizera de
mim uma espécie de heroi. Era a primeira vez que alguém escarnecia dela.

Gliick pareceu ficar pensativo. Depois, abertamente, disse-me que eu nao
era o primeiro a atravessar metade do mundo para aqui chegar.

Infelizmente, interrompi-o para lhe perguntar o que queria dizer com
isso. Digo infelizmente porque ele desistiu do que quer que ia dizer,
respondendo simplesmente que o mero facto de aqui estarem provava que
todos os brancos haviam atravessado metade do mundo. Nao via por que
razdo a minha experiéncia fosse assim tdo digna de nota. Em seguida, fugiu
de um terreno que lhe era menos agradavel para voltar a enervar-me. Disse
que, apesar de tudo, o seu palpite ndo deixara de ser certeiro: a minha



familia sempre procurara interferir. Acrescentou que aqui as familias nao
contavam para nada; ou melhor, que as familias eram aqui de outra
natureza. Enquanto falava, indicou-me com o olhar os dois vultos que nao o
largavam nunca, postados a entrada. Era também uma forma de me fazer
ver que de nada me valia perder a cabeca: a certa distancia, embora
entretidos um com o outro, Issa e Mzee Ali ndao deixavam de nos lancar
olhares furtivos e de acariciar as coronhas das suas armas.

Agora que a musica cessara, o0s tiros que de quando em quando sacudiam
o siléncio do mato — assinalando a chegada de uma patrulha inimiga que
vinha as cegas meter-se na boca do lobo — fizeram com que eu regressasse a
realidade. Larguei o calice em que mal havia tocado, virei costas a
desagradavel criatura, sem sequer me despedir, e sai porta fora com o
intuito de me recolher. As experiéncias daquele dia eram ja suficientes.

Caminhei, sentindo nas costas por um tempo o0 sorriso escarninho do
maldito. Todavia, estava-me ainda reservada nova surpresa quando,
demandando a palhota que me coubera, ouvi gemidos numa construcao
vizinha, a de Lettow (esta proximidade, confesso, tornara-se-me
subitamente incomoda). Fui espreitar e dei com um movimento desusado.

L& dentro, a luz mortica de um candeeiro, Gasparini, o0 médico italiano ao
servico de Lettow pelo menos desde a campanha de Tanga, afadigava-se em
torno do leito do kommandant, colocando-lhe compressas de agua fresca na
fronte para lhe baixar a febre.

Fui percorrido por um sopro. Desde Chiwata que tomara contacto com a
ameaca inquietante da malaria, que roia o contingente ao ritmo de meia
dazia de homens por dia, sobretudo carregadores, por serem em regra mais
franzinos e obrigados a esforcos suplementares. Além disso, ndo era pratica
usar-se com eles o quinino que, por ser escasso, estava reservado aos
europeus. Os médicos aplicavam-lhes uma infusdo local com base na casca
de uma determinada arvore, com resultados que, embora por vezes
surpreendentes, eram em regra muito lentos. De certa forma ja me habituara
a presenciar os efeitos que a doenca provocava nas suas vitimas: perdiam
rapidamente as forcas, eram atacadas por ondas de tremuras, alternavam
frios insuportaveis — que, diziase, vinham de dentro, fabricados no tutano



dos o0ssos — com cascatas de suor provocadas pelo mais violento dos
calores. As veias ficavam como tenso cordame, os olhos, enormes, com um
brilho particular que traia um misto de medo e de vergonha, medo do futuro
que inevitavelmente lhes estava reservado e vergonha da fraqueza que
patenteavam, como se fosse uma espécie atenuada de traicao. Além de
perderem as forcas, perdiam também peso a uma velocidade estonteante, o
que lhes fazia aflorar as extremidades do corpo os vestigios de tudo o que
de duro tinham dentro, ossos e dentes. Ficavam com o aspecto, nao de
quem sorria mas de quem se deixava acometer por uma permanente
ansiedade. Até as unhas cresciam a uma velocidade duas vezes mais rapida,
fazendo com que as mados se transformassem em verdadeiras garras.
Curiosamente, nada havia de agressivo no aspecto destas uma vez que as
tremuras lhes retiravam a clinica precisdo que normalmente as garras téem.
Pelo contrario, a quererem segurar alguma coisa seria sem ddvida a vida
que se lhes escapava a passos largos.

Varias vezes, vivendo de perto a cadéncia monotona com que a malaria
nos levava gente, me perguntei de onde vinha a espécie de vergonha que
referi, qual a razdo dela, ja que o medo (de sofrer e morrer, de ser deixado
para tras) era facil de entender. Havera sentido em nos envergonharmos de
uma maldicao que nos escolhe entre tantos outros? Uma maldi¢do que nada
fizemos para convocar e nada podemos fazer para expulsar? A vergonha de
darmos prova de fraqueza? Confesso que nos muitos meses que se seguiram
nao achei resposta.

Mas perco-me mais uma vez, desculpe.

Por esta altura, claro, esses pobres infelizes tornavam-se incapazes de
carregar o que quer que fosse, mesmo de andar, o que originava toda a sorte
de contrariedades. Sobretudo em quem mandava, que se via subitamente
confrontado com um desafio pratico a racionalidade, e também a
humanidade. Na maior parte das vezes, reconheco, vencia a primeira, e
nada era preciso explicitar para além de uma mera troca de olhares. O olhar
de quem seguia o caminho simultaneamente mais leve de cargas e pesado
na consciéncia, e o olhar de quem ficava para tras, abandonado a sua sorte.



A alguns desses infelizes sobrevinha uma espécie de loucura delirante,
pondo-se a dizer coisas incompreensiveis e faltando ao respeito aos seus
superiores. De nada valia a estes puni-los nesses casos, pois eles ja haviam
perdido a nogdo de viver no meio de outros homens, quanto mais a de
ocupar um determinado lugar na hierarquia!

Na maior parte das vezes ndao os viamos morrer, dado o permanente
movimento da coluna. Ficavam para tras, virados para dentro, as vezes aos
cachos, as vezes s6s ou com uma ou outra bibi que lhes devia respeito ou
gratiddo do tempo em que ndo estavam doentes. Quanto a nos, restava-nos,
para nos aquietarmos, pensar na condicao desses doentes como uma espécie
de liberdade conquistada, sem necessidade de obedecer, sem necessidade
sequer de pensar.

A seguranca com que Gasparini cuidava de Lettow tranquilizou-me. Os
acessos de kommandant, disse-me, embora frequentes, mantinham-se a um
nivel por assim dizer controlavel. Eram uma espécie de aflicdo cronica que
o acometia ao fim da tarde ou ao alvorecer — as horas do anodfele —
poupando-o no resto do tempo.

De modo que, ap6s cerca de uma hora em que ali permaneci procurando
ajudar, mudando aguas e refrescando compressas, na verdade pouco mais
que atrapalhando, pedi licenca para me retirar.

No dia seguinte, ndo posso negar que com certo espanto, deparei com um
Lettow novamente em forma, como se nada lhe tivesse acontecido. Todavia,
algo de fundamental mudara na imagem que eu fazia dele. Té-lo visto
deitado no catre, a luz do candeeiro, despido do dolman e das dragonas,
com o peito magro e arquejante a descoberto, deixou em mim uma sensacao
que ainda hoje me incomoda. Os pés percorridos por veias azuis e salientes,
0 nariz mais adunco, as palpebras retesadas cobrindo a justa os globos
enormes dos olhos cerrados, o bigode mais branco e ralo, o queixo descaido
como se lhe faltasse o osso da mandibula, as incontrolaveis tremuras
sacudindo-o de alto a baixo, o gemido mono6tono e rouco como due
produzido por uma maquina — tudo isso faz parte de um quadro dificil de
esquecer. Afinal, Lettow era humano e vulneravel, podia acontecer-lhe o
mesmo que a qualquer um de n6s. Como seria, se se desse 0 caso?



Deitei-me, muito agitado. Infelizmente, demasiado agitado para poder
adormecer. Aquele primeiro sinal de vulnerabilidade do kommandant
provocara em mim um mal-estar, uma espécie de agastamento com as
forcas sobrenaturais que me era dificil circunscrever, e portanto tentar
contrariar. Assim que soprei o candeeiro e a escuridao se instalou, um
concerto de sons desconexos fez-se ouvir dentro do compartimento. A palha
rangia como se lhe doesse o calor que nos inundava, como se mesmo sem 0
sol ardente ou o fogo dos combates esse calor conseguisse encontrar um
desconhecido combustivel que o fizesse funcionar. A par do calor, uma
humidade insuportavel instalava-se entre o meu corpo e a manta em que ele
assentava, ja feita em papa. De quando em quando, o sibilo de uma cobra
no tecto, ou o piado de um mocho la fora, deixavam me completamente
desperto depois de me haver habituado ja aos ruidos continuos da palha. Ou
entao eram tiros isolados e cortantes, seguidos da longinqua gritaria dos
askaris para assinalar a descoberta de um par ainda de inimigos acossados e
o inicio de nova perseguicdo. Mais longe, eram os sons dispersos das feras,
perturbadas por toda aquela intromissao. Ouvi, pela primeira vez, aquilo
que me pareceu o rugido de um ledo. J4 o ouviu? E qualquer coisa dificil de
definir, entre um bocejo e um rasgar, com um conteido de praga ou
invectiva. Talvez ndo tdo forte quanto a praga, que o colocaria a um nivel
por assim dizer humano; talvez mais sobranceiro, um sinal de presenca
dirigido tanto a nés quanto ao resto do mato. Como se dissesse, ndo a nos
mas em geral, que eu estou aqui, algo me entedia ou incomoda, algo
provoca em mim a reac¢ao traduzida neste som, expelido porque me deu
vontade, ndo para vos dizer o que quer que seja. Talvez um bocejo, é isso.
Um bocejo diferente do nosso — um pouco mais entediado, um pouco mais
rouco —, mas ainda assim um bocejo.

Entretanto, levantava-me, circulava pelo compartimento, vinha até a
porta respirar, completamente inundado de suor. Reentrava, apalpava em
volta para redescobrir o catre, deitava-me de olhos abertos e barriga para o
ar. Passado um pouco, 0s sons mais proximos, respeitosamente
interrompidos pela chegada do rugido do ledo, voltavam a subir de
intensidade. Aqueles sempre constantes da palha, e outros novos, das



ratazanas, dezenas, centenas de ratazanas percorrendo velozmente os paus,
inspeccionando as esquinas, farejando e fazendo tombar caixas, subindo
apressadamente pelas pernas do catre, atraidas pelo meu cheiro.

As imagens de casa (como estariam todos?), as lembrancas da infancia,
eram interrupcoes que eu forcava para manter a distancia, mas cada vez
mais curtas, cada vez menos capazes de me levar a abstrair-me da agitacao
em volta.

Depois, era o zumbido dos mosquitos que ia e vinha as ondas, em vagas.
Puxava a manta acima da cabeca, para me tapar completamente, sacudindo-
me de quando em quando para afastar as malditas hordas. Passado um
pouco, ja encharcado, era obrigado a destapar-me e tudo recomecava: a
palha, as ratazanas e os mosquitos, o rugido do ledao (ndao cheguei a decidir-
me Se era um ou varios, todos com a mesma voz e uma parecida entoacao),
os gritos dos askaris.

E, até, os gemidos dos mortos, que passei a ouvir sem ser capaz de
descobrir se vinham de dentro da terra ou da minha cabeca. Os esqueletos
dos inimigos a custo segurando as fardas, os arranhados ruidos dos ossos
em contacto com o metal das armas, os olhares acusadores dirigidos aos
nossos askaris, causa do seu insuportavel sofrimento. Aos portugueses
juntando-se os carregadores doentes que deixaramos para tras, uns ainda
com fiapos de musculos secos pendurados, outros ja também sé 0ssos, com
desmesurados volumes a cabeca, pedras enormes, gigantescas arvores,
odres imensos cheios de agua, duzias de metralhadoras, cachos de fitas de
munigoes.

Um deles, lembro-me bem, muito magro e muito escuro, arrastava até a
custo o cruzador Konigsberg pelas lamas vermelhas dos caminhos, com
toda a tripulacdo em cima e o capitio Max Looff instalado na ponte,
perscrutando a planicie com os seus bindculos para orientar um poder de
fogo capaz de destruir todas as montanhas do interior.

Moribundo no seu leito, Lettow soerguia-se, apoiado em Gliick, e
multiplicava ordens lentas, arrastadas, e este ultimo sacudia as suas asas
negras, levantando nuvens de poeira fétida e afugentando os ratos, enquanto
soltava ondas e ondas de gargalhadas.



Bivacavamos na encosta de um pequeno monte. A voz de Lettow estava
tdo fraca que Looff, em cima do cruzador, mal conseguia ouvi-lo. Pedia-lhe
varias vezes que repetisse as ordens, o que originava toda a sorte de
contrariedades: azimutes mal tirados, tiros de canhdo quando devia ser antes
um avanco da infantaria, e por ai fora. Ao lado, Gasparini afirmava ter
encontrado a solucdo, ao mesmo tempo que temperava nas chamas de uma
enorme fogueira uma pandplia de instrumentos que, dizia, de certeza
curariam o doente: alicates, tenazes, puncoes, trocartes, agulhas. O unico
problema era a sua indecisdao sobre qual deles utilizar. Os oficiais instavam-
no a decidir de uma vez, mas ele continuava perdido em obscuras
indecisoes, olhando os instrumentos em brasa com umas pupilas brilhantes,
avermelhadas pelo fogo.

Nao cheguei a aperceber-me se Gasparini levou a cabo a intervencao no
corpo do kommandant nem que instrumentos utilizou, pois o leito estava
cercado de uma multidao de oficiais opinativos ou simplesmente curiosos.
Momentos depois ja desciamos a encosta ao som dos resmungos do
esqueleto que arrastava o navio. A sua dificuldade era como se fosse minha:
sentia os musculos doridos, o suor escorrendo-me nas témporas, 0 peito
apertado.

Na frente da nossa pequena coluna, o horizonte era negro: negras as
nuvens e os montes, negras as arvores e os rios. E nos avancavamos as
cegas, condenados a seguir em frente por esse mundo negro.

Na manhd seguinte partimos bem cedo. Era preciso deixar para tras
aquele lugar, ao qual de resto nada nos prendia. As noticias correm
depressa, em breve chegariam os portugueses ou mesmo Van Deventer,
possesso. Rumamos a sul.



O tenente fala num tom trocista.

‘Esta livre, senhor Henry Miller.’

Estdo no seu gabinete. Hans de pé, ele sentado atras da secretaria.

‘Esta livre, senhor Henry Miller. Agradeca ao seu amigo, foi a
intervencao dele que o libertou.’

Sentado na frente do tenente, do outro lado da secretaria, Jodao Albasini,
de cara fechada, olha o chapéu que tem no colo, seguro pelas abas com
ambas as maos. Depois, levanta-se subitamente, resmunga ao tenente um
agradecimento, e gira nos calcanhares em direccdo a saida.

Vai crispado, pelas insinuacoes soezes que teve de engolir sem estar em
condicOes de ripostar. O tenente censurou-lhe as amizades, aventureiros
estrangeiros aqui chegados sabe-se la com que intencdao; mencionou
mesmo, com ironia grosseira, as racas e as suas diferentes virtualidades
(como é que Albasini, um preto assimilado, educado, jornalista, se metia
com gente daquela?). O tenente explorou caminhos com grande diligéncia,
e todos eles iam dar a um fim que, para Albasini, era uma bifurcacao: ou
aceitava calado ou entdo reagia e o estrangeiro continuava na prisao.

Podia, claro, ter acenado com o argumento do consulado britanico. Era
sempre muito aborrecido para as autoridades prender cidaddos ingleses ou
da Unido. Mas uma intuicdo avisou-o de que era melhor evitar esses
caminhos. Ouviu, portanto, calado. Sempre que falou foi para repisar o
mesmo argumento, de que tudo se tratava de um arreliador equivoco, Henry
Miller era um empresario com as mais elevadas credenciais, e por ai fora. E
o tenente sorria, enquanto procurava outro ponto de partida que fosse dar ao
mesmo: 0s amigos indesejaveis, a falta de moral que assolava as noites de
Lourenco Marques, a raga. Que fazia um empresario encharcado em alcool
no meio de prostitutas, em plena madrugada? Ora, ora...



Muitas vezes, durante o dialogo, Jodo Albasini teve a resposta na ponta
da lingua, sibilina, e foi obrigado a mastiga-la e engoli-la. Outras vezes,
passou-lhe pela cabeca um artigo inteiro sobre a Guarda, no jornal, com
titulo e tudo. Lembrou se até de uma cronica que escrevera ha tempos,
sobre a policia, e que dizia mais ou menos o seguinte: E no entanto
continuam os calaboucos da policia pejados de pretos indefesos que se ndo
registaram, ndo por desobediéncia a lei que se ndo cansam sequer em
discuti-la, mas porque dela ndo tinham conhecimento uns, e outros porque
ndo tinham dinheiro para a inscrigdo. Ndo acham isto uma «justica» com a
configuragdo daquele apéndice duro e retorcido que adorna o carneiro?
Para os senhores a tolerdncia que envergonha, para aqueles a rispidez que
indignal... Muito honrado se deve sentir um regime que tem por lema a
divisa de liberdade, igualdade, fraternidade... E o que se vé!... Puff!

E foi este o inico momento — quando se lembrou da crénica — em que aos
labios de Albasini aflorou um sorriso e aos seus olhos um brilho de
confianca. Excelente crénica, que ha quatro anos (ou teria sido apenas ha
trés?) teve um efeito demolidor. Podia bem recupera-la, uma adaptacao aqui
e ali (afinal Henry Miller era europeu, nao africano...), e estaria fresca como
uma alface acabada de colher. Talvez a pudesse mesmo elevar ao estatuto
de editorial.

O tenente é sagaz, a sua profissao ensinou-lhe a conhecer o brilho no
olhar dos outros. Inquietou-se. E foi a alusdo ao editorial que finalmente o
convenceu. Os tempos andam agitados, as greves perturbam a placidez das
ruas, as autoridades sacodem a agua do capote. E ele, do que ndo precisava
era mesmo disso, de ver o seu nome pespegado nos jornais. A partir dai
mostrou-se apaziguador. E chegaram por fim a um entendimento, que no
entanto deixou um travo amargo na boca de Albasini.

Gira nos calcanhares, em direccao a saida.

Hans vai atras dele. Atravessam a azafama da secretaria onde, atras do
balcdo, os funcionarios registam e investigam os crimes da cidade:
condutores de riquex6 sem a respectiva licenca, pequenos ladrées, simples
mulheres do campo em visita a um familiar da cidade (mulheres com o ar
de quem nao compreende o que lhes aconteceu), marinheiros bébados,



prostitutas insolentes com pouco medo da policia, ou mesmo simples
indocumentados com justificacdes que ndao lembrariam ao diabo. E, claro,
agitadores grevistas. Muitos agitadores grevistas.

Sentado a uma mesa, atras desse balcao, o homem do casaco de veludo
azul, desta vez em mangas de camisa, ndo tem maos a medir. Remexe uns
papéis e cofia os bigodes, levanta se para tentar separar 0S Criminosos por
categorias, reconhece uma prostituta com um ar benevolente, da ordens aos
berros a guardas simplorios e atarantados.

Hans vé-o e hesita, mas Albasini ja transp0s a porta e parou no pequeno
patamar, pensativo, olhando, absorto, o grande cartaz a porta da farmacia,
do outro lado da rua: Farmdcia Chemist de Silva & Ferreira, Unicos
agentes na Provincia dos maravilhosos produtos Couraca, Unicos que
rivalizam em qualidade com os produtos estrangeiros, Tonico capilar
Couraga contra a caspa e garante-se que faz crescer o cabelo, Lo¢do
Couraca perfume agraddvel para a cabeca e contra a caspa, Agua
Dentifrica Couracga conserva a boca fresca e faz desaparecer o mau hdlito,
Pasta Dentifrica Couraga, ndo hd melhor para lavar os dentes, quem um
dia a experimenta nunca mais deixa de usd-la. R Consiglieri Pedroso, n°
34. E é quando Albasini atravessa a rua e entra na farmacia, que Hans
encolhe os ombros e desce as escadas da esquadra para a rua, desejando
intimamente que também la haja um elixir Coura¢ca que melhore o humor
do jornalista.

Passado um pouco, Albasini torna a sair, conferindo ainda o troco, e
segue pelo passeio sem sequer olhar para tras. Passa em frente ao magnifico
edificio do Banco Nacional Ultramarino, Sede em Lisboa na Rua do
Comércio n° 74, Filiais e agéncias em Londres, Paris, Continente e ilhas
adjacentes, colonias e Brasil, Oneracoes bancarias de todos os géneros,
Cofres de aluguer, enquanto do outro lado da rua, em frente a Garagem
Central, Hans decide segui-lo a distancia. O jornalista torna a parar em
frente de uma montra: Minerva Central, Livraria, papelaria, tipografia e
oficinas de encadernacdo, Onde se podem encontrar todos os artigos
referentes a qualquer negocio e se executam todos os trabalhos referentes a
qualquer industria, Responde a todos os pedidos que sejam feitos incluindo



musicas, artes, medicina, estudo, ciéncias, literatura, tecnologia, livros
para criangas, livros de missa, etc., tanto em portugués como em todos 0s
idiomas estrangeiros, Todos os pedidos que nos sejam dirigidos serdo
atendidos com toda a solicitude, Manda vir com urgéncia todos os livros
que ndo haja em deposito. Entra, sai de la com um jornal e torna a
atravessar para este lado, a fim de prosseguir a caminhada, enquanto vai
batendo levemente com o jornal na coxa para traduzir a irritacao. Oriental
Bazar, Tobler, Choitran, com as suas montras de loucas e sedas da China e
do Japdo, os seus tapetes persas, as suas mesinhas indianas, Casa Sport,
Armas, munigoes, artigos fotogrdficos e de sport, e Albasini abranda para
ver tudo isto através das montras, aproveitando também para se certificar
que Henry Miller, reflectido no vidro, ainda o segue.

Retoma a caminhada, o bater do jornal na perna, abrandando em frente a
montra de uma florista. Os ramos expostos, as pétalas espalhadas em volta
num encenado acaso, parecem suavizar-lhe os pensamentos. Pérola da
China, de Gouveia & Santos, Mercearia por grosso e a retalho, Importagdo
directa de todos os géneros nacionais e estrangeiros, Especializada em
carnes e azeites importados directamente de lavradores, Vinhos e licores
nacionais e estrangeiros das mais acreditadas marcas, Todas as
encomendas sdo enviadas a casa dos requisitantes com a maxima prontiddo
sem qualquer dispéndio para estes.

Depois, prossegue mais devagar, abandonando a rua por uma estreita
viela, depois mais outra, e Hans sempre atras dele, sentindo as ruas
encolherem e encurtarem, ruas secretas, ilhas de estranha calma no meio do
bulicio da cidade, frescas sombras que copas de arvores vetustas, lancadas
por cima dos muros, derramam. Rua da Gavea (Mohamed Ayub, Importador
e exportador por grosso, Compra e venda de toda a espécie de cereais,
produtos da Africa e outras mercadorias, Trabalhos tipogrdficos, objectos e
impressos para uso de escritorios, Em todas as vossas compras e
transacgbes preferi sempre esta firma), Travessa da Palmeira, Travessa
enfim da Porta da Linha, labirinto onde os monhés, especados as portas, de
palito na boca e cofié descaido para a nuca, observam com curiosidade o
passar daquela estranha dupla, um a frente e outro atras, imersos num



cheiro eclético de especiarias assando ao calor que hoje faz. Uma pequena
cidade escondida dentro da cidade, misteriosa, em cuja antecamara o tempo
parou, onde tudo o que parece se esfuma no breu das sombras. Pradhan
Samji, Wholesale and retail general merchants.

E como se o que os conduz fosse o acaso, como se a Albasini atraisse,
ndo um destino mas o perverso fito de domesticar quem o segue. Um da de
si a imagem de quem sabe para onde se dirige; o outro, que se perde o
primeiro forcosamente também ele se perdera.

Tal como Lettow apalpando o terreno ao longo das margens do Lugenda
e nos seguindo atras dele como os cegos seguem a quem ddo a mao, pensa
Hans. E sorri, do absurdo da comparacao.

Mais uma esquina (Tabacaria Leal 33, Em frente a mesquita dos monhés,
unico representante dos cigarros Mimosos de especial fabricagdo para esta
tabacaria, Rivalizam com os melhores cigarros que se fumam actualmente,
Experimentai!), e subitamente, entontecido, descobre estarem precisamente
em frente do nimero 101 da Rua Aradjo, que Albasini ja transpos e cujas
escadas ingremes sobe com readquirida pressa. SO entdo, partindo do
principio de que Hans vem atras de si, comeca a falar.

Vai dizendo do qudo inconveniente foi ter acontecido aquilo que
aconteceu, sem contudo chegar a mencionar a humilhagdo por que o tenente
da guarda o fez passar. A partir de agora o senhor Miller passou a ter ficha
na policia, e esta passara a seguir-lhe os movimentos, a procurar saber com
quem se relaciona, a achar suspeito que um estrangeiro a procura de
oportunidades de negocio se passeie por centros de recrutamento de
mineiros. Em suma, a partir de agora a sua investigacao jornalistica sera
muito mais dificil.

Estdo ja no escritério, sentados. Albasini sublinha as suas palavras
batendo com o jornal no tampo da secretaria. Esta ainda agastado, embora a
caminhada lhe tenha feito bem.

‘Ainda por cima, a partir de agora vao relaciona-lo comigo. Nao mais o
largarao.’

Hans tenta justificar-se. Refere o homem do casaco de veludo azul,
saltitando durante todo o dia anterior de sombra em sombra, de arvore em



arvore, ha pouco ja em mangas de camisa na secretaria da policia.
Dissimuladamente atarefado, sem ostentar qualquer traco da noite que
passou. Alega que a resposta esta nesse homem.

Albasini, achando sentido no que o outro diz, parece serenar. Cala-se,
pensativo.

Hans aproveita para perguntar como foi que o descobriu na esquadra da
policia.

Albasini responde:

‘Foi Wally que me disse.’

“Wally?’

‘Sim, a menina Valerie Neuzil.’

Assim que Hans fora algemado e levado para o carro da policia, Wally
caira em si. Haviam-se evaporado, nela, o absinto e as imagens que este
criara. O Chat Noir e os seus pintores e musicos desregrados voltaram
ordeiramente para dentro das esbatidas lembrancas de um outro tempo.
Monsieur Satie fez calar os seus estranhos instrumentos, o pintor recolheu
os pincéis. E, enquanto os boémios se recompunham, falando muito e alto
ao mesmo tempo, enquanto os atarantados criados varriam o0s cacos e 0s
pobres musicos fechavam, com uma sucessao de estalidos, as maletas dos
trombones e das flautas, ela pegara no seu grande saco e nos rolos de papel,
e esgueirara-se do Gato Preto a procura de um taxi que a levasse a casa de
Jodo Albasini, o tnico que a podia ajudar. Este recebeu-a com os olhos
inchados de uma insénia que ndao o larga ha mais de um ano, camisa de
dormir, candeeiro na mao, mas era tarde para fazer qualquer coisa. Ela que
se acalmasse, que na manha seguinte, bem cedo, logo se veria.

Wally! Quem diria?! Hans ainda pensa em perguntar a Albasini de onde
conhece a rapariga, e como foi que ganhou o direito de se referir a ela com
a intimidade que julgou perceber, mas a atencdo foge-lhes aos dois para o
tropel vindo de fora.

Acorrem a varanda a ver passar 0s grevistas.

Os grevistas passam devagar. Sao todos brancos. Apesar do martelar
cadenciado dos seus passos sobre o empedrado da rua, vao em siléncio. Por
enquanto é nele que encontram a melhor forma de dentuincia. Nas maos,



levam ferramentas como quem levasse as armas de uma guerra. Pas,
picaretas, enormes chaves inglesas. E com elas que produzimos mas ainda
ndo sera com elas que nos defenderemos. Por enquanto as ferramentas estao
aqui, ostentamo-las apenas para simbolizar o trabalho que fazemos, nada
mais que isso. Todavia, se nos atacarem nada podemos garantir.

Assim caminhavam os askaris antes do combate, grupo coeso, mas cada
um passando em revista solitaria os factos importantes da vida. Quem sabe
ndo era esta a derradeira oportunidade de o fazer? A tunica diferenca, além
da cor, estd em que os cavaleiros que os enquadram ndo sdo oficiais
alemades mas soldados da Guarda Nacional Republicana. Uns vdo ansiosos
por se libertar; outros, que eles o tentem para terem enfim um pretexto. E os
habitantes da Rua Aratjo — dos escritorios e bares, das lojas de monhés —
cerram as portadas de madeira como quem finge nao querer ver. Viram-se
para as suas coisas enquanto passa a marcha lenta na direccao do caminho-
de-ferro, deixando atras de si um vazio idéntico aquele que se segue sempre
a passagem das procissoes.

Albasini suspira, preocupado.

‘Ndo sei onde iremos parar.’

E a sua cabeca ja nao esta ali. Ja lhe pds em cima o chapéu, depois de um
tempo a procura-lo, ja tem nas maos o casaco que tirou do bengaleiro, de
um branco alvissimo, ja caminha para a porta, apressado. No entanto, tem
ainda tempo de dizer a Hans, em jeito de despedida, que apanhe em cima da
mesa 0s papéis do seu ultimo editorial.

‘Leia e diga-me o que acha.’

E também uma maneira de fazer as pazes.

Quando Hans abre a boca para responder, ja s6 se ouvem 0s passos do
outro descendo, dois a dois, os ingremes degraus, a porta da rua batendo.
Albasini vai ligeiro, atras da greve.

Hans pega nos papéis e sai também. Caminha pela rua no sentido
contrario ao dos grevistas, de cuja passagem se notam agora os efeitos: uma



e outra montra partida, caixotes de lixo revirados. Ensaiam o gesto, afinam
a mao para o dia que inevitavelmente ha-de chegar. Ha também pequenos
grupos de gente comentando, em voz baixa, a situacao. D. Bello, Agente
autorizado da marca Fiat, Automoveis, camioes e motores maritimos, To...,
e o resto do anuncio foi destruido, precisara de ser reparado.

Ganha a Praca 7 de Marco pelo edificio da Guarda-Fiscal, atravessa a rua
por entre carros e riquexds em marcha lenta, recompondo-se. Procura um
dos quiosques, senta-se na mesma esplanada onde se sentou quando
chegou, ha ja tanto tempo. Dona Carlota Fornazini de Sousa Teixeira, a
proprietaria, faz um sinal ao criado distraido. Este aproxima-se. Hans pede
uma cerveja.

Embora ndo se aperceba completamente do que esta ali em jogo, o
ambiente que se criou ndao deixa de o transportar. Sentiu um leve malestar
com a partida de Albasini, por assim dizer, para a frente da luta,
abandonando-o. Vem-lhe a lembranca o assalto a Ngomano e a decisdao de
Lettow de o manter consigo na retaguarda, de o impedir de correr os riscos
inerentes ao combate. Tenente Mahrenholz, vocé fica aqui comigo. Lembra
o sorriso ironico de Gliick nesse momento (pontada fria), no qual julgou
encontrar insinuacoes de cobardia.

Olha em volta, achando que numa das mesas vizinhas possa estar o
homem do casaco de veludo azul, cofiando um bigode humido de cerveja.
Mas ndo, ndo esta. Na certa foi para junto dos grevistas tirar as suas notas.
Decide-se enfim a ler o editorial de Albasini. Talvez por ali, pelo texto deste
curioso revolucionario, comece a entender a situacao.

Estende a primeira folha em cima da mesa, ao lado da cerveja que
entretanto lhe chegou. E é:

Escolas — A hora do nosso jornal entrar na mdquina recebemos uma
carta na qual se dizem coisas mirabolantes puramente fantdsticas, a que
ndo podemos dar publicidade sem prévia inquiri¢do. Diz-nos que na Escola
Distrital, e ndo sabemos se nas outras, se recusa a entrada e que até se estd
correndo com os alunos de cor, ndo se sabendo a razdo disto, pois 0s
professores dizem estranharem também mas que procedem assim em
cumprimento de ordens recebidas. Duvidamos que isto seja assim, assim



mesmo, pois nada sabemos que possa autorizar quem quer que seja a
proceder de um modo atentador as liberdades, a dignidade da Nagdo,
esfaqueando tdo vilmente a Constituicdo da Republica Portuguesa —
Democrdtica e Igualitdria. Vamos indagar pois, a fim de dizer qualquer
coisa sobre acto tdo melindroso.

Olha em volta o movimento da praca. Ndo pode deixar de sentir
admiracao por este homem sempre tdao lutador, combatendo vilezas
enquanto outras vilezas se desenrolam nas suas costas. O mundo a fechar-se
e ele sem mdos a medir para o manter aberto. Prova a cerveja, afasta a
primeira folha e prepara-se para ler a segunda.

A 1 hora da manhd de 14 de Maio de 1917. Apds o primeiro sono
intermitente, agitado de sonhos doces, pressagios de tormenta e
irremediaveis desgragas.

E esta a primeira frase. E, em seguida:

Tenho de mim para mim, muito no intimo do meu peito, que te perdi para
sempre, que nunca mais me fards a esmola de me olhar e muito menos a
caridade de me ouvir a defesa.

Incrédulo, Hans regressa ao cabecalho, que passara sem reparar. Encontra
uma espécie de titulo num tom melodramatico: A Forg¢a do Destino.
Riscado varias vezes. Mais abaixo, uma segunda tentativa, mais simples e
cortante: O Livro da Dor.

Da-se uma pausa, para voltar a bebericar a cerveja e olhar em volta. A
tarde avanca a passos largos. Um eléctrico passa lento, com o seu
caracteristico tilintar. Segue-o com os olhos durante um momento, até que
estes tropecam em Obede.

‘Patrdo, posso leva-lo onde quiser.’

Sacode-o. Neste momento sé quer ir aonde o levar o texto. 14 de Maio de
1917. Ha tao pouco e tanto tempo! Onde estaria ele proprio nessa altura?
Na academia, por certo, sem suspeitar ainda de uma travessia de metade do
mundo feita em baldo. Sem suspeitar ainda da existéncia de Gliick. Volta a
mergulhar nestas folhas tristes, como ali vem escrito, estas notas a que
chamo a noite da minha vida.



O drama tem inicio precisamente no dia mais feliz da vida de quem o
descreve, o dia da boda de Beatriz Albasini, filha do jornalista. Orgulhoso,
Jodo Albasini estendeu-lhe o braco para a levar pelo corredor da pequena
igreja, até ao altar. Ai, vira-se para tras e varre a multiddo com um olhar de
triunfo, a vitéria do pai que casa a filha mais velha. Sem saber que era
precisamente esse olhar que o ia perder. De repente, tendo-te visto, alids,
tanta vez, sem que me perturbasses, desatei, nessa noite de festa, a
misturar-te candidamente na minha vida, a desejar-te sem explicagdo.
Albasini fala nervosamente para a folha como se falasse com a rapariga
(chama-lhe M...). Diz-lhe — diz para a folha — que sentiu como que uma
atracgdo fatal, daquelas que levam as solugdes violentas. Assustado, fugiu
dias depois para o mato, fugiu a tentacao do demoénio. Embrenhou-se por 14,
enchendo as botas de lama e de poeira, observando o viver dos camponeses,
que agua bebiam. Queria, enfim, na dor dos outros afogar a sua.

Hans recorda-se de o ter ouvido mencionar uma viagem a Inhambane ha
tempos atras. Estavam os dois no descampado da WENELA olhando
Rapsides, o jornalista explicava a origem de muitos daqueles homens que
compunham a cobra chinesa de papel. Teria sido esta viagem? Tera sido
esta a verdadeira razao? Recorda-se do quanto se divertiu a imaginar este
homem urbano caminhando pelos capinzais como se anda nas ruas da
cidade, olhando as arvores como se olhasse as montras. Felix Batle &
Familia, Machopes, Especialistas numa vida de miséria, Oferecem-se
costados magros onde o cliente possa assentar o seu chicote, Olhos vazios
onde ele possa sentir quanto os seus sdo cheios. Experimentai!
Experimentai!

Entretanto, Albasini acabou por regressar. Passeou de braco dado com
M... por esta mesma Praca 7 de Marco, sentaram-se provavelmente nestas
mesmas cadeiras, ele bebendo uma cerveja, ela debicando um ice cream.
Foram ao cinema, ali na esquina, ver a Cledpatra da esplendorosa Theda
Bara, cujos diafanos gazes, reduzidissimos, tanto escandalo provocaram na
altura. Fritz Leiber Sénior era Julio César, Thurson Hall era Marco Antonio.
Ele ofereceu-lhe o braco no escuro, ela ndo o recusou. Iludido, Albasini
julgava perceber uma certa simpatia do teu lado: que me percebias e



lamentavas a triste sorte que pusera entre nos uma importuna e cruel
terceira pessoa.

Um novo olhar pela praca que escurece. Terceira pessoa? Quem seria
essa terceira pessoa?

Sem o saber ainda, e ndo conseguindo mais conter-se, Albasini recorre a
arte que mais domina, precisamente a escrita, para enviar a M... um bilhete
em que lhe pede a mao em casamento. A rapariga recebe o bilhete como
uma proposta indecente, ou foi alguém que assim o entendeu por ela. A
terceira pessoa?

A partir dai os seus caminhos sdo irremediavelmente divergentes. No
domingo, ndo respondeste, nem ao menos por delicadeza, ao bilhete que
mandei a tia perguntando pela tua satide. A saida da missa evitaste até dar
os bons-dias que nada custam. Na Polana fugiste de mim, ao jantar foste de
uma mudez de estatua. Mas, sempre mulher no fim de contas, percebendo
que me torturavas, usaste de um novo instrumento de suplicio. Cantaste
pela primeira vez! E eu baboso julgava que na tua alma havia uma imagem
para quem erguias a melodia da tua voz. Como depois castigaste a minha
vaidade!...

‘Patrdo, faco barato. Nao ha riquex6 mais barato do que o meu nesta
cidade.’

Hans diz distraidamente que aceita, desde que Obede se cale e espere
mais um pouco, o tempo de terminar a leitura.

Obede acede com um sorriso. Ja ganhou uma corrida.

A luz ja é rala. Pressente que ndo vai ter tempo de chegar ao fim. Vagueia
ao acaso pelas insénias que assolavam o desgracado amante em pleno dia. A
1,30 de 16 de Maio. Dormi das 8 as 12; 31 de Junho de 1917, as 7 horas da
noite. Deixas-me dormir um momento, sim? Ndo me dflijas tanto. Deixa
que o sono me visite. Duas horas s6 bastam-me. Ando tdo abatido e isto de
ndo dormir da cabo de mim. Consentes, sim? Tenta demoveé-la
mencionando as palpitacOes que tem no coracdo, que hao-de acabar por
leva-lo deste mundo; procura desesperadamente, numa outra mulher, uma
saida para a sua desgraca. E isso, tem de se casar. Onde estd, porém, a



mulher para realizar esse sonho? Na nossa terra e da nossa rag¢a, quem
estd ai?

Novo folhear ao acaso, antes que o resto de luz se acabe. As ultimas
paginas sdo escritas no Hospital Miguel Bombarda, 20 de Abril de 1918, as
9,30 da noite: Porque estranhos acasos vim eu parar a um hospital? Estarei
louco? «Um pouco, um pouco» — me diz aqui ao lado um enigmatico
sujeito, de calcas de bombazina, bota de salto de prateleira, que suponho
expediciondrio do Niassa...

A esplanada esta vazia. Apenas o criado, paciente, aguarda que ele salde
a conta para o quiosque poder fechar. A praca estd quase morta. Paga,
levanta-se e faz um sinal para o escuro, de onde sai um Obede pressuroso.
Manda-o seguir para o Hotel Clube.

O padre José Vicente do Sacramento recebe Hans a porta, de pé. Com um
sorriso franco por onde espreitam os seus dois dentes de ouro. Para chegar
até ele foi necessario atravessar a antecamara da secretaria maquilhada e
sorridente que o anunciou, onde um telégrafo crepita furiosamente e os dois
telefones nao param de tocar.

Consumado o aperto de mao, sacudido e vigoroso por parte do padre,
passam a um escritorio amplo e iluminado por grandes janelas através das
quais se vé a varanda e, para la dela, a cipula do Mercado Municipal. A
toda a volta ha estantes de vidro com troféus: tacas, medalhas, escanzelados
caes de bronze numa corrida suspensa para a posteridade, metalicos corcéis
empinados, as patas traseiras assentes em peanhas de madeira com legendas
em placas de prata. Nas paredes, fotografias: o padre apertando maos, o
padre em cerimonias de gala e inauguracoes, o padre no campo, em mangas
de camisa e chapéu de palha, ao lado de uma senhora ja entrada na idade,
ele muito magro e pequeno, ela volumosa e grande.

Hans sorri: deve ser dona Carlota Especiosa.

Visivelmente satisfeito, envergando linho alvo dos pés a cabeca, sapatos
de duas cores, Sacramento da tempo a que o visitante percorra estes



simbolos de vitdria, enquanto acaricia o pequeno retrato que tem em cima
da sua mesa, forma subtil de reclamar, também para este, a atencao do
visitante.

Nesse pequeno retrato, apesar de esfumado e escuro, entre o sépia e o
tabaco velho, um antigo padre Sacramento 1&é com atencdo um texto
acabado de escrever no ambiente de uma modesta cabana dos arredores de
Joanesburgo. O padre nao esquece de onde veio.

‘Em que posso servi-lo?’

‘O meu nome ¢é Henry Miller e sou jornalista. Jodo Albasini sugeriu que
o senhor me podia ajudar. Procuro informacGes sobre um certo Rapsides,
um vendedor de jornais de Joanesburgo.’

Sacramento ndo esconde a surpresa (quando se tem o estatuto que ele
tem, deixou de ser necessario esconder as emocoes). Surpresa, mas também
uma certa decepcao. Haveria tanta coisa interessante sobre que falar! A
distincdo do Turf Club, capaz de ombrear com os melhores da Europa; a
extensao das suas hortas, que dao de comer a meia cidade; a estirpe dos
seus galgos de corrida, todos eles importados. E até, vindo o interlocutor da
parte de quem vem, e sendo jornalista — portanto com preocupacoes de
indole social — o bairro operario que ele esta a construir com os lucros da
lotaria, por exemplo. Mas enfim, no fundo até nem lhe desagrada falar dos
tempos que interessam ao jornalista, tempos esses que, pelo contraste,
ajudam a dar brilho as suas conquistas.

‘Rapsides?’

Franze o cenho, no esfor¢o de recordar. Nao o homem, claro, nutre até
por ele uma certa simpatia, mas o que podera dizer de interessante sobre
ele.

Hans passa em revista o que sabe, e diz-lhe o que pretende saber. O que
aconteceu a Rapsides, depois que deixou de vender jornais e antes de aqui
chegar?

Sacramento lamenta, mas pouco pode acrescentar. Eram tempos dificeis,
ele proprio lutava na altura por sobreviver. Evidentemente que se
preocupava com o futuro de um rapaz que tanto o havia ajudado quando
fora preciso. Durante um tempo acolheu-o mesmo em sua casa, embora esta



nao tivesse, por assim dizer, as condicoes minimas de habitabilidade para
uma pessoa, quanto mais para duas! Além disso a policia veio incomoda-lo
varias vezes, questOes politicas que haviam sobrado dos dias em que
distribuiam o jornal, e portanto a situacdo tendia a tornar-se perigosa. Mais
a mais para um mulato como Rapsides, ainda por cima desempregado.
Felizmente que nunca o encontraram por la, o rapaz saia de manha e so
voltava a noite, isso quando voltava, ocupado a fazer sabe se 1a o qué em
troca de uns tostOes que lhe permitissem ter o que comer.

Mas ndo ha duvida de que tinha qualidades. Era macico, fortissimo,
surpreendia a maneira como conseguia manter um corpo assim tendo em
conta o pouco que comia! Ainda antes do nascer do dia, saia
silenciosamente e passava um bom par de horas a exercitar-se num baldio
proximo: cortava lenha, transportava troncos pesadissimos ao redor da casa,
corria por ali até ndo poder mais, enquanto ia desferindo socos no ar como
se quisesse por KO o mundo inteiro. Depois, completamente encharcado,
tinha ainda a atencdo de vir acender o fogo para o cha, antes que o seu
anfitrido acordasse!

Tanta lealdade comoveu Sacramento. Indicou o rapaz a Rufus Naylor, um
empresario do mundo do desporto e das apostas, com quem ele proprio
iniciava uma relacdao de negocios que acabaria por se tornar muito
proveitosa. Havia que dar uma oportunidade ao rapaz, era 0 minimo que
podia fazer por ele.

Naylor dispos-se ao incomodo de vir ter com Sacramento numa certa
madrugada, para poderem observar o0s treinos do rapaz sem serem Vistos.
Ficou verdadeiramente impressionado com a eficacia com que ele corria, o
modo como respirava ao fazé-lo, o emprego natural da forca que tinha,
como se grande parte daquilo que é preciso aprender nestes dominios, para
fazer uma carreira, ele ja trouxesse consigo desde a nascenca. Decidiu-se ali
mesmo a transforma-lo num grande campedo. Entendamo-nos: nao era um
favor que fizesse ao padre, seu socio recente e futuro. Naylor tinha faro,
confiava no seu nariz, sabia quando era chegada a altura de apostar forte
num determinado numero (Naylor era, e continua a ser, um grande jogador).



Levou-o, po-lo a treinar segundo métodos mais convencionais, ndo so
fisicos mas também, por assim dizer, os da expressdao. Ao fim de escassas
semanas Rapsides parecia outro, na forma como se comportava ou como
respondia aos jornalistas. Estava pronto a ser introduzido ao publico, a
surpreender a cidade de Joanesburgo e, quica, o mundo inteiro.

Entrou da melhor maneira, batendo na corrida grandes nomes como
Arthur Postle, Jack Donaldson e mesmo o norte-americano Charles Holway.
Mister Miller conhece Holway? Ouviu falar?

A secretaria do padre entra com o tabuleiro do café, pousa-o em cima da
mesinha com elaboradas inflexdes de ancas. E claro que pretende
impressionar. Sai, deixando no ar um rasto de perfume. Sacramento,
empolgado com as lembrangas, nem pareceu notar a sua presenca.

Comecava lento, como se ja estivesse cansado a partida, mas depois ia-se
soltando devagar, largando lastro, e no dltimo momento dava um salto para
diante e passava por eles como uma gazela, apesar da sua corpuléncia de
locomotiva. O padre nunca chegou a descobrir como fazia ele o calculo do
momento certo de atacar. Era algo que fluia naturalmente, como se lhe
estivesse no sangue.

Aproveitando o factor surpresa que foi o surgimento assim desta forca da
natureza, Naylor e o padre, apostando a fundo no paralelo, fizeram uma
pequena fortuna nas duas ou trés primeiras corridas. No jogo, a surpresa é
uma desgraca, mas pode ser também muito util a quem se souber antecipar;
isto é, a quem a souber neutralizar.

Naylor sabia o que fazia. Logo em seguida, com o publico ainda mal
refeito, p6s Rapsides em cima do ringue. Mister Miller ouviu bem: p6-lo no
ringue! Quem iria suspeitar que um corredor daquele calibre pudesse ser
também extraordinario com os punhos?

Nos dois primeiros combates, repetiu-se 0 que acontecera nas pistas:
Rapsides, tirando proveito da magia que tinha nas pernas, cansava o
adversario so0 de se por a saltitar na sua frente. Depois, vinha o tal calculo
do momento preciso de atacar, mais rapido ou demorado conforme a tactica
e a natureza de quem tinha na frente. E, com um uppercut demolidor,
normalmente desferido com a esquerda, punha-o a dormir.



Combates memoraveis, em que se repetiu a estratégia das apostas dos
dois socios, assim como a arrecadacao dos lucros.

Mas, ao terceiro combate ja toda a gente sabia que Rapsides era
invencivel, e portanto o problema das apostas passava a por-se de maneira
diferente. Ainda por cima, calhou-lhes dessa vez, como adversario, um
raquitico porto-riquenho sem credenciais por ai além.

Um par de dias antes do combate, Naylor irrompeu na cabana do padre
com uma ideia nova que pareceu aos dois infalivel: desta vez Rapsides
perderia, para que os socios pudessem continuar a ganhar! Nesse, e nos dias
seguintes, dedicaram-se ao treino minucioso de uma coreografia precisa, da
lavra de Naylor: o padre, em cal¢des ainda mais mintisculo e escanzelado,
avancava de cenho cerrado e punhos levantados, e Rapsides, tomado de
subito e inexplicavel panico, abria completamente a guarda, levava um
murro em plena testa e tombava com fragor.

O segredo, segundo Naylor, estava precisamente em explicar o tal
inexplicavel panico. A sequéncia de passos, com a duracao de uns meros
segundos, tinha de ser perfeita para poder ser verosimil.

O padre ainda argumentou, embora a contragosto, se nao devia sofrer
antes um ou dois golpes para que a coisa ficasse mais convincente, mas a
forca de Rapsides era tal — e tdo pequena a sua capacidade de a controlar —
que, mesmo simulando, ia dando cabo do padre.

Inclinando-se para a frente, Sacramento mostra a Hans uma pequena
cicatriz quase imperceptivel que lhe ficou no labio, da experiéncia.

Nao! Tinham de ater-se ao plano original, que ensaiaram até a exaustdo:
Sacramento avancando com curtos e desajeitados pulos, Rapsides sem saber
se entendia, Naylor comandando tudo a ilharga dos dois, de dedo esticado.

A secretaria torna a entrar. Para recolher o tabuleiro e avivar o rasto de
perfume. Um pouco surpresa de ver o seu patrao saltitando no meio do
escritorio com espevitados gestos de boxeur. De tempos a tempos o som do
telégrafo irrompe frenético, ou entdo é o ruido agudo do telefone, por cima
do eco das vozes, 14 fora.

Porque abre o padre assim a guarda, contando a um estranho segredos
que em principio lhe seriam embaracosos? A unica resposta que Hans



encontra esta na distancia a que se situa esse passado, de tal modo que
Vicente do Sacramento ja quase ndo o reconhece como seu. Um passado
que, todavia, desperta nele um sentimento doce, dificil de definir. Como
uma saudade.

O combate ndo podia ter corrido da pior maneira. Naylor e Sacramento
apostaram contra a corrente como o planeado, transmitiram a Rapsides as
ultimas recomendacdes e foram sentar-se na primeira fila, a espera do
desfecho. Rapsides entrou em campo no meio de fortes aplausos, seguido
de um porto-riquenho algo preocupado, sem mesmo dar ao ringue a volta da
praxe a fim de espalhar bazéfias e gestos de desafio. Depois, mal soou o
gongo, Rapsides deixou-se cair com espalhafato, ainda o outro ensaiava o
gesto de um timido soco exploratério.

Mister Miller ouviu bem: o pateta nem esperou pelo avanco do outro para
se deixar cair!

Talvez a sequéncia de passos do porto-riquenho fosse diferente da do
padre, talvez a luz e os gritos tivessem encandeado e confundido Rapsides.
O que é certo € que caiu, e com intencoes de nao mais se levantar. O
comissario, perplexo, ainda procurou certificar-se de que ndao acontecera ao
campedo alguma coisa estranha ao combate — um ataque ou coisa assim —
ainda prolongou a contagem regulamentar, dando-lhe o tempo de
reconsiderar. Mas nada demovia Rapsides. Permanecia imovel como uma
estatua tombada. De forma que, fazendo com os bragos um desalentado
gesto de tesoura, o comissario deu o combate por terminado.

A furia da multiddao foi desmedida. Como podia o soco defensivo do
porto-riquenho ter provocado um estrago assim? Voaram cadeiras e
garrafas, atropelaram-se pessoas, a multiddo parecia enlouquecida. S6 a
custo de muitos fumos, apitos e cassetetes, pode a policia repor alguma
ordem. Entretanto, tendo regressado ao lado de ca (que de resto sabemos
nunca ter deixado), Rapsides aproveitou a confusdo para desaparecer
discretamente, o0 mesmo acontecendo com os dois socios.

José Vicente do Sacramento esta ja de pé, os seus gestos dao a entender
que a conversa esta a chegar ao fim. Recolhe dois ou trés papéis para
entregar a secretaria; ajeita, em cima da mesa, a fotografia que o mostra



nesses tempos, escanzelado vulto entre o sépia e o tabaco velho, muito
concentrado no que quer que acabara de escrever. Hans também se levanta.

As coisas precipitaram-se. No dia seguinte vieram dois detectives visitar
o padre na cabana. Felizmente que Rapsides estava ausente, afogando no
alcool barato de um qualquer canto as magoas do descalabro. Ndao vinham
contudo atras dele. Queriam antes saber onde encontrar Mister Rupert
Theodore Naylor, australiano, empresario de apostas e lotarias. E Vicente
do Sacramento ficou com a certeza de que era uma questao de horas e
regressariam, dessa vez para perguntar por si.

De forma que se pos dali para fora e tratou de apanhar o comboio para
Lourenco Marques, deixando para tras tudo o que tinha: o dinheiro ganho
com as pernas e o0s socos de Rapsides, a modesta cabana que tanto o
inspirara, e um negdcio que parecia tdao promissor.

Quanto a Naylor, era (e ainda é) um homem cheio de recursos. Acabou
por resolver o imbréglio em que se achava. E, como era do conhecimento
de Mister Miller, os dois haviam reatado a parceria com os resultados que
estavam a vista naquele escritério, e um pouco por toda a cidade de
Lourenco Marques e seus arredores.

Sacramento ainda encontra um ultimo e casual pretexto para aludir as
suas hortas, e Hans julga descobrir enfim a origem dos produtos que as
mulheres vendem nas traseiras do Mercado Municipal. A papaia que
comprou e ofereceu a Albasini.

Evidentemente que, mais tarde, haviam conversado os dois — Naylor e
Sacramento — sobre Rapsides. Todavia, o padre pouco conseguira arrancar
ao socio a respeito. Naylor ficara furioso com o rapaz, culpava-o de toda
aquela contrariedade. Sabia apenas que o infeliz havia fugido de
Joanesburgo para nao ser preso, na caravana de um circo ou coisa assim.

Quanto a Sacramento, e apesar do prejuizo que o desfecho lhe causara,
julgava Rapsides de uma maneira muito mais benevolente. Ficara até com
uma espécie de remorso vago por terem urdido um plano que exigia do
rapaz uma responsabilidade que estava, por assim dizer, acima das suas
capacidades.

E é tudo o que Sacramento sabe e pode dizer.



Estdo a porta do escritério. O padre tem a atencdo ja posta na perfumada
secretaria, nuns papéis urgentes que ainda tém de tratar.
Hans agradece e sai.

Afinal, o encontro com o padre foi s6 mais um passo em direccdo a sitio
nenhum. Trouxe-lhe um Rapsides mais humano, detentor de algumas artes e
pouco mais. Nas semanas que se seguiram, Hans perdeu o rasto desse
homem em quem Gliick depositara tantas esperancas. Sabia por onde ele
andava, claro, por vezes chegou mesmo a ter a sensacao de estar sendo
seguido por ele nas esquinas da cidade, mas o facto é que o passado do
homem voltou a apagar-se. E todavia, algo ndo batia certo.

Choveu muito durante o resto do més, uma chuva intensa que irrompia
com um som cavo, um matraquear frenético no zinco do telhado do Hotel
Clube que dificultava a convivéncia entre os hospedes. Hans alternava dias
de tédio, assistindo absorto ao cair da chuva, com passeios pelas ruas da
cidade. Casa ABC, Praca Mouzinho de Albuquerque, Sortimento colossal
de artigos para brindes de Ano Novo, Extraordindria variedade de
brinquedos para criangas entre os quais mencionamos o0s seguintes que se
impoem a nossa atencdo, Bonecos e animais de pano, mobilias, servigos de
chd, soldados de chumbo, espingardas, caminhos de ferro, jogos
variadissimos, blocos, mecanos, brinquedos de corda, carros, camas, ferros
de passar, caixas de tintas, estojos de ferramentas, Fardamentos, Pistolas,
Artigos japoneses, Joalharia, Finissimo papel para cartas, Cartdes para
boas festas, Meias Santa Claus, Canetas Ariel (quem quiser possuir uma
caneta de tinta permanente de boa qualidade e por pouco dinheiro deve
experimentar esta marca — hoje bem acreditada ja em toda a Europa,
escreve suavemente em toda a qualidade de papel, o aparo é em ouro de 14
quilates, caneta e tinteiro que aguardam quem tenha muita amizade ao
dinheiro), canetas com tinteiro Waverley (esta caneta-tinteiro tem no
dominio da utilidade uma situagdo invejavel, melhor ndo se fabrica na
Inglaterra, chamam-lhe a «Imperatriz das Canetas», e alguém — uma



adivinha — ja se lembrou de profetizar que o Kaiser s6 sequiria para Santa
Helena quando a sentenga do desterro fosse lavrada por uma Waverley!),
canetas Gonklin’s, self-filling fountain pen (a caneta fonte tem-se tornado
uma necessidade da vida moderna tanto como o relégio, ambos os objectos
sdo necessidades, o ponto a atender é conseguir o melhor, o mais moderno,
e a Conklin’s estd neste caso, é uma necessidade para todo o homem de
acgdo), Carro de bebé «Empire», luxo, seguranca e economia, tudo aliado
a um preco excepcional, E ndo esquega que no Vapor «Amatongas» a 7 de
Janeiro chega-nos uma remessa formiddvel de artigos de papelaria de
finissima qualidade, Queiram ter a bondade de visitar a Casa ABC.

Voltou ao Mercado Municipal, procurou a mulher que ha uns tempos
atras lhe vendera uma papaia, talvez vinda dos quintais do padre
Sacramento e de dona Carlota. Olhou a mulher nos olhos, mas esta limitou-
se a devolver-lhe um olhar que ia muito para além daquele homem
estrangeiro.

‘Compre-me a papaia, patrao. Para ajudar a crianca.’

Falou-lhe como se ndo o conhecesse. Falou-lhe como falava com todos
os compradores.

‘Para ajudar a criancga.’

Voltou a Rua Aratjo para rever os bares a distancia. O Gato Preto parecia
totalmente recomposto, pela porta entreaberta viu mesmo um espelho novo
que o voltava a ampliar até ao infinito. A porta, um cartaz discreto, em tons
de azul, anunciava La Belle Tamara, Canconetas em francés, inglés e
alemdo, Miss Sura Richter, mezzo-soprano. Ca fora, os mesmos varredores
das horas mortas, os escritérios apagando-se lentamente com o finar do dia.
The Smilthield Cold Storage Co., Compra milho em qualquer quantidade
(mandar amostras ao nosso escritorio indicando a por¢do que podem
fornecer).

Espreitou por cima dos muros, em busca de uma musica a0 mesmo
tempo alegre e desconcertante, mas s6 encontrou baldios e mangueiras de
Dezembro, carregadas de frutos amarelos e vermelhos. Wally desaparecera,
sem duvida em busca de outros cenarios que voltassem a despertar nela a
misteriosa necessidade de pintar. Nestes dias os protagonistas do incidente



do Gato Preto pouco se viam, como se olharem-se nos olhos provocasse
neles um certo embaraco.

Por vezes descobria o homem do casaco azul encostado a uma arvore,
comprando um jornal ou correndo para apanhar o eléctrico. Comprou
também ele jornais, para tentar descobrir como se recompunha a Europa.
Prosseguia a actividade de artilharia no sector de Beaumont; o governo
italiano anunciava o internamento de todos os cidaddos austro-alemaes
residentes na Itdlia; em reunido da comuna central do soviete, Trotski
anunciava o rompimento das negociacoes de paz com 0s impérios centrais.

Ao lado, mais noticias sombrias. Enterros de 1 a 16 do corrente: Jusaro,
de Lourenco Marques, 6 meses, preto; Sau Kim, de Lourenco Marques, 9
meses, china; Carlota do Amaral, Lourenco Marques, 40 anos, mulata;
José Lourenco, Loulé, 24 anos, militar; Josefina de Sousa Pereira, 16 anos,
doméstica; Mangala, Lourenco Marques, 5 meses, preta; Sebastido,
Lourenco Marques, 26 anos, mulato; no mesmo periodo foram enterrados
no cemitério de Lhanguene

13 indigenas do sexo masculino e 1 do sexo feminino.

Uma vez cruzou-se na rua com Natalie Korenico, que deixara de ver ha
tempos, e lhe disse ter-se mudado para o Central Hotel porque o seu
orcamento ndo comportava uma estadia tdao prolongada no Hotel Clube.
Todavia, respondeu com evasivas a todas as perguntas que Hans lhe fez.

As vezes viu Albasini, mas este andava demasiado ocupado com
problemas politicos de dificil explicagdo, ou entdao eram restos ainda do
incidente na esquadra da policia que o mantinham de cenho cerrado e algo
distante. Devolveu-lhe o diario, pediu-lhe desculpa de o ter levado por
engano. Disse-lhe ndo o ter lido, mas ficou com a impressao de que ele nao
acreditou. Pediu-lhe mais material sobre as escolas, prometendo que o leria
com interesse. Albasini, distante, respondeu que ainda ndo tinha escrito
mais sobre o assunto. Algo de muito delicado se quebrara entre os dois,
talvez irremediavelmente.

Gastou também o tempo que a falta de pistas fazia sobrar frequentando o
cinema. Matinés, sessOes da noite, todas elas lhe serviam para a pausa de
que necessitava, um tempo fora da sua pele. Gil Vicente (Empresa M. A.



Rodrigues & Companhia Cinematogrdfica de Portugal), Hoje reprise do
extraordindrio acontecimento cinematogrdfico, «As Duas Orfds», 1° Série:
«Miséria e Sacrificio» (1 prologo e trés partes), 2° Série: «Expiacdo e
Recompensa» (4 partes), Primorosa interpreta¢do do popular actor e atleta
Bufalo e da actriz Olga Benetti, A noite estreia da sensacional pelicula «O
Escandalo da Princesa Georgina» (em trés jornadas e 8 partes), com a
eminente actriz Eva Dorrington, Novela popular e original da célebre e
conhecida escritora Olga Dublin.

Por vezes sala de noite, sO para andar a pé e arredondar as esquinas
agucadas da sua impaciéncia. E, ao fazé-lo, descobria uma outra cidade,
contigua no tempo, inimiga do sol, brilhando a sua maneira no escuro. Uma
cidade mergulhada num siléncio do qual se soltavam indefinidos ecos.
Passava por anuncios ja escuros, quase ilegiveis, dormindo como também
dormiam as actividades que eles anunciavam. Exceptuavam se aqueles cuja
sina se desenrola de noite, que refulgiam encarnicados pelo fogo dos fornos.
Artur, Pinho & Cia, Empresa de panificagdo, Sede na Avenida da Reptblica
(proximo da Casa Bridler e do Matadouro), As unicas padarias montadas
segundo os preceitos modernos — sem contdgio da cinza, Pdo de primeira
qualidade, Distribuicdo domicilidria dentro e fora da cidade, Loko mi djula
amapau lawa ya hombe ya ku nandyika shabani ku ba padera ya ma
padaria wolawo mabiri, Dyinwe a ku suhi na Bridler dyi nwanyana a dya le
phiyan a Matadouro. Esses e todos os outros homens da noite, vultos
cobertos de serapilheira grossa, recolhendo lixo para que na manha seguinte
a cidade acordasse como se tivesse acabado de nascer.

‘Boa noite, patrao.’

A porta dos restaurantes catavam cascas de batata, couves murchas,
carapacas de lagostas, abas de carne enegrecida.

‘Boa noite, patrao.’

E, nas costas da ronda da policia, ainda outras criaturas da noite
aguardavam com paciéncia que eles acabassem o trabalho para poderem
enfim verificar o que sobrara.

Por esses dias, Hans nem os ouvia. Seguia os trilhos brilhantes de
humidade dos eléctricos e pensava em Sebastian Gliick. Procurava fazé-lo



com método, para que os pormenores nao lhe escapassem. Comecava por
imaginar um cendario concreto — um rio, uma casa de pedra a beira-mar, os
dois sentados no terraco dessa casa — e depois procurava o dialogo que
haviam tido dentro dele. Um cenario invariavelmente preenchido pela
musica de Satie e por um Gliick que, com voz trémula, lhe dizia que tivesse
cuidado com Rapsides. Desistia, irritado, e regressava em passadas largas
ao hotel.

Até que hoje, fazendo isso, subindo as escadas que vao dar a varanda do
hotel, depara-se com Florence Greeff sentada num cadeirdo de palha.
Observa-a a distancia. Ela le, ou pelo menos tenta ler um numero do
Loureng¢o Marques Guardian. Vira as paginas com impaciéncia. Larga-o.
Torna a pegar-lhe, mas ndo ha meio de conseguir concentrar-se na leitura.
De vez em quando, levanta os olhos e percorre com eles o espaco em volta:
as arvores altas que espreitam do mato que existe nas traseiras — projecto de
jardim, chamou-lhe um dia Albasini com a sua proverbial ironia —, a rua e a
pequena praca de riquexés, mesmo em frente do hotel.

Entretanto, aproxima-se um criado com o cha que ela ha-de ter pedido.
Roiboos. Bebe litros de roiboos, esta mulher.

Ela levanta os olhos para o empregado.

O homem, irrepreensivel na sua farda branca e cofi6 rubi com berloque
negro, coloca a bandeja em cima da mesa, muito concentrado. Deve ser
novo no servico. Pega no bule com as mdos trémulas, comeca a servir,
derrama umas gotas sobre o jornal.

Florence salta para tras, colérica. Insulta-o, chama-lhe desajeitado,
promete queixar-se a geréncia do hotel.

O pobre homem treme cada vez mais, desfaz-se em desculpas. O suor
brilha-lhe nas téemporas escuras, humedece o colarinho rigido da farda.

Hans aproveita para avangar, de lenco na mao. Oferece-o a Florence,
enquanto o criado se afasta deixando um rasto de desculpas cabisbaixas.

Ela abre um sorriso. Pergunta-lhe como é possivel habitarem o mesmo
hotel sem se verem nunca (até ja lhe ocorreu perguntar na recepcao se ele
havia partido).



Hans responde que tem andado por ai olhando as pessoas, passeando,
tomando contacto com o lugar. Nada lhe diz sobre o que o atormenta, e tem
a certeza de que o inverso também ha-de ser verdadeiro.

Jantam juntos ali mesmo, no hotel. Durante o jantar, Hans refere
casualmente o encontro com Natalie Korenico.

Florence crispa-se.

‘Cortei relacoes com essa mulher!’

Hans nao insiste.

E domingo. Todas as cidades sdo tristes e mortas aos domingos. O jantar
termina. Pouco mais tém a dizer um ao outro.

Mas eis que Florence se levanta, olhando-o nos olhos, e diz, tratando-o
por tu pela primeira vez:

“Vamos subir ao meu quarto. Tenho uma historia para te contar.’
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N os dias seguintes, progredimos ao longo do Lugenda ao ritmo de duas
ou trés dezenas de quilémetros por dia. Aceitavel, tendo em conta que o
cansaco se apoderava dos carregadores e que transportavamos feridos em
padiolas (alguns viriam a morrer pelo caminho). Mais do que a
possibilidade de encontrar o inimigo, era este o nosso grande problema. E o
facto de o abastecimento efectuado em Ngomano ter sido mais modesto do
que a primeira vista nos fora dado pensar. Por tudo isso, mais por algo que
nao sentia necessidade de nos explicar, Lettow tinha pressa.

Na tarde desse mesmo dia despedimo-nos do destacamento de Wahle.
Como referi, ele seguiu para oeste com algumas centenas de homens. lam
confiantes, conheciam o terreno que tinham pela frente. Dias depois chegar-
nos-iam as noticias mais positivas: apos a ocupacao de Puxa-Puxa, que
decorreu sem incidentes de maior, internaram-se na floresta e, um a um,
foram retomando os postos que Stiimer havia ocupado em Abril, agora
abandonados ou preenchidos por pequenas forcas inimigas. Entre eles,
Oizulo, a capital do jumbe de toda aquela regidao, com quem estabeleceram
relacdes cordiais. £ importante dizer que em todas estas terras encontrou
Wahle os celeiros cheios, pelo que pode restabelecer-se e prosseguir as suas
deambulacOes sem preocupacoes de maior.

O referido jumbe, a quem chamavam Mataca, era inimigo figadal dos
portugueses, em razdo das multiplas e violentas requisicoes de homens e
alimentos que ha tempos vinham sofrendo, e também por serem seguidores
da religiao do profeta Maomé. Wahle teve a sageza de se fazer respeitador
desses valores, e de pagar com moeda da colonia todos os homens de que
necessitava. Embora ndo se possa dizer que o Mataca tivesse ficado nosso
amigo, é licito supor que, nas suas contas, tenha encarado a forca de Wahle
como um mal menor.



Entretanto, n6s iamos progredindo para sul em busca de um posto que os
nossos informadores asseguravam estar a abarrotar de mantimentos, e muito
mal guardado. Uma presa facil, portanto. Lettow, que era muito
desconfiado, nunca acreditava totalmente nessa gente, e por isso resolveu
manter connosco Kohl e Miiller, conhecedores da regido, até chegarmos 1a,
e sO depois por em pratica a decisdao anunciada em Ngomano, de enviar o
primeiro com Von Schnee em direccao a leste.

Na tarde do segundo dia, perto do rio onde me sentara a descansar,
surpreendi o impedido que me fora destinado, de nome Jonas, falando em
portugués com um dos carregadores. Eu tomara contacto com essa lingua
em Ngomano, ouvindo falar os prisioneiros, e devo dizer que ela despertara
em mim uma certa curiosidade, por soar como o russo, de que tenho umas
nocoes. Falando com ele, soube que Jonas era cristdao e crescera junto de
uma missao portuguesa, antes de partir para Lindi a fim de trabalhar na
cultura do sisal. O rapaz ficou encantado com a minha curiosidade
relativamente ao portugués. Interpretou-a como uma valorizacao que eu
fazia da sua pessoa e decidiu tirar imediato proveito disso, por tudo e por
nada se aprestando a explicar-me as coisas do lugar. Em troca, eu oferecia-
lhe pontas de charutos ja fumados ou restos de garrafas ja bebidas. Por
causa dele e das suas historias, a minha curiosidade em relacdao a essa
lingua foi crescendo, e ele passou a ensinar-me umas palavras dispersas,
depois frases inteiras. Uns meses mais tarde compreendia mesmo alguns
dialogos. Era como se pressentisse o que o futuro me reservava.

Chegamos ao posto de Nanguar a 2 de Dezembro, e devo dizer que pouco
depois as preocupacoes que Lettow vinha manifestando vieram a ser motivo
das gargalhadas de todo o oficialato. E que, ap6s cuidadoso
reconhecimento, levado a cabo pela 11.* Companhia comandada pelo
tenente Kempner, e de uma complexa manobra de envolvimento que incluiu
metralhadoras dispostas em meia lua e duas companhias de askaris
camuflados e prontos para o assalto, os informadores vieram dizer-nos que
os soldados do pequeno destacamento que guardava aquele posto se
encontravam todos mortos.



Como, mortos? Teriam sido vitimas de alguma epidemia fulminante, por
nos desconhecida? Prudentes, enviamos um pelotdo a explorar o terreno e,
quando recebemos o sinal de avancar, fomos dar com eles a dormir a
sombra de uma grande mangueira carregada de frutos, era perto do meio-
dia!

Salvo um ou dois tiros, mais disparados pela surpresa que por qualquer
tentativa de reaccdao, tomamos o lugar sem qualquer combate. Desarmamos
os ditos e mandamo-los embora, o que eles prontamente cumpriram,
internando-se pelo mato em corrida apressada. Isto, claro, depois de mais
uma vez se recolher por escrito o pronunciamento solene de que jamais
voltariam a combater as forcas alemas.

Tratava-se de um bom sinal, o de que estavamos a conseguir internarmo-
nos sem o inimigo dar por isso. A surpresa, ja o disse, era o elemento
central da tactica de Lettow. Todavia, aquilo que ansiavamos ndo veio
infelizmente a confirmar-se: Nanguar ndo passava de um lugarejo sem
qualquer importancia, e os almejados mantimentos simplesmente nao
existiam. Quando muito, umas caixas de municOes, meia duzia de
espingardas e algum feijdo ja bichado. Ficou-me, do episodio, a
confirmacdo de uma coisa que os mais experientes ha muito tinham como
certa: que os pisteiros africanos, tanto quanto podiam trazer informacoes
também podiam levar-nos, como as suas fantasias, aos erros de avaliacao
mais grosseiros. Embora muitas vezes os punissemos por isso, é certo que
nem sempre o faziam com ma intencdo, mas antes influenciados pelos
exageros que estdo sempre a patentear. Véem um saco de feijao e
imediatamente imaginam um celeiro cheio, tal como a partir de dois
soldados brancos imaginam a existéncia de um exército!

Ficamos ali o tempo estritamente necessario ao retempero da forca, e
para assistir a partida de Kohl, juntamente com Von Schnee, em direcgao a
costa.

O futuro imediato afigurava-se sombrio. Diria mesmo que, nas duas
semanas que se seguiram, a Unica noticia agradavel foi a da consolidacao
das posicoes de Wahle que, bem abastecido de homens e viveres,
deambulava pela regiao do jumbe Mataca sem dar mostras de pretender sair



para outros horizontes. Além disso, em nenhum lugar encontrava ele o
inimigo, por falta de contingentes, ou entdao por este nao ter antecipado que
para ali nos dirigiriamos. De forma que, durante semanas, as Unicas balas
que os de Wahle despenderam foi na caca a impala, ou para descarregar
contra uma arvore alguma frustracao.

A nossa situacdo era contudo bem diferente. Reduzidos a umas escassas
centenas de homens, rumavamos a sul a um ritmo cada vez mais veloz, em
busca de algo que se esfumava na frente. Os carregadores comecaram a
protestar na sua maneira peculiar, isto €, escapuliam-se aos cachos sempre
que chegava a noite, e por isso foi preciso reforcar a guarda. Lettow ficava
cada vez mais taciturno, espacando as reunides com os oficiais. Assim que
o Sol iniciava a descida no horizonte, dava ordem de acampamento e
recolhia-se, ficando a s6s com os seus pensamentos ou, quando muito, com
o seu fiel Gasparini, as voltas com as febres e os quininos. Ao lado (nesse
tempo o meu abrigo ainda se localizava a seu lado), eu ouvia-o arquejar
praticamente todas as noites. Cada vez mais o kommandant se assemelhava
a uma planta, desabrochando com o sol da manha e curvando-se com
dificuldade assim que a noite se aproximava.

Por vezes despachava um impedido a convocar Gliick, e ficavam os dois
la dentro em prolongada confabulagdo. Depois, Gliick saia e dava ordens
como se fosse ele proprio o comandante, ficando n6s sem saber quais
provinham de Lettow e quais eram da sua propria lavra. Mas, como apura-
lo? Ndo posso negar que esta situacdo me provocava surdos ciimes, pois
Lettow foi deixando de me convocar, como se subitamente eu tivesse
perdido todo o interesse. Tempos mais tarde, quando tive acesso as paginas
do seu diario (em circunstancias que mais adiante explicarei), verifiquei que
ele definia o estado de espirito da forca, nesta altura, como de allgemeine
Wurchtigkeit, ou seja, de completa indiferenca.

Numa dessas mondtonas paragens (lembro-me que nesse dia haviamos
passado por dois ou trés postos abandonados sem achar vivalma, nem
vestigios que fossem de mantimento), mais uma vez Gliick se fechou com o
kommandant numa daquelas interminaveis sessOes. Jantei com alguns
oficiais (se é possivel chamar jantar aquilo que comemos nesse dia), apés o



que me afastei até a orla do acampamento para ficar a s6s com o0s meus
pensamentos. Desta vez ndo ouvi qualquer som. Alias, sabendo de antemao
onde Gliick se instalara, caminhara prudentemente em sentido contrario.

Passado um pouco, aproximou-se o major Matthaus, um individuo sisudo
e algo timido que eu mal conhecia, e que, ao que parece, andava com
Lettow em funcdes de estado-maior desde a campanha do Sudoeste
Africano. Sentou-se num tronco préximo, acendeu um cigarro e deixou-se
estar calado. Era evidente que tentava conversar, sO que nao sabia como
comecar.

Cansado e impaciente, pedi-lhe lume para acender o meu charuto.
Fumamos os dois em siléncio, se é que se pode chamar siléncio a algazarra
do mato sempre que se sente livre da presenca humana.

Finalmente, 0 major tomou a iniciativa e perguntou-me o que achava do
nosso futuro mais préoximo, tendo em conta que ndo tardaria a comecar o
tempo da chuva que engrossava os rios, cerrava a floresta e empapava a
terra, tornando em consequéncia a nossa marcha muito mais dificil.

Levado pela minha ainda pouco erodida lealdade, repliquei que se os
tempos nos fossem adversos também o seriam para o inimigo: se nos era
dificil avangar, também ele teria muita dificuldade em procurar-nos.

Sorrindo tristemente, Matthaus observou que, no contexto em que nos
encontravamos, nem seria necessario o inimigo para alimentar as nossas
dificuldades: bastava simplesmente a doenca que nos minava todos os dias,
e sobretudo a fome.

Procurei argumentar, afirmando que, apesar de todas as dificuldades, as
nossas colunas avancadas ainda conseguiam encontrar o que comer. Ainda
nesse dia Gliick havia regressado de uma das suas sortidas com duas
magnificas pecas de caca e uns tantos celeiros de um cereal mitido mas
comestivel, arrancados nas pequenas aldeias em redor.

O homem nada disse. Continuou a fumar o seu cigarro. Todavia, ndo
pude deixar de notar que a referéncia a Gliick provocara nele algo dificil de
definir. Perguntei-lhe, por isso, ha quanto tempo conhecia o coronel. Além
do mais, sabia que Gliick era tema favorito de conversa sempre que 0s
oficiais se juntavam para falar de coisas que nao fossem as operacoes.



Matthaus sorriu. Ficou uns minutos em siléncio, como se preparasse uma
resposta, e acabou por dizer-me que o conhecia ha relativamente pouco
tempo, mas que era como se o conhecesse desde sempre.

Permaneceu calado mais um pouco, enquanto eu tragava irritadamente a
fumaca do charuto. Quase interpretei mal aquela pausa, quase lhe perguntei
a razao de todos terem tanto medo de Gliick. Como disse, eu andava
irritadico.

Subitamente, pos-se a falar. E foi em catadupa que me contou uma
historia extraordinaria. Em voz baixa, como se o envergonhasse aquilo que
dizia, e pedindo-me naturalmente reserva (afinal, como quase todos na
coluna, também ele nao estava interessado nos rancores do nosso homem).

Contou-me que Gliick era filho de pai eslavo e mae huingara, ou talvez
mesmo italiana, e que na juventude, por algum motivo que desconhecia — e
que de resto nao era importante para o caso — se mudara para Sao
Petersburgo, onde teve uma existéncia marginal ligada as drogas, ao
pequeno roubo e a gestdao de relacdes e influéncias no submundo daquela
cidade.

Foi ai que alguém da Okhrana, a temida policia czarista, o descobriu. A
ferocidade e falta de escrupulos, tipicas de uma juventude transviada,
tornavam-no temido nos meios que frequentava, e a sua imaginagao
retorcida e o seu cinismo revelavam-se altamente eficazes. Foi contratado
como informador.

Nos meses que se seguiram, o trabalho do jovem Gliick junto das
pequenas associacOes revolucionarias foi de tal modo proveitoso que
Lopujin, o director daquela policia, o indicou a Sergei Iulievich, conde de
Witte, na altura ministro-conselheiro do czar Nicolau II. Witte levou-o
entdo para as fileiras de uma presumivel Santa Irmandade, organizacao
misteriosa que ele controlava ha certo tempo, proxima da Okhrana, e
ocupada a combater os revolucionarios que ameacavam o Estado com os
mesmos métodos terroristas a que estes proprios se dedicavam, isto é, falsos
rumores, sabotagens, bombas e atentados.

Pouco depois, Gliick era ja um activo membro das Centurias Negras, uma
espécie de oculto braco armado contra-revolucionario. E, como foi sempre



muito influenciavel, a partir dai iniciou uma complexa actividade de agente
duplo, ou mesmo triplo (torna-se quase impossivel alinhar com clareza os
factos, nessa altura tdo confusa), que o levou, conquanto continuasse ligado
a organizacao terrorista proxima da policia, a abracar ideais niilistas e
nachaevistas segundo 0s quais a unica atitude consequente consistia na
destruicdo de todos os sistemas sociais e na renuncia ao futuro, fosse ele
qual fosse.

Pelo menos uma parte da explicacdo da evolucdo erratica do jovem
Gliick estava na influéncia profunda sobre ele exercida pelo conde de Witte,
figura muito complexa, sem ddvida um visionario para a época, construtor
do transiberiano e indutor da modernidade russa, mas ao mesmo tempo,
apesar do posto que ocupava, solidario com as reivindicacoes camponesas.

Enfim, foi ao servico camuflado da policia, e usando o prestigio que ja
granjeara junto do Soviete de Sao Petersburgo, que Gliick se tera insinuado
a um tal Vikentiev e a sua mulher Natalia Ivanova Sedova, obscuros
revolucionarios entdao acabados de chegar secretamente da Finlandia para
instigar as revoltas que nesse ano se faziam sentir na cidade e um pouco por
toda a Russia.

Frequentou a casa alugada por estes, participou em longas reunides
conspirativas em volta do samovar, fez-lhes favores e pagou-lhes contas,
chegou mesmo a escrever pequenos artigos para o Nalchalo, um jornaleco
revolucionario, a época bastante popular, onde Wikentief assinava umas
diatribes extremistas sob o pseudénimo de Trotski.

O precario e complexo equilibrio emocional que a actividade dupla de
Gliick requeria foi rompido quando Witte assinou o acordo que restabelecia
a paz entre a Russia e o Japdo, na sequéncia das humilhantes derrotas da
marinha russa e da perda de Port Arthur. Para uns, o jovem espido,
revelando as suas tendéncias conservadoras, tomou tal acordo como uma
afronta, enquanto para outros ele ja na altura se juntara as massas revoltosas
para quem os custos da guerra haviam tornado a vida insuportavel.

De qualquer maneira, aqueles que lidavam com ele sentiam-no diferente:
bebia muito, aparecia e desaparecia, ruminava pragas incompreensiveis e
manifestava uma curiosa obsessdo relacionada com a destruicdo da Opera



Imperial, segundo ele a origem de todos os males. Em suma, estava muito
perturbado, parecia ter perdido por completo a razao.

Em Junho desse mesmo ano é referido como estando em Odessa,
acompanhando a revolta dos marinheiros de um dos navios mais
importantes que haviam sobrado da hecatombe que se abatera sobre a
armada russa, embora haja versoes que o déem ainda, nessa altura, como
infiltrado da policia para descobrir os cabecilhas da revolta, que entretanto
havia alastrado do navio para a cidade.

Pouco depois surge novamente em Sdo Petersburgo, associado a um tal
Georgi Apollonovich Gapon, que conhecera na policia, agente duplo como
ele, agora padre e lider da revolta popular.

Na sequéncia de um levantamento ao qual se seguiu um terrivel
massacre, entdao ja manifestamente ao lado dos revoltosos e aproveitando-se
da confianca de que gozava junto dos altos circulos, tentou assassinar Witte
ludibriando a guarda cossaca, saltando para o estribo da caleche que
transportava o conde para uma recepcao diplomatica qualquer, e disparando
a sua Mauser 14 para dentro. Nao conseguiu mais que feri-lo num braco,
tendo sido imediatamente cercado e detido.

Foi condenado a morte, mas conseguiu empreender uma rocambolesca
fuga que o levou a atravessar a Roménia e a embarcar em Trieste num
veleiro inglés que zarpava rumo a Cidade do Cabo, onde viveu largos anos
antes de se dirigir para norte e se alistar nas forcas alemas. Estava-se em
plena guerra.

Espantado, perguntei a Matthaus como tivera conhecimento de uma
histéria tdo extraordinaria, e devo dizer que a sua resposta nao foi de todo
convincente. Referiu que a ouvira por mero acaso em Viena, da boca de um
diplomata, a época adido na corte do czar.

E preciso acrescentar que Matthaus era préximo do general Wahle, o que
por si sO pode ser muito elucidativo; e que, mais do que uma vez, eu lhe
havia surpreendido, se ndo abertas criticas ao menos surdos resmungos
sobre o modo como Lettow dirigia as operacoes. Ou seja, devia detestar
Sebastian Gliick ainda mais do que eu. De qualquer maneira, a sua historia



tinha o mérito de explicar os conhecimentos que o malfadado coronel tinha
da arte da insinuacdo e da intriga.
Nao voltamos a falar no assunto.

A medida que desciamos as margens do Lugenda, fomos verificando com
agrado que a situacdo comecava a mudar. O rio, pejado agora de
hipopotamos, revelava-se uma fonte inesgotavel de recursos. Fortes como
sdo, esses grandes animais ignoram por completo a ameaca humana, o que
neste caso acabou por ser a sua perdicao. Disparavamos sobre um, viamo-lo
afundar perante a indiferenca dos restantes, e passado um tempo reaparecer
a superficie das aguas, de barriga para o ar. Em seguida, um ousado
voluntario metia-se rio adentro, montado numa almadia, e torneava as
hordas de crocodilos para ir amarrar a perna do pobre bicho uma corda bem
grossa que 0 puxasse para a margem.

Entravam entdo em accdo os carregadores e askaris, que o esquartejavam
num ruidoso e colorido clima de festa e de sangue. E impressionante quanta
carne um bicho daqueles pode proporcionar, e boa, nada ficando a dever a
da comum vaca europeia. Além disso, da sua banha retira-se uma excelente
manteiga que fez a alegria dos oficiais. Até Lettow, normalmente tdo
reservado, se permitiu disparar sobre um bicho daqueles com um sorriso
timido de crianca, no meio do entusiasmo da soldadesca.

Quanto a mim, o quadro trouxe-me um certo desconforto. Preferia o
distante e cerebral kommandant que me habituara a conhecer, concebendo
as suas infaliveis tacticas em siléncio, em pleno mato desconhecido. As
suas recentes manifestacoes de humanidade eram, para mim e para outros,
um sinal de que os dias mais recentes o vinham amolecendo, e juntavam se
as impressoes que o té-lo visto doente e vulneravel me haviam causado, e
aos sinais de certo distanciamento que passara a ter em relacao a minha
pessoa, para provocarem o referido desconforto.

E curioso que, a medida que este desconforto se instalava, também a
imagem que eu fazia de Gliick era de certa forma perturbada. Entenda-me



bem: continuava a ndo gostar dele, continuava a detesta-lo. A ser animal,
considera-lo-ia como o fruto do cruzamento de uma cobra venenosa com
uma avestruz: a atitude sibilina da primeira com o enfadado espalhafato da
segunda. Por outro lado, os olhos eram nitidamente uns olhos de milhafre,
aos quais nada escapava.

Que digo eu? Perco-me. Mais um pouco e convocaria 0s animais todos
do mato para descrever o coronel! O que quero dizer é que, por esta altura,
a minha curiosidade em relacdo ao homem se tornou quase obsessiva.
Estranhamente, como disse, na mesma medida em que ia aumentando a
distancia a que me sentia de Lettow. Dal o interesse com que ouvira a
fantasiosa versao do major Matthaus uns dias antes, embora sem acreditar
totalmente nela. Mas ao menos essa versao tinha o mérito de atribuir uma
origem a alguém que até ai eu vira como gerado espontaneamente num solo
ruim onde s6 medravam pedras e lacraus. Afinal, o homem saira de algum
buraco!

Como disse, vivemos nesta regido os momentos mais agradaveis da
campanha. Em meados de Dezembro, salvo erro a 17, entravamos sem
grande dificuldade na boma portuguesa de Metarica, importante sede da
Companhia do Niassa. As estradas junto ao rio, bordejadas de aleas de
mangueiras com os troncos pintados a cal branca, formavam verdadeiras
avenidas de sombra onde podiamos passear resguardados do sol infernal
que faz nessa altura do ano. Os edificios da administragdo e residéncias do
pessoal europeu ocupavam a parte mais alta, e estavam também muito bem
caiados e com as varandas enceradas. Tudo isto me trouxe, pela primeira
vez, a impressdo de uma nova Africa muito organizada, onde o tempo
transcorria lento e sem sobressaltos. Até para o pessoal menor havia
alojamento, nos velhos armazéns das maquinas e em antigas casamatas.
Pela primeira vez desde que chegara, senti pertencer a um verdadeiro
exército, dotado de regras e procedimentos. O kommandant voltou ao
antigo habito de reunir os oficiais todos os dias para discutir a situacao,
nomeadamente os relatérios das pequenas forcas que batiam as periferias
para localizar o inimigo e descobrir as suas intengfes. As coisas eram-nos
de tal modo favoraveis que até estas forcas eram de pequena envergadura,



comandadas apenas por tenentes. Ruekteschell deambulava junto ao rio,
para oeste, atento as forcas inglesas que pudessem vir dos lados do lago
Niassa, enquanto Von Scherbening sondava os caminhos do sul. Do
inimigo, quase nao havia traco. Foi aqui que celebramos o Natal, com muito
vinho retirado das adegas e toda a sorte de alimentos.

Mas nao ha nada que seja puro e imutavel; tudo arrasta consigo, como
uma sombra, o seu contrario. Digo isto porque aquela placidez trouxe um
novo clima de malestar que, como semente maldita, aqui se manifestou pela
primeira vez, e nos meses seguintes ndao cessaria de crescer. As verdadeiras
razoes nao sao faceis de determinar. Para mim, foi o facto de termos estado
permanentemente ocupados em manobras militares que impediu que essa
semente tivesse germinado mais cedo. Tratava-se de sobreviver, alturas em
que, como um corpo sé, nos unimos todos — oficiais, askaris, carregadores e
familias — em torno do kommandant.

A perspectiva dissonante dos seguidores que Von Schnee havia deixado
para tras pouco representava, uma vez que, além de ser pouco explicita,
mais adivinhada e murmurada, se afigurava muito préxima da fraqueza e da
traicdo. Na maioria dos casos, ndo suscitava mais que contidos escarnio e
desprezo por parte de quem a comentava. Mas agora era bem diferente.
Saciados de comida e alcool, e com pouco para fazer além de errar por ali,
pescando, lendo ou conversando, os oficiais tinham muito tempo para
pensar, e faziam-no sozinhos ou em pequenos grupos. Para alguns, esta
bonancga fazia lembrar a terra natal, o que enfraquecia a sua ligacdo a este
lugar, enfraquecendo por sua vez o espirito de corpo. Outros, mais
habituados aos tropicos por viverem ha muito tempo no Tanganhica — tanto
que nem na saudade convocavam a Uleia — comeg¢avam mesmo a aventar a
possibilidade de aqui se estabelecerem quando viesse a paz, comerciando
com os indigenas, cacando ou fazendo agricultura. Quem pensa assim esta
ja a deixar de ser soldado sem ter sido desmobilizado, se é que me entende.
Esta ja a alimentar, ainda que disso nao tenha consciéncia, a planta da
traicao.

Nem mesmo os askaris, que até ai haviam manifestado uma lealdade a
toda a prova, estavam imunes a erosao provocada por este novo clima.



Entre estes, a visdo mais comum era a de que mais valia desertar agora, que
conheciam ainda o caminho do regresso. Estes e outros segredos, que
circulavam nos ajuntamentos nocturnos de alguns grupos de askaris,
chegavam-nos ao conhecimento sobretudo por via de Gliick. Astucioso, este
encontrava sempre novas formas de lhes ganhar a confianca, ao redor da
fogueira. Quantas vezes, recolhendo das minhas passeatas nocturnas,
surpreendi, entre a vozearia e as gargalhadas da soldadesca, a voz aguda do
coronel, comentando casos ou contando histérias como se fosse um deles!
A principio calculei que esta aproximacado se devia ao facto dos askaris
reconhecerem nele, intuitivamente, o facto de ndo ser alemao. Isto nao quer
dizer, no entanto, que eles ndao gostassem dos patroes que lhes haviam
calhado em sorte, quer dizer antes que sO com um nao-alemao se podiam
permitir um certo relaxamento da disciplina, uma humanidade mais solta:
muitas vezes é quem mais gostamos que nos tolhe.

Sei 0 que vai dizer-me: que esta explicacdo é insuficiente; que, mesmo
nao sendo alemado, Gliick continuava a ser branco, e é esta a divisao
fundamental. De acordo. E exactamente por isso que a explicacio também
ndo me satisfazia inteiramente, até que um dia me calhou seguir com Gliick
e os seus dois homens numa pequena batida pelas margens do rio Rupaze,
ali perto (muitas vezes, devo dizer que para desagrado meu, o kommandant
ordenava-me que acompanhasse Gliick). Estas batidas eram importantes,
ndo s6 para nos manter em estado de alerta em relacdao a uma eventual
aproximacado de pelotes inimigos mas também para descobrir esconderijos
de comida dos indigenas do local. Embora dizendo-se nossos amigos, estes
tinham por habito dissimular as suas reservas em buracos escondidos no
chdo ou em troncos ocos de arvores, e Mzee Ali era um eximio especialista
a fareja-los.

Mas, voltando ao que interessa, dessa vez entramos numa pequena
povoacdao de ndao mais que meia duzia de palhotas miseraveis. Pretendia-
mos apenas pedir um pouco de agua para 0S NOSsSOS cantis vazios, e
descansar uns minutos, ndo mais que isso. Salvo um velho que descascava
uma tranca de tabaco, a povoacdo estava vazia. Perguntamos-lhe onde se
encontravam 0s outros e ele respondeu que haviam partido, com medo dos



homens da guerra. Ele ficara para tras por nao estar ja capaz de grandes
caminhadas.

No momento em que nos dizia isto, agitaram-se uns arbustos de
mandioca junto de uma palhota ndao muito distante. Pequena coisa,
produzida da mesma maneira que o vento produziria, se houvesse vento.
Nao havia.

Mzee Ali podia ter perguntado ao velho o que era aquilo, mas é preciso
ver que, apesar daquela trégua de semanas, continuavamos em guerra e o
inimigo podia surgir a qualquer momento, em qualquer parte. Nao
perguntou. Antes, com um gesto seco, levantou a espingarda e fez uma
descarga naquela direccdao, sem que qualquer de n6s pudesse fazer o que
quer que fosse para o evitar.

Aos tiros seguiu-se um grito, e logo depois um choro de crianca. Fomos
espreitar e deparamos com uma jovem mulher estendida no chdo, com o
quadril esfacelado. A seu lado, uma crianca, miraculosamente incélume,
chorava. Impassivel, Gliick aproximou-se, recolheu a crianca e, com ela nos
bracos, montou no cavalo e deu ordem de retirada.

Nas nossas costas, o velho permaneceu calado. Sem qualquer expressao
para além daquela, enigmatica, que as rugas lhe conferiam. Ndo havia
também qualquer som além do gemido baixo da mulher, abafado pelos
cascos surdos dos cavalos. Até a crianca se calara, intuindo que algo de
definitivo acontecera. Aninhada no peito do coronel.

Uma vez regressados a boma Metarica, Gliick ordenou a Mzee Ali que
entregasse a crianca a uma das mulheres do acampamento. E, nos dias
seguintes, nao se esquecia de passar por la para se certificar de que a
crianga estava a ser bem tratada.

O que pretendo dizer com este episédio? E exactamente aqui que se
coloca o problema. Por um lado, fiquei deveras surpreendido com o cuidado
que o coronel devotou a crianga, cuidado esse que traia nele uma até ai
desconhecida humanidade. Mas por outro, que dizer do facto de ter deixado
a mulher agonizando ao lado de um velho que pouco podia fazer por ela, e
isso sem 0 mais leve pestanejar? Que dizer de ter arrancado a crianga ao
velho, que possivelmente era seu avo, sem sequer olhar para ele? Que dizer



do facto de nao ter tido o mais leve gesto de censura para com o dedo
rapido de Mzee Ali?

Atrevo-me a adivinhar o que esta pensando. Ou seja, por que razao nao
fiz eu proprio qualquer coisa para corrigir, ou a0 menos atenuar, a situagao:
falando com Gliick, socorrendo a mulher ou dando-lhe mesmo um tiro para
acabar com o seu atroz sofrimento? S0 pode compreender a minha atitude
quem viveu as agruras da maldita campanha nas proximidades do coronel;
no fundo, quem se submeteu a sua demoniaca influéncia.

Quanto a Mzee Ali, o episodio ndo o perturbou minimamente. Continuou
como até ai, assobiando sempre uma mesma toada para nos adormecer
relativamente a uma atencdo que nao o abandonava nunca. A lealdade a
Gliick era nele total, roubava todo o espaco que pudesse ser ocupado por
um outro sentimento. Matava com a naturalidade de quem respira.

Em meados de Fevereiro as coisas comecaram a mudar. O destacamento
do capitdo Goering, localizado no rio Luambala, foi atacado varias vezes
por pequenas patrulhas avancadas dos 1.° e 2.° batalhdes dos King’s African
Rifles. Ao mesmo tempo, o 2.° Cape Corps sulafricano comecou a exercer
pressdao sobre Muembe, dando que fazer ao pobre Wahle. O inimigo ja sabia
como nos dispinhamos e fazia a sua jogada. Felizmente que nessa altura
chegou Von Scherbening vindo do sul, com a noticia de que o caminho
estava livre até boma Malema, um importante posto portugués. S0 nos
restava seguir em frente.

Lettow deu ordem de levantar acampamento.
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Hans aproxima-se da janela para olhar a chuva, com o charuto nos labios.
Nas suas costas, enrolada no lencol, Florence parece que dorme. Daqui a
pouco, assim que a chuva parar, o sol vai irromper com vigor redobrado,
queimando tudo aquilo em que toca. Do chao vao subir os vapores, as
plantas vao contorcer-se para deixar rebentar as flores; com um ruido
ensurdecedor, os insectos iniciardo os seus tresloucados voos. Mas por
enquanto é o som cavo da chuva na madrugada, apenas ele.

“Vou entdo dizer-te quem ¢ Natalie.’

Hans continua a olhar a rua ainda morta, para la da janela, e o riacho
furioso que corre sobre ela em direccdo a cidade baixa. Nas suas costas, as
palavras de Florence comecam a fluir.

O nome Natalie Korenico é apenas meia verdade; nele, apenas o apelido,
de solteira, se aproxima de uma verdade inteira.

Hans morde a ponta do charuto. O mundo esta povoado de meias
verdades. Gliick e os seus obscuros passados, Albasini e os seus segredos.
Rapsides. A verdade inteira, até dentro de si é dificil de achar.

O verdadeiro nome dela é Peggy Korenico Foster, e transporta uma
historia agitada e dolorosa que comeca no pequeno bairro de Fairview, no
centro de Joanesburgo, com o ruido de uma motocicleta passando para cima
e para baixo, a porta de sua casa. Impossivel saber-se a partir de quando
Peggy passou a correr para a janela sempre que ouvia esse som, a partir de
quando comecou a sentir uma angustia sem fim sempre que a motocicleta
nao passava.

As grandes paix0es sao assim, quando as descobrimos correm ja a
desfilada, chegamos sempre tarde a cerimonia do seu nascimento.

O dono desse som, para a jovem uma melodia que lhe pontuava os dias —
de manha quando saia para a escola, ao cair da tarde quando regressava do
coro — era um vizinho de nome William Foster. Bill.



Da mesma maneira que é dificil determinar quando desabrocham as
paixdes, o seu ocaso também nunca acontece, da se por ele quando ja
aconteceu. Com frequéncia chegam e partem como estados solitarios de
quem por elas se deixa tomar. Mas por vezes sdao correspondidas, caso em
que podem tornar-se muito perigosas.

Foi isso que aconteceu. Aos poucos ja ndo era apenas Peggy que
esperava pelo som, aos poucos passou a ser o som que andava atras dela:
entrando pelas janelas do colégio para perturbar as aulas e provocar os
risinhos das colegas, ou interferindo na pureza do coro da igreja onde ela
cantava. Aos poucos, 0s acasos e as coincidéncias perdiam o pudor,
transformados em algo muito diferente. Nao tardou que trocassem palavras
nuns quaisquer degraus, numa qualquer esquina. Depois, que numa
penumbra clandestina se descobrissem mais intimamente um ao outro. E
ndo tardou que as palavras que trocavam compusessem planos: dos dois
jovens contra os pais, depois contra a cidade, enfim o mundo. Isso, planos
deles os dois contra 0 mundo. Mas isso seria um pouco mais tarde.

La fora, a chuva cai com fragor, indiferente ao nascer do dia. Os andncios
estdo ainda cobertos pelo tom rosado da madrugada. Saldo Chic, de Alves &
Fonseca Lda, Damas e cavalheiros, Antes de mais nada uma visita a este
novo estabelecimento, Assombro, deslumbramento, gosto, requinte,
exuberdncia, fantasia, Tudo isso reunido aqui se encontra, Brevemente
colossal sortimento de modas, Modicidade de precos, Superioridade
material do artigo a venda, Prontiddo e atencdo, Execucdo rdpida de
qualquer encomenda.

Impaciente, Hans quer dizer a Florence que encurte o relato, que se
atenha ao essencial. Os primeiros vultos apressados cruzam o rio que corre
a porta do Hotel Clube. Suspeita que o essencial dela ndo seja o mesmo que
ele persegue. Mas teme que, falando, ela se cale. Mantém-se com os olhos
presos na janela.

De Foster, Peggy conhecia apenas meia verdade, a de que o jovem a
queria como ela o queria a ele. Nessas idades é quase tudo superficie, ndo
ha ainda profundidades. E no entanto, ao rapaz rodeavam-no ja as primeiras
sombras. Estudava para supervisor nas minas, tirava fotografias que enviava



a revistas e jornais, conduzia a sua motocicleta. Mas, assim que vinha a
noite, juntava-se em bando com os seus amigos para incomodar os
passageiros dos comboios tardios, torturar velhos indigentes nos baldios
contiguos as fabricas, arrancar as bolsas que as velhas negras seguravam
junto ao peito, deixando-as inconsolaveis. Por umas miseras moedas para a
gasolina da motocicleta, Bill Foster era capaz das accdes mais hediondas,
ou entdo fazia o que fazia s6 pelo prazer de fazer mal. Foi preso algumas
vezes, 0 que sO serviu para acentuar nele, ndo o remorso ou o
arrependimento mas o 6dio a autoridade.

Peggy ndo sabia nada disto. Nao tinha como sabé-lo, presa que estava ao
seu pequeno mundo onde pouco acontecia, ao triangulo cujos vértices eram
a casa, a escola e a igreja, com algumas esquinas e degraus pelo meio
(clandestinos ofegares). De qualquer forma, seria irrelevante que soubesse:
aquilo que a prendia a ele ja ndo tinha remissdao. O casamento tornou-se
pois um desfecho inevitavel. Atravessaram juntos lentos fins de tarde
concebendo cenarios, discutindo os melhores caminhos, ele parecendo
nessas alturas muito mais sensato.

Mas eis que um dia, encostado a motocicleta enquanto Peggy fazia riscos
no chdao com a ponta do sapato, Foster surpreendeu-a com um pedido de
adiamento. Um tempo so. Precisava de tornar-se rico antes de o casamento
acontecer para poder dar-lhe tudo aquilo que ela merecia. Peggy podia ter
ripostado e talvez as coisas tivessem tomado um rumo diferente. Mas cada
um é como é, e ela era incapaz de contrariar o rapaz. Inconsolavel, viu-o
partir para a Inglaterra. Estava-se em 1911.

Bill Foster passou mais de um ano nesse pais distante, provavelmente
enchendo-se de mais sombras que as cartas que enviava todavia nao
revelavam. Tornou-se assim um homem sombrio, sempre sem lograr o seu
proposito.

O navio que o trouxe de regresso acostou a Cidade do Cabo, onde ele
resolveu ficar uns dias, em busca ainda, obstinado que era, de uma forma
rapida de enriquecer. As oportunidades de tal acontecer diminuiam de dia
para dia, agora que se aproximava de casa. Mas, como podia ele encarar a
noiva se estava na mesma situacdo em que partira? Como dizer-lhe que



aquele adiamento e aquela viagem haviam sido em vao? Lamentavelmente,
Foster via 0 mundo apenas com os seus olhos, se ndo fosse assim talvez lhe
ocorresse que para Peggy a sua chegada era ja uma forma de os dois
enriquecerem.

Mas ndo. Deambulou pelas ruas da cidade observando as montras,
interessado no movimento das lojas, nas rotinas dos caixeiros, nas descargas
das mercadorias, avaliando accdes que ainda ndao ousava sequer formular,
sopesando possibilidades que afastava com palavras curtas, contundentes,
ditas de si para si. Foi assim, falando sozinho, que tropecou em plena rua
com um velho amigo dos tempos de Joanesburgo, um tal Fred Adamson.
Abracaram-se efusivamente, trocaram noticias das respectivas vidas. Foster
deve ter contado mais do que devia, isso porque o outro de pronto anunciou
poder ajuda-lo. Adamson conhecia a Cidade do Cabo como poucos, ha mais
de um ano que ali vivia das pequenas oportunidades que lhe iam surgindo.

Seguiram juntos para um espectaculo de circo, coisa de rapazes avidos de
diversdao. Adamson dizendo-lhe que a resposta para os seus problemas nao
tardaria, Foster intrigado, sem perceber ainda aonde o amigo queria chegar.
Vieram os palhacos tropecando em obstaculos propositados, atirando-se
tortas de creme uns aos outros e fazendo rir a criancada; seguiu-se o trio de
trapezistas, que atravessou desfiladeiros imaginarios correndo riscos bem
reais em cima de uma corda tensa, transportando em ombros uma princesa
que iam lancando ao ar, leve como uma pena; coube depois a vez a um
atarracado domador de feras, de espesso bigode e chicote de rabo de
hipopotamo para manter em respeito uns ledes cansados que, se para uns
rugiam, para outros apenas bocejavam.

Entre um e outro numero, Foster, cada vez mais impaciente, fazia
mencao de sair. Adamson rogava-lhe que tivesse um pouco mais de
paciencia.

As jaulas foram retiradas ao som de uma marcha que de tanto a tocar a
banda gastara, esfarelando-lhe os compassos e rachando-lhe os agudos, e
que s6 ndo deu azo a mais protestos porque a multidao seguia ja com muito
interesse um indémito motociclista que, dentro de um tunel, desafiava as
leis da gravidade. O som rouco da motocicleta, o risco que ele se fazia



correr, tiveram o conddo de serenar o espirito de Foster. Lembravam-lhe
outros tempos, nas ruas de Joanesburgo.

Foi portanto esse som que, levando-o a adiar mais um pouco a partida,
determinou o rumo que iria arruinar a sua vida e, por extensdo, a vida de
Peggy. Ou talvez ndo, talvez o destino estivesse marcado de antemao, e este
fosse um pretexto como podia ter havido outros. De qualquer modo, foi
nessa altura, findo o perigoso numero, que Adamson segurou o ombro de
Foster para lhe assinalar que iria seguir-se enfim a razao de ali estarem.

De facto, foi nessa altura que entrou um individuo seco vestido de
cowboy, com umas botas de pele, camisa de xadrez encarnado, colete de
lantejoulas e pistoldo a cintura. Um individuo que avancou até ao meio do
recinto e cumprimentou a audiéncia, tirando o grande chapéu e descrevendo
com ele o arco de uma vénia larga.

No meio de um siléncio expectante, Adamson, visivelmente satisfeito,
sobressaia pelo seu aplauso antecipado.

O cowboy fez o seu numero, disparando para alvos dispostos ao redor.
Era notavel a precisao do seu tiro. Finalmente, encostou o ajudante (um
colosso carrancudo) a uma parede e disparou varios tiros que lhe
desenharam a silhueta nela, perante o delirio da multidao.

Findo o espectaculo, Adamson arrastou Foster para as traseiras do circo a
fim de cumprimentarem o cowboy, um amigo seu de ha tempos, de nome
Jack Maxim (aparentemente usava muitos nomes, mas este era 0 mais
frequente). Era americano, daqueles aventureiros que viajam pelo mundo.
Com ele estava o ajudante, o tal colosso carrancudo, um mogambicano
chamado Rapsides.

Rapsides.

Hans ouve este nome e estremece. La fora, a chuva que o céu carregava
parece estar prestes a esgotar-se. As nuvens estdo mais ralas, amarelas,
contendo a custo um sol que ndo tarda vai explodir e inundar tudo de
branco. O hotel acorda, ouve-se ja o som das primeiras portas, o ranger dos
primeiros passos no tabuado dos corredores. Na rua, circulam os
automoveis mais madrugadores com as suas ainda esporadicas buzinas.
Guerreiro & Castro, Conta propria e comissbes, Produtos coloniais e



farinhas de trigo das melhores procedéncias, Champagnes Dry Monopole,
Pommary e Chandon; Genebras, Cognac Martell, «Apostole», «Five Star»,
Hennessy, Benedictine, Pippermint, Amarqgus, Cervejas Allsops, Amstel e
Guiness Stout, Whiskys Perfection, White Horse, Crowford, Vendas por
grosso.

Rapsides.

Hans permanece quieto, tolhido pelo som daquele nome. Nao ousa
sequer mexer-se, com receio de interromper o monélogo de Florence. O
charuto, que morde com forca, ha muito se apagou. A partir de agora, e por
mais que a companheira se iluda, a historia deixou de ser conduzida por um
par de jovens apaixonados, ele querendo enriquecer enquanto ela espera.
Chegou Rapsides. Do outro lado da rua, os condutores protegem-se do resto
de chuva escondidos debaixo dos seus riquexds. Chegou Rapsides com a
sua cicatriz.

Nao ¢é claro se a ideia foi de Adamson ou Maxim. Ou, até, se foi Foster
quem falou aos restantes numa joalharia de Longmarket Street, a The
American Swiss Watch Company. E sempre assim, quando se evoca o
principio das ideias: cada um encontra o que procura consoante o desenrolar
e o desfecho.

Assaltaram-na, um grupo grande, pois a eles se haviam juntado
entretanto o irmdo de Foster e um tal Jack Johnson, recém-chegados de
Joanesburgo. Sem ser preciso fazer vitimas, levaram uma gorda colheita de
joias, relogios e dinheiro, mais que suficiente para concretizar os planos de
Foster e dos restantes. Um golpe aparentemente perfeito.

Mas, o que é a perfeicao? A perfeicdo nao depende s6 de nos, depende
também dos outros, de eles estarem ou ndo dispostos a colaborar no nosso
esforco para a atingir. Puseram-se anincios nos jornais, e os detectives,
também eles apegados a fazer bem o seu trabalho, esperaram pacientemente
por resultados que ndo tardariam a chegar. De facto, nos dias que se
seguiram multiplicaram-se pequenos sinais que o0s assaltantes foram
deixando para tras, por desleixo ou simplesmente por contrariedade do
acaso. Primeiro foi uma suspeita participada a policia por um tal Harry
Bloom, artista de music-hall hospedado em Ebenezer House, uma pequena



pensdo de Hope Street (Florence vé no nome desta rua uma suprema ironia)
onde por esses dias o grupo também se alojara enquanto preparava o
assalto. E que eles se diziam artistas e, exceptuando Maxim e 0s seus gestos
espaventosos, em nenhum dos outros Bloom havia descoberto modos de
qualquer arte. Nao ha como um artista para reconhecer os seus congéneres.
Os detectives reviraram os quartos da pensdo e descobriram bigodes falsos,
chapéus, involucros de balas e, hélas!, uma caixa de joias em veludo negro,
vazia, com o timbre da joalharia. Estava estabelecido o primeiro elo.

A partir dos bigodes chegaram ao circo e, no circo, ao rasto de Maxim,
entretanto desaparecido com o seu carrancudo ajudante. Para o empresario,
que os detectives entrevistaram, tratava-se de uma arreliadora contrariedade
que o obrigara a encurtar 0s espectaculos; para os detectives era mais uma
evidéncia. O segundo elo.

Voltaram a Ebenezer House e acharam ali nova pista, desta feita um
condutor de tdxi que parava normalmente em frente da pensao e havia
transportado passageiros que condiziam com a descri¢ao. Lembrava-se bem
deles, e do percurso feito, até por terem discutido acesamente o preco da
corrida. Por que razdo alguém com uma fortuna nas maos se preocuparia
em discutir os miseros tostoes de uma corrida, a ndo ser para jogar com o
destino?

Seguiram o percurso do taxi e foram dar a Estacdo Central. Ali, foi-lhes
facil deparar com os rastos de outra acesa discussao, desta vez por causa do
troco do aluguer de um cofre de bagagem. O caracter impulsivo de Foster
levava-o a cometer estas imprudéncias, a deixar para tras estas suas
irritacOes (para os detectives, preciosos sinais). Num instante tinham o
numero do cofre e, dentro dele, achavam uma parte do produto do roubo de
Longmarket Street. Depois, foi s6 esperar que alguém viesse busca-lo, o
que aconteceu no principio dessa mesma noite. Apanharam-no em
flagrante, Foster em pessoa, disfarcado atrds de uns bigodes do circo. No
bolso tinha um molho de chaves da joalharia e uma pistola que nao chegou
a empunhar. O resto do produto do assalto nunca chegou a ser encontrado.

Hans nao consegue conter-se. Vira-se.

‘E Rapsides? Rapsides também foi preso?’



Florence esta de pé, enrolada no lencol.

Foram quase todos presos nos dias que se seguiram: Adamson, Johnson e
o irmao de Foster, Jimmy. Mais tarde coube a vez a Maxim, que entretanto
se havia escapado para Joanesburgo. Sofreram penas variaveis, num
julgamento muito mediatico. Foster, considerado o mentor do grupo, foi
condenado a varios anos. Peggy, claro, ficou inconsolavel. Ndo sé por causa
da desgraca mas também pela surpresa.

Todavia, reagiu. O plano que tinham, de lutar contra o mundo inteiro,
passou mais do que nunca a estar na ordem do dia. Casaram na prisao de
Pretoria, com direito a uma noite de lua-demel. Depois desta, a rapariga
dispOs-se a esperar o tempo que fosse preciso. Um tempo que acabou por
nao ser longo, dado que alguns meses mais tarde Foster se escapava, depois
de orquestrar uma briga generalizada no patio da prisao e de conseguir,
sabe-se la por que meios, deitar mao a um fato de sarja verde-escura e a um
alicate.

Uma vez ca fora, ndo tardou a encontrar o velho Maxim — entretanto
solto, Florence acha que por ser estrangeiro — ainda antes de ver Peggy. Nao
tardou também que o amigo o introduzisse a um novo elemento, um tal Carl
Mezar, muito calado, eximio no uso da navalha.

Nos meses que se seguiram, toda a regidao do Transvaal foi assolada por
uma vaga de assaltos, roubos e violéncia: a delegacao do National Bank em
Boksburg North, os correios de Roodepoort e Vredenpoort, uma infinidade
de outros estabelecimentos grandes e pequenos. Moviaos menos a
necessidade que uma diabdlica inércia, um exercicio gratuito das artes
especificas de cada um: tiros precisos de Maxim, hediondos cortes da
navalha de Mezar nas faces das vitimas, aparatosas fugas de motocicleta
orquestradas por Bill Foster.

Com Peggy, que este visitava pela calada sempre que podia, acontecia o
mesmo. A rapariga ja ndao queria trazer o marido para a vida que pudessem
fazer do lado de ca: mergulhava simplesmente atras dele, deixava-se
inebriar pelo risco dos encontros clandestinos, era neles que achava a
excitacdo de viver. Raras vezes referiu os pais, nos relatos que fez desses
dias agitados. Queria deixa-los de parte, como uma espécie de elemento



neutro da equacao, para ter onde deixar a crianca, fruto da aludida noite de
lua-demel, e poder voar livre como um passaro por cima da perigosa
fogueira (colhendo um prazer indizivel nas reverberacoes de calor que esta
produzia). Em ambos, Peggy e Bill, era portanto definitiva a ruptura com a
autoridade. Ambos haviam perdido de vista fins tdo longamente
concebidos, inebriados que estavam pelo prazer colhido no percurso.

Foi este 0 momento mais dificil para os detectives, uma vez que a falta de
consisténcia das accoes dos malfeitores os impedia de prever os golpes. A
violéncia satisfazia-se em si mesma, nao tinha itinerario. Montavam guarda
cerrada aos correios e ocorria um tiroteio num banco. Viravam-se para estes
e a vitima seguinte era uma pequena loja de tecidos, com meros trocos na
caixa registadora. O mais perto que conseguiam chegar era ao som das
motocicletas voadoras serpenteando por entre as colunas das arcadas de
Hillbrow, esfacelando os canteiros dos jardins municipais, esfumando-se
pelas ruelas dos subtirbios; um som que abafava as gargalhadas sarcasticas
dos desvairados motociclistas.

Entretanto, cada uma destas accOes ia deixando baixas entre lojistas,
caixeiros, paquetes ou meros passantes. A partir de certa altura comecaram
os assaltos a lojas de bebidas alcodlicas um pouco por toda a regido. Para os
detectives, finalmente um padrdao! Embora resultassem talvez de uma ideia
de Maxim, que havia sido preso varias vezes por vender alcool a entrada
das minas, é também legitimo supor que as orgias que elas alimentavam
conferissem ao grupo a coragem necessaria para actos que eram cada vez
mais ousados. A Big Bottle Store de Doornfontein, a Imperial Bottle Store
de Fairview, a loja de bebidas de Von Brandis Street, no centro de
Joanesburgo, foram assaltadas em sucessao. E eis que surge ainda um facto
novo: em duas delas morreram agentes da autoridade, um com varios tiros
desferidos a queima-roupa, o outro retalhado pela lamina de Mezar. Para a
policia, a perseguicao passava pois a ser mais que um mero cumprimento
do dever; assumia foros de vinganca.

Investigando, os detectives chegaram a uma morada de Regent’s Park
onde o grupo costumava esconder-se depois dos assaltos. Nas traseiras
estavam Foster, Maxim, Mezar, e também Peggy com a filha. Faziam



planos. Maxim pretendia apenas mais alcool para vender aos mineiros.
Mezar ouvia calado. Era o mais calado dos trés. Foster reparava a
motocicleta e falava em juntar dinheiro e partir com Peggy e a filha para
Lourenco Marques, influenciado pelas descricoes que Rapsides fazia desta
cidade.

Rapsides novamente.

Os policias cercaram a casa e deram-lhes ordem de prisdao. Na troca de
tiros que se seguiu morreu o chefe dos detectives, um tal Mynott, e Foster
foi atingido num braco. Apesar disso, conseguiu meter-se num carro com a
mulher e a filha, e partir a toda a brida. Mezar e Maxim fugiram a pé.

A chuva abrandou. Hans vira-se.

‘E Rapsides? Rapsides fugiu com eles?’

Florence ndo parece ouvi-lo. Esta no quarto contiguo. Ouve-se um som
da agua a correr. Toma banho enquanto fala.

A partir desse momento as coisas ganharam outro ritmo, mais veloz.
Como se tudo o que ocorrera antes nao passasse de um mero preambulo
para o drama que estava prestes a acontecer. £ certo que nessa altura as
minas andavam revoltadas, e consequentemente a policia tinha os nervos
em franja, mas foi a morte do detective Mynott que acentuou nela a tal sede
de vinganca. Numa questdo de minutos as principais estradas foram
fechadas por barreiras policiais, a minima suspeita era explorada
exaustivamente, os cdes farejadores batiam matas, baldios, armazéns e
casas abandonadas. De um lado e do outro, todos sabiam que esta histéria
chegava a fase em que tudo se joga e tudo se resolve.

Era uma noite muito escura. Chovia. O som da trovoada abafava os
chiados dos pneus, as ordens, a excitacdao dos cdes. Ao fundo de cada rua
que Foster escolhia havia um movimento de lanternas que os obrigava a dar
meia volta. Foster praguejava, Peggy ia em siléncio, apertando ao colo a
crianca. Por vezes ouviam-se tiros, sirenes. Desesperado, Foster travou a
fundo numa ruela (Cameo Drive, acha Florence que se chamava), e disse a
Peggy que saisse e apanhasse um autocarro para Germiston, onde moravam
0s pais.



Embora quisesse ficar com ele até ao fim, Peggy obedeceu. Conhecia o
temperamento irascivel do marido, ndo era altura de o contrariar. Além
disso, havia a crianca. Desceu e embrenhou-se na noite, por demais
assustada para sequer se despedir.

Foster arrancou ruidosamente para dar continuidade ao invertido jogo de
cabra-cega. Umas ruas adiante, acabou ele préprio por abandonar o carro e
prosseguir a pé. O risco era demasiado. Andou durante um bocado, colado
as arvores e saltando cercas para evitar as patrulhas policiais. Conhecia
aquela zona como ninguém, nem tudo estava perdido. Sabia para onde ia,
sabia que os companheiros 1a iriam ter. Pouco depois atravessava encolhido
um largo descampado das colinas de Kensington, e chegava a entrada de
uma gruta onde costumava brincar quando era crianca.

Isso, uma gruta. A entrada era modesta, inexistente mesmo para quem
ndo a conhecesse, mas uma vez transposta abriam-se la dentro verdadeiras
naves de catedral, imensas como a vontade de encontrar ouro de quem a
escavara. Ali, até os pequenos sons de cada gota de humidade que escorria,
de cada passada que o foragido dava, ganhavam uma amplitude desmedida.
Era como se ele estivesse sozinho no mundo, crianga outra vez.

Caminhou durante um bocado, para ca e para la, até se sentir serenar.
Pouco depois chegavam os companheiros, cada um de um percurso
diferente. Imediatamente se puseram a urdir planos outra vez. Era neles um
vicio. Impossivel a policia manter por muito tempo aquele aparato, achou
Maxim. Assim que amanhecesse, os malditos recolheriam as esquadras e
aos quartéis, convencidos de que os fugitivos ja estariam longe, achou
Foster. Chegaram mesmo a soltar algumas gargalhadas confiantes, que a
gruta ampliava a ponto de por os morcegos a voar sem tino.

Desgracadamente, porém, ndo foi isso que aconteceu. Pelo contrario, ndo
tardou a que comecasse a ouvirse 0 ladrar dos cdes farejadores no
descampado, crescendo como um aviso inquietante. Que cdes eram
aqueles? Porque ladravam assim?

Maxim, que tinha ido a entrada espreitar, regressou com a noticia de que
a colina estava cheia de lanternas, toda ela iluminada. Sabiam o que aquilo



queria dizer. Tomaram posicdo, colocaram balas nas camaras, afiaram as
navalhas e esperaram.

Ca fora, conhecendo os bandoleiros como conheciam, os detectives
tinham relutancia em invadir aquele buraco escuro. Mas, que diferenca isso
fazia se eles tinham todo o tempo do mundo, enquanto para os de dentro
esse tempo se escoava velozmente? Limpou-se o mato em volta da entrada,
ficando a boca negra da gruta a descoberto; tentou-se o uso de gas mas o
vento soprava ao contrario, parecendo querer adiar o desfecho.
Continuaram portanto a esperar, com grande aparato de policias, holofotes,
apitos e cdes. E populacdo curiosa que entretanto se juntara.

La dentro, os trés depressa se aperceberam de que desta vez seria
diferente. Aos poucos, os planos foram arredados pelo peso esmagador da
ideia da forca. Foi esta ideia da forca que os levou a decidir acabar logo ali
com tudo (radicais até ao fim). Carl Mezar foi o primeiro, e como lhe
faltasse coragem, tanto quanto em vida lhe haviam faltado as palavras,
pediu a Maxim que cometesse o acto. Este, fazendo jus a sua arte de eximio
atirador, nao falhou.

Seguia-se Foster, mas este pediu um tempo ainda para as despedidas.
Chegou-se a entrada, ja espreitava o dia, e proclamou que necessitava de
despedir-se de Peggy antes de se entregar. Explicou-lhes onde ela estava,
em Germiston, eles que fossem busca-la.

Que tinha a policia a perder com um tal gesto de humanidade? Nada. A
gruta sO tinha uma entrada, com boas vontades mutuas talvez se evitassem
mais perdas, mais derramamento de sangue. Mandou-se buscar a rapariga,
que veio com a criang¢a. Deixaram-nas entrar.

Uma vez la dentro, voltaram os dois a falar nos planos, na fuga para
Lourenco Marques, tdo perto e sempre adiada. Mas a privada batalha dos
dois estava irremediavelmente perdida. Solucando, revoltada com o mundo,
Peggy anunciou que ficaria com Bill até ao fim.

Nao é claro se Foster argumentou. Simplesmente, depositaram a crianca
na boca da gruta e voltaram a entrar. Passado um pouco ouviam-se duas
detonagOes, seguidas de uma pausa, e enfim uma terceira. A pausa
correspondia, na exacta medida, ao tempo que Maxim levou a descobrir a



diferenca que havia entre exercer a sua precisa arte sobre os outros e
exercé-la sobre si proprio. Mas ele era corajoso, ndao necessitou de mais do
que essa curta hesitacao.

“Tudo se acabou ali, exactamente a 16 de Setembro, ha pouco mais de
quatro anos.’

Florence esta outra vez no quarto, vestida. Quase pronta para descer para
o pequeno-almoco. Hans vira-se. Nota o facto com um ligeiro embaraco.
Estende a mdo para a sua propria camisa, sobre a cama.

‘E Rapsides?’

Florence impacienta-se ligeiramente com a pergunta.

‘Que interessa Rapsides? Rapsides é de todo irrelevante nesta historia,
para além de ter criado no casal, de resto involuntariamente, o sonho de
viajar para Lourengco Marques.’

‘Rapsides chegou a ser preso outra vez?’

‘Acho que Rapsides nunca chegou a entrar naquela gruta, no dia fatidico.
Foster deve té-lo mandado fazer um servico qualquer longe dali, antes de
tudo isto acontecer.’

Sentada em frente do espelho do toucador, Florence segura nas maos o
vaporizador do perfume.

O mais incrivel, nesta historia, foi o que se seguiu. A policia esperou um
pouco antes de entrar na gruta, o tempo de entender o que acabava de
passar-se, enquanto os pais de Peggy se precipitavam para a crianca. Junto
desta estava o corpo de Mezar, o primeiro a morrer. L.a dentro, o cendrio era
desolador. Os trés corpos jaziam em harmonia com as detonac¢des ouvidas
momentos antes: Peggy e Foster juntos, Maxim ligeiramente afastado. Foi
assim que o inspector Edward Leach, responsavel pelo distrito ocidental de
Joanesburgo, os encontrou. Foster tinha um grande buraco no peito e o0s
olhos muito abertos, um olhar perplexo (no fundo, era quase uma crianca).
Quanto a Peggy, tombada de borco, a sua face era uma massa de sangue.

Perturbado com a visdo, influenciado talvez pelo choro baixo da crianga,
Leach acedeu ao pedido dos pais da rapariga, que pretendiam levar o corpo
da filha para o preparar condignamente. Dispds-se ele préoprio a transporta-



los no seu carro. A decisdao ndo era muito regular, € certo, mas o destino é
poderoso e quis assim.

Partiram para Germiston, deixando para tras o resto da forca ocupada a
limpar os tracos da tragédia e a manter ao largo os curiosos. A meio da
viagem, porém, comecou a ouvirse dentro do carro um gemido rouco, uma
espécie de farfalho. Em seguida, o corpo de Peggy comecou a mover-se.
Estava vival

La fora é ja dia, conquanto um dia molhado. Sobem-se as venezianas nas
lojas, embora cadeiras e mesas continuem empilhadas no canto das
esplanadas. O olhar de Hans varre sem ver, percorre os anincios sem os ler.
Voal bordado, Cambraias linhos e piquets bordados a branco e a cores,
tintos de sangue que ndo é sangue, é afinal um make up aplicado pelo
destino. A cada minuto que passa sdao mais os caminhos que se abrem.
Sente descer finalmente o cansaco de uma noite sem dormir.

Henry ouviu bem: Peggy estava viva. Novamente o poderoso destino.
Estivessem eles mais longe de casa e sem duvida Leach teria mudado de
rota, demandando o hospital mais proximo onde as coisas teriam seguido
outro rumo. Mas ndo estavam, estavam a porta, e portanto trataram de
transportar a rapariga para dentro. Ali, foram-lhe passando um pano himido
pela cara, e era como se lhe removessem o make-up. A bala de Maxim
apenas tocara a fronte de raspao, e fora a terra, misturada com o sangue
quando ela caiu desmaiada, que criara aquele aspecto horripilante.

Que levou a que as coisas tivessem acontecido desta maneira? Claro que
se pode convocar aqui Maxim, aventar que esse artista do tiro haveria
algum dia de falhar (ndo precisa a regra de uma excepcdo para se ver
confirmada?); ou que, afinal, e embora muito tarde, ele acabara por dar
sinais de alguma humanidade, traduzida na relutancia em abater alguém a
sangue-frio naquelas condicdes. Ou ainda, se quisermos, esquecer
simplesmente Maxim e atribuir as causas ao dito destino, até porque a
sombra deste continuou a pairar sobre 0s acontecimentos que se seguiriam.

Leach, claro, estava tao surpreendido quanto os pais da rapariga. Nao era
para menos, pois que assim que acabaram de limpar-lhe a face, Peggy tinha
pouco mais que um arranhao.



A partir daqui as coisas tornaram-se cada vez mais estranhas. Os pais de
Peggy imploraram ao inspector que perdoasse a rapariga. Afinal, que culpa
tinha ela a ndo ser de ter corrido atras de um grande amor? Além disso,
havia a crianga para criar. Mas ndo foi s6 isso que convenceu Leach.
Fervoroso crente que era, tera visto naquele desfecho uma evidente
intervencdo divina. Seja como for, o que é certo é que acedeu ao pedido
deles, deixando as coisas como estavam. Atitude tanto mais surpreendente
quanto se sabia ser ele um policia de impoluta reputacao.

Quanto a Peggy, para ela acabou por ser como que um renascimento.
Passado um periodo de profunda prostracao, mudou de nome, tomou o de
uma prima morta de tifo ainda crianca, e regressou ao seu apelido de
solteira. Podia tentar novo futuro sem arrastar atras de si o pesado fardo que
Florence tem vindo a relatar. Renascimento até porque, dias depois, 0
inspector Edward Leach, a unica pessoa que verdadeiramente a podia
comprometer, porventura assolado por graves problemas de consciéncia, se
suicidou.

Muito se escreveu nos jornais acerca deste suicidio: que tinha motivacoes
politicas, que havia lacos ligando o inspector a Foster, muito longe ainda de
estarem esclarecidos. Mas para Florence ele aconteceu simplesmente para
que as coisas pudessem seguir o seu caminho.

A chuva parou finalmente. Pela rede mosquiteira entra um cheiro intenso
a terra molhada. De dentro do hotel chega um cheiro a café.

Pensando melhor, talvez nao tenha sido tanto assim, talvez o
renascimento ndo tenha sido tao radical se se tiver em conta o estado de
melancolia permanente vivido hoje por Peggy, o seu desinteresse em
relacdo as coisas que a possam afectar. Talvez esse passado seja afinal
muito mais dificil de remover que o sangue que ela tinha na face, naquele
dia.

Florence esta pronta. Pega na sua bolsa e abre a porta, fazendo um gesto
para que Hans passe na frente. Afinal, esta no seu quarto.

‘Vamos, tenho uma fome de loba.’

Hans sente ainda restos de curiosidade, pontas soltas que a histdria de
Florence nao atou. Ndao em relacdo a Rapsides, claro, pois nesse aspecto a



rapariga deu indicacOes de ndo querer ou ndao saber como ajuda-lo. Mas
pontas soltas em relacdo a muitas outras coisas. Por exemplo, porque se
zangaram as duas? Qual a razdo de Florence lhe ter contado esta historia?
Mas ndo é isso que pergunta.

‘E Natalie, ou melhor, Peggy: que veio ela fazer afinal a Lourenco
Marques?’

‘Esqueces-te do sonho que ela e Foster juntos construiram, a partir da
descricao que Rapsides lhes fez desta cidade?’

Correram os dias, monotonos e compridos. Em alguns voltou a cair
aquela chuva intensa e repentina, mas na sua maioria nasceram banhados de
sol. Hans ruminou a histéria de Natalie. Ou, melhor, a histéria de Florence
sobre o passado de Natalie. Peggy. Ndao chegou contudo a conclusdes sobre
como a utilizar para seguir em frente. Leu jornais e bebeu cerveja nas
esplanadas (Cervejaria Gambrinus, dos antigos D & S Sorgentini, Hoje
propriedade de Peter Psaltis, A mais antiga e acreditada cervejaria de
Lourengco Marques, Cerveja de barril e de garrafa das mais afamadas
marcas, cerveja «Farst» americana e «Copenhagen» dinamarquesa,
bebidas de todas as qualidades sempre bem geladas, primorosos petiscos
especialidade da casa, Cha e café a toda a hora, Precos convidativos,
Saldo de Bilhar!, Acaba de chegar a esta casa um novo e espléndido bilhar
inglés que se recomenda aos amadores desse belo sport), viu montras (H.
Ferreira & Cia, Livraria, Papelaria e Tipografia Moderna, Rua Consiglieri
Pedroso 75, Esta casa recebe semanalmente as ultimas novidades
literarias, Artigos escolares, de escritorio, de desenho, etc., Trabalhos
tipogrdficos do mais luxuoso ao mais simples, Encadernagées de todos o0s
géneros, Precos moderados), descobriu ruas novas, travessas e avenidas,
umas rosadas da luz coada pelas acacias em flor (tneis sombrios), outras
meros lamacais.

Nao voltou a ver Albasini, indeciso entre procura-lo e esperar que ele
tomasse a iniciativa. Mais que sobranceria, era o respeito pelo embaraco do



outro que o tolhia.

Até que hoje, esplendoroso domingo de sol espreguicando-se através das
cortinas de tule, deu com um envelope pousado no chdo, metido pela
frincha da porta pelo camareiro de servico. Levantou-se, pegou nele, abriu-
o e leu, com alegre surpresa, a nota de Albasini: Passo a busca-lo a uma
hora para almogarmos com a minha familia. J. A. Assim mesmo, seco, sem
lhe perguntar sequer se estava disponivel.

Havia naquela frase restos da zanga que afastara os dois. Mas, ao mesmo
tempo, era uma frase que propunha um armisticio. Albasini é um bom
homem, s6 com dificuldade mantém a mascara da severidade.

Estendeu a mdo para o reldgio, puxou-o para ver as horas, e as calcas a
que estava preso pela corrente dourada vieram atras. Meio-dia! Tomou um
banho rapido, vestiu-se e desceu os degraus assobiando, a ter com o
jornalista que ja o esperava no hall do hotel.

Seguem para o almogo num carro verde-escuro conduzido por Estacio
Dias, sujeito reservado, bigode fino, amigo de Albasini. Descem a Avenida
Aguiar, Hazis & Aliféri, Especialistas em todo o género de confeitaria,
Encarregam-se de toda e qualquer encomenda, doces para festas,
baptisados e casamentos, Bolos, cha, sorvetes, pdo-de-10, etc. Entram na
Avenida da Republica, onde os transeuntes desfilam em frente aos antincios,
uns apressados, outros parecendo reflectir e hesitar enquanto caminham.
Casa Coimbra, grande sortimento de fazendas de ld e veludos de todas as
cores, proprias para inverno, Tudo moderno. Dobram a direita para subir a
Manuel de Arriaga, Barbearia de Lima & Passos, Barbeiros e perfumarias,
atravessam a Avenida 24 de Julho, Fabrica portuguesa de tabacos de
Eduardo David e Silva, Tabaco tipo holandés e cigarros de todas as
qualidades, viram a esquerda na Pinheiro Chagas, prosseguem de herdi em
heroi pela cidade branca, Costa & Romdo (antiga casa de Jodo d’Oliveira),
Mercearia, bebidas geladas, especialidade em carnes, Petiscos a todas as
horas, Jogos desportivos, Casa aberta aos domingos, Vinhos... dos dois
lados, Conforto, comodidade, barateza e muito asseio, até que as avenidas
dao lugar a ruas tortas, e estas a caminhos, e tudo comeca a mudar.



Por vezes surgem pequenas concentracoes de lixo e de miséria, como se
os viajantes observassem agora, nestes suburbios, a sombra da cidade
branca, a cidade que a outra cidade esconde nas suas costas. As casas
tornam-se raras, aumenta o espaco verde entre elas, mas surgem ainda Reis,
Fernandes e Baptista, Importagdo e exportacdo, Mercearia e Ferragens,
Fornecedores do Montepio Oficial, Fabrica de tijolos e telhas francesas, e
em seguida, Companhia de Oleos e Sabdes «A Mocambique», Fdbrica de
saboes e oleos de todos os tipos e qualidades, Compra-se amendoim, copra,
ricino e quaisquer sementes oleaginosas, e depois arvores de grande porte,
capins e arbustos luxuriantes, sombras escuras interrompendo bruscamente
a luz, tudo desgrenhado, tudo crescendo a solta. Um ultimo antncio
apontando para diante, referente a Casa de Jodo Ramos, Encontram os
turistas e quantos apos as horas fadigosas do trabalho queiram distrair-se
e fazer um bom passeio um retiro agraddvel com belas sombras, e as
formas geométricas acabam por ceder o lugar as manchas, a alvenaria a
palha, os anuncios a ingénuos cartazes escritos a mao em lingua estranha:
Ni xavissa makhala, Vende-se carvdo.

Embora raro, acontece cruzarem-se a espacos com outro carro. Os dois
monstros de metal trocam entdo buzinadelas de reconhecimento mutuo, e o
acanhado espaco no interior de cada um enche-se de poeira.

Hans sacode as mangas do seu casaco de linho creme, abana o chapéu da
mesma cor e lamenta ter-se engalanado como se o esperasse um almoco de
sociedade (os seus dois companheiros de viagem estdo em mangas de
camisa). Que irdo pensar de si?

Dias conduz concentrado, aquela velocidade podem ser muitas as
surpresas. Albasini tem o olhar perdido para la da janela, na paisagem onde
desfilam velozmente as arvores e o mato, palhotas, grupos de gente,
transportando fardos a cabeca e acenando. E, sempre, Ni xavissa makhala,
Vende-se carvdo. Tudo imerso em rolos de poeira. Respondem aos acenos
com sonoras buzinadelas. Subitamente, um solugo do motor e as arvores e
palhotas desfilam mais devagar; novo soluco, acompanhado de uma
tossidela cava, e as arvores e palhotas abrandam e param.



Dias pragueja. Sai do carro e olha em volta. Levanta o capo e poe-se a
inspeccionar o motor. O dia brilha intensamente, agora que a poeira
assentou. O ar esta mais sereno, sem o0 vento que o carro fazia em
andamento, apenas manchado ao de leve pelos cheiros do 0Oleo e da
gasolina. Os passaros chilreiam.

Dentro do carro, siléncio. Como se nenhum deles — Hans Mahrenholz e
Jodao Albasini — estivesse ainda preparado para enfrentar o outro sem
terceiras presencas. Mas Dias saiu para inspeccionar o motor, nao ha como
evitar a situacdo. Hans acaba por ser o primeiro a falar.

‘Nao seria melhor irmos ajudar?’

‘Ndo se preocupe, 0 meu amigo sabe o que fazer.’

Em volta, comeca a juntar-se uma verdadeira multidao. Os dois tornam a
ficar calados. Entretanto, Dias resmunga e vai mexendo no motor. Agora é
Albasini que fala. Comeca timidamente.

‘Espero que goste do almocgo.’

Explica-lhe que o local para onde se dirigem é um terreno herdado ha
anos da sua avo africana, virado para o rio. A vista é lindissima. Ainda nao
teve tempo nem meios de lhe dedicar mais atencdo, por exemplo,
construindo ali uma casa confortavel onde a familia e convidados pudessem
pernoitar. Cedo ou tarde acabara por fazé-lo, uma vez que é ali que pretende
passar os dias quando se retirar da vida activa. Enquanto tal ndao acontece,
aproveita todos os pretextos para ali ir. Explica tudo isto em fragmentos,
frases curtas, alternadas com outros tantos intervalos de siléncio.

‘Ah, e trouxe-lhe um novo editorial. Calculei que lhe interessasse...’

O ambiente distende-se um pouco, até porque Estacio Dias espreita pela
janela.

‘Pronto, tudo resolvido! Era um fio que a trepidacdo soltou. Maldita
estrada!’

Depois, salta para o volante, grita qualquer coisa la para fora e a multidao
pOe-se a empurrar o carro. O motor tosse, soluga, mas acaba por recomecar
a girar. E 14 seguem estrada fora, acenando pela janela um agradecimento
ao povo que ficou para tras, diluido na poeira.



As arvores e 0 capim recomecam o movimento, Dias e Albasini seguem
em siléncio ou trocam palavras numa lingua estranha. Atras, Hans da uma
espreitadela ao editorial que tem nas mados, com o titulo Na Terra dos
Abusos.

Ora a lei — se é que neste pais ainda se respeitam as leis — diz tdo-
somente que toda a gente é obrigada a trabalhar ficando a cada um a
liberdade de escolher a natureza do trabalho. Assim, pois, nunca pode
jogar certo o «agarra» e o «amarra» esse bicho para o trabalho forgado...
As autoridades sertanejas sentem isso mesmo, tém do caso a intui¢cdo
exacta, e por isso é que (honra lhes seja feita), nunca tomam a directa
responsabilidade...

Vem-lhe a memoria o dia em que aqui chegou, um outro editorial que lhe
foi dado a ler, onde, como neste, percebeu uma grande agressividade, um
tom de denuncia, embora sem lhe entender com nitidez os contornos. Esta
condenado a perceber e nao perceber o jornalista, aonde ele quer chegar.

Encarregam dessa ardua e ingrata missdo os Régulos. E que sdo os
Régulos? Quem sdo os Régulos hoje? Autoridades de Comédia. De
Comédia ou de pura Farsa porque sdo uns risiveis ratoes de quem o
Governo se serve, a quem o Governo atormenta com obrigacoes... Sdo
portanto os Régulos os encarregados do «apanha» de trabalhadores
«voluntarios» para a industria, para a agricultura e para tudo quanto
apetece...

La fora, na berma da estrada, grupos de trabalhadores, na sua maioria
quase nus ou toscamente vestidos com sacas de serapilheira, de picareta na
mao, escavam o chdo. Um pouco afastados, dois sipaios da Administracao
velam. Hans volta a leitura, forca-a mesmo. Gostaria de ter uma opinido que
lhe servisse de pretexto para se reaproximar do jornalista. Sabe quanto isso
o alegraria.

O Administrador duma circunscri¢cdo, que devia ser um director, um
factor do desenvolvimento da sua regido, um protector, um amigo da sua
gente, toma assim, aos olhos do preto, a forma repulsiva de uma mamba, de
um bicho venenoso de quem todos fogem. Divertida colonizacdo esta, e
nada mais patusco, nem mais indecoroso!



Alguns trabalhadores levantam os olhos para o carro quando este passa.
Endireitam as costas e afastam o suor com a mdo. Mas ndo se atrevem a
responder ao aceno de Albasini (conhecem os sipaios, sabem do que eles
sdo capazes).

Numa curva, um grande Mercedes escuro quase os atropela. Albasini e
Dias comentam qualquer coisa um com o outro, na tal lingua para Hans
desconhecida. Albasini da-se conta da rudeza da atitude e pede desculpas.
Explica que o passageiro daquele carro era Eduardo de Almeida Saldanha,
homem muito rico, ocupado com a constru¢ao de um império do agticar no
Umbeluzi, um pouco adiante (deve vir de 1a). Diz que estaria de acordo com
o esforco de Saldanha para afastar os concorrentes britanicos ndo se desse o
caso de este ser um facinora. A sua propriedade é chamada pelo povo de
matadouro, tal a violéncia com que ali tratam os trabalhadores. Ha anos que
Albasini zurze Saldanha nos seus editoriais.

‘Eis aqui um bom tema para si, assim que der conta dos trabalhadores das
minas. Leia esse editorial que lhe passei e diga-me o que acha.’

E Hans fica sem saber quanto no que ele diz é ironia. Talvez se pergunte
se Henry Miller é mesmo um jornalista.

Uns quilometros adiante voltam os dois a lingua estranha, como se Hans
ndo estivesse ali. E mais forte do que eles. Uma lingua inéspita onde
afloram contudo, a espacos, algumas palavras portuguesas. Hans nota-as
salpicando as frases. Greves. Policia. Ragca. A partir delas poe-se a
adivinhar do que falam eles, uma forma como outra qualquer de passar o
tempo. Albasini deve estar a referir-se ao editorial, sem duvida que o
comenta com o companheiro. Cerveja. Jornal. Camido. Cerveja deve ser
para o almoco, uma vez que quase nada levam dentro do carro. Sorri
intimamente, e desiste de tentar compreendé-los. Mete conversa, e 0S outros
la voltam a falar em portugués. Dominam bem esta lingua, claro, falam-na
muito melhor do que Hans. Albasini é até um escritor de pergaminhos. E
todavia, ha assuntos que nao cabem nela, assuntos que s6 na outra podem
ser tratados. Mais do que escondé-los de Hans, é isto que os move.
Acontecera assim varias vezes ao longo da viagem, como se os dois homens



tivessem dois mundos e s6 a custa de algum esforco voltassem aquele que
partilham com o estrangeiro. Regressa a leitura.

Fora de todos os principios de Justica e do direito de cada um ndo é
possivel a vida. Retrocedamos: olhemos para trds e vejamos que risivel,
que nula acgdo deixamos atrds de nos com quatrocentos e tantos anos de
dominio directo e absoluto... Ndo tomemos medo ao encargo, ndo nos
envaidecamos com as nossas proprias bazofias. Estamos num outro século
— e é preciso ndo esquecer isto nunca — € preciso ter-se hoje por ai o amor
e a confianga dos nativos de uma colonia para se arrogar o direito da
ocupacdo e permanéncia daqui para o futuro. Com a Constituicdo da
Republica na frente e a mdo na consciéncia faca-se uma reforma... que serd
muito mais fdcil pois consistird apenas em pOr as coisas nos seus lugares,
banindo da Reptuiblica o Odio que é filho do Erro.

O vento que entra pela janela agita os papéis, quase os faz voar. Os
solavancos deixam-no ligeiramente enjoado. Abandonam a estrada para
entrar por um caminho ainda mais acidentado, felizmente curto, findo o
qual lhes surge uma magnifica planicie descaindo para o rio.

O capim é curto mas denso, um uniforme tapete verde pespontado de
florzinhas amarelas. Ao fundo ha um pequeno bosque de mafurreiras,
mangueiras e abacateiros, que produz espessa sombra. Segue-se o rio.
Debaixo dessa sombra esta uma pequena multiddo. Cantam arrastadamente
para entreter a espera, batem as palmas para dar as boas-vindas aos recém
chegados.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’

Albasini veste o casaco (afinal sempre trouxe um casaco), sai do carro
Ccom uma certa pompa, acena, e comega a travessia lenta em direccdo ao
arvoredo, uma travessia que tem os dois propositos de se deixar ver por
todos e de se aproximar de uma esteira onde estdao sentadas duas mulheres
muito velhas, as suas duas maes: a mde natural, Kocuana Mpfumo (que
também responde pelo nome europeu de Joaquina Correia de Oliveira), neta
do chefe do cld Maxaquene; e Agueda Manuel da Silva (a quem chamam
Nsatimune), a mae adoptiva que o criou, mulher natural do goés Aniceto
Manuel da Silva, o padrinho que deu a Albasini o seu primeiro emprego nos



Correios. Cada uma delas desempenhou o seu papel para que ele viesse a
ser quem é. Tudo isto Estacio Dias vai explicando a Hans, enquanto
acontece.

Ambas as mulheres estdao prontas para deixar este mundo, e no entanto
tudo gira ainda em volta delas. Jodo Albasini baixa-se para as
cumprimentar, e também elas batem palmas para agradecer o cumprimento.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’

Depois, Jodo Albasini senta-se numa cadeira, que ali foi posta para esse
fim, e aguarda a fila de pessoas formada para o cumprimentar.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’

Primeiro os filhos que teve com a sua mulher, Carlos Eduardo e Beatriz,
esta ultima acompanhada do marido, José Maria Pessolo, e do filho de
ambos, Artur. Jodo Albasini tem especial prazer em ver o neto. Pega nele,
acarinha-o, parece esquecer-se de todos os outros, que aguardam pacientes.
Depois, com o pequeno Artur ao colo, comeca finalmente a receber os
restantes cumprimentos: dos seus irmados José Francisco (o Bandana),
Maria Isabel e Ant6nio Paulino (o Ntonho), das filhas do seu falecido
compadre Torre do Vale, que ele perfilhou, e finalmente do jovem Pinto
Passaro, filho de uma prima e que também ele adoptou, por ela ndo ter
meios de o criar. S6 entdo se seguirdo amigos e convidados.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’

Encostado a porta do carro, Hans sente-se tomado de uma certa
perplexidade. Quem diria? Um homem que até ai era apenas um jornalista,
um homem urbano, um homem quase europeu, e ei-lo de repente com uma
pele de ledo pelos ombros, sentado numa cadeira que simboliza um trono,
saudado como um rei, aclamado por um nome cujo significado Hans
desconhece. Que significara aquele nome?

Estacio Dias, ao lado, abre um sorriso matreiro, como se lhe tivesse
adivinhado os pensamentos.

‘Nwadzinguele quer dizer a primeira luz da manha, luz da alvorada, luz
do renascimento. Nwadzinguele quer dizer esperanca. E esse o nome
africano de Jodao Albasini.’



No ar corre ja solto o chiado da carne que se contorce no fogo, espalha-se
0 seu cheiro; na vozearia alegre e alta ha ja traco das bebidas. Dilui-se aos
poucos o rigor da cerimonia encenada para dar lugar enfim a festa, uma
festa espontanea que, com o avancar da tarde, se vai tornar cada vez mais
desregrada. Uma festa cheia de alegria e de surpresas.

Perto de um rio como este, embora mais largo e majestoso, também os
soldados celebravam. Todavia, que diferenca entre uma e outra festa! Na
outra, embora mais proxima de chegar aos campos vermelhos da loucura,
havia o peso de um maior rigor e disciplina. Os oficiais alemaes festejavam
discretamente, enquanto os askaris, tresloucados, de catana na mao,
buscavam no alcool e na carne dos corpos dos inimigos alimento para a
viagem. Brancos e negros, ordem e caos.

Aqui tudo é mais suave, os dois mundos tdo bem suturados que, nao
fosse aquela lingua estranha que irrompe por toda a parte, ndo se lhes
notavam as costuras. A tez das peles é um catalogo completo de toda a
gradacao do claro ao escuro (agora é o administrador do Umbeluzi, também
convidado, quem cumprimenta Albasini). Ha também, neste caso, mais
mulheres. Nao como as bibis dos soldados, que aguardavam com discreta
paciéncia o regresso destes a lucidez, mas mulheres soltas, desempenhando
papéis, opinando sobre tudo, donas da carne enquanto esta nao deixa o
fogo, mulheres que bebem como os homens.

Por falar em mulheres, Hans descobre Wally no meio da multidao,
sobressaindo com a sua tez clara e o enorme chapéu de palha. Essa mesma,
Valerie Neuzil; aquela que, tentando um dia salva-lo, lhe revelou ter uma
ligacdo no minimo surpreendente a Jodo Albasini, relacdo essa que a sua
presenca aqui s6 vem comprovar. Conversa com outra mulher. Hans
despede-se de Dias e dirige-se para elas.

Wally ndo se surpreende de o ver ali, haviam-na ja avisado que viria.
Apresenta-lhe a companheira, Beatriz Pessolo, filha do homenageado. Esta
diz que ja ouviu falar dele, jornalista de futuro, dedicado a causas nobres e
com um agudo instinto de observacdo (nem tanto, nem tanto, vai
balbuciando Hans). Pergunta-lhe se esta a gostar da festa, se ja comeu



qualquer coisa. E, para que ndo fiquem duvidas, diz que o que sabe acerca
dele foi o pai que lhe contou.

O pai? Hans nota os olhares camplices que as duas trocam, e pergunta-se
0 que tera contado Wally a Beatriz. Provavelmente falou-lhe numa outra
festa que acabou mal, um caso de policia. Por falar nisso, agradece a Wally.
Ainda ndo a tinha visto desde a malfadada noite no Gato Preto.

Riem os dois. Os trés. Hans pergunta a Wally por onde tem andado
escondida; ela responde que tem andado por ai, em busca de motivos que
lhe permitam continuar a aprender a pintar. Beatriz diz que ela ja pinta, e
muito bem. Ligeiramente confrangida com o rumo da conversa, Wally
pergunta a Hans se ja conhece o filho de Beatriz, o pequeno Artur. Hans
responde que o viu a distancia, ao colo do avo. Beatriz, orgulhosa, diz que o
ha-de ir buscar para que Hans veja como ele ja sabe pronunciar algumas
palavras, tanto em ronga como em portugues.

Chegam-se perto pessoas desconhecidas, esforcadas em tratar bem os
estrangeiros. Sem perceber como, Hans tem ja nas mdos comida e cerveja, e
debate-se com a dificuldade de ter de responder as inumeras perguntas
enquanto mastiga. Uns querem saber de onde vem e o que faz; outros, o que
ja conhece da cidade. Na maior parte dos casos, portanto, é obrigado a
mentir. Levanta ligeiramente o copo para fazer um secreto brinde a Gliick,
causa remota de aqui estar. Amaldicoa-o e agradece-lhe.

Em volta, contam-se histérias. As risiveis sdo normalmente contadas em
ronga, e portanto Wally e Hans riem mais atrasados e com maior
dificuldade, depois de Beatriz as traduzir. Com certo agastamento, Hans
verifica que Wally conhece um pouco mais que ele a lingua estranha, o que,
face aos outros, revela da parte dela uma atitude que ele ainda ndo possui.
Pde-se a tentar descobrir as costuras desta manta feita de duas linguas tao
diferentes, cada uma delas salpicada de palavras da outra, naquilo que se
adivinha ser um silencioso combate. Surpreende-se com a destreza com que
0s convivas se enrolam em tal manta, com o modo de falar continuo e sem
hesitacOes. Pensa em Albasini como um grande alfaiate. Abana a cabeca
para expulsar estes absurdos pensamentos. Conclui que ja bebeu demais.



E eis que chega um carro de convivas atrasados. De dentro dele saem
dois velhos, umas criangas barulhentas, um jovem casal. A expressdao de
Beatriz ensombra-se.

“Valha-me Deus!’

E parte repentinamente para junto do pai, sem sequer se despedir.

Wally também parece preocupada.

Hans pergunta-lhe quem sao. Wally explica. O jovem € Guilherme
Bruheim, um colega de Albasini. Ela é a sua noiva, chama-se Micaela
Loforte.

‘Micaela Loforte?’

‘Sim, Micaela Loforte.’

Micaela é uma rapariga aqui da cidade, de idade aproximada a de Beatriz.
Orfa de pai, foi criada por uma protectora a quem chamava tia, ou Titi,
mulher poderosa, dona de muitas terras, viilva de um notavel desta terra
chamado Guilherme Pott. O nome dela é Carlota Especiosa de Paiva
Raposo.

Carlota Especiosa de Paiva Raposo. Dona Carlota. A amiga do padre
Vicente do Sacramento. Hans ouve este nome e conclui como é pequeno o
mundo onde se move esta gente. A cada dia que passa sao-lhe sopradas
novas revelacoes. Enganadoras porém, pois que, ao contrario de lhe abrirem
caminhos, o levam em circulos para longe da unica revelacao que desde ha
muito lhe interessa.

Os tambores ja aqueceram, comecam a rufar. Abafa. Pesa-lhe o casaco de
linho creme, pesa-lhe nos ombros a consciéncia de que bebeu demais.
Apesar da agitacao da festa, o rio, 1a em baixo, é a imagem da serenidade.

Wally quase grita quando lhe fala, para se fazer ouvir por cima do som
dos tambores, agora frenético. Tambores que reinardo como senhores
absolutos da festa até chegar a grafonola para os destronar.

Micaela era visita regular em casa, colega de escola e brincadeiras de
Beatriz, confidentes dos namoricos platénicos uma da outra, sem levar
portanto Albasini a mais que um beijo fugidio, na altura em que entrava ou
saia apressado, e também beijava a filha. Um dia porém — cruel ironia desse
dia ser também aquele em que casou a filha! — olhou a rapariga e foi como



se, deslumbrado, a visse pela primeira vez. Ele no estrado do altar,
entregando Beatriz ao noivo para que este a levasse até junto do padre,
Micaela chegando atrasada, cercada pela luz crua que vinha de fora e
invadia o corredor, apenas o corredor, deixando o resto envolto naquela
penumbra das igrejas; apenas o corredor, para a iluminar a ela. Atraido pelo
som metalico de passinhos apressados salpicando a pedra do chdo, olhou
aquela figura encantadoramente afogueada. E viu Micaela pela primeira
vez.

Mais tarde chegara a grafonola e o novissimo fox trot, os mais jovens
deixardo de encolher os ombros e passardo a sacudir as ancas; e 0s mais
velhos, apds alguma hesitacdo, tentardo fazer timidamente como eles. Hans
olha na direccdo da cadeira, ali posta a fazer as vezes de trono, ao lado da
esteira onde as duas maes dormitam. A cadeira esta vazia. Beatriz também
ndo se ve.

Levou um tempo — semanas, ou até meses — até Albasini atribuir um
inequivoco nome a sua excitacao. Fugia de si assustado, era grande o peso
do que pudessem pensar a familia, os amigos, aqueles que lhe liam as pecas
nos jornais. Mas esta sociedade é muito atenta, de forma que, na altura em
que ele ainda se colocava perguntas dificilimas, ja toda a gente cochichava:
o velho Albasini estava apaixonado! Micaela foi das primeiras a saber,
porventura na propria igreja, assim que sentiu aquele olhar particular. E o
velho instinto das mulheres, que vinga por cima da raca, da idade e da
condi¢do. Senhoras de tudo o que as cerca, atras de uma fragilidade
enganadora.

E de justica dizer, no entanto, que ndo foi por ela que as coisas se
precipitaram. Continuava a visitar Beatriz como sempre fizera, apesar de
esta ter casado. Nenhuma das duas parecia notar a presenca tempora de
Albasini, talvez a tivessem atribuido ao vazio que se cria quando um filho
deixa a casa, ao instinto do pai que vai atras dele para onde preciso for.

Entretanto, o jornalista apaixonado ia tentando um gesto ousado em cada
dia. Oferecia-se para levar Micaela a algum lado (o velho coracgao aos saltos
dentro do peito), descobria assuntos estapafurdios para tratar com dona
Carlota em casa desta, na esperanca de ali encontrar a sobrinha. Terrenos da



senhora que ele talvez estivesse interessado em comprar, terrenos seus que
talvez quisesse vender. Dona Carlota ia la dentro buscar uns papéis a
escrivaninha e ele avancava ligeiramente nalgum dialogo com Micaela;
dona Carlota voltava a sair, para mandar servir o cha, e ele avangcava um
pouco mais. Avancos mindsculos, mas para ele de uma ousadia sem
tamanho, logo seguidos de recuos cheios de pudor. Micaela respondia como
se ndo percebesse (mais uma vez a sabedoria das mulheres), a sua expressao
era completamente imperscrutavel.

Convidou-a para o cinema ou para uns passeios, deu-lhe uma prenda em
que ela reparara na montra do ABC, desproporcionada pelo valor que tinha;
oferecia-lhe o braco sempre que a ocasido lhe parecia a ele propicia.

E claro que este jogo ndo podia durar eternamente. Intuicdo feminina,
diz-se. E é termo bem aplicado, pois ndo se aprende. Beatriz notou qualquer
coisa, pequenos indicios que, todos juntos, numa dada altura a levaram a
estupefaccdo. Em circunstancias normais, Micaela seria a primeira pessoa
com quem ela trocaria a confidéncia. Calou-se porém, o que ¢é
compreensivel: tratava-se do seu pai. De qualquer forma, o recato deste
lamentavel caso ja ndo dependia de Beatriz.

Um dia esta foi de visita @ mae, dona Berta Carolina Heitor Mwatilo, a
quem todos chamam Bondade, e esta, de chofre, perguntou-lhe se era
verdade que o seu pai andava envolvido com meninas, se era verdade que
ele pensava ter voltado a ter dezoito anos. Beatriz jurou a pés juntos que
nao, e a mae ficou calada e carrancuda, sem saber se acreditava na filha ou
se esta fazia pacto com o pai. E Beatriz voltou para casa assustada.

‘Quanta gente este caso apartou!’

Wally suspira, fala e caminha. Hans ouve e segue atras dela. Segue atras
dela e vai olhando em volta, sem achar o pobre jornalista.

Visto sob este angulo, é certo que o caso tinha atenuantes. Ha tempos que
Bondade saira de casa, ha tempos que corriam os papéis do divorcio. A
separacao do casal era ja um facto consumado e do dominio publico. Nao
havia, portanto, traicdo. De qualquer maneira, nestes meios a minima
suspeita matam e esfolam sem remissdao. Assim, enquanto Albasini ja sé



tinha olhos para a causa da sua obsessdao, o cerco estava montado e
apertava-se.

Surgiram notas andnimas nos jornais, dispersas pelas paginas sociais: 0
velho Albasini perdera o sentido da realidade. Os patroes podiam voltar a
dormir descansados pois o paladino dos estivadores dava-lhes folga,
perdido que estava de amores. Albasini reagia com um cego espadachim
cheio de furia, sem saber de onde vinham as estocadas. Logo em seguida as
coisas precipitaram-se, e da pior maneira. Albasini, disposto a cortar cerce o
falatorio, enviou a rapariga um bilhete com uma proposta séria. Punha a
carroca a frente dos bois, uma vez que os papéis do divorcio de Bondade
ainda corriam, mas achou que, tornando inequivocas as suas intencoes, as
coisas se compusessem. De qualquer maneira, se era este o caminho
escolhido devia ter entrado nele sem tibiezas, falando com ela cara a cara,
pedindo uma entrevista a tia ou outra coisa qualquer. Mas nao. Tolhido pela
timidez, enviou a Micaela um bilhete; pior ainda, um bilhete escrito em
ronga. Tera sido por s6 nesta lingua ser capaz de expressar 0S seus
sentimentos mais intimos? Se assim foi, o tragico da histéria esta na reaccao
da rapariga: pegou no bilhete e levou-o a dona Carlota Especiosa, a Titi,
para que esta o traduzisse.

Beatriz diz que Micaela desconhece a lingua ronga. Pode até ter sido esse
0 caso, o coracdo de Micaela estar apenas disponivel para um amor em
portugués. Mas pode igualmente ser que Beatriz tentasse proteger a amiga,
de quem as circunstancias a haviam apartado. Estranha, no entanto, é esta
inocéncia de Micaela. Sera possivel que nao corresse dentro dela a minima
suspeita?

A noite surgiu rapida, a grafonola serenou. Agora s6 emite romanticas
canconetas francesas, num escuro que desperta a ousadia dos pares de
dancarinos. Hans ainda nao se habituou a rapidez com que, nesta parte do
mundo, se acabam os dias. Mas, por outro lado, ja nao é Gliick que as
cancoes convocam, € a saleta de Madame Valadon, caso Monsieur Satie
faltasse a visita por estar um dia de sol. Na certa seria esta musica que
Wally e a patroa ouviriam. Quase interpela Wally a este respeito, mas a
rapariga, sagaz, retoma a histéria com precipitacao.



Micaela levou o bilhete a tia. E esta, aproveitando o pretexto, ou entao
tomada de genuina surpresa, tendo-o lido e traduzido, passou a ser
protagonista de peso no desenrolar do caso. Micaela, influenciavel como
sempre foi, substituiu entdo a sua inocéncia por um comportamento
esquivo, por vezes irénico ou mesmo cruel. Nas festas sociais do Grémio
Africano evitava ostensivamente o jornalista, juntava-se a gente da sua
idade para largar sonoras gargalhadas que o humilhavam (Albasini
inventava a certeza de que falavam dele); ou, se ndo o conseguia evitar,
conduzia astutamente a conversa para temas que vincavam a idade que os
separava. E Albasini, amargurado, ficava sem saber o que fazer. Sem saber,
até, o que sentir.

Entretanto, por vias indirectas, o jornalista descobriu que dona Carlota
Especiosa, que ele julgava sua amiga, colocara o seu pesado corpo entre 0s
dois.

A lua ja subiu a custo, gorda e pesada. Hans da enfim com Albasini. Esta
ao fundo da ravina com a filha. Havera ironia maior que esta da lingua, seu
ultimo reftgio, ter sido precisamente o que levou a sua perda? Beatriz
segreda-lhe coisas ao ouvido, sem ddvida para o serenar, enquanto ele atira
pedras que saltitam sobre o caminho de agua que o luar desbravou. Havera
coisa mais triste que a quebra de segredos entre pai e filha?

Um dia a tia e a sobrinha zangaram-se, nunca ficou clara a razao. Micaela
partiu para Inhambane, a passar uma temporada com parentes, e Albasini
inventou para si mesmo ser ele o motivo da zanga, um artificio para que lhe
voltasse a esperanga (estava cego). Afinal, havia uma razdo para a atitude
de Micaela! Escreveu-lhe cartas umas atrds das outras, desta feita no
portugués que ele tdao bem dominava. Estava disposto a abdicar da lingua do
seu coracdo, dava tudo por um unico sinal. Mas Micaela nunca lhe
respondeu. A verdade nua e crua é que dona Carlota Especiosa, embora
importante, estava longe de ter jogado um papel assim tdo decisivo.

Hans olha de novo o rio. A pedra onde Albasini se sentava esta agora
vazia. Pai e filha devem ter-se posto a caminhar.

‘Como soube voce de tudo isso?’



Wally da-lhe uma resposta vaga. Foi esta familia que a acolheu quando
aqui chegou. E Hans suspeita que, contando a historia de Albasini, Wally
evitou habilmente que a conversa recaisse sobre a sua.

Nado tarda vai raiar a madrugada. A festa da alguns sinais de
esmorecimento. De vez em quando ainda se ouve um tambor tentando
vencer o duelo contra a grafonola. Mas ja ndo ha quem lhe responda.



8

Tenho dificuldade em refazer os nossos passos, na altura em que
deixamos a regido de Metarica. Em principio, estava definido que
avancariamos na direc¢ao de boma Malema, seguindo aquela que era alias a
Unica constante tactica desde que entraramos neste dificil territorio: sempre
para sul! Todavia, Lettow decidiu a ultima hora inflectir para leste,
demandando uma regido chamada Namuno. Kohl instalara-se 1la desde ha
uns meses, e conseguira mesmo por em pratica o plano de uma extensa
plantacdo de milho que ndo tardaria a dar os seus frutos. Pelo menos era o
que assegurava Von Scherbening, recém-chegado da regiao.

E Lettow, que nos habituara a vé-lo até ai como pesando maduramente as
suas quase sempre brilhantes decisdes, tomava agora esta resolucdao que
contrariava tudo quanto havia sido decidido na reunido de estado-maior do
dia anterior! No fundo, vi o impulso como um sinal de que a abundancia
experimentada nos ultimos tempos o amolecera; um sinal de que, pela
primeira vez, receavamos o desconhecido.

Mas nao é por isto que digo ter dificuldades em refazer os nossos passos,
ndo. A razdo esta antes na falta de referéncias da geografia que me
permitissem ter ideia daquilo que nos cercava. Explico-me. Estavamos em
Mar¢o e, embora atrasada, a chuva chegava com subito vigor, como se a
natureza nos quisesse avisar de algo em relacao a op¢dao que tomaramos,
ndo sei se positivo ou ndo. Digo isso porque os pisteiros nao liam a torrente
que desabava sobre n6s como um sinal aziago, antes como uma benesse.

O kommandant apressou-se a aderir a essa leitura, recorrendo ao seu
velho argumento de sempre: se tinhamos dificuldade em avancar, muito
mais dificuldade teria o inimigo, que se movimentava com meios
motorizados. A retaguarda, de onde os ingleses podiam chegar até nos,
estava cortada por um rio Lugenda que corria cheio e truculento.



De qualquer modo, no imediato de pouco nos servia a perspectiva.
Choveu cerradamente desde que nos pusemos em marcha. Choveu durante
dias. De nada nos valia estacionar, uma vez que ndo tinhamos onde nos
abrigar. Obstinados, continuamos sempre, esperando que a natureza
desistisse antes de nds. Aos poucos, perdemos a nocao do caminho:
deixamos de ver as arvores e as pedras, deixamos até de nos ver uns aos
outros; quanto muito um disparo de luz, fugaz reflexo arrancado as fivelas
ou ao oleado da capa com que cada um se protegia, um relincho de cavalo,
fragmentos de dialogos, berros soltos. Era como se uma imensa neblina
liquida se abatesse sobre o mundo.

Evidentemente que nao pode saber do que falo. Dir-me-a que também
aqui a chuva cai dessa maneira enfurecida, e em parte nao posso deixar de
lhe dar razdo (eu préprio ja fui vitima dela). Mas ha uma grande diferenca
entre as duas situacOes, uma diferenca entre a dureza dos edificios, dos
muros e das grades da cidade — que de certo modo até beneficia, até fica
lavada — e a resignacdao do mato, que se deixa amolecer. Folhagens e
troncos, capins, sobretudo o chdao dos caminhos, tudo amolece (o que
inquietava sobremaneira os cavalos, imagino que por nao terem o reflexo
das faiscas dos cascos na periferia da visdo, ndo terem o som que
normalmente acompanha o seu pisar).

Atravessavamos pequenos riachos sem disso nos darmos conta, tal a
quantidade de agua que corria fora deles. Niualo, Macequesse, Ruramana,
Neute, Norenge, Muvo, Riti, Murtipua, eram nomes que 0s pisteiros do
lugar iam gritando em resposta a curiosidade tactica de Lettow, sem outra
relevancia que ndo fosse a sua mera mencao, assim como gritar nomes de
pessoas para 0 meio de uma multiddo. Por vezes eram cursos de agua
maiores, obrigando-nos a seguir ao longo deles em busca de um vau que
nos permitisse atravessa-los. Perdiamos entdo a capacidade de decidir a
direccdo, tornados meros seguidores das aguas; literalmente submetidos aos
seus designios.

Com o passar das horas e o continuo cair da chuva, essa neblina liquida e
muito branca escurecia de tal forma que perdiamos a nocao das coisas. Ja
nao sabiamos se era a agua que tombava ou a lama que subia, em ambos os



casos ficando o mundo tinto de um castanho pardacento. Cruzamos rios de
tal maneira grossos de lama que davam a sensacao de podermos caminhar
sobre eles. Atravessamos pequenas aldeias desertas onde tudo era feito
dessa lama, casas e corpos, objectos abandonados a pressa nos terreiros. So
os olhos se distinguiam dela, brilhando com uma serena paciéncia, na
espera de quem tem a certeza de que, cedo ou tarde, acabaria por chegar o
fim da tempestade e a renovacao.

Acampavamos para descansar e mais ndo conseguiamos que ficar
quietos, encharcados, a presenciar aquele fenémeno raro que ia desfazendo
toda a solidez do mundo. Partiamos tdo cansados quanto haviamos chegado,
para recomecar tudo de novo: céu, rios e caminhos, os cascos dos cavalos
sem produzir luz nem som, tudo uma lama cada vez mais fina, cada vez
mais liquida. No meio de tudo isto a surpresa do siléncio, ndao tanto o dos
askaris — apesar de tudo sujeitos a disciplina militar — mas o siléncio dos
carregadores, das bibis e das criangas, resignados todos juntos a esta furia
divina, reses aguardando ordeiramente a sua vez.

Quando chegamos finalmente as margens do Msalo (e quando nada
parecia poder acontecer de pior), comecaram a multiplicar-se as doencas
que normalmente a chuva traz, sobretudo as febres palustres. Gasparini e o
veterinario Huber andavam numa roda-viva, administrando quininos e sais,
sangrando gente, aplicando compressas; e onde eles nao chegavam havia as
rezas e as mezinhas, ou simplesmente ainda, a dita espera.

Nao foi surpresa para ninguém que o proprio Lettow caisse também
doente. Ja contei da curiosa relacio do kommandant com a malaria, uma
espécie de ameaca pendular que o visitava com uma constancia que, por si
sO, justificava a crenca dos indigenas de que se tratava simplesmente da
visita dos espiritos. Viam nesses acessos uma espécie de dialogo entre eles e
o kommandant, em torno das decisOes a tomar para o dia seguinte.
Acreditavam que ele aspirava fumos de umas certas ervas colhidas pelo
médico, fumos esses que lhe permitiam a elevacao necessaria para ouvir e
ser ouvido nos encontros com o além. Tremuras, delirios, suores, tudo fazia
parte desses coloquios em que o futuro lhe era revelado.



Desta vez, porém, Gasparini ficou deveras preocupado, com isso me
preocupando também. Nado era a febre baixa sua conhecida, as tremuras
vespertinas que se controlavam com quinino e paciéncia, esperando o
tempo passar; desta vez Lettow era acometido de violentos acessos de febre
que o deixavam em brasa e, mais que isso, verdadeiros surtos delirantes que
o punham a imaginar coisas que nos assustavam. Isso porque, além de as
imaginar, ele se punha a proferi-las. E elas assustavam-nos pelo sentido que
tinham e porque, ditas daquela maneira, afectavam a coesao das nossas ja
tao fragilizadas forcas.

Evidentemente que os quase-mortos tém todo o direito de se despedirem
da vida com as palavras que escolherem ou calharem; mais que em
qualquer outra circunstancia, eles sdo proprietarios das palavras que
proferem. Mas nada do que era dito podia ser tomado por inocente se saia
da boca de Lettow, e este era o Unico aspecto em que ele era inferior a um
simples soldado anénimo. Afinal, por disciplina ou simplesmente por
crenca, todos, do primeiro ao ultimo homem na nossa coluna, se haviam
habituado a acolher as palavras do kommandant como verdades
incontestaveis. Ouvir o que ele agora dizia vulnerabilizava-nos mais que a
orfandade, era como se ele nos arrastasse a todos para dentro da sua
vertigem.

O principal problema, e também o mais imediato, consistia pois em
impedir que a fragil condicao do nosso chefe fosse entendida cabalmente
pela turba, sobretudo por askaris e carregadores. (Pouco depois eu
concluiria ser ainda mais nefasto que ela fosse entendida pelos oficiais!) Por
vezes, mesmo nos, que tinhamos a dimensdao de um mal que sabiamos
(esperavamos!) ser passageiro, convenciamo-nos de que o homem estava
inexoravelmente louco!

Quando estacionamos, Huber e o tenente quartelmestre Betch trataram de
construir uma pequena palhota recuada onde Gasparini pudesse tomar conta
do doente com o maximo de privacidade. Oficialmente, digamos, o
kommandant precisava de recato para tomar as decisoes que a grave
situacao militar impunha. Era este o argumento. E, habituados a seguir
cegamente as suas ordens, ninguém ousava sequer suspeitar do



procedimento. De forma que se criou um espaco recolhido, uma espécie de
santuario, ao alcance apenas de um punhado de oficiais e da guarda de
corpo de Lettow que, essa, nunca se afastava dele sob pretexto algum.
Quanto ao conteudo das palavras do delirio, ah, esse ainda hoje tenho,
digamos que uma espécie de constrangimento em lembrar.

Estranha condicdo a de nds todos, feitos de duas metades, uma que é
publica e outra que me é muito dificil definir. A primeira vive connosco o
tempo todo, esta por assim dizer em vigor no confronto com os outros, e
também, atrevo-me a dizé-lo, no confronto connosco préprios; é essa
metade que nos protege. Mas eis que irrompe a outra, Cujos contornos nem
nés conhecemos bem, uma espécie de reflexo negro, um negativo
clandestinamente alojado em nosso interior que, aproveitando-se do caos
gerado (no caso, por obra da doenca de Lettow), resolve vir a superficie
espreitar sem que a nossa vigilancia — laboriosamente construida ao longo
do tempo, ao longo de toda uma carreira — possa fazer qualquer coisa para o
impedir. Até na voz esse elemento mau interferia, pondo o kommandant a
falar de maneira mais rouca e grave, todavia com aqueles falsetes que s6 na
mudanca de idade se justificam (ha quanto tempo havia sido a dele!).

Nao me refiro aqui as fragilidades do corpo que, essas, ndao lhe sdo a si
dificeis de imaginar: as maos nervuradas, a cor de cera e azeitona, o arfante
peito de ave aprisionada, etc.; falo antes na condicao da alma, no facto de
deixarmos de poder distinguir aquilo que nos é conveniente. O homem
convocava presencas antigas, de amigos, subordinados, pessoas. Uma
dessas presencas era uma mulher. O nome dela era Karen Blixen. Chamava-
a quase sempre que a febre subia, referia um barco que chegava ao porto de
Mombaca, uma foto que haviam tirado juntos (via mais tarde, entre as suas
coisas). Curioso que este homem sisudo escondesse aquilo que parecia no
minimo um sentimento ambiguo em relacao a essa mulher. Falava também
de objectos e episddios desconexos, mencionou o Don Juan de Mozart, uma
viatura que lhe deu especial prazer em conduzir, uma pistola de aco negro
com cabo de madrepérola que perdera, enfim, coisas que mesmo para os
seus mais intimos servidores eram desconhecidas.



Explico-me. Cada um de nés tem dentro uma espécie de caixa cheia de
fragmentos pessoais de onde vamos retirando, ordenando-as, as ideias do
nosso comportamento e do discurso que o enuncia. No caso de Lettow, era
como se ele remexesse na sua caixa sem Ccritério, como se a virasse ao
contrario até, despejando a nossa vista tudo o que essa caixa continha. Por
vezes assomava nele um certo embaraco, sinal de que pretendia por ordem
nos objectos da sua caixa. Mas sobrevinha-lhe a meio um estado de pura
exaustdo. Tactica, fisica e moralmente, o kommandant estava esgotado. A
sua caixa, depois dos acessos, era uma caixa vazia.

A convocacao dos tais fragmentos de nos desconhecidos era, a sua
maneira, uma evidéncia de que tivera outras vidas, outras experiéncias, e
esse facto inconcebivel instalava o sentimento de uma espécie de traicdao ao
compromisso estabelecido, a parte que lhe cabia desempenhar na relacao
connosco, que julgavamos ser eterna, sem nunca ter tido um comego para
ndo ter de ter um fim. Ou, pelo menos, reconhecendo nds a condicdo em
que ele se encontrava, uma desagradavel relativizacao da ligacdo que nos
unia a ele, como disse, até entdao parecendo imune a qualquer prova ou
desgaste. Dai o embaraco que tantas vezes surpreendi no semblante dos
oficiais — Wahle (chegado a pressa por se temer o pior), Otto, Von
Scherbening e outros — sempre que presenciavam as crises do kommandant,
dentro da palhota.

Que fazia Gliick nesta altura? Talvez seja isto que se esteja a perguntar.
Volto a pedir-lhe desculpas por estes meus desvios da questao que nos
interessa, mas parecem-me importantes para compreender a evolucdo da
minha relacdo com o coronel. Que fazia Gliick enquanto tudo isto
acontecia? Afinal, o nosso homem devia tudo a Lettow e, mais que isso, se
0 kommandant desaparecesse 0 mais certo seria que pelo menos um
punhado de oficiais o comesse vivo. Detestavam-no, ja o disse varias vezes,
e até Wahle estava presente para tornar mais nitida essa possibilidade.

Mas sera que Gliick se preocupava com isso? De modo algum, pelo
menos aparentemente. Havia até nele uma despreocupacdo que s6 num
louco faria sentido. Mantinha as pequenas ironias que tanto irritavam os
demais, nao fazia o minimo esforco para evitar o confronto de palavras,



parecia até que o procurava; sobretudo se estava com um grao na asa, 0 que
continuava a acontecer com muita frequéncia. Mas uma coisa sou forgado a
conceder-lhe: em nenhum momento o homem se encostou, como muitos
faziam, aproveitando o facto de Lettow os deixar de ter debaixo de olho
para ficarem por ali cirandando, adiando as saidas para o mato.

Ele ndo. Partia de madrugada, depois de passar por Gasperini para se
inteirar da situacdo do doente, e passava o dia fora, cuidando que nenhuma
patrulha inimiga se aproximasse demasiado para descobrir onde estavamos.
Por uma ou duas vezes chegou mesmo a ter recontros com soldados
portugueses, cujo armamento recolheu e trouxe para o poder comprovar.
Preocupava-se sobretudo com o caminho que tinhamos na frente até chegar
ao acampamento de Kohl, de quem havia dias ndo tinhamos noticias.
Embora lhe faltasse o sentido de hierarquia (do garbo ja nem falo, que nessa
altura o iamos perdendo todos), quanto ao resto comportava-se COmo um
meio soldado. Digo isso na metade em que assentava a lealdade a Lettow, a
eficacia e o cumprimento dos deveres militares, pois que na outra metade
ndo passava de um bandido. Suspeito que foi nesta altura que a minha
opinido a seu respeito comegou a apresentar novas brechas.

Dou-lhe um bom exemplo do que acabo de afirmar. A dada altura das
febres de Lettow, Gliick passou a trazer com regularidade a sua grafonola
para a tenda do kommandant. Dizia que nada melhor que a musica para o
acalmar, e nesse ponto Gasparini foi obrigado a concordar. Houve noites
inteiras que os dois — Gliick e o doente — passaram encerrados naquela
tenda ouvindo musica.

Rapidamente o oficialato se encheu de ciime, espalhando-se a boca
calada que o homenzinho, que ja sobre o Lettow licido exercia a sua
influéncia, procurava, com a sua grafonola, exercé-la também sobre o
Lettow delirante. Devo dizer que essa explicagdao nao me atraia, e que no
facto julguei ver um dos raros gestos nobres de Gliick, um desejo genuino
de ajudar a recuperacaio do kommandant. Sou igualmente obrigado a
reconhecer — e penso ja o ter dito antes — que também sobre mim aquela
musica exercia um certo fascinio. Provocava-me um torpor melancoélico
dificil de explicar.



Certa vez cruzei-me com Gliick a porta do aposento do kommandant. Eu
estava com Gasparini e ele entrou, tirou o horrivel barrete vermelho em
sinal de respeito, passou por nés como se ndo nos visse, e inclinou-se para
segredar qualquer coisa ao doente. Este, exausto depois de mais uma noite
de luta contra a doenca, deu sinais de entender o que o outro lhe dizia,
murmurou também ele qualquer coisa que eu nao entendi. Depois, Gliick
virou-se e saiu, sem sequer nos cumprimentar.

Fiquei a olhar para a entrada, apos o que troquei com Gasparini um olhar
que ambos sabiamos o que queria dizer. Também a ele desagradavam os
modos do homem. Comentei qudo estranho ele era, devo talvez ter
avancado alguns elementos sobre o seu passado, colhidos da historia que
me contara Matthaus uns meses antes. Surpreendentemente, Gasparini, que
até entdo eu tinha como um sujeito calado, pouco dado a comentarios,
revelou-me saber bem quem era Gliick. E, para o comprovar, contou-me ali
mesmo, enquanto o dia nascia, uma histéria mais extraordinaria ainda que a
de Matthaus.

Segundo ele, Gliick nascera em Trieste, filho de um judeu esloveno de
Capodistria e de made italiana. Tinha cinco ou seis anos quando esta o
abandonou, trocando a familia por um oficial italiano com quem regressou
a sua Bolonha natal. O jovem Gliick cresceu com o pai, um prospero
banqueiro ligado a actividade da navegacdo, cujo nome verdadeiro se
tornou impossivel de apurar (suspeito que o nome Gliick se inscreve no
esforco que o nosso homem fez de se germanizar). O ambiente era, nessa
altura, conturbado, os Habsburgos mostravam-se incapazes de responder
aos desafios, os odios raciais acentuavam-se. Os dele tornaram-se
complexos, dificeis de precisar. Por um lado, rejeitava tudo o que dissesse
respeito a Italia, que obviamente associava a sua mae, enquanto, por outro,
fazia incessantes perguntas sobre essa mulher, a que o pai — cuja fraqueza
nas relacOes pessoais contrastava vivamente com a seguranca com que se
movia no mundo dos negocios — se esforcava por responder. Até aqui, nada
de muito novo no relato.

Por tal razdo (sabe-se la por que razoes mais!), o banqueiro despendeu
rios de dinheiro no esforco de acompanhar a distancia os movimentos da



mulher. Contratava detectives uns atras dos outros, realizava viagens
secretas com o unico fito de observar a distancia o que fazia a maldita que o
enfeiticara. E, depois, regressava a casa a ruminar fragmentos de noticias
conseguidas e obscuras juras de vinganca. Naturalmente, essas noticias
circulavam pela casa, umas verdadeiras, outras distorcidas pela criadagem.

Foi assim que, aos quinze anos, Gliick soube da existéncia de um meio-
irmao italiano, de nome Ottorino, por quem passou a sentir uma curiosidade
que tocava as raias da obsessao. Soube que Ottorino estudava violino no
liceu de Bolonha e imediatamente se interessou pela musica. Uns anos mais
tarde, Ottorino transferiu-se para Sdo Petersburgo, a fim de frequentar as
licoes do famoso compositor RimskyKorsakov, e imediatamente Gliick
decidiu viajar para essa cidade, desafiando os protestos paternos.

Embora uns tivessem visto nessa viagem a tentativa de aprofundamento
das raizes eslavas que, por parte do pai, lhe corriam no sangue, para
Gasparini a verdadeira razdao estava nesta obsessao mais horizontal que
nutria em relagdao ao irmao.

Lettow mexeu-se no catre, murmurou dqualquer coisa, e Gasparini
afastou-se por breves instantes para o atender. Essa interrup¢ao trouxe-me a
coragem necessaria para o interpelar, quando regressou. Como tivera ele
conhecimento de tantas e tdo detalhadas informacdes? A resposta que me
deu foi deveras evasiva, disse-me que ele préprio estudara medicina em
Trieste, e pouco mais.

Voltando ao nosso homem. Pouco se sabe sobre o que fez em Sao
Petersburgo, enquanto por la andou: os tempos eram conturbados, vivia-se a
revolucao e, como é do seu conhecimento, revolucées como aquela esbatem
os percursos individuais para que o colectivo possa adquirir o impeto
necessario. Nem sequer se sabe se chegou ao contacto com o irmdo, que
entretanto assumira o posto de violinista principal da Opera Imperial. Este
devia ser um violinista brilhante, o que, no que diz respeito ao que nos
interessa, sO deve ter servido para acentuar ainda mais as perturbacoes do
jovem Gliick. Sabe-se que se envolveu na politica e que, para salvar a pele,
teve de regressar apressadamente a Trieste, onde passou a ter uma vida



ociosa e marginal, mergulhada em alcool (aparentemente, trouxera esse
vicio da Russia).

Pouco depois, sofrendo uma influéncia esptria das ideias do Judenstaat
de Herzl, que morrera pouco tempo antes, fundou os Macabeus Castanhos,
obscura seita que deambulava pelas noites de Trieste incendiando casas de
cha e tipografias, cometendo toda a espécie de felonias. Sera que pretendia
uma fama equivalente a do irmdo, embora por caminhos mais curtos e
menos trabalhosos? Foi precisamente na sequéncia de um desses episodios,
de que resultou a morte de um politico local e da sua amante as maos do
grupo, que Gliick, procurado pela policia, foi obrigado a deixar Trieste
clandestinamente.

Como sempre, foi o pai que organizou e custeou a fuga, embarcando-o
num navio que partia para a Somalilandia. E preciso dizer que o velho
banqueiro tinha relacées comerciais com a Companhia de Benadir, e que os
grupos revoltosos locais haviam assinado a paz com a Italia e com a Gra-
Bretanha, em resultado do que as perspectivas naquele territorio se
afiguravam promissoras para quem quisesse construir uma carreira e tivesse
meios de investir nela. Pelo menos deve ter sido este o raciocinio do velho,
que se esforcava por concretizar a ambicdo antiga de preparar o filho nas
artes do comércio e da financa, para que este um dia o pudesse substituir.

Infelizmente, porém, quando Gliick chegou a Somalilandia a fortuna
daquele instavel e martirizado territorio voltava a mudar. A Companhia de
Benadir falira, a Italia procurava impor a sua administracdo e as armas
voltavam a troar.

Neste ponto, fui forcado a interromper novamente o meu interlocutor. No
acampamento, sentiam-se 0s primeiros sinais de actividade. A chuva dava-
nos uma trégua, substituida por um céu ainda leitoso mas ja timidamente
rosado. As fogueiras comecavam a crepitar, soltando os seus estalidos e o
seu fumo acre, e os primeiros pelotdes saiam para bater os arredores. Como
podia ele saber do percurso de Gliick naquele territério tdo distante de
Trieste? O monologo do médico comecava a parecer-me um embuste com
obscuras intengoes.



Gasparini guardou um momento de siléncio, como que a pesar a
legitimidade do meu cepticismo, apds o que sorriu e disse que soubera de
tudo isto por um extraordinario mas muito simples acaso: por ele proprio ter
sido colocado em Mogqtishu, ao servico dos hospitais, e nessa qualidade ter
trabalhado para as companhias Finardi e Benadir!

Esforcei-me por aceitar o seu esclarecimento, mais por curiosidade em
relacdo ao resto da histéria do que propriamente por acreditar nela. Adiante.

Decorreram entdao dois ou trés anos sem traco do nosso homem. Estaria
encafuado em algum escritério, tentando extrair resultados dos
investimentos do seu velho pai? Teria aceitado algum cargo na
administracao de Burao ou de Hergeisa, contando camelos e cabecas de
gente a fim de calcular impostos? Mistério. Reaparece em 1909, e da pior
maneira. Isto é, como uma espécie de assessor de Sayid Maxamed Cabdulle
Xasan, o mullah dos dervixes revoltosos que combatiam as forcas
europeias. Ao que tudo indica, tera mesmo desempenhado um papel de
relevo na modernizacdao, chamemos-lhe assim, dos métodos do mullah,
depois da grave crise por que passou.

A custo contive um riso céptico. Ndo so por respeito a Lettow (afinal,
encontravamo-nos a entrada do seu aposento) mas também para nao coibir
o médico de prosseguir com uma historia que agora, mais do que interessar,
me divertia. Quis saber quem era esse mullah de quem nunca ouvira falar.

Gasparini enveredou entdo por outra historia paralela. Explicou-me que
se tratava de um sabio originario do Ogaden, muito religioso (aos onze anos
sabia de cor as cento e catorze suras do Cordo), que na juventude se
dedicara, como todos, a pastoricia, mas igualmente ao transporte de gado
para Aden. As suas inimeras viagens levaram-no também ao Egipto, onde o
Mahdi, o velho sabio, falando-lhe nas gloriosas vitorias sobre os ingleses,
incutiu nele a ambicdo temporal de vir a ser também ele, um dia, uma
espécie de Mahdi. Mais tarde, da primeira das suas inumeras romagens a
Meca, o jovem Xasan regressou rendido a minuscula seita de um obscuro
sudanés chamado Mohammed Salah, que tinha uma vontade inabalavel de
disciplinar o mundo. Ou seja, a tal ambi¢do temporal ele acrescentava outra,
agora de indole mais espiritual. Retornou a casa ja Hajj (ou seja, benzido



pela romagem a Meca), mandatado por Salah para representar a irmandade
Salahiya em toda a Somalilandia.

Convém que lhe diga (pelo menos foi isto que Gasparini me explicou)
que os seguidores do Isldo se dividem em trés grupos: os radicais que
querem exterminar os infiéis da face da terra; os moderados, que se
adaptam a estes ultimos e aos seus luxos decadentes; e finalmente os
misticos, a quem apenas interessa uma vida de meditacdo e despojamento.
Xasan oscilava entre os primeiros e os ultimos, ou seja, queria dar de si a
imagem de homem piedoso mas dificilmente conseguia suster as suas
multiplas e acumuladas cdleras.

O seu proselitismo enfureceu os seguidores da irmandade Qadiriya,
dominante entre o povo culto da costa de Benadir, que ele acusava de ser
dissoluta, aspirar a riqueza terrena e deixar-se dominar pelo invasor. Em
consequéncia, foi perseguido pelos ulumos de Berbera e teve de se refugiar
nas terras dos Dhulbahante, de onde provinha a sua mae, mais precisamente
junto do poco de Qorya-weyn, onde os pastores, mais crédulos que os
cosmopolitas da costa, o consideravam awliya, ou seja, santo.

Ali iniciou uma intensa actividade de mobilizacdo de seguidores, que
armava e com 0s quais assaltava pocos e cidades na faixa entre Berbera e
Burao, massacrando a populacdo e substituindo-se aos pequenos sheiks a
quem acusava de colaboracdo com os estrangeiros infiéis. Argumentava que
necessitava da unido e da forca para expulsar os exércitos de Menelik e os
invasores europeus. Havia quem dissesse, no entanto, que a sua raiva aos
britanicos tinha uma origem mais comezinha, num lamentavel episodio em
que o governador o insultara e humilhara em publico, acusando-o de ter
roubado uma arma que de facto adquirira, pagando por ela algumas cabecas
de gado. De qualquer maneira, coleccionava 6dios: aos cristaos abissinios,
aos britanicos, aos italianos, e mesmo aos kafirs do sul (considerava a pele
escura como um sinal de impureza).

Foi para dar vazao a tais 6dios que construiu um formidavel exército com
pelo menos sete regimentos de trés ou quatro mil homens cada um,
comandados pelos respectivos mugaddim. Alimentava esse exército por
meio de razias e da syiaaro, a caridade dos pequenos senhores (caridade é



como quem diz, pois quem se recusasse a contribuir para a jihad s6 podia
esperar a morte como destino e punicao).

Mas eram muitos inimigos para uma forga s6, de modo que os dervixes
foram somando derrotas sucessivas, perseguidos pelos King’s African Rifles
(os mesmos que agora nos perseguiam!), até que Xasan se viu obrigado a
aceitar a mao que os italianos lhe estendiam. Deram-lhe terras e ele pareceu
aquietar-se. Seguiu entao o velho ditado dos clas, segundo o qual as
palavras voam mais longe do que as pedras. Orou e escreveu, rapidamente
se tornando num afamado poeta. Tanta fama, no entanto, acabou por dar-lhe
a volta ao miolo. Atraido pela vida antiga, refugiou-se na Somalia britanica
onde se autoproclamou o novo Mahdi, e voltou a trair clas e a massacrar
gente a beira dos pocos e nos caravanserais. Entretanto, os turcos faziam o
seu jogo, fornecendo-lhe as armas necessarias a uma busca de pureza que,
antes de ser branca tinha de passar por este caminho tinto de sangue.

Foi mais ou menos por esta altura que Gliick surgiu a seu lado,
acompanhado de um ou dois europeus. Alguns dizem que o atraia essa tal
pureza, que se converteu ao Isldo e que tera ele préprio feito uma romagem
a Meca, embora seja duvidoso que tal tenha acontecido. Na opinido de
Gasparini, tal rumor surgiu entre o povo para justificar a margem de
manobra que o mullah concedeu a Gliick (era precisa uma boa explicacao
para o facto de um infiel aceder a circulos tdo elevados). Na mesma ordem
de ideias, tratava-se de uma versio em que 0s europeus também
acreditavam, por ser inconcebivel que um deles levasse tdo longe a traicao
aos da sua espécie.

De qualquer maneira, se os motivos desta colaboracdo permanecem um
mistério, os resultados ndo. Sob a influéncia de Gliick, Xasan operou uma
verdadeira revolucdao no seu exército, na altura reduzido a umas meras
centenas de dervixes. Nao s6 no equipamento (encetou negociatas para
trazer armamento mais moderno, sobretudo dos turcos, e o mais
extraordinario é que pagou em unidades de fé, anunciando a extensao da
jihad, uma vez que os recursos de que dispunha eram escassos) mas
sobretudo na filosofia das operacoes. A partir de entdo os dervixes



recorreriam aos seus dois argumentos mais fortes: a fé e o conhecimento da
terra que diziam pertencer-lhes.

Assim, se por um lado alimentou até a exaustdo os seus desvarios de
pureza, por outro os dervixes deixariam de ter casa propria, a sua casa
passaria a ser todo o Ogaden e, mais tarde, toda a costa do Benadir. Os
dervixes passariam a ser como a areia do deserto, que por estar em toda a
parte ndo € localizavel. Dai a fama que granjearam nesse tempo: uma
matilha de lobos conduzidos por um mullah insano.

Qual o papel de Gliick em tudo isto? O de explicar ao mullah o raciocinio
dos estrangeiros, o de incutir manha onde apenas existia furia assassina e
devocdo. Em resultado, decorreu um curto periodo de humilhacdo para os
ingleses, batidos em toda a parte e a toda a linha. Montados nos seus
pequenos corcéis, com os seus turbantes brancos e as adagas em riste, 0s
dervixes eram como a areia do deserto que rodopia com o vento.

Lamentavelmente para Gliick, porém, os dois homens tinham formas
muito diferentes de ver o mundo, e foi isso que acabou por ditar o fim da
inverosimil relacao. Nao de repente, claro, pois que o mullah era o senhor
incontestavel e Gliick estava ali para o assistir; mas lentamente, como um
veneno que € instilado nos musculos de um cavalo, obrigando-o a um
galope cada vez mais lento, cada vez mais cansado.

Gliick contentava-se com a vitoria do dia, exultava de cada vez que a sua
superior avaliacdo tactica lhe permitia massacrar um pequeno pelotdo
apavorado a beira de um poco; enquanto o mullah cada vez mais
desprezava esses pequenos episodios, cada vez mais se deixava obcecar
pela perspectiva da chegada de um grande acontecimento que lhe abrisse as
portas da eternidade. Isso, claro, sem contar com os pequenos conflitos que
iam surgindo no dia-a-dia: o alcool obtido e consumido as escondidas, as
virgens arrebanhadas na calada da noite ou a sombra da duna distante, e
logo em seguida assassinadas para que o acto vil ndo deixasse vestigios
comprometedores.

Nesta passagem achei que Gasparini ia longe demais, e fiz-lho notar. O
acampamento deixara de se espreguicar, vivia agora uma plena actividade.



Isso de certa maneira interferia no dramatismo da historia, atenuando-lhe a
eficacia.

O médico guardou algum siléncio, como se me desse tempo para
perceber o que eu proprio dizia. Era o0 maximo que se dispunha a conceder-
me. Quanto ao resto, deixara de se interessar em trazer verosimilhanca as
passagens fantasiosas (como se esse problema fosse meu). Prosseguiu.
Apossava-se dele uma necessidade irresistivel de contar tudo até ao fim.

Contrariamente aos conselhos de Gliick, que prezava muito o0 movimento
permanente (achava que consumindo vorazmente o espago conseguia evitar
o desgaste do tempo), Xasan estabeleceu o seu xarun, o quartelgeneral, em
Teleh, no vale de Nugaal. Tinha agora a atitude sobranceira de se mostrar de
corpo inteiro aos olhos do infiel.

Gliick, com o devido respeito, fez-lhe notar isso mesmo: que estabelecer
uma base fixa era o mesmo que definir um alvo para o inimigo.

O mullah retorquiu com maus modos, dizendo que viver escondido o
impedia de revelar aos crentes, e mesmo ao préprio infiel, a sua forca. E,
como que para sublinhar esta sua posicao, mandou edificar fortificacoes por
todo o vale: Silsilaad, Falaad (onde se instalou), Dawaad e Eegi foram as
primeiras, as quais se seguiram dezenas de outras. Ou seja, os britanicos
passaram a ter, por toda a parte, os alvos que tanto haviam ambicionado.

Sucederam-se lutas ferozes. Por cada derrota dervixe e cada fortim
tomado, mais insustentavel se tornava a situacao de Gliick, acusado pelo
seu senhor de perder a eficacia. Evidentemente que esta situacdo era
paradoxal, uma vez que as derrotas s60 vinham confirmar a justeza das
posicoes do nosso homem. Mas, como contradizer o Mahdi? Como fazer-
lhe ver que errara? Mais do que isso, como fazé-lo sem sustentar perante 0s
outros que o santo nao era imune ao erro?

Apesar da imensa prudéncia de Gliick (ele era bébado e devasso, mas nao
era ainda louco), a relacdo entre eles foise deteriorando. Os dervixes
voltavam as batalhas de peito aberto, convencidos de uma santidade que os
tornaria invulneraveis, mas ndo passavam de alimento para as gulosas
metralhadoras Maxim dos King’s African Rifles.



Enfurecido, e totalmente incapaz de retroceder no caminho escolhido, o
Mahdi encerrou entdao os consultores estrangeiros no interior das altas
muralhas de Dawaad, ordenando-lhes que, se prezavam a vida que tinham,
fabricassem espingardas e municoes, pois era para isso que lhes pagava.

Impossivel retorquir que sem matéria-prima nao se podiam satisfazer os
caprichos do Mahdi, tal como era impossivel voltar a insistir que a sombra
da derrota nao se devia ao armamento. Durante dois ou trés meses, Gliick
deambulou pela prisao puxando pelos miolos, fabricando bombas e
explosivos (de uma das vezes quase fazendo ir pelos ares o fortim). Mas
sabia, melhor que ninguém, que estes desesperados esforcos s6 a muito
curto prazo contentariam o senhor. Por isso, se trabalhava de dia nesta nova
actividade, de noite despendia idéntico esforco na procura de uma maneira
de se escapar.

A oportunidade chegou precisamente numa dessas noites em que, para
combater o intenso frio que fazia, se entregaram todos, guardas e
prisioneiros, a uma clandestina mas desbragada libagcdao. A agravar ou nao
esta situacdo, consoante a perspectiva de quem a vivia, estacionara perto
uma caravana para ali passar a noite, e um grupo havia trazido mulheres de
uma aldeia préxima. Embora quase sempre santos, havia situacdes em que
os dervixes se tornavam tao devassos quanto quaisquer outros. Era esta a
oportunidade almejada. Aproveitando a lassiddao da guarda, Gliick e os
outros estrangeiros desceram a muralha por uma corda, saltaram para cima
de alguns cavalos e espantaram os restantes, partindo a desfilada rumo ao
sul.

Chegado a este ponto, Gasparini deu-se nova pausa e deixou que ao seu
semblante aflorasse um fugaz sorriso. A sua fantasia havia ido longe
demais. Sorri também, para lhe indicar que também eu deixara de me
interessar por pequenas questoes como a da verosimilhanca da historia que
me contava. Apesar de tudo, ndo resisti a perguntar-lhe uma segunda vez
como chegara ao conhecimento destes novos e tdo extraordinarios
pormenores. Até porque, ao longo de todos aqueles meses, ndo notara entre
ele e Gliick qualquer intimidade.



Acredite ou ndo, Gasparini respondeu-me ser bem simples a explicacao:
sabia de tudo por ele proprio ter também descido a muralha de Dawaad pela
mesma corda! E, tendo dito isto, virou-me as costas para se dedicar ao
doente sem sequer se despedir.

Dias depois o kommandant dava sinais de uma impressionante
recuperacao e partiamos para percorrer o ultimo troco, alias curto, que nos
separava de Nevila, onde Kohl havia estabelecido um acampamento
avancado para nos receber.
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‘Eu explico-lhe entdo o que pretende Florence Greeff, uma vez que nao
me deixa alternativa.’

Estdo sentados a beira da praia, no Grémio Nautico, no fim de uma das
filas de cadeiras de lona. Vazias. Nada mais desolador que uma praia em dia
cinzento, nada convida menos as palavras que uma praia assim. Mas Natalie
ndo tem alternativa.

Por vezes, um golpe subito de vento leva a areia a fustiga-los. Em
Natalie, despenteia-lhe os cabelos para deixar a descoberto uma funda
cicatriz na témpora esquerda. Hans conhece bem aquela cicatriz. Viu-a
nascer, de uma bala mal apontada numa certa noite de trovoada e extremos
acontecimentos. O tunico tiro falhado de um eximio atirador. Foi essa
cicatriz que transformou Peggy na mulher que tem na frente, é ela a origem
da melancolia que ndo a larga nunca.

Partiu atras desta mulher, assim que o acaso o levou a vé-la deixar o
Central Hotel (Hans passeava pela Rua Araujo, mesmo em frente). Ha
muito que precisava de encontra-la a sos. Seguiu-a pelas ruas da baixa
durante grande parte da manha.

Abrandou o passo quando ela olhava uma ou outra montra, interessada
em algum pormenor. Fabido & Silva, A ultima moda, Lindos cortes,
Bordados, cambraias, linons e piquets bordados a branco e a cores, Precos
modicos. Aproveitou para comprar o jornal, enquanto esperou que ela
saisse, com um embrulho nas maos, da Sapataria Moderna de Antonio
Augusto Ferreira, Recebe todos os meses as ultimas novidades em calcado
directamente das melhores casas de Lisboa, Tem a venda calcado de todas
as qualidades, Fabrica e conserta calcado de homens, senhoras e criangas,
garantindo solidez e perfeicdo. Estugou o passo quando ela passou a
parecer ter pressa de chegar a algum lugar.



Natalie levantava o braco sempre que passava um taxi, mas estes iam
invariavelmente ocupados, tocando ao de leve as buzinas para lhe darem a
conhecer o facto.

Depois, nova montra lhe chamou a atencao, e ela parou. Hans parou atras
dela. Empresa Unido Automobilistica Lda, Servico permanente de
automoveis desde as 8 horas da manhd até as 2 horas da noite, Prestam-se
servicos fora deste hordrio por precos especiais, alugam-se carros
especiais a bons precos para cerimonias, casamentos, etc., Fazem-se
também contactos especiais com os hotéis para o transporte de bagagens e
passageiros assim como passeios didrios a praia da Polana, Socio gerente
P. dos Santos Gil.

Natalie saiu de la para entrar directamente num dos taxis estacionados em
frente. Hans entrou no taxi seguinte e pediu-lhe que seguisse o dela.
Passou-lhe pela cabeca que o motorista lhe perguntasse porque nao haviam
tomado os dois 0 mesmo taxi, mas o homem nada perguntou.

Seguiram para as ruas da cidade alta, abrandaram de quando em quando,
parecendo que a passageira do carro da frente estava indecisa, ou entdo que
procurava qualquer coisa sem achar. Numa das ruas pararam mesmo, para
ela entrar em nova loja. Casa de Bordados da Madeira, Av Princesa
Patricia, defronte do Consulado Francés, Magnifico sortido de bordados
para senhoras e meninas recebidos pelo vapor Beira, Recomenda-se as
Exmas senhoras uma visita a esta casa onde encontrardo bordados muito
finos e de bom gosto por precos que outra casa ndo poderd oferecer.
Tornou a sair e seguiu viagem, o taxi de Hans sempre atras dela, o motorista
com um sorriso matreiro pendurado no espelho retrovisor, ao lado dos
outros amuletos.

Nas curvas do Caracol quase se encostaram os dois, mas ela ia com 0s
olhos cheios de mar. Quem olha para tras com uma baia assim? Quem
consegue desprender os olhos dos minusculos barcos de pescadores
concentrados na pequena praia da Catembe, fugidos de um mar como
aquele que hoje faz?

Sentiu ser este 0 momento apropriado: ha tempos que a presenca de
Natalie se faz cada vez mais rara, chegou a temer que tivesse partido para o



lugar de onde veio. Alguma coisa de grave se passou entre ela e Florence
para que ficassem assim apartadas. Chegou, portanto, o momento
apropriado. Viu-a sair do taxi, ainda o seu se aproximava devagar. Viu-a
atravessar o passeio, descalcar os sapatos e entrar na praia com eles na mao.
Seguiu atras dela, lutando ambos contra golpes subitos de vento que
desfaziam as pegadas que iam deixando para tras. Viu chegar o momento
em que ela pressentiu uma presenca, e se virou um pouco inquieta.

‘Bom dia, Peggy.’

Sentiu 0s olhos da mulher mudarem de cor ao som daquele nome,
ficarem mais escuros. Como se algures, dentro deles, se tivesse rompido um
dique, deixando escapar por completo a agua do mar. Olhos mais secos.

Em seguida, passada a surpresa de lhe ter surgido alguém assim desta
maneira, a surpresa de ter ouvido proferir aquele nome, ela voltou a dar-lhe
as costas e caminhou ao longo das cadeiras, até chegar a mais distante e se
sentar.

Os bungalows tém as portadas cerradas. As cadeiras altas dos salva-vidas
estdo vazias, a praia é toda ela um espaco desolado. A esquerda, a linha de
costa esbate-se devagar até desaparecer na bruma, para os lados da Xefina.

‘Eu explico-lhe entdo o que pretende Florence Greeff, uma vez que nao
me deixa alternativa.’

De onde mais podia ele ter colhido aquele nome, a ndo ser da sua amiga?
Onde mais podia ele ter achado a ponta da historia que pretende desfiar?
Tem-nos vistos juntos muitas vezes, tem visto os furtivos olhares que
trocam, atras da mal disfarcada distancia dos dialogos. Florence e Hans sdo,
sem duvida, amantes.

Hans nao entrega o jogo.

‘E porque me interessaria eu em saber o que pretende Florence?’

‘Que outra razdo teria para me seguir até aqui, e me confrontar com essa
historia? E como a saberia, a ndo ser por Florence?’

‘E porque pretenderia ela alguma coisa ao contar-me a historia de que
fala?’

Natalie Korenico sorri.



‘E simples. A minha histéria e a dessa rapariga estdo ligadas de modo tdo
intricado que nao se pode falar de uma sem a outra. Ao contar-lhe a minha,
Florence nao fez mais do que tentar esconder a dela.’

‘Nao entendo o que quer dizer.’

‘Eu explico.’

No areal junto as ondas, um pouco distantes, duas gaivotas encetam uma
luta furiosa por algo que uma delas descobriu.

A noite desse 16 de Setembro foi uma noite povoada de tragédias.
Morreu William Foster, morreram os seus amigos, de alguma maneira se
selou a morte do pobre inspector Edward Leach, embora as razodes
apontadas por Florence para esta dltima ndo sejam tdo simples como ela
tera pretendido fazer crer. Morreram ainda outros. Por exemplo, Gerald
Grace, um médico que acorria a um chamado urgente e cuja viatura a
policia confundiu com a de Foster. Dispararam sobre ele, depois de ter
ignorado, ou ndo ter percebido — preocupado que ia com essa urgéncia — a
ordem de parar. As balas perfuraram por completo o carro, uma delas varou
o peito ao médico, outra feriu a mulher que seguia com ele.

Pelo que disseram os jornais na altura, Leach, perturbado com este
tragico equivoco, telefonou a todas as barreiras policiais das redondezas,
ordenando-lhes que suspendessem os tiros. Chegara-lhe ja a noticia da
morte acidental do doutor Grace, Leach era crente, a vida, qualquer vida,
era para ele preciosa. Em menos de uma hora tinha contactado todos os
postos policiais a excepcao do de Langlaate, cujo telefone estava
permanentemente interrompido. E foi precisamente em Langlaate que
aconteceu o acidente de contornos mais obscuros, aquele que envolveu a
morte do general Koos de la Rey. Leach nunca se perdoou de ter sido
incapaz de completar esse telefonema que faltava.

Hans sente o ar carregado de humidade. Nao sabe se é a espuma do mar
trazida pelo vento, se os primeiros sinais de nova chuva. Onde quer esta
mulher chegar com o que diz? Nas suas palavras parece haver uma procura
de novas razdes para o suicidio de Leach, tornando assim mais barata a
divida que ela propria tem com ele. As gaivotas grasnam furiosas.

‘Percebo que é grande a sua divida com o inspector.’



Natalie fica pensativa. Quando volta a falar, é para fugir da via que Hans
lhe sugere.

‘Florence falou-lhe no general De la Rey?’

Hans olha em volta. Ainda nao reconheceu de modo explicito ter sido
Florence quem lhe falou em Peggy, ainda ndo decidiu se lhe convém fazé-
lo. Responde com uma evasiva.

‘Nao sei quem é De la Rey.’

Natalie diverte-se com a sua hesitagdao. Talvez estranhe um pouco um tal
desconhecimento, vindo da parte de quem se diz chegado da Unido. Quem,
na Unido, desconheceria o general De la Rey? Sorri.

Koos de la Rey é um herdi sulafricano. Tinha, cristalizados em si, nas
suas longas barbas, todos os valores desse povo sofredor, sobranceiro e
rural, que é o povo africander. De la Rey venceu os ingleses em Kraaipan,
em Modder River e em intimeras outras batalhas. Apesar das desgracas que
se seguiram em Paardeberg, Bloemfontein, e sobretudo com a fuga de
Kruger para aqui, para Lourenco Marques, De la Rey nunca se deixou
abater pelo desanimo. Desenhou com Botha uma nova estratégia em
Kroonstad, passou a ofensiva em Moedwil, Nooitgedacht, Donkerhoek,
transformado em pesadelo modvel e invisivel do ocupante inglés. Em
nenhum lugar este o achava, em nenhum lugar se sentia seguro pelo simples
facto de ndo o ter achado. Montado no seu cavalo branco, De la Rey
escapou a todas as armadilhas, surgiu sempre onde menos o esperavam. Em
Tweebosch chegou mesmo a capturar um general inglés, que libertou para,
gravemente ferido que aquele estava, poder ser assistido. Prezava a honra
acima de tudo.

Hans ndo a interrompe ainda, quer ver onde a leva o artificio. Ouve a
sucessao de batalhas e lugares com nomes angulosos, proferidos com uma
entoacdo aguda, e fica com a sensacao de ja ter ouvido aquela entoacdo em
qualquer parte.

Natalie parece adivinhar-lhe os pensamentos. Sorri com ironia.

‘Conto-lhe a saga do general tal como os africanderes a contam. Sou de
proveniéncia inglesa, e portanto essa saga ndo tem para mim a importancia
que eles lhe atribuem.’



Essa honra que sobrava ao general faltava na mesma exacta medida ao
inimigo. Incapazes de o capturar, os ingleses queimaram as florestas e os
campos de milho, salgaram as terras e envenenaram 0s po¢os, perseguiram
mulheres e criancas como se perseguissem soldados. Chegou-se a uma
altura em que vitoria ou derrota eram palavras sem sentido. De que servia
resistir e vencer se a terra estava inabitavel, se o Volk, o povo, se ia
transformando numa multiddao de prisioneiros apodrecendo de fome e de
doenca em campos cercados de arame farpado a meio de planicies
descampadas? De la Rey percebeu que os tempos eram outros, tempos que
estavam para além das vitdrias ou das derrotas. Eram tempos de busca da
paz. Conversou com Lord Kitchener em Klerksdorp, juntos construiram a
paz de Vereeniging, em 1902. Quanto a ele, sala da guerra com a sensacao
do dever cumprido, até porque se havia oposto aqueles que desde o
principio tinham feito tudo para a provocar. Combatente brilhante e
incansavel desde a campanha da Basutolandia, havia mais de quarenta anos,
parecia ter chegado a sua vez de descansar. Reuniu-se a esposa e aos filhos
— que entretanto tinham vagueado pelo Transvaal, a fugir aos ingleses na
companhia de um punhado de criados fiéis — e retirou-se para a sua quinta
de Elandsfontein.

Todavia, a patria ndo podia ainda dispensar filhos raros como ele. Voltou
ao activo. Foi eleito para o Parlamento do Transvaal, e trés anos depois
desempenhou um papel crucial na Convencao Nacional que levou a
construcao da Unido, em 1910.

Hans ouviu ja o suficiente.

‘E porque me interessaria eu por tudo isso?’

Natalie vira-se para o encarar.

‘E simples. Porque Florence Greeff é filha do general De la Rey.’

No horizonte proximo, um barco levantou ferros e inicia a manobra de se
fazer ao largo. E macico e escuro. Hans suspira. Os dias correm um atréas do
outro e, em lugar de respostas, sdo cada vez mais as interrogacoes. Como se
toda a gente se unisse para o levar por descaminhos.

Natalie levanta-se.

‘Caminhemos um pouco.’



Atravessa o areal e avanca pelo passeio ao longo da praia. Hans vai atras
dela. O que acaba de ouvir abre ainda uma nova interrogacao, desta feita
inesperada. Pois bem: a partir de agora também Florence Greeff ganhou
direito a um passado que ndo revelou, também ela esta envolvida nesta
historia. Mas, em que é que isso ajuda?

Natalie tem a arte, provada mais que uma vez, de lhe ler os pensamentos.
Abranda o passo e vira-se para ele.

“Vou agora explicar-lhe como € que 0s nossos destinos — o meu e o dela —
se cruzaram.’

A noite daquele fatidico 16 de Setembro marcou as duas profundamente,
embora de maneiras diferentes. Sem duvida que Florence ha-de ter sofrido
muito: afinal, tratava-se do seu pai. Mas para Peggy a dor foi mais terrivel,
a dor de um violento parto do destino, que deu origem a Natalie. Muitas
coisas aconteceram de uma vez s0, coisas que a deixaram completamente a
deriva, como um barco sem leme no meio do oceano. Bill Foster era o seu
leme. A morte dele acabou com o sentido que tinha da vida, o renascimento
foi um acaso que viria a revelar-se ainda mais cruel, pela ironia que o
envolvia: que fazer com ele?

Por vezes, Natalie pensa que o melhor seria ter-se acabado tudo nessa
noite.

‘Nao sei o que Florence lhe contou, mas uma coisa € certa: existe sempre,
acerca de nos proprios, mais que uma versao.’

Hans exaspera-se. Os caminhos deviam estar a fechar-se, ndo a abrir-se.
Sabe que algures, no meio desta historia, andara Rapsides. Como encontrar
Rapsides? Reage.

‘Ndo € tanto assim!’

Natalie parece divertir-se com a sua irritacao. Propoe-lhe entao um jogo.
Pede-lhe que indique alguém que tenha um passado unico, limpo e
transparente. Se Hans o achar, ela contar-lhe-a o resto da historia.

Hans pensa um bocado, enquanto caminham.

A esquerda do passeio, incrustado na base da colina, esta o Pavilhdao de
Ch4, seguido de uma longa fila de chalets. Quase todos com as portadas
cerradas. Um grande letreiro anuncia Rooms, chambres, quartos, zimmer, To



let. De um deles espreita uma familia pronta para a praia, desconsolada com
o estado do tempo.

Veém-lhe muitas figuras que poderia apontar, mas por uma razao ou outra
acaba por considera-las pouco seguras. Gliick nao resultaria: enquanto teve
contacto com gente que se dizia conhecedora do passado do coronel sé lhe
chegaram Russias e Somalilandias, fantasias oniricas e contraditorias. Nem
pensar. E Lettow? Nao, Lettow também nao, sobretudo desde que a doenca
o pOs a convocar as suas outras vidas, a retirar fragmentos da sua arca mais
intima para os atirar sobre os oficiais que o cercavam.

De resto, Natalie ndo saberia quem foram Gliick e Lettow. Tera de ser
alguém que ambos conhecam. Vasculha entdo os compartimentos da
memoria mais recente, enquanto Natalie aguarda com um soOrriso nos
labios.

Rapsides, o distribuidor de jornais, o boxeur e atleta, o artista de circo, o
assaltante, o agora fiscal de recrutamento de mineiros, é uma possibilidade
(afinal, se ele serviu Maxim e Foster, também Peggy o ha-de ter conhecido).
Mas seria um bom exemplo apenas se Natalie lhe tivesse pedido o
contrario, dificilmente alguém teria um passado mais encoberto por véus do
que Rapsides. Florence nem pensar, claro, sobretudo depois do que
comecou a ouvir esta tarde. E Albasini? Quanto a este, s6 se fosse o Jodo
Albasini das primeiras semanas, quando Hans acabava de chegar.
Entretanto, o homem deixou de ser apenas o contacto de Gliick em
Lourenco Marques para passar a ser um jornalista, e também politico;
deixou de ser um mulato para lhe parecer por vezes quase branco e, outras,
ainda um chefe indigena; deixou de ser um individuo racional para se
revelar o mais desesperado dos apaixonados. Pobre Albasini!

E eis que, de repente, ao seu semblante aflora uma expressao de triunfo.
E exclama:

“Valerie Neuzil, a pintora!’

Valerie Neuzil é, de facto, a personificacdo da inocéncia. Mesmo que
apareca nos locais mais inesperados, mesmo que saiba umas palavras em
ronga, mesmo que conheca Albasini em circunstancias pouco esclarecidas,
Valerie Neuzil é a personificacdo da inocéncia.



Natalie solta de imediato uma sonora gargalhada.

“Wally?

‘Sim, Wally.’

‘Nao podia ter escolhido exemplo pior que a minha querida Wally!’

‘Como assim?’

‘Aposto que ela ndo lhe contou como se tornou pintora.’

‘Engana-se. Sei que emigrou para Paris, que serviu em casa de uma
pintora de quem ndo retive o nome. Foi sem duvida essa pintora que a
influenciou.’

‘Como voceé é ingénuo!’

Wally contou muita coisa a Hans, é certo. E até surpreendente quanto lhe
contou, tendo em conta que acabavam de se conhecer. Mas ela é assim,
impulsiva, e talvez também um pouco ingénua. Confia segredos a qualquer
estranho.

Hans mantém a expressao de triunfo.

‘Da-me entdo razao?’

‘De modo algum, uma vez que também no caso dela ha uma outra vida
que lhe esta a si vedada.’

‘Como assim?’

Natalie conta. E certo que Wally chegou a Paris em meados de 1917,
como disse a Hans. Todavia, menos para comecar uma nova vida do que
para se libertar de uma outra que tivera. E Natalie interroga-se: quem sabe
se ndo é esta a razao profunda — o facto de a ambas ter sido dada a
oportunidade de um renascimento — que, para la dos acontecimentos de
circunstancia, une as duas mulheres? Quem sabe se ndo é esta a razdo da
sua amizade?

‘De que fugia entao Wally?’

Natalie explica.

Ela era ainda uma crianca, treze ou catorze anos apenas, quando,
atravessando uma rua, atraiu a atencdo de um homem chamado Gustav
Klimt, pintor. Magra (quase escanzelada), cabelos negro-azeviche, uma pele
branca como a cera, caminhando com um andar dancante que o fascinou.
Aquele tipo de pessoa que, parada, é quase insignificante, quase feia



mesmo, mas que em movimento toda ela se ilumina. Uma pessoa feita de
gestos, sobretudo do rei dos gestos, o andar. Nao um andar de pose, um
andar de quem se sinta observado; antes o andar de quem segue sozinho,
perdido em pensamentos pelas ruas de qualquer cidade. Esse andar €, nada
mais nada menos que o espelho da alma. Nada ha que denuncie a alma mais
fielmente do que esse andar.

Voltando ao que interessa, Klimt descobriu-a quando ela atravessava uma
rua. Ou talvez tivesse sido ela que, atrevida, se apresentou no estudio do
pintor, em resposta a um anuncio que ele mandara publicar no Kronen
Zeitung de Viena, procurando modelos para os seus quadros.

Foi contratada. Como modelo de um homem que era tao devasso quanto
dotado. Ao que nele era estética e devassiddao, respondeu ela com uma
ousadia e uma curiosidade quase infantis, e por isso quase sem limites. Em
suma, ele pintou-a e serviu-se dela, usou-a cabalmente como alimento das
suas fantasias durante trés ou quatro anos. Mas, como quase sempre
acontece, acabou por se cansar. E, quando teve necessidade de sangue novo
e formas novas, deparou com a arreliadora presenca da jovem, que
entretanto se afeicoara a nova maneira como via o mundo, a partir de umas
janelas escancaradas, e resistia a que estas se voltassem a fechar.

Astucioso, Klimt sugeriu-a a um outro pintor das suas relacoes, que
também de imediato se prendeu pela magia dos gestos da rapariga. Wally
sempre foi encantadora, sempre foi portadora daquele tipo de encanto que,
por mais que se esconda, 0s artistas, sagazes, conseguem descobrir.

Prosseguem a caminhada, agora em frente da cerca da praia da Polana.
Nenhum dos dois — Hans e a prépria Natalie — a conheceu na altura, mas é
de imaginar que a magreza extrema e angulosa da Wally de hoje seja a
marca precoce que a vida deixou num corpo outrora elastico, incendiado
por um espirito vivo e irreverente. Cada um pensa nisso a sua maneira.

Foi essa ousada chama que cativou Schiele (era este 0 nome do amigo de
Klimt), o desafio de fixar no papel a secreta leveza do seu movimento.
Wally contou a Natalie que Schiele lhe revelou um mundo novo (afinal,
Klimt s6 lhe havia aberto um postigo). Ainda mais perverso e muito dotado
para o traco, retratava-a obsessivamente, de cada vez lhe arrancando um



pedaco da alma para o colocar no papel; de cada vez, também, a prendendo
a ele por uma nova amarra. E isso: cada traco uma nova amarra que 0s
prendia um ao outro.

Mais que a modéstia, foi a imaturidade que impediu que a rapariga visse
as coisas sob um outro angulo, que s6 nas entrelinhas das suas confidéncias
com Natalie esta ultima foi percebendo. Schiele, que antes se dedicava ao
retrato de figuras consumidas pela marginalidade, quase todas elas
masculinas, passou por causa de Wally a desenhar figuras femininas. Ou
seja, deixou de procurar na arte a pureza da forma sem compromisso para
passar a associar essa mesma arte a instintos poderosos e obscuros. Muito
jovem, Wally ndo se deu inteiramente conta do poder que ela propria
exercia sobre o pintor. E pena que a ela, sempre tdo aguda, tivesse escapado
o facto, pois de outro modo as coisas teriam sido bem diferentes.

Em 1911 mudaram-se para a pequena aldeia de Krumau, no sul da
Boémia, terra natal da familia do pintor. A voracidade artistica de Schiele
exigia corpos, e Wally passou a sair para recrutar todas as jovens raparigas a
que conseguia deitar mdo. Depressa o comportamento do casal suscitou os
mais vivos protestos dos vizinhos, que confundiam com licenciosidade
aquela intensa busca associada a um profundo desprezo pelas convencoes.
Tiveram de fugir de Krumau, mudaram-se para Neulengbach, nos arredores
de Viena, onde mais uma vez se fizeram cercar de jovens delinquentes.
Schiele chegou a ser preso, acusado de pornografia e abuso de uma
rapariguinha trazida para dentro de casa pela propria Wally.

Data desta altura — estamos em 1915 — o inicio da recuperacgao do pintor,
se é que recuperacdo € a palavra mais adequada para descrever o sentido
dos factos seguintes. Saiu da prisdo e voltou a pintar, agora no seu estudio
da Hietzinger Haupstrasse. Enquanto o fazia, reparou pela janela em duas
vizinhas, as irmds Edith e Adéle Harms, que comecou a cortejar com
intuitos pequeno-burgueses. Ou seja, submetia ainda a arte todos 0s seus
actos, mas de uma maneira inteiramente diferente. Schiele estava muito
mudado. Nao olhava as duas irmas como alimento da pintura, nada nos seus
gestos suscitava a sua febril criatividade. Achava simplesmente que uma
associacdo a gente de reputacdo mais idénea podia ajudar no seu



reconhecimento social, e portanto na sua carreira artistica. Para este novo
Schiele, as duas irmds eram aquilo a que se costuma chamar um bom
partido.

Por mais extraordinario que pareca, quem o ajudou neste
empreendimento (chamemos-lhe assim) foi, ainda e sempre, a propria
Wally, que atravessava a rua levando e trazendo bilhetes picantes e recados
urgentes. Por fim, Schiele decidiu-se por uma delas, Edith, a quem propds
casamento.

Estdo no fim do passeio da praia da Polana. Segue-se um coqueiral denso
e sombrio, dificil saber-se a partir daqui onde terminara. Natalie sente um
arrepio de frio e aconchega o xaile ao pescoco. Ha também ndo ainda
propriamente chuva mas umas gotas grossas e dispersas, sacudidas pelo
vento. Natalie propde que regressem. Dao meia volta.

Casaram a 15 de Junho. Ndo sem que antes Edith tivesse exigido do
pintor o corte de relacoes com a sua musa. Com um apurado faro de
pequeno-burguesa, Edith sabia dos perigos associados a um casamento que
arrastasse atras de si a sombra daquela ligacdo tdao pouco convencional.
Schiele acedeu; ja s6 pensava no futuro.

‘E Wally? O que aconteceu com ela?’

Wally foi forcada pelas circunstancias a cair em si. Era um trapo. Desde
Klimt que era um trapo. Na sua generosidade meio infantil, interpretara a
sittacdo de uma maneira digamos que erronea: enquanto Edith,
demonstrando um grande sentido pratico, encetava uma luta feroz para
arrancar Schiele das maos da rival, Wally achava que cabiam as duas
naquela relacdo. Quem ndo conhece o ciuime nao estara nunca em condicoes
de fazer frente ao ciime dos outros. Wally, aos vinte e um anos, era um
trapo. Schiele ainda lhe propds encontros ocasionais, férias regulares uma
vez em cada ano, mas era mais a sua consciéncia a roe-lo do que uma
genuina vontade de preservar a ligacdo a rapariga. Além disso, Edith
permanecia ciosa e vigilante. De forma que Wally teve mesmo de sair de
cena.

Assistiu, a distancia, ao sucesso do pintor. Cada exposicao que fez, cada
noticia que saia sobre ele nos jornais. Tudo isso constituiria uma dupla



humilhacdo — como se tivesse sido ela a retardar-lhe o sucesso —, isso se ela
fosse humilhavel. Mas Wally preservava ainda uma espécie de
desprendimento absoluto, que lhe estava na natureza mais profunda.
Rejubilava com esses acontecimentos como se fossem vitdrias suas.

Entretanto, a guerra seguia o seu curso. E, numa decisdao intempestiva
(cansada de desempenhar aquele papel de sombra?), Wally partiu para a
Dalmacia, como enfermeira ao servico do exército austro-hingaro.

Hans ouve a histéria. Mas ao mesmo tempo joga ainda o jogo que Natalie
lhe propos. E, por temperamento, nao gosta de perder.

‘Reconheco que tudo isso € curioso. De qualquer forma, ndo pode dizer-
se que Wally me tenha mentido. Nao me contou isso simplesmente porque
ndo se proporcionou. A sua estadia em Paris, por exemplo, é até muito
transparente.’

‘Engana-se novamente.’

Estdo outra vez na frente dos chalets. Rooms, chambres, quartos, zimmer,
To let. Um bando de criancas, cuja impaciéncia os pais deixaram de
conseguir segurar, passa perto numa correria, com os seus fatos de banho de
riscado.

Antes de se tornarem amigas, Wally e Natalie de alguma maneira ja o
eram. Ndo apenas devido aos gostos idéenticos, as sensibilidades partilhadas,
mas também, de alguma forma, por terem passados extraordinariamente
parecidos: a ambas o destino proporcionou viver duas vezes.

Valerie Neuzil morreu na Dalmacia. Ou melhor, foi dada como morta na
Dalmacia. De gripe espanhola. Imagine-se a sua surpresa quando teve
acesso a cartas dirigidas ao comando, indagando das circunstancias da sua
morte, uma delas remetida por Egon Schiele ele proprio. Foi nessa altura,
em nova atitude intempestiva, que Wally decidiu desaparecer. Que tinha ela
a perder? Nada devia ao passado, o futuro era uma folha branca onde podia
comecar a riscar timidamente os seus primeiros tracos.

‘Imagine o que eu senti quando ela me confessou o seu segredo!’

Natalie perguntou-lhe que nome tinha, antes de isso acontecer. Apalpava
tudo em volta com uma ansiedade de cega, em busca de mais parecencas.
Mas Wally, apesar do comportamento dissoluto que lhe atribuiam, é um



simbolo de pureza (nisso Hans esta certo). Por que razdao haveria ela de
mudar de nome? Nao fugia de ninguém, uma vez que ninguém a procurava:
era Valerie Neuzil, e assim permaneceu.

Partiu para Paris. Tudo aquilo que contou € verdadeiro, embora possa
haver, claro, omissOes. Trabalhou para uma pintora que tinha um filho
pintor. Serviu a ambos: a mde como uma espécie de governanta, ao filho
como modelo. Miguel Utrillo (assim se chamava o rapaz) pintava num
pequeno atelier em frente a casa da mde, por cima de um bar boémio, o
Auberge du Clou, frequentado por muitos artistas. Natalie ndo sabe se ela
chegou a ser amante dele, mas é possivel. Quando se cansavam do trabalho,
desciam a ter com os outros a mesa do bar. Embebedavam-se, conversavam
sobre arte e pouco mais.

Aos poucos, Wally foise dando conta de que fugira de uma vida para se
meter noutra igual. Afinal, a folha da sua segunda vida ndo era tao branca
quanto parecia, o passado marcara nela as suas garras. Este pensamento foi
tomando conta dela, feito quase obsessdo. Nao sabia como libertar-se deste
novo mundo abafado por cheiros tdo limitados: o alcool e os fumos do
haxixe e do tabaco, o 6leo de linhaca, a terebintina.

Até que um dia algo voltou a mudar a sua vida. Discutia se pintura no
Auberge du Clou, o alcool corria farto. As tantas, noite ja alta, sairam todos
para o atelier de outro pintor, a um ou dois quarteirdes de distancia. La,
continuaram a beber e a discutir a Gnica coisa que, segundo ela, os pintores
conseguem discutir: pintura. Wally era a inica mulher, e portanto objecto de
alguma atencdo. Discutiam arte africana, e Wally revelou, entre
gargalhadas, desconhecer por completo o assunto. O dono do atelier —
Picasso, pensa Natalie que se chamava — levou-a para um canto, levantou
um pano-cru que tapava uma tela e, segundo Wally, o mundo deixou de ser
como era. Tudo mudou.

Wally nunca tinha visto nada assim, uma visdao que, de um rasgo,
eliminou nela os efeitos do absinto. O quadro revelava uma mulher no meio
de outras mulheres. Imediatamente Wally lamentou nao ter sido ela aquela
mulher, ndo ter posado para aquele quadro. Segundo ela, foi a primeira vez
que sentiu ciimes de alguém: uma sensacao quente, um fino ardor que



suspeitamos produzido pelo mais baixo que existe em nos, mas todavia nos
faz sentir vivas como nenhuma outra sensacao consegue fazer.

A mulher estava sentada, ao mesmo tempo de frente e de costas, e Wally
lamentou que Schiele, o seu velho amante, nao estivesse ali para se dar
conta do que era o movimento finalmente capturado. O rosto era uma
estranha mascara que os outros convivas, entretanto chegados, diziam ser a
prova da influéncia africana. O pintor encolhia os ombros, diminuindo a tal
influéncia que, a ser aceite, o diminuiria a si. Alegava que aquilo de novo
que existia ali era resultado das refrac¢des provocadas pelo absinto. Tinha
origem, portanto, ndo em qualquer influéncia mas dentro de si. Chamava ao
quadro, simplesmente, O Bordel.

Wally nao era tdo ingénua quanto isso, acreditou mais no quadro que no
seu autor. E saiu dali com uma ideia fixa: Africa. No dia seguinte ndo falava
em outra coisa. Comentou, claro, com a patroa. Suzanne Valadon ouviu e
achou haver ali um sinal premonitério, uma vez que acabava de receber
uma carta de Africa, de um amigo seu chamado Gliick.

Hans abranda o passo.

‘Como disse que se chamava esse amigo de Suzanne Valadon?

‘Gliick, ou qualquer coisa parecida com isso. Fabian ou Sebastian, ja ndo
sei bem.’

O Grémio Nautico esta perto novamente. Gliick. Uma simples palavra,
um nome, e Hans perdeu o jogo.

Natalie, sem consciéncia da forca que ganhou neste momento, prossegue
ainda a sua narracdo. Refere agora pormenores que suspeita nao serem do
conhecimento de Hans, por Wally ndo lhe ter contado. Suzane Valadon era,
aos quinze anos, uma trapezista de circo, e foi uma queda la de cima, quase
fatal, que a levou a desistir dessa carreira. Suzanne Valadon foi uma
modesta lavadeira durante um par de anos, depois modelo como Valerie,
isso antes de se tornar pintora. Talvez essa profissdo comum tenha ajudado
a amizade das duas mulheres. Wally ndo sentira qualquer atraccdo pelo
autor de O Bordel. Utrillo, o jovem pintor, ndo era dotado por ai além, e
Wally, olhando os retratos que ele fazia dela, nunca sentiu a alma
aprisionada. E mais isto e aquilo.



Hans ja nem a ouve. No meio de tantas palavras, Natalie proferiu uma
com o intenso brilho de um diamante: Gliick. Uma palavra que ofusca tudo
0 que disse antes e 0 que possa vir a dizer depois.

A partir desse momento Wally ndao mais largou a patroa, até que esta
acedeu a escrever uma carta a esse tal amigo — esse tal Gliick — pedindo-lhe
que acolhesse a rapariga. E uns meses depois, munida da sua modesta
poupanca mais de uma ou duas jéias que Madame Valadon, sempre
generosa, lhe ofereceu, Wally partiu para Africa. A estadia em Paris ndo
fora mais que uma espécie de transicdo. Ia ter enfim direito a sua pagina
branca.

Pela mente de Hans Mahrenholz correm agora imagens velozes, como
num filme. S6 imagens, sem palavras. Um baldio, duas criancas posando
com os incipientes peitos descobertos. E Wally viajando até Paris para lhe
contar a historia de uma cang¢do, nao mais que isso. O som do filme é essa
cancdo. C’était pendant I’horreur du Quatorze Juillet / 11 faisait chaud, tres
chaud, sur la Place Pigalle. Um som saido de uma grafonola para se perder,
pelas janelas, na floresta densa. E os askaris escutando, perplexos, enquanto
limpavam as suas espingardas.

Natalie da-lhe tempo. As gaivotas grasnam furiosas. E ao fundo,
atravessando o areal, vem chegando uma figura imensa e atarracada. Um
colosso. Caminha depressa, bracos descaidos e punhos cerrados.

Perdido na lembranca do baldio — o baldio é o que resta do mato dentro
da cidade, uma unica arvore, embora carregada de frutos —, Hans nem da
por ele. Mais ao fundo, os dois taxis, o seu e o dela. Esperam pacientes.

Sente uma mao pesada no seu ombro. Vira-se.

E, ao mesmo tempo, a voz de Natalie:

‘Deixa-o! Esta tudo bem!’

Rapsides larga-o sem proferir qualquer som. Apenas um olhar vazio, e
pelos vistos um ouvido atento as ordens que recebe. Vive ainda dentro de
uma hierarquia antiga, transposta para este lugar. Hans fica sem saber o que
dizer.

E Natalie que fala.



‘Hoje ja ndo temos condicOoes de continuar a conversa. De qualquer
maneira, vocé perdeu o jogo. Procure-me um dia destes, se tiver vontade.
Sabe onde fico. Central Hotel. Procure-me e eu conto-lhe como o meu
destino e o de Florence se cruzaram.’

E pOe-se a caminho do taxi, seguida de Rapsides.

Hans fica ainda um pouco, refazendo-se de tudo aquilo por que acaba de
passar. Da conversa que tiveram e, agora, da perturbadora proximidade
daquele homem. Pensa em Natalie e na maneira invulgar que ela tem de se
ligar aos outros. Partilhando com Wally um renascimento; com Rapsides,
uma cicatriz. Pensa em Florence, sem estar certo se o pouco que lhe foi dito
sobre essa rapariga chegou para a introduzir na equacgdo. E ha ainda, claro,
uma nova questdo: Gliick. Mas sente se demasiado confuso para pensar
agora em tudo isto. Vira as costas as gaivotas e dirige-se para o taxi.

Depois daquela festa que sé a madrugada dispersou, quem ¢ afinal Jodao
Albasini?

Hans caminha pela cidade, debatendo-se com esta e outras interrogacoes.
Que lhe disse Gliick acerca dele? Puxa pela memoria, mas ndao lhe chegam
mais que alusdes distantes e impessoais. Alguém que o ajudaria assim que
chegasse a Lourengo Marques, nao mais do que isso.

Para a porta do cinema, a hora da sessdao. Teatro Varietd (African
Theatres), «A Misteriosa Mme M (de Pekin-China)», «O Pai
Desconhecido» (drama em 5 partes), «O Cometa do Amor» (comédia em 2
partes), «O Prisioneiro de Priscila» (comédia). Deambula por entre a fila
de gente anonima, de bilhete na mao. Mas desiste, antes mesmo de verificar
qual das sessOes anunciadas vai efectivamente ter lugar.

E o que sera que liga o jornalista apaixonado a Wally? Esta a pergunta
urgente que quer fazer a Albasini. Suspeita que podera ser a partir daqui que
chegara ao resto. Wally. Pensa nela. Sobretudo depois que Natalie — ou
Peggy, seja 1a quem for — lhe revelou a outra Wally. Mesmo assim ndo



consegue ver a rapariga enredada nesta teia. Como se ela estivesse em toda
a parte mas apenas como vulto claro flanando por entre vultos mais escuros.

Voltando a Albasini. Aquilo que parecia um armisticio era afinal coisa
diferente. Veio convida-lo para o almoco campestre mas permaneceu
distante, ndo s6 nessa altura mas também nos dias que vieram depois. E, de
alguma forma, Hans ndo pode deixar de lhe dar razao. Olhando com os
olhos do homem, quem é Henry Miller? Albasini abriu-lhe as portas, de
uma maneira ou outra revelou-lhe todas as faces que tem. Inclusivamente,
resgatou-o da prisao. E que lhe deu Hans em troca, ele que se diz jornalista?
Nem sequer um texto para o jornal, esse tal O Brado Africano! E isso,
talvez devesse comecar por escrever um texto para ganhar a confianga do
pobre jornalista apaixonado.

Restaurante Alianca. De José dos Santos Clemente, Rua Consiglieri
Pedroso, esquina da Travessa da Catembe, Antiga e bem conhecida Casa
Machado, Esta casa passou por uma completa transformacdo podendo
garantir-se aqui ndo s6 0 mdximo asseio como a maior economia, Comida
excelente confeccionada por um hdabil cozinheiro, Bons vinhos e toda a
espécie de bebidas sempre geladas, Comida a todas as horas, Cabines
reservadas, Aberta até a meia noite. Entra para almocar, com o projecto de
texto a bailar-lhe na cabeca. Sobre o que escreveria? Sobre aquilo que disse
té-lo trazido aqui? Afasta a ideia: Jodo Albasini tem muito mais a dizer que
ele proprio sobre as condi¢des dos trabalhadores das minas.

Desbasta com o garfo o soufflé que o criado trouxe, para o arrefecer.
Sobre a campanha de LettowVorbeck? Isso, sim, daria um interessante
conjunto de crénicas que poderia arrastar se por varios meses. Podia até
fazer um pendant entre Lettow e Gliick, entre Deus e o Diabo.

Sorri, enfiando na boca um camarao.

Cada cronica acrescentaria algo a anterior, aprofundando a trama.
Deslizariam de rio em rio, o Rovuma, o Lugenda, o Messalo, o Lurio, com
a malaria e os mosquitos pelo meio, os ledes e hipop6tamos, portugueses e
ingleses. Escreveria sobre a doenca de Lettow, cada noite um ensaio do fim,
um exeército inteiro passando por ela debrucado sobre os ombros de
Gasparini, interrogando-se em que manha acordaria o6rfao.



Escreveria também sobre os actos de nobreza do kommandant, sobre a
visdo agudissima proporcionada pelos seus olhos claros, sobre os seus
golpes de génio que, de cada vez, deixavam Deventer a beira de uma
apoplexia. E os leitores d’O Brado Africano esperariam cada novo ndmero
com ansiedade, devorariam cada episddio do folhetim com avidez, a espera
do desfecho. E esse desfecho versaria o tema da traicao de um prometedor
oficial que, entre os dois, acabaria por escolher o Diabo.

Novo camarao, delicioso, emergindo da maré branca e fofa do soufflé, e
que, inquirido, o criado diz pescado nos mares da Catembe.

Isso, um ultimo episodio sobre a escolha feita pelo misterioso oficial. E
Albasini, o editor, euférico com a subida abrupta das vendas. Ele euférico e
os leitores intrigados: como saberia Miller tanto sobre a campanha, a partir
de um posto de observacdo tdao longinquo quanto Joanesburgo? E a
curiosidade levava-os de Miller a Mahrenholz. Quem seria Mahrenholz?
Um beco sem saida, portanto, essa historia de nobreza e sordidez, um beco
sem saida aqui em Lourenco Marques, onde impera um profundo
ressentimento relativamente aos alemaes. Até Albasini olha os alemaes com
desconfianca. Sera que vem dai a sua reserva, o seu afastamento em relacao
a Hans? Sera que ele desconfia quem é Henry Miller?

No prato, do resto de soufflé (um mar chao endurecido), espreitam dois
ou trés camaroes ja sem graca.

No entanto, nem tudo esta perdido no que toca a ideia de escrever um
texto para o jornal. Pede um café, um brandy e uma folha de papel, onde
rabisca um enigmatico texto. Muito mais curto do que pretenderia, para
publicar na forma de antncio:

‘Alvissaras a quem fornecer indicagdes inequivocas que conduzam ao
Olho de Hertzog.’

Dobra meticulosamente a folha, mete-a no bolso interior do casaco e
deixa o restaurante.

Num instante chega ao nimero 101 da Rua Aratjo, onde entrega o texto
do anuincio, apos o que ocupa o resto da tarde passeando pelas ruas da
baixa. Sente-se como um cacador a quem, depois de ter montado a
armadilha, sé resta esperar. Um grande anuncio a letras verdes, Comissdo



Central de Benificéncia Publica, sob a direc¢do da Rufe Naylor’s Lotteries
Lda, leva-o a pensar que talvez seja boa ideia voltar ao padre Sacramento.
Talvez ele tenha mais qualquer coisa sobre Rapsides de que nao se tivesse
lembrado durante a entrevista.

Ao mesmo tempo, se conseguir ganhar a confianca do homem talvez
chegue a dona Carlota Especiosa da Paiva Raposo para descobrir a razdao do
odio que existe entre ela e Albasini. Abana a cabeca para expulsar esta
ideia. Por um momento irrita-se consigo proprio, com esta tendéncia, que
nos ultimos tempos o assalta, de abrir novas frentes de pesquisa em lugar de
se concentrar naquilo que verdadeiramente interessa.

Volta a esquina da Travessa da Catembe, onde é obrigado a parar a
passagem de um destacamento da guarda montada. Os soldados vao altivos
em cima dos cavalos, os cascos arrancam faiscas do chdo. Em volta, os
rumores populares espalham versoes daquilo que vai acontecer, isto se 0s
antagonistas se chegarem a encontrar. Mas em nenhum lugar se encontram
os grevistas, como se adivinhassem a vinda da guarda e se pusessem a
salvo. Fala-se na possibilidade de recontros para os lados do cais do porto.
Albasini e o homem do casaco de veludo azul devem andar por 14, tirando
as suas notas.

Assim que a rua fica livre, prossegue a caminhada. D.B. Aerated Water
Factory (Fdbrica de Aguas Gasosas) do falecido Gordon Forsyth e agora
de A. Khan, proprietdrio também da Fdbrica de Aguas Gasosas de Cantéo
(China), Fornece com prontiddo e rapidez toda a espécie de aguas gasosas
e minerais e xaropes de superior qualidade pelos pregos correntes na
praca, Roga-se o obséquio de experimentarem. Passado um tempo, nota,
ndo sem uma certa surpresa, que as suas voltas sem rumo o trouxeram até a
porta do hotel.

Na varanda, como sempre, Florence Greeff. Ela e o seu cha de roiboos. O
mesmo quadro de todos os dias, como se todos os dias fossem sempre o
mesmo dia. Desta vez, porém, tem trés homens a seu lado. Hans observa
um momento, com os olhos semicerrados, e suspende a intencao que tinha
de se aproximar e cumprimentar. Aquilo que vé deixa-o intrigado. Os
mesmos bigodes debruando o riso escarninho, a mesma poupa oleosa



desmaiada sobre a testa. E, claro, o mesmo casaco de veludo azul. O
segundo homem é o gerente do hotel, um espanhol solicito e baixinho,
simpatico a sua maneira. Quanto ao terceiro, fica um tempo a tentar
descobrir porque sera que lhe parece tao familiar. Esta de costas, é muito
jovem e consulta o seu relégio. E esse gesto de consultar o relégio que
transporta Hans, num turbilhdo de confusos pensamentos, até junto de
Gliick e Lettow, num tempo ja distante.

Deixa-se estar junto a parede, encoberto pelas colunas, tentando por
ordem naquilo que vé, enquanto os outros conversam animadamente.
Ocorre-lhe que, afinal, embora com algum atraso, Florence sempre acabou
por aceitar um certo convite para dancar.

E o terceiro homem — H. J. Klopper, lembra-se agora que é este o seu
nome —, que sera que faz aqui?

Sacode os pensamentos e poe-se a caminhar o mais discretamente que lhe
é possivel, tentando chegar as escadas que vao dar aos quartos.

‘Sefior Miller! Senior Miller!”’

O gerente do hotel acena-lhe de longe. Hans para. O homenzinho corre
para ele, muito agitado. Conta-lhe que algo de muito grave se passou.
Entrou um ladrdo no seu quarto, em pleno dia. No hotel, ninguém sabe
explicar exactamente como tal aconteceu. Evidentemente que o hotel
cobrira todos os prejuizos. Evidentemente que, também, os empregados de
turno serdao punidos.

Hans apressa o passo, sobe os degraus dois a dois. O gerente do hotel vai
atras dele, desdobrando-se em desculpas e em explicagdes. No corredor, o
incidente deixou sinais indefinidos: murmurios, criados apressados, uma
cortina esvoacando numa janela, a penumbra de sempre removida pela luz
crua que faz 14 fora.

‘Evidentemente, todos los prexuissos!’

A porta do quarto esta entreaberta. Empurra-a.

La dentro passou um vendaval: os lengois revoltos como o mar no dia em
que aqui chegou, a mala escancarada, os casacos retorcidos pelo chao, os
frascos entornados (é esta a origem da miriade de cheiros que esvoacam
pelo quarto), as gravatas como cobras mortas. E, no espelho da casa de



banho, uma frase enraivecida, escrita com um bdton que Florence certa vez
ali esqueceu: Onde estd aquilo que procuramos?

Fica um tempo matutando, com um sapato na mao. Vai a janela espreitar,
como se quem fez aquilo se pudesse ter esfumado por ali em direccao ao
projecto de jardim. Tiveram a mesma ideia que ele, quem quer que sejam:
enviar uma mensagem. SO que ndo a anunciaram num jornal. Parece-lhe
uma ideia antiga, recorrente, ja tentada dentro de uma garrafa, tinha ele
acabado de chegar. Sera que foram os mesmos?

Olha-se ao espelho e vé uma face transfigurada pela raiva e pelo cansaco,
por cima dela aquela frase vermelha que resume o0s seus proprios
pensamentos. Onde esta aquilo que procuramos?
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O lugar deixava adivinhar um fausto antigo, mas também uma lenta
decadéncia que teve o conddo de me intrigar. Explico-me: as guerras sao
repentinas, deixam marcas diferentes daquelas que ali havia. As guerras
golpeiam, mas o que a superficie das coisas mostrava ali nao eram golpes,
era erosdo. Nao feridas fundas mas arranhOes, camadas sucessivas de
arranhoes, se é que me entende. Como se, por obra do tempo, tivesse sido
possivel ir bem fundo na carne sem fazer sangrar.

Chegamos a cavalo, Lettow e eu, acompanhados por um pequeno pelotao
de askaris comandado por Miiller. O capitdao foi com alguns deles
inspeccionar o terreno ao redor da casa, para evitar ciladas. Passado um
pouco, regressou dizendo que podiamos avancar. Lettow esporeou o cavalo,
eu fiz 0 mesmo, e 1a seguimos os dois num trote ligeiro pela colina acima.

De ambos os lados do caminho havia renques de laranjeiras
cuidadosamente alinhadas, com restos de cal nos troncos, junto ao pé.
Todavia, os frutos apodreciam sob as copas, e isso revelava ndao s6 a tal
decadéncia mas também auséncia de povo. Ou entdo, abundancia de
comida.

A casa ficava no cimo da colina, com os seus telhados de zinco verde
desbotado. Da varanda lobrigava-se o vale inteiro, em volta. Desmontamos
e tocamos o sino de cobre, ao lado da porta de entrada. Por cima das nossas
cabecas, algumas chapas de zinco que pareciam soltas, abanadas pela brisa,
produziam um monétono ruido — assim como um leve martelar. Lettow
limpou as botas num esgarcado tapete de sisal, eu fiz 0 mesmo. S6 depois
nos chegou o som de um ferrolho a ser corrido, e a pesada porta de madeira
entreabriu-se para deixar ver, espreitando, uma velha mulher branca.

Tinha o cabelo grisalho, apanhado atras. Usava uma espessa
maquilhagem que a tornava muito palida, salvo umas rosetas nos malares e
os labios de um vermelho muito vivo, golpeados por aquelas rugas verticais



— verdadeiras fendas — proprias da velhice avancada. Pareciam cicatrizes de
entalhes feitos por uma pequena faca, afiadissima. Ou entdo marcas de
quem passou a vida de boca crispada. Estava aperaltada, como se de manha
cedo tivesse sido tocada pela premonicdo da nossa visita. Observou-nos
pela frincha da porta com uns olhos muito azuis, indagadores. Uma
daquelas apari¢des de nos deixar sem saber o que dizer.

Imperturbavel, Lettow anunciou-se, no seu inglés nasalado, como general
das Schutztruppe, e a mim como seu ajudante-decampo. Era a primeira vez
que se referia a mim nesses termos.

Mrs. Greene (foi assim que, pouco depois, a mulher se apresentou)
emitiu um som agudo, vagamente parecido com uma exclamacao de
triunfo. Afinal, o exército de Sua Majestade sempre havia correspondido as
suas expectativas, enviando alguém com quem se pudesse falar!

Face a nossa perplexidade, explicou que umas semanas antes havia
estado ali uma forca inglesa que, ndo contente com ter-se servido dos
produtos da horta e espezinhado as orquideas e as dalias com as patas dos
cavalos, ainda por cima entrara em casa com as botas enlameadas, deixando
a sala numa lastima. Indignada, Mrs. Greene tratara logo de escrever uma
carta, na qual dirigia ao superior daqueles vandalos o seu mais veemente
protesto, e de entrega-la em mao ao oficial que parecia comanda-los. Se é
que aquilo era um oficial! Muito a surpreendia — e, claro, lhe agradava —
que surgisse agora um general em pessoa para os desculpar.

Lettow ndo se descompos. Pelo contrario, asseverou que o incidente nao
se repetiria, enquanto atravessavamos o pequeno hall para chegar a sala.

Ali, sentados em velhas poltronas de espaldar de vime ressequido e
almofadas com o brocado no fio, foinos servido um estranho cha. Digo isso
porque Mrs. Greene dava ordens a um criado imaginario, a0 mesmo tempo
que se levantava para ir ela propria fazer o servico, e lamentava a qualidade
dos servicais da regido. A agitacdo com que falava, como se receasse a
insidiosa intromissdao das pequenas pausas de siléncio entre as palavras, era
indicio de uma arrastada solidao.

Quanto a mim, fui obrigado a reconhecer o meu erro, pois a entrada
também me ocorrera que aqueles entalhes verticais fossem marcas da boca



apertada de quem jurara hd muito nunca mais proferir palavra. Pelo
contrario, ela mastigava as palavras com verdadeira sofreguiddao! E, com
esta atitude, revelava também que a decadéncia com que os nossos olhos
deparavam lhe provocava uma certa humilhacdao, que ela deste modo
procurava disfarcar (enquanto falasse, era de bom tom que mantivéssemos
os olhos fixos nela, e portanto afastados daquilo que nos cercava).

E claro que ndo havia criado algum, todos ja haviam partido.

O cha que acabou por servir, com as maos trémulas e deformadas pela
artrite, em desirmanadas chavenas de louca, estava frio e sabia a mofo.
Mais uma vez Lettow se conteve, tomando-o pausadamente como se
escaldasse, ao mesmo tempo que fazia perguntas interessadas sobre a
propriedade: quantos hectares, que culturas, o numero de trabalhadores, e
por ai fora. Perguntou também se a guerra os incomodava muito (dirigia se
a ela no plural, presumindo que houvesse algures um Mr. Greene, nesse
momento porventura ocupado nos campos a supervisionar os trabalhos).

Mrs. Greene respondeu que era viiva, o que embaracou ligeiramente o
kommandant. Mas, ao mesmo tempo, pareceu encantada com a
possibilidade de poder descrever-nos as conquistas dos Greene em terra tao
inospita. Referiu, apontando para poente, campos de algodao brancos como
a neve (que mais tarde verificdamos ndo passarem de misero mato
desgrenhado), laranjais pujantes que no caminho para aqui haviamos visto o
que eram: pequenas arvores que, embora alinhadas, ha muito ndo sentiam
no corpo a disciplina da poda, dando frutos por inércia.

Ja referi que no decorrer de toda a campanha me assaltou com particular
intensidade o mal da divagacao. Mrs. Greene descrevia, e eu imaginava um
laranjal com o freio nos dentes, lancando ramos retorcidos e ilegais,
cuspindo laranjas cada vez mais pequenas e amargas numa desregrada
euforia de liberdade. O alinhamento inicial, que eu presumia tivesse sido
meticuloso, apresentava ja curiosos desvios, como se as s6fregas raizes, que
ha muito ninguém regava, fizessem mover as pequenas arvores no solo.
Estes meus perdidos e escusados pensamentos eram alimentados pelo
cheiro indescritivel de laranjas ha muito apodrecidas e secas, espalhadas
pelo chao. Um cheiro que nos chegava pela janela quando a brisa soprava



de feicdo, qualquer coisa entre o putrefacto e o adocicado, sem chegar
contudo a ser repugnante. A natureza reclamava de volta aquilo que
oferecera e ndo tinha sido aceite.

De alguma maneira, também a esses meus pensamentos alimentava o
dialogo de fundo entre Lettow e Mrs. Greene, que saltitavam sobre os temas
mais inesperados com uma naturalidade desconcertante. Varias vezes
pisquei os olhos, ndao podendo crer no que ouvia. O kommandant partia
docilmente atras dos delirios da mulher, que falava agora nas obras do
caminho-de-ferro que ja andariam pela parte de tras da colina, perguntando-
nos mesmo se nao as ouviamos. Lettow agucava os ouvidos, ansioso por
colaborar, mas evidentemente que s6 lhe chegava o monétono martelar das
chapas de zinco do alpendre.

Entretanto, eu abafava dentro daquela velha sala, e 14 partia outra vez a
desfilada, imaginando uma massa ondulante de trabalhadores que
castigavam com 0s seus enormes mac¢os aquele chao adormecido para nele
langar traves e carris, e empurravam colina acima uma locomotiva que
urrava de dor, expulsando por pequenos orificios espalhados pelo corpo o
vapor que trazia no seu amago. Estalavam no ar os chicotes dos capatazes,
encorajando a massa a um ultimo esforco, ja que o topo da colina estava
proximo. Assim que conseguissem essa ultima vitoria, entao sim, vé-los-
famos a partir daqui, da sala onde nos encontravamos. Imaginando isso,
ouvindo os sons por detras do laranjal e sentindo a colina tremer, nao
conseguia desprender-me do vidro martelado da janela, que deformava a
paisagem.

Enfim, 14 acabei por regressar aquela sala, ajudado pelas insisténcias de
Lettow, que buscava em mim confirmacao de algo que havia dito a Mrs.
Greene, sem obter qualquer resposta.

‘Nao é verdade, tenente? Nao é verdade?’

Mas o forte, na propriedade dos Greene, era segundo ela as plantacoes de
cha. Infinitas, ondulando por aquelas colinas arredondadas, ponteadas de
gente curvada pelo peso de cestos de vime a abarrotar. Escusado sera dizer
que aquilo que vimos mais tarde, quando regressavamos ao acampamento,



eram searas de capim interrompidas aqui e ali por vestigios ressequidos
dessa bela planta. A ter havido ali alguma coisa, ha muito se acabara.

Menciono a referéncia que Mrs. Greene fez as suas plantacdes de cha
porque a acompanhou de um gesto largo na direc¢ao daquela mesma janela
de vidro martelado, um gesto destinado a que melhor as pudéssemos
imaginar. E foi nessa altura, seguindo a sua mao com o olhar, que notamos
os trés um vulto escapando-se do quintal.

A principio, pensamos — tanto eu como o kommandant — tratar-se de um
dos criados da velha senhora, ocupado em algum dos multiplos afazeres a
que as quintas normalmente obrigam. Mas a reaccao de Mrs. Greene
desfez-nos de imediato essa impressdo: saltou da poltrona com uma
agilidade surpreendente para a sua idade, passou a nossa frente, muito
agitada, e pos-se a vociferar pela janela com o punho levantado. Parecia um
peru sacudindo as peles penduradas.

Convém dizer, neste ponto, que os nossos informadores avancados
consideravam esta zona muito perigosa. A crise de autoridade provocada
pela guerra deixara nascer pequenos potentados como ervas daninhas, na
sua maior parte desertores das forcas portuguesas e criados transfugas das
fazendas, que se agrupavam em bandos dedicados a saques e a razias.

Lettow levantou-se atras da anfitrid, derrubando o tabuleiro do cha e
dando um fim definitivo a algumas daquelas chavenas, muitas das quais, de
resto, ja rachadas. Ao mesmo tempo que se desfazia em desculpas, berrou
para mim algo como ser inconcebivel que a forca que guardava a casa
tivesse deixado aproximar assim um intruso.

Nunca se havia dirigido a mim com tal rispidez. Apressei-me a sair para
cumprir as suas ordens.

Facilmente a pequena guarda capturou e trouxe a nossa presenca o
individuo. Para nos ficou claro (até porque Mrs. Greene se dirigiu a ele
chamando-o pelo nome) tratar-se de um antigo criado que resolvera
regressar para a roubar. Alids, os askaris traziam consigo o produto do
roubo, uma cadeira de palhinha meio apodrecida que ele retirara da
varanda.



No pequeno interrogatorio que se seguiu, apuramos que, aos poucos,
todos os criados de Mrs. Greene a haviam abandonado com a chegada da
guerra e a diluicdo da autoridade. Este fora um dos ultimos a partir. Muitos
deles costumavam regressar furtivamente para roubar, com mais sentido de
oportunidade que o infeliz que haviamos capturado. Por enquanto tolhia-os
ainda um resto de pudor: limitavam-se a levar pequenas coisas ao redor da
casa, uma mesinha esquecida na varanda, madeiras de uma cerca, assim
como um ledo dando patadas divertidas na presa antes de a devorar. Apesar
de tudo ja o faziam em pleno dia, pouco preocupados com a possibilidade
de serem vistos.

No regresso, levamos connosco o ladrdao. Passamos pelos tais campos
com vestigios antigos de cha. De vez em quando surgia-nos um imenso
tractor imobilizado, com rodas de ferro mais altas que os nossos cavalos.
Eram uma espécie de elefantes de metal mortos de pé, que o sol e a chuva
iam aclarando. Seguiamos em siléncio, cada um remoendo a seu modo
aquele extraordinario encontro.

No que me dizia respeito, ndo pude deixar de sentir uma certa sintonia
com a estranha Mrs. Greene. Ambos tinhamos marcada na carne uma
grande viagem: a minha em pleno curso, a dela por consumar. Digo isto
porque, antes de deixarmos a casa, ela se desculpara de nao nos convidar
para jantar. E que ndo tinha condicdes; as suas coisas, dizia, estavam ja
embaladas em caixas, prontas a partir de volta a sua terra, 0 que aconteceria
dentro de alguns dias, talvez mesmo um ou dois. Ouvimos em siléncio e
agradecemos na mesma, desejando-lhe boa viagem de regresso a uma terra
que, na certa, ha muito a havia esquecido.

Uma vez em cima do cavalo, trotando em siléncio, ndo pude deixar de
concluir que ela nao partiria nunca. A ideia da viagem ndo passava de um
astuto artificio para combater a soliddo; o seu antncio, uma forma de
atenuar a humilhacao.

Ao lado, Lettow pareceu adivinhar-me os pensamentos. Observou, algo
enigmaticamente, que no contexto em que se encontrava, Mrs. Greene havia
sido muito sensata em deixar se enlouquecer. E concluiu, num tom funesto,



que um dia destes acabariam por entrar-lhe em casa. Apds o que esporeou 0
cavalo, como se quisesse deixar tudo aquilo para tras.

Lettow via sempre muito longe, ja o disse mais que uma vez. O episddio
em casa de Mrs. Greene deixou nele uma ponta de inquietacdao. Ndao em
relacdo a velha senhora (embora digamos que, no plano mais pessoal, tal
inquietacdao pudesse existir), mas sobre o significado daqueles roubos e da
impunidade de quem os levava a cabo. Depressa pos Gliick em accao,
ordenando-lhe que recolhesse elementos que lhe permitissem entender que
terreno era aquele que nos pisavamos. Também ja referi que Lettow tinha
um modo muito especial de considerar as noticias colhidas dos
informadores locais. Acreditava e ndo acreditava nelas. Achava que eles
exageravam.

De forma que Gliick comecou por interrogar o ladrdao de Mrs. Greene. A
principio, o0 homem optou por manter a boca fechada e um olhar vazio,
quase mineral. Quem os conhece sabe que fazem sempre assim, parece que
ndo ha nada que os ponha a falar. Mas, logo que sentem uma pressao (a
visdo de uma lamina afiada aquecendo ao fogo, ou mesmo, se a isso o
obrigarem as circunstancias, um dedo esmagado), soltam-se em lamuriosa
torrente, de tal modo que s6 com dificuldade se consegue depois cala-los.

Nao roubara para ele, roubara a mando de alguém. Gliick continuou a
esmiucar com malévola paciéncia e, quando achou que ja tinha o suficiente,
montou a cavalo e partiu com os seus homens, levando o infeliz a correr na
frente, preso por uma corda atada ao pescoco. Ele era assim, sem um
pelotdo de askaris nem nada. Apenas os dois homens que nao o largavam
nunca, Issa e Mzee Ali.

Passou uma semana fora sem dar sinal. Quando por fim regressou, tinha
muito para contar. Haviam dado com um lugar fortificado junto a um rio
largo, a trés dias de marcha do nosso acampamento. Fortificado é como
quem diz, pois ndo havia muralhas ou coisa parecida, apenas umas plantas
espinhosas que deviam ter sido plantadas ha muito tempo, a deduzir dos
caules grossos como arvores, das folhagens afiadas como canivetes. Uma
barreira intransponivel no caso de um avanco de corpo e baioneta, embora



expediente ingénuo se o atacante estivesse em situacao de poder recorrer a
artilharia. Chamavam-lhe aringa.

Sebastian Gliick entrou nessa aringa pela entrada principal, exigindo,
ante o pasmo dos de dentro, falar com quem mandava. Apresentou-se como
oficial dos magermane (era assim que designavam as nossas forcas em toda
a Zambézia), ciente de que a nossa fama nos antecedia.

Tinha razao. Depois de alguma agitacao, mandaram-no esperar enquanto
o chefe se preparava para o receber. Foi levado a presenca deste, um
homenzinho modesto e de ar preocupado, esmagado pelo curso dos
acontecimentos. Usava uns Oculos despropositados, e imediatamente
perpassou pela mente do coronel a certeza de terem sido roubados a Mrs.
Greene. Gliick apresentou-lhe o rol de queixas de Lettow, que mais nao
eram que as queixas de Mrs. Greene postas de uma maneira, digamos, mais
razoavel.

O homenzinho ouviu de olhos postos no chao, mas o que impressionou
Gliick ndo foi ele, foi antes o par que estava a seu lado, um homem e uma
mulher altivos, como se, esses sim, fossem verdadeiros reis.

O coronel sabia ser expediente comum, nas conversacoes, 0S reis
colocarem outros na frente para se protegerem e melhor poderem observar e
reflectir. Afinal, havia ali algo mais interessante do que aquilo que o fizera
vir. Arranjou maneira de saber quem eram, e a sua suspeicdo revelou-se
acertada.

O homem chamava-se Nongwe-Nongwe, e herdara de seu pai Macombe
um grande império em nome do qual liderara, no ano anterior, uma revolta
contra os portugueses, mais a sul, da qual saira todavia derrotado.
Refugiara-se aqui, tentando ganhar forgas para tirar a desforra. Quanto a
rapariga, Mbuya, era uma feiticeira muito jovem, encarregada de receber de
Kabudu Kagoro, o grande Deus local, as mensagens que transmitia aos
combatentes. Formavam uma boa parelha.

Astucioso, Gliick esqueceu o homenzinho que respondia pela aringa e
tratou estes dois com grande deferéncia, o que lhes agradou sobremaneira.
Além disso, cumulou-os de presentes. Nascia-lhe ja uma ideia.



E pelos vistos a eles também, pois Mbuya nessa noite tivera um sonho,
um sonho em que vinham de longe grandes guerreiros para os ajudar a
vencer o Diabo. Nao o disse de modo tao directo, é claro; envolveu antes
essa mensagem com ervas de cheiro intenso quando ardiam, e conchas
atiradas ao ar e que caiam em disposicOes a que ela atribuia grandes
significados. Por meio destes artificios, o sonho voltou a descer e ela
apanhou-o e traduziu-o para os circunstantes (era essa, afinal, a sua funcao).
Tratava-se de um convite.

Gliick esqueceu a recuperacdo dos bens de Mrs. Greene — no fim de
contas, trastes velhos — e regressou ao acampamento a galope, euforico com
a possibilidade de uma alianca com um grande potentado que nos abriria as
portas do sul. Como uma espécie de bonus, trouxe com ele, para entregar a
Lettow, os 6culos de Mrs. Greene que o infeliz chefe da aringa fora
obrigado a devolver.

Num certo sentido, Sebastian Gliick tinha razdao. Desde que entraramos
em territorio portugués que ndo nos tinham faltado apoios locais, é certo,
mas eram apoios dispersos, resumidos a prestacdo de informacoes sobre as
forcas inimigas, informacOes essas quase sempre exageradas, quando nao
completamente falsas. Era a primeira vez que se nos deparava a
possibilidade de um aliado minimamente organizado, ainda que ja
derrotado. Isso ndo preocupava Gliick: fa-lo-ia forte outra vez!

Deve estar a perguntar-se porque gasto tempo com estas minudéncias.
Nao pense, contudo, que me perdi mais uma vez por descaminhos, as tais
lembrancas paralelas que ndo servem para nada. Este desvio foi necessario
porque, como vera, se inscreve no conjunto de acontecimentos que
prenunciaram uma grande mudanca de sentido da campanha. Explico-me.
Mas antes é necessario que faca ainda novo desvio. Peco-lhe portanto um
pouco mais de paciéncia, s6 mais um pouco.

Por estes dias Gliick andava irrequieto. Alternava tardes de prostracao
doentia, ouvindo a sua musica, com saidas repentinas na companhia dos
indefectiveis Issa e Mzee Ali. Devo dizer que nessa altura nao notei nada de
anormal nisso, uma vez que, de uma forma geral, toda a gente andava
impaciente. Apesar da relativa abundancia de comidas, a imobilidade e a



suspeita de movimentacOes inimigas ao redor tornava-nos assim. A
experiéncia dizia-nos que s6 o movimento acalmaria a coluna.

Voltando a Gliick. Um certo dia regressou das suas deambulagoes
exploratdrias acompanhado por dois homens brancos. De longe, pensei que
fossem prisioneiros portugueses ou ingleses, dado que nesta regidao havia
muitos empreendimentos coloniais. Assim que se aproximaram e
desmontaram dos cavalos, verifiquei que me enganara. O coronel levou-os
directamente para a tenda de Lettow. Deviam ser emissarios de alguém, ou
entdo tinham informacdes importantes.

Permaneceram la dentro muito tempo, em acesa discussdao. Eu ndo podia
saber ainda o que debatiam pois encontrava-me fora da tenda, embora por
perto e louco de curiosidade. A certa altura Lettow assomou a entrada, de
semblante fechado, e ordenou-me que dissesse a Baba, o seu cozinheiro
particular, para servir o jantar ali mesmo na tenda. Ao mesmo tempo,
pediume que procurasse por Von Schnee e Miiller, e que viéssemos 0s trés
jantar com eles.

Suspeito que o que se segue lhe vai interessar. Entretanto, julgo perceber
a sua surpresa. De facto, esqueci-me de referir que demos com o
governador Von Schnee em Navila, junto de Kohl, pouco depois do grave
surto de que Lettow foi acometido. E, portanto, que ele reintegrou a coluna
com 0s seus queixumes e as suas lamurias.

Quando comecamos a jantar, a discussao ia ja adiantada. Os dois homens
eram sulafricanos e vinham da Unido. Um deles chamava-se Klopper (do
outro nao retive o nome). H. J. Klopper. Um sujeito jovem, de olhos claros
e barbicha pontiaguda, com uma verdadeira obsessdao pela consulta do
relogio, que tinha preso ao bolso do colete por uma corrente dourada. Um
diabo.

Nenhum dos dois parecia ter especial prazer em ali estar. O outro (tinha
ares de reverendo, acho que era um reverendo) estava sempre a queixar-se
da dureza da viagem que haviam empreendido para ali chegar, dos riscos
que haviam corrido. Ao mesmo tempo que anuia, Klopper consultava o seu
relogio de uma maneira curiosa: puxava pela corrente com um gesto seco,
apanhava-o no ar com a palma da mao aberta, dirigia-lhe uma rapida



mirada, e voltava a enfid-lo no bolso do colete com o polegar e o indicador.
Deduzi tratar-se de um homem urbano, pois no mato o tempo ndao se mede
daquela maneira. Um diabo urbano.

Findo o jantar, assim que foram servidas as aguardentes, regressaram a
discussdao que os trouxera até ali. Ou seja, uma proposta que eles e Gliick
faziam a Lettow. Embora extraordinaria, a ideia era muito simples. Apesar
da relativa impunidade com que atravessaramos todo aquele territorio,
apesar do relativo conforto em que vivéramos as ultimas semanas, a
verdade é que ha mais de um ano éramos uma forca acossada, sem qualquer
base para onde regressar (a Ostafrika transformara-se num vespeiro de
ingleses), obrigados portanto a uma fuga para a frente que ninguém sabia
quando e onde iria terminar. Pois bem, a referida proposta conferia um
sentido a essa fuga: Lettow marcharia com a sua forca sobre Joanesburgo!

Abrimos a boca de espanto. Como podia uma forca tdo reduzida —
mesmo se eficaz — levar a cabo uma ac¢dao com aquela envergadura? Isso
para ndo falar no sentido estratégico (ou, melhor, no nao-sentido) que uma
tal accdo teria.

Gliick entrou em cena. Fez algumas consideracOes gerais sobre a
presenca alemd na Africa Austral, e de como ela podia ditar o curso dos
acontecimentos na Europa. Banalidades. Prosseguiu dizendo que uma
presenca solida na Unido asseguraria a ligacdo entre 0s nossos territorios
oriental e ocidental. Esta ultima ideia despertou, apesar de tudo, algum
interesse. Todavia, um interesse que ndo era suficiente para afastar o
irrealismo do empreendimento, do ponto de vista estritamente militar. A
arte militar é uma arte do real, todos nés o sabiamos desde a academia.
Tenho a certeza de que por essa altura passou pela mente dos presentes
(com a possivel excepcao de Von Schnee e, claro, dos estrangeiros) que
Gliick nunca havia passado por qualquer academia. Pesasse embora uma
eficadcia ampla e repetidamente demonstrada, ele ndo passava de um falso
coronel. Mas enfim, sagaz que era, ndo deixou de notar essa ponta de
interesse, passando de imediato a abordar questbes mais tacticas. Os
ingleses concentravam-se na costa, esperando que dai nos viessem possiveis



reabastecimentos. Surpreendé-los-iamos, portanto, dirigindo o nosso golpe
para o interior profundo.

Falava agora com a cadéncia de uma metralhadora, sem duvida para nos
impedir de pensar antes de chegar ao fim do seu argumento.
Atravessariamos a Rodésia do Sul como uma faca cortando a manteiga.
Nyamapanda, Marondera, Masvingo, Zvishavane, Rutenga (Gliick havia
feito o trabalho de casa, era claro que as suas tardes, além da musica, eram
também preenchidas pelo estudo minucioso das cartas geograficas). A
medida que passassemos, deixariamos um rasto de revolta no seio dos
pequenos chefes, que tornariam o territorio ingovernavel e dariam que fazer
aos nossos eventuais perseguidores durante um tempo precioso.
Torneariamos as pequenas cidades para irromper de surpresa em Beitbridge,
no rio Limpopo, que atravessariamos facilmente. Entravamos entdo no
territorio da Unido propriamente dita, onde ninguém nos esperaria. Por esta
altura os exércitos ingleses andariam ainda a nossa procura na Zambézia; e
o seu estado-maior, na Dar-es Salaam ocupada, estaria ainda a tentar
compreender o que visavamos!

Seria pois, a0 mesmo tempo, uma espécie de vinganca da derrota que
haviamos sofrido na nossa terra (piscava o olho a Von Schnee, o governador
sem territorio) — Messina, Orwinning, Potgietersrus — e seriamos uma praga
alastrando (mais chefes africanos em revolta), uma seta negra apontada ao
coracao do inimigo: Pretoria, Joanesburgo!

A frente, a um dia ou dois de viagem, avancava Miiller para evitar a
surpresa que nos podia armar quem nos esperasse; na retaguarda estaria
Kohl, para impedir que alguém viesse atras de nos (agora era ao
kommandant que ele piscava o olho, pois esta era a disposicao de forcas
preferida de Lettow). Com o intuito de nos ajudar a imaginar, e assim trazer
mais peso ao argumento, Gliick abria muito os bragos — uma ave de longas
asas magras. Que imensidao de territorio conquistado! Que grandeza a da
Alemanha!

Miiller pediu licenca para interromper. Quis saber quais as cartas que ele
havia consultado, que informacdo tinhamos sobre a disposicdao das forcas
inimigas, se o Limpopo era atravessavel a vau nesta altura do ano, e por ai



fora. Interessava-se por questdes mais técnicas, a sua voz tinha o timbre
metalico de quem ja estava dentro da accdo. Ou seja, embarcara ja na
aventura, pretendia saber apenas como po-la em pratica.

Evidentemente que isso preocupou Lettow, até porque Miiller era um dos
seus soldados de eleicdao. Calou-o com um gesto seco, olhando ao mesmo
tempo para Von Schnee. Por uma vez necessitava do pragmatismo deste
homem de olhinhos brilhantes por detras das lentes grossas. Mas, surpresa
das surpresas!, o governador sem territorio também ele se empolgara,
mesmo se, para o fazer, tivesse de se por do lado de Gliick. O tnico traco do
Von Schnee antigo — o unico vestigio da sua proverbial prudéncia, que
frequentemente rocava a cobardia — manifestou-se quando perguntou,
piscando sempre os olhos, se uma vez na Unido estarlamos capazes de
segurar a nossa posicao.

O semblante de Gliick iluminou-se: era evidente que esperava esta
pergunta. Sorriu e, com uma ligeira vénia, deu a palavra ao misterioso
Klopper.

Klopper levantou-se, olhando em volta. Deteve-se por um momento no
tal reverendo que o acompanhava, como que silenciosamente a perguntar-
lhe se podia contar com ele para o que ia seguir-se. Captou um gesto de
anuencia, consultou rapidamente o seu relogio, e pos-se a perorar durante
cerca de meia hora sobre um certo movimento que formara para correr com
os ingleses da Unido. Chamava-lhe Jong Zuid Afrika, ou seja, a Jovem
Africa do Sul. Falava depressa, embora sem aquele ritmo de metralhadora
caracteristico de Gliick. O entusiasmo era idéntico, mas falava mais baixo,
entrecortando o discurso com palavras em lingua africander (nomes,
expressoes), resultando de tudo isso um tom agressivo que prendia os
circunstantes. Nao sei como explicar-lhe, até porque muitos dizem que o
alemado é, ele proprio, uma lingua agressiva. Mas enquanto nos expelimos
sons guturais, de certa forma almofadados, os dele eram mais angulosos e
cortantes. Disparava os erres e os capas como laminas de pontiagudas
baionetas, a0 mesmo tempo que as vogais, muito abertas e proferidas um
tom acima do resto, tiravam a fala toda a serenidade, emprestando-lhe ao
mesmo tempo uma grande convicgao.



Dir-me-a que a conviccao lhe vinha antes das ideias, ndao das palavras.
Lamento, contudo, ndo poder concordar consigo. Ele era um homem
convicto, disso ndo tenho duvidas, mas é que além da conviccao havia mais
qualquer coisa que se associava a ela para a potenciar, e que provinha dessa
espécie de técnica em que se mostrava realmente eximio. Enfim, deixemos
isso por agora.

Algum de nos tinha ideia do que haviam sido os campos de concentracao
criados pelos ingleses para encerrar o seu povo?, perguntava. E abanava a
cabeca, manifestando de imediato o seu cepticismo. Nenhum de nds estava
em condicOes de a ter. Idosos arrastando-se pela lama em trabalhos
forcados, criancas arrancadas aos pais, jovens mulheres violadas, vardes
sumariamente executados. Nao nos poupou a uma minuciosa descricao da
violéncia e da miséria a que os ingleses os haviam submetido. A seu lado, o
reverendo (lembro-me agora que se chamava Naudé, é isso: Jozua Naudé)
acenava furiosamente com a cabeca, como que a comprovar, mais que a
veracidade, a intensidade da tragédia.

Mas enfim, a paz chegou e aquele povo, bendito directamente por Deus,
dispos-se a esquecer todo esse passado em nome da reconciliacdo. Ele
proprio, H. J. Klopper, comecara por advogar essa atitude.

Ingénuos!, berrou de repente. Ingénuos que nés fomos!

Aos poucos, comecaram de facto a aperceber-se de que os ingleses ainda
ndo estavam satisfeitos. Asseguravam a propriedade das minas e das quintas
e ainda ndo estavam satisfeitos. Tomavam conta das fabricas e ainda nao
estavam satisfeitos. Queriam mais, sempre mais. Nas escolas, a lingua
falada era o inglés. Nas igrejas, o inglés era a lingua da oracao. Klopper
comecou entdo a notar que havia irmdos com vergonha da sua propria
lingua; a notar que muitas das criancas desse povo ja nem sequer a sabiam
falar. Os valores dos ingleses ocupavam os intersticios da sociedade como
um gas letal que extinguia a paisagem verdejante que ali houvera um dia.
Ou seja, a guerra estava longe de terminada.

Apesar de tudo, de inicio o movimento tinha uma atitude defensiva.
Destinava-se simplesmente a preservar os valores da lingua e da cultura
africander. Nas escolas, na literatura. Pretendia simplesmente resistir.



Sebastian Gliick, ali presente, podia confirma-lo, dado que testemunhara
esses primeiros passos, na sua passagem por Joanesburgo.

Todos nos viramos para um Gliick visivelmente embaracado, presumo
que por ver assim exposto um passado que ele sempre se esforgara, tao
ciosamente, por manter privado.

Continuando. A intencdo da Jong Zuid Africa comegou por ser essa, ao
mesmo tempo que apoiava o general Hertzog, o unico politico com
coragem e valores para se bater pela causa do seu verdadeiro povo.

Poupo-o a biografia minuciosa do general Hertzog, que Klopper nos
forcou a escutar. Sobretudo, o desentendimento com os seus companheiros
de governo, a dissidéncia e a decisdao de formar um movimento em defesa
dos boeres, em 1913; enfim, a sua feroz oposicao a entrada da Unido na
guerra, ao lado dos ingleses. Klopper era sagaz, deteve-se particularmente
neste aspecto, esperando com isso ganhar a simpatia de Lettow. Nado se
esqueceu até de mencionar as origens alemds de Hertzog, nome ducal que
também pode ser Herzog, Gertzog, Hertogs, as armas eram as mesmas, tres
estrelas atravessadas e as cores amarela, azul e negra, o elmo guerreiro e as
asas imperiais alemas.

Lettow nem pestanejou.

Veio a guerra, a Unido acabou por entrar nela e o general Hertzog ficou
de maos atadas, foi perdendo forca. Em suma, Hertzog havia cumprido o
seu papel, transportando durante um par de anos a lanterna que iluminava o
caminho africander, mas ja ndo estava capaz de fazer mais. E o que é que
isso queria dizer? Simplesmente que a Jong Zuid Afrika, com Klopper
modestamente na frente, tinha de arcar com a responsabilidade de
prosseguir essa luta.

Passou entdao a garantir-nos as condicoes do nosso avango. Assim que
atravessassemos a fronteira no rio Limpopo, o povo africander abandonaria
fabricas e quintas, casas da cidade, para vir para a rua em nosso apoio; de
armas, alfaias e ferramentas na mao.

E Klopper consultava mais uma vez o reldgio, como que para determinar
a hora exacta em que tal iria acontecer.



Confesso que, cansado de escutar aquela voz pontiaguda e agressiva, me
desliguei dela, enveredando sem saber como pelos meus costumeiros
devaneios.

Entravamos por uma cidade quase europeia, ndo fosse a cor da sua
miséria. Na frente, o kommandant montado num cavalo branco e
envergando o uniforme de gala, comigo por perto nas minhas noveis
fungdes de ajudante-decampo. Seguiam-se os oficiais mais valorosos: os
capitdes Miiller (o farejador, o mais ousado e leal a Lettow), Stiimer,
Goering e Stermmermann, o major Kraut (o her6i de Ngomano), o tenente
Scherbening. Depois, as companhias de askaris alemdes, impecavelmente
uniformizadas e alinhadas, de espingarda ao ombro. O major Kohl
deambulava pela retaguarda como sempre, para prevenir surpresas. As alas
estavam cobertas pelos guerrilheiros de Klopper, que apagavam as
pequenas fogueiras de resisténcia dos ingleses, quase ja so cinzas. Cabia-
lhes a eles esse empreendimento menor, uma vez que nos ja haviamos feito
o trabalho principal. Avancavamos pelas avenidas largas do centro dessa
cidade ondulante e infinita, a sombra dos prédios imensos que ali ha,
inundados de confetti atirados la de cima, respondendo com acenos ao
delirio da multidao. Sebastian Gliick, claro, primaria pela auséncia, enfiado
em algum bar ou na alcova de uma antiga amante, dos tempos que ali
passara. Gliick, verdade seja dita, era amigo de urdiduras, ndo de obras
feitas.

‘Nao!’

Esta exclamagdo cortante e rouca acabou com tudo isso, cortou cerce 0s
meus devaneios e os dos outros. Os meus eram aqueles que acabo de relatar.
Quanto aos dos restantes, Klopper talvez se visse a si proprio montado no
cavalo branco de Lettow, respondendo aos acenos da multiddo com uma
mao, com a outra consultando o seu relogio, seguido do seu ajudante-
decampo, o reverendo corcunda Jozua Naudé, de manto escuro drapeando
ao vento; e so depois, em terceiro lugar, o nosso kommandant. Von Schnee
talvez imaginasse tudo de outra maneira, ele que era avesso a multidoes: um
saldo interminavel dos pacos do governo, em Pretdria, pé direito altissimo,
recebendo das maos de um magistrado de toga escura e cabeleira branca os



instrumentos que simbolizavam a posse desse imenso territorio, um
territorio que o compensaria largamente da perda do outro. Enfim, Miiller e
os outros oficiais pensariam simplesmente na sensacdo do dever cumprido.

E Gliick? Imagino que se estara perguntando, divertido, o que imaginaria
Gliick. Voltarei a isso mais adiante, uma vez que nesta altura aquilo que o
fazia mover era para mim um enigma.

Lettow gritou:

‘Nao!’

E os corcéis e os confetti, as marchas triunfais a sombra dos arranha-céus,
tudo isso se desfez. Depois, ele levantou-se, muito sério, e pos-se a falar. Os
seus olhos tinham a clareza das aguas do porto de Hamburgo no Inverno:
isto €, eram opacos.

O que o movia a ele, Lettow, ndo eram aventuras, era a lealdade a Patria-
Mae e o sentido do cumprimento do dever. Tinha uma missdo e ia cumpri-la
até ao fim: resistir enquanto o curso da guerra se decidia na Europa, nao
aqui ou em Joanesburgo. A nossa presenca em terra estranha devia-se
apenas a ndo termos tido condicoes de permanecer no Tanganica, mas la
voltariamos, podiam estar todos certos de que assim seria. E o que esperava
dos oficiais e das suas forcas era disciplina e essa mesma lealdade. E por ai
fora, mas por pouco tempo. Foi um discurso categoérico, mas curto.

Klopper ouviu o kommandant em siléncio, sem sequer olhar para ele.
Fixava Gliick, cofiando a sua barba de diabo. Altivo, Gliick devolvia-lhe o
olhar em desafio. Eram dois diabos encarando-se, ao som das nobres
palavras de Lettow.

Intrigado, também eu ouvia sem olhar Lettow, preso aqueles dois.

A atitude de Klopper era facil de perceber: sem duvida que Gliick lhe
prometera uma coisa que, ao que tudo indicava, ndo iria ser cumprida. Era a
raiva de assim ser que se estampava no olhar do sulafricano. Quanto a
entender o que movera Sebastian Gliick, tratava-se de uma questao muito
complexa. Confesso que s6 mais tarde, na posse de outras informacodes, o
consegui fazer.

Lettow e Gliick prosseguiram a discussao dentro da tenda, depois de nos
termos todos retirado. E evidente que Gliick tentava tudo para demover o



kommandant. Digo isso nao por ter ouvido os argumentos (embora ca fora e
por perto, junto da guarda de corpo de Lettow, ndao entendia claramente o
que diziam), mas pelas inflexdes da voz do nosso homem. Usou-as todas,
tanto aquelas a que ja me habituara como outras novas, que me
surpreenderam. Chegou a ser um queixume, chegou a ser também uma voz
grossa, quase uma ameaca, nas alturas em que Gliick, de estribeiras
perdidas, se esquecia que falava com o seu chefe. Entre eles havia muitos
segredos.

Por varias vezes senti que os soldados se crispavam, que quase
irrompiam na tenda para prender o insolente. Mas segurei-os com um gesto,
achando que era uma conversa que os dois tinham de levar até ao fim. E
quanto mais a discussdo se arrastava, mais intrigado eu ficava quanto ao
que estava ali em jogo, do ponto de vista de Gliick. Porque seria para ele tao
importante satisfazer o lunatico capricho de Klopper? Porque seria para ele
tdo importante marchar sobre Joanesburgo? Debatia-me com estas
interrogacoes quando ouvi a voz seca e cristalina de Lettow, ordenando a
Gliick que se retirasse imediatamente. Era o fim da reuniao.

Logo em seguida, o nosso homem surgiu a entrada da tenda, disparou-me
um olhar furioso e prosseguiu com um andar resoluto em direccdo a sua
palhota, onde se encerrou para nao mais sair.

Klopper e Naudé também esperavam ca fora, mas a distancia mais
discreta da tenda de Lettow. Também viram Gliick passar, e ndo tardaram a
ir bater-lhe a porta. Seguiu-se nova acesa discussdao, que terminou com
insultos e gritos de traicdo. Pouco depois, os sulafricanos partiam de
regresso, acompanhados por uma pequena forca que Lettow, apesar de tudo
sempre cavalheiro, lhes dispensou.

Quanto a Gliick, permaneceu na palhota e castigou-nos toda a noite com
a sua grafonola. C’était pendant I’horreur du Quatorze Juillet, il faisait
chaud, tres chaud, sur la Place Pigalle. Nesse dia, nem o proprio Lettow se
atreveu a manda-lo calar.

Acredite que sdao muitas as razdes que me levam a maca-lo com os
pormenores daquela reunido. Algumas delas ficardo claras um pouco mais
adiante no meu relato. Para ja, quero dizer-lhe apenas que, quanto a mim,



aquele preciso momento em que Lettow ordenou a Gliick que se retirasse da
tenda, foi o0 momento da viragem, o momento em que o destino dos dois
para todo o sempre se apartou.

Estiveram juntos mais umas semanas, € certo, trocaram mesmo palavras
de simpatia que pareciam querer significar um regresso ao tempo anterior, o
tempo em que eram unha com carne. Pura ilusao! Se havia em Gliick uma
caracteristica que ressaltava acima de todas as outras, era a de guardar com
precisdao demoniaca os seus rancores. Mais tarde, mesquinho que era, negou
sempre em LettowVorbeck, o seu benfeitor, o mais pequeno gesto de
nobreza.

No dia seguinte, 21 de Junho, deixamos o Alto Moldcue. A 27 estavamos
em Mugeba e a 29 em Mulevala, que Miiller tomou sem qualquer
resisténcia. As aldeias eram férteis, os matos suaves. Positivamente,
voavamos.
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‘Diz-me entdo, tu que és tdo sensivel as meias verdades: porque ndo te
chamas Florence de la Rey?’

Hans precipitou-se para as escadas, em busca de Florence Greeff. Talvez
devesse ter esperado um tempo, a fim de serenar; a invasdao do quarto
deixara-o muito perturbado. Sobretudo aquela pergunta vermelha olhando-
0, raivosa, no espelho: Onde estd aquilo que procuramos?

Boa pergunta, uma pergunta que faz a si proprio todos os dias, desde que
aqui chegou. Onde esta aquilo que procuramos? Ha portanto, a partir de
agora, alguém mais a procurar. Alguém que sabe que ele também procura.

Enquanto voava pelas escadas abaixo, quatro a quatro, as palavras de
Gliick nao cessavam de ressoar-lhe nos ouvidos, sobretudo aquele nome
cortante que a partir de determinada altura o coronel passou a pronunciar
sempre com um supremo desdém: H. J. Klopper. O homem do reldgio.
Assim que a visse, perguntar-lhe-ia em que circunstancias conhecera
Klopper, e que fazia ela na varanda na companhia dele e da sinistra figura
de veludo azul. Qual o significado daquele improvavel trio, ela e os dois
homens, cada um deles apontando um caminho, qualquer deles um caminho
de péssimo agouro. Iria por tudo em pratos limpos.

Atravessou quase em corrida o hall do hotel, sem sequer retribuir os
preocupados cumprimentos que o pessoal lhe dirigia. Tinha pressa.
Irrompeu na varanda e deu enfim com o vulto de Florence Greeff no canto
mais distante, em frente a invariavel chavena de roiboos, folheando o
Lourenco Marques Guardian. Dos outros, nem sinal.

Avancou por entre as mesas, pronto a disparar as perguntas que trazia
engatilhadas. E, ja agora, perguntar-lhe-ia também o que viera fazer a
Lourenco Marques. Contudo, assim que chegou perto, a pergunta que saiu
da sua boca foi antes:



‘Diz-me entdo, tu que és tdo sensivel as meias verdades: porque ndo te
chamas Florence de la Rey?’

Talvez o instinto lhe tivesse dito que precisava de a perturbar, talvez
fosse esse instinto a ditar-lhe a pergunta que fazia. Por isso, quando se
acercou dela para por tudo em pratos limpos, foi isso que perguntou: porque
ndo se chamava ela Florence de la Rey.

Florence pousa a chavena de roiboos no pires. Pega no guardanapo de
linho e pressiona-o ligeiramente nos labios. Sera que ganha tempo? Pousa-o
também. Dobra cuidadosamente o jornal. Os seus gestos sao os de quem se
prepara para fazer uma coisa que vai levar muito tempo.

S6 depois se volta, para encarar o interlocutor.

‘Nao te disse que me chamo Florence de la Rey simplesmente porque
nao € esse o meu nome. E ja agora, diz-me tu: como descobriste esse
nome?’

‘Isso agora nao interessa.’

‘So pode ter sido Natalie. Foste procura-la?’

Hans impacienta-se.

‘Ja te disse que isso agora ndo interessa. Se queres saber, sim e nao.
Encontrei-me com Natalie, é verdade. Mas ela nada me disse a teu
respeito.’

Falaram sobre muita coisa enquanto passeavam fustigados pelo vento,
sobrevoados por gaivotas furiosas. Ao fundo, plantados na baia, os barcos
eram bichos enormes e quietos. Mas Natalie perdeu-se por outros caminhos,
a sua maneira inesperados, e acabou por nada lhe dizer. Foi isso.

‘Pois bem, senta-te aqui e eu conto-te porque nao me chamo Florence de
la Rey.’

E, depois de o fitar um momento, indecisa sobre como comecar:

‘Sabes quem foi o general Koos de la Rey?

Hans desespera. Todos lhe fazem as mesmas perguntas, todos lhe
respondem com perguntas.

Com voz arrastada, uma espécie de artificio para trazer lembrancas
antigas desde longe até aqui, Florence comeca a falar em De la Rey.



De certo modo, Natalie ndao deixa de ter razdao. De certo modo De la Rey
foi o seu pai. Todavia, ndo se lembra se algum dia teve pais de verdade que
lhe dessem um apelido, qualquer que ele fosse. Sabe, no entanto, porque o
seu apelido nao chegou a ser De la Rey, e € isso que se disp0e a contar.

Uma das suas memorias mais antigas, indelével, é precisamente a do dia
em que viu pela primeira vez o general. Estavam num daqueles campos em
que os ingleses haviam concentrado os prisioneiros durante a guerra. Lama,
frio, interminaveis filas para a racdo, um guisado espesso e escuro onde
afloravam objectos pontiagudos, estilhacos de ossos sem origem, tudo isso
envolvido por um cheiro nauseabundo. Ainda hoje a assalta esse cheiro.
Quando imagina a Inglaterra (aonde nunca foi), vé-a sempre mergulhada
nesse cheiro, o cheiro a que, por isso, ndo consegue deixar de associar ao
cheiro dos ingleses. O cheiro do guisado inglés.

Para todos os efeitos, foi nesse lamacal, envolta nesse cheiro que nao a
larga nunca, que veio ao mundo. Os seus pais hdo-de ter morrido nessa
guerra, ou entdo abandonaram-na. De outro modo, porque estaria ela ali?
Gosta de pensar que os pais morreram, que protegé-la estivesse acima das
possibilidades deles. Sim, foi ali que ela nasceu. Um lugar onde as criancas,
escanzeladas, fungavam um frio sacudido. Lembra se vagamente de coisas,
ou entdo foi a mae que lhe contou.

‘Mae? Como? Se acabas de me dizer que nao tiveste mae?’

Sim, mde, porque um pouco mais tarde viria a ter uma mde quase
verdadeira. Ja ndo consegue distinguir entre o que viveu e o que lhe
disseram ter vivido. De qualquer maneira, a historia é simples. Ele que
tenha um pouco mais de paciéncia para a ouvir até ao fim. Entdo
compreendera.

Nesse dia de que fala, o dia da sua primeira memoria (ou entdo, de tantas
vezes pensado, o seu primeiro dia verdadeiro — gosta de pensar que tudo o
que o antecedeu ndo existiu), ja terminada a guerra, o general Koos de la
Rey irrompeu altivo pelo que restava do campo, onde haviam ficado
aqueles para quem a paz ja pouca diferenca fazia: mendigos, doentes. E
também criangas, muitas criancas.



Sera que ele viera exercitar a sua proverbial nobreza, verificar se esses
restos de gente recebiam um tratamento humanitario? Nada disso. Montado
no seu corcel, passou uma revista demorada, escrutinando todos os que se
concentravam no patio lamacento para o saudar (afinal, era a primeira vez
que um general visitava o campo). A certa altura parou; e, de cima do
cavalo, apontou o dedo autoritario para a escolher:

‘E esta que quero!’

Era aquela, entre muitas outras criancas ali concentradas, a espera que 0s
dias voltassem a correr.

‘E esta que quero!’

O que o tera levado a escolher Florence entre todas elas? O seu cabelo de
um louro ainda hoje quase branco? Os seus olhos de um azul ainda hoje
quase transparente?

‘O que o tera levado a escolher-me a mim?’

Hans ndao lhe responde. De resto, ndao sente que a pergunta lhe seja
dirigida. Ha-de ser uma daquelas perguntas que nos fazemos a nos proprios
todos os dias, quando nos levantamos. Cada um tem a sua, esta é a de
Florence Greeff. O que o tera levado a escolher-me a mim. Ouve o que ela
diz e, no lugar de Koos de la Rey, coloca um outro general (ainda os seus
devaneios). O mesmo cavalo de crina revolta, o uniforme de gala e o
pingalim, o dedo apontado. E esta que quero! E este que quero!
LettowVorbeck escolhendo, entre tantos outros, o tenente Mahrenholz.
Pensa nisso e quase sente saudades do seu general; quase deixa esmorecer a
crispacdo com que ouve o relato da rapariga.

O criado aproxima-se com um ar inquiridor. Hans afasta o com um gesto.

Sem lhe dirigir palavra, De la Rey levou-a na garupa para a farm de
Elandsfontein e ofereceu-a a mulher, assim como quem dava uma prenda.
Nao havia nome, ndo havia nada. Florence era uma prenda, uma espécie de
folha branca onde os De la Rey escreveriam aquilo que lhes aprouvesse (os
De la Rey coleccionavam folhas brancas: para além dos doze filhos
naturais, haviam adoptado mais cinco criancas; Florence era a sexta, e
acabou por ser a ultima). A primeira palavra que escreveram na sua folha
foi precisamente esta: Florence. Daqui em diante seras Florence.



Este nome, Florence, é portanto a primeira verdade — e também mais
preciosa — que possui. Depois, quando a registaram, acrescentaram-lhe um
apelido: Greeff. Ficou portanto Florence Greeff, ndao Florence de la Rey.

Embora sem ser De la Rey, o apelido que lhe deram nao era de todo
arbitrario. Florence explica. De la Rey adoptara o principio curioso de dar
aos filhos ndo verdadeiros o apelido que calhasse. E até provavel que
concedesse a mulher, nestes casos, o direito de escolher. No caso de
Florence, e quebrando a regra, a mulher do general avangou com o seu
proprio apelido para proteger a crianca. A mulher do general chamava-se
Jacoba Elizabeth Greeff.

Embora sendo branca, a folha que coube a Florence tinha pois uma
qualidade por assim dizer superior a de outras cinco criancas que pululavam
assustadas por ali. Sim, assustadas. Assustadas pela rispidez do ambiente
que o general impunha aquela casa. Horas certas, puni¢cdes exemplares, uma
subtil distincdo entre os verdadeiros e os outros. Florence, claro, s6 muito
mais tarde teve idade para notar o facto. Quando tal aconteceu, tratou de
pagar ao general na mesma moeda, assumindo Jacoba Elizabeth (chamava-
lhe Nonnie) como mde verdadeira, mas olhando o general como se olha
uma distante autoridade. Respeitava a forca dele, ndo a sua moral.
Felizmente que De la Rey s6 raramente passava por Elandsfontein, nos
curtos intervalos entre os seus intimeros afazeres. Florence cresceu portanto
com uma quase mde e um esporadico general.

Hans levanta-se, irritado. Da grandes passadas na varanda enquanto o
criado, com gestos trémulos e concentrados, recolhe a louca do cha. Sente
que esta novamente a ser levado por caminhos que nao vao dar aquilo que
pretende. O que Florence diz pode até ser muito interessante, mas tem a
certeza de que ela o conta para esconder-lhe o resto. A rapariga é habil.
Certeira quando falou de Natalie, nebulosa quando fala de si propria. Vira-
se para ela, disposto a cortar a direito.

Esta de pé, ela sentada. Quase lhe vai perguntar, finalmente, como
conheceu H. J. Klopper. Nao acredita em coincidéncias. Mas sai-lhe um
nome diferente.

‘Como foi que conheceste Natalie?’



Como foi que conheceu Peggy.

Florence dase um tempo, a espera que o criado se retire. SO depois
responde. Diz-lhe que la chegara, mas antes é preciso que percorra este
caminho. Este é o unico caminho que vai dar aquilo que ele pretende saber,
um caminho que passa por uma fatidica noite.

Noite?

Uma noite de chuva persistente (chovera durante quase todo o dia). A
mesa, Nonnie e as quatro filhas que restavam naquela casa, depois que
foram casando e partindo. Desde que se conhece que era um ritual estrito, o
do jantar. Por imposicao do general, que exigia de todos um comportamento
sem macula: no uso da faca para cortar a carne, no levar do guardanapo aos
labios antes de agarrar o copo; no siléncio, a menos que lhes fosse
perguntada qualquer coisa. Quantas vezes foi castigada por falhas que ainda
hoje ndo descortina se foram reais, se meros pretextos do general para dar
largas a uma qualquer irritacao.

Mas ndo é isso que agora interessa. O que interessa € essa noite em que
estavam todas ao redor da mesa, Nonnie e as quatro filhas que sobravam, e
chovia muito 1a fora (o general saira, avisara que ndo o esperassem para
jantar). Haviam terminado a acc¢do de gracas, dirigida por uma das irmas, ja
ndo se lembra qual. O som da chuva lavrava a noite, os criados cirandavam
silenciosamente entre a sala e a cozinha. Foi nessa altura que uma espécie
de sopro percorreu o compartimento, agitando a chama dos candeeiros. Um
sopro suave mas profundo, sentido por todas.

Jacoba Elisabeth ficou palida e rigida. Havia naquele sopro um rasto de
tragédia. Levantou-se, chegou junto da janela e afastou o reposteiro para
espreitar a noite la fora.

A chuva cessara, exceptuando a falsa chuva que pingava do telhado. No
céu, as nuvens tinham um estranho tom encarnicado. Jacoba Elisabeth
aconchegou o xaile e voltou a sentar-se, muito calada. As filhas brincaram
com ela (o que sdo os sinais, sendo aquilo que neles quisermos ler?), mas
nada a demoveu.

E Florence, de repente:

‘Ja ouviste falar em Siener van Rensburg?’



Hans havia baixado a guarda, embalado pela arrastada voz da rapariga.
Estava dentro daquela sala ele préprio, iria jurar que sentiu o suspiro da
tragédia, que viu a cor daquelas nuvens. E de repente, uma pergunta que ele
nao entende, como se Florence brincasse ao gato e ao rato.

‘Ja ouviste falar em Siener van Rensburg?’

‘Ndo, ndo sei quem é.’

Responde com o agastamento de quem, sempre que lhe parece ter
chegado ao umbral da porta verdadeira, depara com mais portas do outro
lado, mais nomes, mais pistas que nao sabe onde vao dar.

Alheia a sua irritacdo, Florence prossegue.

Siener van Rensburg era um soldado oriundo de Potchefstroom, cujo
nome verdadeiro era Nicolaas Pieter Johannes. Um patriota da campanha
contra os ingleses, desde muito jovem com notérias qualidades de vidente.
Olhava o céu e via simbolos, simbolos que interpretava para chegar ao
conhecimento de realidades ainda por acontecer. Achava que os sinais
estavam todos 14, claros como a agua: touros de diversas cores, arvores e
plantas, gafanhotos e gazelas, o sol e a lua, a roda quebrada de uma carroca,
arame farpado pingando orvalho, tabuletas com dizeres quase ilegiveis
apontando para determinadas direccoes.

Nada de mais para quem soubesse ler, dizia. Se o touro era vermelho,
para ele era evidente que simbolizava os ingleses; se negro, os patriotas. A
planta de sisal atravessada no caminho, indicava que uma reunido
importante estava prestes a acontecer, e por ai fora. Diz-se que muitas
batalhas foram ganhas gracas as extraordinarias capacidades de Van
Rensburg; de tal forma que, em vésperas de acontecerem, o rapaz nao tinha
maos a medir, convocado pelos generais. Nas entranhas de uma peca de
caca descortinava o mapa da regido; nos coagulos mais escuros, 0s pontos
onde o inimigo se acoitava na tocaia.

Veio o armisticio e Siener van Rensburg granjeou a parte de sucesso que
lhe cabia, prevendo as conversacoes (ainda o touro vermelho, exangue,
tombado sobre os joelhos), sabendo exactamente o desfecho de cada
acontecimento. Infatigavel, continuou a prever o futuro, falava agora de
uma guerra que iria cobrir o mundo inteiro.



O criado aproxima-se com nova chavena de roiboos. Florence dase uma
pausa, a espera que ele a coloque na sua frente. Depois, retoma o que dizia.

Acontece que, uns dias antes da fatidica noite, mais uma vez Siener van
Rensburg teve uma visao: o general Koos de la Rey regressava a sua quinta
de Elandsfontein numa carruagem florida, seguido de uma verdadeira
multiddo. Como sempre, assim que a visdao saiu nos jornais foi objecto das
mais diversas interpretacOes, a maioria vendo nela um sinal de triunfo.
Todavia, o préoprio Van Rensburg se apressou a desdizé-los. E que por cima
da carruagem pairava uma nuvem escura com o numero 15, e dela
escorriam cascatas de sangue.

Jacoba Elizabeth persignou-se quando passou os olhos pelos jornais, e
voltou a persignar-se assim que sentiu aquele suspiro atravessando a sala.
Mais uma vez, e apesar do que diziam as filhas (o que sdo os sinais, sendo
aquilo que neles quisermos ler?), Siener van Rensburg havia de ter razao.

Nessa mesma noite o general jazia varado por uma bala, dentro do
automovel, numa rua de Langlaate. E acabaria por voltar a sua farm de
Elandsfontein dentro de uma urna, em cima de uma carroca, imersa num
mar de flores, seguida de uma verdadeira multidao.

Hans pensa nas palavras de Natalie, na praia, sobrevoados ambos pelas
gaivotas. Natalie dizia-lhe que Florence sofreu muito, o que era
compreensivel: afinal, verdadeiro ou falso, tratava-se do seu pai.

Florence interrompe-lhe os pensamentos.

‘A morte de Koos de la Rey foi para mim uma espécie de libertagao.’

‘Libertacao? Como, libertacao?’

Florence explica. Era como se a presenca do general fizesse da relacao
que a unia a mde uma relacdo clandestina. E como se, com o seu
desaparecimento, Florence tivesse passado a ser uma verdadeira Greeff,
filha de Jacoba Elizabeth, neta de Hendrik Adriaan Greeff, o fundador de
Lichtenburg. Nao precisava da estirpe dos De la Rey, tinha a sua propria e
antiga estirpe por via da sua mae.

Hans engole em seco, irritado consigo préprio. Toda a gente o transporta
por caminhos que ndo sdao os seus; e quando da por si, as perguntas que



formula sdo ja as que quem responde espera ouvir, nao as perguntas que ele
trazia.

Libertacdo do nome, e libertacdo também de ter de optar. Mas, para
entender isso Hans tem de perceber as circunstancias politicas em que o
general morreu.

Florence prossegue.

Nesse mesmo ano rebentava a guerra, e Louis Botha pretendia enviar
tropas para o Sudoeste Alemdo. Contemporizador, o governo da Unido
tinha pressa em dar um sinal positivo aos ingleses. Todavia, o0s
nacionalistas, chefiados por Hertzog, resistiam a esta decisdo que, na
pratica, significava para eles a rendicao. Quanto a De la Rey, debatia-se
entre o dever de obediéncia ao governo e o sentido de lealdade para com os
seus velhos camaradas de armas. Era enorme a reputacao do general, e
portanto ambas as faccoes o disputavam. Os generais Wet e Maritz diziam-
lhe que estava nas suas maos o destino da nacdo africander; mas Botha e
Smuts insistiam que so ele podia evitar a desunido e a tragédia. E De la Rey,
por esses dias, andava uma verdadeira pilha de nervos. Cirandava pela casa
e nenhuma das mulheres se atrevia a dizer palavra. Por esses dias, o unico
som era o das suas passadas, o do rilhar dos seus dentes.

Nessa fatidica noite recebeu varios telefonemas, por duas ou trés vezes
chegaram mesmo estafetas militares a trazer-lhe mensagens. De la Rey lia-
as ali mesmo, junto ao candeeiro de pé alto que havia no hall, ou dava um
salto a escrivaninha da biblioteca se requeriam resposta. A certa altura,
quando aguardavam que o jantar fosse servido, ouviu-se o som de um
automovel dentro do som da chuva, subindo o caminho que ia dar a entrada.
Florence lembra-se bem, a luz dos farolins lambendo as janelas da sala
como um sinal aziago.

Pouco depois, um criado anunciava a presenca do general Beyers em
pessoa. F. C. Beyers era o comandante general das Forcas Armadas, ou pelo
menos havia sido até ha uma hora atras. Foi essa a noticia — a da sua
demissao — que largou como uma bomba assim que entrou, antes mesmo de
cumprimentar Jacoba Elizabeth. Estava muito alterado.



De la Rey levantou-se da poltrona, com o seu calice de brandy na mao,
de caminho apanhou mais um calice vazio e o frasco da bebida, e dirigiram-
se os dois para a biblioteca.

Por duas vezes o criado chegou para dizer que o jantar estava pronto a ser
servido; por duas vezes, também, Jacoba Elizabeth o afastou com a mao,
ordenando-lhe que esperasse mais um pouco. Da biblioteca chegavam
vozes alteradas, o som de varios telefonemas. Finalmente, De la Rey
assomou a porta para comunicar que ia sair e ndo o esperassem para jantar.

Meteram-se os dois no carro rumo ao campo militar de Potchefstroom,
onde, soube-o Florence mais tarde, decorria uma reunido de velhos
camaradas de armas dissidentes do governo.

‘Sabemos o que aconteceu nessa fatidica viagem.’

Florence pega na chavena mas devolvea ao pires. O cha esta frio.
Encolhe os ombros.

Para uns, De la Rey dirigia-se ao campo de Potchefstroom para trazer os
seus velhos companheiros de volta a razao; para outros, Beyers tinha-o
convencido a juntar-se a revolta. Foi portanto gente do governo que o
matou, ou entdo gente dos revoltosos. Claro que ha ainda uma terceira
possibilidade, de resto aquela que acabou por prevalecer: a de se ter tratado
de um tragico acidente. Um acaso.

E Florence conclui:

‘Por falar em acaso: embora ainda sem nos conhecermos, foi essa noite
que me ligou a Peggy, como te sera facil perceber.’

Nos dias seguintes, as paginas dos jornais anunciaram com grande
destaque o falecimento, em circunstancias tragicas, do general Koos de la
Rey, nascido em Doomfontein, distrito de Winburg, Estado Livre de
Orange, filho de Adrianus Johannes Gijbertus de la Rey e de Adriana
Wilhelmina van Rooyen, heroi e soldado maior da Unido (seguia-se o rol de
batalhas ganhas, o rol de accdes politicas para conseguir a paz e a
consolidar), deixando viuva Jacoba Elizabeth Greeff e 6rfaos dezoito filhos.
E, em cantos inferiores, uma referéncia curta ao suicidio, na sequéncia de
um confronto com a policia, dos meliantes William e Peggy Foster, Carl
Mezar e John Maxim, que até ai vinham aterrorizando a regiao.



Os dois enterros ocorreram no mesmo dia, quase em simultaneo. Um
envolto em pompa e circunstancia, o outro mais modesto, assistido apenas
pela familia Korenico.

Quis o acaso que Florence, regressando do jazigo dos De la Rey por uma
ala secundaria, passasse mesmo em frente das campas rasas onde ainda
decorriam as ceriménias do segundo enterro. Abrandou o passo, curiosa, e
ficou dali observando o fim daqueles que, ainda que involuntariamente,
haviam sido os causadores da morte do seu pai; e reflectindo no facto de o
lencol da morte cobrir da mesma maneira herdis e vildes. Foi entao que
reparou numa jovem com um xaile preto que a tapava por completo,
deixando a vista apenas uns 6culos escuros. Chorava convulsivamente.
Florence impressionou-se com o facto de bandoleiros como aqueles
acabarem por ter, no desfecho, alguém que chorasse por eles daquela
maneira.

Embora ndo soubesse ainda quem era a mulher, foi nessa altura que, num
impulso, resolveu aproximar-se para interpelar Peggy Foster.

Hans vagueia perdido pela cidade. Teatro Gil Vicente, de Manoel A.
Rodrigues, A magnifica fita em 3 partes «Estalagem da Morte», Amanhd
quinta-feira continuagdo da misteriosa fita «Seita Tenebrosa», 3 episddios,
6 partes, sessdo completa, 3° episodio «Roda hipndtica». Uma
possibilidade, mas ndo sente disposicdo para passar a tarde no escuro do
cinema, assistindo a um programa soturno.

Prossegue de rua em rua, ao acaso, mas o ambiente nao esta para grandes
passeios. Por toda a parte correm rumores de novos confrontos com a
policia. Parece que as autoridades querem trazer trabalhadores do
Aeroclube para substituir os estivadores grevistas. Estes vao ripostar com a
violéncia a que se sentem com direito, 0 que por sua vez constituira um
bom pretexto para a carga da guarda. Definitivamente, a rua ndao é o melhor
lugar para se estar. Os policias circulam aos pares, atentos, com as suas
ferramentas aperradas. Além disso, pode ser que chova.



Em frente a Tabacaria Americana, um empregado suspende a retirada dos
jornais dos escaparates montados no passeio (notou que Hans abranda a
marcha para ler as parangonas, aguarda paciente). A Alemanha declara aos
Aliados que as condi¢Oes de paz que lhe foram apresentadas ndo podem ser
aceites por nao estarem de acordo com os 14 enunciados do presidente
Wilson. A Alemanha oferece-se para pagar indemnizagdes no valor de mil
milhdes de libras dentro de sete anos, e mais cinco mil em prestacoes anuais
a partir de Maio de 1927. No caso da restituicdo de uma parte da frota
mercante alema que se encontra em poder dos Aliados, o governo de Berlim
promete desarmar toda a sua esquadra e reduzir o efectivo do seu exército
para 100 000 homens. A Alemanha julga-se com direito a administrar as
suas colonias sob a égide da Liga das Nacoes. Como compensacao dos
prejuizos causados pelo bloqueio, o governo alemao exige dos Aliados a
importancia de doze bilides e oitocentos e cinquenta milhdes de francos.

Noticias de uma terra distante. Que pensara Lettow de tudo isto, onde
quer que se encontre?

No meio dos jornais estrangeiros, o tltimo numero de O Brado Africano.
Ao contrario dos restantes, todo ele virado para a realidade de Mocambique,
e sobretudo para o falso progresso e a falsa euforia desta estranha cidade.
Estampado na primeira pagina, sobranceiro, o titulo bombastico do editorial
de Jodo Albasini: Bandalheira de Costumes: As Eleicoes.

As primeiras linhas deixam claro o tom. No nosso pais, e para nosso uso,
ficou ja radicado e hd muito que isto de politica é uma grande porcaria.

Entra na tabacaria e compra o jornal, aproveitando também para levar
uma embalagem de D. Jaime Partagds, os seus charutos favoritos. Acha
que neste momento 0s merece.

Com o jornal dobrado debaixo do brago, prossegue pelas ruas que se
habituou a palmilhar mas ainda desconhece, labirintos de uma cidade de
espelhos onde os acontecimentos que pareciam definitivos ndo passam
afinal de um mero reflexo de verdades sempre novas, escondidas dentro
dele. Imagina um infatigavel Albasini esmiucando a realidade com a sua
adunca pena, preso a ilusao de que um dia encontrara, atras de um desses
reflexos, a verdade verdadeira. Enquanto caminha, perpassam-lhe pela



mente esta e outras ideias. Por exemplo, que esta é uma cidade de pedra
envolvida numa falsa azafama de bem-estar e de progresso, mas cercada de
uma auréola cinzenta feita de forca bruta, sofrimento e palha: o mundo dos
condenados. Numa so cidade, duas. Lado a lado.

Quase sempre os de dentro gostam de se pensar universais (pertencendo a
ambos os mundos), para que, zelando pelos interesses de todos, possam
envolver em nobreza o acto de zelar por si proprios. Ou entdo (nova
verdade escondida na anterior), para que a tal periferia de palha se convenca
de que é assim que as coisas estdao dispostas desde que o mundo é mundo.

Ruiram todos os teoremas; a velha mentira caiu por fim como mdscara
inttil. As guerras que se feriram em nome do altruismo, do bem geral, da
integridade moral e de outras coisas bem cantadas e bem trombetadas
resultaram, as palavras confrontadas com os factos, em meras e jocosas
metdforas: muito no intimo, no recondito das tetas ignobeis da porca
politica, as ambigdes, as inconcebiveis vilanias da ambi¢cdo humana, que
tornam o Homem o maior inimigo do seu semelhante! Posse, absor¢do. Eis
tudo!

Jodo dos Santos Albasini no seu melhor. Que sera que o faz mover? Que
equilibrio é este que ele procura, entre a pose dos que vivem na cidade de
pedra e o arfar asmatico daqueles que estdo escondidos na escuridao da
palha? Aqueles que deixam assar os corpos sob um sol abrasador, que
deixam fugir os sonhos a luz azul da lua?

Dobra a esquina para entrar na Avenida 18 de Maio, perde-se durante um
bocado a olhar, para la dos caixotes empilhados e dos mastros, a linha rasa
da Catembe. Nova esquina, e tem na frente o Café Varieta. Grande
Restaurant & Café Varietd, Rua Aratijo, Cozinha sem rival!, Neste amplo e
confortdvel restaurant encontra o publico o melhor servico de cozinha,
agradavel a todos os paladares, A tudo preside o mais esmerado asseio e o
publico é sempre servido com a maior atenc¢do, A comida, que é dirigida
por um habil cozinheiro italiano que tem servido nos melhores hotéis do
Transval e da Europa, recomenda-se pela exceléncia da sua confecgdo e
bastard este facto para de antemdo se ter a certeza de que se é
optimamente servido, Durante as refeicbes toca um espléndido quarteto.



Sente fome. Espreita pelo vidro e vé uma sala imersa na penumbra, as
cadeiras de pernas para o ar assentes nos tampos das mesas, os lustres de
cristal apagados e bacos. Encenacao, eis tudo. Pura e simples encenacao de
nobreza para esconder obscuros propositos.

Os habitantes da palha usam uma metafora rasa para imaginar o mundo,
eles ca fora e os outros dentro. Os da pedra, ndo! Sdo mais presos a uma
ordem vertical, gostam de se imaginar em cima, suportados, organizando 0s
outros. Por isso falam de um todo que amalgamam com o artificio das
eleicdes. E esta a argamassa que une os dois mundos, dizem. E esta a
argamassa que faz deles um mundo s6, a que outros emprestam a forca e
eles a organizacao.

Nao pode deixar de admirar Albasini, este homem franzino que podia
simplesmente virar costas, e todavia persiste nas suas acusacoes. Mas, mais
forte que o ouro dos banqueiros, que as espadas dos generais, se levanta
hoje a consciéncia das multidoes. Desordenada por ora, desorientada sim,
ainda — e talvez explorada, convenhamos, pela ambi¢do que em um ou
outro peito assentou arriais —, ela avanga, caminha incerta embora, mas
avanca impetuosamente. E jd uma forca, é jd uma bateria apostada para
vencer o despotismo. E preciso agora tdo-somente que d sua desordenada e
tumultudria organizagdo se dé alguma forma harmoniosa, que se revele o
plano, o método que se pretende imprimir a Sociedade Nova.

Sorri amargamente. Entrando novamente na Rua Aratijo, conclui quanto
Albasini é também ingénuo. A maneira como cada um vé o mundo nao
depende da sua perspectiva, depende muito mais da sua condi¢dao. Nao é um
qualquer sentido de justica que faz mover o jornalista, é antes este
desconforto de uns o verem como um branco de pedra, outros como um
preto de palha. E por isso que ele, nuns editoriais se indigna com uns,
noutros com outros. Dal a importancia que da a esta questao sobre a qual
escreve com tanto calor — eleicOes para unir dois mundos que, sente, sao
irreconciliaveis.

Para qué as eleigcoes gerais? Continuar a mesma vida de mentiras ndo
nos serve — pelo menos quanto nos toca ca por casa (que isto, ainda que



queiram, nunca deverd ser um coio de facciosos nem deve ser um centro de
desordem). Protestamos!

Chegado a este ponto do editorial, Albasini esquece o arrabalde da cidade
e esmiica o mundo de dentro. As suas vilezas e os seus artificios, a maneira
como se estrutura, aqui sim, claramente vertical, todo ele assente na
dependéncia da solitaria figura do governador-geral. Como se o
funcionamento da maquina nao fosse ditado pela finalidade com que é
empregue mas por uma cega logica de mando e de obediéncia. Portanto,
escolher dentre os candidatos que se apresentam a disputa aqueles que pela
sua honestidade e desinteresse nos oferecerem garantias de que uma vez no
poleiro ndo irdo formar na fila apagada e muda daqueles que podiam fazer
parte da corte do Rei Sol, que por desfastio perguntou a um cortesdo venal,
servil e baixo, s6 para desfrutar o bandalho, que horas eram. O venal
personagem, de cocoras quase, labio abjecto, expressdo senil de criatura
para quem ja morreu o brio e o cardcter, responde babado, descoberto:
«sdo as horas que V. Majestade quiser que sejam». E que nem sempre a
verticalidade da espinha e o dom da palavra, atributo com que Deus
dignificou o homem, servem em todas as criaturas de Deus para lhes dar o
cunho da sua grandeza. A uma sim, mas cuidado com os cantos das sereias
e os sermoes encomendados.

Nao é portanto a cidade que é feita de espelhos. Pelo contrario, ela é dura
e fixa. Baca. A condicao dos seus habitantes é que se esconde numa miriade
de reflexos. Por isso, Albasini, incapaz de uma unica condicdo, vive esta
dor quotidiana, esta indignacao que lhe ateia as palavras.

O dia esta a acabar-se. O jornal também. Encostado a uma esquina, Hans
passa os olhos pela ultima pagina, antes de o dobrar e se por a caminho do
hotel:

Enterramentos feitos: Ya Assam, 69 anos, natural da China, proprietdrio;
Jamenandas, 48 anos, natural de Bombaim, negociante; Francisco Matias
da Fonseca, 17 meses, natural de Louren¢co Marques, branco; Caetano da
Costa, 28 anos, natural de Goa, lavadeiro; Panagiotes Vlandis, 49 anos,
natural da Grécia, pedreiro; Pimbi, 3 anos, natural de Chamanculo, preta;
uma crianga do sexo feminino de um dia de idade, parda; Alexandre David,



natural de Coimbra, militar; Rodrigo Cesario Teixeira de Melo, 45 anos,
natural de Lisboa, serralheiro; Abdala, 40 anos, natural de Mogcambique,
carregador; Sulemane, 18 anos, natural da India Portuguesa, empregado
comercial; Jaime de Jesus Graga, natural de Portalegre, militar; José
Antonio Martins, 24 anos, natural de Portalegre, militar; dois recém-
nascidos, cor preta, um masculino e um feminino. No mesmo periodo foram
enterrados no Cemitério Municipal de Lhanguene 23 indigenas do sexo
masculino e um do sexo feminino.
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A 1 de Julho do ano passado chegamos a Namacurra, local onde
conseguimos a maior vitoria da campanha.

Bebamos. Proponho um brinde a Lettow. Va, copos ao alto! Um brinde
s6! Acho que o kommandant o merece. O mundo a desfazer-se, tudo a ruir a
nossa volta, e ele persistindo serenamente nos golpes de génio! Tudo aquilo
em que Lettow pensava se transformava em ouro puro. Bebamos ao Midas
da nossa era!

Mas, que digo eu?! Desculpe-me, acho que ja tenho a minha conta.
Afaste de mim esse copo ou ndao prometo chegar ao fim do relato.
Desculpe-me. Prometi a mim mesmo que lhe contaria tudo, é absolutamente
imperioso que o faca. De outra forma, o que iria pensar de mim? Voltemos
pois a Namacurra (ou Kokosani, como os locais chamavam aquele lugar).

Dizia eu que voavamos. Miiller na frente, como sempre, com dois ou trés
dias de avanco. O destacamento de Spangenberg na retaguarda. E Kohl,
desta vez, guardando-nos o flanco. Ndo havia acaso nesta disposicao:
Lettow suspeitava que o inimigo nos tentava ultrapassar pelo interior,
preocupado com uma eventual ameaca sobre a cidade de Quelimane.
Termos a experiéncia de Kohl guardando-nos o flanco era uma forma de
NoS precavermos.

Nesse 1 de Julho atravessamos o rio Licungo, acicatados pela ideia
daquilo que encontrariamos na outra margem. Os informadores
mencionavam uma grande boma um pouco mais a sul, cheia de caixas com
coisas dentro. E, claro, nés imaginavamos armas, muni¢oes e mantimentos
a nossa espera. Ha meses que se resumia a isso a nossa imaginacao: aquilo
que encontrariamos dentro das caixas do inimigo.

Tinhamos o formato da cobra e o pendor felino do ledo, se é que me
entende. Sei 0 que vai dizer-me. Que volto a convocacao dos animais da
floresta, que o faco sempre que me falta a arte de descrever os homens



como humanos, de explicar os seus procedimentos. Nao sou jornalista,
embora me tenha apresentado como tal (penso que isso esta mais do que
evidente nesta altura). Por outro lado, lamento mas nao posso abdicar desta
imagem que me parece ir ao amago da coluna, capaz de representar com
exactidao a natureza dos que a integravam. Se vocé fosse militar, explicava-
lhe a coisa exactamente nesses termos, e estou certo de que me entenderia.
Diria que tacticamente, naquilo que era visivel, éramos uma cobra
serpenteando por entre as arvores, ao longo das margens dos rios; umas
vezes lenta, outras disparando com grande rapidez em direccdo ao
objectivo. Ja quanto a estratégia, tinhamos, desse ponto de vista, a
voracidade de um ledo, a eficacia das suas patadas mortiferas que deixam
rasgos fundos, feridas irreversiveis.

Mas enfim, ndo quero maca-lo com isto. Direi apenas que, de Lettow a
mais humilde bibi, o que nos fazia mover era algo que pudéssemos obter
adiante, a joia que chispa na lama e orienta a mdao. Literalmente, como vera.

Os estafetas mantinham os diferentes destacamentos em ligacdo, pondo-
nos ao corrente daquilo que uns e outros iam encontrando pelo caminho,
das iniciativas que tomavam e daquilo que o kommandant decidia que
deviam fazer. A coisa resultava de tal modo que trazia a ideia uma
coreografia repetidamente encenada. E, como se tudo isso ndo fosse
suficiente, ainda por cima chegava o acaso para nos ajudar. Miiller
atravessou um cuidado campo de sisal e surpreendeu um comboio
proveniente de Lugela, abrandando a marcha para entrar na vila. Foi como
esticar a mao para a arvore e colher a fruta madura.

Entretanto, nos progrediamos ao longo de uma linha decauville, daquelas
que sdo utilizadas para trazer a cana-de-acgticar dos campos. Passamos a
noite em estado de grande prontiddao. Sabiamos mais ou menos por onde
andava o inimigo, sabiamos que este suspeitava que andariamos por ali.

Comecou a chover, fazia muito frio. De madrugada, Lettow deu ordens a
companhia do tenente Von Ruckteschell para abrir fogo sobre a estacdo dos
caminhos-deferro. O destacamento do capitdo Poppe veio ajudar Von
Ruckteschell, a fim de se manter acesa uma pressao que alias se revelaria
desnecessaria. E que o fogo de resposta ndo passou de bravata, uma bravata



que mal conseguia disfarcar o mais puro desespero. Pouco depois o inimigo
recuava para o rio Namacurra, abandonando por completo as suas posicoes.
Muitos desgracados penetraram nele, morrendo afogados naquele que
assinalou sem duvida um dos maiores reveses que o0s ingleses tiveram em
toda a campanha. Entre os infelizes encontrava-se o major Gore Brown,
comandante das forcas ali estacionadas.

Ja ouviu os gritos dos afogados? Nao? Sorte sua. Ouvi-os eu, no meio
dos tiros e do som das aguas agitadas, vozes que parecem vir do além. Nem
chega bem a ser um pedido de socorro, é apenas a forma que encontram de
assinalar a transicao. Na verdade, nem chegam bem a ser gritos. Engracado:
agora que lhe falo nisto, vem-me a memoria visual dos bracos agitados de
quem parecia querer deixar assinalado o sitio exacto onde se afundava, mas
nao os gritos. Nao havia som, para além dos estampidos secos da guerra e
do rugido grosso da torrente. Esse som de gritos que eu referi é mais um
eco imaginado, o eco de um som que porventura nunca chegou a existir,
mas que mesmo assim deixa um rasto poderoso, do qual, nas noites de
insénia, por mais voltas que dé na cama, ndo me consigo libertar. Um ndo-
som que me castigara até ao fim dos dias.

Imagino o que estara pensando: porque ndo levantaram eles a bandeira
branca (Lettow era um cavalheiro, respeitava as convengoes, imediatamente
teria ordenado a suspensdao das hostilidades)? Andei as voltas com essa
questdo durante meses: porque ndo haviam eles levantado a bandeira
branca? Sabe qual foi a conclusdo a que cheguei? A de que ndo o fizeram
por nossa causa, por terem notado que ja ndo estavamos capazes de
negociacdo. Porventura a presa negoceia com o ledao? Dialogar implica
serenidade, um estado de espirito que, com o correr dos dias, fomos
inexoravelmente perdendo. La voltarei.

Capturamos sete metralhadoras pesadas e trés ligeiras, duas pecas de
artilharia, imensos caixotes de municoes e de géneros europeus. Mesmo
sendo uma festa para os oficiais, o achado — ironia! — ndo deixou de
constituir um pesadelo para o intendente, o tenente Besch, que nao sabia
como transportar tanta carga. Na fabrica foram achadas cerca de trezentas
toneladas de géneros e acucar, facto que alargou a festa aos askaris e



carregadores (nem imagina o que a visao do actcar provoca naquela gente,
poe-los tdo desvairados quanto o alcool). Cada europeu ficou fornecido para
meses. Infelizmente, houve que destruir muito vinho por ndo ser possivel
transporta-lo. O kommandant permitiu que todos bebessem a vontade
durante um dia, mas mesmo assim houve que esvaziar alguns barris sobre o
rio Namacurra, que nesse dia correu mais escuro. E esse, alids, um dos
cenarios mais incomodos dos sonhos que me castigam: afogados navegando
serenamente numa corrente de vinho tinto.

Para maior desespero de Besch, ditou o acaso que nesse mesmo dia
acostasse um vapor com armamento para as forcas inglesas ali estacionadas.
Felizmente que ndo trazia tropas, pois, no estado em que se encontrava a
maioria dos nossos, podia ter-se dado um dramatico volte-face. Da maneira
Como coITeram as Coisas, era apenas mais uma inesperada prenda: ao
mesmo tempo que se dava ordem de prisdo a um pequeno grupo de
soldados de intendéncia, desembarcavam-se trezentas caixas de cartuchos e
quase quatrocentas e cinquenta espingardas modernas, inglesas e
portuguesas, 0 que nos permitiu por de parte as nossas velhas 71. O ledo
afiava as garras!

Castigo-o com pormenores, sei disso, mas asseguro-lhe de que o faco por
uma forte razdo. E que esta vitéria tdo completa acabou por dar ideias a
alguns oficiais, reforcando a posicao de Gliick e aprofundando uma ferida
que traziamos CONNosco e que, a meu ver, nos viria a ser fatal. Pelo menos
no que a mim dizia respeito. Tranquilize-se, eu explico.

Por mais completas que sejam as vitorias, ndo € possivel evitar o dia
seguinte. Que fazer? Tenho a certeza de que era esta a pergunta que ecoava
nas cabecas de cada um. Ou melhor, que iria decidir Lettow? Digam o que
disserem, as nossas accOes resultam sempre do estimulo provocado por
outros, nao de nés proprios. Em combate ndao é diferente. Ou seja, é o
comportamento do inimigo que determina as nossas proprias opcoes.

Acontece, no entanto, que este principio era de muito dificil aplicacdo
nas circunstancias em que nos encontravamos, libertos de qualquer pressao.
Depois da vitéria ndo se sentia vivalma na periferia, as informacoes que os
pisteiros traziam reminimamente concentrada para nos incomodar. Apesar



de tudo, suspeitdvamos que Deventer estaria algures (as forcas portuguesas
remetiam-se aos pequenos postos, sO nos davam luta se tropecassemos
nelas), matutando na sua proxima estocada. A Unica coisa que sabiamos ao
certo, por conseguinte, era que tinhamos de deixar quanto antes aquele
lugar.

Mas, para onde? Em que direc¢do?

Apesar das obstinadas insisténcias de Gliick, Lettow achava que avangar
para sul seria 0 mesmo que entrar numa ratoeira, no que nao deixava de ter
razdo. Pela frente teriamos o grande Zambeze, desta vez um obstaculo sem
as brechas de qualquer vau, mais a mais ramificado junto ao delta em
milhares de pequenos rios e campos lamacentos. Numa palavra,
intransponivel. E de onde, uma vez la chegados, teriamos grande
dificuldade de escapar se o inimigo apertasse a sua tenaz.

Devo confessar que, para mim, nesse momento, a grande questdo era
Gliick. Klopper e o reverendo Naudé haviam partido ha muito, o
desentendimento no seio daquela pequena quadrilha parecia definitivo.
Mesmo assim, Gliick pretendia o sul. Evidentemente que havia a questdao da
inércia, que levava um grande nimero de oficiais a resmungar os seus
apoios a esta perspectiva: se nos haviamos dado bem com a progressao para
sul, para qué mudar? Até Von Schnee, pesassem embora os seus receios de
cobarde consumado, intrigava timidamente nesta direccao. O sul.

Mas, o que atraia Gliick para 1a?

Confesso que nunca obtive uma resposta inteiramente satisfatoria a este
respeito, embora alguns dias depois tenha surgido uma hipdtese de
explicacdo, de que falarei adiante.

Como dizia, Lettow decidiuse. Ele era assim: ouvia, ouvia, mas depois
decidia segundo critérios muito proprios. Afinal, é para isso que existe a
figura do chefe supremo num exército, para assumir as suas
responsabilidades, ndo para fazer de cada pormenor objecto de elaborados
consensos. Segundo ele, permaneceriamos em Namacurra alguns dias para
fazer crer ao inimigo que estavamos dispostos a resistir, e que
prepardvamos o assalto a Quelimane. Decisdo a varios titulos inteligente:
obrigava o inimigo a tomar a iniciativa enquanto, a0 mesmo tempo, nao



matava por completo a esperanca daqueles que, tal como Gliick,
continuavam a pensar no sul.

Enquanto ali permanecemos, imbuia-nos um estado de espirito por assim
dizer contraditoério. A euforia da vitéria tomou conta da for¢a durante varios
dias. Exploravamos a vila, fazendo descobertas surpreendentes. Nao digo
apenas documentacdo preciosissima sobre a envergadura, disposicdo e
intencdes do inimigo, mas pequenas coisas COmo iguarias portuguesas
(queijos e chouricos, um peixe seco delicioso), uma traducdo inglesa das
Elegias de Rilke que guardei como uma preciosidade, e até um par de
discos de grafonola achados por um imediato de Kohl nos aposentos de um
oficial levado pela enxurrada, que foram oferecidos a Gliick na esperanca
de desanuviar a melancolia em que este andava mergulhado.

Na segunda-feira seguinte, Lettow mandou finalmente armar a coluna
para partir. Na véspera a tarde, na habitual reunido de oficiais, dera ordens
para se preparar um avanco rapido para norte; ou seja, no sentido
diametralmente oposto aquele que Gliick almejava.

Para dizer a verdade, ha uns dias que eu andava inquieto por saber desta
decisio de Lettow. Como sabia eu? E simples. Como ji dominava
razoavelmente a lingua portuguesa, o kommandant encarregara-me de
interrogar alguns oficiais prisioneiros. E as suas perguntas ndao deixavam
margem para duvidas: o que havia no caminho entre Namacurra e Angoche,
forgas, guarnicoes, comunicacoes e tudo o mais. Ha uns dias, portanto, que
eu matutava nas consequeéncias desta decisao.

Partimos pois para norte, a velocidade que as circunstancias permitiam
(lamos agora, como imagina, muito mais pesados). Receoso da
vulnerabilidade em que uma unica coluna, demasiado comprida, nos
deixaria, Lettow mandou formar trés colunas que avancavam em paralelo,
separadas entre si pela distancia de alguns quilometros. Tratava-se de uma
decisdao de certo modo arriscada porque, embora salvaguardasse o comando
(que seguia na coluna do meio, ficando as outras como uma espécie de
flancos reforcados), colocava-nos perigosamente na linha de fogo uns dos
outros.



Curiosamente, nos dias seguintes esta situacdo viria a evoluir de uma
forma totalmente inesperada, dado que o inimigo que seguira no nosso
encalco a aproximacao de Namacurra — uma for¢a mista dos King’s African
Rifles e dos Cape Corps — avancava igualmente em linhas paralelas, de tal
forma que houve uma noite em que nos cruzamos todos sem nos
defrontarmos, cerca de seis ou sete colunas paralelas separadas entre si por
pouco mais de uma dezena de quilometros! Imagine a confusdao dos
estafetas que percorriam itinerarios transversais e deparavam com forcas
hostis onde pensavam estar os companheiros!

Lettow apercebeu-se rapidamente desta situacdo, e penso que o mesmo
tera acontecido com os ingleses. Romper hostilidades, naquelas
circunstancias, significava o risco de nos submeter ao nosso proprio fogo,
de modo que nessa noite prosseguimos a marcha no maior dos siléncios, o
mesmo tendo acontecido com as forcas inimigas.

De qualquer maneira, tinhamos como vantagens uma melhor consciéncia
de tudo o que se passava (sabiamos que os ingleses nos perseguiam,
enquanto eles, convencidos de que nos preparavamos para marchar sobre
Quelimane, se encontravam completamente confundidos com a nossa
manobra), além de uma mobilidade muitas vezes superior, dado que eles se
apoiavam em meios motorizados cuja progressao, naquele terreno
acidentado e pedregoso, constantemente cortado por riachos e pantanos, era
dificilima. Ao alvorecer, voltavamos a ser apenas um conjunto de trés
colunas paralelas deixando rapidamente aquele lugar, enquanto o inimigo
levaria pelo menos dois ou trés dias até entender a situagao.

Na quarta ou quinta noite, ja ndo sei bem, ocorreu um episddio deveras
curioso. Dava eu uma das minhas habituais voltas pelo acampamento, a
fumar o meu charuto, quando deparei com uma reunido de meia duzia de
askaris locais em volta de uma pequena fogueira. Falavam alto, ndo estou
certo se discutiam ou se era simplesmente aquela maneira acalorada que
costumam usar para trocar argumentos. Aproximei-me, ja nem sei se por
notar que Jonas, o meu impedido, se encontrava ali (por esses dias ele
estava constantemente a escapar se), se por ter ouvido um deles mencionar
o nome de Gliick.



O dialogo desceu respeitosamente de tom a minha chegada, mas como eu
ndo mostrasse intencoes de os deixar, curioso que estava, foi lentamente
retomado. Enquanto falavam, Jonas, a meu lado, foi traduzindo tudo num
sussurTo.

Era curioso como, ndo fazendo parte das nossas reunioes de analise e de
tomada de decisOes, eles se encontravam a par da situagdo. Nao sei se ja lhe
disse que os askaris (como de resto todos os africanos) eram excelentes
observadores de caracter, debatendo até a exaustao os pormenores do
comportamento de cada oficial. Quantas noites nao terdo discutido a musica
de Gliick, o meu habito de fumar um charuto ao fim do dia, os tiques de
Von Schnee, os siléncios de Miiller ou os delirios nocturnos de Lettow!
Ouviamos a vozearia acalorada e alguém os mandava calar, pensando
estarem prestes a matar-se uns aos outros. Afinal, escrutinavam
minuciosamente as caracteristicas dos seus oficiais! E certo que as suas
explicacoes eram requentemente fantasiosas (penso ter ja referido que
interpretavam os delirios paludicos de Lettow como dialogos com o0s
espiritos), mas por vezes, como nessa noite, chegavam a conclusdes de uma
agudeza surpreendente.

Falavam de Gliick. Um deles asseverava que a obsessao de Gliick pelo
sul se devia ao facto de ser oriundo de uma regido da margem sul do rio
Zambeze, a ndo mais que uma ou duas semanas de distancia de Namacurra.
Nascera ali, fruto de uma noite de amor entre uma branca que por la passara
e um mestico goés muito influente, por o apoiar um cortejo de espiritos
poderosos.

Ao longo do relato, muitas vezes, num sussurro, interpelei o pobre Jonas,
pedindo-lhe que elucidasse uma ou outra passagem, que fosse mais preciso
nas suas aproximadas e resumidas tradugoes.

Segundo o homem, a mulher chegara integrada numa coluna (ao que tudo
indicava, uma expedicdo cientifica), que, como um insecto, avancava
apalpando e farejando tudo. Ndo se moviam como quem tivesse um
objectivo (chegar a um lugar, fazer guerra a alguém ou cacar um
rinoceronte, por exemplo), demoravam antes um tempo imenso para ir de
um a outro lugar, intercalando os avancos com pequenas surtidas laterais.



Arrancavam as folhas das arvores e desfaziam-nas para lhes observar a
seiva, perfuravam os morros de muchém, guardavam bocados de casca de
arvore em frascos, mediam os homens e os animais, remexiam as entranhas
e a denticdo destes ultimos, e iam anotando tudo em pequenos cadernos de
capas grossas. SO depois de esgotado tudo aquilo que havia no lugar onde
se encontravam, se dispunham a avancgar para o seguinte. Sem duvida que
procuravam os espiritos que havia em cada lugar.

Quanto a mulher, tinha o importante trabalho de retratar tudo — pessoas,
plantas e animais — e fazia-o, segundo o askari, com uma fidelidade
assombrosa. Empolgado com o seu proprio relato, o homem chegou mesmo
a descrever um dos passaros por ela desenhados, com dois bicos agucados
em vez de um (um dente de rinoceronte na ponta de cada bico) e asas de
uma amplitude tal que, quando as movimentava, era como se 0 sol
desaparecesse tapado pelas nuvens. Os restantes ouviam em siléncio, muito
impressionados.

Sei 0 que esta pensando: que acreditar num animal desses ndo passa de
uma infantilidade, que o tal askari descrevia ao pormenor acontecimentos
que ndo podia nunca ter presenciado (era bem mais novo que Gliick), e por
ai fora. De acordo. Mas, o que é a realidade sendo aquilo em que nés
acreditamos? E garanto-lhe que nenhum dos presentes duvidava de uma
palavra do que o askari dizia!

Voltando ao que interessa. O goés recebera o grupo com grande
amabilidade, dera-lhes casa para habitarem, criados para os servir, pisteiros
para os levar aos lugares que lhes interessava examinar. Ele proprio os
vinha visitar sempre que os seus afazeres o permitiam, ficando por ali em
grandes conversas para os impressionar. Nessa altura ja devia andar de olho
na mulher branca.

De uma das vezes, em que ela se distraiu até mais tarde na margem do rio
a desenhar arvores raras ou coisa assim, o homem aproximou-se pela calada
para surgir de surpresa a sua frente e a agarrar. Nao havia mais ninguém por
perto. Seguiu se uma curta luta na folhagem (sim, mais outra contradicao,
que todavia ndo parecia perturbar os circunstantes: se ndao houve
testemunhas, como podia o narrador descrever o hediondo acto com tanta



mindcia?). A pintora acabou por amansar, fascinada pelo poder que o goés
tinha. Trazia atras de si, como referi, todos os espiritos de sua casa. E, fruto
desse encontro na margem do rio, nasceu o coronel.

Um dos presentes observou que ficavam assim explicados os poderes de
Gliick, a facilidade com que os espiritos herdados do pai se deixavam
convocar para o ajudar a consumar os seus designios. Os restantes
concordaram.

Retomamos a marcha no dia seguinte. Eu ia bastante impressionado. Nao
pense que por obra do episodio em si (ja lhe disse que estas versdes do
passado de Gliick ha muito ndo provocavam em mim mais que um misto de
tédio e divertimento, apenas isso). O que me impressionava deveras era a
minha propria reac¢ao, mas num sentido novo e inesperado. Explico me: ja
nao encarava estas historias com distancia, ja me sentia perigosamente
proximo do nosso homem, proximo a ponto de s6 com dificuldade ter
conseguido reprimir o impulso de me levantar e desdizer o askari
mentiroso.

Enfim. Nesse mesmo dia, Jonas, que havia notado o meu interesse e fazia
tudo para me agradar, veio dizer-me que o askari que contara a historia era
um mentiroso. Ndo no sentido de ter contado mentiras, mas porque nao
assistira pessoalmente aos factos que narrara. Na verdade, tinha-se limitado
a reproduzir a historia que ouvira da boca de um velho recrutado nesta
regido para ajudar Baba, o cozinheiro privado de Lettow, a descascar
batatas e depenar galinhas. De imediato ordenei a Jonas que me levasse a
presenca desse homem.

O ajudante de cozinheiro, que se chamava Santana, ofereceu de inicio
alguma resisténcia. Havia nele a timidez de quem nao queria decepcionar o
oficial branco com as histérias estapafiirdias do seu povo, e o medo de que
eu estivesse ali a mando de Gliick. Mas enfim, 1a serenou e acedeu a contar-
me o outro lado da histéria. No fundo, o que ele fez foi proceder a uma
espécie de narracao dinastica dos mandantes desse tal lugar, a que chamou
Massangano. No fim da sua explicacdo, fiquei com a ideia de que, enquanto
o askari se limitara a reter os aspectos digamos que mais picarescos da



historia (aves de dois bicos, a violacdo a beira do rio, etc.), o ajudante de
cozinheiro parecia de facto saber do que falava.

Segundo ele, Gliick era filho de um individuo a quem chamavam Bonga
(o seu nome verdadeiro era Antonio Vicente da Cruz), cinico e manhoso,
que manteve uma guerra sem quartel contra os portugueses. A historia de
Santana comecava quando o avo de Bonga, um tal Nicolau Pascoal da Cruz,
homem muito alto e muito magro, goés da India, de canelas muito finas
(assim o descreveu), chegou a margem do rio Zambeze para cacar elefantes
e lhes tirar os dentes, que eram muito apreciados na sua terra. Ali ficou
durante um tempo, até que se cansou dessa actividade e escolheu um lugar
chamado Nhabzigo, onde construiu uma casa para descansar. Entretanto,
casou-se com dona Luisa da Costa, oriunda de uma poderosa familia mulata
da Zambézia, e teve com ela sete filhos.

Com a ajuda de um dos espiritos trazidos de Goa, um desses filhos
insinuou-se junto das autoridades portuguesas, tendo chegado a capitdo da
guarnicao da cidade de Tete. Mas era ma rés, bebia muito e metia-se em
conspiracoes, envolveu-se na morte de um oficial portugués, de modo que
acabou por ser enforcado na Ilha de Mocambique.

Um dos seus irmaos, chamado Nhatde (o seu verdadeiro nome era
Joaquim José da Cruz) seguiu um rumo diferente. Mais parecido com o pai,
desprezava os portugueses e queria fundar o seu préprio reino. Comprou
duas pequenas terras em Pandamaze e Nhaminse, que ndo lhe agradaram
muito, e com o rendimento destas obteve enfim o territério de Massangano.

Nesta altura a regido era assolada por hordas guerreiras vindas do sul.
Como o Nhatde nao estivesse disposto a desistir sem uma boa luta, formou
um grande exército a fim de resistir-lhes. Enquanto os seus vizinhos
vendiam os camponeses mais fortes que tinham nas terras para ganhar
algum dinheiro e se porem a salvo, ele optou por transformar os seus em
soldados, e treinou-os com tanta destreza que foram somando vitorias umas
atras das outras. Tanto sucesso acabou por afectar o Nhatide, que comegou a
ser tomado por manias de grandeza (uma doenca propria dos chefes que nao
tém quem os contrarie). Proclamou-se dono do rio e, para poderem passar,
os barcos tinham de pagar-lhe pesadas taxas. Com isso enriqueceu, mas



arranjou também muitos inimigos. Santana referiu um punhado deles: os
Caetano Pereira, os Cruz Coimbra (seus primos), Gualdino José Nunes,
Jodo de Jesus Maria, Jodo Bonifacio Alves da Silva e outros de que nao
retive 0o nome, quase todos eles portugueses traidores, ou filhos de
portugueses traidores e de maes locais, individuos de origem obscura e
propositos também dificeis de entender. Quando o Nhatide morreu, deixou a
fama de grande combatente, e também dezassete filhos feitos em varias
mulheres da regiao.

Antoénio Vicente da Cruz, o Bonga, era um desses filhos, e viria a ser o
pai de Gliick. Tinha a coragem e a argticia militar de Nhatide, mas também
uma qualidade que o pai e 0 avd desconheciam — a manha da politica. Nao
tinha amigos ou inimigos, fazia-os conforme ao seu interesse do momento
aprouvesse. Transformou Massangano num verdadeiro reino, com uma
capital defendida por plantas cujos espinhos eram do tamanho de lancas, e
fossos dissimulados, onde quem caisse morria trespassado por paus
agucados cujas pontas eram embebidas de venenos poderosos. O seu
palacio (Santana chamou-lhe assim) tinha uma entrada ladeada por varios
postes encimados pelos cranios daqueles que haviam ousado defronta-lo, ou
simplesmente aborrecé-lo. Até de brancos tinha caveiras, duas, uma delas
de um infeliz explorador morto pelo seu avd Nicolau Pascoal. Tinha-a ali
para se lembrar da sua origem, para nunca se esquecer da raca dos Da Cruz.

Mas a soberba acabou por lhe toldar o raciocinio. Passou a tratar o seu
reino como se fosse terra inimiga, sem a preocupacao de repor o que dela
tirava: matava os elefantes para lhes tirar o marfim, queimava arvores
milenares que o impediam de ver aproximar-se as canhoneiras que subiam o
rio, vendia o povo as caravanas dos comerciantes de Zanzibar como se nado
fosse mais que gado, eliminava subditos fiéis por da ca aquela palha.
Todavia, persistiu nele a argucia suficiente para manter com os portugueses
de Tete alguma relacdo, desconfiado de que teria muito a perder em caso de
confronto aberto com eles. Em troca, eles elevaram-no a categoria de
sargento-mor e, quando da sua morte, organizaram cerimonias funebres
dirigidas por um padre vindo expressamente daquela cidade, ao som de
musica tocada por uma banda militar (quando Santana me contou isto,



imaginei, nem sei porqué, uma versdo desafinada de um extracto do
Requiem de Mozart, cantada por um coro dos espiritos que povoavam
aquele lugar).

Um dia chegou a expedicao da tal pintora e aconteceu mais ou menos
aquilo que o askari nos contara, embora com pequenas diferencas pouco
importantes: o cenario nao era a margem do rio mas a casa do préprio
Bonga, cercada dos tais postes encimados por caveiras, sobrevoada pelos
espiritos malignos que o homem estava sempre a convocar; a altura nao era
o fim da tarde mas noite avancada, manchada de vermelho pelas fogueiras
que a lambiam; e finalmente, quem cobriu a mulher nao foi o Bonga mas o
proprio m’phondoro, o grande espirito do ledo, que se apossara do corpo
daquele numa desesperada tentativa de gozar de um prazer a que sO 0s
simples mortais tém acesso. Segundo a curiosa visao do ajudante de
cozinheiro, ndo sdo sO os mortais que tém limitagoes.

Historias como esta, que acabo de lhe contar, espalham se pelo mato
como o fogo na palha. Ja ouviu falar na crenca do m’phondoro? Nao?
Naquela regidao dizem que quando morre um homem importante, um
homem especial, a sua alma se transforma num ledo que vela por aqueles
que comandava em vida, e castiga cruelmente quem os quiser prejudicar.
Esse ledo é o m’phondoro. Segundo Santana, o Bonga andava para todo o
lado com o m’phondoro do seu avo Nicolau Pascoal as costas, de modo que
um dos dois atacou e cobriu a mulher.

De qualquer maneira, também nesta versao a mulher foi incapaz de
resistir, ludibriada até ao fascinio pelas artes do ledo. O fruto de um acto
destes, incitado por espiritos demoniacos, s6 podia ser o proprio demonio.
Era a semente deste demoénio que a mulher levava no ventre quando, dias
depois, a expedicao partiu sem sequer suspeitar do que havia acontecido.

Nada se soube do destino da mulher. Quanto ao reino, assim que o Bonga
morreu estalou uma luta sem quartel pela sua sucessdao. Os ancidos da corte
escolheram um dos irmdos do falecido, de nome Luiz Vicente da Cruz (a
quem chamavam Muririma), logo seguido de outro irmao, Vitorino da Cruz,
o Inhamissengo. Todavia, nenhum deles foi capaz de travar o declinio de
Massangano. De todos os filhos do Nhatide, s6 Bonga tinha a cepa de um



verdadeiro chefe. O Inhamissengo ainda conseguiu reinar durante um certo
tempo, mas apenas porque era fraco e permitia aos portugueses fazer o que
bem lhes aprouvesse. Por essa altura o rio Zambeze era uma porta
escancarada por onde passava quem quisesse, sem que dessa passagem se
pudessem retirar os rendimentos de que o reino andava tao necessitado. O
Zambeze nem parecia um grande rio.

O Inhamissengo saiu pois como entrou, sem gloria nem relevancia,
ameacado a partir do sul pelas gentes de Manuel Antonio de Sousa, rei do
Barue e rematado facinora. Sucedeu-lhe ainda um outro irmdo, Anténio
Vicente da Cruz, o Chatara, que também nada fez. Zangou-se com a familia
e com 0s grandes, e acabou por ser entregue aos portugueses e enviado
prisioneiro para Cabo Verde.

Quando o poder chegou por fim as mdos de Jodo Santana da Cruz (o
Motontora), ja nada havia a fazer. Conseguiu ainda ocupar a casa que lhe
pertencia por direito, mas foi sol de pouca dura. Foi obrigado a fugir,
acossado como um cao tinhoso por portugueses e pequenos chefes locais,
abutres seguindo o rasto da carnica.

Rei sem reino, o Motontora tentou aliar-se a escoria do lugar para se
vingar, nomeadamente ao Chaneta, o pior dos Caetano Pereiras da
Macanga, ou ao capitdao mercenario Cambuembua, que aterrorizava os rios
de Sena com uma crueldade gratuita e sem limites. De pouco lhe serviu. Na
altura em que esta historia me foi contada, ha muitos anos que nao se ouvia
falar nele, embora se sentisse a sua sombra rondando por ali. Segundo
Santana, era este Motontora que Gliick pretendia achar, por ser seu irmao.
Era com ele que tinha de resolver o problema do direito a Massangano, um
reino que entretanto deixara de existir.

A narracao ganhou entao uma intensidade curiosa, cujo motivo de
imediato nao entendi. Santana insistiu nas injusticas a que havia sido sujeito
o ultimo dos Cruz, reclamava para esse todo o direito ao territorio.
Mostrava-se muito desanimado por os magermane, os unicos que podiam
fazer frente aos portugueses, terem optado por dar meia volta e regressar.

Jonas, a meu lado, estava também estranhamente agitado.



Quanto a mim, sO dias depois — ja Santana se tinha escapado a meio da
noite, como tantos outros — me apercebi de que ele nao era afinal sendo o
proprio Jodo Santana da Cruz, o Motontora; que me revelou tudo aquilo
sabendo que, por o fazer, teria em seguida de fugir.

Aquilo em que estd a pensar foi o que na altura também a mim intrigou.
Por que razdo um rei como ele, embora acossado, se submeteu ao
humilhante papel de ajudante do cozinheiro de Lettow? E, pior ainda, o que
o levou a contar-me tudo, sabendo que desta maneira cedo ou tarde ficaria
com a identidade exposta? Evidentemente que podemos encontrar todo o
tipo de respostas para a sua atitude, embora suspeite que nenhuma delas
seja satisfatéria. Sera que aderiu a coluna para poder estar por perto quando
os alemades derrotassem o0s portugueses na regiao de Massangano? Saberia
ele da existéncia de Gliick e aguardava uma oportunidade para o defrontar?
Podiamos ficar aqui o resto da noite a adivinhar. Quanto a mim, o
Motontora (ou Santana, como lhe quiser chamar) simplesmente nao foi
capaz de resistir a tentacao de me contar tudo para que a sua historia ficasse
registada a maneira dos brancos. Em si, isto significava uma perda de
confianca nos mecanismos do seu povo para preservar a memoria dos seus
feitos, um desligamento portanto das suas proprias tradi¢des. Uma aceitacao
da irreversibilidade da sua decadéncia e condicao. O Motontora ja nao era
um rei, era um transfuga; um marginal no verdadeiro sentido da palavra.

Canso-o, seio bem. Todavia, é necessario que lhe fale nisto para que
possa imaginar o estado a que haviamos chegado: ja ndo nos bastavam os
lugares para explicar o caracter de Sebastian Gliick, nem sequer as
metaforas zooldgicas para o descrever. Recorriamos agora aos espiritos e
aos demonios. Gliick era a personificacdo do demonio. E, mesmo assim, os
pobres askaris convocavam a sua proteccao. Isso: era como se, sem mais a
quem recorrer, se submetessem de livre vontade a protec¢ao do demonio!

Claro que hoje, decorridos todos estes meses, olho para esta histéria com
maior distancia. Mas ponha-se no meu lugar, imagine um mato povoado de
ingleses que a qualquer momento nos podiam atacar, um calor insuportavel,
o0 alcool que trouxéramos de Namacurra correndo solto, a humidade infernal
aguando-nos o cérebro. E aquela febre que ha meses nos acompanhava num



crescendo, a incerteza relativamente ao futuro, a falta de um sentido para a
nossa acgao.

De qualquer forma, senti fundo na carne essa transformacdo: a minha
imaginacdo ja ndo ia longe buscar explicacoes para as coisas; limitava-se a
achar as explicacoes disponiveis no lugar.

Ainda por cima, dois factos coincidentes vieram reforcar a avaliacao
sombria que eu fazia da situacdo. Primeiro foi a morte do major Matthaus
(sim, o mesmo que uns meses antes me falara das deambulacGes de Gliick
pela Russia revolucionaria). Levou-o um tiro fortuito, num recontro com
uma patrulha inimiga. Pouco depois, foi a fuga de Gasparini, 0 médico de
Lettow, um verdadeiro golpe para todos nos. Nao me pergunte o que o
levou a tomar essa decisdao. Andava com o kommandant ha tanto tempo,
ndo estavamos em situacdo de ameaca iminente, e portanto eu nao teria
qualquer resposta para lhe dar a ndo ser o clima que descrevi, e talvez o
facto de Gasparini nao ser alemao. E isso, talvez tenha concluido que
aquela guerra nao era sua, talvez se tenha cansado. De qualquer maneira,
encarei esses dois episédios — mesmo sem o reconhecer abertamente —
como a presenca de uma mao demoniaca que eliminasse as testemunhas dos
passados alternativos de Gliick. A partir dessa altura, Gliick tinha como
unica origem os demoénios do Zambeze. De resto, muitas outras pequenas
indicacoes reforcavam essa minha conclusao.

Vejo-o cansado de me ouvir, ndo vou portanto deter-me nelas. Adiante.

Por essa altura, viviamos pois uma profunda crise de fé. Nao sei se
percebe o que quero dizer. Nao nos faltava coragem nem nos sentiamos
mais ameacados pelo inimigo do que nas semanas precedentes, nao.
Todavia, o regresso ao norte roubara o resto de sentido que havia na
campanha. Ao mesmo tempo, sucediam-se aqueles surdos sinais, aquelas
coincidéncias inquietantes. Reflecti, nessa altura, mais que nunca. Olhei a
nossa condicao sob todos os angulos, sem chegar contudo a conclusoes.
Sentia perdida para sempre toda a nossa escala de valores, o bem contra o
mal, a importancia da misericordia e por ai fora; com o desaparecimento
dela chegava uma outra, para mim desconhecida, assente nao em restos da
anterior mas inteiramente nova, em que predominava a forca e a asttcia



como fins em si. Que sdo o bem e o mal sendo construcdes levadas a cabo
por nos proprios? Ja a vida e a morte, essas sim, sdo elas que, encostadas
uma a outra, tracam a grande linha essencial.

Todavia, também esta conclusdao se esboroava quando os askaris me
revelavam um m’phondoro capaz de transpor essa linha a seu belprazer.
Imagine o poder que tinha o fruto da semente do ledo germinada no ventre
de uma mulher capaz, ela propria, de representar com assombrosa minucia
as diversas faces do diabo. Imagine o poder de Gliick.

Entretanto, era cada vez mais pesada a sombra do desastre pairando sobre
todos nos. Entenda-me: ndo tanto por causa do inimigo (praticamente todos
os recontros se saldavam em ganhos para nos), mas uma sombra criada por
noés proprios. Os ajudantes locais comecaram a fugir. Trés num dia, quatro
noutro. Pressentiam mudancas importantes. Depois, foi gente insuspeita
como Gasparini. Mais do que atrai-los a perspectiva que aquele lugar
oferecia, era esse espirito que os afastava. Embora os oficiais mais capazes
— Miiller, Kéhl e mais um punhado — mantivessem uma fé no kommandant
aparentemente imune a qualquer desgaste (neles, o unico sinal era um
brilho mais metalico no olhar, uma leve crispacdo), a maioria andava
ansiosa e agitada. Von Schnee falava sozinho, desistira de interferir com a
pequena intriga no curso dos acontecimentos.

E Lettow? Lettow era uma sombra do que fora anteriormente. Lembra-se
das aguas leitosas do porto de Hamburgo durante o Inverno, de que lhe
falei? Era assim que Lettow tinha os olhos, ja ndo apenas de quando em
quando mas todos os dias. Por outro lado, lembra-se da musica de Satie,
que Gliick ouvia de vez em quando nas palhotas que lhe cabiam quando
bivacavamos? Pois bem, agora ouvia-a quase sempre, enquanto esperava.
Apesar da derrota simbolizada por aquele regresso ao norte, parecia seguro
de que o tempo jogava a seu favor.

Ja lhe disse em algum momento que Gliick era louco? Se o fiz, desdigo-
me agora. Peco desculpa por esta e outras incoeréncias do meu relato, que
justifico com o cansaco e com a bebida (de que parece termos ambos — vocé
e eu — abusado um pouco), e sobretudo com a propria realidade. Sim, a
realidade desses meses era ela propria incoerente. Mas, dizia eu que Gliick



podia ser estranho, multifacetado, erratico, temperamental, mas em nenhum
momento me pareceu louco. Ao contrario de Von Schnee e de alguns dos
seus mesquinhos seguidores, nunca senti que Gliick conspirasse contra
Lettow. Estar em desacordo e magoado com o kommandant era uma coisa;
esfaquea-lo pelas costas, outra bem diferente. Simplesmente, passou a
deixar correr o tempo em vez de o apressar ou contrariar. Nunca mais saiu
de moto-préprio para as suas famosas batidas pelos arredores. Se recebia
ordens para tal, obedecia; mas voltava de maos a abanar. Na maior parte dos
dias encerrava-se na palhota com a grafonola, ouvindo Satie.

Quanto a Lettow, tenho a certeza de que esta separacao lhe era
igualmente dolorosa. Habituara-se a esse estranho coronel, que ouvia as
suas reflexdes concordando sempre com elas (dando-lhe, portanto, o
conforto das decisdes consensuais sem a contrariedade que estas
normalmente trazem quando o sdo de verdade). Passou, cada vez mais, a ser
um homem s6. Desde a fuga de Gasparini que se tratava a si proprio sempre
que a maleita cronica o afligia. Fechava-se na tenda a delirar a meia voz.
Para quem passasse perto, era COmo Se rezasse.

Por vezes pedia-me que viesse ajuda-lo, mas num tom inteiramente novo.
Deixara de ter para comigo aquela atitude paternal, a sua maneira carinhosa,
de quem me dava espaco para aprender. Impunha agora uma relacao
impessoal, de general para subordinado. Embora deitado, disparava ordens
secas, do tipo ponha-me uma compressa molhada na testa, queime-me umas
folhas de eucalipto, dé-me um trago de genebra, massage-me 0s pés.

Foi de resto numa dessas ocasioes — ele completamente prostrado, eu
cirandando por ali, tentando ser ttil — que tive a oportunidade de consultar o
seu diario. Custa-me dizé-lo assim, vai pensar que sou bisbilhoteiro. Na
verdade, andava a procura nem sei bem de qué. Talvez apenas me
interessasse encontrar um sinal de que o seu comportamento ndo passava de
pura encenacao, vestigios do velho e bom Lettow de sempre sob a mascara
crispada que persistia em afivelar nos ultimos tempos. E também, sou
obrigado a confessa-lo, o seu ponto de vista relativamente ao
desentendimento com Gliick. Depressa, porém, me desenganei. Tudo o que
ali havia eram registos de natureza estritamente militar, observacoes sobre o



comportamento das tropas, avaliacGes tacticas, consideracOes geograficas.
Muito esporadicamente, permitia-se uma ou outra nota sobre os povos da
regido, mas apenas no sentido em que tal podia ser tutil para a conducdo da
guerra.

A tunica excepcdo era um molho de cartas presas por um cordel, no topo
do qual figurava a tal fotografia, que ja referi, dele com uma mulher.

Apesar de tudo, continuei convicto de que Lettow era quem mais sofria
com o regresso. Raciocine comigo: até entdo ele decidira-se por uma fuga
pura e simples, mesmo se disfarcada atras de uma pose de ledo. E fugir —
digam o que disserem — €, apesar de tudo, um propdsito. Por-se a salvo,
evitar que o inimigo nos aniquilasse. Ganhar tempo até, a espera (e disso
me parece que Lettow nunca duvidou) que a Alemanha vencesse na Europa.
Entao as coisas mudariam, como ele nao cessava de dizer. Elas mudavam e
nos regressavamos em gloria a Dar-es-Salaam. Mas agora a situacdo era
bem diferente. Passado esse pequeno ganho que fora surpreender os
ingleses, nenhum proposito nos restava, nem sequer o de fugir. E todavia,
em nenhum momento nos sentiamos particularmente ameacados. Estranha
condicdo, essa, que, associada a crueza da guerra, nos ia retirando a
humanidade.

Quanto a mim, sentia-me 6rfao com Lettow ainda presente, olhava para
Gliick (que apesar de tudo me dedicava esporadicos momentos de atencao)
como um naufrago olha uma tabua sem saber que tabua é, em pleno oceano.
Que raio de doenca é esta de que todos padecemos, de sé nos podermos
estruturar a nos proprios atraves das relacOes que estabelecemos com 0s
nossos semelhantes? Que doenca era a minha, de depender sempre de
alguém?

Desgracadamente, um dia Gliick (até ele!) caiu doente. Haviamos
estacionado na pequena aldeia portuguesa de Regone, entao abandonada.
Lettow decidira presentear-nos com um dia inteiro de paragem a fim de nos
prepararmos para as etapas seguintes, que se afiguravam muito duras com a
aproximacado a regido de Metil, onde sabiamos que o inimigo tinha forcas
concentradas. De manha cedo, quando a coluna se preparava para partir,
Mzee Ali veio informar-me que o seu patrdo estava tomado pelos espiritos.



Dirigi-me de imediato a palhota do coronel, e encontrei-o pendurado no
ombro de Issa, tentando debalde montar o seu cavalo. Os dois impedidos
tinham, estampada no rosto, a perplexidade de quem até ai acreditara
piamente que o patrdo era invulneravel.

Gliick estava muito palido, tinha os olhos encovados — dois circulos
negros emitindo uma luz baga, incrustados numa mascara de cera. Toquei-
lhe e senti-o gelado. Barafustou quando o empurrei de volta a palhota,
embora num fio de voz. Estava claramente incapaz de cavalgar.

De imediato levei o problema ao kommandant. Este ouviu-me em
silencio, com a habitual reserva que caracterizava a sua postura nos tempos
mais recentes. Em situacao normal, tenho a certeza de que imediatamente se
dirigiria a palhota do coronel. Mas desta vez limitou-se a ordenar-me que
falasse com o intendente Besch, a fim de que este disponibilizasse uma
padiola e quatro carregadores.

Partimos com um Gliick inerme, sacolejando em cima da padiola como
um peso morto, embora evidentemente os askaris considerassem que se
fingia de morto para melhor dialogar com o além. Procedia, com esse além,
a uma negociacao dificil, de cujo desfecho dependeria a sorte da coluna.
Encontraram, alids, um curioso paralelismo com as arvores que nos
cercavam, que, se de longe pareciam imdveis, de muito perto conseguiamos
veé-las e ouvi-las crescer, lancando ramos retorcidos com um discreto silvo,
uma espécie de ténue fervilhar.

Aves agoirentas levantavam voo de tais ramos em inquieta revoada,
perturbadas pela sombra que pairava sobre nds (os askaris jurariam que
eram aves de dois bicos). Sempre que atingiamos a crista de uma elevacao
abriam-se vales imensos e desolados, imersos na bruma, no final dos quais,
muito ao longe, se levantavam montanhas com formas absurdas, como se
um demonio gigante tivesse revolvido a terra com a sua enxada. Mais perto,
os morros de muchém elevavam-se a altura de varios homens, muito
agucados, conferindo ao conjunto uma preocupante agressividade. Até o
silencio em que todo aquele mundo parecia mergulhado estava longe de ser
um siléncio verdadeiro, era antes uma espécie de grito suspenso, engolido
pela natureza, por o tal gigante lhe ter tapado rudemente a boca quando ela



estava prestes a solta-lo. Um ndo grito que ribombava calado na cabeca de
cada um.

Havia pouco povo por ali, pequenas e miseraveis palhotas dispostas
muito esparsamente como sementes que se sabia ndao poderem nunca vingar.
A nossa aproximacdo, os camponeses atiravam terra sobre as suas timidas
fogueiras, evitavam olhar nos nos olhos, tremiam convulsivamente. Parecia
estarem seguros da chegada do fim. Foi nessa altura que notei, pela
primeira vez, como a coluna deixava atras de si um rasto de desarrumacao e
Caos.

Gliick ndo havia meio de melhorar. Urinava sangue, ao minimo pretexto
vomitava fios de uma gosma escura. Confabulava com os demonios.

Numa das nossas paragens (acabaramos, do cimo de uma colina, de ter a
primeira visdao do mar em muito tempo, o que de certa forma serenara toda
a coluna), Lettow convocou-me a sua tenda. Entrei e aguardei
respeitosamente que me dirigisse a palavra. Estava debrucado sobre um
mapa da regido, que estudava com minucia a luz trémula de um candeeiro.
Devo dizer que a informacdo era escassa, 0s mapas tinham enormes
manchas brancas sem qualquer indicacdo, e isso fazia do seu raciocinio
tactico, em grande medida, uma espécie de exercicio de adivinhacdo. O seu
cabelo estava mais branco e ralo. As maos tremiam-lhe.

Sem me olhar nos olhos, observou com voz inexpressiva que a situacao
se tornara insustentavel. Gliick atrasava a coluna. Havia portanto que o
deixar para tras, atitude que alids ndo era inédita entre nos. Nao via porque
haveria de ser diferente com o coronel.

Abri a boca de espanto, ndo queria acreditar no que ouvia.
Evidentemente, 0 kommandant nao tinha ideia do peso que a sua decisao
colocava nos meus ombros. Ha muitas semanas que eu percorria um lento e
tortuoso itinerario de lealdades e obediéncias, um itinerario que ia desde
Lettow até Gliick. Aquela decisdo colocava-me de chofre numa
encruzilhada, sem a minima indicacdao que me permitisse descobrir a opcao
certa.

Lettow era sagaz, adivinhou-me os pensamentos. Apressou se a afirmar
que, desta vez, seria ligeiramente diferente. Ou seja, a vista do confronto,



recuou. Eu ficaria com o coronel até que ele melhorasse, ou se consumasse
o outro desfecho que nenhum de nos, claro, pretendia. Em seguida, juntar-
nos-iamos ao grosso da coluna (os impedidos de Gliick saberiam onde
encontra-la).

Nado pude deixar de estabelecer um paralelismo com o envio do
governador Von Schnee, largos meses antes, em direccdo a costa. Lettow,
brilhante como sempre, livrava-se de Gliick e punha a prova a minha
lealdade numa unica jogada. Ou entdo, ajudava-me a trai-lo.

Despediu-se de mim com a frieza impessoal dos militares. Assim mesmo,
como se nao tivesse conhecido a minha familia, como se nao tivéssemos
vivido juntos toda a campanha: um oficial general falando com o seu
subordinado.

E é assim que ainda hoje o vejo, assim que ainda hoje me assalta: muito
direito no seu cavalo, desaparecendo na curva do caminho sem sequer olhar
para tras.
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Hans chega esbaforido a porta do Central Hotel.

Obede s6 se faz presente para lhe interromper as re flexdes, nunca
quando dele precisa. Nao o vendo por perto, tomou um eléctrico que
passava, desceu nele até a Avenida da Republica, saltou em andamento
quando este abrandou, tilintando, para alertar um carro indeciso sobre onde
virar. Correu por aquelas malditas vielas onde se perde sempre, Travessa de
S. Pedro, Rua da Botica, cortinas de fumo, meandros que o desafiam e
confundem, mas que felizmente, desta vez, o levaram aonde pretendia
chegar. De subito, depois de uma esquina.

Encosta-se um minuto a balaustrada de madeira da varanda térrea, para
que lhe volte o folego. Limpa, com um lengo, o suor do rosto. Central
Hotel, Esquina das Ruas Ferrer e Aratjo, Proprietario C. Apostolos, Neste
hotel situado no centro da cidade, perto da Esta¢cdo dos Caminhos de Ferro
e do Cais de embarque — um dos melhores e mais antigos hotéis de
Lourenco Marques, frequentado pelo principal funcionalismo militar e
civil, encontra o publico o mais esmerado servico de cozinha, Amplos e
bem arejados quartos, espléndidas casas de banho, Conforto, seriedade e
economia, As excelentissimas senhoras atende uma senhora portuguesa,
Todo o pessoal deste hotel ¢ devidamente habilitado. Cidade estranha, esta
em que as misérias sao sempre envolvidas por uma pomposa roupagem.
Suspira e entra.

Atravessa o hall de pé-direito muito alto, forrado de azulejos, onde as
vozes e as passadas se desdobram num eco metalico. Ao balcdo, pergunta
pelo quarto de Miss Natalie Korenico.

Ja com a resposta, volta a sair, percorre a varanda que cerca o edificio
atirando fugazes sorrisos de circunstancia, pouco mais que esgares, para 0S
hospedes e visitantes espalhados pelas mesas, conversando e tomando



whisky e soda. Segue ao longo dos quartos térreos das traseiras, até chegar
ao numero 7. Bate e aguarda, impaciente.

Assim que a tem na frente, de bata japonesa e chinelos de pano, os
cabelos por arranjar, atira-lhe de chofre:

“Vi Florence com o homem do casaco de veludo azul!’

Podia ter-lhe dito que viu Florence com Klopper, mas Natalie ndo saberia
quem é Klopper. Ou saberia?

Natalie olha-o de cima a baixo.

‘E quem € esse homem?’

‘Ndo sei ao certo, presumo que seja da policia. O homem que pretendia
dancar com Florence no Gato Preto.’

Em frente aos quartos corre outra varanda, mais estreita. Natalie indica-
lhe uma cadeira, convida-o a sentar. Apesar do edificio principal do hotel
lhes barrar a visao, sobra ainda uma nesga por onde se consegue ver a rua, a
esta hora muito agitada. Quanta gente tem esta cidade!

‘Ndo me surpreende.’

Hans desespera.

‘Como ndo a surpreende? Da policia, percebeu bem?’

Natalie permanece um momento em siléncio. Os chinelos nos pés e os
papelotes no cabelo provocam um inesperado contraste com a gravidade da
razdo que traz Hans ali. Depois, ela parece finalmente decidirse.

‘Esqueca esse homem por agora.’

Da ultima vez que se viram, as gaivotas rondando no alto, preparava-se
para lhe contar uma historia, a historia de como os dois destinos — o dela e o
de Florence — se cruzaram. Mas a sombra de Wally veio interrompé-los; e
depois Rapsides, em carne e 0sso.

‘Como esquecer esse homem?’

Natalie olha-o, muito séria.

‘Ha coisas mais importantes que deve saber.’

‘Nao tente fugir. Quero simplesmente a verdade.’

‘E justamente a verdade que pretendo contar-lhe. Mas para chegar até ela
tenho de comecar por aqui.’



Sempre que alguém retoma aquela historia, Hans sente-se adormecer.
Reclina-se na cadeira, solta a vista pelo espaco em volta: os hospedes do
hotel na varanda; mais longe, os transeuntes. Tanta agitacdo naqueles
espacos e ele serenando, como se ouvisse uma historia de embalar. A
experiéncia diz-lhe que quando Natalie se calar persistirdao as duvidas que
antes o assaltavam. Mas é mais forte do que ele: assim que ouve a nova
entoacao, nao de quem fala mas de quem conta, lanca um ultimo olhar em
volta e fecha os olhos para poder beber as palavras.

Os funerais tiveram lugar uns dias mais tarde (havia que concluir a
investigacdo policial). Os de Bill, Maxim e Mezar. Estava também presente
a urna da propria Peggy, que Natalie, de uma posicao discreta — 6culos
escuros e um lenco preto para esconder a dor e o arranhdo que afinal nao
dera em nada — viu descer para dentro da terra. Vazia, ou entdo com uma
indigente que o inspector Leach tera achado para por la dentro; nunca o
soube ao certo.

Evidentemente que, de tdo recentes, o0s acontecimentos ainda a
perturbavam: assistir ao seu proprio funeral, ver acabar-se ali o seu tnico e
grande amor. Enquanto lidava com essas poderosas sensacoes (enquanto
apenas entrevia a mais forte de todas elas, a de ter de comecar tudo de
novo), estava longe de suspeitar da chegada de algo ainda mais terrivel,
face ao qual tudo o resto se tornaria, digamos, manuseavel.

O absoluto sé beneficia desse estatuto enquanto ndo surgir algo ainda
mais absoluto que o relativize. Mas enfim, Natalie ndo esta aqui sentada, de
bata e papelotes na cabeca, para discutir com Hans filosofia.

Estava, dizia ela, encostada a uma arvore, a assistir aos funerais, quando
uma voz fria lhe surgiu nas costas, cortante como uma das laminas de
Mezar:

‘Sei quem és.’

Assim mesmo, sem preambulos. Florence foi sempre muito voluntariosa.
Quem tem em casa dezassete irmdos acaba por tornar-se assim para
conseguir vingar.

‘Sei quem és. Podemos ser amigas.’



E a vida nova de Peggy, a vida de Natalie, foi desta forma abalroada.
Uma mancha na folha branca. Um toque de inverosimilhanca neste nome
Natalie, sobre a pureza do qual tantas esperancas a velha Peggy acalentara!

Natalie nunca chegou a saber ao certo como Florence descobriu o seu
segredo. Perguntou-lhe mais tarde, claro, quando a relacao entre elas se
estreitou. Florence escudou-se na intuicao feminina. Fora essa intuicdao que,
no cemitério, regressando do jazigo do seu pai, a levou a olhar Natalie e a
ver nela Peggy (a foto do bando de Foster estava em todos os jornais).

Evidentemente, Natalie ndo acreditou. E mais preocupada ficou quando
Rapsides lhe contou, dias mais tarde, ter visto aquela mulher rondando uma
certa casa uns tempos antes, a casa de Gliick.

Hans ndo conhece Joanesburgo, mas imagina uma cidade grande.
Coincidéencias deste tipo estdao para la de qualquer cogitacao.

‘Gliick?’

Gliick atraindo Wally desde Paris até ali; Gliick, agora, dentro desta
historia, cruzando-se com Florence, com Rapsides, com Natalie. Quando
terminara o jogo? Onde?

Sim, Rapsides vira Florence rondando a casa de Gliick e disse a Natalie
que tivesse cuidado com essa mulher. Mas, que cuidado podia ela ter?

De qualquer maneira, Florence tranquilizou-a. Desde logo porque lhe
chamou Natalie, nunca Peggy. O passado pouco lhe importava, dizia,
prezava-o apenas na medida em que proporcionara que as duas se tivessem
tornado amigas. Nada pretendia dela a ndo ser a amizade. Afinal, haviam
sofrido ambas uma dura perda. Se o acaso ditara que se cruzassem, para qué
contraria-lo?

Florence ajudou Natalie nos primeiros passos desta sua nova vida. Um
dia levou-a pela mao a visitar uma amiga no bairro exclusivo de Belgravia.
Casas grandes como hotéis, piscina, court de ténis, cavalarica e essas coisas
todas. A amiga de Florence era uma jovem excéntrica chamada Mary
Westenra que, além de passar a vida a sonhar em ser aviadora, casara ha
pouco tempo com Abe Bailey, 0 magnata das minas. Ambos frequentavam
a farm dos De la Rey em Elandsfontein com uma certa assiduidade.

E Natalie, de subito:



‘Ja ouviu falar em Abe Bailey?’

‘Nao.’

Tomaram cha as trés, conversaram sobre muitos assuntos, principalmente
acerca de aviOes. Mary era obcecada pelo tema. Falou longamente de
Harriet Quimby, a mulher piloto americana morta uns anos antes, num
tragico acidente; falou de Calbraith Rogers e muitos outros. Enfim,
mostrou-se empolgada com o primeiro voo regular que acabava de
acontecer entre a Russia e a Ameérica, pilotado por Tony Janus.

S6 no final da tarde, ja as luzes se acendiam (iam elas no terceiro roiboos
e no centésimo voo!), Florence achou uma aberta para referir, casualmente,
que Natalie era uma excelente fotografa.

Natalie quase se engasgou. O que sabia de fotografia, muito pouco,
aprendera no tempo em que ainda se chamava Peggy e se interessava por
tudo o que se relacionava com Bill Foster. Foster fora um jovem fotografo
amador cheio de entusiasmo.

E Natalie, de repente:

‘Acontece que Abe Bailey, o0 marido de Mary Westenra, era dono do
jornal Rand Daily Mail.’

Faz-se um longo siléncio.

E Natalie, novamente:

“Vocé nao € jornalista?’

‘Ndo, sou empresario.’

‘Engracado, fiquei com a ideia de que trabalhava para o Rand Daily Mail.
Quem mo disse deve ter-se enganado.’

Di-lo com um sorriso divertido.

E Hans, alias Henry Miller, jornalista do Rand Daily Mail:

‘Sim, deve ter-se enganado.’

Mas Natalie ndo esta ali para esmiugar as incongruéncias de Hans. Quis
deixar-lhe apenas um sinal. Prossegue.

Mais tarde, quando o taxi veio busca-las a mansao de Belgravia, Natalie
levava consigo a promessa de um bom emprego. E, passados uns dias,
mudava-se para o apartamento de Florence, no centro da cidade.



Tudo correu bem durante cerca de trés anos, davam-se bem uma com a
outra, ndo tinham segredos para além das esporadicas escapadelas de
Natalie, a visitar, em Germistown, a filha que havia tido numa vida ja
distante. Isso e o ocasional surgimento de Rapsides, por quem Florence
nutria um profundo desprezo.

Hoje, olhando para tras, Natalie ndo pode sendo considerar a presenca de
Rapsides nesta historia como uma ironia do destino. Exceptuando a crianca,
cujo envolvimento ela sabia controlar perfeitamente, aquele homem era a
unica ponte que a ligava ao passado (pelo menos assim pensava, nessa
altura). Quanto ao que o movia a ele, é dificil dizer. Talvez uma espécie de
lealdade amalgamada a um complexo de culpa, a conviccao de que devia
continuar a protegé-la mesmo com Foster morto. Como se Rapsides, de
alguma maneira, tivesse sido culpado da desgraca e s6 na proteccao de
Natalie pudesse encontrar a expiacdao desse pecado.

Infelizmente, a sua presenca era para Florence insuportavel. Tratava-o
rudemente. Tinha ciimes desse passado que Rapsides trazia estampado nas
suas cicatrizes, e sobre o qual as duas nunca haviam conversado, um
passado que irrompia sem qualquer aviso sempre que Rapsides se fazia
presente. Mas ele — e Natalie jd o referira mais do que uma vez — era
modesto, suportar ofensas fazia parte desde sempre do seu itinerario e da
sua maneira de ser. Modesto mas também bastante louco, espalhando por
todos os que o cercavam a sensacao de que havia ali o leve tremor de uma
lava em fermentacdo, lava essa que sem qualquer aviso podia bem irromper
a superficie, queimando tudo em volta.

Natalie fazia tudo o que estava ao seu alcance para apaziguar um e outro.
Nao sé por feitio, ndo s0 porque compreendia as razdes de ambos, mas
sobretudo porque temia que um desentendimento pudesse despoletar uma
situacdo incontrolavel. Arranjava pretextos para espacar as visitas de
Rapsides, combinava encontros longe de casa. Embora, quando o ndo
conseguia evitar, o defendesse com valentia das iras da companheira. Afora
isso, foi uma altura em que Natalie muito aprendeu, fotografando o trabalho
das minas e chas de beneficéncia, greves e inauguracoes.



Um dia, Rapsides apresentou-lhe uma rapariga escanzelada que nao tinha
onde cair morta. Ndo falava inglés nem africander, ndo conseguia arranjar
trabalho. Natalie teve pena dela, ajudou-a, levou-a para o apartamento que
partilhava com Florence.

Esta comecou por reagir com frieza (a solidariedade, como sentimento,
era-lhe estranha), depois com verdadeiros acessos de firia. E que, além de
ter surgido pela mao de Rapsides, a rapariga disputava, mesmo que
inadvertidamente, as atencoes de Natalie. O minimo gesto desta, desde que
dirigido a pobre rapariga, dava azo as cenas mais tempestuosas.
Geralmente, no decorrer das frequentes discussoes, a rapariga refugiava-se
na varanda com os olhos brilhantes perdidos nos montes de cascalho das
minas, no horizonte de uma cidade que ela claramente nao compreendia.

Lamentavelmente porém, e apesar de todos os cuidados postos em fazer
ver o contrario, a relacdo entre Natalie e a rapariga foise estreitando. E que,
por esses dias, Natalie andava entusiasmada com a fotografia (que, dizia ela
no aceso das discussoes, fora a propria Florence a fazer nascer dentro de si),
enquanto a escanzelada rapariga aprendia afincadamente a pintar.

A principio, Natalie convenceu-se de que fora ela propria que
influenciara a rapariga nessa direccao; s6 mais tarde soube que a motivacao
dela tinha raizes mais profundas, perdidas no tempo. Mas isso agora nao
interessa. Interessa, isso sim, que esta intimidade, estabelecida numa base
meramente artistica, transportou as reaccoes de Florence para uma
dimensao por assim dizer irracional.

Certa vez, regressando do jornal, Natalie deu com o apartamento
transformado num inferno. Na sala, as cadeiras estavam reviradas, os
bibelots em cacos, por toda a parte havia retratos de Natalie rasgados (ha
tempos que exercitavam as suas artes uma na outra, Natalie fotografando a
rapariga, esta desenhando-a a ela). Havia também vozes alteradas vindas da
varanda. Dirigiu-se imediatamente para la, e chegou a tempo de ver
Florence a agredir a rapariga com uma violenta bofetada, e esta, numa
reaccdo surpreendente, a agarrar numa faca e avangar resolutamente para a
agressora.



Natalie interveio, pedindo-lhe mansamente a faca. No rosto de Florence
estavam estampados o medo e a surpresa. O da rapariga era uma brasa viva,
um clardo de 6dio que surpreendeu as outras duas. A voz de Natalie fé-la,
contudo, voltar a si. Deixou cair a faca, virou-lhes as costas e pds-se a olhar
os montes de cascalho das minas de Joanesburgo, ao longe.

As coisas tinham chegado a um limite. Assim que serenaram, Florence
ordenou em voz rouca que Natalie levasse a rapariga do apartamento.
Natalie obedeceu (ndo tinha outra solucao), e tratou de procurar Rapsides.
Foi este que, surpreendentemente, achou uma solucao. A rapariga nao podia
continuar ali, nem de resto em Joanesburgo, uma cidade que ela nao
entendia e na qual ndo conseguiria sobreviver. Propos se partir com ela para
Lourengo Marques. Conhecia, nesta cidade, gente que a podia ajudar.

‘Foi assim que Wally veio parar aqui. Sim, porque é de Valerie Neuzil
que falo. Era ela a escanzelada rapariga.’

Hans engole em seco. Com o cair do dia, cresce, na esplanada do hotel, o
movimento. O comércio e as reparticoes encerraram, as pessoas procuram
divertimento. Nao a interrompe.

Natalie regressou sozinha ao apartamento, e essa cedéncia deixou
Florence levemente embaracada. Durante semanas imperou entre elas um
silencio todo novo, como se ambas se sentissem culpadas do acontecido.
Foram semanas de extrema polidez entre as duas, mas em que nao existia
um sentimento verdadeiro. Apenas cuidada polidez.

Até que um dia, desesperada, Florence prop6s que empreendessem juntas
uma longa viagem. Compreende-se 0 seu raciocinio: por mais que as duas
se esforcassem, circulava uma sombra esguia, mas espessa, naquele
apartamento. Talvez uma mudanca drastica de cendrio tornasse essa sombra
mais rala, cada vez mais rala até enfim desaparecer.

Uma prima de Florence deu-lhes guarida durante um par de meses em
Graaff-Reinet, passaram em seguida umas semanas no luxuoso cottage de
Abe Bailey em Franschhoek. Mas nem a natureza nem os vinhos doces
desses lugares as apaziguaram. A sombra persistia.

Um dia, regressada de um longo passeio entre as vinhas, levemente
afogueada, Florence entrou, desapertou as fitas do chapéu de palhinha,



bebeu um copo de agua e anunciou que partiriam num navio portugués
rumo a Lourengco Marques.

De olhos fechados, Hans bebe as palavras que o transportam para uma
historia sem qualquer relevancia, mas que todavia o fascina. Assim que os
abre por momentos (assim que ouve o nome do navio, a data de partida e o
destino), nota que Natalie, enquanto fala, tem os seus presos nas suas
costas, como se ali houvesse alguém. Vira-se.

De pé, um mandarete aguarda, respeitoso, que terminem a conversa e lhe
deixem dizer ao que vem. Transpira dentro de uma casaca puida nas mangas
e no colarinho, apertada por botdes dourados até ao pescoco. Quantos
mandaretes terdo usado aquela mesma casaca? Quantos mais a usarao
depois de este ser despedido, por algum erro que vai cometer, um recado
mal dado, um atraso, uma impertinéncia até, ou entdao alguma coisa que nao
conseguiu aprender? Aguarda respeitoso. Tem os pés descal¢os.

Natalie ndo tem como continuar. Cala-se. E Hans, liberto por esse
silencio das amarras que o prendiam dentro daquela historia, levanta-se para
se despedir.

Mas eis que, aproveitando o siléncio de Natalie, o rapaz anuncia que esta
a entrada alguém que precisa de falar com ela com urgéncia. Um condutor
de riquexo.

Assim que ouve essas palavras, Hans tem a certeza de saber quem é:
alguém que estara preso a esta historia por fios que, até agora, ele
desconhece. Torna a sentar-se. Fecha os olhos e aguarda que Natalie mande
entrar Obede, o homem que s6 se faz presente para lhe interromper as
reflexdes, nunca quando dele precisa.

E Obede entra afogueado, para dizer a Natalie que Rapsides esta a
morrer.

Partem desarvorados pelas ruas da cidade. Obede faz um duplo esforco,
transporta um duplo fardo. Veio em corrida para os avisar, regressa em
corrida para os levar. Que une este homem — que Hans, até agora, pensava



ser um conhecimento privado que tinha, uma espécie de reserva fora do
enredo — a Natalie? Avenida da Republica, Marta da Cruz & Tavares,
Avenida da Republica e Rua Francisco Ferrer, Lourenco Marques,
Importadores de todos os artigos nacionais e estrangeiros, Especialidade
em tecidos e lanificios de todas as qualidades de manufactura portuguesa,
Roupas brancas para senhora, Zefires percais e riscados, Camisaria e
cal¢ado, Casimiras para fatos de homem e senhora, Enviam-se amostras de
fazendas para a provincia assim como listas de pregos, Satisfaz-se
prontamente qualquer encomenda.

Onde os leva Obede?

As ruas sobem todas e ele ndo abranda a passada, ainda agora comegaram
a corrida e ele ja alagado em suor. Avenida Paiva Manso, e sucedem-se 0s
anuncios e letreiros, como se a cidade se divertisse a dar-lhes pistas falsas,
veredas sem qualquer nexo. Galos e galinhas de ragas puras, Wyandolies e
Langhorns brancas, As melhores racas para o nosso clima, Ovos para
incubagdo garantidos. O empedrado das ruas comeca a dar lugar ao po e a
lama, a alvenaria a palha. Quase abruptamente, como se transpusessem uma
fronteira.

Engasgam-se aqui os anuncios, vao deixando de ter o que dizer, uma vez
que é um lugar com escassa gente capaz de comprar, sequer de os ler. A
algaraviada da lugar a uma monétona ladainha, o portugués a uma lingua de
segredos: Vende-se carvdo, Ni xavissa makhala.

Correndo sempre, Obede deixa as ruas e entra em vielas, deixa estas e
entra em caminhos que serpenteiam por entre as palhotas. Tao estreitos sao
eles, tdo juntas estas, que o riquexo, sempre em corrida, avanga como se
pedisse licenca a corpos de palha que ndo se podem mover. Choveu ha
pouco, e a chuva estd secando. Brilha a palha e brilha o zinco; no chao,
brilham as pocas de lama liquida, frementes do trinar dos grilos e do coaxar
das ras. Brilham ainda, atrds das palicadas, as pequenas fogueiras cercadas
de domésticos murmurios e exalando um fumo acre. Trémulas fogueiras
que sdo o amago das casas.

Por vezes ndao houve palha suficiente, e as paredes sdao anuncios
desmembrados roubados as lojas da cidade. Aqui é o cartaz de uma



perfumaria, de pernas para o ar, logo em seguida A. Pinheiro e Cia,
Comissdes e consignacgbes, Unicos depositdrios da tinta a dgua Muraline,
Negociante de todos os produtos da Provincia de Mocambique e Africa do
Sul, e ndao ha uma parede que pintar; mais adiante, Saldo Chic, Alves &
Fonseca Limitada, Antiga Casa Laura Alves, Bela colecgdo de peles,
Precos sem Competicdo (Precisam-se modistas para trabalhar no
estabelecimento), e nao ha o que vestir.

Novamente Hans dase conta de que entraram na outra cidade, no
negativo da cidade verdadeira, na cidade das sombras. Se os antncios ndao
dizem o que diriam os habitantes deste lugar, que diriam estes? E esse
discurso por dizer que Albasini, infatigavel, procura com a ferramenta dos
seus editoriais. Enquanto correm por cima da lama, olha em volta, na
direccdao do coracao do mundo de palha, e s6 encontra mais cartazes
desmembrados, servindo para tudo menos para dizer o que neles vem
escrito — para cobrir a casa da chuva, para isolar o quintal dos ladrdes. Que
diriam eles? Para la do grito desconexo dos cartazes, que diriam eles se nao
fosse este siléncio?

Chegam a um ponto em que Obede ndo pode mais. Esta encharcado em
suor, o peito arfa-lhe descompassadamente, o coracao quase lhe salta pela
boca. Além disso, o riquexo nao caberia no caminho que persiste em abrir-
se na frente (como se s6 pudessem parar quando acabassem todos os
caminhos). Diz:

“Temos de continuar a pé.’

Descem, pois, para o meio da lama, depois de uma curta hesitacao de
Natalie. Mas é nela mais forte o que a atrai adiante, no caminho, algo que
Hans nunca sentiu bem explicado. Prosseguem.

Obede vai mais leve sem o riquexo, ganhou um segundo folego, conhece
bem o lugar. Os outros dois, sé6 com dificuldade o acompanham. As vezes, é
pura lama que resultou da chuva; outras, rios de dejectos, excrementos, lixo.

Era assim, perfurando o desconhecido dédalo, que a coluna de Lettow
voava, isso no tempo em que ainda sabia o que pretendia encontrar. Os rios
eram maiores, € certo, as arvores mais altas, mas em contrapartida sabiam o



que pensava quem o0s esperava na tocaia. Nao estes olhos que espreitam a
sua passagem, 0s unicos que brilham para além das achas das fogueiras.

‘Falta muito?’

‘E jé perto, ali.’

E o caminho desemboca noutro caminho, como se o fim fosse um
recomeco, neste labirinto onde se perdessem Obede perder-se-iam por toda
a eternidade. Os trés sdo uma coluna veloz que acende uma vozearia a sua
passagem, que deixa um rasto de inquiricoes. Que coluna é esta que passa
em siléncio, sem o ladrar dos cdes ferozes da policia retesando as trelas?
Que coluna é esta, de que nao se ouve 0 nervoso salpicar dos cascos dos
cavalos, o som grosso da autoridade?

‘Falta muito?’

E sempre ja perto e ainda longe, sempre ali, no inicio de outro caminho
que Hans suspeita que ja percorreram. Procura mesmo as suas pegadas, no
escuro, para o comprovar. Mas eis que o espaco se alarga pela primeira vez
numa grotesca caricatura de praceta perdida num beco, onde nem sequer
falta 0o monumento, uma caleche sem rodas, a carcaca de um camido, restos
descartados pela cidade de pedra ganhando aqui um novo sentido. Como se
os habitantes deste lugar, intrigados, tentassem, com estes objectos que
fazem felizes os outros, chegar eles proprios a uma espécie de felicidade.
Um enigma feito de alfaias sem terra que lavrar, motores perdidos dos
veiculos que movimentavam, os referidos restos de um camido pelo qual
parece ja terem passado, ou entdo é outro igual. Como terdo ido eles ali
parar? Nunca por esses caminhos onde ndo cabe mais do que um alguém de
cada vez, caminhos que nunca viram rodados, onde o preco de os calcorrear
foi sempre a energia despendida pelo préoprio corpo.

‘Falta muito?’

E, de subito, uma fenda numa fragil palicada de cani¢o quase podre, um
estreitissimo quintal povoado por uma matilha de cdes rafeiros e galinhas
espavoridas, atravessado por um arame retesado de onde pendem trapos
velhos a secar, e que quase lhes corta as gargantas, a entrada de uma toca
escura, tudo azul, iluminado pela primeira lua, ainda grande, ainda sem a
cor gelada que ira ter daqui a pouco. E, do outro lado, ndo Rapsides mas



ainda apenas o seu som, o0 gargarejo de um sangue que quem emite procura
a custo reter dentro do corpo; e que, no seu erratico ritmo, estabelece com a
pulsacdo agitada dos recém-chegados um estranho compasso.

Natalie é a primeira a falar. Grita por panos limpos, agua quente,
ingredientes a seu ver necessarios para fazer a roda do destino andar para
tras. Obede parece ndo entender o que ela diz. Para o entender, seria
necessario que ali houvesse, ndao so esses ingredientes mas também uma
concepcao diferente do destino; que ali houvesse alguém suficientemente
ingénuo para descrer da sua forca.

Estdo, ao que tudo indica, em casa do proprio Obede, a casa de um
condutor de riquexé. Ha-de ser aqui que Obede se recolhe a desoras,
quando ndo tem a quem transportar pelas ruas de uma outra cidade que
conhece como as palmas das suas maos. E, de alguma maneira, é nesta
altura que Hans se da conta de que existe um outro Obede; de que até ele
ndo se entregou por inteiro quando lhe perguntava se queria ir a algum
lugar, se queria vender ouro, se o estrangeiro tinha um outro capricho
qualquer que ele pudesse satisfazer.

Entretanto, Obede move-se pelo escuro com essa seguranca de quem,
também aqui, tem o espaco todo dentro da cabeca. Ouve-se o som das suas
maos mexendo em objectos, procurando coisas atras de outras coisas, e
quando por fim acende uma pequena lamparina de azeite, o compartimento
abre-se por inteiro a visdo: uma miriade de objectos, uma caverna de Ali
Baba repleta de coisas intteis, um par de sapatos velhos sobre a terra batida
do chdo, uma panela fuliginosa, mas também uma pequena maleta de
cabedal quase nova, um chapéu de coco, esquecidos por clientes no assento
do riquexo; ou entdo, roubados.

E este pensamento, totalmente irrelevante, que acorre a mente de Hans, a
despropositada inveja de um conhecimento muito particular e eficaz que
Obede tem do espaco das duas cidades.

Ao lado, arfando na esteira, alternando flacidez e espasmos, 0 torso
imponente feito massa informe, avermelhada pela luz da lamparina,
Rapsides.



Obede sai em busca daquilo que Natalie pediu (sabe-se la onde o vai
encontrar). Natalie esta a porta, indecisa entre ir atras dele, para o apressar,
ou ficar esperando. Quanto a Hans, aproxima-se para ver enfim de perto
aquele que ha tanto tempo queria ter assim, ao seu dispor. Até agora sO 0
entrevira fugazmente, de chibata de cavalo-marinho a ilharga numa fila de
mineiros, ou irrompendo pela praia de cenho carregado, desarvorando as
gaivotas. Nunca assim, desta maneira.

Sempre preso aos devaneios, Hans passa agora em revista aquilo que,
apesar de tudo, os une: Sebastian Gliick. Esse passado comum, mais o facto
de ndo saber qualquer deles para onde se virar.

Aproxima-se dele, para o ver melhor. As cicatrizes, sinuosas, sao um
resumo do longo itinerario daquele homem. Uma delas é um arco irregular
que o obriga a sorrir (a marca de um dos combates engendrados por Rufus
Naylor? Um dia mau na vida do eximio atirador Maxim?). Mais abaixo,
levantada a roupa ensanguentada, nova cicatriz, dois orificios apenas no
ventre macio, como marcas de uma dentada de cobra, orificios minusculos
mas gulosos, alimentando-se vorazmente do resto de vida que ele ainda
guarda.

E a curiosidade de Hans que alerta Rapsides. E essa curiosidade que o
obriga a descer ainda uma vez de onde esta prestes a ficar, ela que o obriga
a concentrar-se. Apesar dos olhos fechados, do gargarejo do sangue, sentiu
essa proximidade. Tenta retesar os musculos e cerrar os punhos, tenta
soerguer-se, mas 0 corpo deixou de obedecer ao comando. Apenas a
atencao se mantém acesa, sem punhos que a protejam.

Hans aproxima os labios da orelha onde comeca a tortuosa cicatriz e
sussurra:

‘Descansa, ndo foi Gliick. Tal como tu, Gliick ainda anda a procura.’

Em seguida, procura convencer-se de que Rapsides, ouvindo isto,
serenou. Pareceu-lhe até notar que o sorriso rigido do labio repuxado pela
velha cicatriz se transformou aos poucos num sorriso verdadeiro. E
imperioso que se convenca disto, é assim que, no futuro, vai querer lembrar
este momento.



Pouco depois, desfazendo os ndés do caminho de regresso a cidade
iluminada, Natalie vai perguntar a Hans o que segredou ele ao ouvido de
Rapsides. E Hans respondera que ndao disse nada, apenas umas palavras
para o confortar.

Corre para o namero 101 da Rua Araujo. Precisa de contar a Albasini o
acontecido. Nao tem como comprova-lo, é certo, mas farejou, na morte de
Rapsides, a mao do homem do casaco de veludo azul. O jornalista conhece
as manhas da policia, sabera o que fazer. Percorre as vielas de sempre, em
passo apressado. Travessa Antonio Furtado, a esquerda a Travessa Tenente
Valadim, a direita a Travessa da Catembe, novamente a esquerda, por fim, a
Rua Aradjo. Vai percebendo melhor a geografia, conhece os letreiros e
anuncios, ja quase nem os lé. Mas, ao mesmo tempo, continua a escapar-
lhe-lhe o sentido mais profundo desta cidade. Porque mataram Rapsides?
Sim, Albasini sabera o que fazer.

Estranha a pequena multiddao a entrada. Passa por ela pedindo licenca,
sobe os ingremes degraus, imersos num cheiro intenso a desinfectante, e
encontra a porta escancarada.

La dentro, passou um vendaval. Os livros foram arrancados as estantes
assim como quem arranca fruta verde as arvores e a larga no chdo, sem
qualquer proveito; os jornais sdao folhas secas dessas mesmas arvores,
levadas pela aragem. Ha cadeiras tombadas, de um tinteiro virado escorre
tinta negra que embebe as tabuas do soalho, alastra em riscos grossos pelas
frinchas. Um a um, os aparos das penas foram quebrados, sem ddvida um
aviso para que o jornalista ndo voltasse a escrever. Até os cheiros, antes
diversos mas tao arrumados — do papel e da tinta, da cera e do tabaco —,
andam soltos por ali em desalinho.

Albasini vagueia como um cego no meio de tudo isto, sem saber por
onde comecar. Tera sido a policia, avisando-o de que ndo se tratam assim as
greves no jornal? E isso, querem meter-lhe medo. Olha em volta,
procurando o seu chapéu (sempre que nao sabe o que fazer, comeca por



procurar o chapéu), e da com Hans especado a entrada, de boca aberta.
Imediatamente se crispa.

Ha dias assim, em que ao minimo pretexto nos desentendemos com o
mundo. A gota de agua que faz transbordar o copo. Aqueles que sabemos
que nos querem mal ha muito foram descartados, cabe agora a vez aos
outros, um a um, assim que lhes notamos o minimo defeito. Ficar s6 é uma
espécie de luxuria, um antes partir do que dobrar. Ninguém vé o mundo
como eu, ndo me interessa como vos o vedes. Para dizer a verdade, nem me
interessa como eu préprio o vejo. E simples: desisto.

Tudo isto Hans nota no olhar de Albasini, quando este se cruza com o
seu. Ia oferecer-se para o ajudar, mas ja ndo se atreve a fazé-lo. Escolhe,
antes, um outro caminho. Aquele que no fim de contas o trazia aqui.

‘Rapsides morreu.’

Atira-lhe a noticia de chofre, com uma voz encenadamente neutra,
desesperado artificio para fazer o jornalista sair da toca em que se meteu.

Albasini nao comenta. Continua a deambular pelo compartimento,
agarrando e largando coisas.

Hans faz, por isso, nova tentativa.

‘Nao me chamo Henry Miller. O meu nome verdadeiro é Hans
Mahrenholz. Nao sou quem digo ser. Nunca trabalhei para o Rand Daily
Mail. Nao sou sequer jornalista, como suspeito que ha muito tempo vocé
desconfiara. Estou pronto a contar-lhe a verdade. Preciso de contar-lhe toda
a verdade.’

Assim mesmo, em catadupa. Desesperado gesto para arrancar o outro dos
escombros. Nada mais pode oferecer para além da verdade. Atras disso nao
ha nada.

Albasini continua a procurar nem sabe bem o qué. Mas nos seus olhos
acendeu-se qualquer coisa, um brilho ténue, ainda assim suficiente para que
Hans possa reparar.

Insiste.

‘Foi Gliick que me enviou. Trata-se de uma longa historia que estou
disposto a revelar.’



Albasini para finalmente. Torna a olhar em volta e encontra o seu chapéu,
caprichosamente pendurado onde devia estar, no bengaleiro. Pde-no na
cabeca, apanha o casaco de linho branco do meio do chao.

“Venha comigo!’

Descem as escadas, ganham a Rua Aratjo. Como sempre, Hans sente
algum conforto em nao ter de ser ele a escolher a direccao, em limitar-se a
seguir o jornalista.

Caminham durante um bocado. Carpintaria e Marcenaria Mecdanica de
Giuseppe Buffa Buccellato, Travessa da Catembe com a Rua Aratijo. As
gelosias de madeira estdo descidas, o comércio encerra as suas portas. Nao
tarda, os bares e lupanares vao surgir iluminados. Silva & Ferreira,
Perfumarias e artigos de toilette, Joias e papéis de crédito, Lotarias da
Santa Casa da Misericérdia de Lisboa, grande variedade de niumeros. E
assim que gosta de atravessar as ruas desta cidade, levado pela mado de
quem as conhece.

Depois de uma esquina, surge-lhes a fachada esconsa e soturna do Hotel
Paris, O mais central e proximo da estacdo do caminho-de-ferro e ponte-
cais, Confortaveis quartos e espléndidas casas de banho, instalagées
sanitdrias pelos processos higiénicos mais recentes, Encarrega-se de toda a
espécie de banquetes no hotel ou em qualquer parte, para o que tem bom
pessoal, etc., Toma encomendas de pastelaria pois tem um hdbil chefe
recentemente contratado em Lisboa, Precos modicos, Proprietaria Zulmira
Afonso Rodrigues. Ao lado, por cima de uma pequena porta lateral, uma
tabuleta vermelha anuncia o bar Estrela do Oriente.

Albasini entra por essa porta, seguido docilmente por Hans. Acena com
familiaridade a mulher que esta atras do balcdo, escolhe uma mesa
encostada a parede, e senta-se. Hans senta-se também.

‘Aqui estamos bem. Normalmente ha pouca gente, podemos conversar
sem ser incomodados.’

Hans admira, calado, a generosidade do homem que tem na frente. Cheio
de problemas, acossado por todos os lados, e todavia disposto a ouvir o que
os outros tém a dizer. A curiosidade de um verdadeiro jornalista. Ou entdo
suspeitara de que aquilo que vai ouvir tem algo a ver consigo.



O pavimento é de mosaico em xadrez preto e branco. Em volta, as
paredes estdo cobertas de retratos, fotografias de pequenos grupos,
simbolos: um grande cartaz com a letra G a negro sobre fundo claro (G de
geometria, sinal de ciéncia e de conhecimento, o fundamento do progresso),
uma reproducdao do homem vitruviano de Leonardo, varias representacoes
de deltas, uma pequena chapa de metal com um esquadro e um compasso
em alto-relevo. A mulher que esta ao balcdo aparece em muitas das
fotografias. Albasini refere-a como a Zulmira Rodrigues do antncio, velha
amiga, proprietaria do hotel e do bar onde se encontram. Ao mesmo tempo
acena-lhe, sorri e mostra-lhe dois dedos espetados.

A mulher retribui o aceno, revelando ter compreendido. Coloca duas
cervejas numa bandeja.

Na parede, atras dela, ha um quadro em cada uma das extremidades da
prateleira de copos e bebidas. Um deles é uma estrela de cinco pontas, ainda
um simbolo magdo, obviamente na origem do nome do bar. O outro, uma
frondosa acacia. Albasini nota a direccdio do olhar de Hans e sorri
amargamente.

‘A acacia é o simbolo por exceléncia da magonaria. Representa a pureza,
a inocéncia, a justica e as ideias claras. E também o simbolo desta cidade de
Lourenco Marques, bela como a acacia, mas desgracadamente tdo afastada
desses valores.’

As palavras sdao de circunstancia, ocupa o tempo enquanto espera pelas
bebidas, pela revelacdao de Hans.

Na sala, apenas mais duas mesas estao ocupadas. Na mais distante, dois
individuos pagam a conta e levantam-se. Vestem ambos integralmente de
linho creme, com o chapéu a condizer. Levam ambos a mado ao chapéu, num
discreto cumprimento. Albasini responde, levando também ele a mao a
cabeca, descobre que nao tem la o chapéu. Lamenta-se:

‘Nunca sei onde tenho o maldito chapéu.’

Os homens aproximam-se e Hans reconhece um deles. E o padre José
Vicente do Sacramento. O outro é-lhe apresentado como Rufus Naylor, o
nababo das lotarias. Parte hoje mesmo para a Europa, aproveita para se
despedir de Albasini.



Os dois homens saem para a rua. Resta apenas uma mesa, onde um casal
toma cerveja. A mulher ri alto, debruga-se por cima dos copos e da na
bochecha do homem repenicados beijos que o embaracam. E ébvio que ja
bebeu demais.

A proprietaria, Zulmira Rodrigues, aproxima-se com as cervejas. Troca
com Albasini umas palavras amigaveis. Este apresenta-lhe Hans como
Henry Miller, jornalista do Rand Daily Mail, diz-lhe que estao ali os dois
para uma conversa muito importante.

A mulher entende. Deixa as cervejas e dirige-se para a mesa do par com
um ar carrancudo. O que quer que lhes diz surte efeito imediato, pois pagam
a conta, levantam-se e deixam a sala. O homem distribuindo vagas
desculpas, a mulher rodopiando alegremente a sua frente.

Estao enfim sos, atravessando a curta mas nervosa expectativa que
antecede as grandes revelacdes. Hans gira lentamente o seu copo entre o
polegar e o indicador, os olhos postos na mesa. Atras do balcdao, a mulher
parece perdida nas suas contas. Mesmo que quisesse, esta demasiado longe
para os poder ouvir.

Albasini olha Hans nos olhos, e diz:

‘Fale-me entdao de Sebastian Gliick.’
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A casa era de pedra, um simples cubo de paredes muito grossas, caiadas.
Devia estar ali ha muitas geracoes. Por fora, uma escadaria, também de
pedra, levava a um terraco de onde se via 0 mar.

Na semana que ali passamos subi e desci milhares de vezes aquelas
escadas. Arrastando Gliick como podia, o seu braco por cima do meu
ombro para o manter de pé. Por vezes ele sentia um frio intenso aninhado
nos 0ssos, que o punha a tremer convulsivamente apesar de todas as mantas
que o cobriam. Pedia-me entdo, num fio de voz, que o levasse até 14 cima
para que o sol o aquecesse. Deitava-se com a face encostada a pedra quente
e conseguia serenar. Mas, passado um pouco, ardia em febre, o suor a
escorrer-lhe em cascata pelas témporas, e eu tinha de voltar a trazé-lo para
dentro. Humedecia entdo um pano numa moringa que ficava sempre a mao,
e passava-lho pela testa para o refrescar.

Nao que Issa e Mzee Ali ndo quisessem ajudar. Pelo contrario,
mantinham-se sempre por perto, com os seus olhares inexpressivos. Mas
era o proprio Gliick que os afastava com imerecida brusquidao. Queria-os
ao largo, batendo os matos de onde podia chegar, dizia, o inimigo. Ou entao
mandava-os a praia perscrutar o largo, a ver se descobriam a vela do dhow
que na sua imaginacao iria chegar. O homem parecia estar a enlouquecer.

Por vezes mandava-nos calar a todos, apagar os candeeiros e aperrar as
espingardas. Empunhava ele proprio a sua Luger, que tinha sempre a mao,
debaixo das mantas, e punha-se a olhar o tecto com os ouvidos atentos. Ia
entdo dando significados varios aos ruidos da noite — botas, sussurros,
culatras, rastejares —, indiferente aos nossos protestos de que seria
impossivel alguém aproximar-se sem que os habitantes do lugar disso
tivessem conhecimento. Talvez fossem os grilos, ou entdo um pescador
atrasado voltando com a sua rede, mas ele nunca o entendia assim.



Mas, dizia eu que ele afastava os seus fiéis guarda-costas e me queria a
mim por perto. Era como se tivesse necessidade de me esmiucar pelo
cheiro, de me tocar, para se certificar ainda uma vez se a sua escolha havia
sido a mais acertada. Hoje, olhando para tras, é disso que me convenco.
Que ele sentia o tempo fugir-lhe mas precisava ainda de garantias. Sentia o
tempo fugir-lhe, digo isso porque o cheiro que forcosamente me chegava,
com tal proximidade, era um cheiro a cravo-da-india, a suor frio e a morte.

Por esta altura Gliick tinha metade do peso. Também a voz desaparecera,
reduzida a um fio trémulo, um regato na iminéncia de secar. Isso, rouca
como um rio que € ja s6 lama. Por essa razdo, ou pelo enorme esfor¢co que
despendia para pensar, passava horas em siléncio. Apenas os olhos
chispavam um brilho quicd mais intenso ainda que o de outrora, e os
ouvidos agucavam-se para os sinais do inimigo ou, se este lhe dava tréguas,
para ouvir ainda uma vez, como se fosse a ultima, aquela musica que tinha
guardada na grafonola. Satie. O corpo abandonava-o, apenas na cabeca (nos
olhos que lhe saltavam das orbitas, nas orelhas desmesuradas) se
concentravam as suas ultimas energias.

Nao é assim com todos nos? Vocé e os seus editoriais, eu e os meus
devaneios: tudo se esconde nesse maldito cofre-forte que temos na cabeca.
Desconverso.

Uma tarde pediu-me, como sempre, que o levasse ao terraco. Queria ver
o mar. Nunca antes alegara este motivo, e portanto eu senti que algo estava
para acontecer. Tinha razao, pois assim que o instalei 14 em cima, assim que
ajeitei a almofada — e passado o momento de se certificar de que o dhow
que lhe atormentava o pensamento ainda ndo era visivel no horizonte —
Gliick comecou a falar. Arrastadamente. A lama espessa fluindo devagar.

Chegou a Joanesburgo em Abril de 1914.

Ainda lhe perguntei de onde vinha. Ja agora, sentindo que ele se dispunha
finalmente a verdade, queria aproveitar para confirmar qual das muitas
versoes sobre o seu percurso anterior era a verdadeira, embora isso ja ha
muito tivesse deixado de ser importante para mim, mas ele, ou nao me
ouviu ou ndo estava disposto a seguir por essa via. A beira do fim, este
homem extraordinario continuava ainda, e so, a fazer as contas do futuro.



Voltando ao que interessa. Chegou a Joanesburgo em Abril de 1914. Nao
tinha grandes contactos, salvo um ou dois nomes. Falava mal a lingua. E,
todavia, mantinha intacto o condao de se meter em problemas. Os homens
como ele ndo forcam as coisas e o faro é a arma mais valiosa que possuem,
confiam nele. O problema é quando o faro é um faro retorcido como o de
Gliick.

Passou a frequentar um bar de Hillbrow, o Pig’s Peak, bebendo a sua
genebra pura com uma lasca de canela (era assim que gostava dela) e
aguardando que acontecessem coisas. La estaria ele para nota-las, e delas se
aproveitar. Foi assim que conheceu Rapsides.

Foi a primeira vez que ouvi este nome, Rapsides. Saido da boca de Gliick
como um silvo, um som de cobra. Pelo facto de ser um nome grego,
lembro-me de o ter associado a um monstro de dois metros, com grandes
bigodes luzidios (Gliick referiu que ele era um sujeito macico). Descreveu-
me a cicatriz de Rapsides com curiosa minucia. Lembro-me, também, de
me ter espantado ligeiramente quando ele disse que se tratava de um
mulato. Pouco mais. Na altura estava longe de suspeitar que o caminho
desse Rapsides se cruzaria com o meu.

Enfim. Rapsides era um sujeito reservado, timido mesmo, apesar da sua
envergadura. Conheceu Gliick, que, como ja disse, era franzino e seco, e
com surpresa do proprio coronel, passou a ver nele nao um protegido mas
um protector. Isso, claro, sem serem necessarias as palavras. Gliick notou
essa relacdo nas mais pequenas coisas. Por exemplo: Rapsides nao se
levantava para ir ao balcao encher os copos, se os via vazios em cima da
mesa; olhava primeiro para Gliick, a espera que este lhe desse um sinal de
que o devia fazer. E, quando o fazia, certificava-se se o barman enchia bem
o copo do companheiro, se ndo se esquecia do pau de canela. Se jogava na
lotaria, aguardava que Gliick lhe dissesse em que nimero apostar.

Muitas vezes serviu de guarda-costas ao nosso homem, quando este se
via envolvido nos malentendidos que estdo sempre a acontecer nos bares.
Nada mais ajustado, uma vez que o gigante — foi isso que Gliick me disse, e
eu mais tarde comprovei — precisava de proteccao. Havera proteccao maior
do que servir a alguém desta maneira? Por vezes, Rapsides desaparecia



durante largas temporadas, mas quando reaparecia estabelecia-se
imediatamente aquela curiosa relacdo. Em suma, era Gliick quem exercia
nele grande influéncia, ndo o contrario.

Um dia, varios meses mais tarde, Rapsides surgiu na casa onde Gliick
morava. Era a primeira vez que se viam fora do Pig’s Peak, vinha muito
agitado. Disse que acontecera uma desgraca, que o seu patrdao andava
fugido da policia (era tam bém a primeira vez que lhe dizia ter um patrao).
Fora ali por ndo ter mais a quem recorrer, pedia encarecidamente a Gliick
que fizesse qualquer coisa. Apesar da forca bruta, era um homem
impotente. Estava, repito, muito agitado.

Gliick tentou acalma-lo, dispos-se a escondé-lo ali por uns dias, fez-lhe
um cha quente encharcado em whisky, mas o homem nao havia meio de
serenar. A certa altura, entregou a Gliick um saco de veludo negro, fez-lhe
prometer que o guardava até ele vir busca-lo quando pudesse, e sumiu
simplesmente dentro da noite.

Gliick, claro, nao tardou a espreitar o que havia dentro do saco. Para
surpresa sua, o que la estava era um bom punhado de joias, muito ouro,
anéis de esmeraldas, rubis, opalas, e sobretudo diamantes. Muitos
diamantes. Gliick entendia de joias, aprendera a conhecé-las sabe-se 1a em
que outra das suas muitas vidas. Tornou a fechar o saco e escondeu-o
debaixo de uma tabua do soalho, onde costumava guardar aquilo que tinha
de valor — nessa altura muito pouco.

Passou-se entdo um largo tempo, quase trés anos, em que 0 nosso homem
ndo voltou a ouvir falar em Rapsides. No Pig’s Peak ou outros bares que
frequentava, alidas com cada vez menos regularidade, por ter outros afazeres
que lhe ocupavam os dias, ninguém havia visto o mulato, ninguém sabia
onde parava. Talvez se tivesse metido em alguma encrenca que acabou mal,
talvez tivesse fugido ou morrido. Eram ambientes pouco recomendaveis,
onde os grupos, imersos em fumo e encharcados em alcool, ndo faziam
sendo conceber ousados golpes futuros, dividir o saque de passados ou
comentar a sorte de quem era apanhado pela policia.

Devo dizer que Gliick o procurava ndo por se sentir ligado a ele por
algum sentimento particular: conhecendo Gliick como acabei por conhecer,



tenho a certeza de que nada de humano o unia a outras pessoas.
Simplesmente, intrigava o aquele saco de veludo negro; talvez encontrando
Rapsides pudesse chegar a origem das joias que o saco continha, talvez
houvesse mais. Gliick tinha uma curiosidade insaciavel.

De qualquer maneira, acabou por desistir de procurar o homem e virou a
atencdo para outras e perigosas paragens, nomeadamente a politica.
Ocupou-se sobretudo a consolidar uma amizade recente com um jovem
boer chamado H. J. Klopper. Sim, o0 mesmo Klopper que eu ja conhecia, da
tempestuosa reunido na tenda de LettowVorbeck, um tempo antes do
combate de Namacurra.

Confesso que esta revelacdo me perturbou um pouco. Acaso? Podia até
ser. Mas, a medida que a historia me era revelada, tinha a sensacdao de que o
passado esticava o seu braco para nos tocar, uma sensagao que com o tempo
sO viria a acentuar-se.

Adiante. Presumo que a relacao que Gliick estabeleceu com Klopper ha-
de ter sido muito mais sofisticada. Ou seja, embora Klopper fosse oriundo
de familias tradicionais (e, ao que parece, muito bem relacionado), e o
coronel ndo passasse de um mero desconhecido, tenho a certeza de que em
pouco tempo seria o segundo que influenciava o primeiro.

Na altura em que se conheceram, Klopper desenvolvia o projecto de uma
espécie de sociedade secreta destinada a preservar valores africanderes e a
combater aquilo a que chamava de perniciosa influéncia inglesa, que eles
pareciam ver em toda a parte. Lembro-me, quando Gliick falou nisto, de me
terem vindo a memoria as palavras do major Matthaus sobre o fascinio que
este tipo de sociedades exercia sobre o coronel; e também, as palavras de
Gasparini sobre o 6dio ganho por Gliick aos ingleses, na Somalilandia.
Tudo, a esta nova luz, possiveis verdades.

Entenda-me bem: nao eram opg¢oes politicas ou uma qualquer nocao de
justica social que moviam o coronel, mas simplesmente a atraccdao pela
intriga e secretismo. Deixava-se levar pelo brilho da superficialidade, a
substancia confundia o e entediava-o.

Entretanto, para se manter, Gliick ia vendendo uma ou outra jéia do saco
que Rapsides lhe confiara. Vendeu apenas duas ou trés (eram jdias



valiosas), mas foi o suficiente para se meter em sarilhos. Isso porque as
pecas eram muito marcadas (acho ser este o termo que usavam), o que fez
com que a partir dai as coisas se tivessem precipitado.

Numa ocasido sentiu que o perseguiam na rua, teve mesmo de mudar
duas ou trés vezes de taxi para se sentir seguro. Gliick ndo era ingénuo,
imediatamente relacionou o incidente com as joias, pensando que elas
haviam de ser roubadas e que a policia andaria no seu encalco. Passou a ter
um comportamento mais prudente, evitando os locais que anteriormente
frequentava. No entanto, tal ndo foi suficiente. Certa vez deu com a sua
casa totalmente revirada. Embora o saco de veludo negro estivesse no
esconderijo do soalho, era evidente que alguém ali tinha estado com
intencoes de o achar. E, pior que isso, alguém diferente da policia, pois esta
ndo costuma agir dessa maneira. A policia limitar-se-ia a esperar
calmamente que ele chegasse a casa para o prender. Era este o seu
raciocinio. Mas, se ndo era a policia, quem seria? Rapsides também nao
podia ser, pois este, se € que ainda estava vivo, limitar-se-ia a vir buscar
aquilo que confiara a Gliick e era seu de direito. Quem seria entao?

Debatia-se com esta questao quando recebeu um telefonema de Klopper,
avisando-o que fugisse, que nesse momento ia alguém a caminho para o
matar.

Confirmava-se pois que ndo era a policia. Mas, na situacao em que agora
se encontrava, essa questdo passara a ser meramente secundaria. Gliick
tinha o raciocinio rapido, e, embora com sete vidas como um gato, nao
queria deixar nenhuma delas naquela cidade, que de resto pouco lhe dizia.
De maneira que so teve tempo de meter o saco de veludo negro no bolso do
casaco, e sair pela porta das traseiras enquanto ouvia 0s primeiros
encontroes para arrombarem a da frente. Galgou o muro, acompanhado do
ladrar de caes, e internou-se na escuridao.

Na altura, esta parte do relato sé relativamente me interessava. Ou seja,
satisfazia-me de certa forma a curiosidade saber o que acontecera a Gliick
em Joanesburgo, mas nesse momento a minha preocupagao concentrava-se
apenas no perigo que corriamos assim expostos, no estado em que se



encontrava o coronel, nas mudancas que um desfecho tragico
inevitavelmente trariam.

Foi nessa altura que, pela primeira vez, me ocorreu com clareza a ideia
absurda de que o maldito Gliick substituira insidiosamente o kommandant
no meu Olimpo pessoal. Quao baixo eu havia caido, em que miseravel
estado me encontrava para me associar a uma figura assim! Lettow era a
nobreza personificada, alguém com quem eu tinha muito a aprender (e
aprendi!), ndo sé relativamente aos aspectos militares mas também nas
questoes de caracter. Que tinha eu a aprender com este falso coronel?

Entretanto, apesar do seu estado, ele ndao se mostrava disposto a desistir
de me contar tudo até ao fim. Prosseguiu.

Procurar Klopper era um risco. Se ele o avisara era porque sabia qualquer
coisa, e Gliick, nesse momento, ndo estava interessado em saber o que era.
Para ele a lealdade era uma ideia sem sentido, nunca lhe passaria pela
cabeca que Klopper estivesse do seu lado.

Sei 0 que vai dizer-me. Que me contradigo. Como é que a lealdade nao
tinha para ele sentido se se mostrou leal a Lettow durante toda a campanha?
De acordo, também a mim isso ocorreu. SO nesta altura descobri que o que
o0 unia ao general ndo era bem lealdade, mas antes um tacito contrato:
permaneceria leal enquanto esse sentimento lhe fosse conveniente, nunca
depois disso. Sera que isso é lealdade? Francamente, ndo sei.

Voltando ao que interessa. Klopper ndo estava do seu lado. Ocorreu-lhe
até (o que de resto ndo era de todo descabido), que, ao telefonar-lhe,
Klopper tivesse querido espevitar a caca, ja que nao dera com as joias; na
certeza de que, ao fugir, Gliick as levaria consigo.

Naquele momento, portanto, sé desaparecer dali servia ao nosso homem.
Percorreu meia duzia de quarteirdes até achar um taxi e se atirar para dentro
dele, pedindo-lhe que voasse para a estacdo do caminho-de-ferro. A meio
do percurso lembrou-se de que nao tinha dinheiro (ter as joias no bolso —
suprema ironia! — ndo era o0 mesmo que ter dinheiro), e deu nova direc¢ao
ao condutor do taxi, nem mais nem menos que a da residéncia do pai de
Klopper, em Rosebank. Ele era assim: minutos antes iria para qualquer
lugar menos para ali!



Uma vez chegados, pediu ao taxi que esperasse e anunciou-se ao
mordomo com um nome falso e um recado urgentissimo para o filho do
patrdo. Assim que o jovem Klopper lhe surgiu na frente, no hall da entrada,
agarrou-o pelos colarinhos com a mao direita, enquanto com a esquerda lhe
apontava a Luger (outro pormenor sem importancia, que todavia me
surpreendeu, dado que sempre pensara que a Luger fosse um presente de
Lettow) e lhe exigia uma grande soma em dinheiro vivo.

Nesse momento Klopper ha-de ter ficado muito arrependido do
telefonema que fizera! Uma coisa é a politica, a outra os riscos concretos
que se correm quando nos envolvemos com gente da estirpe de Gliick.
Pediu-lhe que se acalmasse, tinham convidados para jantar (de facto, o patio
estava pejado de limusinas brilhando no escuro, presumivelmente de
magnatas e politicos importantes), tudo se resolveria. Ele que voltasse no
dia seguinte que tudo se resolveria.

Mas Gliick ndo foi na conversa. Queria uma grande soma em dinheiro, e
queria-a imediatamente. Sem deixar de o ter na mira da pistola, arrastou-o
até a biblioteca onde ndo foi dificil localizar o cofre, dissimulado na parede,
atras de um quadro que, apesar da pomposa moldura em talha dourada, nao
passava de uma execravel reproducdo, uma pradaria ao solpoente com um
antilope no meio, ou coisa assim. Gliick percebia de pintura. Interrogou-se
mesmo como era possivel ter se tanto dinheiro e nao se ser capaz de
comprar uma obra decente. Ao mesmo tempo que ironizava desta maneira,
obrigou o infeliz a abrir o cofre, enchendo os bolsos com as cédulas que
arrancou la de dentro as maos cheias. Teve ainda tempo de apanhar uma
garrafa de whisky de malte da pequena garrafeira da biblioteca, apds o que
voltou calmamente a atravessar o jardim e a meter-se no taxi que o
aguardava, ordenando-lhe que desta vez rumasse mesmo para a estacao do
caminho-de-ferro.

Klopper ficou para tras, na biblioteca; enraivecido, provavelmente
dividido entre encontrar um argumento que justificasse a sua auséncia
perante os convidados e telefonar a alguém que perseguisse o meliante.

Fomos nesta altura interrompidos por Issa, que subiu rapidamente as
escadas do terraco para nos vir avisar que um pelotdo se aproximava da



aldeia. Esta possibilidade bailava na minha cabeca desde que ali
chegaramos. Mas, agora que se concretizava, apossava-se de mim um quase
panico, como se pensasse nela pela primeira vez. Levamos Gliick para
baixo (estava esgotado, quase desfalecido, a ponto de nem se dar completa
conta do que acontecia), metemo-lo no catre e tapamo-lo com as mantas,
depois de lhe ter posto na mdo esquerda a sua velha Luger, sempre a
mesma. Os seus dois ajudantes foram postar-se no meio do capim em frente
a porta, deitados, de forma a té-la na linha de fogo. Quanto a mim, entrei e
sai varias vezes, estudando atabalhoadamente qual seria a melhor posicao.
Acabei por entrar e ficar cosido a parede, de modo a que, se a porta se
abrisse, pudesse permanecer escondido atras dela. Fi-lo mesmo a tempo,
pois logo se comecou a ouvir o som surdo dos cascos dos cavalos na areia
do caminho.

Deviam ser perto de uma duzia, ndo tinhamos a menor possibilidade de
lhes fazer frente; na melhor das hipoteses levariamos apenas uns quantos
connosco. Pelas vozes, eram portugueses. Quanto aos askaris que trariam
ndo faziamos a menor ideia: os pés nus nao fazem ruido.

Entraram na aldeia sem a preocupacdao de se esconder. Desmontaram,
falaram com alguns pescadores; tudo isso deduzi pelos sons que nos
chegavam. Andaram um pouco por ali, olhando em volta. Pareciam nao
saber bem o0 que pretendiam. Sinais? Acabaram por aproximar-se da casa.
Afinal, era a tnica casa de alvenaria. Senti-lhes os tacoes subindo a escada
exterior que conduzia ao terraco, e depois andando em circulos por cima da
minha cabeca. Rezei para que ndo tivéssemos la esquecido nada que nos
pudesse comprometer. Procurariam alguém? Queriam simplesmente olhar
dali o mar? Passado um pouco voltaram a descer, trocando palavras entre si.
Pareciam ser dois, e pela conversa percebi que um deles era o coronel
Sousa Rosa, o chefe das forcas portuguesas. Nem queria acreditar! O outro
devia ser o seu ajudante-decampo.

Depois as coisas precipitaram-se. Alguém p0s a mdo na maganeta, disse
qualquer coisa, e de repente a porta escancarou-se, disparando sobre o
quarto um jorro de luz concentrada que chegava aos pés do catre.



Ainda hoje nao sei o que me impediu de disparar; ou seja, de deitar tudo
a perder. Ainda hoje ndo tenho ideia de como puderam os acontecimentos
tomar aquele rumo.

O oficial deu dois passos e ficou praticamente a meio do quarto (era um
quarto pequeno); de costas para a porta, na minha mira. Ele tinha a pistola
no coldre, a mao na coronha. Ndo estava portanto na posicao de disparar.
Era baixo. Olhou em volta, e depois simplesmente rodou nos calcanhares e
saiu, deixando atras de si a porta escancarada. Logo em seguida, montaram
nos cavalos e deixaram a aldeia.

Aconteceram, portanto, varios milagres de uma vez sd. Desde logo, o
facto de Issa e Mzee Ali ndo terem investido aos tiros sobre a porta, assim
que viram o oficial entrar. O que lhes tera tolhido esse impulso, mais a mais
significando o facto que Gliick ficava em perigo iminente? Depois,
conhecendo Gliick como eu pensava conhecer, ndo me surpreenderia se ele
levantasse a mao esquerda e desferisse um tiro a queima-roupa sobre o
oficial, com a sua Luger (verifiquei, mais tarde, que ndo o fez simplesmente
porque desmaiara; ou seja, nem chegara a aperceber-se da presenca do
infeliz). E eu? Porque ndo disparei eu sobre ele?

Ja que estamos em maré de interrogacoes, ha ainda a questdo do oficial
portugués que entrou dentro da casa, Sousa Rosa. Porque nao prendeu ele
Gliick? Porque nao o abateu? Por medo? Se quer saber a minha opinido,
acho que foi simplesmente porque trazia nos olhos a luz intensa la de fora
(como eu disse, tinham estado 1a em cima a ver o mar), porque nao teve
tempo de se habituar a escuridao.

Finalmente, ja se sabe que para Issa e Mzee Ali, tal como para a
generalidade dos pescadores, o portugués ndao encontrou Gliick
simplesmente porque este, quando queria, sabia tornar-se invisivel.
Defenderam isto com grande seriedade, quando mais tarde comentamos o
incidente.

De qualquer maneira, Gliick estava esgotado. Houve que esperar por isso
pela tarde do dia seguinte, altura em que ele, como sempre, me pediu que o
levasse la acima e retomou a historia no ponto exacto em que a havia
deixado. Acho que nem chegou a ter consciéncia do perigo que correra.



Nao retive os pormenores da fuga de Gliick para Lourenco Marques, e
isso agora pouco interessa (conhecé-los-a vocé muito melhor do que eu).
Disse-me apenas que passou aqui uns dias como um leao numa jaula, vendo
inimigos por toda a parte. O coronel era assim. Ja lhe contei que tinha sete
vidas? Apesar de tudo, ndao gostava de esbanjar nenhuma delas. Estes
excessos quase paranodicos que tinha ndo devem ser tomados por cobardia,
eram antes uma espécie de meticulosa prudéncia, um agudissimo instinto de
preservacao. Foi aqui mesmo, em Lourenco Marques, onde em cada sombra
continuava a ver alguém atras de si, que decidiu que so se sentiria seguro se
pudesse interpor entre si e os seus perseguidores nada menos que um
exército. Ouviu bem, literalmente um exército! Assim, tomou um navio que
partia para Mombaca, o Beira, que me disse ter sido antes o Herzog.

E curioso que este é mais um dos pormenores de que me esquecera, mas
que me voltou a memoéria quando eu proprio cheguei aqui e dei com esse
navio fundeado a entrada do canal. Alias, pude claramente ler-lhe o nome
antigo debaixo do actual: Herzog. Fixei-o também por uma outra razao, que
percebera qual é quando lhe contar o resto.

Adiante. Na viagem, que durou duas semanas, o coronel era um dos
poucos passageiros. Nada mais natural, uma vez que se estava em plena
guerra e 0 movimento maritimo se havia tornado relativamente arriscado.
Por isso mesmo, nada mais natural também que Gliick tivesse estabelecido
uma certa intimidade com o comandante, um tal Van Zyl.

E aqui que comeca a parte mais extraordindria do relato, no fundo a razdo
de me ter aqui. Quando Gliick me contou isto, no seu fio de voz
enfraquecida, ndo pude deixar de duvidar. Afinal, era uma construcao ainda
mais fantasiosa que as de Matthaus ou Gasparini. Mas o melhor é que a
ouca tal como eu proprio a ouvi, e depois tire as conclusées que achar mais
adequadas.

Nas longas conversas que tiveram na amurada do navio, enquanto este
subia lentamente ao longo da costa, Van Zyl revelou-se um germanofilo.
Nada de extraordinario nisto, Klopper e muitos outros também o eram.
Mas, além de germanofilo era também muito falador, coisa pouco comum
entre os velhos lobos do mar, e também conhecedor, sabia do que falava. E,



fosse porque a soliddo convidava a revelacdo de segredos ou porque,
embora lentamente, o navio se afastasse do territorio da Unido, Van Zyl
acabou por fazer isso mesmo, por revelar a Gliick um episédio curioso, de
certa forma um segredo que ouvira a amigos seus na Cidade do Cabo. E
natural também que o tenha feito sob influéncia do préprio Gliick, um
homem muito habil a ouvir; ou seja, a fazer falar.

Abro aqui um paréntesis para dizer-lhe que Gliick me confessou que, na
altura do episddio das joias de Rapsides, a sua falta de prudéncia o
enfurecera a tal ponto que, quando chegou a Lourenco Marques, jurou
nunca mais dizer nada de si a ninguém, gastando antes as energias que
pudesse canalizar nesse sentido num objectivo muito mais ttil, que era o de
ouvir. Grandes nomes se perderam por causa da vaidade — o que é falar de
nos, deixar rastos por ai, sendo a mais imbecil das vaidades? Era esta a licdo
que ele tirava do susto que apanhara.

Adiante. O tal segredo do comandante Van Zyl comecava doze anos antes
numa mina de Elandsfontein, em Pretoria. Ouca com atengdo, que é uma
histéria curiosa. E, de certa forma, a chave de tudo.

Ali, em Elandsfontein, num fim de tarde do meés de Janeiro, um certo
superintendente Frederick Wells e o seu ajudante De Jong levavam a cabo
uma inspeccao de rotina as paredes da mina quando algo lhes chamou a
atencdo. Apontaram as suas lanternas e notaram um brilho intenso na
superficie de uma das paredes. A principio pensaram tratar-se de uma
brincadeira dos mineiros, que tivessem posto ali um bocado de vidro para se
rirem deles. Mas Wells era experiente, e rapidamente comecou a suspeitar
do que podia ser. Com a ponta do canivete descravou um cristal de um
tamanho que nunca antes vira. Era dificil de acreditar numa coisa assim.
Por via das dudvidas, meteu o cristal no bolso para ser analisado no dia
seguinte.

Nessa mesma noite, enquanto dormia, o superintendente teve um sonho
estranho. Alguém o chamava para lhe entregar um bocado de luz que
queimava as maos até sangrar, estranhamente sem provocar qualquer dor.
Pagavam-lhe os servicos de uma vida passada nas profundidades, com os
pulmdes cheios de p6 e sem a perspectiva das superficies amplas que



trazem a felicidade. Wells aceitava a paga, embora no intimo achasse ser
pequena. Depois, ja ele tinha virado as costas, chamavam-no novamente.
Haviam notado a decepc¢ao no seu olhar, e portanto ofereciam-lhe uma luz
ainda maior e mais brilhante.

Acordou com os ecos desse sonho na cabeca. Voltou imediatamente a
mina, procurou em volta do local onde achara o cristal, mas ndo encontrou
mais nada. A ser verdadeiro, o achado do dia anterior era ja em si um
milagre. O resto pertencia ao sonho. Dali correu para o laboratorio onde,
horas depois, lhe confirmaram tratar-se de um diamante com elevado grau
de pureza e 3106 carats, o dobro do tamanho do maior diamante até entdo
conhecido. O resto ja se sabe, é do dominio publico. Wells levou a pedra a
Thomas Cullinan, o dono da mina, que a vendeu ao governo do Transvaal,
que por sua vez a ofereceu de presente ao rei Eduardo VII no dia do
aniversario deste.

Nada de extraordinario nisto, a ndo ser o caso de Wells ndo ter reparado,
quando voltou a mina no dia seguinte, em outro buraco fresco na parede.
Cego que estava com a possibilidade que tinha no bolso, ndao deu ouvidos
ao sonho, ou pelo menos nao lhe deu ouvidos suficientes.

Acontece que, enquanto descravavam o diamante, De Jong, o ajudante de
Wells, havia notado a existéencia de mais qualquer coisa. E, quando
regressavam, deu a Wells uma desculpa para voltar atras (havia-se
esquecido do capacete, ou algo assim). Na mesma parede, a menos de meio
metro de distancia, e também a superficie, descravou um cristal ainda maior
e mais brilhante que o anterior.

Evidentemente que a descoberta de um diamante como o Cullinan é um
milagre, fruto do acaso como o sdo todos os milagres. A descoberta de um
segundo, ainda por cima maior e mais brilhante, é algo mais. E um sinal.
Pelo menos foi esta a conclusdao de De Jong, na mesma altura em que Wells
sonhava e ele vagueava pelo seu quarto com a segunda pedra na mao.

Ao romper da aurora, enquanto Wells corria de novo a mina, dali para o
laboratorio e do laboratorio para o escritério de Cullinan, De Jong havia
chegado a uma firme conclusdo: aquela segunda pedra era a contribuicdo de



Deus para a libertacdo do povo africander do jugo inglés. Foi desta maneira
que ele leu o sinal.

Nesta altura, Gliick ha-de ter feito um enorme esforco para nao
interromper Van Zyl. Isso porque este referiu que De Jong — e aqui vocé nao
vai acreditar — foi entregar a pedra clandestina a um industrial de Rosebank
chamado Klopper. Sim, o pai de H. J. Klopper! De Jong, humilde mas
acérrimo defensor da irmandade africander, ficou deste modo ligado aos
Klopper e, com o passar dos anos, tornou-se numa espécie de homem de
mdo de Klopper filho, quando este se envolveu em actividades
conspirativas. Quanto a cabeca de Gliick ndao ha-de ter fervilhado na
amurada do navio, ao som das palavras de Van Zyl!

Uma pedra daquelas nao se movimenta de animo leve sem despertar
suspeitas; mais do que isso, verdadeiros terramotos! Além disso, as
ambicOes do velho Klopper eram de outro tipo que ndao o dinheiro (o
homem era rico). Meteu a pedra no cofre da casa de Rosebank que Gliick
tdo bem chegou a conhecer, para a deixar esfriar. S6 alguns anos mais tarde
voltou a pegar nela, quando remexia nuns papéis, ou entdo tera sido o filho
que, avisado por De Jong, se apropriou dela (isto agora sao suposicoes, de
resto, pouco importantes). O que interessa ¢ que numa das suas viagens
conspirativas a Cidade do Cabo, H. J. Klopper levou consigo a pedra para
ser avaliada.

Nova interrupcao, desta vez por insisténcia minha. Gliick estava
demasiadamente cansado, arrastava as palavras, por vezes permanecia
longo tempo a procura daquilo que queria dizer. Levamo-lo para baixo,
pusemo-lo a dormir com uma boa dose de aguardente portuguesa, restos
ainda dos despojos de Namacurra.

Aproveitei para passar uma tarde mais descansada, conquanto nao
conseguisse libertar-me da ansiedade provocada por um futuro que sé podia
imaginar incerto. Deambulei pela praia, observando os pescadores a
aparelhar as suas redes. A guerra por toda a parte, 0 mundo a mudar a uma
velocidade estonteante, e aqueles homenzinhos calmamente a deixarem-se
levar por um instinto sem idade!



Jantei com Issa e Mzee Ali, que discutiam animadamente os poderes de
Gliick, a forma como desapareceu assim que sentiu a presenca do oficial
portugués. Ndo era conversa que me animasse. Comi pouco, deitei-me
cedo. Era como se algo me dissesse que precisava de retemperar as forcas
para o resto da historia. Gliick passou uma noite agitada, povoada de nomes
e lugares que lhe vinham do passado. Teve febre. Sem razao especial,
associei essa agitacdo, mais que a doenca, ao facto de ainda ndo ter
concluido o que tinha para me contar. Por isso mesmo, de manha, assim que
0 vi mexer-se no catre, trouxe-lhe cha e convidei-o a subir para apanhar sol.
Acedeu imediatamente.

Voltou a Van Zyl e ao navio Beira (ao longo do seu relato chamou-lhe
sempre Herzog). Passavam ao largo de Quelimane quando o comandante
lhe falou na viagem de Klopper para a Cidade do Cabo.

Chegado 14, sabia exactamente aonde dirigir-se. Falou com camaradas de
conspiracao, uns jornalistas que trabalhavam no jornal Die Huisgenoot, e
por eles chegou a uns tais Abraham Grusd e 1. Hirschsohn, proprietarios de
uma joalharia de Longmarket Street, The American Swiss Watch Company.
Pediu-lhes que avaliassem a pedra. Deve ter explicado para o que serviria,
caso fosse verdadeira.

Por falar em verdade, foram estes mesmos Hirschsohn e Grusd que
contaram a historia a Van Zyl, e portanto Gliick ia tendo cada vez menos
razoes para duvidar dela. Afinal, tratava-se de intervenientes directos.

Voltando ao que interessa, é preciso entender que nessa altura, tal como
muitas outras sociedades e seitas formadas para defender o Het Volk, o povo
africander, também estes estavam decididos a apoiar o Partido Nacional de
Hertzog, fundado um ano antes. Era preciso unidade para contrariar os
fracassos — para eles verdadeiras traicoes — dos lideres da Unido. S6 uma
forca de peso conseguiria fazé-lo.

A uma primeira observacao, os joalheiros concluiram estar possivelmente
em presenca de uma pedra como nunca houvera antes, e que era pouco
provavel vir a haver depois. E ali mesmo, atrds do balcao, com as portas
cerradas, os trés celebraram, com uma bela garrafa de Paarl, a descoberta
daquele que informalmente baptizaram de o Olho de Hertzog. Com isso



queriam dizer que estavam ali os recursos para derrotar os Bothas, os De
Wets e os Smuts; queriam dizer que aquela era a lente com que Hertzog os
faria ver o novo mundo: o Olho de Hertzog.

Mas, evidentemente que era preciso mais que uma suspeita, por mais
forte que esta pudesse ser, sobre a genuinidade do diamante. Por isso
Klopper deixou-o 14, a fim de que os joalheiros procedessem a testes mais
conclusivos. Guardaram o diamante no cofre e sairam os trés para
prosseguir com as celebragoes. CelebragOes essas cuja antecipagao se viria
a mostrar imprudente, uma vez que nessa mesma noite — golpe de teatro! —
a joalharia foi assaltada e desapareceu tudo o que havia no cofre, joias e
também a dita pedra.

A principio, Klopper e os joalheiros viram ali a mao do governo, ou
entdo do proprietario da mina. Mas, poucos dias depois, comecaram a surgir
noticias nos jornais sobre a recuperacao de uma parte do saque no edificio
da Estacdo Central, e sobre a identidade dos assaltantes. Nao passava pois
tudo de uma terrivel coincidéncia. Klopper era bem relacionado, a sua seita
tinha prosélitos em cada canto, inclusivamente na policia, e por conseguinte
foi-lhe facil saber que nas joias recuperadas ndao constavam as mais
valiosas, nem sobretudo o Olho de Hertzog.

A partir dai passaram a ter um alvo. Seguiram atentamente os passos dos
ladrdes, regozijaram-se com a sua prisao, mas nao havia meio de as coisas
lhes correrem de feicdo. Quando estavam prestes a deitar a mdo ao
cabecilha dentro da penitenciaria, um tal William Foster, eis que este se
escapa. Infatigaveis, retomaram a caca. Seguiram o grupo, entretanto
reconstituido, até Joanesburgo. Farejaram cada assalto, pagaram a policias e
jornalistas que seguiam o caso, contrataram detectives. Mas todos estes se
limitaram a encontrar lojas arrombadas, vidros estilhacados, cadaveres. Ou
seja, sombras.

Até que um dia, ou mais precisamente uma noite, acontece novo golpe de
teatro. Cercados pela policia, os bandoleiros suicidaram-se. A reaccdo de
Klopper foi rapidissima, e um superintendente da policia que militava na
irmandade foi um dos primeiros a chegar ao local. Esmiucaram o buraco



onde eles se escondiam, e nada: nem j6ias nem a maldita pedra. Apenas 0s
corpos esfacelados pelas balas.

Dois dias depois, o Rand Daily Mail noticiava, numa pequena caixa de
ultima pagina, um pequeno mistério: segundo a policia, entrevistada no
local, faltava no rol dos assaltantes que se haviam suicidado um antigo
atleta que enveredara pela criminalidade e que ha muito se juntara ao
bando, um tal Rapsides. Havia portanto um sobrevivente. Klopper passou a
concentrar na descoberta deste homem todos os seus esfor¢os.

Imagine como Gliick se tera sentido nesse momento! Ao longo desta
ultima parte da narrativa de Van Zyl, o coronel assistiu a materializacao
nitida, na sua memoria, de um saco de veludo negro, das joias dentro dele, e
sobretudo de uma pedra de aspecto indcuo, certamente deixada ali por
acaso; um amuleto, algo que ele proprio sé nao chegou a deitar fora porque
ndo calhou. Algo que, infelizmente, ndo percebeu na altura o que era.

Penso ja lhe ter dito da decisdo que Gliick tomara, de dai em diante ouvir
dos outros o maximo que podia e, por sua vez, nada lhes contar daquilo que
sabia. Pois bem, a partir des se momento Gliick passava a saber quase tudo.
Embora mantivesse a calma, para ndo intrigar Van Zyl, por dentro fervia e
dirigia a Klopper juras de vinganca — o mundo da muitas voltas, um dia
haveriam de se encontrar —, mas o que mais enfurecia Gliick era o facto de
ter tido o Olho de Hertzog nas maos e té-lo deixado escapar. E isso mesmo
que ouviu: té-lo tido nas maos para o deixar escapar!

E que aqui a histéria tem outra inflexdo extraordinaria, que lhe relato
brevemente, embora esteja quase certo de que nao vai acreditar. Conto-lhe
simplesmente o que ele me contou.

Gliick trazia, de um dos seus inimeros passados, uma amizade que lhe
era muito cara (ndo sei se tera sido mais do que simplesmente amizade, mas
isso agora ndo interessa), uma francesa com a qual mantinha uma
correspondéncia irregular. Ou seja, ela escrevia-lhe sempre que sabia por
onde ele andava, ele respondia sempre que podia. Acontece que, tempos
antes de fugir para Lourenco Marques, recebeu uma carta dessa amiga que,
a par das noticias, lhe falava numa jovem protegida sua que, coitada!,
experimentava uma crise existencial que a levava a partir para Africa em



busca de uma solucdo para a sua vida. A amiga estava certa de que Gliick
nao lhe negaria o favor de acolher a jovem e lhe orientar os primeiros
passos nesse indspito continente.

Gliick ndo pensou mais nessa carta nem na amiga, até porque nessa altura
vivia os dias intensos que ja conhecemos. Todavia, por uma razao que ele
ndo me conseguiu explicar, lembrou-se da carta precisamente quando fugia
da casa de Klopper, naquela noite, disposto a seguir para Lourenco
Marques. Nao me soube explicar quando lho perguntei — naquele terraco,
onde falava e agonizava — porque nem sequer sabia explicar para si préprio
a razao de ter cometido a loucura de ter ordenado ao condutor do taxi nada
mais nada menos que o regresso a casa. Quando la chegou, o grupo que o
procurava ja partira, deixando tudo revirado. (Escusado sera dizer que por
esta altura o motorista do taxi ja estava muito desconfiado. Gliick teve
mesmo de lhe acenar com algumas das cédulas que trouxera de casa de
Klopper para o convencer a esperar ainda uma vez.) Gliick devia prezar
muito aquela amiga para se dispor a mais este risco, ou entao seguia
simplesmente a inclinacdo que tinha, de flirtar com o perigo, que o levava a
regressar para deixar um bilhete a amiga da sua amiga, cuja chegada
adivinhava iminente.

No bilhete, depois de alguns conselhos, escreveu que razoes inadiaveis o
obrigavam a partir, pelo que pedia desculpas. Deixou-o0 em cima da mesa da
entrada, bem visivel, ao lado de dois braceletes cravejados de brilhantes
para ajudar a rapariga nas suas primeiras despesas, pedindo-lhe que os
transaccionasse com muita descricao. Junto dos braceletes, nao sabe
explicar porqué, deixou também a maldita pedra, o Olho de Hertzog.

Quanto daria ele para voltar atras! Por ironia do destino, a distancia que
quisera interpor entre si e 0s seus perseguidores era agora a mesmissima
distancia que o separava do diamante! Mas enfim, foi isso que fez antes de
voltar ao taxi e seguir definitivamente para a estacao do caminho-de-ferro.

Dias depois, o Beira fazia escala em Zanzibar. Gliick despedia-se de Van
Zyl e desembarcava com a intencdao de por em pratica o seu plano de juntar-
se a LettowVorbeck.



Tinham sido necessarios alguns dias de narracao dificil e minuciosa, no
terraco daquela casa de pedra, para chegarmos aonde ele pretendia. E ainda
lhe fiz wvarias perguntas para satisfazer a minha curiosidade: como
conseguira atravessar as linhas militares para chegar aos alemaes, uma vez
que desembarcara em solo inglés, ou pelo menos muito disputado; como
conhecera os seus dois fiéis ajudantes; enfim, como conseguira a influéncia
que chegou a ter junto do kommandant. Mas a todas elas Gliick respondeu
com evasivas, um pouco impaciente até. Fora alistado para treinar askaris, e
isso bastava. Ndo insisti, uma vez que ele ndo estava em estado de ser
contrariado.

Todavia, uma coisa eu nao podia deixar passar. Se as coisas haviam
acontecido como ele contara, como explicava entdao a presenca de Klopper
no Alto Molocue? Sem uma resposta convincente para esta questdao, ser-me-
ia impossivel continuar a acreditar nele.

Gliick ensaiou um sorriso fraco, e explicou.

Desde antes da travessia do Rovuma que o Olho de Hertzog nao lhe saia
da cabeca. Pelo que ele valeria, é certo, mas sobretudo pela obsessao de
reparar o erro que cometera. Por outro lado, na altura em que Lettow foi
acometido pelo surto de malaria que quase o levou, Gliick deu-se conta da
fragilidade em que todos nos encontravamos: assim que o kommandant
desaparecesse, desapareceriamos nos também numa questdo de dias ou
semanas. Além disso, tinha perfeita consciéncia do sentimento que a
maioria dos oficiais nutria por ele. Era portanto imperioso que se deixasse
de colectivismos e se dedicasse aos seus projectos. Com isso voltou-lhe a
ideia do diamante, mais forte do que nunca.

Por mensagem escrita, ou outro processo que ndo chegou a revelar-me
(como vé, mantinha ainda alguns segredos), conseguiu chegar ao contacto
com Klopper para lhe propor um negocio muito simples, que alias ja lhe
contei: ele convenceria Lettow a invadir a Unido para a libertar do jugo
inglés e, em troca, Klopper cedia-lhe o diamante. Ideia simples mas
engenhosa, pois que, ao propod-la, Gliick convencia Klopper de que ndo
tinha o diamante. De outro modo, para que se daria ele ao trabalho?



Quanto a Klopper, respondeu de imediato que aceitava o negdcio.
Percebe-se a posicao de Klopper: ndo queria ele o diamante para financiar o
derrube do regime e a expulsao dos ingleses? Ora bem, como que por artes
magicas (por intervencao divina, diria o reverendo Naudé€), surgia-lhes
agora a possibilidade da consecucdo desse fim mesmo sem terem nas maos
o diamante!

Evidentemente que era um negocio entre dois loucos. Que mente sa
poderia aventar estarem os alemdes em posicdo de invadir a Unido? De
qualquer forma, as vitérias sucessivas das Schutztruppe, associadas a
obsessdao conspirativa de Klopper, foram suficientes para que este se
dispusesse a empreender a dificil viagem até ao coracdao da Zambézia. Ali,
foi o que se viu: apesar de um grande esforco de argumentacao, Gliick nao
conseguiu convencer o kommandant e Klopper regressou a Joanesburgo
mais furioso do que nunca.

Se serviu para alguma coisa aquele tempestuoso encontro, foi para
revelar que nenhum deles tinha consigo o Olho de Hertzog. Havia que
procurar noutra direccdo, e fazé-lo separadamente, pois Gliick e Klopper,
apos aquele curto interregno, voltavam a ser inimigos figadais. Eis tudo o
que Gliick tinha a dizer-me acerca daquele encontro, sobre o qual nao se
dispunha a voltar a falar. Tinha pouco tempo e queria aproveita-lo para falar
do resto. Algo lhe dizia que ndo passaria daquela noite, além de que, se as
suas contas estavam certas, nao tardaria a surgir ao longe, na linha do
horizonte, o dhow que ele ha muito esperava.

Nao voltei a interrompé-lo, para ndao o enervar. Era claro — até por aquela
insistéencia num dhow que surgiria no horizonte — que perdia a lucidez.

O plano que passava a propor-me fora maduramente pensado. Na
verdade, surgira gradualmente a medida que me ia conhecendo melhor (ndo
pude deixar de encontrar uma certa ironia no facto de eu ter passado todos
esses meses a estuda-lo sem me aperceber de que ele me estudava a mim, e
ainda com maior intensidade, uma vez que havia um proposito nesse
estudo). Embora ndo o manifestasse, e a principio nem sequer para si o
reconhecesse, a descricdo da minha viagem no dirigivel, para ali chegar,
impressionara-o. Via nisso um sinal de que eu era, por natureza, um



sobrevivente; e que ndo media esforcos para atingir os meus objectivos. A
medida que progrediamos para sul, a sua decisdao foi tomando forma. E foi
por alturas do fracasso da reunido com Klopper e Naudé, pouco depois da
visita que Lettow e eu fizemos a Mrs. Greene, que por fim se decidiu: seria
eu quem o ajudaria a recuperar o diamante.

Em seguida, aconteceu Namacurra e a decisdo de Lettow, contra todas as
expectativas, de recuar. Gliick nem queria crer no que ouvia quando o
kommandant lhe deu a conhecer o facto. Tentou demoveé-lo, chegou a falar-
lhe no Olho de Hertzog para o aliciar. Sempre para sul parecia ser a base do
pacto que o unia a Lettow, sempre para sul até Joanesburgo.

Mas o kommandant tinha, como sabemos, um cardcter impoluto. Nao
tirava os olhos da perspectiva mais ampla, isto €, do curso dos
acontecimentos na FEuropa. De modo que foi a partir dai, quando
iniciavamos o regresso, que Gliick comecou a urdir o seu plano de traicao.
Nao pense que o movia qualquer ressentimento, nao. Considerava apenas
que a partir dali se separavam os destinos de cada um — o dele e o do
homem que tanto o havia apoiado. Como disse, era este o sentido profundo
que Gliick dava a lealdade.

Evidentemente que isso implicava ter-me a mim debaixo de olho. Ou seja
— e esse era o desafio mais dificil —, tinha de fazer com que eu fosse atras
dele, tinha de me levar a trair também o kommandant. Digo mais dificil
porque ele sabia o que Lettow representava para mim.

Mas enfim, da mesma maneira que do nada podem surgir as maiores
dificuldades, estas as vezes também por si sé desaparecem. Gliick caiu
doente, surgiu a necessidade de deixa-lo para tras, e depois nova decisao
inesperada do kommandant, que nos surpreendeu a todos: a de me deixar
também com ele. Serd que Lettow, sempre muito perspicaz, se apercebera
do plano de Gliick e resolvera deixar-lhe a minha pessoa como prémio por
servicos prestados? Sera, pelo contrario, que deixando-me com Gliick, e
sabendo o quanto eu lhe era leal, ndao fazia mais que garantir que nos
reuniriamos ao grupo se o coronel sobrevivesse?

Em qualquer dos casos, Gliick sabia o que fazia. As tropas inimigas —
inglesas e portuguesas — enxameavam a regiao, o cordao umbilical que nos



ligava ao grosso da coluna parecia irremediavelmente cortado.

Foi isto que Gliick me contou. Eu ouviao e ficava confuso quanto as
minhas opcdes. Arrasta-lo de volta a Lettow, assim que estivesse em
condicOes de viajar, era aquela que desde o inicio estava subentendida. Mas,
pelos vistos, isso para ele estava fora de questdo. Ndo lhe passava pela
cabeca que esse cenario pudesse acontecer, e tinha Issa e Mzee Ali para o
garantir. Partir entdo com ele numa fuga para a frente, que ndo sabia no que
iria resultar?

O coronel sorriu quando eu coloquei essa questao a meia voz. Ndao, nem
sequer era isso que tinha em mente, uma vez que se sentia demasiado perto
do fim. Ensaiou mesmo uma tossezinha trémula para sublinhar a gravidade
do seu estado. Como se isso fosse, para mim — que ha dias lhe velava as
noites — uma novidade!

A ideia dele era que eu partisse sozinho a procura do diamante.

Evidentemente, rime do absurdo daquela proposta. Como deduzia ele que
eu estivesse interessado?

Respondeu, de pronto, que uma pedra daquelas, uma pedra unica,
interessava a qualquer um.

E que teria ele, Gliick, a ganhar?, duvidei eu.

Talvez nada, quanto muito metade de pedra. No primeiro caso (o mais
provavel), nada porque dali ndo sairia vivo. Se se desse o milagre de
sobreviver — e esta era a segunda e muito remota possibilidade — entdo sim:
chegaria junto de mim, onde quer que eu estivesse, para reclamar a parte
que lhe cabia por direito.

Gliick era um homem estranho. Desconfio que nem era o diamante que
estava ali em jogo, mas apenas a raiva que guardava aos deuses pelo
ludibrio do destino. Queria simplesmente vingar-se deles.

Discutimos aquilo que me propunha durante mais de uma hora. Por cada
obstaculo que eu levantava — e acredite que foram muitos — ele apresentava
de imediato uma solucdo. Via-se que havia pesado maduramente o caso, em
todas as suas vertentes, embora por vezes com pequenas falhas de
argumentacdo, compreensiveis atendendo ao seu fragil estado de sauide.



Perguntei-lhe por onde comecaria, caso me decidisse finalmente a
colaborar.

Em jeito de resposta, tirou do bolso do do6lman, que agora lhe ficava
muito largo, uma espécie de carta de recomendacao onde estava escrito com
letras trémulas: Para Jodo Albasini, Escritorio de Joaquim Pereira, Rua
Aratjo 101, Lourengo Marques. O destinatario me ajudaria.

Perguntei-lhe entdo o que faria, uma vez chegado a essa cidade de que
mal ouvira falar.

Deveria comegar por procurar um tal Rapsides. Se ndo fora Klopper a
entrar em sua casa para se apropriar do diamante, quem mais podia ter sido?
Este raciocinio era, para ele, a prova irrefutavel de que Rapsides estava vivo
(sempre que pronunciava esse nome fazia um trejeito de desprezo, como se
o infeliz o tivesse prejudicado, e ndo o contrario!). Levou bastante tempo a
descrever-me as caracteristicas do homem, uma determinada cicatriz que
ndo seria nunca capaz de disfarcar, a compleicao fisica incomum, a falsa
humildade que ndo passava de uma artimanha que a vida lhe ensinara, e a
que era capaz de recorrer sempre que necessario. Que eu tivesse muito
cuidado com ele.

E quem me garantia que Rapsides tivesse a pedra? Quem me garantia,
até, que ele estava em Lourenco Marques? Pelo que entendera, a pedra
podia bem estar com a rapariga que viera da Europa para viver na casa de
Gliick, em Joanesburgo.

Pacientemente, com pequenas pausas para descansar, Gliick ia
respondendo. Voltou a frisar que a pedra sé podia estar com Rapsides, uma
vez que sO ele sabia que ela estava naquela casa. O bando de Klopper ja a
tinha revistado e, se a principio pensara ter sido levada por Gliick quando
este fugira, a visita a Zambézia havia-o convencido do contrario. S6
Rapsides voltaria aquela casa, s6 ele tinha uma razao forte para o fazer.
Quanto a rapariga, quem era ela para fazer frente a um colosso daqueles?
Além disso, ela desconhecia por completo o valor da pedra, portanto, nunca
a iria defender. De qualquer maneira, a rapariga desaparecera de
Joanesburgo, talvez tivesse regressado a Europa, ou entdao morrido. Talvez,
até, nunca tivesse empreendido a viagem. Finalmente, quanto a questdao de



Lourenco Marques, tratava-se de uma simples deducdo. Para onde mais
Rapsides — que era natural dessa cidade — fugiria, mais a mais perseguido
que era por toda a policia da Unidao?

Formulei outras perguntas, tantas que lhes perdi a conta. Procurava
desesperadamente uma razao para o levar a desistir, ou entdo eu proprio ja
tinha abdicado das minhas reservas e testava a solidez do plano. A dado
passo, Gliick irritou-se. Sentia ter chegado ao limite das suas forcas. Disse-
me asperamente que, quanto ao resto, eu me limitasse a seguir o meu
instinto.

Todas as minhas objeccoes foram sendo removidas como véus que ele ia
pacientemente levantando, até ficarmos cara a cara. Restava finalmente a
ultima pergunta, meramente técnica. Como sairia eu dali?

Respondeu-me apontando para o horizonte, onde, ao solpoente, se via ja,
nitidamente, a vela cinzenta do dhow que ele ha tanto tempo aguardava.
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E madrugada. O bar tem as portas fechadas. Sé ndo foram postos na rua
porque Zulmira Rodrigues desde ha muito deve favores a Albasini: habeis
notas no jornal quando alguém lhe punha em causa a reputacao, sempre que
surgia a ameaca de lhe fecharem as portas. A pobre passou a noite a tentar
fazer-se notada — tossicando, produzindo um barulho desnecessario no lavar
dos copos atras do balcdo, empilhando com encenada rudeza as cadeiras em
cima das mesas para, na manha seguinte, os criados poderem lavar o chao.
Nada disto resultou, nada disto os demoveu, de modo que acabou a
dormitar com a cabeca tombada sobre o balcao.

Preso ao relato de Hans, Albasini mal se apercebeu de todos estes
esforcos. Se levantava os olhos, era para pedir mais um par de cervejas com
um sinal da mao direita. Mais tarde, noite avancada, passou ele proprio a ir
busca-las atras do balcdao, dando a volta ao corpo adormecido, sem se
esquecer de empilhar as garrafas vazias para, no dia seguinte, a amiga as
poder contar.

Fosse outro o curso do destino e Hans Mahrenholz teria dado um bom
jornalista. A narrativa esta-lhe no sangue.

Repara que bebeu além da conta, ele que nem sequer pode beber. Olha
para a porta e sobressalta-se com a possibilidade de a filha Beatriz entrar,
carrancuda, para lhe reprovar a falta de juizo, dizendo-lhe que os seus vinte
anos ha muito que passaram, perguntando-lhe a quem quer ele magoar com
a sua atitude. Sorri.

E madrugada e vai fazer muito calor. Hans j4 desembarcou, ja deambulou
pela praca semeada de estranhos quiosques onde conheceu Obede. Ja subiu
as escadas do namero 101 da Rua Aratjo, por entre cheiros e pregdes; ja
bateu a porta e afirmou:

‘Procuro o senhor Jodo Albasini.’



Diz isto e cala-se. Quem procurava esta agora na sua frente, separado
apenas por um mar de copos e garrafas vazias, sorrindo com os olhos postos
na porta, como se ali fosse surgir alguém. Por exemplo, a filha Beatriz.

Também Hans bebeu muito durante toda a noite, sente o agora. No
entanto, desde que contou o que tinha para contar que o invadiu uma
espécie de inédita leveza. Da-se uma pausa. Mas, uma vez que Albasini
também permanece calado, girando nas mdos um copo vazio (quica preso a
cauda da historia, ou entdo imaginando o que responderia a Beatriz),
resolve arrastar a conclusao.

Seguiu no dhow para Angoche; ali, embarcou num navio inglés que
regressava a Unido com tropas da segunda do Cape Corps. Viajava como
reporter ao servico do Didrio de Noticias, um jornal portugués. Mais uma
vez ideia de Gliick, tirando partido do dominio que Hans tinha ja da lingua.

Ouvindo isto, reaviva-se em Albasini o sorriso. Ndao ha duvida de que o
jornalismo lhe esta no sangue.

Desembarcou em Durban, levando no bolso do casaco o envelope lacrado
destinado ao jornalista Jodo Albasini, que Gliick recomendou que pusesse
no correio mal chegasse a esta cidade, devendo depois esperar um par de
semanas para que o referido jornalista criasse as condi¢oes de o receber.
Cumpriu a risca, pos a carta no correio, divertiu-se (passara muito tempo
sem ver as luzes de uma cidade), e acabou por embarcar naquela galera
portuguesa, a Ferreira, proveniente da Cidade do Cabo e tendo Lourenco
Marques por destino.

Agora, que contou tudo o que tinha para contar, além da inédita leveza
sente igualmente um certo embaraco. Enganou o homem que tdo
generosamente o recebeu, e enganou-o em todos os sentidos. Sobretudo, fé-
lo por uma razao mesquinha, por causa de um diamante; ou talvez nem isso,
talvez apenas para corresponder as expectativas que Gliick nele depositara.
Isso: apenas para mostrar que era capaz. Uma forma oca de vaidade,
portanto, mesclada (sente-o agora) de alguma subserviéncia. E porque?
Qual a razdao profunda? Conclui que, com a degradacao de Lettow, se
cansara de admirar pessoas vivas cujo comportamento esta em permanente
mutacdo. Apesar de todos os seus defeitos, morto, Gliick ndo mais mudaria.



Mas, ao mesmo tempo, sente que foi quando entrou naquele dhow que a sua
vida passou a ser um jogo de espelhos e de mentiras. Subitamente pesa-lhe
nos ombros o alcool todo da noite que neste momento se acaba.

Albasini pigarreia, sinal de que se decidiu finalmente a dizer qualquer
coisa. Nada ainda, todavia, que diga respeito ao itinerario ou a atitude de
Hans.

Sim, um certo dia Gliick bateu-lhe a porta daquele mesmo escritério,
Albasini ndo tem ideia como ele 1a foi dar. Dizia ter sido encaminhado por
um tal Gordon Lee, sindicalista de Durban de quem se afirmava camarada,
embora Albasini s6 conhecesse esse sindicalista dos jornais. Mas, agora que
ouviu a histéria toda, talvez tenha sido Rapsides que o indicou, a mesa do
Pig’s Peak, o bar onde bebiam (é assim que se chamava, ndao €?). Nao
esquecamos que houve um tempo em que Rapsides distribuia o jornal O
Africano a porta das minas e dentro dos compounds.

De qualquer maneira, Gliick bateu-lhe a porta um dia e apresentou-se
como militante da Liga Socialista Internacional, uma organizacao que
Albasini sabia ter sido fundada uns anos antes em Joanesburgo, para
defender os direitos dos trabalhadores. Afirmava-se responsavel pela seccao
dos trabalhadores de cor: indianos, mulatos e negros. Dizia-se influenciado
pelas ideias de Gokhale e Mahatma Ghandi. Em suma, estava em Lourenco
Marques para estabelecer contactos.

Estranha cidade esta, pensa Hans, onde todos os que chegam se dizem
movidos por razdes que ndo sao as verdadeiras.

De qualquer maneira, foi isso que Gliick afirmou; ali mesmo, sentado na
cadeira onde tantas vezes Hans se sentou. Albasini simpatizou
imediatamente com ele. E, confessa-o agora, até pensou que Gliick daria
um excelente correspondente do seu jornal. Afinal, além de militante era
um homem de elevada cultura, comprovada no decorrer daquele primeiro
encontro. Revelou conhecer pessoalmente muitos dos revolucionarios
russos, augurava para breve uma segunda revolucao naquele pais.

Ao mesmo tempo, porém, falava com um ar acossado, dizendo-se
perseguido por forcas obscuras mas poderosissimas, que embora se
afirmassem defensoras da claridade da pele vinham directamente do lado



mais escuro dos homens. Forcas que um dia, se nada se fizesse, tomariam
conta da Unido.

Albasini entendeu portanto como verdadeira a mentira de Gliick (uma
mentira que, a luz do relato de Hans, se torna agora novamente, de certa
forma, em verdade: na realidade andavam atras dele). Acolheu o homem,
colocou-lhe a disposicio todos os recursos que tinha, embora o
comportamento dele ndo cessasse de o surpreender. Nada na cidade
despertou o interesse de Gliick, o que era estranho em quem se dizia ter
chegado aqui a procura de contactos. Fechou-se no hotel (o novissimo
Carlton Hotel), fazia as refeicbes no quarto. Albasini procurou
genuinamente ganhar-lhe a confianca: afinal, os inimigos que o perseguiam
eram 0s mesmos contra 0s quais o jornalista assestava baterias nos seus
editoriais. Queria saber mais, juntos far-lhes-iam frente. Afinal, na
Provincia ainda reinava o direito; de certa forma, ainda que na maioria dos
casos muito fragilizada, ainda reinava a justica. Mas pouco conseguiu
arrancar de Gliick, que falava sempre com um olhar acossado, como se por
toda a parte houvesse, escondido, alguém a espreita-los. Nada conseguiu.
Acabou por ajuda-lo apenas a embarcar clandestinamente no barco de um
comandante seu conhecido (sim, esse mesmo Beira, a altura comandado por
Van Zyl), e ficou a vé-lo partir acenando da amurada. Foi a dltima vez que o
viu, a ultima vez que ouviu falar dele.

Tudo aquilo era algo estranho, mas Albasini acabou por tira-lo da cabeca.
Agradece agora a Miller (ou antes, a Mahrenholz: pede desculpa mas
necessita de um tempo para se habituar ao novo nome) tudo o que ouviu,
pois grande parte das perguntas que antes pairavam suspensas acabaram por
encontrar respostas no relato. Pode enfim dar por encerrado o episédio.

Hans fica de certa forma decepcionado. Esperava mais qualquer coisa
sobre a estadia de Gliick nesta cidade. Esperava mais qualquer coisa de
Albasini: que o acusasse de traicdo, que o insultasse até. Qualquer coisa
mais que um simples agradecimento, mais que esta curta utilidade que foi
trazer respostas para as perguntas que a estadia de Gliick havia deixado em
suspenso. Mas, enfim, cada um é como é.



Em volta, um criado lava afanosamente o chao. Pede-lhes que afastem os
pés para o poder lavar em baixo da mesa que ocupam. Albasini obedece
enquanto fala, afasta até a cadeira onde tem o chapéu para facilitar a tarefa
ao rapaz, mas sO se da conta de que estdo ali a mais quando Zulmira
Rodrigues, arrastando os pés, vem despedirse. A pobre mulher tem a sua
conta, ndo pode mais. Vai retirar-se para descansar, dentro de uma hora ou
duas tera de voltar a abrir o bar.

Albasini percebe enfim. Levanta-se precipitadamente, pedindo desculpas
e prometendo voltar mais tarde para saldar a sua conta. Nao deu pelo tempo
passar.

Saem para a rua. Também aqui, em frente aos bares, os criados se
afadigam a apagar os vestigios da noite que passou, para que 0s escritorios
possam voltar a funcionar. Por vezes ainda se notam grupos de folides
tentando lutar contra o tempo, grupos que o sol em breve vai desfazer.

Albasini vai na frente, satisfeito. Ao menos a histéria do rapaz acabou
com as sombras que se haviam acumulado a seu respeito. Embora tenha
simpatizado com ele a primeira vista, trazia consigo um aziago cortejo de
sinais: uma mal definida relacdao com Gliick, uma profissao que todos os
dias dava provas de lhe ser desconfortavel. Mentiras atras de mentiras,
grande parte das quais raiavam a ingenuidade. Alias, foi essa ingenuidade
que notou nele que o levou a conceder-lhe, digamos assim, uma segunda
oportunidade. E uma terceira, uma quarta, e por ai fora: ndo conseguia olhar
para ele com hostilidade.

Mas, por outro lado, também ndo conseguia té-lo como amigo, as
incongruéncias eram muitas, as amizades que o acompanhavam sempre
suspeitas. Nomeadamente aquela rapariga, Florence, cercada de um halo de
problemas, embora problemas de natureza diferente. Havia ainda a questdo
do diario — Micaela (sente nas faces o calor do embaraco) —, embora até
hoje ndo esteja certo se foi ele que lho deu, se foi Miller que o apanhou. De
qualquer maneira, foi um tempo, meses, em que a tropega dissimulacdo de
Hans s6 conseguiu responder, ainda que inadvertidamente, com a verdade.
Felizmente que a historia extraordinaria que ele acaba de narrar esclarece
muita coisa, de facto, quase tudo.



Olha por cima do ombro, vagamente, e sente que Hans ainda o segue.
Leva a mao a aba do chapéu para cumprimentar um conhecido, e repara que
se esqueceu dele no Estrela do Oriente. Atravessa a rua para o outro lado a
fim de prosseguir, a sombra, a caminhada. Hans atravessa atras dele.

Entretanto, habituou-se a que ele o siga assim, como um cdo atras do
dono, e quem segue assim outra pessoa € porque necessita
desesperadamente de alguém em quem confiar. O embaraco que a
lembranca do diario lhe trouxe desvanece se, volta a sentir a velha
seguranca.

De facto, é extraordinaria a histéria dele, e de louvar a preocupacao em
esclarecer as coisas, em acabar com as ambiguidades. Revela inquietacao, e
portanto consciéncia. De resto, quem ndo vive imerso em ambiguidades? Se
houver alguém, que avance e atire a primeira pedra! Como pode ele,
Albasini, ser severo com o rapaz? Nao tera, também ele proprio, as suas
ambiguidades e segredos?

Volta-lhe a lembranca do diario, Micaela; volta-lhe o rubor as faces.

Que dizer, por exemplo, da maneira como assina os seus editoriais? Uns
dias com o nome proprio, é certo, mas outros — se escreve a maneira de um
branco, se o seu coracdo bate em portugués — como Jodo das Regras; e
outras ainda, quando lhe apetece ter defeitos de sintaxe, errar na gramatica,
assumir a voz da rua contra os malditos que abafam a Provincia, como
Chico das Pegas, uma assinatura que € todo um programa, como se dissesse
que este sou eu, vindo da rua e sem educacao, atirando-vos a cara as minhas
imperfeicoes; sujo, imundo e escuro, mas mesmo assim nao desistindo de
vos olhar de frente. Que dizer de todas estas suas personae? Nao fardo elas
parte do jogo de ambiguidades com que se constroi a si proprio?

Além disso, num sentido mais geral, ha ainda a forma como é tratado
pelas autoridades, cada vez mais ambigua desde que saiu a lei do
assimilado. Que lei é esta, que diz que, para ser gente, o preto tem de se
comportar como civilizado, isto é, tem de assumir os modos e os gestos do
homem branco? A propdsito vem-lhe a memoaria a carta aberta de protesto
que ele e os seus camaradas do Grémio Africano publicaram ha dias no
jornal, dirigida ao governador-geral. Uma carta cheia de revolta e ironia. Se



houvesse um funciondrio administrativo que, pelo aspecto, pela
conversagdo, pelo porte, ndo distinguisse um homem dentro dos moldes da
colonizacdo portuguesa, essa autoridade deveria ser imediatamente
substituida por um moleque, que certamente sempre sabera distinguir quem
se senta com proposito e a vontade numa mesa e pega com correc¢do num
talher... V. Ex.% que conhece Africa, V. Ex.° que vem d’Angola, conhece
como Ridder Haggar que ha cafres nus que sdo uns gentlemen, e conhece o
inverso. Mais adiante, além de revolta e ironia, passavam ao aberto desafio:
Ndo é preciso, Ex.mo Snr. andar com alvaras, tirar alvaras aviltantes para
mostrar a padeiros analfabetos, que sdo brancos, mas que, broncos como
sdo, por culpa sua ou dos pais ou do Estado, ndo léem o papel e sequem
adiante tocando no burro! E finalmente, desembocavam em amargura, em
quase desisténcia: Quanta amarga verdade hd na frase de Cipido, o
Africano: Ingrata Pdtria, ndo possuirds os meus 0ssos!

Nao sera, por tudo isto, a sua vida uma monstruosa ambiguidade? Como
pode ele, entdo, julgar as ambiguidades de Miller?

Vira-se e sorri, sem deixar de caminhar. Quase fala, quase lhe conta as
suas reflexdes, mas acaba por sentir-se incapaz. Acaba por concluir
cinicamente que é o alcool a exercer, também nele, os seus efeitos. Atras,
Hans devolve-lhe o sorriso.

No dia da festa resolveu voltar a aproximar-se de Hans (ainda uma nova
oportunidade que lhe dava). Sentiu, até, que com todo aquele aparato das
suas duas maes sentadas na esteira, dos tambores e das fogueiras, da pele de
ledo sobre os ombros e tudo o mais, o impressionara. Mas, no dia seguinte
ndo voltava ele préprio a envergar um fato de linho de trés pecas, com
chapéu a condizer? Nao trocava o escudo e a lancga, a pele de ledo, pelo
aparo da pena com que escreve os editoriais?

Chegam a porta do escritorio, sobem as escadas.

Finalmente, ndo sera até a sua raca — nem branco nem preto — ela propria
uma ambiguidade?

Albasini gira a chave, empurra a porta e surge-lhe um caos de que ja se
havia esquecido. Baixa os bracos, desalentado. Aquilo vai levar dias a
reordenar. Vira-se para Hans, sorrindo amargamente:



‘Va descansar. Eu chamo um taxi e vou também. Hoje ja tivemos a nossa
conta.’

Hans despede-se, enquanto o jornalista mexe ao acaso nos papéis
espalhados por ali. E vai ja no corredor quando, talvez por ter pegado num
molho de cartas, Albasini o interpela:

‘Espere. Antes, quero contar-lhe eu proprio uma pequena historia.’

Hans para. Vira-se. Ndo consegue resistir a uma historia.

Sim, sO uma pequena histéria. Deve-lhe ao menos isso, depois da noite
que passou. E ali mesmo, a soleira da porta, Albasini comeca a falar.

Ha muitos anos, mais de vinte, chegou a Lourenco Marques um homem
chamado Emesto Torre do Vale. Sempre que o lembra (como agora
aconteceu, remexendo na desarrumacdo e descobrindo as suas cartas),
Albasini vé com grande nitidez aquela figura alta e esguia, ligeiramente
curvada, palmilhando a ponte-cais. Cara comprida e enormes patilhas,
sobrancelhas espessas que, as duas juntas, lhe conferiam o ar de quem
estava sempre a pedir desculpa. Mados grossissimas. Ernesto era um
mumadji, um homem branco, daqueles que chegavam como gado, no bojo
dos navios, para trabalhar na constru¢do do caminho-de-ferro. Ficaram
amigos.

Nao era dificil ficar amigo de um homem como aquele, um homem que,
dias depois, foi capaz de tirar do bolso uma navalha para enfrentar a
navalha de um colega, s6 por achar que este tinha injusticado um preto.
Assim mesmo, em frente a todos os companheiros; em frente aos capatazes
que olhavam de soslaio, com esgares irénicos na face. Estava-se, salvo erro
de Albasini, em 1889, altura em que era ainda mais dificil do que hoje
defender um preto contra um branco. Mas ele, um branco, foi capaz de o
fazer, com aquele mesmo ar de quem pedia desculpa. E o mais curioso é
que, tempos depois, ele e o colega da navalha eram ndao amigos mas pelo
menos companheiros de trabalho que se ndao se hostilizavam. Isso porque
era dificil ter o Mavulanganga (era este o nome ronga que alguém lhe deu,
e que ficou) como inimigo.

Além dessa, a outra das suas grandes qualidades era uma extrema
curiosidade. O Mavulanganga interessava-se por tudo, desde o



funcionamento das locomotivas e dos motores dos navios a agricultura e
pecuaria. Soletrando devagar, uma vez que a sua educacao era modesta, lia
os jornais que lhe chegavam as maos de ponta a ponta. Interessava-se
também pelo comércio e pelos negocios, estava sempre a ter ideias, s6 nao
tinha quem lhe emprestasse capital para as por em pratica. O
Mavulanganga era, na acep¢dao mais nobre da palavra, um verdadeiro
colono.

Hans encosta-se a parede e ouve calado, sem saber onde Albasini
pretende chegar.

A dada altura, talvez sensivelmente um ano depois de aqui ter chegado, o
Ernesto Torre do Vale comecou a interessar-se pelo negocio do carvao. Via
as mulheres transportarem grandes sacas de carvao a cabeca, para o vender
a saida do recinto do cais, aos operarios que regressavam a Malanga, e
intrigava se. Por esta altura também, ele ja tinha um surpreendente dominio
da lingua ronga, e portanto nao lhe foi dificil saber mais sobre os contornos
do negocio. Em pouco tempo estava a alugar carrogas para trazer carvao das
matas de Boane e Umbelizi, e fornecé-lo as ditas mulheres. Em seguida,
era ele proprio que produzia carvao e as contratava como vendedeiras. Ou
seja, em pouco tempo — e sem fazer por isso nada de que pudesse
envergonhar-se — o Torre do Vale tornou-se um magnata do carvao.

Largou o cais do porto, claro; deixou de ser operario. Mas nao foi isso
que o tornou diferente. Permaneceu o mesmo Mavulanganga de sempre, o
mesmo olhar de acento circunflexo. Casou com uma negra, teve filhos,
aproveitou os tempos livres que a riqueza lhe trouxe para se cultivar.
Envolveu-se com o préprio Albasini numa campanha feroz contra o vinho
portugués que aqui chegava em barris, sempre barato e muitas vezes
estragado, e que era vendido a todos — incluindo os velhos, as mulheres e as
criancas —, tornando-os alcoolicos e apaticos, endividados nas cantinas,
incapazes de preservar a dignidade. No melhor dos casos, era a sofreguidao
do lucro que guiava os comerciantes que traziam esse vinho. No pior,
tratava-se de um plano maquiavélico para impedir que os pretos se
tornassem gente. Albasini lembra mesmo um dos inumeros editoriais que
escreveu a respeito: Temos o vinho que vem de Portugal, caramba! Temos o



comércio de vinhos, que € a riqueza da Mde Pdatria, e temos o preto —
enteado de uma madrasta pérfida — para o beber todo. Impingem-nos a
civilizagdo em barris.

Combates como esse trouxeram aos dois enormes dissabores, é certo,
mas também uma amizade resistente as provacoes que ndo tardaram a
surgir. Em 1908, o Torre do Vale caiu gravemente doente dos pulmdes, e
partiu de volta a ilha da Madeira para se tratar. Nunca mais regressaria.
Entretanto, Albasini cuidou das filhas que ele deixou, e de que hoje é pai,
pelo menos tanto quanto ¢ pai dos seus filhos verdadeiros.

E Albasini pergunta-se: porque conta a histéria do Mavulanganga? Para
ilustrar aquilo que considera uma verdadeira amizade? Nao. Desta vez — e
apesar da importancia que atribui a amizade — ndo é por isso. Quis apenas
dizer a Hans que, apesar de tudo o que ele e o Ernesto passaram juntos, do
feroz combate ao alcool que juntos empreenderam, Albasini foi capaz de ter
passado a noite a beber sem sentir ponta de remorso, sem sentir que traia a
memoria do amigo. Quis dizer-lhe que somos todos feitos de determinadas
caracteristicas e das suas contrarias, somos conjuntos de ambiguidades e
contradicoes, e que a amizade se constréi precisamente na atribuicao de um
espaco amplo para o outro poder respirar. Albasini tem a certeza de que, se
o Mavulanganga aqui estivesse, bom como era de feitio, beberia um copo
com eles, ou pelo menos ndo levaria a mal que Albasini bebesse o seu.

Hans despede-se, sem estar certo de ter entendido a mensagem de
Albasini. Suspeita, no entanto, que este lhe quis dizer algo mas ndo foi
capaz de o fazer abertamente. Algo de positivo. Vai por isso mais leve,
apesar da fadiga e do peso do alcool.

Rua Aratijo. Caminha alegremente, cercado por restos ainda da frescura
rosea da madrugada. Carlton Hotel, de J. J. de Carvalho, o maior hotel da
cidade, com todas as comodidades e confortos exigidos nos principais
hotéis da Europa, A cozinha esta a cargo de Monsieur Cailleau, um dos



mais afamados cozinheiros de Paris, Precos especiais para os seus antigos
fregueses ao dia, a semana ou ao més, Rua Aratjo, telefone 295.

Foi entdao aqui que Gliick se hospedou. Foi aqui, encerrado no seu quarto
do terceiro andar, que viu inimigos espreitando de todos os lados.

Caminha vagarosamente pelo passeio oposto, olhando as esguias colunas
de ferro forjado, a balaustrada da varanda delicadamente trabalhada, como
se ali houvesse um sinal da presenca do coronel. Quase o vé la no alto,
afastando o reposteiro para espreitar, envergando um casaco grosso, de
golas levantadas, apesar de ser Verdo. Sorri da ideia.

Retoma a caminhada em direccdo ao seu hotel. Atravessa ruas onde
desponta 0 movimento, o tilintar dos eléctricos, o som surdo dos rodados
dos riquexds. A cidade desperta. Caixeiros vagarosos icam as portadas de
madeira e ferro, espanejam o sono e os tecidos, ajeitam a disposicdo das
montras. Ainda roucos, sdo ensaiados os primeiros pregdes. Comecam a
chegar os amanuenses mais madrugadores, ha ja paquetes levando recados.
Entra na Avenida Aguiar, onde a inclinacdo que tem de vencer o avisa da
forca com que o sol vai fustigar o dia, lhe faz ver a noite que passou em
claro, a quantidade de alcool que a humedeceu.

Chega ao hotel. Sobe as escadas com um peso nos ombros, e eis que se
apaga nele o sorriso, transformado pelo suor azedo da ressaca em revoltada
irritacdo. Estaca em frente a porta de Florence, no inicio do corredor. Bate
com certa violéncia. Para sua surpresa, a porta abre-se de imediato. Como
se Florence estivesse desde ha muito a sua espera.

‘Entra.’

Surpreende-o o tom de voz, arrastado. E o cheiro que estava retido no
quarto e se solta pela porta. O cheiro de uma noite de insénia, como se ela
soubesse 0 que acontecia no Estrela do Oriente — enquanto Zulmira
Rodrigues lavava copos e dormitava — e aguardasse o desfecho. Um rasto
vago do perfume que a ronda sempre, misturado ao alcool pesado que a
ajudou na espera. Também ela bebia enquanto atravessava a noite. A voz
entaramela-se. Na desesperada tentativa de o manter como aliado, Florence
simula desejo.

‘Vem.’



Hans vacila. Nenhum deles esta em condicOes de conversar. Foi um erro
ter parado em frente aquela porta, ter batido. Ndo saberia por onde comecar.
Mas, quando se vira para partir, é mais forte do que ele, ndo consegue
deixar de lancar a pergunta.

‘Porque mentiste? O que te levou a chegar perto de Natalie?’

Na verdade, ndo é bem uma pergunta. Quis apenas deixar uma
mensagem. Sei quem és, sei o que pretendes. Tem a mdo na macaneta, esta
pronto para ir dormir. Agora, que a longa conversa com Albasini o deixou
leve como uma pena, desejaria tudo menos voltar a sentir-se pesado. Fez
uma pergunta para a qual nao quer resposta. Quis deixar apenas um sinal.
Fez uma pergunta, mas logo se arrepende. O Mavulanganga de Albasini
jamais interpelaria Florence desta maneira. O Mavulanganga daria a
Florence o espaco necessario para ela ser quem €, e a0 mesmo tempo 0 seu
contrario. Mas é ja tarde para recuar.

‘Porque lhe chamas Natalie? E Peggy! Peggy Foster!’

E Florence na defensiva. Foge da questdo principal estendendo-lhe os
bracos. Procura ainda, desesperadamente, atirar-lhe areia para os olhos. Que
interessa agora o nome de Natalie?

Daria tudo para ndo ter feito a pergunta. Mas, agora, sO lhe resta seguir
em frente.

‘Seja como for que ela se chame, sei o que te atraiu a esta cidade. Sei do
diamante.’

Uma noite inteira a acumular uma reserva de alcool que nos dé alento
para prosseguir uma historia ou uma espera, e eis que uma simples frase o
evapora; nos torna inteiramente lticidos. Sei do diamante.

No olhar de Florence estampa-se a surpresa, logo seguida de um estupor
cinzento e frio. Os olhos mudam de cor. Vém a memoria de Hans as
palavras de Natalie sobre esta rapariga: quem tem dezassete irmaos precisa
de muita forca para poder sobreviver. Agora Hans ja ndo vai poder partir,
agora vai ter de ouvir tudo até ao fim.

‘Entao ela contou-te tudo, estas convencido de que sabes tudo. E verdade,
ha por tras de tudo isto um diamante. Mas nao s6. Desconheces ainda muita
coisa, nao sabes o principal. Escuta-me.’



Ha muito que Hans deixou de acreditar nela. Todavia, ndo consegue
resistir a estes malditos preambulos, ndo consegue resistir ao anunciar de
uma histéria. Larga a macaneta, avanga pelo quarto como se estivesse
enfeiticado, senta-se na borda da cama. Fecha os olhos, pronto a ouvir.

Sim. Natalie ndo deixa de ter razdao sobre como tudo comecou. Florence
deixou a mae e as irmas junto do jazigo do general De la Rey, ainda o curto
momento de reflexdo que se segue ao ruido seco do fechar do tampo de
marmore nao havia terminado. O momento em que todas pensavam na vida
que iriam ter dai para a frente. Mas Florence tinha pressa, a oportunidade
era rara. Perdeu-se nas intricadas aleas do cemitério, no meio de anjos e
demonios de pedra, por um momento chegou mesmo a pensar que nao
chegaria a tempo. Mas, depois de uma curva, atras de uma enorme sebe de
buganvilias, 14 estava o outro enterro — felizmente que ainda decorria. E, um
pouco afastado, dentro da sombra de uma arvore enorme, um vulto de
mulher, 6culos escuros, um lenco negro na cabeca. Soube imediatamente
quem era essa mulher.

Batem a porta. Hans levanta-se precipitadamente e refugia-se na casa de
banho. Pela nesga da porta vé entrar um criado com uma bandeja de cha. A
casaca, apertada até cima, esta puida na gola e nos colarinhos. Apesar do
dia ir ainda no inicio, o pobre homem derrete dentro dela. Vem-lhe a
lembranca outra casaca igual aquela, conclui que os criados de todos os
hotéis daquela cidade vestem as mesmas casacas (ainda os seus intteis
devaneios). Quanto a Florence, vai ter de beber litros de roiboos para
recuperar a proverbial serenidade.

O criado poe a bandeja em cima da mesa, e sai, desfazendo-se em
mesuras. Hans regressa, levemente embaracado. Noutras circunstancias
teria permanecido sentado enquanto o criado servia o cha. Afinal, num e
noutro caso ele ndo passaria de uma sombra neutra. A fuga para a casa de
banho ¢é um sinal da distancia que se cavou ja entre os dois.

Florence parece ndo ter reparado, ou pelo menos ndo comenta.
Prossegue.

Evidentemente, Hans tem todo o direito de duvidar. Afinal, como saberia
Florence que Peggy estava viva? A resposta ¢ contudo de uma simplicidade



desarmante, embora obrigue a uma inflexao do curso da narrativa.

Dias depois da tragédia, Jacoba Elizabeth Greeff, a Nonnie de Florence,
recebia em Elandsfontein uma estranha visita. Tratava-se de Edward Leach,
inspector de policia, que vinha apresentar-lhe os pésames formais da
corporacdao. Mais do que isso, Leach vinha em busca de alivio para o peso
que lhe atormentava a consciéncia, algo que s6 a vituva lhe podia conceder.
Afinal, na origem da morte do general estava uma chamada telefénica para
Langlaate que ele ndao chegara a completar. Foi isso que, corajoso, revelou a
viuva do general De la Rey. Era disso que, no fundo, se vinha penitenciar.

Ela, que também era muito crente, surpreendeu-se e agradou-se com tanta
frontalidade, tanta rectiddao. Consolou Leach, disse-lhe que ndo podia
culpar-se daquilo que, afinal, havia sido obra do destino. Ele havia tentado,
ela acreditava nisso. S6 Deus determina os grandes cursos.

Conversaram toda a tarde, bebericando também eles chavenas de roiboos.
Quem as servia era Florence (Nonnie tinha por habito, nas visitas mais
privadas, dispensar a criadagem e contar com uma das filhas para lhe servir
o chd). Da primeira vez que Florence o serviu, falavam das roseiras de
Nonnie, que ocupavam boa parte dos dias da agora viiva. Também o
inspector as tinha nas traseiras do seu modesto cottage na cidade, embora
nada que se parecesse com estas (viam-nas a partir da janela da sala, mais
tarde sairiam para as ver de perto). Da segunda vez que Florence o serviu, o
tema da conversa era muito diferente, precisamente a questdao do peso da
consciéncia. Leach contava o estranho episodio da ressurreicao de Peggy,
pedindo obviamente descricdo. Afinal, a sua decisdio de dar uma
oportunidade a rapariga fora altamente irregular. Mas, quem era ele para ir
contra um designio que lhe pareceu claramente vir de onde vinha? Jacoba
Elizabeth concordou de imediato, e é claro que tal concordancia fazia parte,
para o inspector, do tal alivio que ali fora buscar. Afinal, ela significava
formalmente o perdao das vitimas da accao do bando, o perdao do erro que
ele proprio cometera quando nao chegou a concluir o telefonema para
Langlaate.

Entre as suas idas e vindas, Florence ouviu a confissao com grande
interesse. Afinal, Peggy era a unica pista viva que levava ao diamante



roubado por Foster na joalharia de Longmarket Street, na Cidade do Cabo.

No rosto de Hans estampa-se a incredulidade. Sentado no canto da cama,
empertiga-se ligeiramente.

‘Mas, como podias saber do diamante?’

A resposta é ainda mais simples. Nova inflexdao no curso da historia. A
mina onde De Jong roubou o segundo diamante localizava-se afinal em
Elandsfontein, a dois passos da farm dos De la Rey. Por causa dessa
proximidade, e por ser, na regido, a figura primeira do nacionalismo
africander, Koos de la Rey foi também um dos primeiros a saber da
existéncia do Olho de Hertzog. E certo que o diamante foi parar as maos
dos Klopper, mas foi-o com a plena anuéncia do seu pai. Coube aos
Klopper tratar de o transformar em meios para libertar o povo africander do
jugo inglés tal como podia ter calhado a alguns outros. Koos de la Rey em
primeiro lugar, se ndo tivesse a sua lealdade dividida, o que o levou a
enjeitar tamanha responsabilidade.

‘Mas tu, ndo o teu pai: como soubeste tu da existéncia do diamante?’

Nada mais simples. De la Rey tinha por habito falar dos seus assuntos a
mesa. Era assim, em voz alta, que reflectia. Falou, claro, no diamante, ao
qual de resto ndo atribuia a importancia que lhe davam os Klopper e outros.
Para ele, o empenho e a justica eram mais fundamentais (desgostava-o o
interesse mesquinho e material que ia tomando conta da Irmandade). Além
disso, nunca lhe passaria pela cabeca que em sua casa alguém pudesse ser
indiscreto. Tinha uma tal fé na hierarquia que para ele a familia ndo passava
de mero cendrio, alguém que estava ali para assistir as suas reflexdes.
Desde a infancia, portanto, que Florence ouvia falar no Olho de Hertzog, a
reserva da nacao africander.

Hans levanta-se. Abafa-se dentro daquele quarto, abafa-se dentro daquela
histéria. Chega perto da janela, espreita la para fora. Os anuncios sdo
sempre 0S mesmos, mas ¢ também o mesmo o impulso irresistivel de os ler.
Como se a cidade estivesse sempre a enviar-lhe enigmaticas mensagens e
ele ndo soubesse como interpreta-las. Gil Vicente (Empresa M. A. Rodrigues
& Companhia Cinematogrdfica de Portugal), Hoje reprise da 3° e tltima
jornada da fita «Ndnd», Domingo as 17 horas Matinée Elegante,



Continuacdo da sensacional fita «O Conde de Monte Cristo», 29 Epoca «O
Tesouro de Monte Cristo ou o Abade Faria», 4 partes, a noite as 21 horas
Sessdo d’arte toda nova «A Fugitiva», Sensacional drama da conhecida e
acreditada casa francesa Film Success pela actriz Maria Luisa Derval — 4
partes, «O Candario do Coronel» — 1 parte, «Isidoro Procura Fresco» — 1
parte, «Sobretudo Econdémico» — 1 parte, Terca-feira Sessdo d’arte toda
nova, «Hilda, Flor da Holanda», Comédia e drama pela conhecida actriz
da Famous Players, Mary Pickford — 5 partes. Ndo ha aventura nem
mistério nem seducao a esta hora. A cidade acorda para a luz, nada a levaria
a encerrar-se no escuro de um cinema.

Vira-se. Florence esta de pé, no meio do quarto.

Acompanharam as diligéncias de Klopper na Cidade do Cabo, o roubo na
joalharia e tudo o mais. Foi o proprio Klopper que os visitou um dia, para
falar a De la Rey no bando de Foster, na pista que esse conhecimento abria
para a recuperacao do diamante.

Foi nesse dia que Florence ouviu falar pela primeira vez em Peggy, e
desde entdo ficou com esse nome a bailar-lhe dentro da cabeca.

Depois da morte do pai, Florence convenceu-se de que a familia tinha
todo o direito ao diamante. Para ela, a morte de De la Rey ndo fora fruto do
acaso, nem sequer de um lamentavel erro da policia, mas devido ao
diamante. Ha muito que as duvidas do general eram notorias; reprimira, em
nome do governo, as manifestacbes dos mineiros africanderes contra o
emprego de mineiros negros que lhes roubavam o trabalho. Ou seja,
Florence convenceu-se de que, para a Irmandade, De la Rey passara a ser
um traidor, ou pelo menos de uma ambiguidade para eles inaceitavel.

Hoje, passado todo este tempo, ndo esta tao certa de ter tido razdo. Nao
esta tdo certa, até, se foi o diamante que a levou até Peggy, ou se o fascinio
que despertou em si, contado por Leach a Jacoba Elizabeth, o itinerario
dessa mulher. Mas, quando um quadro se torna claro para noés
desenvolvemos a extrema habilidade de colocar dentro dele tudo aquilo que
acontece, caiba ou ndo. Nessa ordem de ideias, ao nao ter telefonado para
Langlaate, Leach montava ja a armadilha. A realidade inteira montava ja a
armadilha. De maneira que, quando Siener van Rensburg surgiu a alertar



para nuvens encarnicadas e carruagens transportando o féretro, era ja tarde,
ninguém acreditou. Falavam antes em marchas triunfais, ou seja, ajustavam
os nos da armadilha. Talvez nao tenha sido inteiramente assim, mas na
altura era nisso que Florence acreditava. Dai a achar que Nonnie e as filhas
tinham pleno direito ao diamante foi apenas um pequeno passo, mesmo se
um mero pretexto. Koos de la Rey de algum modo dera a vida por aquele
diamante. E Florence estava determinada a cobrar.

Mas, morreram os Foster e perdeu-se o rasto do Olho de Hertzog. Se nem
Klopper e a sua extraordinaria maquina chegavam até ele, o que podia
Florence fazer? E certo que havia um sobrevivente, o tal Rapsides, mas esse
estava desaparecido. E, ou surgiria morto ou seriam outros — a Irmandade, a
policia — os primeiros a chegar até ele.

Até que aconteceu a visita de Leach e aquela revelacdao. Peggy havia
sobrevivido e, mais importante ainda, nem Klopper nem a policia sabiam da
sua existéncia. Um caminho promissor, que se transformou em larga
avenida quando, dias depois, Leach se suicidou.

Depois os funerais, e tudo o que neles se passou. Florence tornou-se
amiga de Peggy, mais amiga até do que desejaria. Esqueceu até que Natalie
se chamara assim um dia. Readquiriu uma certa serenidade, deixou de
pensar no diamante.

‘Sim, é a mais pura das verdades. Deixei de pensar no diamante.’

Mas a vida flui como um rio, o final da caminhada nao passa do inicio da
caminhada que se vai seguir. Das sombras surgiu Rapsides, rondando
Natalie como um pedinte que se afeicoa a quem lhe da uma moeda todos os
dias. O mesmo Rapsides que ela tempos antes daria tudo para encontrar e,
agora, tudo para perder. Sim, porque Florence passou a querer esquecer esse
passado com mais intensidade que a propria Natalie. Pior ainda, um dia o
maldito bateu-lhes a porta com Wally pela mdao. Uma rapariga escanzelada,
perdida e vulneravel, com artes de aranha fabricando a sua teia.

Ingénua, Florence estava atenta aos perigos do passado, trazidos por
Rapsides e pelas insonias de Natalie, tdo atenta e concentrada que deixou
escapar um perigo ainda maior, vindo de uma direccdo inteiramente nova e
inesperada. Wally, a aranha. De pronto Natalie deixou-se enfeiticar,



prendeu-se naquela teia. De tal modo que, decorridas escassas semanas,
quem antes pedia tinha agora formas de ordenar, quem dava ficara
transformada em pedinte. Sempre que Wally se ausentava era como se, para
Natalie, o apartamento perdesse o brilho; se Wally espirrava, Natalie
passava a noite em claro cuidando que ela nao adoecesse.

E Florence? Florence ndao podia mais. De bom grado esqueceria de uma
vez por todas o diamante, fecharia os olhos as visitas furtivas de Natalie a
Germistown, a ver a maldita crianca. Mas com isto ndao podia. Um dia
chamou Natalie pelo nome verdadeiro — Peggy — e isso equivalia a uma
surda ameaca. Recorria ela propria ao passado que até entdo evitara,
procurava, com isso, enfrentar os perigos que vinham de outros quadrantes.
Na situacdo em que se encontrava, voltava a preferir Peggy a Natalie.
Acabou por exigir que Wally partisse.

Que fique bem claro: Florence ndo tinha ideia do fim que haviam dado a
Wally, e isso pouco lhe importava desde que fosse longe dali, bem longe;
que fique bem claro que Florence nao tinha ideia de que haviam
despachado a rapariga para Lourenco Marques. De outra maneira, qual o
sentido de se terem metido as duas — ela e Natalie — naquele barco, o
Ferreira, que vinha precisamente para esta cidade? Esta cidade onde, na
noite do Gato Preto, voltou a encontrar a maldita aranha escanzelada?

De facto, que sentido teria?

Florence esta ciente do poder deste argumento, porque enquanto fala
volta a aproximar-se de Hans e a estender-lhe os bracos. Mas eis que estaca
de repente, e pergunta:

‘Que fazias tu com essa mulher naquele dia? De onde a conheces?’

Hans acorda do torpor, arrancado por esta pergunta incisiva. Que fazia
ele com Wally? Como explicar a Florence que a conheceu dentro de uma
cangao, num dia de muito calor? Como falar-lhe de Satie?

Mas compreende a tempo tratar-se de uma armadilha. Chegou ali
acusando, e Florence, com muita habilidade, transformou-se ela prépria em
acusadora. Levanta-se, passa ao largo daqueles bragos, do halito de alcool e
insénia, e caminha para a saida.



Ja no corredor, quando se vira para fechar a porta, tem ainda tempo de
lhe perguntar se ela sabe quem, numa certa noite, num certo arremedo de
jardim, lhe lancou uma garrafa com uma mensagem dentro. Uma
mensagem em que estava escrita uma gaia palavra, WENELA, como
podiam ter estado outras. Rapsides, por exemplo.

Mas Florence, no meio do quarto, os bracos descaidos, nem sequer
parece ouvi-lo. Tem o olhar perdido para la da janela, e é esta a imagem
dela que Hans vai reter para sempre.
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A corda com as pancadas na porta. Esta exausto. Levanta-se e avanga aos
tropecoes até a casa de banho, abre a torneira e mete a cabeca por baixo
dela. Fica assim um tempo, como se o fito fosse o de lavar os pensamentos.
Volta a erguer-se, a cabeca pingando, e olha-se ao espelho. Vé ali um
estranho cujos olhos bacos desconhece; rugas que, embora mais mansas,
imagina como as cicatrizes de Rapsides. Precisa de fazer a barba. Aquilo
que a principio pareciam estrondos e explosdes, ndo passa afinal de timidas
pancadas na porta. Da a impressao de que o seu autor lamenta vir
incomoda-lo assim desta maneira.

Pega numa toalha para se limpar, vai abrir com ela nas maos. Do outro
lado esta um criado receoso.

‘O senhor Jodo Albasini espera-o la em baixo.’

O recado tem o condao de o despertar. Algo lhe diz que, depois de uma
noite como aquela, s6 uma razdao muito forte traria aqui o jornalista a esta
hora. Que hora, afinal? Agarra no colete, puxa pela corrente do relégio e
verifica que dormiu muito menos do que pensava.

Veste-se rapidamente, sai para o corredor. Tem pressa. Abranda
ligeiramente em frente do quarto de Florence. Pensando em como a deixou
— imovel a meio do quarto, os bracos descaidos e o olhar perdido para la da
janela —, quase bate a porta. Levanta mesmo o punho para o fazer, com os
nos dos dedos. Mas ndo lhe ocorre nenhum pretexto. Além disso, é provavel
que ela esteja a dormir.

Encolhe os ombros e lanca-se pelas escadas, desce os degraus dois a dois,
passa a correr pelo hall e chega a varanda, onde da com um Jodao Albasini
alvorocado, agitando na mdo um jornal.

‘Depressa! Nao ha tempo a perder! Responderam ao seu antncio!”

Hans pega no jornal. Orlado por um filete negro, um anincio de uma
seguradora: Seguros de Mar e Guerra, Desde o dia 1 de Dezembro a



Companhia de Seguros Comércio e Industria oferece nos seus seguros de
mar e guerra um bonus de 5% sobre os prémios cobrados, Agente na
Provincia, Anthero Gandra & Cia. A direita, encerrados por outro filete, os
filmes do dia no Teatro Gil Vicente: Hoje tltimo episodio em 4 partes,
«Vampiros — Bodas Sangrentas», Amanhd o sentimental drama em 5 partes
«Limite da Vida ou Almas Torturadas», Acompanhamento por um Sexteto
Musical. No meio dos dois, uma discreta resposta ao seu anincio, em corpo
8.

Indicagoes inequivocas sobre o Olho de Hertzog. Catembe, Casa Verde,
1 de Mar¢o, Meio-dia em ponto. Contactar Tolentino da Cruz.

Jodo Albasini mal consegue represar a excitacao. Ainda Hans tenta
perceber o significado da enigmatica mensagem e ja o jornalista desce as
escadas, a caminho da rua.

‘Depressa, ou chegamos tarde!’

Olham para um lado e para o outro. No passeio oposto, o habitual cacho
de condutores de riquexd. Dirigem-se para la. Um deles levanta-se, mais
lesto do que os restantes, e Hans reconhece Obede. Recomposto, novamente
com um sorriso nos labios, por uma vez presente quando dele precisa.

‘Depressa, para o cais do porto!’

Obede agarra nos varais, desengata o travao e, assim que sente em cima
0s passageiros, larga a correr rua abaixo, ajudado pelo suave declive,
passando perigosamente perto de um trolley, provocando buzinadelas de
automoveis e exclamacoes indignadas de transeuntes. Por cima de todos
esses sons da cidade, o gargarejo rouco das rodas do riquexo sobre o
empedrado da rua e das linhas dos eléctricos. E, dentro desse som, a
mensagem repetindo-se como um eco: Casa Verde, Meio-dia em ponto!

Avenida da Republica, Rua da Gavea, Consiglieri Pedroso (onde s6 por
milagre evitam um acidente), e 0 queixume rouco do riquexé vai mudando
de tom consoante 0s pisos sobre os quais corre. As frontarias dos
estabelecimentos passam por eles em grande velocidade. Portsmouth
Restaurant & Castle Bar de Manuel d’Abreu, Rua Consiglieri Pedroso
proximo da Farmdcia Barbosa (e Rua Araujo proximo ao Varietd), Fruta
de excelente qualidade, Macds, péras, alperces, laranjas, uvas e outras



frutas, meldes e melancias, Comprai! Comprai! Vinho branco da melhor
qualidade instalado como a cerveja, cada copo igual ao da cerveja, a 10
centavos, Aberto todos os dias e aos domingos. Entrai! Entrai! Travessa da
Catembe, quase até ao fim, cruzando a Tenente Valadim, onde um
funcionario dos correios por pouco nao é atropelado e larga uma praga, e
Obede dobra a esquerda para entrar na Rua Aratjo, onde o empedrado é
mais fino, e portanto onde o riquexo6, embora correndo sempre, de alguma
maneira se aquieta.

Em volta, a tensao é grande. Parece que vai haver greve, parece que as
autoridades vao trazer trabalhadores do Aerddromo para substituir os
grevistas. Rua Aratjo, que percorrem quase inteira, barulhenta, salpicada
por sinais dessa ansiedade e também pelos pregdes, pelo arrastar das
vassouras a porta dos bares, pelo ruido metalico da agua despejada dos
baldes sobre os passeios. Por tudo isso passa o riquexd imperturbavel,
correndo sempre. E novamente, Portsmouth Restaurant & Castle Bar de
Manuel d’Abreu, Rua Aratijo proxima ao Varieta (e Consiglieri Pedroso
proximo da Farmdcia Barbosa), Fruta de excelente qualidade, Magds,
péras, alperces, laranjas, uvas e outras frutas, meldes e melancias,
Comprai! Comprai! Vinho branco da melhor qualidade instalado como a
cerveja, cada copo igual ao da cerveja 10 centavos, Aberto aos domingos.
Entrai! Entrai!

Hans sente o suor escorrendo-lhe nas témporas, a cidade como um grande
labirinto, enredos que se desenrolam para desembocar no principio de
novos enredos. A direita, travessa do Varieta, Teatro Varietd, «Sélo de
Ouro» (4 partes) pela bailarina russa Napewoka, «Gatuno Inagarravel»
(aventuras em 3 partes). E finalmente, Avenida 18 de Maio e o portao
enferrujado da entrada do porto guardado por um policia que nao faz
qualquer gesto de os deter: sdao, para todos os efeitos, passageiros atrasados
correndo o risco de perder o vapor que larga rumo a Europa.

Depois, montes de caixotes, cordame enrolado, grossas correntes de
ferro, toros de madeira, volumes de muitas formas que grupos de
estivadores se afadigam a transportar e empilhar, vigiados a distancia por
capatazes refugiados na sombra dos beirais dos galpdes, chicote na mao,



palito nos dentes. Por cima rangem os guindastes, cobrindo a azafama com
os arcos do seu movimento. Mais adiante, os barcos retesam as amarras.
Ali, todos esperam uma greve que nao se sabe se vai chegar, as noticias
precedem os factos, anunciam do mesmo modo o que acontece e o desejo
ou o temor de que aconteca.

Obede para, ofegante. Deixa descair os varais até ao chdo. Esta
encharcado em suor. Jodo Albasini salta do riquexé, pede a Hans que
aguarde e desaparece na multidao.

Que fazem aqui? Que sentido tem esta procura? Durante um tempo
deambulou pela cidade lendo os seus letreiros, esticando uma espécie de
invisivel corda longa que Gliick lhe atou ao pescoco quando o enviou. Por
vezes, quando menos esperava, a corda retesava-se, como se 0 coronel
quisesse dar-lhe a entender que, embora distante, era como se estivesse ali
controlando. Ainda aqui estou, tenente Mahrenholz, ainda te tenho preso a
mim, ainda sigo atentamente aquilo que fazes. Depois, aconteceu a noite
naquele bar com as paredes cheias de espadas e rosa-cruzes, incensos e
simbolos, involuntario mas ideal cenario para o corte da corda de Gliick,
levado a cabo por dois jornalistas (dois?), e por uma historia que demorou
muito tempo a narrar.

‘Boa tarde, patrao!’

Sdo mais gemidos que cumprimentos, estes que 0s estivadores vao
largando sempre que passam perto, vergados pelo peso daquilo que
transportam. Se viesse a greve, como seria?

‘Boa tarde!”

Ainda bem que o cumprimentam. Ainda bem que ele lhes responde, pois
ao fazé-lo obriga-se a regressar a este mundo, atenua o risco de se perder no
labirinto dos seus préprios devaneios. E alids assim que se perdera um dia,
tragado pelos itinerarios desconexos que constroi (cordas e bares, estranhas
mensagens).

Albasini regressa com um canoeiro. Tem os seus contactos nestas docas,
navega nestas aguas como ninguém. Diz a Obede que espere ali até que
regressem, e descem os trés os degraus de pedra do cais, pisando com
cuidado por cima dos limos. Entram numa canoa e largam.



Afastam-se do pareddo e lancam-se na travessia da baia. Os disformes
pés de Obede sao neste caso uns bracos musculados segurando com firmeza
o remo; afora isso, os mesmos gemidos ritmados da traccao. O mar esta
calmo e o homem rema com vigor, um novo riquexé que avancga, desta feita
por uma liquida avenida também ela prenhe de anuncios. Union-Castle
Line, Paquetes da Mala Real para Inglaterra, Servico para os portos da
Africa do Sul, Norte da Costa e Mauricias, Navegagdo de sonho, Via de
todas as fugas, Regressos para todos os gostos, Partidas para todos os
caprichos ou necessidades, Satisfacdo das mais singulares curiosidades,
Para mais informagdes contactar The Union-Castle Mail Steamship Co
Ltd, Praca 7 de Marco (esquina com a Travessa da Fonte).

Vao depressa, o0 mais depressa que é possivel ao remador, incitado pelos
apelos constantes de Albasini. Promete-lhe mundos e fundos se conseguir
chegar a tempo.

E ele rema e vai gemendo:

‘Sim, patrao.’

Passam perto dos navios fundeados, gigantes tomando sol atras dos quais
se esconde a linha rasa da Catembe. Entre eles e ela surgem, de repente,
pequenos barcos de pescadores, dezenas de barcos floridos e engalanados
vogando em siléncio. Jodo Albasini acena-lhes e sorri. E explica a Hans
(curiosa coincidéncia!) que hoje é dia 1 de Marco, dia de Nossa Senhora
das Merceés, a padroeira dos pescadores da Catembe.

Um dia, ha muitos anos — quase dez, ainda Albasini trabalhava nos
Correios —, 0 seu padrinho e protector José Aniceto da Silva arrancou-o da
secretaria, era ainda hora de expediente, e arrastou-o para aqui a fim de
participarem na celebracdo. Albasini tem nitida lembranca desse 1 de
Marc¢o, era a primeira vez que 0s pescadores goeses agradeciam a Nossa
Senhora das Mercés desta maneira. Acabavam de concentrar se na
Catembe, expulsos da cidade pelo desarrumo que os seus barcos lhe
traziam, pelo desagradavel cheiro a peixe que a sua actividade provocava. A
cidade, nessa altura, embranquecia; queria-se mais limpa e arejada.

Da Silva, ele proprio goés, ciente de onde vinha, ajudou-os. Negociou
por eles a orla onde estabeleceram a aldeia, mesmo assim tdo estreita que



tiveram de construir as suas casas quase por cima do mar (desce a maré e as
casas assentam no lamacal, sobe a maré e sdo quase barcos magros,
embalados pelas ondas). Foi ainda ele que comprou o porco para a festa,
num dos talhos do mercado, e desde entdao que ndo se agradece e celebra
sem que se abata um.

O primeiro barco com que se cruzam leva na proa a imagem da Nossa
Senhora. Imagem altiva, cujo olhar amansa as aguas para que no resto do
ano os peregrinos marinheiros possam ter o que pescar. Dois remadores de
cada lado, um homem muito magro a meio, com uma cesta cheia de flores
que vai atirando as aguas para agradecer o servico da santa. Atras, seguem-
no os restantes barcos, uns dez ao todo, vao dar a volta a baia para que dela
ndo fique recanto por mostrar. Os pescadores envergam todos os seus trajes
domingueiros.

Tao entretido vai Albasini nas explicacdes que uma vaga larga, embora
mansa, o desequilibra dentro da canoa e quase o faz cair ao mar. Cai no
entanto o caderno que trazia no bolso do casaco, e ele larga uma praga. Sera
que perdeu as notas de um editorial demolidor sobre a greve que se
aproxima? Sera que eram notas sobre a ferida que Micaela lhe deixou na
carne, ainda em chaga viva?

O ultimo troco é ja feito com o remo fora da agua, o canoeiro
aproveitando o impulso, até que o calado da canoa ndao mais a deixa
deslizar. Desembarcam perto do pequeno cais em construcao, observados
por trabalhadores que se afadigam nessa obra. Ao fundo, num pequeno
telheiro que assinala o ponto de encontro do pontdo com a terra firme, dois
capatazes velam, chapéu descaido para a nuca, palito nos dentes. Passam
perto deles, diminuidos pela precariedade da sua condicdo. E que a maré
esta baixa e eles foram obrigados a tirar as botas e a arregacar as calcas para
atravessar 0 pequeno deserto lamacento, um chdo fremente onde pulsam
pequenas criaturas — furtivos caranguejos e alforrecas derramadas,
holoturias exangues e améijoas apavoradas, estrelas-domar rigidas da falta
de humidade, uma ou outra cobra-de-agua agitando a poga rasa que ainda
ndo secou (tensas como chicotes), pequenos peixes reflectindo a luz do Sol
como laminas de prata — criaturas, todas elas agonizando sob um sol de



fogo. Cerca-os o cheiro do suor salgado de toda esta agonia. Atravessam o
deserto de sapatos na mao, em direccdo a aldeia dos pescadores.

Em frente, no pequeno casario assente em palafitas, surge a casa verde.
Ha-de ser esta, é aqui que tudo vai acontecer. E todavia esta vazia,
silenciosa. Consultam o relégio, verificam que afinal estdo até um pouco
adiantados. Meio-dia em ponto!, dizia a mensagem.

Dao a volta. Albasini vai na frente, o seu casaco imaculado resistindo
como pode aos acontecimentos de um dia como o de hoje. Atras, mais
casas, um terreiro, redes secando ao sol, a sombra espessa de uma arvore
que Hans ndo consegue identificar. No terreiro, um padre prepara o altar da
missa na companhia de dois jovens acolitos; na sombra espessa ha um
grupo de mulheres afadigadas. E para 14 que se dirigem.

Albasini cumprimenta e elas respondem com distancia. Guardam
reservas em relacao a cidade, do outro lado da baia; e, em consequéncia, as
gentes oriundas de 1a, todos bramanes e chardos. Paciente, Albasini
apresenta-se, menciona o seu falecido tio José Aniceto da Silva, benfeitor
deste lugar, e € esse nome que tem o conddao de deitar abaixo todas as
reservas.

As mais velhas recordam o senhor Aniceto, uma delas tem até uma vaga
ideia do jovem sobrinho ao lado dele, sentados os dois no palanque, no dia
da primeira festa. Além da lembranca, estampa-se nela a surpresa de ver
como o jovem se tornou homem e, ao fazé-lo, quanto engordou.

Abasini sorri, um pouco embaracado. De facto engordou mais do que
devia (Beatriz ndo se cansa de dizée-lo).

As mulheres desculpam-se da surpresa com o facto de Tolentino da Cruz
ndo as ter avisado da visita. Albasini aproveita para perguntar por ele.
Ficam a saber que Tolentino da Cruz (que responde igualmente pelo nome
de Mutsevi, o pescador), esta ausente, chefiando a romaria, levando a
imagem a passeio para que Nossa Senhora tenha contacto directo com o
mar onde os maridos arriscam a vida todos os dias, e gaste uma das suas
infinitas mercés em os manter vivos e com muito que pescar.

Portanto, sO resta aos dois esperar. Fazem-no enquanto as mulheres
ultimam os cozinhados da festa. O porco ja foi desmembrado, a sua carne



jaz nas panelas do vindalt e do balshdo, o figado e os rins e as tripas
borbulham no sarapatel; ao lado, ha camardes e peixe ao molho de coco,
coentros e piripiri, chouricos de gengibre e acafrdao, chutneys de beringela,
cenoura e coentros, e muitas outras iguarias. Algumas criangas agitam
raminhos para manter as moscas em respeito.

Chega-lhes uma lufada de ar fresco, sinal de que a maré estd a mudar.
Quase se esquecem do que os traz aqui, mergulhados na sombra e na brisa.
Albasini abana-se com o chapéu que tem na mdo, e conta do muito de
profundo que o une a este lugar. Nesta comida que ndo tarda irdo comer, em
tudo aquilo que irdo ver, e sobretudo por causa desse primeiro dia de festa,
quando o tio José Aniceto, cheio de si, o arrancou ao expediente para lhe
fazer ver que ndo era s6 aos brancos que ele impressionava, mas também as
outras racas todas. E conclui:

‘Por isso, quando Gliick aqui chegou falando em Gokhale e Ghandi, nao
pude sendo simpatizar com ele.’

Eis que regressa a procissao. Os pescadores largam os barcos ja quase
sem flores, e vém cruzando o areal com os seus fatos domingueiros, na mao
os sapatos. Tolentino da Cruz deve ser o que vem na frente segurando a
santa. Uma das cozinheiras fala.

‘E ele.’

Apesar de muito magro, tem um qué de autoridade.

Também Tolentino da Cruz, o Mutsevi, parece ter percebido quem sdo os
estranhos. Coloca a imagem numa mesa, calca os sapatos, troca umas
palavras com o padre que prepara a missa, vem dar uma vista de olhos ao
trabalho das mulheres; e, finalmente, dirige-se para eles. Vem de cenho
cerrado.

Albasini apresenta-se, fala de imediato em José Aniceto e, tal como as
mulheres, também Tolentino da Cruz se abre num sorriso. O mundo é bem
pequeno.

‘Quem diria!?’

Explica que sabia da vinda deles, embora pensasse ser s6 um.

Hans nao consegue evitar:

‘Como sabe disso? Quem foi que nos chamou?’



Tolentino responde que foi um estrangeiro, ele que aguarde um pouco
mais, que tenha paciéncia. Em breve ira conhecé-lo.

‘Leve-me até ele!’

‘Calma. Ainda nao chegou a hora.’

A histéria do encontro é muito simples. Ha uns dias, lamentavam os
homens da comunidade o facto de ndao terem meios com que comprar o0
porco da festa (longe vao os tempos em que havia um senhor Aniceto para
os ajudar!), chegou ali um estrangeiro anunciando que se dispunha a
fornecer-lhes o bicho desde que eles o ajudassem a organizar este encontro.

Tolentino aceitou imediatamente, dado que s6 podia ser interferéncia da
Nossa Senhora das Mercés. Dava-lhes uma mdo para que eles a pudessem
celebrar condignamente.

‘Ainda ndo chegou a hora. E preciso esperar.’

Compreendem a razdo do homem ser tdo meticuloso. E como se o
encontro fosse uma ramificacao da liturgia da festa. Enquanto ele fala, Hans
nota-lhe um olhar que lhe parece familiar. Por isso pergunta:

‘Ja esteve na Zambézia?’

Nao, Tolentino da Cruz nunca esteve na Zambézia. Tem, no entanto, ou
deve ter, primos que vivem nesse lugar. Mas ha muito tempo que nao tem
noticia deles. Alias, nao sabe deles desde que se mudou para ca, ha muitos
anos. Segundo contavam na familia, o seu bisav6 veio de Salsete, na india,
para cacar elefantes. Chamava-se Nicolau Pascoal da Cruz. Casou no mato,
nessa tal Zambézia. Teve muitos filhos e netos, e um desses netos, que viria
a ser o seu pai, afastou-se das actividades da familia e foi estabelecer-se na
IlTha de Mocambique para trabalhar nas contas do Estado. Mais tarde,
também Tolentino comecou a aprender esse oficio (ainda hoje escreve e faz
contas com desenvoltura).

Quando a capital mudou da Ilha aqui para Lourenco Marques, o pai
achou ser boa ideia que Tolentino viesse para ca. Era aqui que as
oportunidades surgiriam, na Ilha as coisas s6 podiam piorar. Tolentino veio.
Mas, apesar de todas as promessas, o seu destino veio a ser bem diferente.
Foi-lhe dificil arranjar um emprego, por ser filho de um homem que,
embora amanuense, ndo passava de um faraze, gente de casta inferior.



Restou-lhe a pesca e, com a ajuda do senhor Aniceto, tio do senhor
Albasini, transferiu-se para a Catembe e ajudou a criar a comunidade que
hoje aqui existe, com a supervisao geral de Deus e a ajuda particular de
Nossa Senhora das Mercés. E tudo. Sim, tinha familia na Zambézia, mas
infelizmente nada sabe deles, nem sequer se ainda existem.

Confirma-se, portanto, a impressao de ja ter visto aquele olhar. Hans
afaga com as mdos o colarinho, voltando a sentir no pesco¢o a longa corda
que Gliick um dia lhe atou. Em volta, os cheiros da comida pronta andam
soltos pelo ar.

Subitamente, Tolentino da Cruz crispa aquele mesmo olhar, que se torna
mais parecido do que nunca com o outro. Tira as medidas ao sol e dispoe-se
enfim a agir.

‘Dame licenca?’

Estica a mdo para o colete de Hans, puxa a pequena corrente de ouro,
consulta o relogio, devolve-o ao bolso e segreda-lhe ao ouvido:

“Vamos, chegou a hora!’

Hans despede-se de Albasini. No intimo, amaldicoa amargamente esta
sua propensdao. Houve um tempo em que se despediu de Lettow com a
frieza impessoal dos militares; ainda hoje, quando o imagina, é em cima
daquele cavalo, de costas, desaparecendo na curva do caminho sem sequer
olhar para tras. Depois, foi a vez de Gliick, acenando uma despedida
trémula para o dhow, do cimo da casa de pedra. Vem-lhe a lembranca uma
grande praca de Hamburgo que hoje nao saberia localizar. Quem sabe nao
era pequena, quem sabe ndo eram os seus olhos que a faziam como hoje a
lembra.

‘Depressa, nao faca o estrangeiro esperar.’

Tolentino da Cruz tem um ar preocupado.

Aproximam-se da casa verde. Uma casa modesta, assente em estacas que
revelam até onde pode subir a maré: escuras e humidas até mais de meio,
cheias de cicatrizes, sinais da amarracao dos barcos, cracas fervilhantes.
Penetram na sombra que existe em baixo da casa, agora que a maré esta
vaza. Hans procura umas escadas por onde se possa subir a varanda, mas
ndo as encontra. Devem estar nas traseiras. Vira-se, para perguntar a



Tolentino da Cruz o que fazer, mas este ja vai longe, sem sequer se
despedir; regressa aos inumeros afazeres que a festa lhe impoe.

Prepara-se para dar a volta quando uma voz, vinda de cima, o detém:

‘Espere! Fique ai mesmo!’

Imediatamente a reconhece. £ uma voz metalica, gutural, eivada de
inflexdes agudas e angulosas, os erres soando como serrotes, 0s esses COmo
lixas.

‘Fique ai mesmo!’

Hans para e olha para cima, esmiucando as frinchas das tdbuas do chao
da varanda. Nada consegue ver, a ndo ser uma sombra movedica que faz
ranger a madeira velha, castigada pelo ar do mar.

‘Foi um erro ter vindo com o jornalista kaffir! Onde esta ele?’

Hans mantém-se em siléncio. Percebe que a reprimenda ndo passa de um
preambulo, que agora nada faria este homem recuar.

De facto, sem esperar pela resposta, Klopper comeca a falar.

Estava seguro de que Hans viria, assim como esta seguro de que, cedo ou
tarde, o Olho de Hertzog acabara por aparecer. O proprio nome indica desde
logo o seu destino, a sua finalidade. Klopper poderia enunciar as razoes
morais pelas quais teria forcosamente de ser assim desde o principio: foi um
dos seus que o encontrou, foi a si que a pedra veio ter (ndo acredita em
acasos), foram defensores da causa que lhe determinaram o valor, na Cidade
do Cabo. E, finalmente, foram todos juntos, na Irmandade, quem decidiu
para o que o diamante serviria. Sdo fortes e irrefutaveis as razdes por que o
Olho de Hertzog lhe pertence. E de moral que fala, e portanto Hans tera de
perceber que o que esta ali em jogo nao sao mesquinhas disputas.

Quando lhe falaram na existéncia de Henry Miller, um jornalista do Rand
Daily Mail deambulando por Lourenco Marques, Klopper resolveu vir ver
de perto. E quando o encontrou na varanda do hotel, um passado que
julgava enterrado para sempre aflorou a superficie. Repentino, nitido nos
seus contornos: uma tenda no Alto Moldcue, o maldito e arrogante Von
Lettow Vorbeck recuando no momento da verdade (diz von com um efe que
¢ um silvo de cobra, Vorrrbéck arranhando o erre como uma serra, abre a
ultima vogal para que soe como um tiro de pistola); a seu lado, o mesquinho



e sinuoso Gliick faltando a palavra dada, e por fim o grandioso sonho
ruindo como um castelo de cartas. Mais atras ainda, Gliick outra vez, numa
posicdo diversa mas mentindo sempre (a mentira estava-lhe entranhada na
pele como uma segunda natureza).

E subitamente, numa irénica inflexao:

‘Que é feito de Gliick?’

‘O coronel Sebastian Gliick morreu.’

‘Antes assim.’

Antes assim, apesar de Klopper ter pena de nao ter sido ele a mata-lo,
com um tiro na nuca como se matam os traidores. De bom grado daria dois
dedos da mao direita para o ter feito.

Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome...

No descampado, a missa comecou. As mulheres mais atrasadas limpam
as maos aos aventais e correm para la. Refulgem os paramentos do padre
sob o sol cru, o cheiro do incenso espalhado pelo turibulo de prata mistura-
se ao das iguarias prontas, dispostas sobre a mesa comprida, a sombra da
enorme mafurreira. Albasini ha-de estar 14, de chapéu na mao, dividindo a
atencado entre o padre e Hans, imaginando o que lhe estara acontecendo.

Voltando ao que interessa, assim que viu Hans na varanda do hotel,
Klopper compreendeu que esse passado ndo estava afinal tdo enterrado.
Que a traicoeira arvore da cobardia, que Lettow regava la no mato, lancava
compridos ramos, alguns deles compridos o suficiente para chegar a esta
cidade de Lourenco Marques.

Em baixo da casa verde, Hans desinteressa-se das elaboradas construcoes
do sulafricano, do seu pretensioso exercicio. E certo que ninguém mais do
que ele se deixa embalar por uma boa histdria: cerra os olhos, reclina-se,
une as maos e entrelaca os dedos, pronto a ouvir. Mas falta aqui um
encadeamento que nos transporte, uma finalidade que nos edifique, uma
motivacdo ao menos que nos leve a perceber o ponto de vista de quem
conta, as razoes por que o faz. Nos estampidos que as palavras de Klopper
provocam é quase tudo luz e som. A haver substancia, seria apenas
crueldade e vinganca. Resolve intervir para o calar:

‘E Rapsides?’



E esta a pergunta que faz. E esta a pergunta que faz sempre, desde que
aqui chegou. De certa maneira, uma pergunta que trai nele, ainda, a
fidelidade a Gliick. Foi por aqui que o coronel lhe disse que comecasse, é
aqui que regressa sempre que os outros caminhos ndo vdo dar a parte
alguma. E Rapsides?

La em cima, Klopper cala-se por um momento (Hans imagina que estara
consultando o seu relogio). Rangem as tabuas, assinalando que mudou de
posicdo. Sem duvida que a pergunta o surpreendeu. Quando recomeca, fa-lo
num tom mais baixo, como se reflectisse.

Rapsides era um rapaz fiel, é até uma pena ndo o ter tido ao seu servico.
No fundo, Rapsides é o resultado de uma tragédia que, embora rara, por
vezes acontece: um bom conteudo num invélucro inaceitavel. Rapsides é
mestico, portanto marcado. Marcado em dois sentidos: na pele com que
nasceu e por se ter envolvido nesta historia do diamante. Durante muito
tempo a Irmandade procurou-o, em certas alturas chegou praticamente a té-
lo na mdo, mas por uma ou outra razao o rapaz foi conseguindo escapar.
Apesar da corpuléncia de que a natureza o dotou, era escorregadio como
uma cobra. Klopper soube da sua ligacdo a Foster e, depois, a Gliick (é uma
regra natural, os kaffirs nao conseguem passar sem um patrao). Descobriu
mais tarde — ja Gliick havia fugido — a ligacdo do rapaz a uma tal Natalie
Korenico, amiga da filha do general De la Rey. Mas por essa altura ja nem
sequer lhe interessava té-lo debaixo de olho, convencido que estava de ter
sido Gliick quem acabara por deitar a mao ao diamante. De qualquer
maneira, aquilo era um negdcio demasiado grande para o rapaz, nao via que
ele tivesse ambicdo que chegasse a tanto. E certo que, depois da viagem a
Zambézia, com Gliick novamente fora de cena, Rapsides voltou a ganhar
um certo interesse. Mas no fundo nunca acreditaram que ele tivesse o
diamante.

Tempos depois, eis que lhe chegam duas noticias de Lourenco Marques:
que havia um jornalista do Rand Daily Mail a fazer perguntas curiosas e,
também, que Rapsides emergira do buraco onde se havia metido, e era
agora capataz ao servico da WENELA. Quanto a este ultimo, foi facil tratar
do caso assim que chegou. Contactou aquela companhia, onde tem muitos



amigos, e depressa correram com ele. Inventou, claro, uma pequena intriga,
disse que Rapsides era amigo do jornalista kaffir d’O Brado Africano, um
jornal onde regularmente se escreviam coisas desagradaveis acerca do
recrutamento.

Rapsides foi portanto despedido, e tudo podia ter ficado por ali se o rapaz
fosse sensato. Mas ndo era. Alias, s6 mais tarde Klopper entendeu aquilo
que o movia. Convencera-se de que ele se deixara prender a senhora
Korenico por uma dessas lealdades muito comuns entre os servicais, sO
depois se apercebeu de que essa relacdao era mais complexa: o rapaz sentia-
se culpado de ter perdido o diamante, precisava daquele emprego para o
procurar nos bolsos dos mineiros (tinha a conviccdao de que um dia o
encontraria). Ou seja, o rapaz estava louco.

Evidentemente, nada disto interessaria a Klopper, agora mais certo do
que nunca de que Rapsides nao sabia onde estava o Olho de Hertzog. Mas,
além de louco o rapaz era imprudente. Descobriu quem estava por detras do
seu despedimento, ou seja, quem o impedira de continuar a procurar o
diamante onde pensava que o encontraria. Veio ter com Klopper, ameagou-
o, e portanto este ficou sem alternativas.

Hans ouve calado. Foram muitos os entalhes que a vida deixou na carne
de Rapsides. Percebe enfim a ultima mensagem que escreveram no seu
ventre, os dois orificios, a dentada da cobra.

... Avé Maria, cheia de graca, o Senhor é convosco, bendita sois vos entre
as mulheres, bendito é o fruto do Vosso ventre...

Atras da casa verde, a missa prossegue. Os mais impacientes vao rezando
com a ideia posta na mesa que os aguarda. Albasini deve estar preocupado.

A outra noticia que chegou a Klopper, de Lourenco Marques, era mais
inquietante. O jornalista do Rand Daily Mail. Sobretudo quando, como
disse, o0 associou a Gliick. Desde o infortunado encontro da Zambézia que
Gliick saira de cena. Um infeliz acaso, um acidente de percurso que era
preciso esquecer para ndao perder de vista o essencial. Pelo menos era o que
Klopper pensava até aquele encontro, na varanda do Hotel Clube. O
encontro em que Gliick reapareceu na pele do jornalista, na figura daquele
enigmatico oficial alemao.



Hans sente um calafrio. Ao seu redor, multiplicam-se os sinais da subida
da maré. Na humidade que vai voltando a impregnar o areal, na euforia que
toma conta das pequenas criaturas: agitam-se as alforrecas, voltam a inchar
as holoturias, contorcem-se as estrelas-domar, os caranguejos encetam as
suas diligentes correrias. E grande a expectativa deste pequeno mundo.

‘O meu amigo sabe, claro, como os porrtuguesses desta colonia odeiam
os alemaes.’

Novamente os erres de Klopper, como serras, os esses como chicotes. E
Hans sente, rondando por cima de si, literalmente, uma sombra aziaga.
Como sempre, apalpa-se por dentro na busca desesperada de uma pergunta
que mude o curso das coisas.

‘E Florence?’

La em cima, Klopper emite um grunhido impaciente. Faz que ndao ouve.
Agora que chegou ao amago da questdo, ndo é uma qualquer pergunta que o
vai fazer dispersar-se.

Os portugueses sao voluveis, amam e odeiam com grande facilidade.
Ainda no outro dia o investigador da policia dizia a Klopper, a varanda, o
quanto os alemdes haviam provocado baixas entre os seus compatriotas, e
de como chegara a hora da vinganca. Nessa altura, embora tivesse algo
interessante a dizer a respeito, Klopper ouviu calado.

Hans olha em volta. Quase vé o homem do casaco de veludo azul
encostado a uma das estacas que o cercam, lendo o jornal e cofiando uns
bigodes que disfarcam o seu riso escarninho. Mas nao. O que ali ha é
apenas o fervilhar das cracas, os movimentos da pequena vida no chdo. E a
maré, dissimulada, tentando lamber ja as suas botas.

Subitamente, crispa-se a voz a Klopper. Os agudos tornam-se cortantes, o
esforco de os soltar faz ranger as tabuas do soalho. Ja perdeu muito tempo
com explicagdes, sente que a missa pode terminar a qualquer momento.

E simples o que tem a propor. Ndo quer mais ouvir falar da multiddo que
se intromete nesta historia, detesta Lourenco Marques, as acacias
dificultam-lhe a respiracdo. Quer partir quanto antes de volta a Unido, e
quer fazé-lo com este assunto resolvido. Como se tudo fosse um jogo que
ele pudesse dar por terminado quando bem lhe aprouvesse.



Lamentavelmente, é quando o encontro chega ao momento crucial,
aquele em que Klopper vai dizer o que pretende, que Hans se distrai (ainda
os seus devaneios), voltando a prender-se no brilho que lhe pareceu ver no
olhar de Tolentino da Cruz, o Mutsevi. Gliick. Sente nos dois, apesar de
todas as diferencas, o mesmo olhar.

Klopper prossegue la em cima, incapaz de ler-lhe os pensamentos. Nao
esta aqui para entender as razoes do alemdo, nem sequer para lhe propor
qualquer pacto. Escreveu mensagens nos espelhos, certo de que, ao olhar a
sua propria imagem, ele as entenderia; mostrou-lhe até aonde pode chegar
quando a sua paciéncia se esgota. Tudo isso faz parte de uma linha de
actuacdo abandonada. Agora quer apenas dizer-lhe que esta é a ultima
oportunidade que lhe da de dizer onde esta o Olho de Hertzog. Ou, ao
menos, de dizer o que vai fazer, e num prazo razoavel, para o encontrar.

O devaneio, agora que se instalou, custa a partir. Entre Tolentino e Gliick,
o mesmo olhar. Que poderia ele fazer para encontrar o diamante, agora que
Rapsides esta ausente? FEra por Rapsides que Gliick lhe dizia que
comecasse. Talvez Tolentino da Cruz pudesse esclarecer qualquer coisa a
respeito, ja que tem tanto em comum com 0 coronel.

Atras da casa verde, o rumor de vozes indica que a missa chegou ao fim.
A pequena multiddo deve estar a deslocar-se para a sombra da mafurreira,
ouvem-se 0s musicos da pequena orquestra afinando a guitarra, o violino e
o bandolim. Nao tarda comecardo a dancar-se os mandos e a cantar-se as
dulpodas.

Pelos sons que vém de cima, Klopper deve ter-se levantado. Também ele
ouviu o ite, missa est, também ele ouviu os rumores da multiddo esfomeada,
o pigarrear dos instrumentos.

‘Que tem a dizer-me?’

E esta a tltima pergunta que planeou para o encontro. Disse o que tinha a
dizer, falou até demais. Tantas palavras para desembocar numa unica
pergunta: que tem a dizer-me? Uma pergunta que sO admite uma unica
resposta.

Hans pondera o mais rapido que é capaz. Desfilam, um a um, os
personagens que foi encontrando nesta cidade, afinal tdo diferente daquilo



que Gliick descrevera. Cada um deles abrindo aos poucos a sua privada
caixa de segredos, nenhum lhe dando uma clara solucao.

Como poderia ele ter agora uma resposta clara para dar a Klopper?

‘Nao faco ideia onde esta o diamante.’

Responde-lhe, pois, com a verdade. Revela-lhe, também ele, o seu
segredo.

Segue-se um curto siléncio. O tempo estd esgotado. E isso que lhe diz o
silencio de Klopper. Mas, quando Hans se vira para deixar aquele lugar — as
botas ja molhadas pela subida da maré —, eis que cai la de cima uma ultima
frase, pesada como uma pedra.

‘Lamento por si. Lamento também pela sua amiga.’

Desde o principio que Klopper tinha a impressao de que iria ser este o
desfecho. De resto, desde o principio que era demasiado tarde para um
desfecho diferente.

Hans suspende o movimento, a escuta.

‘O que quer dizer com isso?’

E Klopper:

‘Ja alguma vez observou como a chama fascina a borboleta?’

‘Como assim?’

A borboleta voa em circulos ao redor da chama, cada vez mais perto,
incapaz de suportar tanta beleza. Voa em circulos, cada vez mais perto, e
por fim mergulha na chama para a abracar. Hans ja observou ao que fica
reduzida a borboleta depois de tocar a chama? A quase nada. Tanta pose,
tanta elegancia, e tudo se esfuma num instante! Para a borboleta é sempre
demasiado tarde.

‘O que quer dizer com iss0?’

‘Apenas isso, que para a borboleta é demasiado tarde...’

Hans mal ouve a resposta. Ja saiu de baixo da casa verde, chapinhando
no chdo alagado pela maré. Ganha terra firme, da a volta, atravessa a
pequena multiddo que abandona o terreiro em direccao a sombra, o padre ja
se desparamentou e alinha as criancas para o coro, as cozinheiras tém
sorrisos orgulhosos. Na sua peanha de pedra, a santa vela.

Descobre Albasini mordiscando um badgi puri. Arrasta-o pelo braco.



‘Depressa, temos de regressar antes que seja tarde.’

Vencem a distancia até a canoa, desta vez correndo, sem descalcar as
botas. Zarpam de regresso a cidade, duas vezes mais distancia e tempo
apesar dos redobrados esforcos do remador e da maré estar de feicao,
levando-os ao sabor da corrente. Passam perto dos navios fundeados, um
deles é o Beira, nome pintado por cima de outro nome que ndo se consegue
ler porque o fim do dia vai ja avancado. Apesar do calor que fez, a noite
traz sempre a promessa de uma brisa fresca; mais a mais se coincide com a
mudanca da maré. Em cima, um céu de fogo cobre a linha de costa e o
casario da cidade, uma visdo que a impaciéncia de Hans faz recuar. A
encosta cor de sangue, o Clube Nautico, o imponente edificio do Capitania
Buildings, tudo isso reluta em aproximar-se. A cidade foge-lhes na frente,
parece que nunca vao chegar.

‘Depressa! Depressa!’

‘Sim, patrao.’

A anuéncia do canoeiro ja ndo é mais que um gemido.

Chegam por fim a pedra fria, alta, do cais. Encostam. Sobem os degraus,
escorregando por causa dos limos e da pressa. O céu esta mais vermelho do
que nunca, um ultimo fulgor do dia antes de se deixar enfim vencer.
Vermelho também do fogo que consome algumas pilhas de madeira,
caixotes, cordame que faz as vezes de um gigantesco rastilho rumo a uma
explosdo final.

Jodo Albasini nem quer acreditar:

‘E a greve! E a greve negra!’

Deita a mdo ao bolso do casaco, mas ja nao tem o seu caderno. Tera de
fixar tudo com os olhos.

Ao fundo, a tropa montada nos cavalos aguarda o momento certo de
carregar. Ja ndo ha capatazes, a ordem necessaria esta muito para la daquilo
que eles conseguiriam impor. Ja ndao ha também operarios e estivadores,
transformados nesta mole que murmura e pulsa. As chamas brilham
vermelhas, transformam-se em rolos de fumo negro que sobem alto para
que a cidade, ao longe, veja.

‘E a greve negra!’



Os operarios brancos nao passam de um pequeno grupo encostado a um
armazém, a condicdo da pele irrompe mais forte que os magros salarios,
que a pequena violéncia de todos os dias. E isto que Albasini segreda a
Hans, ja que ndo pode anotar, enquanto observam aquilo em que o cais do
porto se tornou. Diz, ainda, que s6 o Mavulanganga seria hoje capaz de ir e
voltar, atravessando a linha funda que entretanto se criou.

Mas Hans tem a cabeca em outro lugar. Numa preocupacao que a visao
das chamas avivou. Despede-se de Albasini e salta para o riquexo, pedindo
a Obede que voe por essas ruas desertas.

Novamente o som dos rodados no empedrado da rua, o arfar da corrida
no escuro da noite. Embora mal se vejam, os edificios ainda hao-de ali
estar, tal como os anuncios que nao se conseguem ler.

Salta do riquex0, ainda este mal parou. Atravessa a varanda do hotel onde
ha héspedes agitados pelo barulho dos primeiros disparos, 1a para os lados
do cais. Passa a ala dos quartos térreos e bate a porta do nimero 7 com
violencia. Procura uma borboleta encadeada pela chama. Vem disposto a
arromba-lo.

Natalie abre, surpreendida. Nao, ninguém lhe fez mal, estava a dormir,
nem sequer sabia que o cais do porto estava em chamas. Parece até um
pouco desconfiada por Hans lhe vir bater assim a porta, aquela hora.

Por isso, ja refeito da surpresa, e de certa forma para se justificar, Hans
diz:

‘E intil esconder-me as coisas. Sei de tudo.’

Natalie desperta agora por completo. Compreende — pelo olhar, pelo tom
de voz de Hans — que ele nao se satisfara com menos do que a verdade.

‘Pois bem, vou entdo contar-lhe aquilo que ainda falta contar.’

Nao chegaram ao fim, da dltima vez, por terem sido interrompidos pela
tragica noticia acerca de Rapsides. Jura que o que vai dizer agora é a mais
pura verdade.

Florence ndo disse apenas ‘Sei quem és’, disse também que se podiam
entender. E Natalie, até esse momento cheia de confianga — uma confianga
suficiente para a levar a assistir ao seu proprio funeral — caiu em si. A
principio pensou que era o passado que vinha para a buscar, ou para lhe



vender o futuro por um preco alto. Pediu encarecidamente a desconhecida
(porque era ainda uma desconhecida) que nao falassem ali, era demasiado
arriscado. Florence levou-a entdo para o apartamento. Conversaram,
chantageou-a. Queria uma certa soma em troca do seu siléncio.

Hans sente uma onda de cansaco.

‘E inutil, ela ndo exigiu soma alguma. Sei do diamante.’

Natalie fica um momento em siléncio. Hans perscruta-a atentamente, mas
nao nota nela qualquer embaraco. Talvez porque esteja escuro, pensa.

Na varanda do hotel ha alguma agitacdo. Espalhou-se ja a noticia. E
ouvem-se agora de quando em quando, nitidos, os disparos.

Natalie retoma em voz baixa.

Pois bem, ha um diamante. Florence propos-lhe esse negdcio, o diamante
por um futuro. Mas ela nessa altura ainda ndo se habituara a sua nova
condicdo. A ideia de ter um futuro ainda a aterrorizava.

E Hans:

‘Como soube voceé do diamante?’

Sempre as perguntas erradas. O que devia ter perguntado era porque
escondeu ela esse conhecimento. Hans deixou-se viciar pelo puro absinto
que sdo aquelas narrativas. Procura pretextos para fechar os olhos e ouvir.
Fecha-os.

Antes de ir para Inglaterra, Foster trabalhou nas minas como fotégrafo.
Embora ndo fosse um especialista, sabia distinguir um diamante. Assim que
viu aquela pedra bruta nos cofres da ourivesaria de Longmarket Street,
suspeitou logo que estava ali algo de valor. Além disso, por que razao
estaria ela misturada com as joias, se ndo passasse de uma simples pedra?
Nada disse aos outros sobre as suas suspeitas. Pegou na pedra e num
punhado de joias, e meteu tudo num saco de veludo. Foi esse saco que
passou para as maos de Rapsides, pedindo-lhe que o escondesse quando a
policia cercou a casa, na tarde daquele fatidico dia. Rapsides deixara a casa
minutos antes de a policia chegar.

O pobre rapaz vagueou pela cidade num estado de extrema ansiedade. As
barreiras policiais eram inumeras, 0 saco queimava-lhe nas maos. Procurou
Gliick em casa deste, Natalie desconhece as circunstancias em que Rapsides



chegou ao relacionamento com este homem. Mas, para ir ter com ele, das
duas uma: ou estava muito desesperado ou depositava em Gliick uma
grande confianca. Na altura Natalie nada sabia disto, sabia apenas que s0
por intermédio de Rapsides podia chegar ao diamante.

Rapsides acabou por ser preso quando regressava da casa de Gliick.
Embora ndo conseguissem provar as suas ligacOes aos assaltos, havia o
circo, o facto de ter sido ajudante de Maxim. Passou muito tempo na prisao.
Foi torturado, mostrou-lhe mais tarde as marcas que lhe deixaram.

Mais sinais no corpo de Rapsides, pensa Hans. E como se todos 0s
protagonistas desta historia tivessem decidido escrever-lhe no corpo as
respectivas versoes.

Mas Rapsides resistia bem a dor. Nada disse, € até provavel que tenha
decidido dar de si a imagem de uma grande ingenuidade (apesar de homem
simples, revelava por vezes uma surpreendente sofisticacdo). Acabaram por
solta-lo. Talvez o tenham feito para poderem seguir-lhe os passos a
distancia, ou entdao convenceram-se mesmo de que ndo passara de um
joguete nas maos dos outros.

Uma vez solto, Rapsides ndo teve dificuldades em descobrir Peggy.
Bastou rondar a casa dos pais dela, em Germistown, para deparar com
Natalie, que visitava ali a filha com certa regularidade. Ela andava e nao
andava escondida, jogava com o facto de o caso estar encerrado. Por outro
lado, também ela esperava por Rapsides, o inico que a podia levar até ao
diamante.

Sim, ndo ha agora por que nega-lo: Natalie achava-se com direito ao
diamante. Afinal, era como se Bill Foster tivesse dado a vida por ele. E de
certeza que era esse o destino que, se pudesse escolher, ele daria a pedra.
Além disso, com o diamante na mao ficar-lhe-ia mais facilitada a travessia
em direccao a nova vida.

Assim que Rapsides lhe surgiu na frente, perto do portao de casa, e
observando como o seu olhar quase sempre duro se amolecia, Natalie
concluiu que residia nele a mesma e velha lealdade. Explicou-lhe a
situacao, pediu-lhe explicacoes. Rapsides contou-lhe tudo o que acontecera.



No dia seguinte foram os dois a casa de Gliick. Descobriram, ndo sem
surpresa, que ele havia fugido e que 1a vivia uma jovem mulher.

Interrogaram-na, chegaram a dirigir-lhe ameacas veladas que ela nem
sequer parecia compreender. Nao conhecia Gliick, chegara a Joanesburgo
indicada por uma amiga comum; sem ele presente, ndo sabia o que fazer.
Alias, mal entendia a lingua, pelo que os dialogos que mantiveram com ela
foram sempre caracterizados por ambiguidades e imprecisoes.

No fundo, como ndo acreditar naquela candida rapariga? Além disso, se
Gluck fugira era mais que provavel té-lo feito com o diamante no bolso.
Natalie decidiu pois leva-la para o apartamento de Florence, apesar dos
riscos que essa decisdo comportava (ja conhecia o caracter de Florence, era
de esperar se grandes complicacoes). A ser inocente como parecia a
rapariga corria, na casa de Gliick, o grande risco de ser visitada por gente
muito menos compreensiva do que eles. Se, pelo contrario, soubesse mais
do que dizia, ficavam com ela debaixo de olho, cedo ou tarde se trairia.

Mas nem sempre o destino dispOe as coisas como se prevée. Com 0 correr
dos dias, Natalie apercebeu-se de que, num curtissimo espaco de tempo,
pela segunda vez o destino a ligava a outra mulher. Natalie pensa ter ja dito,
da primeira vez que conversaram, da alegria que foi descobrir como ambas
haviam tido passados que procuravam deixar para tras. Ambas se
esforcavam por alisar as respectivas folhas brancas, por limpa-las de todas
as impurezas. Imediatamente se apossou dela um sentimento verdadeiro em
relacdo aquela rapariga, uma necessidade profunda de a proteger. Tornaram-
se intimas, partilharam alegrias e arte (Natalie fotografava, a rapariga
comecou a pintar). Wally perdeu aquele ar de gazela assustada, ganhou
outra cor, ganhou até algum peso visto que comia melhor.

Este inebriamento de Natalie com a descoberta de coisas novas nao a
afastou contudo da procura do diamante. Mesmo que quisesse fazé-lo, la
estava Rapsides, para quem tudo resultara de um erro seu. E la estava,
também, Florence.

Florence foi sempre uma mulher muito alegre, geralmente viva e
brincalhona. Daquelas mulheres cercadas de um halo brilhante que as faz
sobressair no meio da multidao.



Natalie interrompe-se:

‘Que estou eu para aqui a dizer?! Vocé sabe-o melhor que ninguém...’

Pela segunda vez, Hans sente-se percorrido por um certo embaraco.
Como se a sua ligacdao a bela Florence tivesse deixado de ser motivo de
orgulho. Abre os olhos e endireita-se ligeiramente na cadeira de vime.

‘Continue.’

O que Hans talvez ndao conheca tdo bem quanto ela sdao as suas furias
desmedidas. Florence passava de um extremo ao outro sem transicao,
muitas vezes pelos motivos mais fiteis: um pincel esquecido em cima de
uma mesa, o cha ja frio (tomava o seu roiboos a ferver), uma porta aberta
deixando que a chuva salpicasse o tapete. No fundo, eram mais pretextos
que motivos, e a incognita aqui era o que provocava nela a necessidade
desses pretextos. Nao em geral, claro (Natalie ndao é ingénua, sabia que a
presenca de Wally no apartamento provocava em Florence citimes
intensos), mas em cada situacdo particular. Pretextos que surgiam quando
menos se esperava, que irrompiam do nada para provocar verdadeiras
explosdes. A uma gargalhada interrompida sucedia-se o voar de um calice
de vinho contra a parede, assim mesmo, enquanto as outras ainda riam. E,
ainda elas empalideciam, ja Florence se encerrava no quarto para passar a
tarde no mais absoluto dos recolhimentos. So saia de la a custa de muitas
atencoes, descidas a florista ou a mercearia da esquina a buscar um paté que
ela muito apreciava; e sobretudo, o mais completo siléncio dentro de casa.

Embora, como disse, lhes desconhecesse as razoes, Natalie aprendeu em
pouco tempo a detectar a iminéncia dessas subitas mudancas de humor.
Reparou que a presenca de Wally, que a principio apenas a perturbava e
confundia, comecou a enfurecé-la; e que, mais cedo do que tarde, a situacao
se tornaria insustentavel. Hans que entenda bem: ja nada do que ali se
passava tinha a ver com o diamante. As razoes eram mais fundas, ligadas ao
dificil caracter de Florence, aquilo que ela tinha de mais intimo.
Simplesmente, ndo admitia ser contrariada ou desprezada.

Um dia, num dos seus acessos, chamou-lhe Peggy pela primeira vez.
Mas, pior do que isso, verificou que o facto nao surpreendeu Wally. Ou
seja, Wally ja sabia do passado de Natalie, e sabia-o pela propria Natalie.



Pela sombra que perpassou no seu olhar, Natalie soube que Florence estava
a beira do desvario. Nao mais uma das habituais explosdes, mas a explosao,
se é que Hans entende. A ultima, a definitiva explosao.

Foi nessa altura que, pela primeira vez, Natalie se assustou de verdade.
Nao propriamente por causa da sua seguranca (trazia Rapsides colado a si
como uma sombra), nem sequer, apesar da mencao a Peggy, que ela fizesse
regressar um passado nessa altura ja longinquo. Mas receio por Wally.

Surpreendentemente, porém, Florence tranquilizou-se. Pediu um cha (que
as outras se apressaram a ir buscar), e ficou a folhear umas revistas. Passado
um pouco conversava alegremente, como se nada tivesse acontecido. De tal
forma que Natalie se convenceu de que podia sair para o trabalho no jornal
sem que a sua auséncia abrisse espaco a mais complicagoes.

‘Foi nesse dia que, ao regressar, deparei com o apartamento revirado, e
que aconteceu o episodio da faca.’

Seguiu-se a partida de Wally para Lourenco Marques, com Rapsides. Na
verdade, confessa-o Natalie agora, a ideia foi sua, ndo de Rapsides. Desde
os tempos de Foster que pairava aquela ideia da partida para Lourenco
Marques. Da velha vida, era praticamente a tinica coisa que sobrava. Foster
ja pouco lhe dizia, transformado em osso, e depois em p6. Apenas essa
viagem que juntos haviam imaginado. E, claro, o diamante.

Rapsides de pronto aceitou levar a rapariga. Também para ele esta cidade
tinha, como sabemos, um especial significado.

A Florence, claro, foi obrigada a mentir. Disse-lhe que Wally tinha
regressado a Francga, que saira portanto da equacdao. E por um momento as
coisas pareceram voltar ao que eram, apesar de ndo ter sobrado qualquer
pista que conduzisse ao diamante.

Natalie chegou ao fim. Despejou a arca dos segredos, o seu tom é o de
quem vira essa arca ao contrario para que Hans possa ver que nada restou
dentro dela. A arca esta limpa, jura que é verdade. E todavia, Hans nao
consegue libertar-se da sensacao de que fica sempre algo por dizer.



Despede-se e embrenha-se vagarosamente pelas ruas da cidade. Vai
pensativo, e as ruas estdo desertas. Meteram-se todos nos buracos que lhes
pertencem, ricos e pobres. Brancos e negros. Ainda se ouvem dispersos
disparos vindos dos lados do cais do porto, um tropel de cavalos passando a
galope por ruas vizinhas, uma ou outra frase alterada varando o ar. Todavia,
o céu ja se libertou das violentas cores que o tingiam, agora é escuro como
um pano de veludo negro. Por cima dele cintilam as estrelas como pequenos
brilhantes. No meio destas brilha a lua cheia, como um Olho de Hertzog.

O dia foi longo, sente descer sobre os ombros um cansaco mortal. Dentro
das botas, as meias estdo ainda humidas do mar da Catembe. E a Catembe
convoca dentro de si a imagem de Tolentino da Cruz, o homem que partilha
com uma longinqua linhagem ndo s6 um determinado brilho no olhar mas
também o habito de ostentar um cognome. Tolentino da Cruz, o Mutsevi. E,
claro, com esta lembranca chega também Klopper. Ndao sabe que contas
fazer do dia que passou, sente se demasiado cansado para fazer quaisquer
contas. Precisa de dormir. Dobra a esquina do Avenida Buildings e apressa
o passo em direccdo ao Hotel Clube.

Chega, sobe as escadas, atravessa o corredor e entra no quarto sem sequer
abrir a luz. Espreita pela janela. La fora, dissimulado, o mundo continua a
mover-se. E as suas sombras, trazidas pela lua, atravessam as cortinas de
tule e movimentam se furtivamente pelas paredes. Aranhas silenciosas,
enormes. Arvores do projecto de jardim, nuvens, novissimos postes de
electricidade, antncios negros, tudo aranhas gigantescas voando pelo
quarto, movimentando-se furtivamente pelas paredes. Cai pesadamente
sobre a cama e fica um longo tempo olhando o tecto. Talvez sejam essas
aranhas que ndo o deixem dormir, talvez precise de ouvir ainda uma nova
histéria antes que consiga fazeé-lo.

Volta ao corredor. Ao fundo, um risco de luz trémula desenha-se por
baixo da porta do quarto de Florence. Esta ainda acordada. Toca na porta e
sente-a apenas encostada. Espreita.



Depois de Rapsides, coube a vez a Florence Greeff. Parece perdida na
larga cama do quarto nimero 17 do Hotel Clube. Serena ilha lambida por
ondas de cetim branco-pérola. Nunca viu um mar assim. A cabeca nao
consegue localizar-se com precisdao, submersa numa revoada loira. Na
alvura daquele mar, apenas um risco fino, da cor do conhecido bdton
(afinal, havia ainda um resto de bdton para esta ultima mensagem). Risco
diligente e ondulante, que chegaria a borda da cama nao fosse o sangue
entretanto ter secado. Uma minuscula cascata que secou. Escondido no
milheiral estd um sorriso fixo, ndao ja eivado daquele sarcasmo que
transportava enquanto vivo, um sorriso finalmente aquietado. Mais abaixo,
espreitando por entre as vagas, ha também um pé. As unhas desse pequeno
barco sdo da cor do fio, enegrecem como ele a cada minuto que passa. E
ainda, salpicando tudo, um bando de ganchos de cabelo, pequenas libélulas
libertas da sua funcdo. Espalhadas ao acaso como os insectos se espalham
debaixo dos candeeiros municipais, depois da chuva.

E tudo o que Hans consegue ver através da frincha da porta, reflectido no
espelho do toucador. Isso e uma sombra de veludo azul rodando a cama
dentro do espelho; e uns fragmentos de ordens autoritarias que essa sombra
vai dando aos outros policias. Ainda bem que — atarefados que estdo a tirar
as suas notas, a medir distancias, a verificar indicios e a imaginar o mobil —
nao sentiram o ligeiro entreabrir da porta, nem tao-pouco que ela voltou a
encostar-se.

Encosta-se ele proprio ao corredor durante um tempo. Precisa de pensar.
De um lado e do outro, as paredes sao um mar cor de vinho salpicado de
pequenas flores-de-lis. Pequenas e brancas flores-de-lis alinhadissimas pelo
corredor fora, formando um padrdo inquietante que se prolonga até ao
infinito. Nenhuma delas fora do lugar.

Depois de Namacurra, Lettow olhou para sul — esse desconhecido
territorio ponteado de infindaveis arvores, todas elas a sua maneira iguais —
e decidiu que ndo podia prosseguir. Faltavam-lhe as forcas, faltava-lhe um
sentido que lhe permitisse voltar a convoca-las. So lhe restava, portanto,
regressar.



E aqui que o destino dos dois se separa. Hans toma félego, como se fosse
mergulhar, e comeca a descer as escadas devagar. Ciente de que ndo mais
podera regressar.



17

Deambulou pelo centro da cidade, inundado da in tensa euforia que é
podermos ver sem sermos vistos.

Na Travessa Anténio Furtado, deteve-se a observar o trabalho dos
calceteiros que compunham com minucia os seus enigmaticos desenhos:
flores-de-lis, parras, sois e luas (pedra negra, pedra branca, pedra negra,
pedra branca...). Seguiu ao longo da Travessa da Catembe, onde quase o
cegavam as faiscas de soldadores debrucados sobre uma grade de ferro
forjado. Lancas agucadas, lacos rigidos, inusitadas frutas, minudsculas
esferas com a forma do mundo, flores-de-lis ainda uma vez — pacientemente
repetiam os mesmos elementos, na mesma ordem, até ao infinito. Como se
nao lhes tivesse sido imposto um tempo de acabar.

As janelas do primeiro andar os amanuenses davam-se uma pausa,
penteando as ruas com o olhar. Mas logo alguém os chamava para dentro,
havia que concluir as somas ou copiar guias de remessa para grandes livros
de registo. Ca em baixo, a porta dos estabelecimentos, caixeiros entretendo
a espera, indecisos entre as unhas das mdos e o movimento dos passeios;
paquetes apressados atravessando as avenidas com embrulhos e recados;
condutores de riquex6 alagados em suor; pedintes transportando sacos de
serapilheira cheios de objectos inuteis; camides ronceiros tentando levar os
legumes ao mercado; senhoritas rodopiando os guarda-sois, seguidas de
perto por tias vestidas de negro; grupos de bacharéis a caminho dos cafés;
marinheiros ruidosos de chapéu a banda; policias aos pares, afagando os
cassetetes. E, novamente, mais pobres catando coisas intteis para acabar de
encher os sacos.

Sentou-se em esplanadas, comprou jornais aos ardinas, forcando-se por
interessar-se pelo estado do mundo. Leu o novo editorial de Albasini. Da
mulher indigena entdo, Jesus! Nem falar. Essa estd esquecida. O Estado
ndo quer saber dela. E por isso de temer é que ela hoje tdo desprotegida e



tdo abandonada como nos tempos primitivos — com a diferencga alids muito
sensivel de que vive num mundo de apertos e de dificuldades para obviar as
quais o Governo Portugués so lhe aponta a porta imunda da cantina e lhe
deixa a faculdade de se prostituir, pois ndo a educou para poder pelo
trabalho honesto prover as suas necessidades — se insurja e comece a
administrar o 6dio aos dominadores no leite que der aos filhos. Assinado:
Jodo das Regras. Ou seja, o Albasini de sapatos engraxados, o Albasini do
irrepreensivel casaco, o observador das leis da sintaxe. Passada a greve,
diluidos os murmurios alterados e o som dos cascos dos cavalos no cais do
porto, regressa para enunciar uma profecia ou manifestar um temor? Mais
tarde ou mais cedo havera outra greve ainda maior.

Voltou, claro, ao baldio, na esperanca de encontrar uma arvore carregada
de frutos. Mas o portdo estava fechado, encoberto por um tapume que
anunciava, a letras gordas, a futura sede de um banco da Unido. Sinal
evidente de que o campo perdia terreno no confronto com a cidade. Que é
um baldio sendo o cadaver do campo dentro da cidade? Que sentido tém
aqui as arvores e 0s capins, a ndo ser o de mostrar como as coisas foram um
dia? Aos poucos, as formigas urbanas de pedreiros, carpinteiros, calceteiros,
vidreiros, soldadores, chegardo para, sob a batuta atenta dos capatazes,
acabar de destruir todos os vestigios.

Lembrou-se daquela tarde composta como um cenario para que, no meio
dela, Wally pudesse sentar-se a desenhar. A seu lado, um saco com
pequenas pedras de carvao. Uma delas brilhava mais do que as outras,
tocada por um ultimo raio de Sol. Se encontrasse agora a rapariga, recuaria
um pouco no tempo, pedir-lhe-ia ainda uma ultima histéria, a mais
complexa de todas; ndo as costumeiras historias em que se vao retirando
véus até ficar desnudado por completo o acontecido, mas uma historia nova,
toda ela virada para diante.

Sente, no entanto, que lhe faltaria o tempo de ouvir essa histéria. Além
disso, conclui que ndo sdao as historias que se abrem para si assim que
entrelaca os dedos e fecha os olhos para as ouvir. Pelo contrario, é ele que,
com esses gestos, as convoca. Sempre que agiu, errou. A unica forma de



evitar o erro é pois deixar absolutamente de agir. Deixar de ouvir historias.
Por isso resolve deixar todos 0s gestos em suspenso.

Todavia, olha o anincio do tapume e ja s6 consegue ler: Alvissaras a
quem fornecer indicagdes inequivocas que conduzam ao jornalista Henry
Miller.

Antes de suspender todos os gestos ha pois que tomar uma ou duas
medidas. Desde logo, evitar Wally ou Albasini, evitar quem quer que seja.
Tudo aquilo em que toca fica para todo o sempre amaldicoado. O tenente
Mahrenholz é um Midas negro! E ali mesmo, a frente do tapume, sente a
necessidade urgente de desaparecer.

Poe-se a caminho, mudando frequentemente de passeio. Passa ao largo
do namero 101 e do Central Hotel, em ambos os casos baixando a aba do
chapéu para ndo correr o risco de ser visto. Vira a direita. Teatro Varietd,
Pela ultima vez e a pedido, a célebre fita em 8 partes, «O Olho do
Submarino», Grandiosa matiné, a engracada fita em 3 partes «M.elle
Diabinho», A noite, despedida da revista «llucidai a Vossa Filha», E
brevemente a grandiosa fita de enorme sucesso em Lisboa, «As Aventuras
de Paulina».

Para. Pareceu-lhe ver o homem do casaco de veludo azul a entrada do
cinema. Pareceu-lhe vé-lo também encostado a um poste da esquina da 18
de Maio, pedindo lume a alguém para acender o seu cigarro; e ainda, atras
de uma arvore ou sentado na esplanada de um quiosque, fingindo ler o
jornal. O homem do casaco de veludo azul inunda a cidade.

Regressa a Rua Aradjo, abranda a frente de uma porta, quase tentado a
entrar. Andrade, Meneses & Filhos, Casacas, smokings e abas de grilo,
Gravatas e papillons de aluguer para festas e eventos sociais. Mas, que
faria ele assim vestido ao calor que faz ca fora? Olha por cima do ombro, é
imperioso que o ubiquo homem nao o veja.

O prédio seguinte ¢ novamente o Carlton Hotel, o antigo esconderijo de
Gliick. Ao lado da entrada, duas portas de vidro fosco em batente, em que
Hans nunca havia reparado. Talvez seja este o lugar que lhe convém. J.
Silva Cordeiro, Barbeiro e artigos de toilette, elixires dentifricos e logoes



capilares das melhores marcas, estolas em pele e mobilias de madeira, Rua
Aratjo 165-167. Empurra-as e entra.

Senta-se numa cadeira cromada, estofada a couro verde, pede um corte
radical de cabelo, e que Ihe raspem por completo a barba.

O barbeiro indaga um ou dois pormenores, o angulo da patilha, como vai
ficar o bigode, e comeca a fabricar a espuma no pequeno pote de pedra.

Hans olha a mesa que tem na frente, cheia de objectos: tesouras e
navalhas, uma taca de po de talco, pedra-ume, boides e potes de cremes,
frascos de perfume. No meio deles, o0 Almanach de Charadas de 1919, que
folheia. Jogos, adivinhas, palavras cruzadas, previsdes do tempo,
misteriosos desenhos a que ndo consegue chegar sem um esfor¢o e uma
astucia que sente naquele momento estar longe de conseguir despender e
possuir. Larga-o, desanimado. Pega no jornal que esta ao lado, em frente ao
espelho. Uma noticia da conta das circunstancias em que ocorreu a rendi¢ao
de Lettow, a 23 de Novembro de 1918, em Abercorn. Envergava o uniforme
de gala. Acompanhavam-no o governador Von Schnee, cento e vinte e cinco
europeus, mil cento e cinquenta e seis askaris e mil, quinhentos e noventa e
oito carregadores. A 5 de Dezembro os oficiais alemdes eram transferidos
para Kigoma, onde foram tratados pelos belgas com muita camaraderie, e a
8 chegavam a Dar-es Salaam. Nesse dia reuniu-se a eles o general Wahle,
que havia ficado para trds uns meses antes, muito doente. A 12 de Janeiro
de 1919 embarcavam para a Europa. A noticia era omissa quanto ao navio
que os transportara.

Na pagina seguinte, nova nota de protesto do incansavel Albasini.
Cemitério Novo — Jd foi aberto ao publico este novo campo de Sport... Jd
nele se enterram os proletdrios — os pretos vagos sem nome. A forma de
conducdo dos cadaveres € que é na verdade vergonhosa: um carrdo de
limpeza da cidade a escorrer lixos viscosos é aproveitado para o fim.
Dentro vai o cadaver morto do defunto falecido e sentados, também, dentro
do carro, com as cabegas de fora 4 a 6 pretos de tanga e adiante duas
bestas puxando. Quem vé presume que é apenas lixo; s6 as vezes pela
pitada se desconfia de que vai no carro do lixo contrabando... Engenhoso



processo ndo ha duvida... E dizem que anda peste no ar. Qualo... Deus vela
por nos porque se ndo fora isso nem a alma se nos aproveitava!

Pouco mais tem o jornal que se aproveite. Talvez um antncio discreto, ao
fundo de uma pagina anterior, anunciando que partiu para a Europa o Navio
Beira-Herzog, Comandante Van Zyl, com escalas na Beira, Porto Amélia,
Zanzibar, Mogqtishu, Suez, Alexandria, Atenas-Pireu, Rimini e Trieste,
Camarotes com o maior asseio e conforto, Garantidas historias narradas
na amurada, sob o luar. Nao ha melhor que as viagens para o devaneio:
Wally levando a urna de Gliick; Gliick levando Wally para a devolver a
amiga, sa e salva. Natalie. Tudo possibilidades. S6 Florence — perdida nas
ondas de cetim, o sorriso enterrado num mar de trigo — deixou de caber
dentro delas. A um canto, a discreta noticia da partida do conhecido
jornalista Jodo Albasini para Portugal, a fim de tratar uma doenca.

Dobra o jornal e volta a coloca-lo em cima da mesa. O barbeiro ja lhe
protegeu os ombros com um pano branco, ouvem-se os estalidos da tesoura
que ele acciona no ar. Ensaia o gesto para que o corte venha a ser sem
falhas.

Olha o espelho que tem na frente. Repara que reflecte um prédio que ndao
se lembra de ter visto antes. A frontaria é toda ela rebuscada: colunas
corintias com a pele cheia de escamas, encimadas por tritdes com grandes
barbas e garfos levantados ao céu, cobras enroscadas, lagartos escondidos
na folhagem de pedra. Ladeando as portas de vitral de muitas cores,
entediados ledes com as fauces escancaradas. Mais um bocejo que outra
coisa qualquer.

Entra. Atravessa um vestibulo escuro e sobe uns ingremes degraus que
vao dar ao patamar do primeiro andar. A toda a volta, mais portas
emolduradas por caprichosos flordes de estuque. Pisca os olhos, para os
esvaziar da luz intensa que trazem la de fora. As portas estdo todas
fechadas. Uma delas anuncia Mrs. Murdock, Aulas de inglés, Piano e
costura, Prefere-se principiantes, e ouve-se o som hesitante de uma escala
de piano, constantemente interrompida por trés pancadas secas e sempre
recomecada. Ao lado, Otto Mangold, Professor de linguas, Ensina alemdo,
francés, espanhol, inglés, italiano, portugués, Precos modicos, também faz



tradugdes e ensina escrituragdo, Compra vende e troca selos para
colecgbes, e é uma porta silenciosa, com o aspecto de estar encerrada ha
muito tempo. De uma terceira porta saem dois vultos apressados, e nela esta
escrito apenas Madame Blanch parteira, Asseio e segurancga. Tenta
interpelar os vultos, mas estes baixam a cabeca e estugam o passo.

Bate a quarta porta, aquela que lhe parece a mais adequada. P.A. Collot,
Opticos, Vossa exceléncia tem a certeza, mas a certeza absoluta de que a
sua vista estd perfeita? Mas repare: ndo se segue que a sua vista estd
perfeita pelo facto de V. Excia ver distintamente. As vezes vé-se
distintamente fazendo esfor¢co com os musculos finos dos olhos! Doem-lhe
os olhos? Doi-lhe a cabeca? Turva-se-lhe a vista? Eis alguns dos sintomas.
Ndo os despreze, venha imediatamente a esta casa.

‘Entre.’

Obedece. Do outro lado esta um homenzinho baixo, completamente
calvo, envergando uma bata branca. Na sua frente tem uma pequena placa
de metal onde esta escrito Doutor P. A. Collot. Especialista.

O homenzinho faz-lhe sinal que se sente numa estranha cadeira cujos
bracos se alongam, articulados, e terminam em lentes, agulhas e pequenas
lanternas. Na parede ha varios cartazes com enigmaticas frases e simbolos
que Hans tera de interpretar.

Apontando para eles, o0 homenzinho atira-lhe de chofre:

‘Que lé ali?’

Hans hesita. Parecia-lhe uma acacia mas é uma piramide; uma corda
enrolada é afinal uma cobra; o areal de uma praia imita os lencéis de cetim
onde Florence Greeff dormia o sono derradeiro. E as letras, as letras estdao
agrupadas de modo a formar desconhecidas palavras que lhe compete
interpretar. Por momentos ocorre-lhe convocar o professor Mangold para
que o ajude na tarefa, mas lembra-se de que a porta estava fechada, com ar
de ndo ser aberta ha muitos anos. Talvez ele tenha morrido, talvez tenha
mudado de actividade.

O doutor Collot parece impaciente. Nao tem o dia todo, ndo tarda estdao a
chegar novos doentes.

‘Entao?’



Hans faz um esforgo para se concentrar nas palavras, mas teme que elas
lhe tragam sons que quer esquecer: o bater das chapas do telhado no
alpendre de Mrs. Greene, a folhagem na floresta, as ondas do mar de
Angoche; ou, mesmo, as serras e os disparos de Klopper. E ainda, claro,
Satie. Mas ndo. O que ali vé sdao palavras incompreensiveis, palavras cuja
enunciagao provoca sons também eles incompreensiveis.

Por momentos apieda-se daquele homenzinho, cujo destino é receber
pessoas que o ajudem na interpretacao dos enigmas que lhe enchem as
paredes. Levanta-se, lamenta nao poder ser-lhe ttil, alega uma desculpa
qualquer e deixa precipitadamente o consultorio.

Comeca a descer as escadas quando repara numa ultima porta, mais
austera, sem o0s arabescos que ornamentam as restantes. Uma porta
incongruente num prédio como aquele, e todavia de algum modo cheirando
a futuro. Nela ha um letreiro que diz: A. O. Salazar, Contabilista, Espirito
de missdo, Soma-se e diminui-se com grande seguranca, Nesta casa
encontram as familias e empresas as respostas para os seus problemas,
Projecto de futuro alicer¢ado em solidos valores. Ordem e Progresso.

Entra. A sala estd praticamente vazia, exceptuando uma pequena
secretaria de mogno escuro e, a um canto, uma estante na mesma madeira,
onde se alinham duas ou trés pastas de arquivo. Em cima da secretaria, um
lapis afiadissimo e um dabaco. O contabilista estd quase de costas.
Escondido atras do reposteiro, espreita a rua. Observa sem ser visto. Hans
repara que ele ainda é jovem. Tem um nariz aquilino, narinas finissimas.
Uma propensao para cheirar, portanto.

Sem se virar, o contabilista pergunta-lhe mansamente, com uma voz
efeminada:

‘O senhor usa chapéu?’

Hans recua silenciosamente, sem lhe responder. Fecha a porta devagar e
precipita-se para as escadas, ansioso por ganhar a rua.

‘Estdo bem assim as patilhas?’

O barbeiro afia a navalha numa tira de cabedal. Prepara a escanhoadela
final.



Sempre que agiu, errou. Agora, além de desistir de agir, procura
concentrar-se a fim de abdicar da propria intencdo; para que até esta se
suspenda. Fa-lo de tal forma que consegue captar uma brisa ligeira que mal
faz mover a cortina de tule da barbearia. Tao ligeira que nem sequer o
barbeiro a nota. Em Durban, embebedou-se e perdeu a carta nalgum bar.
Em Angoche, Sebastian Gliick expirou com as palavras da proposta ainda
presas na garganta, no terraco de uma certa casa de pedra. Nada aprendeu
do kommandant, simplesmente porque se deixou ficar a entrada do hangar a
ver o baldo subir e a perder-se entre as nuvens. Nem sequer se lembra mais
de uma certa praca de Hamburgo, fustigada por uma chuva inclemente.

Esta pronto. Oxala consiga agora despedirse da cidade.
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Agradecimentos sdo devidos a quem me ajudou nesta viagem.
Stiletto_33853 e Mike Benninghof orientaram o voo do Afrika Luftschiff,
embora lhes tivesse escapado o troco secreto a sul de Khartoum. O general
Von Lettow Vorbeck, ele proprio, com o seu didrio As Minhas Memorias da
Africa Oriental, forneceu o pano de fundo da campanha militar alemd no
Norte de Mocambique, para a qual contribuiram, entre muitos outros,
Azambuja Martins, Cardoso Mirao, Jan-Bart Gewald, René Pélissier e
Proenca Garcia. As familias do vale do Zambeze devem-se a Allen
Isaacman e Malyn Newitt, e o Graham Greene do Journey without maps
apresentou-me uma solitaria e excéntrica viiva que em tempos cultivara
cha. Além de Deneys Reitz, Herman Guiliomee, Jane Falloon, Lucille
Davie e Henry Junod, foram muitos os autores que me deram a conhecer os
diamantes, generais e vildes da Joanesburgo das primeiras décadas do
século XX — e sobretudo os terriveis acontecimentos da noite de 16 de
Setembro de 1914 — tantos que ndo consigo nomear (a maioria escondia-se
debaixo das saias de uma jovem avantajada chamada Internet). Alguns
deles revelaram-me a fantastica saga de Foster e do seu grupo, embora a
todos tivesse escapado o milagre que aconteceu com Peggy. O mesmo se
aplica aos artistas austriacos e franceses que cruzam esta histéria. Sobrevoei
a rebelde Somalia pela mao de Abdissalam Issa-Salwe e Michael Hoffman
II, embora a atencdo destes tenha escapado o dissimulado Gliick. Jodo
Albasini, com O Livro da Dor, confessou-me os seus dramas mais intimos;
sempre generoso, introduziu-me a Lourengo Marques do seu tempo com as
suas cronicas e editoriais em O Africano e O Brado Africano. Percorri as
ruas e conheci as figuras dessa cidade com a ajuda, entre muitos outros, de
Ilidio Rocha, Jeanne Penvenne, José Moreira, Manuel Lemos, Alexandre
Lobato, José dos Santos Rufino e Valdemiro Zamparoni. Finalmente, Maria



Branquinho e Luis Filipe Thomaz eram passageiros da canoa que
atravessou a baia para visitar os goeses da Catembe.



[1]Aconteceu durante o horror do Catorze de Julho / Fazia calor, muito calor na Praca Pigalle /
Silencioso, um grande baldo ambulava gravemente / Pela rota celes te, tinica e nacional. / Havia
sede, muita sede, e o pequeno repuxo / Escravo do destino, subia de baixo para cima.

[2]Deviam ser umas nove horas e trinta e cinco / A noite doce caira com graca / E o pequeno
repuxo chorava sobre o lago / Quando vi passar no meio da praca / Um 6nibus automével, vejam
s0, / Com grandes olhos verde-rubros de mocho. / O 6ni bus ia vazio e o letreiro ‘Esgotado’ /
Destacava-se sobre um fundo azul nas suas sete letras brilhantes.

[3]1Segui a galope o monstro que passava / Esmagando, com ares de hipopdtamo, / Mulheres,
criangas, cdes e cabos de esquadra / Deputados e muitos outros animais. / Parou enfim na Praga
da Opera / E vi que ia carregado de sacos de gesso. / Estes sacos, disse-me o condutor, estes
sacos estdo aqui / Fazendo as vezes de passageiros rabugentos; / Hd mais de vinte meses que
fazemos experiéncias / E estes sacos para nds representam gente com um peso equivalente.

[4]Mas porqué, pergunto eu ao bom motorista / Que acabava de esmagar esses anénimos peoes, /
Porqué sacos em vez da nossa querida populaga? / Porque, responde-me ele convictamente, /
Porque, veja bem, é preciso evitar acidentes / Que envolvam passageiros.
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