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Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que
a realidade não passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a
quem os praticou, reais ou não, são – parafraseando Durrell – animais que
não existem.











...descobrir que todos os momentos do tempo existiram

simultaneamente, caso em que nada do que a 


história conta seria verdadeiro, os acontecimentos não 

aconteceram, estão à espera de acontecer no momento 


em que pensarmos neles, embora, naturalmente, a 

perspectiva pouco animadora de eterna infelicidade


e interminável dor fique assim em aberto.

W. G. Sebald, Austerlitz













Finalmente a viagem conduz à cidade de Tamara.
Entra-se nela por ruas pejadas de letreiros que 


sobressaem das paredes. Os olhos não vêem coisas mas 

sim figuras de coisas que significam outras coisas 


[...]. O olhar percorre as ruas como páginas escritas.

Italo Calvino, As Cidades Invisíveis
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Não fosse o calor nem esta vegetação tão particular, não trouxesse o ar
este vago cheiro a queimado, e .Hans Mahrenholz dirse-ia de volta a uma
sua muito antiga vida. Hamburgo talvez, quando era criança e cruzou as
desconhecidas praças dessa cidade levado pela mão grossa do pai,
fustigados ambos por uma chuva miúda mas inclemente. Hamburgo, desta
vez sem a mão que lhe abria os caminhos. Hamburgo às cegas. Não fosse
esta luz crua que subsiste apesar da chuva e lhe castiga os olhos.

Recua ligeiramente para se proteger debaixo do avançado de lona riscada
– velha e quebradiça, coçada pelo sol e pelo sal – e continua a observar com
atenção a linha de costa. A maresia inchou-lhe os dedos, a ondulação
provocou nele uma náusea leve e persistente.

A chuva desaba agora com fragor, formando manchas eriçadas na pele do
mar (pequenas ilhas de inquietude na ampla superfície). Tem sido assim
desde ontem, estes soluços molhados do tempo. Mais perto, a nova descarga
salpica a balaustrada, as gotas escorrem como um óleo espesso no metal
rugoso da amurada, alastram pelo convés.

A galera entra na barra, devagar. Chama-se Ferreira e ninguém tem
razões para suspeitar de que esta será a sua última viagem à baía de
Lourenço Marques. Para trás ficaram dias gloriosos em que, com o nome de
Cutty Sark, foi a embarcação mais veloz a sulcar os mares do mundo, isso
antes de ser adquirida pela firma Joaquim Antunes Ferreira & Cia., da
cidade do Porto, e se tornar naquilo que é: uma embarcação cansada,
merecedora das águas paradas de algum cais, enquanto peça de museu, mais
que de confrontar assim o irascível mar Índico.

Mas não é por causa dessa glória – porventura inútil, neste momento nem
sequer notada – que os burgueses encasacados acorrem ao cais apesar da
chuva e do calor, unindo-se aos estivadores, marinheiros e vendedores que
ali passam a vida, para formarem todos juntos a pequena multidão que



espera; nem sequer pela imponência dos seus três mastros ou pela elegância
do seu casco de madeira com mais de 90 metros de comprimento fora-a-
fora. Estariam aqui mesmo que fosse outra embarcação qualquer, fazem-no
sempre que uma vela ou um mastro assomam no horizonte, promessa de
excitação trazida a uma cidade que no resto dos dias permanece
modorrenta.

Por ora a Ferreira apalpa atentamente o canal que leva ao porto,
passando não muito longe de um punhado de navios quietos, fundeados. Da
amurada, o comandante Vieira de Sousa, há quatro anos no governo da
galera, vai explicando aos seus cinco passageiros o historial de cada um
desses navios: o Niassa, que foi Bulow antes de ser há dois anos capturado
pelas autoridades portuguesas; o velho Admiral, glória da German East
Africa Line, também ele obrigado a ser Lourenço Marques; e finalmente o
Beira, nome pintado de fresco por cima de outro nome que ainda se
consegue ler, por estar marcado em relevo leve na chapa negra do casco.

Herzog é o nome, e Hans Mahrenholz é percorrido por um
estremecimento quando o consegue ler. Herzog. Não por causa da história
que este velho navio também terá, as rotas que percorreu, os passageiros
que transportou (entre eles um jovem de nome Fernando Pessoa em solitária
viagem de regresso a uma pátria desconhecida). Herzog é o nome, palavra
ducal que igualmente pode ser Herzig, Gertzog, Hertogs – e também
Hertzog, como se verá – a raiz é sempre a mesma, a utilização é que foi
variando, são as mesmas as armas com as cores amarela, azul e negra, as
três estrelas, o elmo guerreiro e as asas imperiais. Herzog. E escurece ainda
mais o humor de si já melancólico de Hans Mahrenholz, trazendo-lhe à
ideia um outro tempo que vai ter de convocar.

Ondulam levemente, dóceis animais de carga retemperando forças gastas
em intermináveis viagens. Herzog, murmura Hans Mahrenholz agora que o
tem perto. Massa enorme projectando escura sombra sobre um mar de si já
escuro.

Felizmente que tudo se torna mais leve com o lento avanço da galera,
com as explicações do comandante e as exclamações dos restantes
passageiros. São quatro: um jovem casal de missionários americanos e duas



senhoras que o referido casal trataria com muito mais circunspecção se
soubesse que não são quem dizem ser, esposas vindas para se juntar a
supostos maridos, um deles engenheiro do caminho-de-ferro, o outro
representante de uma companhia de recrutamento de indígenas.

Ira Edmond Gillet, o missionário, mal consegue represar a curiosidade, e
o comandante passa à descrição do arvoredo cerrado e escuro lá em cima,
ponteado de casinhas (o arrabalde novo da cidade), da ferida de terra
vermelha aberta na encosta e que a chuva fez tornar a sangrar; de mais
arvoredo junto à linha de água, envolvendo o edifício alvo do Grémio
Náutico, na praia da Polana; e finalmente, mais para a esquerda, que é para
onde lentamente se dirigem, o imponente edifício Capitania Buildings
cercado de um casario denso que corresponde à cidade propriamente dita:
Lourenço Marques.

Mais uma vez a sirene anuncia a presença da galera na barra; no cais, um
frisson percorre a pequena multidão.

A viagem foi muito acidentada: após uma calmaria que durava desde a
largada, o vento rondou subitamente a sudeste por alturas de Richards Bay
e, conquanto agilizasse o andamento, veio a fustigá-los sem tréguas,
sobretudo ao largo de um lugar da costa chamado Milibangalala, de tal
modo que Edith Riggs, a esposa do missionário, fez o resto da viagem
encerrada no camarote, sofrendo de enjoos que as atenções dos restantes
passageiros – chá preto, álcool nas têmporas, vinagre no nariz e lascas de
bacalhau bem salgado – não conseguiam aplacar.

Felizmente que a ondulação acalmou assim que rondaram a ilha da
Inhaca pelo norte, apesar dos perigos das baixas profundidades e fortes
correntes que ali há, após o que passaram a poder respirar com mais alívio.
E este súbito interesse pelos sinais que se descortinam na costa, este
esmiuçar das casinhas e das minúsculas criaturas (da inquietante agitação
para lá dos limites da cidade), além de ser o interesse normal de quem se
aproxima do destino é também uma maneira de expressar o dito alívio.

Chega enfim o momento de lançar âncora. A chalupa que vem em busca
dos passageiros vence o tortuoso percurso até se encostar à galera,
ondulando muito mais do que ela.



Sobe o oficial de polícia a verificar os passaportes dos estrangeiros. O
casal de missionários vem do distante Ohio e vai para a missão de Kambine
em trabalho de evangelização. Olham o oficial com desconfiança, último
obstáculo entre si e o cumprimento de um desígnio desde há muito
estabelecido. O oficial, por seu turno, retorque com um franzir do sobrolho,
suspeitando de um Deus que não fala o português. Mas tudo está em regra,
não há como não carimbar os documentos e desejar-lhes as boas-vindas da
praxe. Quanto às duas senhoras (que já se sabe não virem ao que dizem vir),
cerca-as uma luminosidade tal que por si só obriga a aligeirar os
procedimentos.

Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry Miller, súbdito
inglês embarcado na cidade de Durban, viajando para Lourenço Marques
em sondagem de oportunidades de negócio. E que negócio seria esse?
Aquele que desse mais garantias de sucesso: minérios, comércio geral,
mão-de-obra, difícil de precisar antes que seja levada a cabo a referida
sondagem.

O polícia volta a franzir o sobrolho, afaga o espesso bigode. A água
escorre-lhe pela capa de oleado. Felizmente que não pergunta que contactos
tem o recém-chegado na cidade para o ajudar nessa tarefa, felizmente que
se contenta com o que tem na frente: um nome estampado num documento
de viagem e a revelação de um propósito. Se cofia o bigode é apenas para
dar tempo a que um inesperado acaso revele mais qualquer coisa que acaba
por não vir. Talvez porque não haja, pensa ele, apegado desde há muito ao
ópio da rotina.

Uma rabanada de vento agita os papéis, quase os faz voar. Seria
embaraçoso para todos que voassem para o mar. Parece que vai voltar a
chover. Carimba.

As senhoras mostram receio em descer pela escada de cordame, em
trocar um espaço a que apesar de tudo já se haviam habituado por esta
insegura promessa de chegar a terra firme. Embora a costa esteja próxima, o
mar é aqui mais escuro e oleoso, de certa forma mais sinistro.

Sorri o comandante, segurando-lhes o braço para que ganhem confiança;
riem mais abertamente os marinheiros que, em baixo e segurando o



corrimão, as incentivam com gestos a que desçam sem temor. Elas temem o
mar e os sorrisos destes homens rudes.

Descem por fim os dois estrangeiros e o polícia, descem as malas e os
baús (um quase se perde, o seu peso surpreendeu quem o transportava), e a
chalupa solta-se do casco da galera e larga a braço vigoroso dos remadores,
lutando com as piores ondas, aquelas que já bateram no muro do cais e
voltam sem tino, enfurecidas pela descoberta de um limite.

Cantam os marinheiros, uma toada que incute neles a força de remar e
que os recém-chegados não sabem distinguir se é alegre, se um lamento.
Sobe e desce o cais de pedra a uma certa distância, o mesmo cais onde, da
mancha que era a multidão, vão surgindo agora largos acenos e cada vez
mais nítidas feições, chapéus e bengalas, bigodes, oleados para proteger da
chuva à mistura com os troncos húmidos e nus de mais marinheiros que, de
mãos esticadas, aguardam que lhes sejam atiradas as cordas para prender a
chalupa às grossas argolas de ferro do paredão.

Com o ondular da terra firme na visão, volta a Edith Riggs a
indisposição, nela mais forte ainda do que o medo. Segura o braço do
marido com a mão enclavinhada.

Ao lado, Hans Mahrenholz, aliás Henry Miller, perscruta uma a uma as
fisionomias do cais procurando descobrir um olhar particular de quem o
espere.

Passam às escadas de pedra, sobem-nas e internam-se na multidão
tacteando com estranheza a terra firme, quase sem se despedirem uns dos
outros. Facto lamentável, tanto mais que uma viagem assim costuma criar
nos passageiros uma especial intimidade.

Um homem magro, de chapéu na mão, leva o casal de missionários. As
duas mulheres, seguidas por um enxame de crianças, desaparecem sem
deixar rasto. Hans torna a olhar em volta, mas não há ninguém que se
aproxime e apresente.

Felizmente que era rebate falso, que desta vez a chuva não voltou.
Resignado, avança titubeante pela Praça 7 de Março arrastando o malão
atrás de si. Finge que não escuta os homens que o seguem, pedindo-lhe com
insistência que os deixe arcar com esse peso a troco de uma moeda.



O sol rompeu por entre as nuvens, é agora claro que não vai voltar a
chover. E com ele um calor feroz que se junta ao peso da mala para o fazer
derreter dentro da casaca ainda húmida da chuva, e agora do suor.

Olha esta praça, afinal distante de Hamburgo, povoada de gentes tão
distintas, moldada pelos caprichos de quem a foi edificando, que a salpicou
de pequenos quiosques, estranhas construções encimadas por minaretes de
ferro forjado, chinesices. Leão d’Ouro, de João da Silva Alcobia, Servem-se
bebidas e refeições, Asseio e prontidão.

As pessoas passam apressadas; os eléctricos, vagarosos, tilintam. À
vozearia junta-se o som ritmado dos calceteiros malhando nos passeios.
Oriental Kiosk, Bebidas espirituosas e sorvetes, Servem-se refeições para
fora. Cheiros fortes e desconhecidos sobrevoam a praça: do querosene dos
motores, da água da chuva secando ao sol, da serapilheira húmida que os
marinheiros da chalupa envergavam (um cheiro que ainda o persegue), das
cozinhas dos quiosques.

Continua a vaguear por ali até acabar por escolher um desses quiosques,
que por qualquer razão lhe pareceu conveniente. Pavillion Kiosk de
Cândido de Sousa Teixeira e dona Carlota Fornazini de Sousa Teixeira,
Bebidas geladas nacionais e importadas da Metrópole, do Transval e das
principais capitais europeias, Tremoços e pipis, Refeições ao gosto do
cliente, Almoços elegantes. Senta-se a uma das mesas da esplanada e pede
uma cerveja. Precisa de aplacar a sede que o assola, e também de pensar no
que fazer.

As coisas começam mal. Glück garantiu-lhe que estava tudo arranjado,
que iriam esperá-lo, que lhe dava um endereço apenas para o caso
improvável de as coisas correrem mal. Pois bem, é isso mesmo que
acontece: as coisas correm mal.

Passam dois polícias anafados, com grandes bigodes, olhando em volta e
girando na mão os cassetetes. Na praça tornam-se todos menos veementes:
esperam talvez que os polícias se afastem.

Hans fixa os olhos nos rebordos curiosos dos telhados dos quiosques, nas
delirantes estalagmites, flores-de-lis, dragões, parras e perversos anjos;



depois, na cerveja que tem na frente. Imagina e lembra, faz as suas contas.
Amaldiçoa Glück.

O tempo que passou no mato foi demasiado para que pudesse agora olhar
em volta e ver simplesmente uma cidade. Os arbustos da savana
espalhavam vultos e ameaças; os charcos, sempre que chovia, traziam mil
olhos à superfície; a luz da lua lambia os canos das espingardas. É isso
ainda que vê nestes edifícios, nos postes, nos sofridos corpos que são as
árvores urbanas, no inquietante padrão repetitivo das cercas de ferro forjado
e da calçada, nas mensagens ocultas que os dizeres dos anúncios e dos
cartazes calam: perversidade, dissimulação.

Em frente, um deles anuncia em grossas letras vermelhas e negras:
Teatro Varietá (African Theatres), Repetição das melhores películas da
semana em matinée especial: «Sylvia do Serviço Secreto» (fita policial em
5 partes), «Testemunha Silenciosa» (drama em 5 partes), «Quando as más-
línguas falam» (drama em 5 partes).

Tudo o que é anunciado lhe parece de duplo sentido, as pessoas movem-
se com inconfessados propósitos, a cidade é um prolongamento do mato. F.
Bridler & Cia Lda, Vendas por atacado de toda a espécie de fazendas,
Artigos diversos, Bebidas, Géneros de mercearia e confeitaria, Vinhos,
Charutos, Licores, Bon-bons das mais acreditadas marcas nacionais e
estrangeiras, Telefones 230 e 139.

Faz um sinal ao ardina que passa, compra-lhe um jornal. Quer ver
confirmada em letra de imprensa a notícia que o comandante da galera,
alegremente lhes transmitira, acabada de chegar: o general LettowVorbeck
rendera-se!

Procurou na altura saber de pormenores, mas as notícias eram lacónicas.
Aparentemente a rendição dera-se em Abercorn, na Rodésia do Norte,
assim que Lettow tivera conhecimento do armistício na Europa. A
resistência perdera o sentido, se é que ainda tinha algum. O comandante
abrira uma garrafa de champanhe para celebrar com os passageiros, e Hans
fora obrigado a beber um gole a contragosto. O gole que simbolizava a
traição.



Sorri amargamente. Folheia o jornal. Segundo um despacho da Agência
Havas, o presidente da República Portuguesa, doutor Sidónio Pais, foi
assassinado com três tiros quando embarcava para o Porto. Ao lado,
enquadrado por dois filetes grossos, um anúncio dos milagrosos produtos
Melcin. Curam-se todas as doenças secretas e doenças de pele, o nosso
maravilhoso tratamento nunca falha, mesmo nos casos desesperados,
Melcin é um purificador de sangue de força dupla que pode curar V. Excia
rápida e permanentemente de doenças embora de longa data, Quer padeça
de dores na garganta ou em qualquer outra parte do corpo, de manchas da
cor de cobre ou escamas, de sífilis ou de eczemas, o nosso preparado
Melcin curá-lo-á, A garrafa incluindo porte custa 21 xelins, Pedidos a
Treye Pharmacy, Commissioner & Treye Street, Box 5595 Joanesburgo, A
Tintura Melcin cura as manchas na cara, sarna e qualquer doença de pele,
custa 3 xelins e 6 pences cada boião.

Vira a página, suspirando. Será que o Melcin serviria para lhe limpar a
alma? Dá enfim com uma notícia curta.

Nota Oficiosa. A Nossa Acção Contra os Alemães em África. Telegrama
recebido de Sua Excelência o Comandante em Chefe das forças aliadas
operando contra a África Oriental Alemã, General Van Deventer: «Na
conclusão das operações na África Oriental agradeço muito sinceramente
a V. Excia pelo pronto auxílio que V. Excia sempre me concedeu de bom
grado. Lembrar-me-ei sempre com orgulho que tive a honra de comandar
tropas portuguesas cooperando com as minhas na campanha. Rogo aceite
felicitações pela gloriosa vitória das armas aliadas sobre um inimigo
comum, vitória que estou certo estreitará ainda mais os laços que sempre
nos ligaram à nossa mais velha aliada, e transmiti os meus melhores
agradecimentos aos comandantes, tropas e funcionários civis portugueses,
na África Oriental Portuguesa, pelo seu valioso trabalho na Campanha de
1918.»

E, em seguida, a resposta do Governador-Geral:
«Agradeço a V. Excia seu amável telegrama. É meu desejo significar V.

Excia neste momento a satisfação e orgulho sentidos pelos resultados



conseguidos pelas tropas inglesas e portuguesas sob o enérgico e
inteligente comando de V. Excia na Campanha agora terminada.»

Fecha o jornal e perde-se em divagações. Por isso quase não sentia o
homem magro que se aproxima, de calções e pés descalços. Por um
momento convence-se de que é quem o vem buscar. Mas não, trata-se
apenas de um simples condutor de riquexó.

‘Patrão, posso levá-lo onde quiser.’
Com a mão direita, Hans faz que não e finge concentrar se na cerveja. O

homem não insiste. Mantém-se porém por perto, na esperança de que o
estrangeiro reconsidere.

Hans olha-o de soslaio. Realmente magro, um nariz aquilino, como se no
seu sangue africano houvesse vestígios árabes ou indianos, embora remotos.
Talvez mesmo chineses, a deduzir da curiosidade semicerrada com que o
observa. Como confiar num homem assim?

Todavia, por algum motivo – talvez pela sua discreta atitude –, o homem
desperta nele uma certa simpatia. Já viu muita gente assim. No início
pareciam-lhe figuras de cartão movendo-se num cenário, figuras sem
qualquer relevância. Só mais tarde, muito mais tarde, houve alguns a quem
pediu protecção.

‘Como te chamas?’
‘O meu nome é Obede.’
‘Obede, queres uma cerveja?’
Obede não parece perceber a oferta. O fosso que existe entre os dois é

demasiado fundo para que ele de imediato a percebesse. Todavia, assim que
a entende recusa com uma espécie de reverência. Mais por respeito do que
propriamente por gratidão; pelo esforço feito pelo estrangeiro para cobrir
esse tal fosso que os separa.

Volta o silêncio entre os dois. Mas por pouco tempo, dado que Obede não
se satisfaz com uma única recusa.

‘O patrão quer vender ouro?’
Explora caminhos alternativos que conduzam aonde quer chegar.
‘Ouro?’
Hans surpreende-se.



Obede explica que desde que a guerra acabou vêm aqui muitos
estrangeiros, grande parte deles tentando vender ouro. Ele sabe de bons
preços, melhores ainda se o negócio for feito com uns certos compradores
que só ele conhece.

O oficial de polícia, de carimbo na mão, teria agora mais qualquer coisa a
perguntar-lhe, isso se Hans trouxesse ouro para uma primeira oportunidade
de negócio.

Quem será este Obede?, pergunta-se. E responde-lhe que não.
A menção à guerra inquietou-o. Ela e os dois polícias anafados que

voltam a passar, girando sempre nas mãos os cassetetes. Tenta concentrar-se
na cerveja.

Obede também não parece interessado em atrair a atenção da autoridade.
Afasta os olhos de Hans. Mas, assim que sente a costa livre, volta a cravá-
los nele.

‘Se o patrão quiser ir a algum lado é só dizer. Conheço bem a cidade, não
encontra um riquexó mais barato do que o meu.’

Hans fica um momento pensativo. Depois, puxa da carteira e tira de
dentro dela um papel. Estende-lho.

‘Conheces este lugar?’
Obede olha o papel, interessado, após o que abana a cabeça em desalento.
‘Não sei ler.’
Hans volta a pegar no papel e lê em voz alta:
‘Escritório de Joaquim Pereira, Rua Araújo 101, Lourenço Marques.’
O olhar de Obede ilumina-se.
‘É muito perto. Posso levá-lo lá.’
‘Se é assim tão perto, não preciso que me leves. Basta que me indiques o

caminho.’
Obede simula um ar de espanto. É matreiro.
‘Não fica bem a um branco andar pelas ruas a arrastar uma mala. Toda a

gente vai olhar e achar estranho.’
O par de polícias barrigudos refugia-se agora na sombra rala da Casa

Amarela, de onde lobriga a praça. Um par de pastores cuidando do seu
rebanho. Hans acaba por ceder.



‘Leva-me então a mala. Mas eu vou a pé.’
Obede coloca a mala no riquexó e põe-se a caminho, assobiando

alegremente. Hans vai atrás dele. Deixam a praça, evitando um eléctrico
que passa devagar, e internam-se numa rua estreita e movimentada. Manuel
de Abreu, Comissões e consignações, Negócios por grosso e a retalho,
Especialidades em bebidas tais como cognacs e whisky, Licores nacionais e
estrangeiros, Vinhos verdes e maduros engarrafados ou em garrafões de 5
litros importados directamente de Portugal, Farinha de milho, luzerna,
capim, farelo, etc., Oficinas de serralharia e carpintaria, Executam-se
reparações e consertos em carroças e carros com a máxima perfeição para
o que se possuem bons mestres, Venda de gado muar e cavalar sempre em
stock.

O chão empedrado está transformado num lamaçal, as poças de água
revelam o quanto choveu; em cima, pequenas sacadas de madeira e ferro
forjado recortam-se contra um céu de um azul outra vez tão intenso que
quase cega. Gente por toda a parte, uma verdadeira multidão caminhando
em todos os sentidos e que eles têm de vencer como a um mar rebelde.
Moçambique Agencies Lda, Negociantes, Expedições, desembarques,
Comissões, Representantes de T. W. Beckett & Co. Ltd, Pretoria,
Joanesburgo e Durban. Pelo ar voam os pregões, cristalinos e cortantes,
anunciando pequenas coisas na esperança de que quem os ouça possa afinal
vir a precisar delas. Jolanda, Fábrica de gelo, Águas minerais, Frigorífico,
Proprietário Giuseppe Cavallari.

Obede pára o riquexó em frente a uma porta escura.
‘É aqui.’
‘Podias ter-me dito que era assim tão perto.’
‘Eu disse que era perto.’
Hans encolhe os ombros, pede-lhe que aguarde, empurra a porta e entra.

Lá dentro, pisca os olhos para se habituar à escuridão. Sobe umas escadas
íngremes que desembocam num pequeno patamar para o qual dão três
portas. Três possibilidades envoltas num intenso cheiro a desinfectante.
Uma delas ostenta um letreiro austero: Dr Palma Callado, Sífilis e doenças
venéreas, Doenças das senhoras, Clínica geral, Consultório. Das outras



duas, uma está entreaberta. Bate nela ligeiramente, com os nós dos dedos.
Ninguém responde. Está aqui mais fresco.

Espreita. Dá para uma sala comprida que termina em novas portas, estas
com gelosias de madeira. Calcula que abram para a varanda de ferro forjado
que se via lá de baixo. Dentro, três escrivaninhas desarrumadas, alguns
armários encostados às paredes, tudo mal iluminado por uma luz crua
retalhada pelas gelosias. No interior das tiras de luz, pequenas partículas de
pó vogam lentas como minúsculos peixes num aquário. Há também um
cheiro indistinto do qual fazem parte velharias, madeira escura, humidade,
verniz e algum tabaco.

Apenas uma das escrivaninhas está ocupada, por um homenzinho
entroncado, em mangas de camisa protegidas por essas braçadeiras de
alpaca negra tão ao gosto dos amanuenses. Tem o chapéu de feltro descaído
para a nuca, está concentrado nuns papéis que lê e risca e escreve.

Hans pigarreia para se anunciar. O homem vira-se, surpreendido. Talvez
também um pouco receoso.

‘Que deseja?’
‘É aqui o escritório de Joaquim Pereira?’
‘Sim, é aqui.’
‘Procuro o senhor João Albasini.’
‘Sou eu. O que me quer?’
‘Trago instruções para o procurar. O meu nome é Henry Miller.’
O homem ouve aquele nome e parece indeciso, tomado de um certo

embaraço. Levanta-se e arrasta outra cadeira para junto de si.
‘Henry Miller, claro! Sente-se aqui. Não me diga que já chegou?! Claro,

claro que chegou, que estupidez a minha! Estava aqui a fazer horas para o ir
esperar ao barco e acabei por distrair-me. Desculpe.’

‘Não tem importância.’
O homem põe-se subitamente muito sério.
‘Alguém o viu entrar?’
E vira-lhe as costas para ir à varanda espreitar.
Assim que escancara as gelosias a luz inunda a sala de um jorro só. É

mais que entroncado, quase gordo. É mestiço. Debruça-se e examina



atentamente a rua, como se procurasse algo por baixo dos sons que pairam
sobre ela. Está agitado.

Hans procura tranquilizá-lo.
‘Não se preocupe, não vi nada de suspeito, ninguém me seguiu.’
O homem vira-se, mais calmo.
‘Ah, antes assim. E mais uma vez, desculpe. Perdi-me na escrita de um

editorial, não dei pelo passar das horas. É para o meu novo jornal, chamado
O Brado Africano, que sai daqui a dias. Leia-o e diga-me o que acha.’

Estende a Hans uma das folhas de papel. Este, surpreso com o gesto, não
tem outro remédio senão pegar nas folhas e começar a ler. O título,
Assestando Baterias, parece-lhe algo belicoso. O texto começa no mesmo
tom.

Todo aquele que não luta pelo seu Direito condena-se voluntariamente a
ser capacho dos outros. Parar é morrer. Aos povos subjugados, então, mais
do que aos outros, esse dever é uma religião. Ante o Altar do Dever
prostremo-nos pois e façamos por nos fazer ouvir nas nossas queixas, nos
nossos brados, nas nossas súplicas! Programa... Para quê a explanação
aqui de um programa, se todos sabem ao que vimos e o que queremos?
Vamos seguir a mesmíssima senda que encetámos ao fundar O Africano em
1908.

Em seguida, o tom radical atenua-se um pouco, oferecendo uma mão a
um entendimento social adequado à quadra que se vive.

Por uma curiosa coincidência este «número programa» também sai em
dia de Natal – aquele em que a cristandade celebra o Advento do Justo e o
calendário da República Portuguesa nos aponta para nele celebrarmos a
Festa da Família – o dia da Fraternidade Humana.

Aos poucos, porém, volta o tom crispado.
Uma e outra vez nos curvamos pois ante o Presépio a pedir, para nós

também, a parcela dessa Justiça, dessa Verdade e dessa Igualdade; e, como
cidadãos de uma mesma Pátria, depois de beijar os emblemas sagrados nos
templos, fazendo uso da Consciência – dom magnânimo de Deus – saímos
destes para a vida larga da rua livre a pelejar pela doutrina igualitária de
Cristo, pelo emblema da República, a pugnar pelo direito das gentes, a



exigir – com correcção, com ordem, sim, mas com firmeza – o cumprimento
da Lei. A Lei igual para todos é um princípio que não queremos ver traído.
E por isso, e só para isso, a açodada pressa com que novamente se cerram
fileiras à roda da nossa já muito gasta energia, da nossa abalada e
magoada fé! É que áspera foi a caminhada até aqui e curtas as vidas para
jornada tão longa. Mas... avante, e que O Brado Africano penetre em todas
as frinchas das portas dos poderosos a gritar pela Santa Causa da Justiça;
que nas mansardas dos pobres e palhotas desmanteladas dos contribuintes
do Estado dê notícias, lhes diga que viva quem pela Justiça se deixará
matar – porque não se deixar pisar é dever de todo o homem que tem noção
da sua dignidade... É assim mesmo e assim esperamos que será sempre,
custe o que custar!

Finda a leitura, Hans fica sem saber o que dizer. Escapou-lhe metade do
sentido do texto. Quanto à outra metade, parece toda ela um desafio. Sente
os olhos do homem cravados em si e não ousa levantar os seus.

‘Então, o que acha?’
Hans coça a cabeça, procurando desesperadamente ganhar tempo até que

lhe chegue uma ideia.
‘Não sei bem... Talvez o final esteja um pouco agressivo...’
João Albasini parece surpreso, depois pensativo.
‘Acha mesmo?’
Arranca-lhe os papéis das mãos e volta a sentar-se à secretária, onde de

imediato se põe a escrever. Escreve intercalando tiradas furiosas com curtas
suspensões passadas a olhar o tecto, como se lá houvesse uma reserva de
palavras penduradas para escolher. Esqueceu completamente o visitante.
Por vezes retoma tão rápido uma frase que vêm de arrasto palavras
indesejáveis, que risca com a mesma fúria com que as escreveu. O bico da
pena mergulha de quando em quando no tinteiro com movimentos bruscos
de ave de rapina. Ao mesmo tempo vai murmurando essas palavras como
uma espécie de reza com múltiplas entoações, em busca de uma que lhe
agrade a ponto de a deixar sobreviver na forma escrita. Quando as ideias se
esgotam, escarafuncha as pilhas de papel que tem em volta para achar
alimento com que prosseguir. Finalmente, com uma última mirada, parece



dar-se por satisfeito. Passa o mata-borrão em cima da folha, como que para
amansar o texto, levanta-se e estende-a a Hans.

‘Veja agora.’
Hans não tem outro remédio senão voltar a ler.
Mas hoje é dia de Natal... Haja fraternidade... Boas-Festas e abracemo-

nos, portugueses, num grande amplexo neste Natal doloroso, triste, pesado
de negras sombras, em que estoiram tiros fratricidas e se jogam os nossos
destinos numa Grande Conferência... na qual, pela certa, só será salvo, e
ficará evidente e triunfante, o velho aforismo de que lobo não come lobo...

‘E então, que acha agora?’
‘Parece-me bem, embora termine de um modo um pouco enigmático.’
João Albasini sorri.
‘É para os manter entretidos a imaginar onde raio quero chegar.’
‘Ah.’
Depois, arranca subitamente as mangas de alpaca dos braços, atira-as

para cima da secretária e estende a mão na direcção do bengaleiro, em
busca de um casaco de linho imaculadamente branco. Veste-o, ao mesmo
tempo que procura mais qualquer coisa em volta.

‘Ora esta!?’
‘Que foi?’
‘Procuro o meu chapéu, não sei onde o deixei.’
‘Tem-no na cabeça.’
João Albasini leva a mão à cabeça.
‘Tem razão, que estupidez a minha! Vamos então. Eu levo o ao hotel e

aproveito para deixar o texto na tipografia.’
Abandonam o escritório. João Albasini vai na frente, descendo os

degraus com uma agilidade surpreendente. Falando e gesticulando sempre.
‘Não tem bagagem?’
‘Deixei-a aqui à porta, com um condutor de riquexó.’
Saem para a rua, onde Obede aguarda sorridente. João Albasini olha-o

com certa surpresa, após o que lhe atira uma moeda.
‘Leva a bagagem do senhor ao Hotel Clube. Já lá vamos ter.’



E fica pensativo a vê-lo partir. Depois, põe-se subitamente a caminhar
num sentido diverso, com tal resolução que Hans tem dificuldade em segui-
lo. De quando em quando leva a mão à cabeça, a certificar-se de que não
esqueceu o chapéu.

Caminham pelas ruas agitadas desta cidade brilhante como se o fizessem
pelos carreiros do mato: os edifícios, árvores; os transeuntes, capim. Hans
vai no entanto mais tranquilo, por não ter de ser ele a escolher, em cada
cruzamento, uma alternativa. É reconfortante limitar-se a seguir aquele
apressado casaco branco, entregar-se nas suas mãos. Ouve os nomes das
ruas, palavras opacas sem nada que o ajude a desvendá-las; vê passar uma
mesquita. Atravessam uma rua larga. António José Escudeiro, Importador e
exportador de géneros nacionais e estrangeiros, Comércio geral,
Especialidade em bebidas engarrafadas, Prontidão e seriedade. Saltitam
entre as poças de chuva. João Albasini pragueja para os automóveis e
caleches que descuidadamente as pisam, salpicando de lama os transeuntes.
Zela pelo seu casaco branco.

Nova avenida larga, que cruzam, e entram enfim num edifício amplo, o
Mercado Municipal. Percorrem os húmidos caminhos de pedra entre as
bancas de produtos que João Albasini vai inspeccionando atentamente, sem
no entanto abrandar o passo. É como se os vendedores, organizados por
raças, tomassem parte no empreendimento colectivo de revelar as cores que
existem na paleta da natureza. Os europeus propondo uma vasta gama
desde os verdes dos legumes aos vermelhos das carnes, os indianos
ripostando com a gradação completa dos temperos, do amarelo ao castanho
passando pelo laranja vivo e por um vermelho de fogo. Lugar Económico
de Pedro de Melo no Mercado Municipal, Chouriço de carne, morcela,
farinheira, mouro e sangue, Carne salgada, Feijão de todas as qualidades,
Azeitonas do Douro e Elvas, Frutas verdes, secas e cristalizadas, Leite
fresco para doentes e crianças a 500 réis o litro, Leite do Umbelúzi a 400
réis o litro, Encarregam-se de levar as compras a casa dos fregueses.

Ao mesmo tempo, de costas, Albasini vai falando sem cessar, o que
incute em Hans, para além do referido conforto, um difuso sentimento de
inferioridade. Refere querelas municipais, amaldiçoa portarias a seu ver



completamente injustificadas, desnuda intrigas com um trejeito irónico,
convida o interlocutor a tomar partido. E Hans sempre sem saber o que
dizer.

O homem voa sobre os assuntos como uma águia, embora com inflexões
súbitas de passarinho. José de Carvalho Junior, Negociante de carnes
verdes, Carne do Transval, Prontidão, asseio e correcção, Talho do
Mercado, Lojas 17 e 18. Estão já nas traseiras do mercado, às quais se
segue um baldio pejado de vendedeiras negras sentadas no chão enlameado,
expondo os seus produtos sobre esteiras de palha semiapodrecida ou
pequenas caixas de madeira, desta feita sem quaisquer anúncios que os
nomeiem – montículos de frutas, legumes e folhagens, muitas delas
desconhecidas, pequenos potes de barro com um arroz amarelo, milho
grosso, gergelim, amendoim, piripiri. Aqui, porque mais desordenadas, as
cores parecem traduzir com rigor a espontaneidade da natureza.

Evitando cuidadosamente as poças de água do chão, João Albasini
prossegue a sua inspecção.

‘Explique-me então qual é exactamente o objectivo da sua visita. É que a
mensagem que o nosso amigo me enviou, anunciando a sua vinda, não era
inteiramente clara…’

Debruça-se para pegar numa manga, apalpa-a, leva-a ao nariz e devolve-a
ao monte, decepcionado.

‘Vê-se que foi colhida antes do tempo. Ainda faltam umas semanas para
a altura delas. Mas, ia dizendo?!...’

Tal como o polícia na galera, também Albasini quer saber das suas
intenções. Ao que veio. Muitas vezes Hans reviu com Glück estes
momentos, o que lhe perguntavam, como respondia.

As traseiras confusas do mercado – onde se torna impossível encontrar
um padrão simples que seja – fazem lembrar a maneira como as tropas
estacionavam após os rigores do combate. Como se à meticulosa
organização devesse seguir-se o caos para ficar reposto o equilíbrio.
Esforça-se por expulsar estes pensamentos, a fim de ser capaz de responder.

‘Oficialmente sou um empresário em sondagem de oportunidades de
negócio, mas na verdade venho ao serviço de um jornal sulafricano, o Rand



Daily Mail. Pretendo escrever uma reportagem sobre as condições de
recrutamento dos trabalhadores das minas.’

Assim mesmo, tal como Glück lhe sugerira que dissesse.
‘Ah, interessante. Estamos entre jornalistas, portanto. Entre jornalistas

com uma causa, o que torna as coisas bem mais fáceis. Esta parece boa, não
acha?’

E estende a Hans uma enorme papaia ainda esverdeada. Hans segura-a,
sem saber o que dizer. Leva-a ao nariz, fazendo um ar entendido.

João Albasini larga uma sonora gargalhada.
‘As papaias não cheiram, meu amigo. A elas há que apalpá-las,

descobrir-lhes pelo peso e pela cor se estão no ponto. Acho bem que faça
esse trabalho, e que o faça desta maneira, vendo de perto como vivem as
pessoas. É preciso cheirar o suor do medo e da miséria, conhecer-lhes a cor,
para sabermos do que falamos.’

E devolve a papaia à vendedeira, insatisfeito. Talvez por estar demasiado
apalpada.

A mulher encolhe os ombros, resignada. O dia está no fim, falta-lhe vigor
para argumentar. Atrás dela pulsa um pequeno volume envolto num pano
velho, depositado sobre uma esteira no chão. Pelo calor e leve tremor que
dele emana, adivinha-se ali uma criança. A mulher baixa-se e embala-a
levemente, sem deixar com isso de ter o caixote com os seus produtos
debaixo de olho.

Ao lado, mais mulheres fazem o mesmo: vendem as suas coisas enquanto
embalam também as respectivas crianças, todas elas enroladas em panos
velhos; montículos de frutas ou legumes, brilhantes de uma água suspeita
com que constantemente os aspergem para que ao menos a aparência do
viço não se perca. Compra-se pouco, a avaliar pelo que está ainda
envelhecendo nos improvisados mostruários. Algumas iniciam a recolha
dos seus produtos, que depositam em grandes cestas que levarão à cabeça
(às crianças, levá-las-ão às costas). Fazem-no com muito cuidado, para
amanhã os poderem voltar a mostrar com o aspecto que têm hoje. Como se
fossem imunes ao passar do tempo.



Por toda a parte fumegam panelas amolgadas e negras de fuligem em
fogos feitos no chão, panelas que elas espreitam sempre que as crianças lhes
dão descanso. Há também outros fumos de origem mais difusa, todos eles
soltando os respectivos cheiros acres. Fumos do calor que se acumulou no
chão e agora se escapa, primeiras manchas da noite que desce.

‘Compre-me a papaia, patrão. Para ajudar a criança.’
Hans surpreende-se com a serenidade com que estas palavras são

sopradas, com a firmeza com que o atraem para um mundo que desconhece.
Com este derradeiro esforço da mulher: Compra-me a papaia e revelar-te-ei
o segredo destas panelas fervendo a nossa sobrevivência, o segredo destes
pequenos volumes enrolados em panos velhos por cima de uma qualquer
esteira, desafiando, obstinados, o destino.

No mato da sua lembrança estes vultos eram meros adereços dos
combates, aqui deixa-se prender pelo fogo do seu olhar. Não tem pois como
não levar a mão à carteira, para pagar. Houve alturas recentes da sua vida
em que uma papaia destas seria uma preciosidade. É nisso que pensa para
justificar o gesto. Suspeitasse disso a mulher e sem dúvida pediria três
vezes o que pede por ela.

Entretanto, João Albasini já vai longe. Inspecciona os produtos de uma
outra mulher, encarando duvidoso um pequeno monte de folhas verdes. São
folhas de cacana, e a infusão que a partir delas se faz vai atenuar-lhe a dor
que sente nos rins de quando em quando, sobretudo depois de longas horas
sentado à secretária a escrever. Parecem-lhe bem, pois com um gesto seco
indica à vendedeira que as embrulhe, levando, também ele, a mão ao bolso.

Sem dúvida que o mercado é um lugar de encontro entre dois mundos,
um deles repetindo sem cessar o gesto de tirar a carteira, o outro
embrulhando e despedindo-se de pequenas coisas trazidas sabe-se lá de
onde.

‘Quer então ver como se tratam aqui os pretos…’
Vira-se, levemente intrigado com a falta de resposta.
Hans não o ouviu, está ainda lá atrás acertando as contas da papaia. João

Albasini aguarda que ele se aproxime, observa sem comentar uma papaia
que quase foi sua, despropositada nas mãos do estrangeiro. No seu silêncio



talvez haja algum despeito, uma surda irritação por Hans não ter seguido o
seu conselho. Há por ali papaias bem melhores que aquela. Em seguida,
dirige-se para os limites daquele emaranhado de gente onde tudo cabe
menos os diálogos cristalinos (o som que dele emana é apenas um leve
murmúrio indistinto, a reza baixa das transacções).

Chega à rua e entra nela. E. Nichols, Único agente para toda a Província
de Moçambique dos Automóveis Ford, Carros de 5 assentos e camiões,
Extraordinária redução de preços. Caminha depressa, sem se certificar se
Hans o segue. Caminha e vai falando.

‘Amanhã é um bom dia, dia de chamada. Eu venho buscá-lo para o levar
lá.’

‘Chamada?’
‘Sim, dia de virem buscar quem precisam, de selecção daqueles cujos

braços parecem mais fortes, cujos peitos musculados maiores garantias dão
de albergarem pulmões sãos.’

‘E os restantes?’
‘Quem?’
‘Aqueles que não são recrutados?’
Albasini ri da ingenuidade do estrangeiro. Intimamente, agradece-lhe

porém esta ideia dos indígenas recusados, excelente tema para um futuro
editorial. Vai até imaginando o respectivo texto, enquanto caminham.

Para onde são então precipitados os milhares de indígenas que não
reunem as condições exigidas? Precipitados ao vão e vazio da Era inicial,
protoplasmas que depois se aderirão e agregarão e formarão o protoplasto
da nova humanidade que irrompe do tumulto belicoso empunhando os
estandartes da libertação, caminhando triunfante e seguro sob a cadência
estridente da Internacional?

E sorri da força do texto.
Mudam de rua. Na Avenida Arriaga o movimento de pessoas é bem

menor, talvez por o dia estar chegando ao fim. Simão & Paizana, de José
Dias Simão & Cia, Especialidade em carnes de porco, azeite e toda a
qualidade de legumes recebidos directamente da Província, Sola, cabedal e
pelicas recebidas directamente das fábricas, Armazém na Av. Central



(antigos escritórios de Pinho, Santos & Cia, e Ribeiro e Levy). Em cima
deles, o céu é uma violenta mancha cor de sangue. Apesar de ser mais alto,
Hans tem de fazer um esforço para acompanhar a passada do homenzinho.

‘Diga-me, porque não comprámos dentro do Mercado? As coisas
pareciam ali tão mais limpas, tão mais bem apresentadas...’

‘Não comprámos lá porque é preciso dar uma oportunidade aos de fora,
àqueles que não têm licença de vender lá dentro.’

A distância não é grande, depressa chegam à entrada do hotel. Em cima,
um grande cartaz anuncia: Clube Hotel, de Lage & Selig, Um dos melhores
edifícios da cidade com fundas vistas para o mar, Próximo dos jardins e
repartições públicas, Carros eléctricos à porta constantemente, Fornece em
condições económicas, Serviço de cozinha à portuguesa e inglesa, Todo o
pessoal europeu completamente habilitado, As mais higiénicas instalações
de luxo e óptimas casas de banho.

Sobem os onze degraus e, na varanda, João Albasini estende-lhe a mão
num gesto de despedida.

‘Está entregue. Desculpe a pressa, mas tenho de passar ainda pela
tipografia. Amanhã venho buscá-lo.’

Num impulso, Hans estende-lhe a papaia.
‘Leve-a, dê-a às crianças lá em casa. Estarei amanhã à sua espera.’
João Albasini recebe a papaia sem uma palavra. Revira-a, observa as

manchas e pisadelas que o levaram a recusá-la. Encolhe os ombros. Vira as
costas e desce os degraus saltitando, pondo-se a caminhar velozmente pela
avenida abaixo. É uma figura alegre e ágil, uma mão segurando a papaia e
as folhas, a outra aconchegando o bolso dentro do qual leva o editorial.

* * *

Arruma as suas coisas no quarto, toma um banho e desce para jantar.
Segue absorto os gestos dos criados que acendem, um a um, os candeeiros
das mesas e das paredes. Inspira fundo. Sente no ar um leve cheiro a
petróleo, acre.



São múltiplos os caminhos que tem na frente, o problema é que não
consegue ver aonde vão dar. Glück sugeriu-lhe que começasse por um certo
Rapsides, e que tivesse muito cuidado com ele. Todavia, para ter cuidado
com ele, terá primeiro de o encontrar, o que sabe ser muito difícil!

Enrola pequenas migalhas de pão entre os dedos, sobre a toalha de linho,
imune ao som dos talheres que começam a ouvir-se em volta, à agitação das
primeiras mesas e ao passar atarefado dos criados com as bandejas ao
ombro.

Pela descrição, Rapsides terá uma grossa cicatriz desde a orelha até à
boca, uma cicatriz que lhe distorce e congela a expressão. Embora não o
impedisse de manifestar as disposições mais gerais – se estava alegre ou
irado, por exemplo – essa cicatriz tornava impossível saber de estados de
alma mais finos como a ironia ou o sarcasmo. Difícil, portanto, pormo-nos
em guarda. Hans que tivesse muito cuidado com esse tal Rapsides!

Manda retirar a sopa quase sem lhe tocar, mordisca o bife com as
palavras de Glück a rondar-lhe as ideias. Acaba por desistir de comer. Está
exausto. Pede um brandy. Pede também um fósforo para o charuto, que o
criado, pressuroso, acende. Agradece e levanta-se, de cálice na mão, e é
nessa altura que nota um aceno vindo de outra mesa, perto da janela.

Tal como haviam desaparecido no nada, do nada reaparecem as suas duas
companheiras de viagem na Ferreira. Não tem pois como evitar dirigirse-
lhes.

A mais nova, Florence Greeff, é também a mais extrovertida. No barco,
imitava as indisposições da esposa do pastor Gillet, interpelava o
comandante segurando-lhe o braço com desconcertante intimidade e
cercava o próprio Hans com embaraçantes jogos de palavras. Aqui, foi ela
que acenou e é ela que, sem pejo, encara Hans de cima a baixo, como se
procurasse avaliar que marcas um dia nesta cidade deixara na sua figura.

A seu lado, Natalie Korenico, mais marcada (conquanto se vejam nela
traços de algum fulgor), é o símbolo da polida e conveniente distância.

Hans não vê naquela mesa o engenheiro do caminho-de-ferro e o
recrutador de indígenas que, no barco, elas tão pomposamente anunciavam.
Duvida agora que estes tenham alguma vez existido e suspeita que outra



história correrá atrás daquelas belas máscaras. Por outro lado, a sua
desconfiança leva-o a dar-se conta de que elas poderão vê-lo da mesma
maneira. Também ele tem outra história correndo atrás da sua própria
máscara, embora não saiba ainda bem qual seja. Albasini, Rapsides e, por
detrás deles, Sebastian Glück. Não ousa, portanto, perguntar.

No sorriso irónico que não larga nunca os lábios de Florence Greeff,
Hans vê confirmada a sua suposição: não há engenheiro algum, nem tão-
pouco um recrutador de indígenas. Ela pergunta-lhe se já achou alguma
possibilidade de negócio. Mas, como responder com a verdade a quem
parece sustentar tão bem mentiras, ironias, duplos significados? Sobretudo
depois de Florence, em resposta à sua anunciada intenção de dar um
passeio, lhe dizer que tivesse cuidado com a noite; que aqui as ruas, por
detrás da sua placidez, escondem muitas armadilhas.

Hans desvia o olhar por um momento, seguindo com ele um dos criados
que tropeçou e quase deixava cair a bandeja. Acaba por responder que não,
que não há ainda qualquer negócio em vista, que continua em sondagem,
não sabe por quanto tempo. Afinal, um dia é muito pouco para se
descobrirem os segredos de uma cidade; as possibilidades que, como ela
própria deu a entender, as suas ruas encerram.

Cansa-se dos jogos de palavras, levanta-se. Precisa de ar. Pede licença às
duas para se retirar. Chega à varanda e fica ali um tempo ouvindo os grilos
e esperando uma lufada de ar fresco que não chega. O tempo abafado e os
sons da noite trazem-lhe à lembrança um outro tempo, tão distante e ao
mesmo tempo tão recente. Leva o cálice aos lábios, dá um trago fundo e
sente um fogo alastrando velozmente pelas veias.

Larga o cálice no parapeito, desce os degraus e segue pela berma da
avenida como se sentisse necessidade de fugir às casas e às luzes numa
urgência de escuridão. Noutras circunstâncias, seria numa altura como esta
que alguém se aproximava para lhe transmitir uma versão fantasiosa do
passado de Glück. Versão que ele encararia com profundo cepticismo.

Passa junto de dois ou três riquexós estacionados, cujos condutores,
cansados de esperar um estrangeiro caprichoso que deles precisasse àquela
hora, dormitam. De longe, um deles parecia Obede. A mesma silhueta. Mas



é afinal mais gordo e velho. Hans transforma o gesto que quase ia fazendo
num cumprimento impessoal.

‘Boa noite.’
Estremunhados, os homens surpreendem-se. É natural que pensem ser

alguém necessitado dos seus serviços. Que branco se daria ao trabalho de
uma tal atenção a não ser que tivesse em vista uma corrida? Levantam-se,
atabalhoados, cada qual querendo ser o primeiro a servir. Mas, para
surpresa geral, Hans já vai adiante, sinal de que cumprimentou por
cumprimentar.

Caminha depressa. No chão, um som cavo e uma ligeira vibração
anunciam a passagem de um último eléctrico a recolher, vazio. Volta
novamente a chuva, uma chuva miudinha que ora não se vê, ora – se lhe
bate a luz de um candeeiro – é um pó de ouro descendo lentamente até ao
chão. Na sua frente surge um muro caiado que lhe chega pelo ombro. Segue
a seu lado até que este se interrompe, deixando ver, do outro lado de um
velho portão enferrujado, um mato com cheiros que fazem lembrar os
cheiros que traz no pesadelo. Põe-lhe as mãos e o portão cede com um ruído
de gonzos que fere o silêncio. Deixa a rua e penetra no capinzal, sem saber
se é um amplo jardim maltratado, se o início do mato (não consegue ver-lhe
os limites). Aqui e além, algumas árvores, mais capim. Caminha sempre,
sentindo em volta uma natureza cada vez mais altiva e desgrenhada. Por
vezes sobrevoam-no as copas negras das árvores e, perdido nesse labirinto
alto, um morcego de voo cego e desvairado; outras, é simplesmente o céu
húmido e quente. Esforça os olhos para não perder o caminho que pisa,
cheio de curvas, mas sente um chão fofo debaixo dos pés, enlameado, sinal
de que já o perdeu.

E se encontrasse o tal Rapsides nesta altura, o que lhe diria? Boa noite, o
coronel Sebastian Glück sugeriu-me que falasse consigo? Um absurdo.
Antes de o procurar terá portanto de saber bem o que quer dele, com que
tom lhe falará.

Leva o resto do charuto aos lábios e sente-o molhado. Deita-o fora.
Estranha cidade esta, onde a chuva vai e vem sem se fazer anunciar e que se
deixa atravessar assim, até ao âmago, por um mato quase virgem (fortaleza



recente mas já com fundas brechas). Sente, contudo, neste mato uma
diferença em relação ao outro que ainda não consegue precisar. Será das
luzes que por vezes descortina entre as árvores, mantendo a noite em
respeito? Será dos sons, aqui mais delicados, distintos dos sons roucos e
repentinos das feras, dos gritos agudos das aves de voo longo? Será do
sopro constante de um vento que lá desconhecia limites e que aqui não
passa de um suspiro?

Aguça o ouvido, à procura dessas diferenças, e é então que nota um
estalido de ramos que não vê, um ofegar que não é o seu, um vulto que não
sabe se é uma árvore retorcida.

‘Quem está aí?’
Mas o único movimento é o das folhas vergadas pelo peso da chuva

miúda, o único som é o do ranger dessas folhas quando se vergam. Logo em
seguida chega-lhe um novo som, cortante, de vidros partidos a seus pés.
Baixa-se, tacteia o chão e encontra, entre esses restos de garrafa, um bocado
de papel. Desdobra-o. Quer lê-lo mas não tem fósforos. Olha em volta.

‘Quem está aí?’
Outra vez o movimento das folhas e o som do seu farfalhar. O sopro do

vento num capim que não se vê. No mato os acontecimentos eram
repentinos e brutais; aqui, os mistérios são mais leves, mais rendilhados.
Parece que vai voltar a chover.

Procura regressar por onde veio mas não dá com o caminho. Quase corre
sobre o chão enlameado até descortinar o vulto comprido do muro. Segue
ao longo dele, ofegante, parece-lhe que não acaba nunca. Dá enfim com o
portão, fechado. Não se lembra de o ter fechado quando entrou. Será o
mesmo portão? Empurra-o e ele não se move, sólido como uma rocha.
Sente uma necessidade imperiosa de deixar aquele lugar. Trepa pelo muro,
passa as pernas para o outro lado e, com um salto, está novamente na
avenida. A chuva é já forte, embora quase silenciosa.

Volta-lhe a sensação de segurança. Examina os sapatos em baixo de um
candeeiro, completamente enlameados. Aproveita a luz para ler o papel,
onde está escrita uma única palavra:

‘WENELA.’



Está encharcado. Pragueja, retomando apressadamente o caminho do
hotel. Chega aos degraus e sente, mais do que vê, uma presença. Do outro
lado da rua os condutores dormitam por baixo dos riquexós. Nenhum
daqueles vultos parece ter acabado de chegar, em nenhum nota o ar
ofegante de quem tivesse corrido atrás de si para lhe atirar uma garrafa com
uma mensagem dentro. Levanta a cabeça para olhar uma janela vazia do
primeiro andar.

Será que foi impressão sua ou estava ali, recortada contra a luz trémula
do quarto, a silhueta de Florence Greeff? Será que imaginou, ou também ela
está sofrendo o calor infernal deste Dezembro?

Entra, fingindo que não a viu.
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Conheci o coronel Sebastian Glück há pouco mais de um ano,
precisamente a 24 de Novembro. Era um dia de muito sol. Não é por isso
que me lembro bem da data, não é por causa dessa luminosidade febril, que
de resto nos acompanharia quase todos os dias, contrastando com um
espírito sombrio, lento mas inexorável a descer sobre nós, como uma
maldição difícil de dissipar. Lembro-me porque foi nas vésperas de
Ngomano, o primeiro combate em que participei; por isso jamais me sairá
da cabeça. O combate e o coronel, devo dizer.

Desde Chiwata – onde o general LettowVorbeck concentrara as suas
forças após as escaramuças de Mahiwa – que Glück andava na boca de toda
a gente pelas melhores e piores razões. Aparentemente, soubera tirar
proveito da reputação conquistada em combate, que lhe merecera um elogio
público do próprio Lettow, mas, por outro lado, parecia ter a infortunada
arte de se meter nas situações mais complicadas. Ficou famoso um episódio
em que, de garrafa em punho e transtornado pelo álcool, insultou o general
Wahle à entrada do comando, acusando-o de pôr de lado a eficácia em
nome de princípios que ninguém sabia bem para que serviam. Os
companheiros de libação ainda tentaram suavizar o incidente, procurando
arrastá-lo para longe ao mesmo tempo que apresentavam desculpas a
Wahle. Este, muito vermelho e dando sinais de lhe ir faltar o fôlego, ficara
sem saber como reagir. E eis que Glück consegue desenvencilhar-se dos
braços que o seguravam, voltando à carga: Com generais daquele calibre
jamais ganharíamos a guerra!, terá dito.

De modo que o assunto teve mesmo de seguir para as instâncias
apropriadas, onde mais uma vez foi Lettow quem o tirou de apuros,
conseguindo que a pena, a princípio pesadíssima, ficasse reduzida a um
mero destacamento para os arredores de Lindi, em missão de
reconhecimento das posições inimigas. Não sei como Lettow convenceu



Wahle a desdramatizar o assunto; ou melhor, seio: Wahle era um velho
general já retirado, exsudando moral e bons princípios por todos os poros,
realistado devido apenas à escassez de oficiais e à pressão dos
acontecimentos. O kommandant, apaziguador, terá argumentado que era
preciso relevar, ter em conta que os homens andavam todos com os nervos
em franja. Não fosse isso, mais a fidelidade canina que Wahle devotava a
Lettow, e seguramente que Glück teria não apodrecido na prisão (nessa
altura era já praticamente impossível permanecer mais que um par de dias
em qualquer lugar, e portanto deixara de haver prisões) mas sido
sumariamente fuzilado. Afinal, tratava-se de uma evidente insubordinação
na frente de combate.

Enfim, quando cheguei ao comando já ele havia cumprido o castigo e
errava por parte incerta, deixando atrás de si um rasto de histórias tão ou
mais mirabolantes do que esta. O verdadeiro mistério, aqui, é o que levava
Lettow – o grande Lettow de Tanga e de Mahiwa – a estender a mão a este
homem problemático, este homem que não tinha pedigree, que não
frequentara qualquer academia militar conhecida, este homem que, dizia-se
à boca cheia, nem sequer era alemão! Devia haver uma razão muito forte, e
relacionada com a guerra, pois Lettow era conhecido pela sua nobreza de
carácter.

Uns dias mais tarde, já depois de chegar ao contacto com Glück, soube
da verdadeira razão do ressentimento que ele guardava do general Wahle.
Largos meses antes, em Março ou Abril, penso eu, Wahle, que já havia
retirado de Tabora para sul, despachou o major Kraut em direcção à
fronteira portuguesa, no Rovuma ocidental, a fim de identificar zonas onde
as tropas pudessem abastecer-se. Tratava-se de um caso de vida ou morte,
uma vez que os mantimentos há muito se haviam esgotado. Kraut marchou
até às margens do rio e estabeleceu ali o seu comando. A ele se reuniu
Glück, enviado por Lettow com a missão de reconhecer as disposições
portuguesas.

De início os dois deram-se bem, o que não deixa de ser curioso (digo isso
tendo em conta o difícil carácter de Glück). O problema surgiu quando
Kraut começou a organizar a força que deveria penetrar em território



português e que pretendia pôr sob o comando de Glück a solicitação do
próprio. Não se sabe bem como, o general Wahle teve conhecimento das
intenções de Kraut e enviou um despacho com indicações inequívocas de
que devia ser um certo capitão Stümer a dirigir as operações, de forma que
Kraut não teve outro remédio senão comunicar a Glück a decisão que o
preteria. Adivinha-se o raciocínio de Wahle: ninguém conhecia o coronel
Glück, as únicas credenciais que tinha eram as de um cão de guerra caído
nas boas graças do kommandant.

Quanto a Glück, aparentou aceitar a decisão com bom espírito, até
porque não tinha como desafiá-la uma vez que o destacamento comandado
por Stümer acabou por revelar-se altamente eficiente, deambulando impune
pelos postos e aldeias da região (todos eles com os celeiros cheios), e
conseguindo mesmo atrair chefes importantes para o nosso lado. Apesar de
tudo, como se viu, não foi por isso que Glück deixou de ter o velho general
Wahle atravessado na garganta.

Muito mais tarde, conhecendo Glück melhor, o episódio que acabo de
relatar ajudou-me a perceber a razão da força deste homem tão particular: a
capacidade que tinha de concentrar e dirigir os ódios, a facilidade de os
guardar. E, como se verá, uma quase demoníaca atenção aos pormenores.

Adiante. Quando me apresentei, o grosso da força agrupava-se já a certa
distância de Nevala procurando desesperadamente reorganizar-se. Wahle
acabava de chegar, com os ingleses de O’Grady a morder-lhe os
calcanhares desde Nyango; Theodore Tafel, perseguido pelas forças
conjuntas de Lindi e Kilwa, estava ainda em parte incerta tentando a todo o
custo juntar-se a Lettow. E este, pressionado por todos os lados, parecia sem
saída. Quanto a mim, presenciava a inquietação do bivaque, escutava as
graves e desencontradas notícias que não cessavam de chegar, apimentadas
pelas excentricidades de Glück, e nada compreendia.

Devo dizer que essa minha incompreensão não se devia apenas à
complexidade da situação que se vivia. Tomava-me também um estado de
torpor que me toldava o entendimento, como se a água que era obrigado a
beber constantemente para repor as humidades que perdia fosse antes puro
absinto. A viagem que empreendera para ali chegar justificava essa minha



exaustão, uma viagem atribulada a ponto de todos, incluindo Lettow, a
considerarem como um duplo milagre: o milagre de terem recebido reforços
(embora simbólicos, reduzidos à minha pouco mais que irrelevante pessoa),
e também o milagre que as extraordinárias circunstâncias que envolveram
essa mesma viagem por si só representava. Vale a pena referir tais
circunstâncias, uma vez que elas explicam como me vi envolvido na
campanha de Lettow, e portanto como cheguei ao contacto com Glück, que
é o que interessa nesta história.

* * *

Quatro meses antes da minha chegada ao contingente de Lettow nada
fazia prever que o meu destino se enredaria assim neste bocado esquecido
do mundo. Eu era um jovem acabado de sair da academia militar,
estávamos em guerra, e a vontade que tinha, tal como todos os jovens
alemães da minha geração, era simplesmente a de cumprir o meu dever
(quanto envelheci num par de anos, meu Deus!). Mas a minha família tinha
ideias diferentes, achava que as guerras eram cegas a matar e eu era filho
único, o único tesouro que tinham. De modo que, de lenço de cambraia
empapado em lágrimas e voz fanhosa de choro, que era a sua arma mais
eficaz para obter tudo o que queria, a minha mãe conseguiu convencer o
meu pai, um importante industrial relacionado com a fábrica aeronáutica de
Friedrichshafen, a exercer as suas influências para me colocarem numa
secretaria perdida nos labirintos do Almirantado.

O destino sabe contudo ser irónico, e foi exactamente nessas funções de
amanuense que conheci e me comecei a interessar por um estranho
projecto, até aí rodeado do maior segredo, que me viria a trazer
directamente para esta longínqua frente de combate. Consistia esse projecto
no envio, por meios aéreos, de armamento e medicamentos para as forças
de LettowVorbeck, na África Oriental. A ideia era peregrina, daquelas que
só no contexto de uma guerra podem ser equacionadas, uma vez que só nas
guerras nos obcecamos pelos fins a ponto de desconsiderarmos os meios
para lhes chegar. Mas, se os fins eram nobres, os meios colocavam no



entanto problemas que nas semanas que se seguiram viriam a revelar-se
quase intransponíveis.

A primeira tentativa de pôr o projecto em prática consistiu na adaptação
do maior dirigível que o Almirantado então possuía, que acabou por
explodir no voo experimental, em princípios de Outubro, quando pousava
na base aérea de Jüterborg. Felizmente que os sinais de que algo de muito
grave estava para acontecer se tornaram evidentes quando o aparelho tocava
já o solo, de modo que houve tempo de se porem todos a salvo. De qualquer
maneira, tanto esforço desperdiçado numa silenciosa explosão de labaredas
que, tendo consumido o gás, o combustível e as lonas, deixaram no ar
apenas faúlhas negras levadas pelo vento quente do desastre, como folhas
de um Outono de uma ideia que encerrara até então tantas promessas!

Contra todas as expectativas, as autoridades ordenaram de imediato a
preparação de um novo dirigível, o L-59, cujo nome de baptismo, Navio
Aéreo África, reflecte bem o quanto o projecto era paradoxal. Digo bem,
paradoxal, e em vários sentidos, pois a ideia era levar auxílio às nossas
forças, embora sem se saber onde entregá-lo uma vez que as últimas
notícias davam Lettow em permanente movimento, escapando-se
continuamente por entre os dedos ingleses; a ideia era levar o máximo de
equipamento e ao mesmo tempo o dirigível devia ser leve para se suster no
ar durante um período de tempo que desafiava até a imaginação;
finalmente, sabia-se à partida que a viagem seria sem regresso. Tudo
paradoxos!

Haverá paradoxo maior do que partir para uma viagem sem regresso? A
civilização é o regresso, já os gregos o sabiam. Por mais surtidas que se
façam ao desconhecido, é o regresso, o voltar a pisar caminhos que nos são
familiares (caminhos sofregamente imaginados durante a ausência), que
consolida a nossa obra, nos fortalece, nos permite colocar o troféu da difícil
aventura na velha estante da sala lá de casa. Falando em troféus, havia
muitos na casa de meu pai, taças, fitas, medalhas, placas e galardões (na
juventude ele foi um grande desportista, isso antes de vir a ser um grande
servidor do Estado alemão), tantos que não era isso que me fazia mover,
como se verá.



Peço desculpas por esta dispersão, ultimamente não sei o que me toma:
começo por falar numa coisa e dou comigo embrenhado noutra. Acontece-
me o mesmo com o pensamento, custa-me muito aprofundar um
pensamento, dou comigo agarrado a outro sem saber que pontes atravessei
para lá ir dar.

Voltando ao que importa, era de facto esse o problema técnico mais
preocupante: seria impossível cobrir uma distância tão grande e regressar.
Em África não havia condições de reabastecer o Afrika Luftschiff de
combustível e gás para tornar possível a viagem de regresso. Por esta razão,
o projecto foi-se gradualmente transformando na sua natureza mais
profunda, ganhando características de verdadeira partida, um definitivo
mergulho na escuridão. O aparelho seria desmantelado à chegada, era essa a
intenção: o rádio transmissor-receptor, um dos motores, o dínamo a ele
acoplado e os tanques de óleo e combustível seriam remontados no solo
para que Lettow passasse a dispor de uma estação de rádio móvel; os tubos
de duralumínio da estrutura seriam desmontados e, com a lona de algodão
do balão do dirigível, serviriam para construir excelentes tendas militares;
os cabos de aço e as cordas tinham mil e uma aplicações; até o cabedal do
passadiço que ligava as gôndolas serviria para fazer botas para os soldados.
Quanto a nós, os navegantes (nessa altura eu já me voluntariara e tinha sido
aceite na tripulação), tal como o resto do equipamento, perderíamos a nossa
identidade para nos tornarmos numa outra coisa qualquer que ainda
desconhecíamos. Até nós, portanto.

Todavia, toda a racionalidade que persistíamos em manter, mesmo dentro
desta ousadia quase insana, se desfazia ante o facto de desconhecermos
completamente o paradeiro de Lettow.

Mesmo assim, em nenhum momento vacilei. Pelo contrário, sempre que
achava horas livres aproveitava-as para me familiarizar com a realidade da
África Oriental. Frequentei a biblioteca municipal à procura de velhos
relatórios, assisti a peças no Viktoria Theatre (entre as quais a famosa
Stanley in Afrika), consegui mesmo uma entrevista com o eminente
etnólogo Leo Frobenius, que havia estado no Congo e preparava nova
expedição. E, claro, estudei minuciosamente todas as informações sobre a



campanha de Lettow a que consegui deitar mão. Empolguei-me com as suas
sempre engenhosas vitórias, falei em audiência com velhos oficiais que com
ele haviam privado nos tempos da academia, rime quando li que os ingleses
o acusavam de ter mobilizado abelhas para os atacar em Tanga. E frustrei-
me com a falta de notícias e com os adiamentos permanentes, passei noites
em claro ajudando os meus companheiros, de ferramentas numa mão e
resmas de informações na outra, no frio do hangar. Enquanto tudo isto
acontecia, apossava-se de mim uma urgência absoluta e incontornável de
servir sob as ordens do kommandant.

Foram dias intensos, em que o desânimo frequentemente tomou conta
dos membros da tripulação. Por duas ou três vezes houve reajustes na
equipa, sempre que o tenente Ludwig Bockholt, designado chefe da
operação, notava alguma incapacidade, e sobretudo temor no olhar de um
dos seus homens. Queria uma tripulação de bravos dispostos a tudo, uma
vez que, como disse, se tratava de uma viagem sem regresso.

Sempre que as coisas pareciam prontas surgiam novos e arreliadores
problemas técnicos. Houve que alongar o aparelho para lhe conferir maior
alcance de voo, arranjar solução para as comunicações, estabelecer pontes
que ligassem as gôndolas entre si, ter em conta a inédita altitude a que
teríamos de voar. Mas felizmente que, do mesmo modo como surgiam os
desafios foram surgindo sempre as soluções.

Até que um dia os trabalhos terminaram. O L-59 estava ali, refulgente e
quieto, envolto em misteriosa aura, concentrando em si os nossos olhares,
pronto a partir. Um bicho enorme que o gás que tinha nas entranhas fazia
ronronar, como se a sua quietude fosse um artifício para nos manter
desavisados acerca das suas futuras cóleras.

Realizámos um primeiro voo de teste entre Jütterborg e Jamboli, na
Bulgária, a base alemã mais próxima do continente africano. Foi quase um
passeio, soubéssemos nós o que viria a seguir! Dali partimos a 21 de
Novembro, com uma tripulação de 22 homens e uma carga de pouco mais
de 14 toneladas de medicamentos, metralhadoras, munições, víveres
europeus e toda a espécie de ferramentas de engenharia militar de que os
burocratas do Almirantado se haviam lembrado. Sobrevoámos as



montanhas da Anatólia sem outra novidade que não fosse a sensação de o
mundo ser tão pequeno visto ali de cima, de a orografia não passar de areia
da praia empurrada por mãos de criança, de a guerra não parecer mais que
uma desavença de formigas! O moral da tripulação era elevado, todos
tínhamos consciência da envergadura da missão que estávamos em vias de
levar a cabo: mostrar ao mundo como era longo o nosso braço.

Foi preciso descer a noite para nos trazer de volta à realidade.
Atravessávamos o Mediterrâneo, ao largo da ilha de Creta (estava muito
escuro), quando nos surpreendeu uma tempestade tão violenta que
começámos a temer pelas nossas vidas. Os raios rasgavam os céus e
passavam-nos muito perto, muito mais luz que som; embora este, quando
decidia irromper, o fizesse com estrondos tais que abafava por completo as
vozes de quem berrava as ordens e de quem afirmava as estar cumprindo,
ou simplesmente de quem encontrava nos gritos roucos uma forma de fugir
do terror. Como se a natureza nos fizesse minúsculos para se vingar da
sobranceria com que, horas antes, havíamos olhado de cima o chão.

Foi nessa altura que surgiram as primeiras brechas no seio da tripulação.
Embora nos seus postos, os mais supersticiosos julgavam ver ali mão
demoníaca, sobretudo quando o marinheiro que operava o elevador nos
alertou para o facto de as extremidades do zepelim começarem a emitir uma
luz azulada, como se o dirigível ardesse em brasa fria. Muitos deixaram-se
tomar de pânico ante a visão, calculando que tudo se acabaria ali mesmo em
pleno mar. Tanto trabalho para nada! Bockholt gritava como um possesso,
procurando restabelecer o sangue-frio com o cano da pistola. Várias vezes
ameaçou marinheiros de lhes rebentar os miolos e os atirar ao mar se não se
calassem, se se recusassem a cumprir as suas ordens. Os homens caíam em
si, mas novos estrondos levavam-nos a perder outra vez a compostura.

Por fim a tempestade amainou (ou fomos nós que nos afastámos dela). O
doutor Vucic, o médico de bordo, esforçou se então por explicar que o que
acabáramos de presenciar eram fogos-desantelmo, um fenómeno eléctrico
quase sempre inofensivo. Mesmo assim permaneceu um ambiente sombrio,
até porque um dos tripulantes insistia em ver ali um sinal de tragédia, um



aviso para desistirmos da loucura de penetrar deste modo no obscuro
continente.

É talvez este o principal milagre da aviação: o de nos permitir vencer os
obstáculos da geografia como se fossem coisas de somenos, levando-nos de
um lugar a outro sem qualquer espécie de transição. Ao alvorecer
sobrevoávamos já a costa do Egipto, perto de Salum, observando um bando
de flamingos rosados que voavam entre nós e a terra em organizada
formação. A extensão e novidade da paisagem acabaram por reinstalar em
nós alguma serenidade e, até, uma verdadeira euforia: estávamos em África,
imagine-se o que diriam os ingleses quando confrontados com um voo
heróico assim!

Em baixo, os camponeses trabalhavam no arroz com água pela cintura.
Surpreendidos, levantavam os braços magros, fazendo-nos gestos agitados.
Sem dúvida que viam em nós um sinal divino (difícil saber qual, dado que
as vozes nos chegavam fragmentadas pelo vento e pela distância, e que
desconhecíamos por completo a língua que falavam). Entre nós subsistiam
ainda alguns mais impressionáveis, aqueles que não conseguiam afastar da
mente as atribulações da noite. Eram eles quem via naqueles gestos um
último aviso para que regressássemos.

Voámos por cima do Nilo – longo e retorcido espelho de prata salpicado
de palmeiras ao longo das bordas que, vistas de cima, eram pequenas e
verdes explosões – naquele que foi talvez o troço mais tranquilo da viagem.
Reflectindo no incidente que a tempestade provocara, concluí que era nítida
a distância que já se cavara entre mim e o resto da tripulação (ainda a
rapidez com que mudamos a forma de ver as coisas, sem dúvida efeito
conjugado de voos e de viagens). Muitos deles, por mais estranho que
pareça, continuavam, como disse, a pensar ainda em regressar (voluntários
daquela missão, e conhecedores desde o início dos desafios que ela
implicava, em que argumento apoiariam esse profundo instinto que é o
regresso ao ponto de partida?). Quanto a mim, o que é também de algum
modo estranho, sentia cada vez mais forte a vontade de seguir em frente, de
mergulhar.



Em baixo, as crianças continuavam a correr sem direcção; os felás,
enterrados na água do rio, levantavam os braços ao céu.

Depois, o verde dos oásis e das palmeiras foi ficando para trás,
substituído pelas areias do deserto. O calor – o verdadeiro calor africano –
foise acentuando, e com ele surgiram novos problemas. As rajadas do
siroco, o vento quente do deserto, provocando diferenças de temperatura
entre o hidrogénio das células do balão e o ar exterior, levavam-nos a subir
repentinamente para alturas perigosas, que nos provocavam zumbidos na
cabeça e insuportáveis dores de ouvidos; depois, reentrado no ar frio, o
balão despenhava-se num voo picado que trazia de novo o terror à
tripulação, desconhecedora do seu fim. Várias vezes largámos todo o lastro
que podíamos – água, e até preciosas caixas de munições – para evitar o
pior.

O calor colava-nos os dólmanes aos corpos, fazia de tudo o que nos
rodeava matéria de delírio e alucinação: os jogos de luz e sombra das dunas
eram exércitos ingleses prontos a abater-nos com a sua terrível artilharia ou
monstros africanos que nenhum de nós tinha visto mas nem por isso se
coibia de adivinhar. Mais acima, nas nuvens, novos monstros e diabos. Nas
pequenas gôndolas penduradas, tudo isto provocava uma espécie de febre
que mantinha o médico e o enfermeiro permanentemente atarefados com a
aplicação de compressas molhadas e a distribuição de toda a sorte de
medicamentos. Fosse eu mais novo (sei que esta experiência tem pouco
mais de um ano, mas a minha idade é pontuada por ela: como se antes fosse
novo e depois já velho) e lembraria o facto como um glorioso feito. Hoje, é
algo que razão nenhuma me levaria a repetir.

Para piorar as coisas, como se tal fosse possível, o motor da frente deixou
subitamente de funcionar. Uma inspecção apressada revelou-nos que tinha
profundas rachas, sem dúvida provocadas pelas elevadas temperaturas, pelo
que se tornava impossível repará-lo em pleno voo. Prosseguimos com os
motores traseiros, e daí não viria grande mal não fosse o caso lamentável de
o motor avariado ser aquele que alimentava o dínamo que fazia funcionar o
radiotransmissor, pelo que a partir desse momento ficámos sem
possibilidades de comunicar. Limitávamo-nos agora a receber mensagens



da distante base de Nauen, em Berlim, ou a surpreender fragmentos de
comunicações entre as tropas inglesas que pululavam lá por baixo, lagartos
e escorpiões dissimulados no areal das dunas. Estávamos verdadeiramente
entregues à nossa sorte!

Imagino, pelo seu olhar, o que lhe estará passando pela ideia. Que
exagero. No seu lugar também pensaria assim. A única coisa que posso
fazer a esse respeito é continuar a contar; e, evidentemente, pedir-lhe que
acredite em mim.

Ao cair da noite passámos a latitude de Khartoum. Chegou-nos então, de
surpresa, um sopro gélido em tudo diferente do calor que nos havia
castigado durante o dia. As alucinações acentuavam-se, alimentadas agora
pelas caprichosas formas da escuridão, que afinal não nos mostram mais do
que aquilo que queremos ou tememos ver. Formas contudo mais estáveis,
mais difíceis de desfazer, tão diferentes das voláteis suspeitas que o calor do
dia entreabria. Como se o frio as congelasse para que ficassem ali, quietas,
a atormentar-nos.

Distribuiu-se chá fumegante, reforçou-se o agasalho. Mas nada convencia
os monstros a partir. Em volta, o silêncio sepulcral era quebrado de quando
em quando pelos estalidos do rádio e pela voz monótona e roufenha de
Nauen, que cruzava todo aquele espaço para nos vir dizer que
regressássemos, que Lettow havia sido definitivamente derrotado.

A noite parecia interminável, tão escura que só ténues sinais nos
poderiam dizer de que maneira voávamos: outra vez a pressão nos ouvidos
quando subíamos muito, uma espécie de terror intuitivo se suspeitávamos
estar perto do chão. Neste segundo caso, um terror acentuado pelo roçar nos
ramos mais altos de alguma árvore invisível, garras esticadas para nos
apanhar. Sempre que tal acontecia voltavam outra vez os gritos da
tripulação, abafando as ordens roucas de Bockholt que, com os olhos fixos
num altímetro em que poucos já acreditavam, instava o marinheiro do leme
a manter a proa levantada.

O doutor Vucic, o médico, mesmo nestes momentos difíceis sempre
preso ao seu rigor científico, achou então ter descoberto na observação das
nuvens um meio de saber por onde andávamos. Se era uma cumulonimbus



gritava que subíssemos, que o chão já estaria a rondar a barriga das
gôndolas; se, pelo contrário, passávamos perto de uma cirrostratus, isso
significava estar na altura de descer. Argumentos pouco convincentes para
os homens que, incultos, desconfiavam dos métodos e das convicções de
Vucic. Além disso, quem nos garantia que a natureza enviava esses sinais
para nos guiar? Quem nos garantia que não era uma pérfida manobra para
nos atrair para a sua fauce? E, por outro lado, mesmo que se tratasse da
primeira possibilidade, será que o médico via de facto, naquelas nuvens
negras, tudo aquilo que dizia? Não seriam antes visões da sua cega e talvez
também aterrada obstinação disfarçadas de ciência? Tudo era possível e
legítimo indagar enquanto mergulhávamos uma vez mais numa daquelas
nuvens, sentindo na face gotículas geladas que já nem sabíamos se eram
líquidas, se os pêlos do braço do demónio roçando-nos a face.

Os marinheiros olhavam preocupados o altímetro de Bockholt,
escutavam as observações contraditórias de Vucic e pareciam não saber em
quem acreditar. Isso numa altura em que precisavam sobretudo disso, de
acreditar: numa ordem a cumprir, numa observação que desse sentido ao
seu confuso entendimento, em algo que lhes indicasse um caminho para
fora daquele tormento. Embora cumprissem as ordens, suspeito que aquilo
em que mais acreditavam nesse momento era em volumosos monstros de
cerdas grossas como troncos, dentes afiados como pontas de faca,
telescópicos olhos altíssimos, bífidas línguas húmidas de uma gosma
venenosa – os monstros que a sua antiga imaginação dizia pulularem pelos
chãos africanos.

Entretanto, perfurando as nuvens de tinta escura numa monótona
cadência, e acompanhando o incansável ronronar da nave, sempre a voz
roufenha de Nauen apelando a que regressássemos a casa. Foi de resto essa
voz que determinou o rumo dos acontecimentos que se seguiriam. Foi ela
que, soprando aos ouvidos da tripulação com arreliadora insistência, acabou
por conseguir penetrar fundo nas suas consciências, dando-lhes ideias.

Das fissuras do demoníaco corpo da noite soltavam-se já as primeiras
asas de luz rosada, uma vaga claridade que ainda não revelava mais que
matos inocentes lá em baixo, um ou outro bando de antílopes fugindo da



sombra do zepelim, sons do mundo funcionando normalmente. Como se
aqui a natureza fosse dotada de uma espécie de garra retráctil que só de
noite saía para os seus nefandos actos. Tudo em volta apelava agora ao
alívio e ao renascer da confiança, aos abraços mútuos de quem descobre ter
afinal sobrevivido à mais dura das provações. Passáramos o nosso rubicão,
era altura de darmos largas à nossa alegria.

Todavia, a voz de Nauen havia feito o seu trabalho, semeando uma
discórdia surda cujos contornos só gradualmente a nossos olhos se foram
revelando. Obstinado, o comandante Bockholt continuava a pretender levar
a missão até ao fim. Mas agora as suas ordens espalhavam rumores, que
cresciam à medida que a luz deixava que nos víssemos uns aos outros com
mais nitidez. Depois de uma noite como aquela os marinheiros surgiam
transfigurados, como se dentro deles nada pudesse voltar a ser como era.
Ainda obedeciam, é certo, mas faziam no já com a lentidão de quem tem a
mente noutro lado — era cada vez mais claro que nas doces colinas da sua
terra. Achavam ter colhido já, no terror vivido, os troféus que lhes cabiam;
aqueles com que, uma vez regressados, se pavoneariam junto de filhos e
vizinhos. Era portanto altura de desistir. Quanto a mim, era, como disse,
avesso a troféus.

A dado passo tornou-se-me mesmo claro que uma das gôndolas traseiras
estava já do outro lado. Os marinheiros falavam entre si em voz baixa como
se tripulassem um pequeno dirigível já separado do nosso, tomando o
azimute de um voo independente. Discretamente, fiz notar ao comandante
essa minha suspeição.

Sentindo os nossos olhares carregados enquanto falávamos, os ditos
marinheiros resolveram tomar a iniciativa enviando um deles para instar
Bockholt, já abertamente, a regressar. Afinal tratava-se de cumprir as
ordens de Berlim, observou o enviado, tentando encobrir com um disfarce
de obediência militar aquilo que não passava da mais vil das
insubordinações.

Apanhado de surpresa, Bockholt pediu tempo para pensar. Explicou que
se debatia entre duas ordens – a que tinha escrita no despacho da missão,
assinado e carimbado pelo almirante Von Holtzendorff em pessoa, dobrado



e arrumado no bolso do dólman junto ao peito, e esta que insistentemente
lhe chegava pelo rádio desde Nauen – uma ao pé da outra contraditórias.
Precisava de tempo para pensar, repetiu.

Bockholt era sagaz. Com esta resposta passava de imediato à ofensiva,
uma vez que ela queria dizer que, embora sendo as ordens contraditórias,
eram ambas ditadas por nobres princípios de disciplina militar, nenhuma
delas tinha por trás, como aquela que os marinheiros traziam, o medo e a
insubordinação.

O emissário compreendeu. Era soldado, envergonhou-se. Regressou
cambaleante para a gôndola revoltosa, a avaliar a situação com os
camaradas.

Entretanto, seguindo ordens de Bockholt, o marinheiro do leme mantinha
a rota do sul. Ganhávamos tempo. Digo isso porque me perfilava do lado do
comandante. Como disse, há muito a minha decisão estava tomada, nada
me faria voltar atrás.

Voávamos baixo nessa altura, seguíamos a linha de costa sem novidade
alguma salvo uns aglomerados de casas quadradas e muito brancas que
surgiam de quando em quando, e umas mesquitas com os seus altos e
redondos minaretes. Era uma imagem quase conhecida, quase amigável,
não fosse de uma dessas aldeias ter desatado intensa fuzilaria inglesa. Digo
isso pelo som das armas e porque nos visavam. Por enquanto era apenas
fogo de espingarda, coisa pouca, deviam estar ainda atarefados a aperrar
metralhadoras e a refazer-se da surpresa de nos ver ali. De modo que houve
tempo de Bockholt dar ordens para levantar o mais possível o nariz do
dirigível, e lançar borda fora nova quantidade de lastro para ganharmos
altura e nos pormos a salvo.

Entretanto, continuávamos a ganhar tempo no outro conflito que
trazíamos dado que a tripulação voltou a unir-se para sairmos do aperto.
Passado um pouco os tiros do inimigo já mal se ouviam, voávamos muito
mais alto. E o zepelim voltava a virar-se para dentro e os rumores a crescer,
cada vez mais mal disfarçados.

Achei portanto ser chegada a minha vez. Acerquei-me discretamente de
Bockholt e fiz-lhe a minha proposta. Até quando os homens se deixariam ir



no logro? A minha ideia era avançarmos o mais possível para sul, enquanto
conseguíssemos segurar a insolência, e que me deixassem saltar então de
pára-quedas com algum equipamento, após o que podiam dar meia volta e
regressar. Ganhávamos todos: os homens viam a sua reivindicação
satisfeita, Bockholt de alguma maneira cumpria as duas ordens que tinha; e
eu podia enfim, literalmente, realizar o meu mergulho africano. Volto a
frisar que a minha decisão era inabalável: atraía-me a mística que cercava
Lettow, empurrava-me a impossibilidade de voltar a encarar os meus no
final de uma viagem fracassada (não achava outro nome para o regresso,
por mais que procurasse). Isso, claro, se eles conseguissem – o que me
parecia cada vez mais improvável – vencer os obstáculos que estariam à sua
espera.

Bockholt ouviu calado a ideia, acenando com a cabeça. Era claro que ela
já lhe agradava. Ao lado, Vucic também concordava. Nas gôndolas
traseiras, os marinheiros aguardavam numa espécie de silêncio
constrangido.

Nessa altura o operador do rádio captou uma mensagem inglesa que
quase deitava a perder a pequena vantagem que eu achava ter conseguido,
uma mensagem que confirmava a derrota de Lettow, faltando apenas
capturá-lo. E Bockholt começou afinal a ter dúvidas. De que valia este
último esforço?

Desesperado, agarrei-me ao pequeno detalhe de ainda não terem
capturado o kommandant, e felizmente que Vucic veio em meu auxílio
propondo que prosseguíssemos em direcção ao sul por mais seis horas, não
mais que seis horas, após o que eu saltaria com algum equipamento e eles
dariam meia volta, de regresso a casa ainda em condições de serem bem-
sucedidos (mas, no que me dizia respeito, podia bem ser ao inferno).

A determinação de um objectivo preciso – seis horas, nem mais um
minuto – pareceu serenar os ânimos. Subsistia no entanto uma questão, que
parecia de somenos mas era para Bockholt importantíssima. Como
justificaria ele ter ignorado a mensagem de Nauen durante tanto tempo?
Novamente foi Vucic quem apresentou a solução, sugerindo que fosse
anotado no diário de bordo que só na posição de Khartoum nos havia



chegado a mensagem, e portanto era ali, nesse ponto, que o Afrika Luftschiff
havia dado meia volta para iniciar a viagem de regresso. Para todos os
efeitos o troço a sul de Khartoum deixaria de existir.

Os marinheiros aceitaram prontamente a proposta, quando Bockholt a
comunicou. Envergonhava-os a imagem que haviam dado de si próprios,
além de que a perspectiva de regressar a casa, agora que a tinham, os
tornava mansos como cordeiros. Finalmente, não havia o perigo de
denunciarem Bockholt uma vez que tal equivaleria ao reconhecimento da
insurreição, e portanto ao risco de virem a enfrentar um pelotão de
fuzilamento. A partir de agora, e até que se achassem novamente no
paralelo de Khartoum, o L-59 era uma espécie de navio fantasma
sobrevoando um espaço que não constava nem na geografia nem sequer no
tempo. E foi imersos num silêncio de fantasmas que percorremos, sempre
em direcção ao sul, as seis horas acordadas.

Felizmente que apanhámos um vento constante e favorável, que nos
transportou a uma velocidade de cruzeiro bastante superior a tudo o que
antes havíamos experimentado. Como se os elementos se dispusessem a
colaborar no meu ousado empreendimento. Íamos todos em silêncio, não
perdidos em inocentes devaneios mas formulando, cada um, verdadeiras
estratégias individuais. Quanto a mim, confesso que, agora que os dados
estavam lançados, me deixava tomar por um nervosismo dificilmente
reprimível. Vucic sorria-me sempre que os nossos olhares se cruzavam,
como se quisesse dizer-me, sem serem necessárias as palavras, que estava
do meu lado. Como se pretendesse encorajar-me. Bockholt refugiava-se das
angústias que porventura o assaltavam reforçando o vigor no comando. Ia
atento aos aparelhos e ao comportamento dos seus homens. Quanto aos
marinheiros, no geral, obedeciam às ordens com prontidão, demonstrando
serem homens de palavra.

Esgotado o prazo – facto notado por um silêncio ainda mais profundo do
que aquele que até então vigorara, mais que propriamente pelo recurso ao
relógio –, achávamo-nos em cima de uma floresta interior, caprichosamente
afastada de uma linha de costa que só no horizonte se entrevia. Bockholt
havia já determinado, e mandado separar, o equipamento que seria lançado



comigo: duas metralhadoras Machinengewehr 08, três caixas de munições
e, salvo erro, uma ou duas caixas de medicamentos. Não lançava mais por
desconhecer que terreno sobrevoávamos, tudo levando a crer ser terreno
inimigo. Considerei que, com esta observação, ele me concedia uma última
oportunidade de reconsiderar, de desistir do salto. Mas no fundo todos
sabíamos que há muito se tornara tarde para isso. De modo que verifiquei
uma última vez os apertos das correias, apalpei, por cima do bolso, a carta
pessoal que Bockholt enviava a Lettow, caso eu o encontrasse, esperei ainda
um pouco para ajuizar da direcção que tomava a primeira caixa, entretanto
lançada, e finalmente, com um aceno geral de despedida, mergulhei no
espaço.

Levei uma vida inteira a chegar ao solo. Sentia, ainda mais perto que da
gôndola, as nuvens passando, difíceis de caracterizar, e o ar cada vez mais
quente, como se me aproximasse lentamente de uma gigantesca fornalha.
Lembrei-me de Vucic, ainda há pouco a meu lado e agora tão distante.
Perguntei-me o que o atraíra a esta estranha operação. Talvez curiosidade
em relação a novas doenças que aqui encontraria, novas plantas e animais,
novas nuvens por catalogar em relação às quais poderia exercer essa
vaidade ambígua dos cientistas, que não se esgota apenas na vontade
inelutável de saber: uma delas levaria o seu nome e ficaria solidificada, se
não na natureza ao menos na memória dos homens. Haverá, entre tantos
paradoxos, paradoxo maior do que este de catalogar corpos tão voláteis
quanto as nuvens? Talvez o tivesse atraído simplesmente o cumprimento do
dever, acabei por concluir, esforçando-me a um certo pragmatismo que
sentia intuitivamente que me seria, daqui para a frente, muito necessário.

O vento roçava-me a face com um som surdo e constante, uma música de
fundo para conferir nobreza a um acto que, visto à distância, pareceria sem
dúvida gratuito. Todavia, nenhum barulho já da nave, nenhum barulho
ainda do chão. A havê-lo, seria este o som do silêncio.

Depois, pensei em Bockholt e foi-me difícil imaginar que ideias estariam
pululando dentro da farda negra deste corajoso oficial, como conviveria ele
com o regresso depois de tanto empenho posto na preparação da viagem,
depois de tanta coragem e autoridade patenteadas na travessia. Justificações



para a decisão tomada, tinha-as de sobra: afinal, havia feito o impossível,
desafiado os elementos, gerido com mestria os homens em tão difícil
situação. Tudo factos verdadeiros que, contudo, pouco podiam fazer para
atenuar o desânimo que ele sentiria nesta altura. Estive então tentado a olhar
para cima, a ver se ainda o via acenando da amurada da gôndola. Mas foi
também nesta altura que me dei conta de que até ali nada mais tinha feito do
que olhar para trás, uma atitude em nada condicente com o gesto, agora
irremediável, que tomara. Muito mais sentido fazia olhar para a frente – ou
melhor, para baixo –, até porque o mais provável seria o inimigo estar ali à
minha espera.

Reparei então no chão pela primeira vez, para lá das minhas botas
penduradas. Agarrado às cintas de couro, fui inspeccionando o mato, que
crescia à medida que eu me aproximava. Deixei-me tomar por toda essa
novidade: na espécie de cheiro a queimado do cozimento da terra pelo sol,
que nessa altura senti pela primeira vez e me seguiria dias e meses a fio
(ainda hoje o encontro em inesperadas esquinas, transportando-me de
rompante para tempos diferentes daqueles em que estamos), nos sons das
árvores estalando sob esse mesmo sol, nos restolhares súbitos das suas
folhas, na presença de um silêncio cada vez mais espesso, rasgado de
quando em quando pelo chilreio de aves desconhecidas. Depois, tudo se foi
tornando mais veloz, numa espiral de pensamentos e imagens – fragmentos
da viagem, acontecimentos da infância, gargalhadas de colegas, edifícios de
Hamburgo (levado pela mão do meu pai) – até que acabei por tocar no
chão.

Calculo que nunca tenha tido esta experiência, e por conseguinte é-me
difícil transmitir-lhe as sensações. Sensações não é bem o termo, até porque
para estas poderíamos arranjar metáforas ou outras equivalências, e
teríamos a tarefa facilitada. É mais uma coisa inédita do foro da abstracção,
uma espécie de desaparecimento do tempo da equação. Nada existe fora de
um tempo, bem sei, mas neste caso é como se o tempo fosse
simultaneamente transformado num curto instante e no seu oposto – a
eternidade. Aquilo a que o povo chama, penso eu, toda a vida num minuto.



Não percebeu? Não o censuro por isso. Para mim é um exercício mais
sentido que entendido.

Adiante. Felizmente que cheguei ao chão numa pequena clareira onde dei
meia dúzia de passos atrapalhados para recuperar o equilíbrio, após o que
recolhi apressadamente o pano e olhei em volta para descobrir atrás de que
arbusto se esconderia um inimigo que, para mim, era mais que provável
estar ali à minha espera.

Nada. Silêncio e árvores ralas cercando-me. Quando muito, dispersas
inquirições dos pássaros, tão curtas que me impediam de descobrir de onde
vinham. Virei-me então para cima, à procura do dirigível, como se me
concedesse ainda a possibilidade de uma última despedida. Mas ele era já
um pequeno ponto negro na distância, aproado a norte. Muito mais sereno
pelo seu tamanho, muito mais tranquilo desde que o envolvia o consensual
propósito de regressar a casa.

O sentido de uma presença, mais que qualquer som assinalando-a, fez-me
regressar rapidamente à minha actual condição (ainda o milagre aéreo, que
em segundos nos transporta para estados tão diferentes, como se
escarnecesse de fronteiras aparentemente intransponíveis). Um grupo de
negros, alguns de armas na mão, observava-me com curiosidade. Não havia
qualquer tensão nos seus olhares, pareciam antes espantados, talvez mesmo
um pouco divertidos.

Se fossem quem eu temia tudo se teria acabado ali sem que houvesse o
tempo da mais pequena reacção. Mas não. Perguntaram quem eu era,
apresentaram-se orgulhosamente como askaris alemães e prontificaram-se a
levar-me até Lettow.

Difícil de acreditar, mas foi assim. O resto – para além deste pequeno
milagre final que foi ter atravessado metade do mundo para vir cair
precisamente nas mãos de Lettow – não tem grande interesse. Um par de
horas depois achava-me já no comando, não muito longe de Nevala, onde
mal tive tempo de lavar a cara antes que um impedido indígena me viesse
convocar com urgência, por ordem do próprio Lettow.

* * *



Dirigi-me de imediato ao gabinete do kommandant. Lá dentro, um
homenzinho franzino, que pouco depois soube ser o doutor Heinrich von
Schnee, governador da colónia, reafirmava com grande veemência que a
única solução era a rendição. Os ingleses estavam por toda a parte, o
desfecho era mais que previsível. Lettow retorquia que a guerra podia e
devia ser prosseguida, sem se preocupar em avançar com grandes
argumentos. Os dois homens já deviam ter perdido a conta das vezes que
haviam tido aquela mesma discussão. Von Schnee perguntava-se para que
serviam mais mortes e destruição se o desfecho, insistia, se afigurava
inequívoco. Lettow respondia que não via assim tanta clareza naquele
cenário, e que o seu dever de oficial o obrigava a combater o inimigo em
qualquer parte e em qualquer circunstância, pelo menos enquanto não
recebesse ordens superiores para agir de outro modo. Von Schnee deitava os
olhos ao céu, o que se compreende: como poderia Lettow receber ordens
superiores se as comunicações com a Europa eram praticamente
inexistentes?

Soube mais tarde que a disputa entre eles vinha de longe, pelo menos
desde que, três anos antes, Lettow, contrariando as ordens do governador,
autorizara Satbarst Weck a tomar de surpresa o posto português de Maziwa.
Seja como for, sentia se que a decisão de Lettow estava tomada de antemão,
e que só por polidez se envolvia naquela discussão. Tinha um ar cansado
mas resoluto, recusava-se a aceitar um destino em cuja determinação não
tomasse parte. Além disso, estava-se em guerra, e nas guerras são os
militares quem decide as coisas, não os governadores. O kommandant devia
desprezar muito aquele homenzinho que, se mandasse de facto há muito
teria depositado a Ostafrika nas mãos de ingleses e belgas.

Pela minha parte, não ousava mexer-me. Acabava de chegar, depois de
uma viagem feita nas condições que descrevi, e a cada minuto que passava
deparava com informações dramáticas sobre as frentes de combate,
informações que, pedra por pedra, destruíam a ideia de modorra que até sair
de Jamboli eu tivera sobre a vida colonial. Sem sequer ter tido tempo de
desfazer o meu saco de viagem, era introduzido num gabinete onde decorria
uma discussão entre os dois principais actores daquela guerra!



Para entender tudo isto é preciso ter em conta que eu era um jovem
oficial ingénuo e entusiasmado que, como disse, assumia Lettow como
modelo absoluto. Nessa altura era já enorme a sua fama, todos estavam
cientes de que, não fosse a sua inteligência e ousadia, teríamos capitulado
logo aos primeiros tiros.

Assim que vi aqueles olhos claros e sem expressão, estremeci. Permaneci
em sentido, sem ousar mexer um dedo. O silêncio era de tal modo espesso
que as pás da ventoinha, girando lentamente no tecto, me pareciam fazer
um ruído ensurdecedor. A um canto, um praça indígena que parecia talhado
no mais escuro ébano, atingira um estado de imobilidade ainda mais
perfeito do que o meu (durante o tempo em que lá permaneci não lhe vi o
mais leve movimento, nem sequer o do respirar).

Ao fim de um momento que me pareceu interminável, deram enfim
comigo. Von Schnee foi o primeiro a virar-se. Senti nele o olhar
ligeiramente agastado de quem, não fosse esta interrupção, se achava
prestes a vencer a peleja. Lettow, notando a leve perturbação do
interlocutor, virou-se também para me encarar. Soube logo quem eu era, e
imediatamente se descontraiu. Ordenou que me pusesse à vontade, dirigiu-
me palavras muito amáveis. Era raríssimo chegar um oficial da Europa para
se juntar às forças; mais raro ainda, verdadeiramente único, que o tivesse
feito nas circunstâncias em que eu o fizera. Pretendia ouvir o meu relato
com todos os pormenores. Além disso, conhecera um tio meu na juventude,
haviam sido vizinhos de camarata na escola militar de Kassel, tinha os
Mahrenholz em grande conta. Disse-me que observara os meus papéis com
atenção e muita satisfação, nomeadamente a carta que lhe enviara Bockholt.
Tinha a certeza de que eu me mostraria à altura da difícil situação que se
vivia.

Essa simples frase não me abandona deste então. Estar à altura? É uma
frase que ainda hoje me assalta quando menos o espero, sobretudo depois
da traição... Ainda hoje me persegue o olhar azul transparente com que ele a
sublinhou. Tão diferente do olhar impaciente de Von Schnee, que aguardava
o fim daquele colóquio inoportuno para poder retomar a discussão daquilo
que para ele era realmente importante: a rendição.



É interessante, e de certo modo até contraditório, o peso que têm em nós
– que nos julgamos seres inteligentes, e portanto predispostos à
aprendizagem – as primeiras impressões: privei com o doutor Von Schnee
nos tempos que se seguiram (cheguei a ajudá-lo a recolher espécimes da
flora para um livro que ele pensava escrever quando acabasse a guerra, a
que chamaria Deutsches Kolonial-Lexikon), enfim, privei com ele em
circunstâncias que se podem considerar ainda mais difíceis, mas por
qualquer razão sempre que procuro recordá-lo o que me vem à ideia é o
olhar impaciente com que me fitou naquele momento, os pequenos óculos
grossíssimos e sem aros que esse olhar perfurava.

Adiante. Partimos nesse mesmo dia, a força inteira. Para trás ficaram
apenas algumas companhias com a função de dificultar a perseguição do
inimigo (carne para canhão). Sucediam-se, para mim, as surpresas.
Sobretudo a decisão de Lettow, que foi rapidíssima, e que se dizia na coluna
ser movida pela necessidade de chegar ao Rovuma antes que as chuvas o
tornassem intransponível a vau, que era a única maneira que tínhamos de o
atravessar. Suspeito no entanto que, mais do que isso, o movia o fito de
garantir que o doutor Von Schnee não tivesse tempo de organizar uma
resistência do oficialato à sua aparentemente tresloucada decisão.

Hoje, olhando para trás, e independentemente do resultado que a incursão
veio a produzir, não posso senão admirar uma vez mais Lettow. O desfecho
da guerra era ainda incerto, ficar seria o mesmo que render-se, o mesmo que
trair, e aquilo de mais essencial que um oficial aprende é exactamente a
ficar do lado contrário ao da traição. É estranho que seja eu – um traidor – a
dizer estas coisas, mas ainda mais estranho é o facto de, mesmo quando as
nossas atitudes se afastam dos princípios, quando os contradizem,
continuarmos apesar de tudo a crer neles.

Num lugar chamado Nambindinga, Lettow tornou a deixar umas largas
centenas de homens, mais uma vez com o argumento de retardar os
perseguidores (mais carne para canhão, ou pelo menos para a rendição).
Entre eles encontravam-se alguns oficiais próximos de Von Schnee, o que
quer dizer que quanto mais progredíamos no terreno mais frágil se tornava a



posição do governador; e também que Lettow pretendia mais mobilidade,
maior rapidez.

Recém-chegado que era a África, surpreendia-me não só essa pequena
política mas também tudo o resto, em particular a visão da nossa força em
marcha, tão diferente daquilo a que estava habituado ou sequer do que
julgava que seria. Na frente seguia o kommandant com alguns oficiais e
umas centenas de askaris impecavelmente fardados e alinhados; atrás, as
famílias (as mulheres dos soldados, a quem chamavam bibis, e as crianças)
e os carregadores com as armas, as farmácias e as cozinhas; e, a fechar o
cortejo, novamente algumas unidades de askaris. Havia ainda pequenos
grupos a rondar a coluna, descobrio por os ver chegar do nada e tornar a
partir a espaços regulares, batendo os matos em volta para evitar surpresas.
Notei nas tropas um certo garbo, embora diferente do nosso. Estava
finalmente com as Schutztruppe!

A certa altura demos com o Rovuma. Rio largo, embora, para alívio de
Lettow, levasse ainda pouca água. Dentro do rio afloravam umas manchas
de areia muito branca. Imaginei como seria quando chegassem as chuvas e
o rio se enraivecesse. Progredimos ao longo da sua margem como se
apalpássemos o lombo de um enorme bicho. Na verdade, a Lettow
interessava o outro lado (era para lá que amiúde se virava), como se este em
que nos encontrávamos, enxameado de tropas inimigas, já pouco lhe
dissesse.

Estacionámos ao cair da noite, com ordens de manter silêncio e evitar as
fogueiras. Lembro-me de como estranhei que aquela multidão – de duas ou
três centenas de europeus, dois milhares de askaris e outro tanto de
carregadores – pudesse exalar um tal silêncio.

Por esta altura Lettow queria-me permanentemente junto de si. Quer para
ouvir pormenores da viagem do zepelim – que eu ia contando em
fragmentos, sempre que ele arranjava um tempo disponível para escutar –
quer porque me tratava já como a uma espécie de secretário. Pude portanto
testemunhar a chegada do nosso homem, o coronel Sebastian Glück, na
tarde desse 24 de Novembro.



Com ele vinham dois privados que, soube mais tarde, se chamavam Issa
e Mzee Ali. Traziam um ar cansado, como se tivessem andado sem parar
durante vários dias. Conferenciou com Lettow em particular, enquanto os
seus dois assistentes se mantinham um pouco recuados, assumindo a atitude
de uma espécie de guarda-costas. Glück foime apresentado pouco depois,
mas estava demasiado ocupado com o que tinha a relatar para me dar
importância.

Já anteriormente referi a ideia que fazia dele, que este primeiro encontro
só veio reforçar. Impressionou-me sobretudo que o kommandant tratasse
por coronel um indivíduo franzino que envergava tudo menos uma farda
alemã: calças inglesas de montar enfiadas numas botas enormes, dólman de
origem para mim desconhecida ainda por cima uma espécie de barrete
otomano na cabeça!

Pusemo-nos em marcha de madrugada, com o objectivo de atacar a
guarnição portuguesa de Ngomano. Atravessámos o rio no maior dos
silêncios, no ponto em que a ele se junta um outro chamado Lugenda. Já em
solo português, a força levou um tempo a dispor-se na formação de
combate, com as unidades espaçadas e os carregadores junto dos
respectivos askaris para, quando chegasse a altura, os poderem municiar.
Havia ainda, no entanto, muito trabalho a fazer: cortar capins para as
camuflagens, cavar trincheiras, instalar o hospital numa posição mais
recuada, além de outras medidas, muitas das quais se viriam a revelar
desnecessárias tendo em conta o curso posterior dos acontecimentos. Fez-se
tudo num silêncio absoluto, que contrastava com os sons despreocupados
que nos chegavam do posto inimigo (conversas em voz alta, o ruído das
panelas e o cheiro do guisado na cozinha), reveladores de uma grande
imprudência e de que os nossos esforços estavam a ser bem sucedidos.
Pelas dez horas, com tudo pronto, o próprio Lettow deu finalmente a ordem
de carregar.

As duas metralhadoras dispostas em linha fizeram as primeiras salvas
sobre o campo inimigo, onde de imediato se instalou a mais completa
confusão. Antes que houvesse um esboço que fosse de resposta, seguiu-se a
carga dos askaris cobertos do capim que levavam amarrado em todo o



corpo, verdadeiras massas de mato ululante disparando as suas espingardas.
Primeiro os de Kraut, que haviam subido a uma elevação de onde se
dominava quase todo o campo, depois os outros todos.

Ante um mato movediço que avançava para os tragar, os inimigos não
puderam senão deixar-se tomar de espanto e do mais profundo horror.

Quanto a mim, fui invadido de um intenso nervosismo, o que se
compreende: era o primeiro combate em que participava. Sou todavia
obrigado a confessar que a minha participação assumiu uma forma por
assim dizer indirecta, uma vez que Lettow não me deixou sair de junto de
si. Tenente Mahrenholz, você permanece aqui comigo, ordenou. Achava
mais importante que, mais do que provas de valentia, eu aprendesse as
técnicas de comando em situação de combate; ou então queria evitar ter de
dar uma notícia funesta aos meus familiares que, penso ter já referido,
muito prezava.

Se isso criou em mim algum constrangimento, uma espécie de sensação
de cobardia sem chegar a sê-la, em contrapartida permitiu-me testemunhar a
segurança com que o kommandant dirigia as operações, recebendo
constantemente notícia das posições dos seus oficiais e enviando despachos
com novas ordens, tudo isso com a fluidez de ter sido ensaiado mil e uma
vezes antes de, de facto, acontecer.

Já assistiu a um combate assim aberto? Calculo que não, e, num certo
sentido, ainda bem. É uma experiência com mais poder de nos moldar o
carácter do que a de uma juventude inteira numa escola ou numa academia.
Na eternidade de uns escassos minutos tudo coexiste no mesmo espaço
interior, e nesse sentido podemos evocar umas certas parecenças com a
sensação da minha descida do balão. Ali no tempo, aqui no espaço. Como
se a consciência passasse a ser uma espécie de Potsdamer Platz onde se
cruzassem, como caminhos, todos os estados de espírito que se albergam
em nós: o medo e a valentia; a ternura pelos nossos, que afloram a espaços
como que para nos proteger; o ódio ao inimigo, não pelo que é mas pelo
que representa, por condensar em si tudo aquilo que nos atormenta; a
sagacidade que nos esforçamos por ter mais refinada que a dos outros; a
intensa curiosidade em relação a homens de armas parecidos connosco, que



todavia procuramos afastar das nossas mentes até que fiquem com um rosto
impossível sequer de imaginar. Isso: homens sem rosto e sem nome que,
num afã, tudo fazemos para erradicar da paisagem a fim de podermos
permanecer humanos depois dos actos hediondos.

Enfim, o mais difícil de tudo ainda é retirar as lições. Mais difícil porque
esses estados nos invadem sem uma ordem aparente, convocados ou
expulsos por pequenos acasos de que nos é vedado descobrir a razão. As
lições chegam-nos gota a gota, num ordenamento misterioso em relação ao
qual não somos capazes de um mínimo de interferência. Como arrancar
esses pequenos e irascíveis intrusos? Escolhem sobretudo o pesadelo para
nele entretecer os seus discursos, de uma lógica infinita enquanto duram
mas afinal sem nexo algum. Escolhem a noite, como disse, mas também
podem atingir-nos em pleno dia, ao virar de uma esquina, no atravessar de
uma rua, no levar aos lábios de um copo de água que contém uma miríade
de reflexos subtis e prenhes de inquietantes significados. Num desses
reflexos é uma árvore, não todas as árvores mas uma certa árvore; no outro,
um olhar que a todo o custo queríamos evitar que se cruzasse com o nosso,
sabedores de não mais o podermos esquecer.

Enfim, fatigo-o com estas deambulações, com estas pontes que um
perverso engenheiro não se cansa de construir para me levar por
descaminhos. Peço desculpas por isso.

No final, com tudo já resolvido, julguei notar em Glück um trejeito
irónico que me era dirigido, fugaz mas ainda assim suficiente para despertar
em mim alguma incomodidade, e acentuar a má impressão que já tinha
dele. Até porque o tal barrete otomano, que o tornava distinguível a grandes
distâncias, me permitira comprovar a sua temeridade, avançando a tiros da
Luger que segurava na mão esquerda, enquanto o fio da catana, na direita,
ia provando o sangue dos infelizes que, em fuga, se lhe atravessavam no
caminho.

A minha primeira experiência de guerra foi também essa experiência do
sangue. O resultado, diluído o fumo das explosões, é impossível de
descrever: os corpos esquartejados, os membros pendurados nas árvores da



maneira mais inesperada, as tripas procurando escapar-se pelas fendas
abertas pelas baionetas.

Calculo que nunca tenha presenciado nada disto, e ainda bem. Só o
lamento no sentido em que o facto o torna incapaz de apreender cabalmente
aquilo que digo, só nesse sentido.

Evidentemente que a repetição nos habitua; se não fosse assim, como
seria com médicos e enfermeiros? Todavia, há aqui algo muito diferente que
só uma intensa reflexão me levou a descobrir o que é. Enquanto os médicos
nos abrem o corpo mas vigiam os buracos, impedindo que por eles se
escape a alma, neste caso a alma tem plena liberdade de por eles se escapar.
O horror é o que fica, fragmentos sem qualquer nexo, invólucros
indistinguíveis de meros objectos. Por vezes ainda percebemos um núcleo
onde se processa esse combate pela vida, um tronco já sem forma mas que
ainda assim exala uma espécie de vibração, ou um gemido. Mas até esse
ténue vestígio acaba por desaparecer. Sim, um gemido, um maldito uivo já
sem timbre humano. São os invólucros envolvidos por esse som que se nos
colam à consciência para sempre.

Quanto mais o sangue nos surgia na visão, mais se acicatava na turba o
desejo de o procurar dentro dos corpos, assumindo assim o combate
contornos de diabólico festim. Sobressaíam, neste aspecto, os askaris, que
avançavam aos gritos, largando capins, perseguindo de facão na mão o
inimigo apavorado como se tivessem uma sede urgente de algo que
estivesse escondido dentro dele. Uma sede urgente e infinita. Faziam-no
cantando canções específicas, perversamente concebidas para o efeito ou
então adoptadas e transformadas em tradição. E por uma vez os oficiais
esqueciam a importância que o silêncio tem na disciplina, instigando os
gritos na certeza de que atrás deles viria o resto.

Eu, Deus me perdoasse!, não consegui deixar de me perguntar como seria
no dia em que essa crueza tão espontânea dos askaris se virasse contra nós!

Logo aos primeiros tiros foi levado o comandante português, numa altura
em que, de peito descoberto e arma aperrada, procurava no heroísmo a
compensação para o desmazelo de ter iniciado o dia sem se precaver.
Tombou de borco no meio das panelas do almoço, e com isso se acabou a



possibilidade de uma resposta articulada, mesmo que esta fosse já remota
na altura em que ele era ainda vivo.

Digam o que disserem, tropas sem comandante é como filhos sem pai,
mesmo que esses filhos sejam uma caterva; uma matilha até. O que nem era
o caso, pois, pondo de lado um ou outro gesto heróico, na maior parte das
vezes rondando o patético, não sabiam o que fazer. Não tinham a acção
mecânica e instintiva de um verdadeiro exército, faltava-lhes aquilo que nos
nossos havia de sobra! Ainda esboçaram um quadrado defensivo (a
primeira linha deitada, a segunda de joelho no chão), mas era um quadrado
torto e falho, sem gente que o tornasse compacto e com uma eficácia
mínima: logo, portanto, foi desfeito. Soldados e oficiais não se distinguiam
a não ser pela cor, a todos unificava o terror.

Do nosso lado a situação era bem diferente, sobretudo no caso dos
askaris, gente experimentada, aguerrida, diria mesmo que tresloucada,
como se só na destruição e no aniquilamento dos outros pudessem encontrar
um fim para a humilhação que era terem sido obrigados a fugir da sua terra.

O combate acabou tão repentinamente como começara, às três da tarde.
A dificuldade dos nossos oficiais era agora fazerem regressar aos askaris
alguma humanidade depois da experiência libertadora que o contacto com o
sangue lhes havia proporcionado. Esse curto mas intenso convívio com a
desordem, embora recorrente (nos tempos mais recentes estes homens
haviam participado em inúmeras batalhas), não deixava de soltar sempre os
instintos obscuros que habitavam dentro deles e que era necessário voltar a
enjaular. Deram-lhes por isso tarefas que os levassem de volta à obediência:
bater os matos ao redor em busca de fugitivos, tratar dos feridos (nossos e
dos outros), recolher um armamento precioso composto de muitas
espingardas Mauser, incontáveis caixas de munições e algumas
metralhadoras. Àqueles a quem a serenidade demorava mais a regressar –
pavoneando-se pelo acampamento em tronco nu e de garrafa na mão,
envergando desgarradas peças de uniformes arrancados aos sobreviventes e
lidando com estes como se lida com os bichos – foi mesmo preciso tratar
rispidamente, lembrar-lhes de que faziam parte das Schutztruppe. Isso,
claro, dentro do espírito compreensivo de quem sabia que eles eram dos



nossos, e da envergadura da obra que acabavam de levar a cabo. Até
porque, se uma parte da ferocidade que se soltara de dentro deles tinha
origem na escuridão dos tempos, havia outra, não menos importante, que
tínhamos sido nós a incutir, uma ferocidade que provinha por assim dizer da
educação e do treino militar. E, também, do acicatamento prévio.

Esta difusa sensação de culpa, instalada como uma espécie de pudor que
ninguém ousava circunscrever e explicitar, desempenhou sem dúvida
importante parte na prontidão com que os nossos médicos se dedicaram aos
feridos, não só nossos mas também do inimigo. Depois da terrível
tempestade vinha a bonança possível: juntaram-se aos escassos meios que
trazíamos os tomados do hospital português, inventaram-se ligaduras de
casca de árvore, gastou-se grande parte das aguardentes apreendidas no
papel dos sedativos que faltavam, atenuando-se assim os gritos e a crueza
das amputações e das coseduras a sangue-frio.

Estava-me ainda reservada nova surpresa, quando Lettow se dirigiu aos
oficiais prisioneiros, sentados como animais assustados num quadrado
definido por rolos de arame farpado, a meio do descampado: dispunha-se a
libertá-los de imediato, proclamou, desde que, um a um, eles se
dispusessem por seu turno a assinar o compromisso de honra de em suas
vidas não voltarem a combater as forças alemãs sob pretexto algum. Esta
medida não dizia respeito a sargentos, praças e tropas indígenas, pois partia-
se do princípio de que a honra lhes era valor alheio, e portanto tinham sido
libertados assim como estavam – feridos, estropiados e assustados – e
espantados para o mato como se espanta a bicharada incómoda mas
inofensiva. Ali, tinham encontro marcado com os males da sede, as
infecções e as feras.

Reflecti mais tarde nesta proposta de Lettow, chegando à conclusão de
que se inscrevia no tal esforço de reaquisição de humanidade, um esforço
que fizesse esquecer o convívio demasiado próximo com o mundo obscuro
a que me referi. Todavia, a explicação que Lettow deu na altura era que a
mobilidade que ele tanto procurava não se compadecia com o fardo de ter
de arrastar atrás de si centenas de prisioneiros, com tudo o que isso
implicava de cuidados médicos, alimentação e possível traição. Fuzilá-los



(a preferência de Glück) estava fora de questão pois, além de ser opção
contrária à nobreza do kommandant, voltaria a agitar uns askaris já um
pouco mais tranquilos e obrigaria a um gasto desnecessário de preciosas
munições.

Os oficiais portugueses recusaram, horrorizados. Depois de se ter
apropriado do corpo, Lettow reclamava-lhes agora a alma! Que resta a um
oficial depois de registar sob palavra de honra a intenção de trair?

Embora este episódio me tenha impressionado na altura, só muito mais
tarde, devido a acontecimentos que eu próprio protagonizei, o pude
apreender na sua mais irónica dimensão. Mas enfim, recusaram com um
murmúrio de indignação (no fundo, também eles próprios faziam um
esforço para readquirir a humanidade que o combate lhes havia subtraído, e
de forma ainda mais cruel do que a nós). Lettow fitou-os durante um
momento com os seus olhos de um azul quase transparente, parecendo
compreender-lhes as razões, após o que encolheu os ombros e se afastou
sem uma palavra. Havia assuntos mais urgentes a tratar.

De facto, um comandante não pode nunca abandonar-se à euforia
momentânea trazida por aquilo a que chamamos vitória. Depois de ter
jogado um papel tão importante na sua construção, o presente acaba por
tornar-se para ele inacessível. É fundamental que pense no próximo passo,
ou seja, no próximo presente do qual, por sua vez, também lhe é vedado
desfrutar. O comandante vive sempre desfasado dos dias, e Lettow, já o
disse várias vezes, era um verdadeiro comandante.

Qual o caminho a seguir? Esperar? Voltar a atravessar o rio Rovuma já
mais abastecido e apostado em medir forças com as companhias que Van
Deventer mandara certamente no nosso encalço? Suspeito que eram estas as
contas que Lettow fazia, ao mesmo tempo que enxotava as lamúrias de Von
Schnee como quem enxota as moscas atraídas pelo cheiro a sangue fresco
que ainda subsistia no ar. Ainda por cima acabara de lhe chegar uma
mensagem segundo a qual Tofel atravessara o rio para se juntar a nós, mas,
desesperado de fome e julgando ser demasiado tarde, recuara novamente
para se entregar aos ingleses.



Ironia do destino, esta de terem estado a escassos quilómetros um do
outro e voltarem a afastar-se, desta vez irremediavelmente! Ironia que era
também um sinal, o de que as portas do regresso se fechavam para nós de
uma maneira inexorável. Restava-nos a fuga para a frente. Para mim, pela
segunda vez, o mergulho no desconhecido.

Lettow entrou na noite amadurecendo a sua temerária decisão,
interrompendo a espaços esse exercício para receber os oficiais prisioneiros
que, um a um e cabisbaixos, se apresentavam para assinar as declarações
que tinha prontas em cima da mesa de campanha. Cá fora, com um sorriso
escarninho, Glück ficava depois a vê-los atravessar o descampado semeado
de fogueiras da festa dos askaris. Cabisbaixos, vazios da honra que haviam
deixado lá atrás, internando-se na escuridão dos matos onde iam juntar os
gemidos do seu sofrimento ao silêncio da sede e aos rugidos das feras que
os esperavam.
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João Albasini sorri, quando Hans lhe conta que na noite anterior quase se
perdeu num mato que existe perto do hotel.

‘Mato?’
Trata-se antes de um jardim. Ou melhor, de um projecto de jardim, uma

vez que, como sempre, as hesitações ou mesmo o desvio de verbas erodem
ideias e planos que acabam por dar em não mais que grotescos esboços,
coisa nenhuma. João Albasini é assim, tem a curiosa propensão de conduzir
todos os diálogos numa mesma direcção, de assestar sobre a municipalidade
e os seus jogos todas as baterias que tem. É tinta que lhe corre nas veias,
não sangue. Alguma coisa muito séria lhe hão-de ter feito para que veja o
mundo sempre assim.

‘Mato?’
Albasini ri com gosto. E Hans, embaraçado, desiste de lhe dizer do

quanto a noite que passou transformava as árvores em presenças, os ramos
em gestos; desiste de mencionar essa sensação recorrente que há tempos lhe
assalta, nítida como uma verdade certa, o pensamento. Mas não é só o
embaraço que o tolhe, é também um sol como o de hoje, cujo brilho tudo
vulgariza: as árvores voltam a ser árvores outra vez, nítidas e quietas; os
ramos, ramos. De concreto sobram apenas umas migalhas de vidro num
certo lugar, sobre elas um pedaço de papel onde está escrita uma única
palavra sem sentido. Nem sequer chega a mencioná-la.

Acordou estremunhado, bebeu sofregamente a água do jarro que tinha à
cabeceira, para diluir o rasto de sal que o sono lhe deixara na boca, correu
as cortinas de tule, piscou os olhos para os habituar à crua claridade.

Desaparecera finalmente a ameaça da chuva.
Foi então que, com esses gestos e toda essa luz, notou que os factos da

noite passada haviam perdido a densidade. Daí a quase timidez com que os



relatou a Albasini, tornada embaraço depois que o ouviu rir daquela
maneira. Decide não lhe dizer mais nada das suas suspeitas.

Estão à entrada de um extenso descampado, quase um pequeno deserto
onde os muitos passos acabaram com o capim; terra dura, cozida pelo sol.
Ao fundo há uma única árvore, uma frondosa figueira-da-índia à sombra da
qual tudo o que acontece se passa: uma pequena casota de metal, daquelas
importadas da Escócia, uma vulgar mesa de madeira com duas cadeiras
alinhadas de um dos lados, dois mastros onde pendem, murchas, as
bandeiras da República e da União. Ao lado, uma tabuleta com os dizeres:
WENELA.

Gaia palavra, ontem misteriosa, e que agora lhe soa como parte de uma
canção. Canção de trabalho ou de lamento, mas ainda assim uma canção.

À dita mesa estão sentados dois funcionários, têm uns papéis na frente.
Atendem a longa fila que se estende, tortuosa, a perder de vista. Na
ausência de obstáculos, não pode haver outra explicação para as curvas em
que ela se espreme a não ser o arbítrio dos sipaios que, com os cassetetes,
mordiscam esta gigantesca cobra chinesa de papel; fazem-no para serenar
os homens, cada qual tentando espreitar por cima do ombro do outro
quando vai chegar a sua vez.

Albasini explica que passaram todos aqui a noite, na disputa dos
melhores lugares: nunca se sabe quando a sessão vai ser interrompida,
nunca se sabe em que momento os recrutadores ficam saciados.

De longe, dos limites do descampado, chega um cheiro a maresia. Freme
a linha de costa, nítida, para os lados da Catembe. Resfolega, algures, uma
locomotiva.

Nas traseiras da figueira-da-índia, nas fímbrias ainda da sua sombra, há
mais gente. Gente diferente. São aqueles que andam aos restos, os que por
qualquer motivo não chegaram a ter o direito de integrar a fila.

Dois jovens vagueiam por entre a multidão, repetindo não terem de ali
estar uma vez que há tempos trabalham na mina, vieram apenas de licença,
por causa das cerimónias da morte de um parente lá na aldeia; as cerimónias
terminaram, o luto já não requer a sua presença, e no entanto não os deixam
regressar. Perderam os papéis que tudo isso comprovariam, na confusão de



um vagão a abarrotar. Mas não há quem se interesse por esse infortúnio. Ao
lado, um homem bastante velho remexe o conteúdo de uma panela assente
nas duas pedras de uma fogueira precária, acesa no chão. Disseram-lhe que
tinha idade a mais, o que no fundo acaba por ser o mesmo que não ter
idade. Agita vagarosamente a comida e tem o olhar perdido para lá do fumo
da panela, no infinito do descampado. Esquadrinha tempos melhores do que
estes. Entretanto, há alguém que alega ter chegado de Inhambane para
tentar, sem conseguir, um trabalho no cais do porto. Todos os dias o têm
mandado tentar novamente, tentar novamente todos os dias, e ele acabou
por se cansar. Antes esta perspectiva, que todavia também não há meio de o
deixarem concretizar. Há ainda um que diz ter muita experiência das minas,
e papéis – mais uma vez os papéis – para o comprovar. Lamentavelmente,
uma tosse persistente intromete-se nas suas explicações. E ele insiste,
misturando, descuidado, tossidelas secas e asseverações. Há um louco que
vagueia e repete a mesma cantilena (Hoo haha mi mhumbu ya mina a si wo
lalaa, Oh minha grande desgraça), e algumas mulheres empenhadas em
vender pequenas coisas a quem nada tem com que comprar.

Sempre que esta gente dispersa se junta para formar um coágulo, chegam
dois sipaios lá da frente para o desfazer. Agarram um ladrão antes que os
outros o espanquem, aproveitam para levar também um indocumentado que
diz ter passado aqui por acaso, de ombros baixos e magro álibi. Quanto ao
velho, limitam-se a virar-lhe a panela com um pontapé e a enxotá-lo para o
largo com uma risada: estão certos de que voltará.

Hans e Albasini regressam à frente da figueira-da-índia, à mesa e ao par
de cadeiras, ali mesmo onde desemboca a longa cobra chinesa de papel. Os
dois funcionários consultam listas, gritam nomes, e os homens, pés grossos,
mãos agarradas às abas de velhos chapéus, ombros angulosos do qual
pendem as alças das sacolas, dão mais este passo, porventura o derradeiro,
para vencer o pouco espaço que sobra entre eles e o paraíso.

O que será que os convoca para dentro dos vagões que ronronam
pacientes, prontos a partir? Que ilusão é esta que os leva a imaginar uma luz
para lá dos golpes de picareta, no âmago das pedras? Tudo isto se pretende
aqui saber: porque vieram, de que buraco saíram, o que esperam vir a ter no



buraco que almejam? E eles avançam um a um, observados atentamente por
sipaios e fiscais, ensaiando num murmúrio o argumento que trazem, para
que a sua enunciação seja sem falhas.

Num outro tempo, os askaris calavam um segredo idêntico, chegavam
atraídos pelo brilho do uniforme. Davam-lhes o cheiro do sangue.

Um dos fiscais chama a atenção pela sua corpulência, pelos modos
bruscos, como se tivesse sede de detectar prevaricações e de puni-las. Hans
fixa o olhar nele: costas largas, uma mão enorme segurando a chibata de
cavalo-marinho com a qual vai golpeando levemente a perna, ensaiando o
gesto necessário. Nada na fila lhe escapa. A certa altura quase se vira, como
se pressentisse, aposto ao calor mais geral, este calor leve de estar sendo
observado.

Hans desvia o olhar.
O homem volta à posição anterior – foi só uma impressão que teve –,

porventura atraído por novo avanço da fila que lhe não dá tréguas. Não
confia na eficácia dos sipaios, sonda os candidatos a mineiros um a um,
esmiúça-lhes as particularidades convencido de que deste modo vai
descobrir-lhes as intenções. Fá-lo recorrendo a um método curioso: atira-se
bruscamente sobre eles, revista-lhes bolsos e sacolas, o que quer que possa
haver onde esconder alguma coisa. Só depois, seguro de que os infelizes
nada possuem que lhe possa interessar, os empurra para diante para poder
prender a atenção nos seguintes. Apesar dos modos bruscos, a minúcia com
que revista cada um não deixa de revelar impressionante dedicação à sua
tarefa. É um ourives atento a um colar de pedras toscas, ainda por lapidar.
Dá a sensação de poder passar o resto da vida a fazer isto sem se fatigar.

Uma das curvas da fila leva-o a virar-se novamente, muito devagar. Está
atento. Hans repara primeiro num pescoço grosso como um tronco, num
ombro desmesuradamente largo e, sobre este, numa orelha concentrada.
Antes mesmo que comece a desenhar-se o resto, surge um risco que parte
dessa orelha e desce pela face num arco irregular. Nítido, pequeno carreiro
liso e claro abrindo caminho na mancha cinzenta de uma barba que, embora
raspada, se adivinha espessa. Assim que vê o fim do risco, na comissura
esquerda da boca fina, repuxando as carnes de um modo que obriga a um



esgar permanente, tem já o homem de perfil e inunda-o a certeza de saber
quem é. E, logo em seguida, o homem está de frente: um olho que arde, o
outro coberto por uma névoa fria que, embora afastada da linha da cicatriz,
se adivinha ter sido gerada no mesmo dia que ela.

É claro que o homem não está habituado a que lhe sustentem o olhar.
Hans, prudente, torna a desviar o seu. Sente, instantes depois, pelo regresso
do calor que hoje faz à sua pele, que também o outro se desinteressou dele e
recolheu o olhar gelado, voltando a soltá-lo sim, mas novamente para a fila
de mineiros. E repara, não sem certa surpresa, que João Albasini também
encara fixamente o homem. Resolve portanto perguntar-lhe.

‘Quem é aquele homem? Conhece-o?’
João Albasini desta vez não sorri. Está muito sério. E conta.
Conhece-o desde há alguns anos, era ele próprio ainda proprietário e

editor d’O Africano, um jornal de muito sucesso que há uns meses atrás foi
obrigado a vender. Grande parte desse sucesso devia-se à popularidade do
jornal entre os moçambicanos que trabalhavam nas minas de Joanesburgo,
onde circulava às centenas de exemplares.

Como podia um jornal triunfar entre quem mal tinha o que comer? Entre
quem mal sabia ler? É legítimo que Hans pergunte agora tudo isso. Seria
pela terra de que trazia notícias? Pela língua em que o fazia? Tudo possíveis
razões. Mas havia ainda uma outra, e para a explicar torna-se necessário
recuar um pouco mais e penetrar numa cabana miserável nos arredores das
ditas minas.

Dentro dela, um catre sebento com uma única manta de estopa para
enfrentar todo aquele frio, uma mesa tosca, em cima dela uma malga com
papas de aveia já frias que só podem ser comidas por quem não tem mais o
que comer, uma vela para trazer uma luz trémula à cerrada escuridão. Era
ali, com essa única luz, que um homem escanzelado atravessava a noite
rabiscando frenéticos textos de denúncia da condição dos mineiros, isso a
tempo de levar os ditos textos de manhã cedo aos correios para serem
expedidos e poderem figurar, dias depois, nas páginas desse tal jornal, O
Africano.



Homem justo, todavia sem dinheiro com que pagar uma colaboração que
para o jornal se ia tornando preciosa, João Albasini passou a enviar, na volta
do correio, uns quantos exemplares do jornal que, se não pagavam o esforço
feito, constituíam ao menos uma forma de apaziguar a consciência do editor
e, presumivelmente, de recompensar o escanzelado autor dos textos, um
padre que respondia pelo nome de José Vicente do Sacramento.

‘Afinal, para que escrevemos nós? O que nos move?’
Embora Hans fique sem saber o que responder, João Albasini sabe bem

porque atira ao ar essa pergunta. Não passou ele próprio a vida a escrever?
Não passou ele próprio a vida a lutar por uma maneira de divulgar o que
escrevia sem outra recompensa que não fosse o cheiro da tinta e do papel
ainda quente? Di-lo assim, desta maneira, embora saiba ser apenas meia
verdade; o resto, a outra metade, pode ser achada em quem vai ler.

De facto, eram tão certeiros os textos do padre que os visados, aqueles
mesmos mineiros, os esperavam com periódica e mal contida ansiedade.
Lidos em voz alta à entrada da mina, no seio dos pequenos grupos que se
formavam, eram o agasalho de quem não tinha mais para onde virar-se.

Miller tem ideia do que são essas minas? Tem ideia da lama e das
facadas? Do álcool barato e das prostitutas? Da tuberculose e do chicote?
Só quem conhece tudo isso pode imaginar o valor que tem a esperança, o
valor daquele jornal.

‘E como fazia ele chegar o jornal à boca das minas?’
Hans está intrigado, o que se justifica. Acabasse a história por aqui e

seria apenas meia história, sem ficar claro porque Albasini a teria agora
convocado. Este sorri e prossegue.

Dado que o padre era branco, ter-lhe-ia de facto sido impossível andar
pelas minas ou pelos compounds dos mineiros apregoando o jornal.
Crucificá-lo-iam. Por outro lado, não podia ficar com todas as cópias que
lhe chegavam, por mais que pudessem ser úteis dentro da cabana miserável
para o protegerem do frio. É aqui que entra em cena Rapsides.

‘Rapsides?’
‘Sim, Rapsides. O homem chama-se Rapsides.’



João Albasini desconhece como chegou o padre ao contacto com
Rapsides. Talvez por ser de famílias de Lourenço Marques (no exterior é
assim, tornamo-nos todos mais próximos, quase como irmãos); talvez por
Rapsides deambular por esse meio sem uma precisa ocupação como a que o
padre tinha para lhe dar. Certo é que foi Rapsides quem passou a levar o
jornal para as minas, dando algum dinheiro a ganhar ao padre Sacramento e
fazendo ele próprio uma modesta comissão.

Embora lhe faltem pormenores, Albasini muitas vezes imaginou o
homem palmilhando o lamaçal da boca das minas, pesado saco de estopa ao
ombro, achando habilmente um caminho para chegar às falas com esta
gente fustigada pelo álcool e pela tuberculose, antes de descer aos infernos
ou regressada directamente deles.

Criou-se assim uma cadeia curiosa que, nascendo na cabana do padre, ia
e vinha de Lourenço Marques pela novíssima linha-férrea, voltava à dita
cabana e dali saía para as minas pela mão de Rapsides. Cadeia comprida,
contudo de pouca dura uma vez que fiscais e capatazes cedo se
aperceberam do que podia significar o jornal, dos problemas que podia
causar. Os textos tinham um tom sobranceiro de protesto, levavam agitação
a um lugar que a tinha já de sobra. Proibiram-no, e com isso se desfez a
curiosa parceria.

Rapsides escapou por pouco da prisão, presume-se que tenha
permanecido clandestino nos meandros da União, sobrevivendo, como
tantos outros, à custa de obscuros expedientes. E eis senão quando, no final
do ano passado, talvez por saber falar o português, aparece aqui em
Lourenço Marques ao serviço da WENELA.

Gaia palavra aos ouvidos de Hans, escrita num bocado de papel
polvilhado de migalhas de vidro. Um som de canção, escondendo todavia
sinistra realidade, sôfrega do sangue dos mineiros.

Albasini prossegue. Rapsides surgiu muito mudado, e da pior maneira.
Sacramento conta que nos tempos do jornal ele era um homem prestável e
pacífico, mas também muito eficaz. Embora tenha mantido essa eficácia,
hoje está longe de ser tudo o resto que antes era; hoje é conhecido pelos



métodos brutais com que trata estes pobres infelizes, como se estivesse
permanentemente a querer arrancar-lhes de dentro alguma coisa.

Deixaram já o descampado, atravessam a linha-férrea sob um sol
abrasador. Albasini vai na frente, o chapéu descaído para a nuca, lenço na
mão, que passa várias vezes pelo pescoço para secar a pele junto ao
colarinho. Tem pressa de chegar ao cais do porto. Hans, mais recuado,
receia ter entrado num beco sem saída. É quase a medo que faz a pergunta.

‘Como posso saber mais acerca deste Rapsides?’
João Albasini sorri. Reconhece no interlocutor o instinto do repórter, e

isso enche-o de contentamento.
‘É simples, pergunte ao próprio padre Sacramento, embora eu suspeite de

que ele não esteja capaz de lhe dizer muito mais.’
‘Como? O padre está aqui?’
Com o negócio inviabilizado e as autoridades a visitar-lhe a cabana para

lhe apreender os jornais, o padre Sacramento assustou-se. Com a ajuda de
velhos mações seus conhecidos, meteu-se no primeiro comboio que partia
rumo a Lourenço Marques. Aqui chegado, quis o destino que se cruzasse
com dona Carlota Especiosa de Paiva Raposo, mulher abastada em todos os
sentidos, nas carnes e no bolso, viúva, proprietária de grandes extensões de
terreno nos arredores da cidade. Quis o destino que esse cruzamento tivesse
provocado uma faísca que ateou improvável mas, ao que tudo indica, forte
paixão.

‘Mulher cínica e traiçoeira, que apunhala pelas costas quem dela se
aproxima sem se precaver. Mulher sem escrúpulos!’

Albasini quase se perde do curso da história assim que vem à baila esta
mulher. Fica ofegante, reprime a custo a sua indignação.

‘Ah, como eu odeio essa mulher!’
Por fim lá se contém, lá acaba por regressar àquilo que interessa.

Sacramento vinha disposto a mudar de vida, e falava tão bem quanto
escrevia. Depressa se tornou agricultor dos terrenos da viúva – em todos os
sentidos –, sem deixar por isso de colaborar n’O Africano, onde foi
ganhando crescente ascendência. Cada passo que dava permitia-lhe angariar
recursos para o passo seguinte. O homem não parava! A certa altura



associou-se a Rufus Naylor, um judeu australiano, homem das sete partidas
com o qual fizera amizade em Joanesburgo. Juntos obtiveram o exclusivo
da exploração das lotarias aqui da cidade, após o que, já milionários, se
lançaram em novos empreendimentos que incluíam as apostas, a
corretagem, e mesmo uma sociedade de corridas de cavalos, o Turf Club.

‘Aliás, foi a Sacramento que acabei por vender O Africano, para você ver
as voltas que o mundo dá!’

Estão à entrada do novíssimo edifício do caminho-de-ferro, em baixo de
um grande letreiro: Caixa Económica do Montepio Ferroviário da
Província de Moçambique, Associação de socorros mútuos fundada em
1914, Previne-se o público que esta instituição aceita depósitos à ordem
dando o juro de 3% até 3.000$00 e 2% quando a importância for superior
a 3.000$00 até 5.000$00, Segurança absoluta, facilidades extraordinárias,
Levantamento por meio de cheques ou em dinheiro, Empréstimos
hipotecários ao juro fixo de 7% ao ano, Aberta ao público das 9 às 11 e das
13 às 15 todos os dias, Edifício dos CFLM.

João Albasini mete a mão no bolso do casaco, tira uma pequena agenda
de capa escura, rasga-lhe uma folha, rabisca nela o endereço do padre e
estende-a a Hans. Em seguida, leva a mão à aba do chapéu, em jeito de
despedida. Vira-lhe as costas e desaparece nos seus passinhos curtos e
apressados. Já vai atrasado.

* * *

Fica sem saber o que fazer. Antes de procurar o tal padre precisa de
assentar as ideias. Glück mencionou Rapsides como um homem limpo de
contextos, a não ser o de encerrar em si a resposta àquilo que Hans, ele
próprio, procura. Glück enganou-se, ou então mentiu-lhe. Rapsides é muito
mais do que isso. Rapsides é um homem que arrasta atrás de si um manto
de interrogações. Interrogações essas que são outros tantos caminhos onde
Hans, ele próprio, se pode perder.

Que será que Rapsides tanto procura nos andrajosos bolsos dos mineiros?



Há também aquela curiosa cicatriz, que começa nos olhos que viram o
que ele viu e acaba na boca que pode contá-lo. Isto se Hans o convencer um
dia a falar.

Caminha ao acaso. A rua que se desenrola na frente é sempre a mesma
Rua Araújo, como se só fluindo para ela a cidade se soubesse organizar.
Uma rua que o sol, ao cozer a água da chuva que a inundava, transformou
num quase rio grosso, parado. Em ambas as margens estende-se um fio de
edifícios baixos, interrompido de quando em quando por terrenos vazios,
quase todos protegidos por muros de onde a cal se vai esvaindo. As
tabuletas indicam escritórios de firmas de navegação, transitárias, de
distribuição, onde a horas diferentes desta hão-de formigar amanuenses e
moços de recados, serventes e chefes de repartição.

Transportes Marítimos do Estado, Carreiras mensais entre Lisboa e
África Oriental com escala pela Madeira, S. Tomé, Luanda, Lobito e
Capetown. A tabuleta parece indicar-lhe uma última oportunidade de
recuar. Regressaria a casa, esqueceria um ano e pouco da sua vida,
recomeçaria qualquer coisa.

Mas a oferta rapidamente se perde no meio de uma floresta de
mensagens. E. Vasconcelos & Cia, Negociante de todos os produtos da
Província de Moçambique e África do Sul, Expedições, desembarques,
seguros e comissões, Máquinas de escrever, motores, alfaias agrícolas,
material eléctrico, automóveis, motocicletas, bicicletas e pneumáticos,
Tubo de ferro zincado de todas as medidas, Cimento e materiais de
construção, Postes de cimento armado, mosaicos, etc., Informador
autorizado do passado e movimentos de um certo Rapsides, Representante
na Província de Moçambique de Arnaldo Alves Pereira & Cia (Lisboa e
Beira).

Sacode a cabeça, precisa de se concentrar. Devia começar por aqui, se
fosse quem diz que é: Henry Miller, súbdito da União, à procura de uma
oportunidade de negócio.

Seguem-se umas portas de vidros espelhados, insondável o seu interior,
tentador convite a quem venha de facto à procura de oportunidades de
negócio. Basta transpor essas portas e ostentar um sorriso confiante.



Mendonça, Barros & Cia., Vinhos e cognacs nacionais e estrangeiros,
Representantes da Companhia de Seguros Estremadura com sede em
Leiria, da Premier Electric Company de New York (material telegráfico e
telefónico), da Romariz, Castro e Companhia Limitada com sede no Porto,
Escritórios em Lisboa na Rua do Ouro nº 22.

É isso, devia começar por aqui. Batendo às portas, solicitando
entrevistas, avançando com as suas credenciais. Mas, que teria ele para
dizer? Jovem tenente carregando espessa sombra atrás de si? Perdido no
próprio acto da procura?

Sorri, desalentado. De qualquer forma, seria tarde para o tentar: no
espaço que as portadas cerradas escondem só há tinteiros, carimbos, folhas
de papel almaço e mata-borrões perdidos no escuro. Quando muito um par
de guardas-nocturnos chegando para a sua função. Não tarda vão acender-se
os candeeiros e tudo será inundado do seu cheiro acre.

Prossegue. Há também pequenos bares e lupanares de aspecto duvidoso,
a esta hora também encerrados. Golfinho Azul, Escondidinho, Lanterna de
Prata. O vazio que existe neste momento é o exacto cruzamento de dois
mundos, um se acabando e outro prestes a começar.

À entrada dos bares, criados com compridos aventais afadigam-se a
varrer com vassouras de corda ou transportam sacos de lixo para os
enormes caixotes que há no passeio. Hans passa por eles, incomodado pelo
cheiro adocicado de coisas que apodrecem e fermentam velozmente. Ao
mesmo tempo, vai lendo os letreiros: O Gato Preto, Canto dos Artistas,
Albergue dos Penhores, Monte dos Vendavais.

Depois deste último, afinal de um só térreo andar, modesto e adormecido
– embora as pilhas de garrafas vazias que tem na frente indiquem ter sofrido
um forte vendaval na noite anterior –, mais um muro que já foi branco,
escondendo atrás de si um baldio.

Do outro lado da rua, um homem muito magro, com um casaco de veludo
azul, cofia uns grandes bigodes, encostado a uma das colunas de ferro
forjado que sustentam o avançado, por cima do passeio. Hans sente que o
homem o observa intensamente. Apressa o passo, caminhando junto ao
muro para se proteger do resto de sol. Union Castle Line, Passagens a



preços reduzidos, Carreiras para Lisboa: «Chepstow Castle» em fins de
Janeiro, «York Castle» em meados de Fevereiro.

Estas são as últimas propostas, a reconsiderar seria agora. E é quando
passa junto a um grosso portão de madeira, meio tombado e apodrecido,
que ouve uma voz feminina trauteando baixo uma melodia que lhe é
familiar. Que canção é esta? Onde foi que a ouviu? Abranda o passo,
procurando identificá-la. A voz é ondulante, por vezes melancólica.

C’était pendant l’horreur du Quatorze Juillet, 

Il faisait chaud, très chaud, sur la Place Pigalle, 

Un gros ballon, sans bruit, gravement ambulait 

Par la route céleste, unique et nationale. 

Il faisait soif, très soif, et le petit jet d’eau 

Esclave du destin, montait de bas en haut.[1]

Parece que descobriu a canção e torna a perdê-la. Está já parado.

Il était environ neuf heures trente-cinq, 

La douce nuit venait de tomber avec grâce


Et le petit jet d’eau pleurait sur le bassin, 

Lorsque je vis passer au milieu de la place 

Un omnibus, automobile, entendez-vous, 

Avec de grands yeux verts et rouges de hibou. 

L’omnibus était vide et l’ecriteau ‘Complet’ 

Détachait sur fond bleu ses sept lettres de flamme.[2]

As nuvens escuras passam velozes. O mato toma conta da rua, silenciosa
e quieta. As árvores e os capins invadem escritórios e bares com os seus
braços vivos. Calam-se os ruídos da cidade para dar lugar ao cantar dos
grilos; estes, por sua vez, suspendem o canto para que enfim a chuva possa
irromper com fragor. Súbita mas também felizmente rápida a partir. Depois
do dilúvio sobrava apenas um cheiro acre e o som cadenciado das gotas



grossas pingando do telhado de palha da cabana de Glück, abrindo
pequenas covas na areia dura do chão. E, por cima desse monótono
compasso, a estranha canção que partia da grafonola, lá dentro, e se
espalhava, através das janelas, pelos matos fora, deixando os askaris mudos
de pasmo com o capricho do coronel, e este a sonhar com uma cidade longe
dali.

Je suivis au galop le monstre qui passait, 

En écrasant avec des airs d’hippopotame 

Des femmes, des enfants, des chiens, et des sergots 

Des députés et des tas d’autres animaux.




Enfin il s’arrêta place de l’Opéra
Et je vis qu’il était chargé de sacs de plâtre. 

Ces sacs, me dit le conducteur, ces sacs sont là 

Pour remplacer le voyageur acariâtre; 

Nous faisons des essais depuis plus de vingt mois 

Et ces sacs sont pour nous autant de gents de poids.[3]

E os askaris quietos, suspendendo a limpeza das armas para melhor
escutar.

Sacode a cabeça para afastar os ramos retorcidos e as lianas ondulantes, e
convocar novamente os bares mortos, os escritórios, os lupanares, o muro e
o portão apodrecido, recolocandoos no seu devido lugar.

Extraordinária coincidência!
A voz calou-se, volta a soar mais alto o raspar das vassouras no chão.

Será que ainda lá está o homem de veludo azul? Por vezes, insatisfeitos
com o resultado do seu trabalho, os criados voltam lá de dentro com baldes
de água que despejam pelo chão. Tornam depois a varrer com afinco,
afastando a água do passeio e avivando a lama que cobre o empedrado da
rua.



Espreita pela nesga do portão. No outro lado está uma mulher sentada
numa pedra. É muito magra e direita, tem na frente um cavalete de pintura.
É dela a voz, um frágil fio.

Mais pourquoi, dis-je au bon conducteur de l’auto 

Qui venait d’écraser ces piétons anonymes,
Pourquoi des sacs plutôt que ce cher populo?
C’est, me répondit-il, sur un ton de maxime,
C’est, voyez-vous, pour éviter des accidents
De personnes qui pourraient bien être dedans.[4]

Atrás do cavalete há duas raparigas em tronco nu, posando rígidas numa
atitude de modelos inexperientes. De vez em quando fazem um gesto
repentino para sacudir do rosto uma mosca. A artista repreende-as
docemente, e elas voltam à imobilidade em que estavam. Pelo baldio cresce
um capim muito fino, com pequenas flores amarelas. Um capim que, à luz
nítida do fim da tarde, projecta compridas sombras.

Glück passava imóvel tardes inteiras como esta, sempre que a força
bivacava e ele estava sem disposição para bater os matos em volta. Ouvindo
aquela música muito simples, quase inocente. Eivada contudo de perversas
tonalidades. C’était pendant l’horreur du Quatorze Juillet. À noite ela
soava mais alto, por vezes a ponto de temer-se que pudesse chegar aos
ouvidos do inimigo.

Transpõe silenciosamente o portão, não quer interromper a sessão.
Visto estarem de frente, as duas jovens modelos são as primeiras a dar

pela sua presença. Embora não se mexam, para evitar reprimendas, algo
muda na sua expressão e isso alerta a mulher. Vira-se, num ligeiro
sobressalto.

Hans leva a mão à aba do chapéu, num jeito de cumprimento. Ela faz
também uma ligeira vénia, retribuindo. É agora claro que não vai voltar a
cantar.

Glück interrompia também assim as suas obsessivas audições: desligando
subitamente a grafonola e fazendo uma pausa longa para dar tempo ao som



de se esgotar lá dentro, perdido pelas janelas. Esclave du destin, montait de
bas en haut. Mzee Ali entrava então para arrumar cuidadosamente o
estranho objecto numa caixa, após o que estavam prontos a partir para a
guerra.

A mulher tem na frente uma folha de papel presa ao cavalete; na mão, um
pedaço de carvão. Risca. Desfaz os riscos com as palmas das mãos. Levanta
os olhos para as raparigas, procurando descobrir ali mais alimento para o
traço que vai seguir-se. Elas, só com dificuldade se contêm. Estariam antes
a esticar-se para apanhar as mangas vermelhas que pendem da frondosa
árvore ao fundo do baldio, se pudessem.

Hans coloca-se discretamente nas costas da mulher a fim de observar o
desenho. Talvez por isso – e ainda pelo sol oblíquo, impregnado de sombras
e quase frio – a mulher dá a sessão por terminada. Faz um sinal, e as
raparigas, não sem alívio, mais até pela imobilidade do que pela nudez,
cobrem-se. Depois, aproximam-se para receber as moedas que ela lhes
prometeu e desaparecem pelo portão entreaberto.

Hans intervém pela primeira vez. Pergunta se não é perigoso que elas
regressem sozinhas pelas ruas da cidade, já quase noite; se a polícia não as
vai interpelar. A mulher sorri. Diz-lhe que não se preocupe, que elas ajudam
a mãe nas vendas do mercado, ali a dois passos. É só atravessar duas ruas e
estarão em segurança. E, subitamente:

‘Que acha do meu desenho?’
Hans é tomado de um certo embaraço. No papel não há mais que traços

torturados golpeando inesperadas manchas. As ondeantes silhuetas de há
pouco, já o sol quase se punha, são aqui torções violentas, angulosas, mais
próximas do corpo da artista que de quem ela tentava retratar. Como se lhe
fosse impedido captar os outros por não poder escapar de si própria. No
papel, os sorrisos francos são um ricto congelado, máscaras de agonia. Os
divertidos gestos de afastar as moscas ou chegar aos frutos, uma expressão
da mais pura dor.

Resolve responder com cautela. Diz que o que ali vê é uma procura
daquilo que a artista imagina serem as almas, mais que os corpos.



‘Não tente agradar-me. O meu trabalho está ainda longe de me satisfazer.
Sou uma aprendiza.’

Usa um chapéu de palha de abas larguíssimas sobre um lenço amarrado
na cabeça. Começa a desmontar o cavalete.

‘Deixe-me ajudá-la. O meu nome é Henry Miller.’
‘O meu é Valerie Neuzil. Costumam tratar-me por Wally.’
Enrola as folhas de papel e mete as pequenas pedras de carvão num saco

de pano. Uma delas emite um brilho particular, tocada por um último raio
de Sol.

Hans pede desculpas de ter interrompido assim o seu trabalho. Não pôde
deixar de ouvir a música que ela cantava, foi ela que o atraiu.

‘Que canção era aquela?’
A mulher mantém-se em silêncio. Depois, pergunta por sua vez onde foi

que ele a conheceu.
Hans diz que a ouviu por aí, nem sabe já precisar quando ou em que

lugar. E insiste.
‘Que canção era aquela?’
É uma canção de Satie, um compositor francês. Quanto às circunstâncias

em que a conheceu, é uma história mais longa, aliás sem grande interesse.
Hans não pretende ser inconveniente. Mas é que a canção o assalta na

rua, nos mais inesperados lugares. Até em sonhos já deu por si a cantá-la.
Por isso, quando passou junto àquele portão e a ouviu, não pôde deixar de
achar uma extraordinária coincidência que ela a conhecesse e cantasse.

Os argumentos que utiliza parecem divertir a mulher, que se decide por
isso a explicar.

Wally é austríaca. Por razões que não interessa agora evocar, emigrou em
tempos para Paris à procura de trabalho. Acabou a bater a uma porta de
Montmartre, onde a contrataram como governanta. Suzanne Valadon (era
esse o nome da dona da casa) era uma pintora já entrada na idade, que vivia
com um filho, também ele pintor. Wally trabalhou naquela casa um par de
meses, varrendo e sacudindo o pó, anunciando visitas e servindo o chá.
Tarefas ingratas, até por os donos da casa levarem uma vida algo
desconcertante, que a princípio a impedia de saber com clareza o que fazia



bem e o que fazia mal. Madame Valadon criava um bando de gatos que
deixavam pêlos por toda a parte, bebia álcool logo pela manhã (a partir da
tarde não tocava numa gota sequer), passava os dias vestida com uma
simples bata salpicada de gerações de manchas de tinta dos seus quadros, a
pintar. Mas havia alturas em que compunha todo esse desmazelo,
passeando-se pela casa como o orgulhoso primeiro membro feminino que
era da Sociedade Nacional de Belas-Artes, e tratando o filho, homem já
feito, com o rigor com que se trata uma criança: horas certas, refeições
equilibradas. Gostava muito de receber, exigindo para isso que a saleta de
Verão – como lhe chamava – estivesse impecável, embora à sua maneira.
Por exemplo, flores com determinados cheiros e específicos tons.

Suzanne Valadon parecia outra quando recebia: vestia com esmero, usava
discretas jóias. Expunha nessa altura o seu serviço de chá de porcelana da
China, oferta antiga de um major britânico cujo nome Wally não chegou a
reter. Evidentemente, era ma petite Wally quem, envergando uma exótica
farda que a constrangia, pelo despropositado das rendas e a ousadia das
rachas, executava o complexo ritual de servir o chá à inglesa, com um
farrapo de leite e umas sementes de cardamomo, acompanhado de uma
gama de compotas dispostas em rigorosa gradação de cores, e intricados
mille-feuilles que Madame Valadon passava a manhã a confeccionar
pessoalmente, e a deixar queimar, enquanto corria da tela para o forno e do
forno para a tela, pelo caminho rogando pragas num inglês afrancesado e
pontapeando os gatos. Claro que nenhum resquício desta confusão de
bastidores transparecia na sempre plácida saleta de Verão.

Assim que conquistou a intimidade da patroa, mais do que uma vez
Wally lhe perguntou para que servia tanto aparato se a maior parte das
visitas, tão estranhas quanto ela, nem parecia reparar. Madame Valadon
respondia-lhe algo enigmaticamente que, uma vez que a moral não passava
de um mero mecanismo de convivência, era na estética que residia o sentido
da vida. Bravatas. No fundo era uma boa mulher.

Hans não descortina onde Wally quer chegar. Mas diverte-se com a
história, e o seu sorriso é um convite a que ela prossiga.



Acontece que uma das visitas regulares era precisamente a de Monsieur
Erik Satie. Dizia-se no bairro que vinte anos antes esse homem propusera
casamento a Madame Valadon, e que a recusa dela fora insuficiente para
apagar o fogo daquele discreto amor. Com burocrática regularidade,
Monsieur Satie percorria a enorme distância desde a sua casa da Rue
Cauchy, em Auteil, até Montmartre, num fato de veludo cinzento, sempre o
mesmo, para vir tomar o chá. Sempre o mesmo é como quem diz, pois na
verdade tinha doze fatos rigorosamente iguais, um artifício para,
permanecendo na mesma, poder mudar. Fazia a viagem apenas se o dia
estivesse enevoado, pois detestava o sol a ponto de não sair de casa se este
iluminava o dia. Tomar o chá também é como quem diz, pois não ingeria
nada que não fosse branco, segundo ele a única cor pura, embora Madame
Valadon se permitisse discordar.

Mas enfim, ela tinha bom coração. E sempre que Monsieur Satie
anunciava a visita para essa tarde, sem o saber punha a casa em alvoroço.
Wally dava uma saltada à loja de frescos do senhor Poirot (cujo filho
ajudava à missa aos domingos), a buscar umas hóstias evidentemente por
benzer; hóstias essas que eram barradas com um patê exclusivo de Madame
Valadon, rigorosamente branco, do qual faziam parte o queijo fresco, a clara
de ovo e o nabo. E, assim que o visitante entrava e se sentava, Wally servia,
nas mesmas velhas chávenas de porcelana, uma mistela feita de duas
medidas de leite e uma de aguardente branca, fórmula essa cujas
quantidades, se estava em dia de particular ansiedade, Monsieur Satie pedia
para inverter. Nestas ocasiões, e por mera cortesia, a anfitriã abria uma
excepção e tomava álcool também à tarde, branco como o dele.

Monsieur Satie era um grande conversador. Falava em voz baixa, num
tom monocórdico, mas abordando os temas mais extraordinários. Dava-lhe
particular prazer discutir questões ligadas à Igreja Metropolitana de Arte do
Jesus Condutor, uma seita que ele próprio acabara de fundar, e da qual era
ainda o único membro. Certa vez confidenciou a Madame Valadon que
Wally – pelo seu porte e pelos interesses que demonstrava nos escassos
diálogos de circunstância que tivera o prazer de ter com ela, enquanto a
patroa não chegava – tinha grandes possibilidades de vir a ser admitida um



dia na referida Igreja. Por isso e pela música, Wally simpatizava imenso
com ele.

Por vezes Monsieur Satie interrompia o que estava a dizer, levava a mão
à boca para tossicar discretamente, e Wally e Madame Valadon ficavam em
suspenso, presas de uma grande excitação: era sinal de que ia presenteá-las
com uma das suas ímpares composições. Atravessava então a saleta nos
seus passinhos curtos, sentava-se ao piano e tocava para as duas mulheres,
que o escutavam enlevadas. Pois bem, o que ela hoje trauteava enquanto
desenhava era uma dessas composições, que por qualquer motivo lhe vem à
memória com certa insistência. Wally acha interessante que Hans também
goste dela.

* * *

Está já escuro, até os anúncios quase se apagaram. Apenas de muito perto
se conseguem ler os seus enigmáticos dizeres. S. Alves, Proprietário da
mais antiga lavandaria em Lourenço Marques estabelecida em 1882, Faz
entrega da roupa nos vapores com a máxima rapidez, Experiência na
lavagem dos tecidos mais sofisticados, Do seu portfolio consta a lavagem
dos doze fatos de Monsieur Erik Satie, Melhor lavagem que pode haver.

Um a um, os bares abrem as portas e deixam que as suas luzes coloridas
se derramem para atrair marinheiros e boémios. Os porteiros, mãos atrás
das costas, passinhos curtos para cá e para lá, cumprimentam clientes já
conhecidos com familiaridade, permitem-se até lançar comentários mais
brejeiros para as call girls que os acompanham.

Wally e Hans descobrem que já não estão sós.
Riem do facto. Riem também quando Hans associa o letreiro da

lavandaria à face de Wally cheia de carvão, por ter levado à cara as mãos
sujas enquanto lhe falava na origem da canção. Todavia, uma face brilhante.

Ao redor, a vozearia e a excitação dos grupos fazem coro com eles.
Gargalhadas e fragmentos de diálogos em russo, grego, inglês. Exclamações
eufóricas, por vezes equívocos que facilmente subvertem os humores e
levam à beira do desentendimento. A monotonia do mar acumulou nestes



homens uma carga difícil de conter, que ao mínimo pretexto se solta. Mas
por enquanto prevalecem as gargalhadas.

De muita gente e também de Natalie Korenico, que chega com Florence
Greeff para sondar a noite da cidade. É que reparou em Wally. Corre para
ela, abraçam-se. Conhecem-se desde Joanesburgo.

Todos se surpreendem: Wally porque não sabia que Hans conhecia
Natalie, esta porque não sabia que Hans conhecia Wally, Hans por
desconhecer que as duas eram amigas.

Apenas Florence Greeff permanece alheada e distante.
Os riquexós, as caleches e os táxis chegam e partem. Alguns passam

devagar, enquanto os passageiros se decidem se vale ou não a pena parar
para entrar. Bandos de crianças andrajosas fazem incursões pelo meio dos
grupos de boémios, desafiando guardas e porteiros. Pedem moedas, comida,
agasalho, qualquer coisa que estes lhes queiram dar. Sempre atentas,
esfumam-se por cima dos muros ainda a ronda da polícia não chegou à
esquina mais próxima. Mas logo regressam das sombras com os seus
pedidos insistentes.

Decidem-se pelo Gato Preto, atraídos pelos primeiros compassos de um
ragtime roufenho cujo som se espalha através da porta, convidando.
Escolhem uma mesa do canto, pedem bebidas. Uma coincidência destas
precisa ser celebrada. Em volta, o som vai crescendo e chegará a ser
frenético. No ar há também o brilho das luzes, o fumo do tabaco, o cheiro
do álcool e do suor, perfume barato. Os enormes espelhos das paredes
ampliam a pequena sala e as suas luzes até ao infinito, fazem dela um
vertiginoso túnel.

Quantas maneiras há de celebrar o facto de se estar vivo! Os askaris
vestiam a roupa dos vencidos para sentir na pele como seria se a desgraça
lhes tivesse acontecido, e assim melhor saborearem a vitória. Os tambores
troavam cada vez mais rápido, como se cada sensação não fosse mais que a
antecâmara de uma sensação mais forte. A lembrança do sangue fazia as
vezes do absinto, nas aldeias mais próximas arrebanhavam-se virgens
assustadas.



Os pares já andam soltos pelo tablado, o som surdo dos tacões marca o
ritmo sobre o qual se contorcem trompetes e trombones. Os marinheiros
esquecem os barcos; as raparigas, coladas a eles, buscam acasos favoráveis
que possam, no futuro, recordar.

Se Florence continua taciturna, a Wally o absinto faz abrir-se como uma
flor. Segura o braço de Natalie para se certificar se é mesmo ela, grita
qualquer coisa a Hans por cima dos sons. Fala em coincidências, num outro
Le Chat Noir tão excessivo quanto este, onde um Satie então mais jovem –
ainda ingerindo alimentos de todas as cores, bebendo álcool de todos os
tons (antes, portanto, de o tomar a febre do branco) – fazia uma curiosa
mistura de música e exercício físico que denominava de gymnopedies.

Os oficiais avançavam de chicote na mão tentando pôr ordem nos
askaris, fazê-los regressar a este mundo (aquele resvalar frenético para a
histeria perturbava-os). Satie apoiava esse gesto disciplinador fornecendo o
som que lhe faltava, concentrado sobre uma folha de papel no qual marcava
colcheias e fusas, enquanto os diálogos e as garrafas passavam em voo
alegre sobre a sua cabeça, miraculosamente sem o atingir. E as balas
silvavam, procurando as suas vítimas.

Enquanto Wally profere as suas frases soltas, e Hans procura encaixá-las
no seu mundo fragmentado como um calceteiro da Praça 7 de Março em
volta das suas pedrinhas coloridas, o homem do casaco de veludo azul
levanta-se de onde estava sentado para tomar enfim a iniciativa. De copo na
mão e andar incerto, atravessa a sala aos encontrões aos dançarinos e aos
criados que passam apressados de bandeja ao ombro, para chegar junto da
mesa e convidar Florence Greeff para dançar.

Esta resmunga qualquer coisa, e ele oscila com a rudeza da resposta.
Oscila também o líquido dentro do copo.

Quase ninguém nota.
Insistente, ele ganha balanço e tenta desta vez segurar-lhe um braço.
As frases de Wally soam cada vez mais desgarradas. Satie tinha um

amigo chamado Picasso que traduzia em imagens os seus sons (ou era
aquele que emprestava som aos traços deste, não chegou a ficar claro),
enquanto um terceiro, cujo nome Hans já não foi a tempo de entender,



apagado por uma gargalhada que soou mais alto, escrevia tentando explicar
o que os dois faziam, ou então fornecia-lhes uma fundação de palavras
sobre a qual pudessem edificar os respectivos delírios. Sim, pode ter-se
dado este caso de os outros dois não fazerem mais do que seguir a escrita do
misterioso terceiro homem, ou ainda que os três avançassem por caminhos
paralelos sem se preocuparem uns com os outros.

Chegados a este ponto, Hans já nada consegue entender. Já só tem olhos
para o homem de veludo azul, que tropeça e cai com fragor por cima de
Florence Greeff, fazendo com que os dois façam tombar, por sua vez, os
copos e as garrafas que havia sobre a mesa. Sempre insistindo em querer
dançar.

Os askaris, ébrios da vitória, libertos enfim do medo, progrediam sem
tino à caça das suas vítimas e dos seus fantasmas, todavia em trôpego passo
que tanto os podia levar ao mato como a cair de borco por cima das
fogueiras. Alguns ficavam horrivelmente queimados sem largar as mistelas
que bebiam, tudo o que calhasse.

A pequena orquestra soluça, atordoada pelo agudo som dos vidros.
Soluça com ela o colectivo ritmo dos dançarinos, como se os marinheiros
estivessem outra vez de partida, já no balanço dos barcos, e as raparigas na
realidade da manhã seguinte, nos tugúrios onde se acoitam sempre que não
estão a dançar.

Hans lança-se como pode, no estado em que está, por cima da mesa,
tentando chegar ao importuno que não larga o braço de Florence Greeff.
Esta segura pelo gargalo uma garrafa que salvou da mesa, descrevendo com
ela gestos agressivos tal qual o pintor de Wally agredindo a tela. Os
marinheiros resolvem também intervir, os gregos atirando-se ao dançarino
insistente, os russos procurando defendê-lo, enquanto as raparigas de um e
outro lado lançam gritos desarvorados.

Alheia ao sobressalto que tomou conta da sala, Wally continua a
relembrar com nostalgia outros excessos e outros escândalos. O tal pintor
atirava tinta às telas para traduzir os sons de Satie, este retirava da partitura
os instrumentos mais tradicionais para pôr no seu lugar tiros de pistola, o
matraquear de máquinas de escrever, o uníssono dos passos de burocratas



cinzentos a caminho do emprego, por vezes mesmo gritos inesperados.
Tudo isso mais o arrastado lamento das sirenes.

Soa um desses disparos fabricados por Satie no meio dos gritos,
felizmente sem outro resultado que o estilhaçar de um dos grandes espelhos
de parede. A sala deixa de poder prolongar-se até ao infinito, apagam-se os
túneis enganadores e ela passa a dar de si uma imagem mais condicente
com o que é neste momento: fragmentos, meros e desencontrados
fragmentos. Enquanto isso, pelas janelas continua a crescer o premonitório
som das sirenes, atravessando as labirínticas ruas que chegam, vindas do
escuro, até à porta desta pequena ilha agitada que é o Gato Preto.

Começa a debandada. Das crianças e dos pedintes por cima dos muros de
cal velha, outra vez para dentro das sombras; dos dançarinos – call girls e
marinheiros – cheios de experiência nestes recuos; de circunspectos
funcionários da alfândega que experimentavam segundas vidas respirando
segundos ares. De forma que, quando a polícia irrompe finalmente num
Gato Preto já quase vazio – apenas aquela mesa destruída, os criados
varrendo os cacos e os músicos da orquestra metendo, atarefados, em caixas
forradas a tecido de inesperadas cores, os seus instrumentos –, o homem de
veludo azul, agora um pouco mais composto, aponta para Hans o seu
comprido indicador e diz, num tom categórico:

‘Foi ele! Foi ele que provocou tudo isto!’
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Enquanto os médicos tratavam ainda os feridos, enquanto se enterravam
os mortos, e os sargentos e effendis garantiam que a celebração dos askaris
não redundasse em excesso indesejável, sentámo-nos à mesa para jantar. A
mesa sobre a qual, horas antes, a refeição dos oficiais portugueses fora
abruptamente interrompida. Os mesmos pratos e talheres, os mesmos
vinhos excelentes apaziguando agora sedes bem diferentes daquelas para
que haviam sido destinados.

Incómodo pensamento, este de os garfos que em breve entrariam em
nossas bocas terem saído há pouco de outras bocas, agora já azuis e rígidas,
caladas. Novamente as transições abruptas de uns estados para outros, sem
nada que os ligasse a não ser traços ténues como este adocicado cheiro do
sangue. Novamente, também, os descaminhos do raciocínio principal que,
pensando bem, me afligiam, como se pode ver, desde essa altura.

Foi Lettow quem ordenou a disposição dos lugares à mesa. Ao seu lado
direito, o lugar especial (o kommandant tinha uma deficiência no ouvido
esquerdo, de um antigo tiro de morteiro), Heinrich von Schnee. O que
levava Lettow – a cada dia que passava senhor mais absoluto dos nossos
destinos – a obsequiar desta maneira um governador míope e sem território,
um civil franzino e inquieto, perdido no meio dos militares, ansioso por
entender-se com o inimigo, e que passara o combate escondido num
qualquer canto, de olhos fechados e mãos nos ouvidos? E no entanto Lettow
dava-lhe explicações, cumulava-o de atenções. A princípio vi nisso um
sinal de fraqueza, uma espécie de acautelamento do que o futuro pudesse
trazer, ou talvez mesmo um resquício da antiga hierarquia da colónia (é
sabido o quanto as velhas hierarquias criam inércias poderosas). Só mais
tarde entendi que o kommandant havia há muito tomado a sua decisão, e
que os obséquios eram uma forma de se despedir do velho governador. Fiel
que sempre fora às regras, Lettow levava o seu cumprimento até ao fim.



Apesar de tudo não pode dizer-se que aquele jantar seguisse inteiramente
as regras, pelo menos aquelas a que, enquanto soldado, me habituara. É
difícil explicar, mas não havia nele, por assim dizer, a tradicional
verticalidade da hierarquia, em que o kommandant discute com os restantes
generais, estes com os seus majores e capitães, e por aí abaixo até que as
ordens, transformadas em acção, acabem por se esfumar (quando muito
delas fica apenas um registo escrito, ou então uma memória).

Nas cerca de quinze pessoas que Lettow chamara para a mesa
misturavam-se generais e capitães, um ou outro tenente até, e um par de
civis, entre os quais, como já referi, Von Schnee, o governador sem
território. Wahle, Müller, Köhl, Kraut, Stümer, Matthaus, Stermmermann,
Scherbening e Goering também estavam lá. E, como não podia deixar de
ser, Sebastian Glück.

Como que seguindo o acaso, Lettow interpelava os comensais
comentando os desempenhos respectivos ou pedindo-lhes opinião sobre
decisões particulares a serem tomadas. Ao major Kraut, um dos heróis do
dia, elogiou a valentia dos seus homens (feras de palha), a temeridade com
que haviam descido a elevação onde se escondiam para carregar sobre o
campo inimigo antes que o grosso da força ali estivesse para lhes cobrir a
retaguarda. Fora sem dúvida esse momento, afirmou, que, enchendo o outro
lado de surpresa e de terror, ditara o curso favorável dos acontecimentos.

Lettow era assim, apreciava num oficial o risco e a ousadia mais que
qualquer outro valor, a não ser talvez a lealdade.

Prosseguiu semeando elogios, e também um ou outro reparo. Perguntou à
mesa (uma maneira de perguntar-se a si próprio), o que fazer com as
declarações de rendição dos inimigos, como pressionar a meia dúzia ainda
relutante, obstinados heróis sem causa. Quis saber que método adoptar para
redistribuir por outros os fardos dos carregadores que rebentavam a meio do
caminho, e por aí fora.

Todavia, estas perguntas não desfaziam o desconforto que pairava sobre
os oficiais generais que, habituados a agir na base da hierarquia vertical, se
viam agora confrontados com uma relação transparente e plana, tão plana
quanto o tampo daquela mesa. Como se Lettow previsse o futuro e



procurasse, para a nova situação, uma coesão assente em novos moldes. A
partir de agora, caros amigos, temos de procurar respostas novas para esta
nova situação. Era isso que dizia a sua atitude. O mato que nos cerca
diverte-se a contrariar o retrato que dele fazem as cartas topográficas, o
inimigo mal tem corpo ou chefes, transformado em vaga sombra que nos
cerca dia e noite. Que mais podemos fazer a não ser transformarmo-nos,
também nós, em sombra que lhes alimente os pesadelos? É isso que
passaremos a ser, uma sombra veloz e imprevisível, assente numa
hierarquia simples mas eficaz, em que um só comanda e os outros todos o
seguem.

Devo confessar que, muito mais tarde, e para amaciar a aspereza da
sensação de traição que passei a experimentar diariamente, interpretei esta
atitude de Lettow como um sagaz artifício para lograr um comando
absoluto, em desprezo pelas velhas regras que pautavam o funcionamento
do exército alemão. A partir de então deixava de haver leis e
procedimentos, era uma matilha seguindo o chefe; à sua maneira, uma
espécie de regresso a uma forma de barbárie.

Sei o que está a pensar neste momento: que exagero. Concedo. Aliás,
reconheço claramente que em tal explicação buscava apaziguamento para o
desconforto que a traição deixou em mim.

Adiante. O general Wahle, perplexo, mexia-se na sua cadeira quando
Lettow perguntava qualquer coisa a Kraut, um subordinado seu; depois,
cabia a vez a Kraut, quando o mesmo Lettow solicitava uma opinião de
Stümer sem passar por ele, e por aí fora. Era como se tivesse deixado de
haver paredes e os diálogos técnicos entre superiores e subordinados
ficassem desnudados, expostos a terceiros, mais ou menos como as palavras
trocadas entre amantes que, se repetidas na praça pública, perdem a
intensidade e o sentido que pareciam ter na intimidade da alcova. Imagino
quantas pequenas artimanhas, quantas pequenas manobras para assegurar a
fidelidade dos subordinados se terão desfeito naquele jantar. Pequenas
ordens que, na cadeia descendente, haviam sido torcidas para satisfazer
secretos desígnios de quem as retransmitia depois de as ter recebido,
ficando agora a nu não só esses desvios mas também as intenções de quem



os praticara. Glück, sentado na minha frente, e talvez por fazer e não fazer
parte da cadeia de comando (a ambiguidade da sua posição nunca chegou a
ser desfeita em todo o tempo da campanha), não parava de sorrir.

A dada altura, Lettow pareceu cansar-se deste jogo que ele próprio
conduzia (ou então, nos seus cálculos a audiência já estaria pronta para o
que lhe reservava) e levantou o copo para um brinde. Ou melhor, dois, e de
propósitos contraditórios. O primeiro celebrava a pequena vitória que
acabávamos de conquistar e teve o condão de serenar os circunstantes: os
copos subiram ao alto, refulgindo dentro deles o vinho dos vencidos,
arrastando atrás de si o estrondo de um colectivo heil!. Mas logo em
seguida Lettow propôs novo brinde, desta vez não de celebração mas de
convocação de bons augúrios para a decisão que acabava de tomar, e
passava a transmitir. Glück, sem dúvida sabedor do que aí vinha,
continuava a sorrir.

Nos dias seguintes perguntei-me o que levara Lettow a decidir-se pela
divisão das forças, decisão essa que este segundo brinde anunciava. Até
porque horas antes tanto lastimara o infeliz desencontro com Tofel, como se
para si fosse vital engrossar as fileiras. Mas enfim, a decisão foi anunciada e
era irrevogável. O general Wahle marcharia em direcção a Puxa-Puxa, do
outro lado do Lugenda, onde, segundo informações que nos chegavam, os
portugueses haviam estabelecido um posto de comando. Isso até fazia
sentido, uma vez que as forças de Wahle haviam deambulado por ali uns
meses antes, e portanto conheciam bem o território. Mais estranho, no
entanto, se afigurava o despacho do governador Von Schnee, juntamente
com a força do major Köhl, em direcção a Montepuez e às regiões da costa.
Não era provável que dali viessem reforços (não era provável que viessem
reforços de lugar algum!), além de que a progressão do infeliz governador o
aproximaria do quartel-general português e do comando britânico, expondo-
o portanto a riscos suplementares. Seria esta uma tentativa de se livrar de
Von Schnee, que, todos sabíamos, na primeira oportunidade se entregaria
aos ingleses? Perspectiva diabólica, uma vez que implicava o sacrifício das
mais valorosas companhias de askaris, que Köhl chefiava; um preço muito
alto, que não aparentava coadunar-se com o carácter do kommandant.



Finalmente, havia que ter em conta que, com esta decisão, a força de
Lettow ficava reduzida a metade, e portanto incapaz de um combate
minimamente anunciado. A partir deste momento só contando com a
surpresa seríamos capazes de obter algum ganho.

Com estas considerações entrechocando-se na minha mente, aproveitei o
momento em que todos se levantaram da mesa para me afastar um pouco a
fim de fumar o meu charuto. Tinha o corpo macerado pela tensão do dia – o
assalto e tudo o resto. Sou assim: se não sereno antes de me deitar não
consigo conciliar o sono.

Os únicos sons que se ouviam eram as pragas surdas dos ombashas, os
cabos indígenas, admoestando grupos de askaris toldados pelos efeitos da
vitória e por toda a sorte de bebidas locais a que haviam conseguido deitar
mão: depois de as soltar para o assalto, era agora necessário segurar as
feras, moderar a celebração a que apesar de tudo tinham direito; esses sons
e os de um ou outro tiro lá fora, das duas companhias que ainda apalpavam
o mato. Até os animais selvagens estavam calados, atentos ao que pudesse
sobrar de tão desusado festim.

Foi nesse momento que tive contacto pela primeira vez com um dos
muitos caprichos de Glück. Comecei por ouvir um som que me pareceu
muito agradável, o que de resto não surpreende: em campanha, ainda por
cima em condições extremas como as que experimentávamos, qualquer
música não podia ser senão agradável. Fui-me aproximando devagar de
onde vinha o som, até que dei com uma pequena palhota. À porta, havia
dois vultos que a princípio não percebi quem eram, mas que pouco depois
reconheci: os intrigantes Issa e Mzee Ali. Glück devia portanto andar por
perto. Desagradado com esta ideia, fiz menção de me retirar. Mas era tarde
demais, uma vez que um deles já havia murmurado qualquer coisa lá para
dentro e Glück assomava à porta com dois cálices de porto na mão. Sem
dúvida que um me era destinado.

Perguntou-me de chofre, estendendo-o, se conhecia Lettow há muito
tempo. Sem reflectir, aceitei o cálice e respondi-lhe com a verdade, atitude
de que imediatamente me arrependi: se ele o perguntava era sinal que nem
tudo Lettow lhe dizia, e era a partir desse sinal, não da verdade, que eu



devia ter construído as minhas respostas. Mas enfim, nessa altura eu ainda
tinha a franqueza que só mais tarde, com tudo o que se passou, perderia.
Disse-lhe que há muito admirava o kommandant, embora sem o conhecer
pessoalmente, e também que ele tinha a minha família em grande estima.
No fundo, queria justificar as atenções que Lettow me dedicava, e que já
haviam sido notadas por todos.

Para ser simpático, e também para fugir daquele assunto – que, confesso,
me confrangia um pouco – perguntei-lhe que música era aquela que ele
ouvia. Sem me responder directamente, fez um gesto convidando-me a
entrar. Uma vez lá dentro, apontou, orgulhoso, a grafonola de onde saía o
som, assente numa caixa de madeira.

Ficámos longos momentos a escutar as melancólicas canções. De olhos
fechados, Glück parecia deixar-se transportar por elas para longe dali. Sou
obrigado a reconhecer que nessa altura, sem dúvida que por obra da música,
quase se diluiu por completo a antipatia que ele me provocava. Afinal o
bicho tinha traços em comum com os humanos!

Estava muito escuro. Mesmo assim, o único candeeiro, colocado ao lado
da grafonola, permitia ver duas caixas de vinho português que certamente
os seus dois impedidos haviam trazido para dentro da palhota. Os despojos
de guerra que lhe cabiam, pensei. A dada altura ele aproximou-se da
grafonola, talvez por a música ter chegado ao fim (já não sei bem), e foi
então que notei, pelos gestos hesitantes, e sobretudo pelo brilho baço do
olhar, que Glück estava completamente embriagado.

Acredito que os corpos emitem sinais, que dialogamos uns com os outros
sem ser apenas pelo raciocínio e pelas palavras a que este dá azo; ou seja,
que enquanto falamos uns com os outros existem inúmeras outras formas de
diálogo que ocorrem em paralelo – cheiros, gestos, secretas trocas de
energia, sei lá! Digo isso porque assim que me apercebi do seu estado me
veio a certeza de que ele teve consciência dessa minha furtiva constatação.
Imediatamente se crispou. Houve um curto momento de silêncio em que só
se ouvia o arrastar monótono da agulha da grafonola, uma vez que o disco
já chegara ao fim e ele suspendera o gesto de o tirar.



Por fim falou, e a sua voz era arrastada. Então o kommandant é amigo
dos Mahrenholz!, exclamou. Em seguida, pediu-me desculpa de não
conhecer os Mahrenholz.

Na maneira como o disse, senti uma ironia que ele não se preocupava em
disfarçar. O porto ficou-me subitamente amargo na boca. Para me controlar,
achei para mim mesmo que Glück tinha ciúmes das atenções que Lettow
me dedicava, e que não fazia mais que demonstrá-lo.

Perguntou-me se a minha família havia movido influências para que eu
viesse para África, uma frente de combate tão mais fácil do que aquela que
encontraria na Europa. Uma afirmação que era, a vários títulos, uma
grosseria.

Não me contive e disse-lho. Ele respondeu-me que não via porquê, uma
vez que achava natural que os pais procurassem proteger os filhos das
agruras da guerra.

Caí na armadilha. Disse-lhe que, pelo contrário, a minha família
pretendera que eu ficasse por lá, que a decisão de vir fora inteiramente
minha, pagando por isso o preço de um grave desentendimento com o meu
pai. Eu era um militar, não temia a frente de combate fosse ela qual fosse.
Além disso, para aqui chegar sobrevivera a situações que ninguém podia
sequer imaginar.

Glück sorriu, o que me irritou ainda mais.
Era mais que natural o meu agastamento: não só pela dureza da viagem

no dirigível, mas porque desde que aqui chegara essa experiência fizera de
mim uma espécie de herói. Era a primeira vez que alguém escarnecia dela.

Glück pareceu ficar pensativo. Depois, abertamente, disse-me que eu não
era o primeiro a atravessar metade do mundo para aqui chegar.

Infelizmente, interrompi-o para lhe perguntar o que queria dizer com
isso. Digo infelizmente porque ele desistiu do que quer que ia dizer,
respondendo simplesmente que o mero facto de aqui estarem provava que
todos os brancos haviam atravessado metade do mundo. Não via por que
razão a minha experiência fosse assim tão digna de nota. Em seguida, fugiu
de um terreno que lhe era menos agradável para voltar a enervar-me. Disse
que, apesar de tudo, o seu palpite não deixara de ser certeiro: a minha



família sempre procurara interferir. Acrescentou que aqui as famílias não
contavam para nada; ou melhor, que as famílias eram aqui de outra
natureza. Enquanto falava, indicou-me com o olhar os dois vultos que não o
largavam nunca, postados à entrada. Era também uma forma de me fazer
ver que de nada me valia perder a cabeça: a certa distância, embora
entretidos um com o outro, Issa e Mzee Ali não deixavam de nos lançar
olhares furtivos e de acariciar as coronhas das suas armas.

Agora que a música cessara, os tiros que de quando em quando sacudiam
o silêncio do mato – assinalando a chegada de uma patrulha inimiga que
vinha às cegas meter-se na boca do lobo – fizeram com que eu regressasse à
realidade. Larguei o cálice em que mal havia tocado, virei costas à
desagradável criatura, sem sequer me despedir, e saí porta fora com o
intuito de me recolher. As experiências daquele dia eram já suficientes.

Caminhei, sentindo nas costas por um tempo o sorriso escarninho do
maldito. Todavia, estava-me ainda reservada nova surpresa quando,
demandando a palhota que me coubera, ouvi gemidos numa construção
vizinha, a de Lettow (esta proximidade, confesso, tornara-se-me
subitamente incómoda). Fui espreitar e dei com um movimento desusado.

Lá dentro, à luz mortiça de um candeeiro, Gasparini, o médico italiano ao
serviço de Lettow pelo menos desde a campanha de Tanga, afadigava-se em
torno do leito do kommandant, colocando-lhe compressas de água fresca na
fronte para lhe baixar a febre.

Fui percorrido por um sopro. Desde Chiwata que tomara contacto com a
ameaça inquietante da malária, que roía o contingente ao ritmo de meia
dúzia de homens por dia, sobretudo carregadores, por serem em regra mais
franzinos e obrigados a esforços suplementares. Além disso, não era prática
usar-se com eles o quinino que, por ser escasso, estava reservado aos
europeus. Os médicos aplicavam-lhes uma infusão local com base na casca
de uma determinada árvore, com resultados que, embora por vezes
surpreendentes, eram em regra muito lentos. De certa forma já me habituara
a presenciar os efeitos que a doença provocava nas suas vítimas: perdiam
rapidamente as forças, eram atacadas por ondas de tremuras, alternavam
frios insuportáveis – que, diziase, vinham de dentro, fabricados no tutano



dos ossos – com cascatas de suor provocadas pelo mais violento dos
calores. As veias ficavam como tenso cordame, os olhos, enormes, com um
brilho particular que traía um misto de medo e de vergonha, medo do futuro
que inevitavelmente lhes estava reservado e vergonha da fraqueza que
patenteavam, como se fosse uma espécie atenuada de traição. Além de
perderem as forças, perdiam também peso a uma velocidade estonteante, o
que lhes fazia aflorar às extremidades do corpo os vestígios de tudo o que
de duro tinham dentro, ossos e dentes. Ficavam com o aspecto, não de
quem sorria mas de quem se deixava acometer por uma permanente
ansiedade. Até as unhas cresciam a uma velocidade duas vezes mais rápida,
fazendo com que as mãos se transformassem em verdadeiras garras.
Curiosamente, nada havia de agressivo no aspecto destas uma vez que as
tremuras lhes retiravam a clínica precisão que normalmente as garras têm.
Pelo contrário, a quererem segurar alguma coisa seria sem dúvida a vida
que se lhes escapava a passos largos.

Várias vezes, vivendo de perto a cadência monótona com que a malária
nos levava gente, me perguntei de onde vinha a espécie de vergonha que
referi, qual a razão dela, já que o medo (de sofrer e morrer, de ser deixado
para trás) era fácil de entender. Haverá sentido em nos envergonharmos de
uma maldição que nos escolhe entre tantos outros? Uma maldição que nada
fizemos para convocar e nada podemos fazer para expulsar? A vergonha de
darmos prova de fraqueza? Confesso que nos muitos meses que se seguiram
não achei resposta.

Mas perco-me mais uma vez, desculpe.
Por esta altura, claro, esses pobres infelizes tornavam-se incapazes de

carregar o que quer que fosse, mesmo de andar, o que originava toda a sorte
de contrariedades. Sobretudo em quem mandava, que se via subitamente
confrontado com um desafio prático à racionalidade, e também à
humanidade. Na maior parte das vezes, reconheço, vencia a primeira, e
nada era preciso explicitar para além de uma mera troca de olhares. O olhar
de quem seguia o caminho simultaneamente mais leve de cargas e pesado
na consciência, e o olhar de quem ficava para trás, abandonado à sua sorte.



A alguns desses infelizes sobrevinha uma espécie de loucura delirante,
pondo-se a dizer coisas incompreensíveis e faltando ao respeito aos seus
superiores. De nada valia a estes puni-los nesses casos, pois eles já haviam
perdido a noção de viver no meio de outros homens, quanto mais a de
ocupar um determinado lugar na hierarquia!

Na maior parte das vezes não os víamos morrer, dado o permanente
movimento da coluna. Ficavam para trás, virados para dentro, às vezes aos
cachos, às vezes sós ou com uma ou outra bibi que lhes devia respeito ou
gratidão do tempo em que não estavam doentes. Quanto a nós, restava-nos,
para nos aquietarmos, pensar na condição desses doentes como uma espécie
de liberdade conquistada, sem necessidade de obedecer, sem necessidade
sequer de pensar.

A segurança com que Gasparini cuidava de Lettow tranquilizou-me. Os
acessos de kommandant, disse-me, embora frequentes, mantinham-se a um
nível por assim dizer controlável. Eram uma espécie de aflição crónica que
o acometia ao fim da tarde ou ao alvorecer – as horas do anófele –
poupando-o no resto do tempo.

De modo que, após cerca de uma hora em que ali permaneci procurando
ajudar, mudando águas e refrescando compressas, na verdade pouco mais
que atrapalhando, pedi licença para me retirar.

No dia seguinte, não posso negar que com certo espanto, deparei com um
Lettow novamente em forma, como se nada lhe tivesse acontecido. Todavia,
algo de fundamental mudara na imagem que eu fazia dele. Tê-lo visto
deitado no catre, à luz do candeeiro, despido do dólman e das dragonas,
com o peito magro e arquejante a descoberto, deixou em mim uma sensação
que ainda hoje me incomoda. Os pés percorridos por veias azuis e salientes,
o nariz mais adunco, as pálpebras retesadas cobrindo à justa os globos
enormes dos olhos cerrados, o bigode mais branco e ralo, o queixo descaído
como se lhe faltasse o osso da mandíbula, as incontroláveis tremuras
sacudindo-o de alto a baixo, o gemido monótono e rouco como que
produzido por uma máquina – tudo isso faz parte de um quadro difícil de
esquecer. Afinal, Lettow era humano e vulnerável, podia acontecer-lhe o
mesmo que a qualquer um de nós. Como seria, se se desse o caso?



Deitei-me, muito agitado. Infelizmente, demasiado agitado para poder
adormecer. Aquele primeiro sinal de vulnerabilidade do kommandant
provocara em mim um mal-estar, uma espécie de agastamento com as
forças sobrenaturais que me era difícil circunscrever, e portanto tentar
contrariar. Assim que soprei o candeeiro e a escuridão se instalou, um
concerto de sons desconexos fez-se ouvir dentro do compartimento. A palha
rangia como se lhe doesse o calor que nos inundava, como se mesmo sem o
sol ardente ou o fogo dos combates esse calor conseguisse encontrar um
desconhecido combustível que o fizesse funcionar. A par do calor, uma
humidade insuportável instalava-se entre o meu corpo e a manta em que ele
assentava, já feita em papa. De quando em quando, o sibilo de uma cobra
no tecto, ou o piado de um mocho lá fora, deixavam me completamente
desperto depois de me haver habituado já aos ruídos contínuos da palha. Ou
então eram tiros isolados e cortantes, seguidos da longínqua gritaria dos
askaris para assinalar a descoberta de um par ainda de inimigos acossados e
o início de nova perseguição. Mais longe, eram os sons dispersos das feras,
perturbadas por toda aquela intromissão. Ouvi, pela primeira vez, aquilo
que me pareceu o rugido de um leão. Já o ouviu? É qualquer coisa difícil de
definir, entre um bocejo e um rasgar, com um conteúdo de praga ou
invectiva. Talvez não tão forte quanto a praga, que o colocaria a um nível
por assim dizer humano; talvez mais sobranceiro, um sinal de presença
dirigido tanto a nós quanto ao resto do mato. Como se dissesse, não a nós
mas em geral, que eu estou aqui, algo me entedia ou incomoda, algo
provoca em mim a reacção traduzida neste som, expelido porque me deu
vontade, não para vos dizer o que quer que seja. Talvez um bocejo, é isso.
Um bocejo diferente do nosso – um pouco mais entediado, um pouco mais
rouco –, mas ainda assim um bocejo.

Entretanto, levantava-me, circulava pelo compartimento, vinha até à
porta respirar, completamente inundado de suor. Reentrava, apalpava em
volta para redescobrir o catre, deitava-me de olhos abertos e barriga para o
ar. Passado um pouco, os sons mais próximos, respeitosamente
interrompidos pela chegada do rugido do leão, voltavam a subir de
intensidade. Aqueles sempre constantes da palha, e outros novos, das



ratazanas, dezenas, centenas de ratazanas percorrendo velozmente os paus,
inspeccionando as esquinas, farejando e fazendo tombar caixas, subindo
apressadamente pelas pernas do catre, atraídas pelo meu cheiro.

As imagens de casa (como estariam todos?), as lembranças da infância,
eram interrupções que eu forçava para manter a distância, mas cada vez
mais curtas, cada vez menos capazes de me levar a abstrair-me da agitação
em volta.

Depois, era o zumbido dos mosquitos que ia e vinha às ondas, em vagas.
Puxava a manta acima da cabeça, para me tapar completamente, sacudindo-
me de quando em quando para afastar as malditas hordas. Passado um
pouco, já encharcado, era obrigado a destapar-me e tudo recomeçava: a
palha, as ratazanas e os mosquitos, o rugido do leão (não cheguei a decidir-
me se era um ou vários, todos com a mesma voz e uma parecida entoação),
os gritos dos askaris.

E, até, os gemidos dos mortos, que passei a ouvir sem ser capaz de
descobrir se vinham de dentro da terra ou da minha cabeça. Os esqueletos
dos inimigos a custo segurando as fardas, os arranhados ruídos dos ossos
em contacto com o metal das armas, os olhares acusadores dirigidos aos
nossos askaris, causa do seu insuportável sofrimento. Aos portugueses
juntando-se os carregadores doentes que deixáramos para trás, uns ainda
com fiapos de músculos secos pendurados, outros já também só ossos, com
desmesurados volumes à cabeça, pedras enormes, gigantescas árvores,
odres imensos cheios de água, dúzias de metralhadoras, cachos de fitas de
munições.

Um deles, lembro-me bem, muito magro e muito escuro, arrastava até a
custo o cruzador Königsberg pelas lamas vermelhas dos caminhos, com
toda a tripulação em cima e o capitão Max Looff instalado na ponte,
perscrutando a planície com os seus binóculos para orientar um poder de
fogo capaz de destruir todas as montanhas do interior.

Moribundo no seu leito, Lettow soerguia-se, apoiado em Glück, e
multiplicava ordens lentas, arrastadas, e este último sacudia as suas asas
negras, levantando nuvens de poeira fétida e afugentando os ratos, enquanto
soltava ondas e ondas de gargalhadas.



Bivacávamos na encosta de um pequeno monte. A voz de Lettow estava
tão fraca que Looff, em cima do cruzador, mal conseguia ouvi-lo. Pedia-lhe
várias vezes que repetisse as ordens, o que originava toda a sorte de
contrariedades: azimutes mal tirados, tiros de canhão quando devia ser antes
um avanço da infantaria, e por aí fora. Ao lado, Gasparini afirmava ter
encontrado a solução, ao mesmo tempo que temperava nas chamas de uma
enorme fogueira uma panóplia de instrumentos que, dizia, de certeza
curariam o doente: alicates, tenazes, punções, trocartes, agulhas. O único
problema era a sua indecisão sobre qual deles utilizar. Os oficiais instavam-
no a decidir de uma vez, mas ele continuava perdido em obscuras
indecisões, olhando os instrumentos em brasa com umas pupilas brilhantes,
avermelhadas pelo fogo.

Não cheguei a aperceber-me se Gasparini levou a cabo a intervenção no
corpo do kommandant nem que instrumentos utilizou, pois o leito estava
cercado de uma multidão de oficiais opinativos ou simplesmente curiosos.
Momentos depois já descíamos a encosta ao som dos resmungos do
esqueleto que arrastava o navio. A sua dificuldade era como se fosse minha:
sentia os músculos doridos, o suor escorrendo-me nas têmporas, o peito
apertado.

Na frente da nossa pequena coluna, o horizonte era negro: negras as
nuvens e os montes, negras as árvores e os rios. E nós avançávamos às
cegas, condenados a seguir em frente por esse mundo negro.

Na manhã seguinte partimos bem cedo. Era preciso deixar para trás
aquele lugar, ao qual de resto nada nos prendia. As notícias correm
depressa, em breve chegariam os portugueses ou mesmo Van Deventer,
possesso. Rumámos a sul.
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O tenente fala num tom trocista.
‘Está livre, senhor Henry Miller.’
Estão no seu gabinete. Hans de pé, ele sentado atrás da secretária.
‘Está livre, senhor Henry Miller. Agradeça ao seu amigo, foi a

intervenção dele que o libertou.’
Sentado na frente do tenente, do outro lado da secretária, João Albasini,

de cara fechada, olha o chapéu que tem no colo, seguro pelas abas com
ambas as mãos. Depois, levanta-se subitamente, resmunga ao tenente um
agradecimento, e gira nos calcanhares em direcção à saída.

Vai crispado, pelas insinuações soezes que teve de engolir sem estar em
condições de ripostar. O tenente censurou-lhe as amizades, aventureiros
estrangeiros aqui chegados sabe-se lá com que intenção; mencionou
mesmo, com ironia grosseira, as raças e as suas diferentes virtualidades
(como é que Albasini, um preto assimilado, educado, jornalista, se metia
com gente daquela?). O tenente explorou caminhos com grande diligência,
e todos eles iam dar a um fim que, para Albasini, era uma bifurcação: ou
aceitava calado ou então reagia e o estrangeiro continuava na prisão.

Podia, claro, ter acenado com o argumento do consulado britânico. Era
sempre muito aborrecido para as autoridades prender cidadãos ingleses ou
da União. Mas uma intuição avisou-o de que era melhor evitar esses
caminhos. Ouviu, portanto, calado. Sempre que falou foi para repisar o
mesmo argumento, de que tudo se tratava de um arreliador equívoco, Henry
Miller era um empresário com as mais elevadas credenciais, e por aí fora. E
o tenente sorria, enquanto procurava outro ponto de partida que fosse dar ao
mesmo: os amigos indesejáveis, a falta de moral que assolava as noites de
Lourenço Marques, a raça. Que fazia um empresário encharcado em álcool
no meio de prostitutas, em plena madrugada? Ora, ora...



Muitas vezes, durante o diálogo, João Albasini teve a resposta na ponta
da língua, sibilina, e foi obrigado a mastigá-la e engoli-la. Outras vezes,
passou-lhe pela cabeça um artigo inteiro sobre a Guarda, no jornal, com
título e tudo. Lembrou se até de uma crónica que escrevera há tempos,
sobre a polícia, e que dizia mais ou menos o seguinte: E no entanto
continuam os calabouços da polícia pejados de pretos indefesos que se não
registaram, não por desobediência à lei que se não cansam sequer em
discuti-la, mas porque dela não tinham conhecimento uns, e outros porque
não tinham dinheiro para a inscrição. Não acham isto uma «justiça» com a
configuração daquele apêndice duro e retorcido que adorna o carneiro?
Para os senhores a tolerância que envergonha, para aqueles a rispidez que
indigna!... Muito honrado se deve sentir um regime que tem por lema a
divisa de liberdade, igualdade, fraternidade... É o que se vê!... Puff!

E foi este o único momento – quando se lembrou da crónica – em que aos
lábios de Albasini aflorou um sorriso e aos seus olhos um brilho de
confiança. Excelente crónica, que há quatro anos (ou teria sido apenas há
três?) teve um efeito demolidor. Podia bem recuperá-la, uma adaptação aqui
e ali (afinal Henry Miller era europeu, não africano...), e estaria fresca como
uma alface acabada de colher. Talvez a pudesse mesmo elevar ao estatuto
de editorial.

O tenente é sagaz, a sua profissão ensinou-lhe a conhecer o brilho no
olhar dos outros. Inquietou-se. E foi a alusão ao editorial que finalmente o
convenceu. Os tempos andam agitados, as greves perturbam a placidez das
ruas, as autoridades sacodem a água do capote. E ele, do que não precisava
era mesmo disso, de ver o seu nome pespegado nos jornais. A partir daí
mostrou-se apaziguador. E chegaram por fim a um entendimento, que no
entanto deixou um travo amargo na boca de Albasini.

Gira nos calcanhares, em direcção à saída.
Hans vai atrás dele. Atravessam a azáfama da secretaria onde, atrás do

balcão, os funcionários registam e investigam os crimes da cidade:
condutores de riquexó sem a respectiva licença, pequenos ladrões, simples
mulheres do campo em visita a um familiar da cidade (mulheres com o ar
de quem não compreende o que lhes aconteceu), marinheiros bêbados,



prostitutas insolentes com pouco medo da polícia, ou mesmo simples
indocumentados com justificações que não lembrariam ao diabo. E, claro,
agitadores grevistas. Muitos agitadores grevistas.

Sentado a uma mesa, atrás desse balcão, o homem do casaco de veludo
azul, desta vez em mangas de camisa, não tem mãos a medir. Remexe uns
papéis e cofia os bigodes, levanta se para tentar separar os criminosos por
categorias, reconhece uma prostituta com um ar benevolente, dá ordens aos
berros a guardas simplórios e atarantados.

Hans vê-o e hesita, mas Albasini já transpôs a porta e parou no pequeno
patamar, pensativo, olhando, absorto, o grande cartaz à porta da farmácia,
do outro lado da rua: Farmácia Chemist de Silva & Ferreira, Únicos
agentes na Província dos maravilhosos produtos Couraça, Únicos que
rivalizam em qualidade com os produtos estrangeiros, Tónico capilar
Couraça contra a caspa e garante-se que faz crescer o cabelo, Loção
Couraça perfume agradável para a cabeça e contra a caspa, Água
Dentífrica Couraça conserva a boca fresca e faz desaparecer o mau hálito,
Pasta Dentífrica Couraça, não há melhor para lavar os dentes, quem um
dia a experimenta nunca mais deixa de usá-la. R Consiglieri Pedroso, nº
34. E é quando Albasini atravessa a rua e entra na farmácia, que Hans
encolhe os ombros e desce as escadas da esquadra para a rua, desejando
intimamente que também lá haja um elixir Couraça que melhore o humor
do jornalista.

Passado um pouco, Albasini torna a sair, conferindo ainda o troco, e
segue pelo passeio sem sequer olhar para trás. Passa em frente ao magnífico
edifício do Banco Nacional Ultramarino, Sede em Lisboa na Rua do
Comércio nº 74, Filiais e agências em Londres, Paris, Continente e ilhas
adjacentes, colónias e Brasil, Onerações bancárias de todos os géneros,
Cofres de aluguer, enquanto do outro lado da rua, em frente à Garagem
Central, Hans decide segui-lo à distância. O jornalista torna a parar em
frente de uma montra: Minerva Central, Livraria, papelaria, tipografia e
oficinas de encadernação, Onde se podem encontrar todos os artigos
referentes a qualquer negócio e se executam todos os trabalhos referentes a
qualquer indústria, Responde a todos os pedidos que sejam feitos incluindo



músicas, artes, medicina, estudo, ciências, literatura, tecnologia, livros
para crianças, livros de missa, etc., tanto em português como em todos os
idiomas estrangeiros, Todos os pedidos que nos sejam dirigidos serão
atendidos com toda a solicitude, Manda vir com urgência todos os livros
que não haja em depósito. Entra, sai de lá com um jornal e torna a
atravessar para este lado, a fim de prosseguir a caminhada, enquanto vai
batendo levemente com o jornal na coxa para traduzir a irritação. Oriental
Bazar, Tobler, Choitran, com as suas montras de louças e sedas da China e
do Japão, os seus tapetes persas, as suas mesinhas indianas, Casa Sport,
Armas, munições, artigos fotográficos e de sport, e Albasini abranda para
ver tudo isto através das montras, aproveitando também para se certificar
que Henry Miller, reflectido no vidro, ainda o segue.

Retoma a caminhada, o bater do jornal na perna, abrandando em frente à
montra de uma florista. Os ramos expostos, as pétalas espalhadas em volta
num encenado acaso, parecem suavizar-lhe os pensamentos. Pérola da
China, de Gouveia & Santos, Mercearia por grosso e a retalho, Importação
directa de todos os géneros nacionais e estrangeiros, Especializada em
carnes e azeites importados directamente de lavradores, Vinhos e licores
nacionais e estrangeiros das mais acreditadas marcas, Todas as
encomendas são enviadas a casa dos requisitantes com a máxima prontidão
sem qualquer dispêndio para estes.

Depois, prossegue mais devagar, abandonando a rua por uma estreita
viela, depois mais outra, e Hans sempre atrás dele, sentindo as ruas
encolherem e encurtarem, ruas secretas, ilhas de estranha calma no meio do
bulício da cidade, frescas sombras que copas de árvores vetustas, lançadas
por cima dos muros, derramam. Rua da Gávea (Mohamed Ayub, Importador
e exportador por grosso, Compra e venda de toda a espécie de cereais,
produtos da África e outras mercadorias, Trabalhos tipográficos, objectos e
impressos para uso de escritórios, Em todas as vossas compras e
transacções preferi sempre esta firma), Travessa da Palmeira, Travessa
enfim da Porta da Linha, labirinto onde os monhés, especados às portas, de
palito na boca e cofió descaído para a nuca, observam com curiosidade o
passar daquela estranha dupla, um à frente e outro atrás, imersos num



cheiro eclético de especiarias assando ao calor que hoje faz. Uma pequena
cidade escondida dentro da cidade, misteriosa, em cuja antecâmara o tempo
parou, onde tudo o que parece se esfuma no breu das sombras. Pradhan
Samji, Wholesale and retail general merchants.

É como se o que os conduz fosse o acaso, como se a Albasini atraísse,
não um destino mas o perverso fito de domesticar quem o segue. Um dá de
si a imagem de quem sabe para onde se dirige; o outro, que se perde o
primeiro forçosamente também ele se perderá.

Tal como Lettow apalpando o terreno ao longo das margens do Lugenda
e nós seguindo atrás dele como os cegos seguem a quem dão a mão, pensa
Hans. E sorri, do absurdo da comparação.

Mais uma esquina (Tabacaria Leal 33, Em frente à mesquita dos monhés,
único representante dos cigarros Mimosos de especial fabricação para esta
tabacaria, Rivalizam com os melhores cigarros que se fumam actualmente,
Experimentai!), e subitamente, entontecido, descobre estarem precisamente
em frente do número 101 da Rua Araújo, que Albasini já transpôs e cujas
escadas íngremes sobe com readquirida pressa. Só então, partindo do
princípio de que Hans vem atrás de si, começa a falar.

Vai dizendo do quão inconveniente foi ter acontecido aquilo que
aconteceu, sem contudo chegar a mencionar a humilhação por que o tenente
da guarda o fez passar. A partir de agora o senhor Miller passou a ter ficha
na polícia, e esta passará a seguir-lhe os movimentos, a procurar saber com
quem se relaciona, a achar suspeito que um estrangeiro à procura de
oportunidades de negócio se passeie por centros de recrutamento de
mineiros. Em suma, a partir de agora a sua investigação jornalística será
muito mais difícil.

Estão já no escritório, sentados. Albasini sublinha as suas palavras
batendo com o jornal no tampo da secretária. Está ainda agastado, embora a
caminhada lhe tenha feito bem.

‘Ainda por cima, a partir de agora vão relacioná-lo comigo. Não mais o
largarão.’

Hans tenta justificar-se. Refere o homem do casaco de veludo azul,
saltitando durante todo o dia anterior de sombra em sombra, de árvore em



árvore, há pouco já em mangas de camisa na secretaria da polícia.
Dissimuladamente atarefado, sem ostentar qualquer traço da noite que
passou. Alega que a resposta está nesse homem.

Albasini, achando sentido no que o outro diz, parece serenar. Cala-se,
pensativo.

Hans aproveita para perguntar como foi que o descobriu na esquadra da
polícia.

Albasini responde:
‘Foi Wally que me disse.’
‘Wally?’
‘Sim, a menina Valerie Neuzil.’
Assim que Hans fora algemado e levado para o carro da polícia, Wally

caíra em si. Haviam-se evaporado, nela, o absinto e as imagens que este
criara. O Chat Noir e os seus pintores e músicos desregrados voltaram
ordeiramente para dentro das esbatidas lembranças de um outro tempo.
Monsieur Satie fez calar os seus estranhos instrumentos, o pintor recolheu
os pincéis. E, enquanto os boémios se recompunham, falando muito e alto
ao mesmo tempo, enquanto os atarantados criados varriam os cacos e os
pobres músicos fechavam, com uma sucessão de estalidos, as maletas dos
trombones e das flautas, ela pegara no seu grande saco e nos rolos de papel,
e esgueirara-se do Gato Preto à procura de um táxi que a levasse a casa de
João Albasini, o único que a podia ajudar. Este recebeu-a com os olhos
inchados de uma insónia que não o larga há mais de um ano, camisa de
dormir, candeeiro na mão, mas era tarde para fazer qualquer coisa. Ela que
se acalmasse, que na manhã seguinte, bem cedo, logo se veria.

Wally! Quem diria?! Hans ainda pensa em perguntar a Albasini de onde
conhece a rapariga, e como foi que ganhou o direito de se referir a ela com
a intimidade que julgou perceber, mas a atenção foge-lhes aos dois para o
tropel vindo de fora.

Acorrem à varanda a ver passar os grevistas.
Os grevistas passam devagar. São todos brancos. Apesar do martelar

cadenciado dos seus passos sobre o empedrado da rua, vão em silêncio. Por
enquanto é nele que encontram a melhor forma de denúncia. Nas mãos,



levam ferramentas como quem levasse as armas de uma guerra. Pás,
picaretas, enormes chaves inglesas. É com elas que produzimos mas ainda
não será com elas que nos defenderemos. Por enquanto as ferramentas estão
aqui, ostentamo-las apenas para simbolizar o trabalho que fazemos, nada
mais que isso. Todavia, se nos atacarem nada podemos garantir.

Assim caminhavam os askaris antes do combate, grupo coeso, mas cada
um passando em revista solitária os factos importantes da vida. Quem sabe
não era esta a derradeira oportunidade de o fazer? A única diferença, além
da cor, está em que os cavaleiros que os enquadram não são oficiais
alemães mas soldados da Guarda Nacional Republicana. Uns vão ansiosos
por se libertar; outros, que eles o tentem para terem enfim um pretexto. E os
habitantes da Rua Araújo – dos escritórios e bares, das lojas de monhés –
cerram as portadas de madeira como quem finge não querer ver. Viram-se
para as suas coisas enquanto passa a marcha lenta na direcção do caminho-
de-ferro, deixando atrás de si um vazio idêntico àquele que se segue sempre
à passagem das procissões.

Albasini suspira, preocupado.
‘Não sei onde iremos parar.’
E a sua cabeça já não está ali. Já lhe pôs em cima o chapéu, depois de um

tempo a procurá-lo, já tem nas mãos o casaco que tirou do bengaleiro, de
um branco alvíssimo, já caminha para a porta, apressado. No entanto, tem
ainda tempo de dizer a Hans, em jeito de despedida, que apanhe em cima da
mesa os papéis do seu último editorial.

‘Leia e diga-me o que acha.’
É também uma maneira de fazer as pazes.
Quando Hans abre a boca para responder, já só se ouvem os passos do

outro descendo, dois a dois, os íngremes degraus, a porta da rua batendo.
Albasini vai ligeiro, atrás da greve.

* * *

Hans pega nos papéis e sai também. Caminha pela rua no sentido
contrário ao dos grevistas, de cuja passagem se notam agora os efeitos: uma



e outra montra partida, caixotes de lixo revirados. Ensaiam o gesto, afinam
a mão para o dia que inevitavelmente há-de chegar. Há também pequenos
grupos de gente comentando, em voz baixa, a situação. D. Bello, Agente
autorizado da marca Fiat, Automóveis, camiões e motores marítimos, To...,
e o resto do anúncio foi destruído, precisará de ser reparado.

Ganha a Praça 7 de Março pelo edifício da Guarda-Fiscal, atravessa a rua
por entre carros e riquexós em marcha lenta, recompondo-se. Procura um
dos quiosques, senta-se na mesma esplanada onde se sentou quando
chegou, há já tanto tempo. Dona Carlota Fornazini de Sousa Teixeira, a
proprietária, faz um sinal ao criado distraído. Este aproxima-se. Hans pede
uma cerveja.

Embora não se aperceba completamente do que está ali em jogo, o
ambiente que se criou não deixa de o transportar. Sentiu um leve malestar
com a partida de Albasini, por assim dizer, para a frente da luta,
abandonando-o. Vem-lhe à lembrança o assalto a Ngomano e a decisão de
Lettow de o manter consigo na retaguarda, de o impedir de correr os riscos
inerentes ao combate. Tenente Mahrenholz, você fica aqui comigo. Lembra
o sorriso irónico de Glück nesse momento (pontada fria), no qual julgou
encontrar insinuações de cobardia.

Olha em volta, achando que numa das mesas vizinhas possa estar o
homem do casaco de veludo azul, cofiando um bigode húmido de cerveja.
Mas não, não está. Na certa foi para junto dos grevistas tirar as suas notas.
Decide-se enfim a ler o editorial de Albasini. Talvez por ali, pelo texto deste
curioso revolucionário, comece a entender a situação.

Estende a primeira folha em cima da mesa, ao lado da cerveja que
entretanto lhe chegou. E lê:

Escolas – À hora do nosso jornal entrar na máquina recebemos uma
carta na qual se dizem coisas mirabolantes puramente fantásticas, a que
não podemos dar publicidade sem prévia inquirição. Diz-nos que na Escola
Distrital, e não sabemos se nas outras, se recusa a entrada e que até se está
correndo com os alunos de cor, não se sabendo a razão disto, pois os
professores dizem estranharem também mas que procedem assim em
cumprimento de ordens recebidas. Duvidamos que isto seja assim, assim



mesmo, pois nada sabemos que possa autorizar quem quer que seja a
proceder de um modo atentador às liberdades, à dignidade da Nação,
esfaqueando tão vilmente a Constituição da República Portuguesa –
Democrática e Igualitária. Vamos indagar pois, a fim de dizer qualquer
coisa sobre acto tão melindroso.

Olha em volta o movimento da praça. Não pode deixar de sentir
admiração por este homem sempre tão lutador, combatendo vilezas
enquanto outras vilezas se desenrolam nas suas costas. O mundo a fechar-se
e ele sem mãos a medir para o manter aberto. Prova a cerveja, afasta a
primeira folha e prepara-se para ler a segunda.

À 1 hora da manhã de 14 de Maio de 1917. Após o primeiro sono
intermitente, agitado de sonhos doces, presságios de tormenta e
irremediáveis desgraças.

É esta a primeira frase. E, em seguida:
Tenho de mim para mim, muito no íntimo do meu peito, que te perdi para

sempre, que nunca mais me farás a esmola de me olhar e muito menos a
caridade de me ouvir a defesa.

Incrédulo, Hans regressa ao cabeçalho, que passara sem reparar. Encontra
uma espécie de título num tom melodramático: A Força do Destino.
Riscado várias vezes. Mais abaixo, uma segunda tentativa, mais simples e
cortante: O Livro da Dor.

Dá-se uma pausa, para voltar a bebericar a cerveja e olhar em volta. A
tarde avança a passos largos. Um eléctrico passa lento, com o seu
característico tilintar. Segue-o com os olhos durante um momento, até que
estes tropeçam em Obede.

‘Patrão, posso levá-lo onde quiser.’
Sacode-o. Neste momento só quer ir aonde o levar o texto. 14 de Maio de

1917. Há tão pouco e tanto tempo! Onde estaria ele próprio nessa altura?
Na academia, por certo, sem suspeitar ainda de uma travessia de metade do
mundo feita em balão. Sem suspeitar ainda da existência de Glück. Volta a
mergulhar nestas folhas tristes, como ali vem escrito, estas notas a que
chamo a noite da minha vida.



O drama tem início precisamente no dia mais feliz da vida de quem o
descreve, o dia da boda de Beatriz Albasini, filha do jornalista. Orgulhoso,
João Albasini estendeu-lhe o braço para a levar pelo corredor da pequena
igreja, até ao altar. Aí, vira-se para trás e varre a multidão com um olhar de
triunfo, a vitória do pai que casa a filha mais velha. Sem saber que era
precisamente esse olhar que o ia perder. De repente, tendo-te visto, aliás,
tanta vez, sem que me perturbasses, desatei, nessa noite de festa, a
misturar-te candidamente na minha vida, a desejar-te sem explicação.
Albasini fala nervosamente para a folha como se falasse com a rapariga
(chama-lhe M...). Diz-lhe – diz para a folha – que sentiu como que uma
atracção fatal, daquelas que levam às soluções violentas. Assustado, fugiu
dias depois para o mato, fugiu à tentação do demónio. Embrenhou-se por lá,
enchendo as botas de lama e de poeira, observando o viver dos camponeses,
que água bebiam. Queria, enfim, na dor dos outros afogar a sua.

Hans recorda-se de o ter ouvido mencionar uma viagem a Inhambane há
tempos atrás. Estavam os dois no descampado da WENELA olhando
Rapsides, o jornalista explicava a origem de muitos daqueles homens que
compunham a cobra chinesa de papel. Teria sido esta viagem? Terá sido
esta a verdadeira razão? Recorda-se do quanto se divertiu a imaginar este
homem urbano caminhando pelos capinzais como se anda nas ruas da
cidade, olhando as árvores como se olhasse as montras. Felix Baúle &
Família, Machopes, Especialistas numa vida de miséria, Oferecem-se
costados magros onde o cliente possa assentar o seu chicote, Olhos vazios
onde ele possa sentir quanto os seus são cheios. Experimentai!
Experimentai!

Entretanto, Albasini acabou por regressar. Passeou de braço dado com
M... por esta mesma Praça 7 de Março, sentaram-se provavelmente nestas
mesmas cadeiras, ele bebendo uma cerveja, ela debicando um ice cream.
Foram ao cinema, ali na esquina, ver a Cleópatra da esplendorosa Theda
Bara, cujos diáfanos gazes, reduzidíssimos, tanto escândalo provocaram na
altura. Fritz Leiber Sénior era Júlio César, Thurson Hall era Marco António.
Ele ofereceu-lhe o braço no escuro, ela não o recusou. Iludido, Albasini
julgava perceber uma certa simpatia do teu lado: que me percebias e



lamentavas a triste sorte que pusera entre nós uma importuna e cruel
terceira pessoa.

Um novo olhar pela praça que escurece. Terceira pessoa? Quem seria
essa terceira pessoa?

Sem o saber ainda, e não conseguindo mais conter-se, Albasini recorre à
arte que mais domina, precisamente a escrita, para enviar a M... um bilhete
em que lhe pede a mão em casamento. A rapariga recebe o bilhete como
uma proposta indecente, ou foi alguém que assim o entendeu por ela. A
terceira pessoa?

A partir daí os seus caminhos são irremediavelmente divergentes. No
domingo, não respondeste, nem ao menos por delicadeza, ao bilhete que
mandei à tia perguntando pela tua saúde. À saída da missa evitaste até dar
os bons-dias que nada custam. Na Polana fugiste de mim, ao jantar foste de
uma mudez de estátua. Mas, sempre mulher no fim de contas, percebendo
que me torturavas, usaste de um novo instrumento de suplício. Cantaste
pela primeira vez! E eu baboso julgava que na tua alma havia uma imagem
para quem erguias a melodia da tua voz. Como depois castigaste a minha
vaidade!...

‘Patrão, faço barato. Não há riquexó mais barato do que o meu nesta
cidade.’

Hans diz distraidamente que aceita, desde que Obede se cale e espere
mais um pouco, o tempo de terminar a leitura.

Obede acede com um sorriso. Já ganhou uma corrida.
A luz já é rala. Pressente que não vai ter tempo de chegar ao fim. Vagueia

ao acaso pelas insónias que assolavam o desgraçado amante em pleno dia. À
1,30 de 16 de Maio. Dormi das 8 às 12; 31 de Junho de 1917, às 7 horas da
noite. Deixas-me dormir um momento, sim? Não me aflijas tanto. Deixa
que o sono me visite. Duas horas só bastam-me. Ando tão abatido e isto de
não dormir dá cabo de mim. Consentes, sim? Tenta demovê-la
mencionando as palpitações que tem no coração, que hão-de acabar por
levá-lo deste mundo; procura desesperadamente, numa outra mulher, uma
saída para a sua desgraça. É isso, tem de se casar. Onde está, porém, a



mulher para realizar esse sonho? Na nossa terra e da nossa raça, quem
está aí?

Novo folhear ao acaso, antes que o resto de luz se acabe. As últimas
páginas são escritas no Hospital Miguel Bombarda, 20 de Abril de 1918, às
9,30 da noite: Porque estranhos acasos vim eu parar a um hospital? Estarei
louco? «Um pouco, um pouco» – me diz aqui ao lado um enigmático
sujeito, de calças de bombazina, bota de salto de prateleira, que suponho
expedicionário do Niassa...

A esplanada está vazia. Apenas o criado, paciente, aguarda que ele salde
a conta para o quiosque poder fechar. A praça está quase morta. Paga,
levanta-se e faz um sinal para o escuro, de onde sai um Obede pressuroso.
Manda-o seguir para o Hotel Clube.

* * *

O padre José Vicente do Sacramento recebe Hans à porta, de pé. Com um
sorriso franco por onde espreitam os seus dois dentes de ouro. Para chegar
até ele foi necessário atravessar a antecâmara da secretária maquilhada e
sorridente que o anunciou, onde um telégrafo crepita furiosamente e os dois
telefones não param de tocar.

Consumado o aperto de mão, sacudido e vigoroso por parte do padre,
passam a um escritório amplo e iluminado por grandes janelas através das
quais se vê a varanda e, para lá dela, a cúpula do Mercado Municipal. A
toda a volta há estantes de vidro com troféus: taças, medalhas, escanzelados
cães de bronze numa corrida suspensa para a posteridade, metálicos corcéis
empinados, as patas traseiras assentes em peanhas de madeira com legendas
em placas de prata. Nas paredes, fotografias: o padre apertando mãos, o
padre em cerimónias de gala e inaugurações, o padre no campo, em mangas
de camisa e chapéu de palha, ao lado de uma senhora já entrada na idade,
ele muito magro e pequeno, ela volumosa e grande.

Hans sorri: deve ser dona Carlota Especiosa.
Visivelmente satisfeito, envergando linho alvo dos pés à cabeça, sapatos

de duas cores, Sacramento dá tempo a que o visitante percorra estes



símbolos de vitória, enquanto acaricia o pequeno retrato que tem em cima
da sua mesa, forma subtil de reclamar, também para este, a atenção do
visitante.

Nesse pequeno retrato, apesar de esfumado e escuro, entre o sépia e o
tabaco velho, um antigo padre Sacramento lê com atenção um texto
acabado de escrever no ambiente de uma modesta cabana dos arredores de
Joanesburgo. O padre não esquece de onde veio.

‘Em que posso servi-lo?’
‘O meu nome é Henry Miller e sou jornalista. João Albasini sugeriu que

o senhor me podia ajudar. Procuro informações sobre um certo Rapsides,
um vendedor de jornais de Joanesburgo.’

Sacramento não esconde a surpresa (quando se tem o estatuto que ele
tem, deixou de ser necessário esconder as emoções). Surpresa, mas também
uma certa decepção. Haveria tanta coisa interessante sobre que falar! A
distinção do Turf Club, capaz de ombrear com os melhores da Europa; a
extensão das suas hortas, que dão de comer a meia cidade; a estirpe dos
seus galgos de corrida, todos eles importados. E até, vindo o interlocutor da
parte de quem vem, e sendo jornalista – portanto com preocupações de
índole social – o bairro operário que ele está a construir com os lucros da
lotaria, por exemplo. Mas enfim, no fundo até nem lhe desagrada falar dos
tempos que interessam ao jornalista, tempos esses que, pelo contraste,
ajudam a dar brilho às suas conquistas.

‘Rapsides?’
Franze o cenho, no esforço de recordar. Não o homem, claro, nutre até

por ele uma certa simpatia, mas o que poderá dizer de interessante sobre
ele.

Hans passa em revista o que sabe, e diz-lhe o que pretende saber. O que
aconteceu a Rapsides, depois que deixou de vender jornais e antes de aqui
chegar?

Sacramento lamenta, mas pouco pode acrescentar. Eram tempos difíceis,
ele próprio lutava na altura por sobreviver. Evidentemente que se
preocupava com o futuro de um rapaz que tanto o havia ajudado quando
fora preciso. Durante um tempo acolheu-o mesmo em sua casa, embora esta



não tivesse, por assim dizer, as condições mínimas de habitabilidade para
uma pessoa, quanto mais para duas! Além disso a polícia veio incomodá-lo
várias vezes, questões políticas que haviam sobrado dos dias em que
distribuíam o jornal, e portanto a situação tendia a tornar-se perigosa. Mais
a mais para um mulato como Rapsides, ainda por cima desempregado.
Felizmente que nunca o encontraram por lá, o rapaz saía de manhã e só
voltava à noite, isso quando voltava, ocupado a fazer sabe se lá o quê em
troca de uns tostões que lhe permitissem ter o que comer.

Mas não há dúvida de que tinha qualidades. Era maciço, fortíssimo,
surpreendia a maneira como conseguia manter um corpo assim tendo em
conta o pouco que comia! Ainda antes do nascer do dia, saía
silenciosamente e passava um bom par de horas a exercitar-se num baldio
próximo: cortava lenha, transportava troncos pesadíssimos ao redor da casa,
corria por ali até não poder mais, enquanto ia desferindo socos no ar como
se quisesse pôr KO o mundo inteiro. Depois, completamente encharcado,
tinha ainda a atenção de vir acender o fogo para o chá, antes que o seu
anfitrião acordasse!

Tanta lealdade comoveu Sacramento. Indicou o rapaz a Rufus Naylor, um
empresário do mundo do desporto e das apostas, com quem ele próprio
iniciava uma relação de negócios que acabaria por se tornar muito
proveitosa. Havia que dar uma oportunidade ao rapaz, era o mínimo que
podia fazer por ele.

Naylor dispôs-se ao incómodo de vir ter com Sacramento numa certa
madrugada, para poderem observar os treinos do rapaz sem serem vistos.
Ficou verdadeiramente impressionado com a eficácia com que ele corria, o
modo como respirava ao fazê-lo, o emprego natural da força que tinha,
como se grande parte daquilo que é preciso aprender nestes domínios, para
fazer uma carreira, ele já trouxesse consigo desde a nascença. Decidiu-se ali
mesmo a transformá-lo num grande campeão. Entendamo-nos: não era um
favor que fizesse ao padre, seu sócio recente e futuro. Naylor tinha faro,
confiava no seu nariz, sabia quando era chegada a altura de apostar forte
num determinado número (Naylor era, e continua a ser, um grande jogador).



Levou-o, pô-lo a treinar segundo métodos mais convencionais, não só
físicos mas também, por assim dizer, os da expressão. Ao fim de escassas
semanas Rapsides parecia outro, na forma como se comportava ou como
respondia aos jornalistas. Estava pronto a ser introduzido ao público, a
surpreender a cidade de Joanesburgo e, quiçá, o mundo inteiro.

Entrou da melhor maneira, batendo na corrida grandes nomes como
Arthur Postle, Jack Donaldson e mesmo o norte-americano Charles Holway.
Mister Miller conhece Holway? Ouviu falar?

A secretária do padre entra com o tabuleiro do café, pousa-o em cima da
mesinha com elaboradas inflexões de ancas. É claro que pretende
impressionar. Sai, deixando no ar um rasto de perfume. Sacramento,
empolgado com as lembranças, nem pareceu notar a sua presença.

Começava lento, como se já estivesse cansado à partida, mas depois ia-se
soltando devagar, largando lastro, e no último momento dava um salto para
diante e passava por eles como uma gazela, apesar da sua corpulência de
locomotiva. O padre nunca chegou a descobrir como fazia ele o cálculo do
momento certo de atacar. Era algo que fluía naturalmente, como se lhe
estivesse no sangue.

Aproveitando o factor surpresa que foi o surgimento assim desta força da
natureza, Naylor e o padre, apostando a fundo no paralelo, fizeram uma
pequena fortuna nas duas ou três primeiras corridas. No jogo, a surpresa é
uma desgraça, mas pode ser também muito útil a quem se souber antecipar;
isto é, a quem a souber neutralizar.

Naylor sabia o que fazia. Logo em seguida, com o público ainda mal
refeito, pôs Rapsides em cima do ringue. Mister Miller ouviu bem: pô-lo no
ringue! Quem iria suspeitar que um corredor daquele calibre pudesse ser
também extraordinário com os punhos?

Nos dois primeiros combates, repetiu-se o que acontecera nas pistas:
Rapsides, tirando proveito da magia que tinha nas pernas, cansava o
adversário só de se pôr a saltitar na sua frente. Depois, vinha o tal cálculo
do momento preciso de atacar, mais rápido ou demorado conforme a táctica
e a natureza de quem tinha na frente. E, com um uppercut demolidor,
normalmente desferido com a esquerda, punha-o a dormir.



Combates memoráveis, em que se repetiu a estratégia das apostas dos
dois sócios, assim como a arrecadação dos lucros.

Mas, ao terceiro combate já toda a gente sabia que Rapsides era
invencível, e portanto o problema das apostas passava a pôr-se de maneira
diferente. Ainda por cima, calhou-lhes dessa vez, como adversário, um
raquítico porto-riquenho sem credenciais por aí além.

Um par de dias antes do combate, Naylor irrompeu na cabana do padre
com uma ideia nova que pareceu aos dois infalível: desta vez Rapsides
perderia, para que os sócios pudessem continuar a ganhar! Nesse, e nos dias
seguintes, dedicaram-se ao treino minucioso de uma coreografia precisa, da
lavra de Naylor: o padre, em calções ainda mais minúsculo e escanzelado,
avançava de cenho cerrado e punhos levantados, e Rapsides, tomado de
súbito e inexplicável pânico, abria completamente a guarda, levava um
murro em plena testa e tombava com fragor.

O segredo, segundo Naylor, estava precisamente em explicar o tal
inexplicável pânico. A sequência de passos, com a duração de uns meros
segundos, tinha de ser perfeita para poder ser verosímil.

O padre ainda argumentou, embora a contragosto, se não devia sofrer
antes um ou dois golpes para que a coisa ficasse mais convincente, mas a
força de Rapsides era tal – e tão pequena a sua capacidade de a controlar –
que, mesmo simulando, ia dando cabo do padre.

Inclinando-se para a frente, Sacramento mostra a Hans uma pequena
cicatriz quase imperceptível que lhe ficou no lábio, da experiência.

Não! Tinham de ater-se ao plano original, que ensaiaram até à exaustão:
Sacramento avançando com curtos e desajeitados pulos, Rapsides sem saber
se entendia, Naylor comandando tudo à ilharga dos dois, de dedo esticado.

A secretária torna a entrar. Para recolher o tabuleiro e avivar o rasto de
perfume. Um pouco surpresa de ver o seu patrão saltitando no meio do
escritório com espevitados gestos de boxeur. De tempos a tempos o som do
telégrafo irrompe frenético, ou então é o ruído agudo do telefone, por cima
do eco das vozes, lá fora.

Porque abre o padre assim a guarda, contando a um estranho segredos
que em princípio lhe seriam embaraçosos? A única resposta que Hans



encontra está na distância a que se situa esse passado, de tal modo que
Vicente do Sacramento já quase não o reconhece como seu. Um passado
que, todavia, desperta nele um sentimento doce, difícil de definir. Como
uma saudade.

O combate não podia ter corrido da pior maneira. Naylor e Sacramento
apostaram contra a corrente como o planeado, transmitiram a Rapsides as
últimas recomendações e foram sentar-se na primeira fila, à espera do
desfecho. Rapsides entrou em campo no meio de fortes aplausos, seguido
de um porto-riquenho algo preocupado, sem mesmo dar ao ringue a volta da
praxe a fim de espalhar bazófias e gestos de desafio. Depois, mal soou o
gongo, Rapsides deixou-se cair com espalhafato, ainda o outro ensaiava o
gesto de um tímido soco exploratório.

Mister Miller ouviu bem: o pateta nem esperou pelo avanço do outro para
se deixar cair!

Talvez a sequência de passos do porto-riquenho fosse diferente da do
padre, talvez a luz e os gritos tivessem encandeado e confundido Rapsides.
O que é certo é que caiu, e com intenções de não mais se levantar. O
comissário, perplexo, ainda procurou certificar-se de que não acontecera ao
campeão alguma coisa estranha ao combate – um ataque ou coisa assim –
ainda prolongou a contagem regulamentar, dando-lhe o tempo de
reconsiderar. Mas nada demovia Rapsides. Permanecia imóvel como uma
estátua tombada. De forma que, fazendo com os braços um desalentado
gesto de tesoura, o comissário deu o combate por terminado.

A fúria da multidão foi desmedida. Como podia o soco defensivo do
porto-riquenho ter provocado um estrago assim? Voaram cadeiras e
garrafas, atropelaram-se pessoas, a multidão parecia enlouquecida. Só a
custo de muitos fumos, apitos e cassetetes, pôde a polícia repor alguma
ordem. Entretanto, tendo regressado ao lado de cá (que de resto sabemos
nunca ter deixado), Rapsides aproveitou a confusão para desaparecer
discretamente, o mesmo acontecendo com os dois sócios.

José Vicente do Sacramento está já de pé, os seus gestos dão a entender
que a conversa está a chegar ao fim. Recolhe dois ou três papéis para
entregar à secretária; ajeita, em cima da mesa, a fotografia que o mostra



nesses tempos, escanzelado vulto entre o sépia e o tabaco velho, muito
concentrado no que quer que acabara de escrever. Hans também se levanta.

As coisas precipitaram-se. No dia seguinte vieram dois detectives visitar
o padre na cabana. Felizmente que Rapsides estava ausente, afogando no
álcool barato de um qualquer canto as mágoas do descalabro. Não vinham
contudo atrás dele. Queriam antes saber onde encontrar Mister Rupert
Theodore Naylor, australiano, empresário de apostas e lotarias. E Vicente
do Sacramento ficou com a certeza de que era uma questão de horas e
regressariam, dessa vez para perguntar por si.

De forma que se pôs dali para fora e tratou de apanhar o comboio para
Lourenço Marques, deixando para trás tudo o que tinha: o dinheiro ganho
com as pernas e os socos de Rapsides, a modesta cabana que tanto o
inspirara, e um negócio que parecia tão promissor.

Quanto a Naylor, era (e ainda é) um homem cheio de recursos. Acabou
por resolver o imbróglio em que se achava. E, como era do conhecimento
de Mister Miller, os dois haviam reatado a parceria com os resultados que
estavam à vista naquele escritório, e um pouco por toda a cidade de
Lourenço Marques e seus arredores.

Sacramento ainda encontra um último e casual pretexto para aludir às
suas hortas, e Hans julga descobrir enfim a origem dos produtos que as
mulheres vendem nas traseiras do Mercado Municipal. A papaia que
comprou e ofereceu a Albasini.

Evidentemente que, mais tarde, haviam conversado os dois – Naylor e
Sacramento – sobre Rapsides. Todavia, o padre pouco conseguira arrancar
ao sócio a respeito. Naylor ficara furioso com o rapaz, culpava-o de toda
aquela contrariedade. Sabia apenas que o infeliz havia fugido de
Joanesburgo para não ser preso, na caravana de um circo ou coisa assim.

Quanto a Sacramento, e apesar do prejuízo que o desfecho lhe causara,
julgava Rapsides de uma maneira muito mais benevolente. Ficara até com
uma espécie de remorso vago por terem urdido um plano que exigia do
rapaz uma responsabilidade que estava, por assim dizer, acima das suas
capacidades.

E é tudo o que Sacramento sabe e pode dizer.



Estão à porta do escritório. O padre tem a atenção já posta na perfumada
secretária, nuns papéis urgentes que ainda têm de tratar.

Hans agradece e sai.

* * *

Afinal, o encontro com o padre foi só mais um passo em direcção a sítio
nenhum. Trouxe-lhe um Rapsides mais humano, detentor de algumas artes e
pouco mais. Nas semanas que se seguiram, Hans perdeu o rasto desse
homem em quem Glück depositara tantas esperanças. Sabia por onde ele
andava, claro, por vezes chegou mesmo a ter a sensação de estar sendo
seguido por ele nas esquinas da cidade, mas o facto é que o passado do
homem voltou a apagar-se. E todavia, algo não batia certo.

Choveu muito durante o resto do mês, uma chuva intensa que irrompia
com um som cavo, um matraquear frenético no zinco do telhado do Hotel
Clube que dificultava a convivência entre os hóspedes. Hans alternava dias
de tédio, assistindo absorto ao cair da chuva, com passeios pelas ruas da
cidade. Casa ABC, Praça Mouzinho de Albuquerque, Sortimento colossal
de artigos para brindes de Ano Novo, Extraordinária variedade de
brinquedos para crianças entre os quais mencionamos os seguintes que se
impõem à nossa atenção, Bonecos e animais de pano, mobílias, serviços de
chá, soldados de chumbo, espingardas, caminhos de ferro, jogos
variadíssimos, blocos, mecanos, brinquedos de corda, carros, camas, ferros
de passar, caixas de tintas, estojos de ferramentas, Fardamentos, Pistolas,
Artigos japoneses, Joalharia, Finíssimo papel para cartas, Cartões para
boas festas, Meias Santa Claus, Canetas Ariel (quem quiser possuir uma
caneta de tinta permanente de boa qualidade e por pouco dinheiro deve
experimentar esta marca – hoje bem acreditada já em toda a Europa,
escreve suavemente em toda a qualidade de papel, o aparo é em ouro de 14
quilates, caneta e tinteiro que aguardam quem tenha muita amizade ao
dinheiro), canetas com tinteiro Waverley (esta caneta-tinteiro tem no
domínio da utilidade uma situação invejável, melhor não se fabrica na
Inglaterra, chamam-lhe a «Imperatriz das Canetas», e alguém – uma



adivinha – já se lembrou de profetizar que o Kaiser só seguiria para Santa
Helena quando a sentença do desterro fosse lavrada por uma Waverley!),
canetas Gonklin’s, self-filling fountain pen (a caneta fonte tem-se tornado
uma necessidade da vida moderna tanto como o relógio, ambos os objectos
são necessidades, o ponto a atender é conseguir o melhor, o mais moderno,
e a Conklin’s está neste caso, é uma necessidade para todo o homem de
acção), Carro de bebé «Empire», luxo, segurança e economia, tudo aliado
a um preço excepcional, E não esqueça que no Vapor «Amatongas» a 7 de
Janeiro chega-nos uma remessa formidável de artigos de papelaria de
finíssima qualidade, Queiram ter a bondade de visitar a Casa ABC.

Voltou ao Mercado Municipal, procurou a mulher que há uns tempos
atrás lhe vendera uma papaia, talvez vinda dos quintais do padre
Sacramento e de dona Carlota. Olhou a mulher nos olhos, mas esta limitou-
se a devolver-lhe um olhar que ia muito para além daquele homem
estrangeiro.

‘Compre-me a papaia, patrão. Para ajudar a criança.’
Falou-lhe como se não o conhecesse. Falou-lhe como falava com todos

os compradores.
‘Para ajudar a criança.’
Voltou à Rua Araújo para rever os bares à distância. O Gato Preto parecia

totalmente recomposto, pela porta entreaberta viu mesmo um espelho novo
que o voltava a ampliar até ao infinito. À porta, um cartaz discreto, em tons
de azul, anunciava La Belle Tamara, Cançonetas em francês, inglês e
alemão, Miss Sura Richter, mezzo-soprano. Cá fora, os mesmos varredores
das horas mortas, os escritórios apagando-se lentamente com o finar do dia.
The Smilthield Cold Storage Co., Compra milho em qualquer quantidade
(mandar amostras ao nosso escritório indicando a porção que podem
fornecer).

Espreitou por cima dos muros, em busca de uma música ao mesmo
tempo alegre e desconcertante, mas só encontrou baldios e mangueiras de
Dezembro, carregadas de frutos amarelos e vermelhos. Wally desaparecera,
sem dúvida em busca de outros cenários que voltassem a despertar nela a
misteriosa necessidade de pintar. Nestes dias os protagonistas do incidente



do Gato Preto pouco se viam, como se olharem-se nos olhos provocasse
neles um certo embaraço.

Por vezes descobria o homem do casaco azul encostado a uma árvore,
comprando um jornal ou correndo para apanhar o eléctrico. Comprou
também ele jornais, para tentar descobrir como se recompunha a Europa.
Prosseguia a actividade de artilharia no sector de Beaumont; o governo
italiano anunciava o internamento de todos os cidadãos austro-alemães
residentes na Itália; em reunião da comuna central do soviete, Trotski
anunciava o rompimento das negociações de paz com os impérios centrais.

Ao lado, mais notícias sombrias. Enterros de 1 a 16 do corrente: Jusaro,
de Lourenço Marques, 6 meses, preto; Sau Kim, de Lourenço Marques, 9
meses, china; Carlota do Amaral, Lourenço Marques, 40 anos, mulata;
José Lourenço, Loulé, 24 anos, militar; Josefina de Sousa Pereira, 16 anos,
doméstica; Mangala, Lourenço Marques, 5 meses, preta; Sebastião,
Lourenço Marques, 26 anos, mulato; no mesmo período foram enterrados
no cemitério de Lhanguene

13 indígenas do sexo masculino e 1 do sexo feminino.
Uma vez cruzou-se na rua com Natalie Korenico, que deixara de ver há

tempos, e lhe disse ter-se mudado para o Central Hotel porque o seu
orçamento não comportava uma estadia tão prolongada no Hotel Clube.
Todavia, respondeu com evasivas a todas as perguntas que Hans lhe fez.

Às vezes viu Albasini, mas este andava demasiado ocupado com
problemas políticos de difícil explicação, ou então eram restos ainda do
incidente na esquadra da polícia que o mantinham de cenho cerrado e algo
distante. Devolveu-lhe o diário, pediu-lhe desculpa de o ter levado por
engano. Disse-lhe não o ter lido, mas ficou com a impressão de que ele não
acreditou. Pediu-lhe mais material sobre as escolas, prometendo que o leria
com interesse. Albasini, distante, respondeu que ainda não tinha escrito
mais sobre o assunto. Algo de muito delicado se quebrara entre os dois,
talvez irremediavelmente.

Gastou também o tempo que a falta de pistas fazia sobrar frequentando o
cinema. Matinés, sessões da noite, todas elas lhe serviam para a pausa de
que necessitava, um tempo fora da sua pele. Gil Vicente (Empresa M. A.



Rodrigues & Companhia Cinematográfica de Portugal), Hoje reprise do
extraordinário acontecimento cinematográfico, «As Duas Órfãs», 1ª Série:
«Miséria e Sacrifício» (1 prólogo e três partes), 2ª Série: «Expiação e
Recompensa» (4 partes), Primorosa interpretação do popular actor e atleta
Bufalo e da actriz Olga Benetti, À noite estreia da sensacional película «O
Escândalo da Princesa Georgina» (em três jornadas e 8 partes), com a
eminente actriz Eva Dorrington, Novela popular e original da célebre e
conhecida escritora Olga Dublin.

Por vezes saía de noite, só para andar a pé e arredondar as esquinas
aguçadas da sua impaciência. E, ao fazê-lo, descobria uma outra cidade,
contígua no tempo, inimiga do sol, brilhando à sua maneira no escuro. Uma
cidade mergulhada num silêncio do qual se soltavam indefinidos ecos.
Passava por anúncios já escuros, quase ilegíveis, dormindo como também
dormiam as actividades que eles anunciavam. Exceptuavam se aqueles cuja
sina se desenrola de noite, que refulgiam encarniçados pelo fogo dos fornos.
Artur, Pinho & Cia, Empresa de panificação, Sede na Avenida da República
(próximo da Casa Bridler e do Matadouro), As únicas padarias montadas
segundo os preceitos modernos – sem contágio da cinza, Pão de primeira
qualidade, Distribuição domiciliária dentro e fora da cidade, Loko mi djula
amapau lawa ya hombe ya ku nandyika shabani ku ba padera ya ma
padaria wolawo mabiri, Dyinwe a ku suhi na Bridler dyi nwanyana a dya le
phiyan a Matadouro. Esses e todos os outros homens da noite, vultos
cobertos de serapilheira grossa, recolhendo lixo para que na manhã seguinte
a cidade acordasse como se tivesse acabado de nascer.

‘Boa noite, patrão.’
À porta dos restaurantes catavam cascas de batata, couves murchas,

carapaças de lagostas, abas de carne enegrecida.
‘Boa noite, patrão.’
E, nas costas da ronda da polícia, ainda outras criaturas da noite

aguardavam com paciência que eles acabassem o trabalho para poderem
enfim verificar o que sobrara.

Por esses dias, Hans nem os ouvia. Seguia os trilhos brilhantes de
humidade dos eléctricos e pensava em Sebastian Glück. Procurava fazê-lo



com método, para que os pormenores não lhe escapassem. Começava por
imaginar um cenário concreto – um rio, uma casa de pedra à beira-mar, os
dois sentados no terraço dessa casa – e depois procurava o diálogo que
haviam tido dentro dele. Um cenário invariavelmente preenchido pela
música de Satie e por um Glück que, com voz trémula, lhe dizia que tivesse
cuidado com Rapsides. Desistia, irritado, e regressava em passadas largas
ao hotel.

Até que hoje, fazendo isso, subindo as escadas que vão dar à varanda do
hotel, depara-se com Florence Greeff sentada num cadeirão de palha.
Observa-a à distância. Ela lê, ou pelo menos tenta ler um número do
Lourenço Marques Guardian. Vira as páginas com impaciência. Larga-o.
Torna a pegar-lhe, mas não há meio de conseguir concentrar-se na leitura.
De vez em quando, levanta os olhos e percorre com eles o espaço em volta:
as árvores altas que espreitam do mato que existe nas traseiras – projecto de
jardim, chamou-lhe um dia Albasini com a sua proverbial ironia –, a rua e a
pequena praça de riquexós, mesmo em frente do hotel.

Entretanto, aproxima-se um criado com o chá que ela há-de ter pedido.
Roiboos. Bebe litros de roiboos, esta mulher.

Ela levanta os olhos para o empregado.
O homem, irrepreensível na sua farda branca e cofió rubi com berloque

negro, coloca a bandeja em cima da mesa, muito concentrado. Deve ser
novo no serviço. Pega no bule com as mãos trémulas, começa a servir,
derrama umas gotas sobre o jornal.

Florence salta para trás, colérica. Insulta-o, chama-lhe desajeitado,
promete queixar-se à gerência do hotel.

O pobre homem treme cada vez mais, desfaz-se em desculpas. O suor
brilha-lhe nas têmporas escuras, humedece o colarinho rígido da farda.

Hans aproveita para avançar, de lenço na mão. Oferece-o a Florence,
enquanto o criado se afasta deixando um rasto de desculpas cabisbaixas.

Ela abre um sorriso. Pergunta-lhe como é possível habitarem o mesmo
hotel sem se verem nunca (até já lhe ocorreu perguntar na recepção se ele
havia partido).



Hans responde que tem andado por aí olhando as pessoas, passeando,
tomando contacto com o lugar. Nada lhe diz sobre o que o atormenta, e tem
a certeza de que o inverso também há-de ser verdadeiro.

Jantam juntos ali mesmo, no hotel. Durante o jantar, Hans refere
casualmente o encontro com Natalie Korenico.

Florence crispa-se.
‘Cortei relações com essa mulher!’
Hans não insiste.
É domingo. Todas as cidades são tristes e mortas aos domingos. O jantar

termina. Pouco mais têm a dizer um ao outro.
Mas eis que Florence se levanta, olhando-o nos olhos, e diz, tratando-o

por tu pela primeira vez:
‘Vamos subir ao meu quarto. Tenho uma história para te contar.’
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N os dias seguintes, progredimos ao longo do Lugenda ao ritmo de duas
ou três dezenas de quilómetros por dia. Aceitável, tendo em conta que o
cansaço se apoderava dos carregadores e que transportávamos feridos em
padiolas (alguns viriam a morrer pelo caminho). Mais do que a
possibilidade de encontrar o inimigo, era este o nosso grande problema. E o
facto de o abastecimento efectuado em Ngomano ter sido mais modesto do
que à primeira vista nos fora dado pensar. Por tudo isso, mais por algo que
não sentia necessidade de nos explicar, Lettow tinha pressa.

Na tarde desse mesmo dia despedimo-nos do destacamento de Wahle.
Como referi, ele seguiu para oeste com algumas centenas de homens. Iam
confiantes, conheciam o terreno que tinham pela frente. Dias depois chegar-
nos-iam as notícias mais positivas: após a ocupação de Puxa-Puxa, que
decorreu sem incidentes de maior, internaram-se na floresta e, um a um,
foram retomando os postos que Stümer havia ocupado em Abril, agora
abandonados ou preenchidos por pequenas forças inimigas. Entre eles,
Oizulo, a capital do jumbe de toda aquela região, com quem estabeleceram
relações cordiais. É importante dizer que em todas estas terras encontrou
Wahle os celeiros cheios, pelo que pôde restabelecer-se e prosseguir as suas
deambulações sem preocupações de maior.

O referido jumbe, a quem chamavam Mataca, era inimigo figadal dos
portugueses, em razão das múltiplas e violentas requisições de homens e
alimentos que há tempos vinham sofrendo, e também por serem seguidores
da religião do profeta Maomé. Wahle teve a sageza de se fazer respeitador
desses valores, e de pagar com moeda da colónia todos os homens de que
necessitava. Embora não se possa dizer que o Mataca tivesse ficado nosso
amigo, é lícito supor que, nas suas contas, tenha encarado a força de Wahle
como um mal menor.



Entretanto, nós íamos progredindo para sul em busca de um posto que os
nossos informadores asseguravam estar a abarrotar de mantimentos, e muito
mal guardado. Uma presa fácil, portanto. Lettow, que era muito
desconfiado, nunca acreditava totalmente nessa gente, e por isso resolveu
manter connosco Köhl e Müller, conhecedores da região, até chegarmos lá,
e só depois pôr em prática a decisão anunciada em Ngomano, de enviar o
primeiro com Von Schnee em direcção a leste.

Na tarde do segundo dia, perto do rio onde me sentara a descansar,
surpreendi o impedido que me fora destinado, de nome Jonas, falando em
português com um dos carregadores. Eu tomara contacto com essa língua
em Ngomano, ouvindo falar os prisioneiros, e devo dizer que ela despertara
em mim uma certa curiosidade, por soar como o russo, de que tenho umas
noções. Falando com ele, soube que Jonas era cristão e crescera junto de
uma missão portuguesa, antes de partir para Lindi a fim de trabalhar na
cultura do sisal. O rapaz ficou encantado com a minha curiosidade
relativamente ao português. Interpretou-a como uma valorização que eu
fazia da sua pessoa e decidiu tirar imediato proveito disso, por tudo e por
nada se aprestando a explicar-me as coisas do lugar. Em troca, eu oferecia-
lhe pontas de charutos já fumados ou restos de garrafas já bebidas. Por
causa dele e das suas histórias, a minha curiosidade em relação a essa
língua foi crescendo, e ele passou a ensinar-me umas palavras dispersas,
depois frases inteiras. Uns meses mais tarde compreendia mesmo alguns
diálogos. Era como se pressentisse o que o futuro me reservava.

Chegámos ao posto de Nanguar a 2 de Dezembro, e devo dizer que pouco
depois as preocupações que Lettow vinha manifestando vieram a ser motivo
das gargalhadas de todo o oficialato. É que, após cuidadoso
reconhecimento, levado a cabo pela 11.ª Companhia comandada pelo
tenente Kempner, e de uma complexa manobra de envolvimento que incluiu
metralhadoras dispostas em meia lua e duas companhias de askaris
camuflados e prontos para o assalto, os informadores vieram dizer-nos que
os soldados do pequeno destacamento que guardava aquele posto se
encontravam todos mortos.



Como, mortos? Teriam sido vítimas de alguma epidemia fulminante, por
nós desconhecida? Prudentes, enviámos um pelotão a explorar o terreno e,
quando recebemos o sinal de avançar, fomos dar com eles a dormir à
sombra de uma grande mangueira carregada de frutos, era perto do meio-
dia!

Salvo um ou dois tiros, mais disparados pela surpresa que por qualquer
tentativa de reacção, tomámos o lugar sem qualquer combate. Desarmámos
os ditos e mandámo-los embora, o que eles prontamente cumpriram,
internando-se pelo mato em corrida apressada. Isto, claro, depois de mais
uma vez se recolher por escrito o pronunciamento solene de que jamais
voltariam a combater as forças alemãs.

Tratava-se de um bom sinal, o de que estávamos a conseguir internarmo-
nos sem o inimigo dar por isso. A surpresa, já o disse, era o elemento
central da táctica de Lettow. Todavia, aquilo que ansiávamos não veio
infelizmente a confirmar-se: Nanguar não passava de um lugarejo sem
qualquer importância, e os almejados mantimentos simplesmente não
existiam. Quando muito, umas caixas de munições, meia dúzia de
espingardas e algum feijão já bichado. Ficou-me, do episódio, a
confirmação de uma coisa que os mais experientes há muito tinham como
certa: que os pisteiros africanos, tanto quanto podiam trazer informações
também podiam levar-nos, como as suas fantasias, aos erros de avaliação
mais grosseiros. Embora muitas vezes os puníssemos por isso, é certo que
nem sempre o faziam com má intenção, mas antes influenciados pelos
exageros que estão sempre a patentear. Vêem um saco de feijão e
imediatamente imaginam um celeiro cheio, tal como a partir de dois
soldados brancos imaginam a existência de um exército!

Ficámos ali o tempo estritamente necessário ao retempero da força, e
para assistir à partida de Köhl, juntamente com Von Schnee, em direcção à
costa.

O futuro imediato afigurava-se sombrio. Diria mesmo que, nas duas
semanas que se seguiram, a única notícia agradável foi a da consolidação
das posições de Wahle que, bem abastecido de homens e víveres,
deambulava pela região do jumbe Mataca sem dar mostras de pretender sair



para outros horizontes. Além disso, em nenhum lugar encontrava ele o
inimigo, por falta de contingentes, ou então por este não ter antecipado que
para ali nos dirigiríamos. De forma que, durante semanas, as únicas balas
que os de Wahle despenderam foi na caça à impala, ou para descarregar
contra uma árvore alguma frustração.

A nossa situação era contudo bem diferente. Reduzidos a umas escassas
centenas de homens, rumávamos a sul a um ritmo cada vez mais veloz, em
busca de algo que se esfumava na frente. Os carregadores começaram a
protestar na sua maneira peculiar, isto é, escapuliam-se aos cachos sempre
que chegava a noite, e por isso foi preciso reforçar a guarda. Lettow ficava
cada vez mais taciturno, espaçando as reuniões com os oficiais. Assim que
o Sol iniciava a descida no horizonte, dava ordem de acampamento e
recolhia-se, ficando a sós com os seus pensamentos ou, quando muito, com
o seu fiel Gasparini, às voltas com as febres e os quininos. Ao lado (nesse
tempo o meu abrigo ainda se localizava a seu lado), eu ouvia-o arquejar
praticamente todas as noites. Cada vez mais o kommandant se assemelhava
a uma planta, desabrochando com o sol da manhã e curvando-se com
dificuldade assim que a noite se aproximava.

Por vezes despachava um impedido a convocar Glück, e ficavam os dois
lá dentro em prolongada confabulação. Depois, Glück saía e dava ordens
como se fosse ele próprio o comandante, ficando nós sem saber quais
provinham de Lettow e quais eram da sua própria lavra. Mas, como apurá-
lo? Não posso negar que esta situação me provocava surdos ciúmes, pois
Lettow foi deixando de me convocar, como se subitamente eu tivesse
perdido todo o interesse. Tempos mais tarde, quando tive acesso às páginas
do seu diário (em circunstâncias que mais adiante explicarei), verifiquei que
ele definia o estado de espírito da força, nesta altura, como de allgemeine
Wurchtigkeit, ou seja, de completa indiferença.

Numa dessas monótonas paragens (lembro-me que nesse dia havíamos
passado por dois ou três postos abandonados sem achar vivalma, nem
vestígios que fossem de mantimento), mais uma vez Glück se fechou com o
kommandant numa daquelas intermináveis sessões. Jantei com alguns
oficiais (se é possível chamar jantar àquilo que comemos nesse dia), após o



que me afastei até à orla do acampamento para ficar a sós com os meus
pensamentos. Desta vez não ouvi qualquer som. Aliás, sabendo de antemão
onde Glück se instalara, caminhara prudentemente em sentido contrário.

Passado um pouco, aproximou-se o major Matthaus, um indivíduo sisudo
e algo tímido que eu mal conhecia, e que, ao que parece, andava com
Lettow em funções de estado-maior desde a campanha do Sudoeste
Africano. Sentou-se num tronco próximo, acendeu um cigarro e deixou-se
estar calado. Era evidente que tentava conversar, só que não sabia como
começar.

Cansado e impaciente, pedi-lhe lume para acender o meu charuto.
Fumámos os dois em silêncio, se é que se pode chamar silêncio à algazarra
do mato sempre que se sente livre da presença humana.

Finalmente, o major tomou a iniciativa e perguntou-me o que achava do
nosso futuro mais próximo, tendo em conta que não tardaria a começar o
tempo da chuva que engrossava os rios, cerrava a floresta e empapava a
terra, tornando em consequência a nossa marcha muito mais difícil.

Levado pela minha ainda pouco erodida lealdade, repliquei que se os
tempos nos fossem adversos também o seriam para o inimigo: se nos era
difícil avançar, também ele teria muita dificuldade em procurar-nos.

Sorrindo tristemente, Matthaus observou que, no contexto em que nos
encontrávamos, nem seria necessário o inimigo para alimentar as nossas
dificuldades: bastava simplesmente a doença que nos minava todos os dias,
e sobretudo a fome.

Procurei argumentar, afirmando que, apesar de todas as dificuldades, as
nossas colunas avançadas ainda conseguiam encontrar o que comer. Ainda
nesse dia Glück havia regressado de uma das suas sortidas com duas
magníficas peças de caça e uns tantos celeiros de um cereal miúdo mas
comestível, arrancados nas pequenas aldeias em redor.

O homem nada disse. Continuou a fumar o seu cigarro. Todavia, não
pude deixar de notar que a referência a Glück provocara nele algo difícil de
definir. Perguntei-lhe, por isso, há quanto tempo conhecia o coronel. Além
do mais, sabia que Glück era tema favorito de conversa sempre que os
oficiais se juntavam para falar de coisas que não fossem as operações.



Matthaus sorriu. Ficou uns minutos em silêncio, como se preparasse uma
resposta, e acabou por dizer-me que o conhecia há relativamente pouco
tempo, mas que era como se o conhecesse desde sempre.

Permaneceu calado mais um pouco, enquanto eu tragava irritadamente a
fumaça do charuto. Quase interpretei mal aquela pausa, quase lhe perguntei
a razão de todos terem tanto medo de Glück. Como disse, eu andava
irritadiço.

Subitamente, pôs-se a falar. E foi em catadupa que me contou uma
história extraordinária. Em voz baixa, como se o envergonhasse aquilo que
dizia, e pedindo-me naturalmente reserva (afinal, como quase todos na
coluna, também ele não estava interessado nos rancores do nosso homem).

Contou-me que Glück era filho de pai eslavo e mãe húngara, ou talvez
mesmo italiana, e que na juventude, por algum motivo que desconhecia – e
que de resto não era importante para o caso – se mudara para São
Petersburgo, onde teve uma existência marginal ligada às drogas, ao
pequeno roubo e à gestão de relações e influências no submundo daquela
cidade.

Foi aí que alguém da Okhrana, a temida polícia czarista, o descobriu. A
ferocidade e falta de escrúpulos, típicas de uma juventude transviada,
tornavam-no temido nos meios que frequentava, e a sua imaginação
retorcida e o seu cinismo revelavam-se altamente eficazes. Foi contratado
como informador.

Nos meses que se seguiram, o trabalho do jovem Glück junto das
pequenas associações revolucionárias foi de tal modo proveitoso que
Lopujin, o director daquela polícia, o indicou a Sergei Iulievich, conde de
Witte, na altura ministro-conselheiro do czar Nicolau II. Witte levou-o
então para as fileiras de uma presumível Santa Irmandade, organização
misteriosa que ele controlava há certo tempo, próxima da Okhrana, e
ocupada a combater os revolucionários que ameaçavam o Estado com os
mesmos métodos terroristas a que estes próprios se dedicavam, isto é, falsos
rumores, sabotagens, bombas e atentados.

Pouco depois, Glück era já um activo membro das Centúrias Negras, uma
espécie de oculto braço armado contra-revolucionário. E, como foi sempre



muito influenciável, a partir daí iniciou uma complexa actividade de agente
duplo, ou mesmo triplo (torna-se quase impossível alinhar com clareza os
factos, nessa altura tão confusa), que o levou, conquanto continuasse ligado
à organização terrorista próxima da polícia, a abraçar ideais niilistas e
nachaevistas segundo os quais a única atitude consequente consistia na
destruição de todos os sistemas sociais e na renúncia ao futuro, fosse ele
qual fosse.

Pelo menos uma parte da explicação da evolução errática do jovem
Glück estava na influência profunda sobre ele exercida pelo conde de Witte,
figura muito complexa, sem dúvida um visionário para a época, construtor
do transiberiano e indutor da modernidade russa, mas ao mesmo tempo,
apesar do posto que ocupava, solidário com as reivindicações camponesas.

Enfim, foi ao serviço camuflado da polícia, e usando o prestígio que já
granjeara junto do Soviete de São Petersburgo, que Glück se terá insinuado
a um tal Vikentiev e à sua mulher Natalia Ivanova Sedova, obscuros
revolucionários então acabados de chegar secretamente da Finlândia para
instigar as revoltas que nesse ano se faziam sentir na cidade e um pouco por
toda a Rússia.

Frequentou a casa alugada por estes, participou em longas reuniões
conspirativas em volta do samovar, fez-lhes favores e pagou-lhes contas,
chegou mesmo a escrever pequenos artigos para o Nalchalo, um jornaleco
revolucionário, à época bastante popular, onde Wikentief assinava umas
diatribes extremistas sob o pseudónimo de Trotski.

O precário e complexo equilíbrio emocional que a actividade dupla de
Glück requeria foi rompido quando Witte assinou o acordo que restabelecia
a paz entre a Rússia e o Japão, na sequência das humilhantes derrotas da
marinha russa e da perda de Port Arthur. Para uns, o jovem espião,
revelando as suas tendências conservadoras, tomou tal acordo como uma
afronta, enquanto para outros ele já na altura se juntara às massas revoltosas
para quem os custos da guerra haviam tornado a vida insuportável.

De qualquer maneira, aqueles que lidavam com ele sentiam-no diferente:
bebia muito, aparecia e desaparecia, ruminava pragas incompreensíveis e
manifestava uma curiosa obsessão relacionada com a destruição da Ópera



Imperial, segundo ele a origem de todos os males. Em suma, estava muito
perturbado, parecia ter perdido por completo a razão.

Em Junho desse mesmo ano é referido como estando em Odessa,
acompanhando a revolta dos marinheiros de um dos navios mais
importantes que haviam sobrado da hecatombe que se abatera sobre a
armada russa, embora haja versões que o dêem ainda, nessa altura, como
infiltrado da polícia para descobrir os cabecilhas da revolta, que entretanto
havia alastrado do navio para a cidade.

Pouco depois surge novamente em São Petersburgo, associado a um tal
Georgi Apollonovich Gapon, que conhecera na polícia, agente duplo como
ele, agora padre e líder da revolta popular.

Na sequência de um levantamento ao qual se seguiu um terrível
massacre, então já manifestamente ao lado dos revoltosos e aproveitando-se
da confiança de que gozava junto dos altos círculos, tentou assassinar Witte
ludibriando a guarda cossaca, saltando para o estribo da caleche que
transportava o conde para uma recepção diplomática qualquer, e disparando
a sua Mauser lá para dentro. Não conseguiu mais que feri-lo num braço,
tendo sido imediatamente cercado e detido.

Foi condenado à morte, mas conseguiu empreender uma rocambolesca
fuga que o levou a atravessar a Roménia e a embarcar em Trieste num
veleiro inglês que zarpava rumo à Cidade do Cabo, onde viveu largos anos
antes de se dirigir para norte e se alistar nas forças alemãs. Estava-se em
plena guerra.

Espantado, perguntei a Matthaus como tivera conhecimento de uma
história tão extraordinária, e devo dizer que a sua resposta não foi de todo
convincente. Referiu que a ouvira por mero acaso em Viena, da boca de um
diplomata, à época adido na corte do czar.

É preciso acrescentar que Matthaus era próximo do general Wahle, o que
por si só pode ser muito elucidativo; e que, mais do que uma vez, eu lhe
havia surpreendido, se não abertas críticas ao menos surdos resmungos
sobre o modo como Lettow dirigia as operações. Ou seja, devia detestar
Sebastian Glück ainda mais do que eu. De qualquer maneira, a sua história



tinha o mérito de explicar os conhecimentos que o malfadado coronel tinha
da arte da insinuação e da intriga.

Não voltámos a falar no assunto.

* * *

À medida que descíamos as margens do Lugenda, fomos verificando com
agrado que a situação começava a mudar. O rio, pejado agora de
hipopótamos, revelava-se uma fonte inesgotável de recursos. Fortes como
são, esses grandes animais ignoram por completo a ameaça humana, o que
neste caso acabou por ser a sua perdição. Disparávamos sobre um, víamo-lo
afundar perante a indiferença dos restantes, e passado um tempo reaparecer
à superfície das águas, de barriga para o ar. Em seguida, um ousado
voluntário metia-se rio adentro, montado numa almadia, e torneava as
hordas de crocodilos para ir amarrar à perna do pobre bicho uma corda bem
grossa que o puxasse para a margem.

Entravam então em acção os carregadores e askaris, que o esquartejavam
num ruidoso e colorido clima de festa e de sangue. É impressionante quanta
carne um bicho daqueles pode proporcionar, e boa, nada ficando a dever à
da comum vaca europeia. Além disso, da sua banha retira-se uma excelente
manteiga que fez a alegria dos oficiais. Até Lettow, normalmente tão
reservado, se permitiu disparar sobre um bicho daqueles com um sorriso
tímido de criança, no meio do entusiasmo da soldadesca.

Quanto a mim, o quadro trouxe-me um certo desconforto. Preferia o
distante e cerebral kommandant que me habituara a conhecer, concebendo
as suas infalíveis tácticas em silêncio, em pleno mato desconhecido. As
suas recentes manifestações de humanidade eram, para mim e para outros,
um sinal de que os dias mais recentes o vinham amolecendo, e juntavam se
às impressões que o tê-lo visto doente e vulnerável me haviam causado, e
aos sinais de certo distanciamento que passara a ter em relação à minha
pessoa, para provocarem o referido desconforto.

É curioso que, à medida que este desconforto se instalava, também a
imagem que eu fazia de Glück era de certa forma perturbada. Entenda-me



bem: continuava a não gostar dele, continuava a detestá-lo. A ser animal,
considerá-lo-ia como o fruto do cruzamento de uma cobra venenosa com
uma avestruz: a atitude sibilina da primeira com o enfadado espalhafato da
segunda. Por outro lado, os olhos eram nitidamente uns olhos de milhafre,
aos quais nada escapava.

Que digo eu? Perco-me. Mais um pouco e convocaria os animais todos
do mato para descrever o coronel! O que quero dizer é que, por esta altura,
a minha curiosidade em relação ao homem se tornou quase obsessiva.
Estranhamente, como disse, na mesma medida em que ia aumentando a
distância a que me sentia de Lettow. Daí o interesse com que ouvira a
fantasiosa versão do major Matthaus uns dias antes, embora sem acreditar
totalmente nela. Mas ao menos essa versão tinha o mérito de atribuir uma
origem a alguém que até aí eu vira como gerado espontaneamente num solo
ruim onde só medravam pedras e lacraus. Afinal, o homem saíra de algum
buraco!

Como disse, vivemos nesta região os momentos mais agradáveis da
campanha. Em meados de Dezembro, salvo erro a 17, entrávamos sem
grande dificuldade na boma portuguesa de Metarica, importante sede da
Companhia do Niassa. As estradas junto ao rio, bordejadas de áleas de
mangueiras com os troncos pintados a cal branca, formavam verdadeiras
avenidas de sombra onde podíamos passear resguardados do sol infernal
que faz nessa altura do ano. Os edifícios da administração e residências do
pessoal europeu ocupavam a parte mais alta, e estavam também muito bem
caiados e com as varandas enceradas. Tudo isto me trouxe, pela primeira
vez, a impressão de uma nova África muito organizada, onde o tempo
transcorria lento e sem sobressaltos. Até para o pessoal menor havia
alojamento, nos velhos armazéns das máquinas e em antigas casamatas.
Pela primeira vez desde que chegara, senti pertencer a um verdadeiro
exército, dotado de regras e procedimentos. O kommandant voltou ao
antigo hábito de reunir os oficiais todos os dias para discutir a situação,
nomeadamente os relatórios das pequenas forças que batiam as periferias
para localizar o inimigo e descobrir as suas intenções. As coisas eram-nos
de tal modo favoráveis que até estas forças eram de pequena envergadura,



comandadas apenas por tenentes. Ruekteschell deambulava junto ao rio,
para oeste, atento às forças inglesas que pudessem vir dos lados do lago
Niassa, enquanto Von Scherbening sondava os caminhos do sul. Do
inimigo, quase não havia traço. Foi aqui que celebrámos o Natal, com muito
vinho retirado das adegas e toda a sorte de alimentos.

Mas não há nada que seja puro e imutável; tudo arrasta consigo, como
uma sombra, o seu contrário. Digo isto porque aquela placidez trouxe um
novo clima de malestar que, como semente maldita, aqui se manifestou pela
primeira vez, e nos meses seguintes não cessaria de crescer. As verdadeiras
razões não são fáceis de determinar. Para mim, foi o facto de termos estado
permanentemente ocupados em manobras militares que impediu que essa
semente tivesse germinado mais cedo. Tratava-se de sobreviver, alturas em
que, como um corpo só, nos unimos todos – oficiais, askaris, carregadores e
famílias – em torno do kommandant.

A perspectiva dissonante dos seguidores que Von Schnee havia deixado
para trás pouco representava, uma vez que, além de ser pouco explícita,
mais adivinhada e murmurada, se afigurava muito próxima da fraqueza e da
traição. Na maioria dos casos, não suscitava mais que contidos escárnio e
desprezo por parte de quem a comentava. Mas agora era bem diferente.
Saciados de comida e álcool, e com pouco para fazer além de errar por ali,
pescando, lendo ou conversando, os oficiais tinham muito tempo para
pensar, e faziam-no sozinhos ou em pequenos grupos. Para alguns, esta
bonança fazia lembrar a terra natal, o que enfraquecia a sua ligação a este
lugar, enfraquecendo por sua vez o espírito de corpo. Outros, mais
habituados aos trópicos por viverem há muito tempo no Tanganhica – tanto
que nem na saudade convocavam a Uleia – começavam mesmo a aventar a
possibilidade de aqui se estabelecerem quando viesse a paz, comerciando
com os indígenas, caçando ou fazendo agricultura. Quem pensa assim está
já a deixar de ser soldado sem ter sido desmobilizado, se é que me entende.
Está já a alimentar, ainda que disso não tenha consciência, a planta da
traição.

Nem mesmo os askaris, que até aí haviam manifestado uma lealdade a
toda a prova, estavam imunes à erosão provocada por este novo clima.



Entre estes, a visão mais comum era a de que mais valia desertar agora, que
conheciam ainda o caminho do regresso. Estes e outros segredos, que
circulavam nos ajuntamentos nocturnos de alguns grupos de askaris,
chegavam-nos ao conhecimento sobretudo por via de Glück. Astucioso, este
encontrava sempre novas formas de lhes ganhar a confiança, ao redor da
fogueira. Quantas vezes, recolhendo das minhas passeatas nocturnas,
surpreendi, entre a vozearia e as gargalhadas da soldadesca, a voz aguda do
coronel, comentando casos ou contando histórias como se fosse um deles!
A princípio calculei que esta aproximação se devia ao facto dos askaris
reconhecerem nele, intuitivamente, o facto de não ser alemão. Isto não quer
dizer, no entanto, que eles não gostassem dos patrões que lhes haviam
calhado em sorte, quer dizer antes que só com um não-alemão se podiam
permitir um certo relaxamento da disciplina, uma humanidade mais solta:
muitas vezes é quem mais gostamos que nos tolhe.

Sei o que vai dizer-me: que esta explicação é insuficiente; que, mesmo
não sendo alemão, Glück continuava a ser branco, e é esta a divisão
fundamental. De acordo. É exactamente por isso que a explicação também
não me satisfazia inteiramente, até que um dia me calhou seguir com Glück
e os seus dois homens numa pequena batida pelas margens do rio Rupaze,
ali perto (muitas vezes, devo dizer que para desagrado meu, o kommandant
ordenava-me que acompanhasse Glück). Estas batidas eram importantes,
não só para nos manter em estado de alerta em relação a uma eventual
aproximação de pelotões inimigos mas também para descobrir esconderijos
de comida dos indígenas do local. Embora dizendo-se nossos amigos, estes
tinham por hábito dissimular as suas reservas em buracos escondidos no
chão ou em troncos ocos de árvores, e Mzee Ali era um exímio especialista
a farejá-los.

Mas, voltando ao que interessa, dessa vez entrámos numa pequena
povoação de não mais que meia dúzia de palhotas miseráveis. Pretendia-
mos apenas pedir um pouco de água para os nossos cantis vazios, e
descansar uns minutos, não mais que isso. Salvo um velho que descascava
uma trança de tabaco, a povoação estava vazia. Perguntámos-lhe onde se
encontravam os outros e ele respondeu que haviam partido, com medo dos



homens da guerra. Ele ficara para trás por não estar já capaz de grandes
caminhadas.

No momento em que nos dizia isto, agitaram-se uns arbustos de
mandioca junto de uma palhota não muito distante. Pequena coisa,
produzida da mesma maneira que o vento produziria, se houvesse vento.
Não havia.

Mzee Ali podia ter perguntado ao velho o que era aquilo, mas é preciso
ver que, apesar daquela trégua de semanas, continuávamos em guerra e o
inimigo podia surgir a qualquer momento, em qualquer parte. Não
perguntou. Antes, com um gesto seco, levantou a espingarda e fez uma
descarga naquela direcção, sem que qualquer de nós pudesse fazer o que
quer que fosse para o evitar.

Aos tiros seguiu-se um grito, e logo depois um choro de criança. Fomos
espreitar e deparámos com uma jovem mulher estendida no chão, com o
quadril esfacelado. A seu lado, uma criança, miraculosamente incólume,
chorava. Impassível, Glück aproximou-se, recolheu a criança e, com ela nos
braços, montou no cavalo e deu ordem de retirada.

Nas nossas costas, o velho permaneceu calado. Sem qualquer expressão
para além daquela, enigmática, que as rugas lhe conferiam. Não havia
também qualquer som além do gemido baixo da mulher, abafado pelos
cascos surdos dos cavalos. Até a criança se calara, intuindo que algo de
definitivo acontecera. Aninhada no peito do coronel.

Uma vez regressados a boma Metarica, Glück ordenou a Mzee Ali que
entregasse a criança a uma das mulheres do acampamento. E, nos dias
seguintes, não se esquecia de passar por lá para se certificar de que a
criança estava a ser bem tratada.

O que pretendo dizer com este episódio? É exactamente aqui que se
coloca o problema. Por um lado, fiquei deveras surpreendido com o cuidado
que o coronel devotou à criança, cuidado esse que traía nele uma até aí
desconhecida humanidade. Mas por outro, que dizer do facto de ter deixado
a mulher agonizando ao lado de um velho que pouco podia fazer por ela, e
isso sem o mais leve pestanejar? Que dizer de ter arrancado a criança ao
velho, que possivelmente era seu avô, sem sequer olhar para ele? Que dizer



do facto de não ter tido o mais leve gesto de censura para com o dedo
rápido de Mzee Ali?

Atrevo-me a adivinhar o que está pensando. Ou seja, por que razão não
fiz eu próprio qualquer coisa para corrigir, ou ao menos atenuar, a situação:
falando com Glück, socorrendo a mulher ou dando-lhe mesmo um tiro para
acabar com o seu atroz sofrimento? Só pode compreender a minha atitude
quem viveu as agruras da maldita campanha nas proximidades do coronel;
no fundo, quem se submeteu à sua demoníaca influência.

Quanto a Mzee Ali, o episódio não o perturbou minimamente. Continuou
como até aí, assobiando sempre uma mesma toada para nos adormecer
relativamente a uma atenção que não o abandonava nunca. A lealdade a
Glück era nele total, roubava todo o espaço que pudesse ser ocupado por
um outro sentimento. Matava com a naturalidade de quem respira.

Em meados de Fevereiro as coisas começaram a mudar. O destacamento
do capitão Goering, localizado no rio Luambala, foi atacado várias vezes
por pequenas patrulhas avançadas dos 1.º e 2.º batalhões dos King’s African
Rifles. Ao mesmo tempo, o 2.º Cape Corps sulafricano começou a exercer
pressão sobre Muembe, dando que fazer ao pobre Wahle. O inimigo já sabia
como nos dispúnhamos e fazia a sua jogada. Felizmente que nessa altura
chegou Von Scherbening vindo do sul, com a notícia de que o caminho
estava livre até boma Malema, um importante posto português. Só nos
restava seguir em frente.

Lettow deu ordem de levantar acampamento.
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Hans aproxima-se da janela para olhar a chuva, com o charuto nos lábios.
Nas suas costas, enrolada no lençol, Florence parece que dorme. Daqui a
pouco, assim que a chuva parar, o sol vai irromper com vigor redobrado,
queimando tudo aquilo em que toca. Do chão vão subir os vapores, as
plantas vão contorcer-se para deixar rebentar as flores; com um ruído
ensurdecedor, os insectos iniciarão os seus tresloucados voos. Mas por
enquanto é o som cavo da chuva na madrugada, apenas ele.

‘Vou então dizer-te quem é Natalie.’
Hans continua a olhar a rua ainda morta, para lá da janela, e o riacho

furioso que corre sobre ela em direcção à cidade baixa. Nas suas costas, as
palavras de Florence começam a fluir.

O nome Natalie Korenico é apenas meia verdade; nele, apenas o apelido,
de solteira, se aproxima de uma verdade inteira.

Hans morde a ponta do charuto. O mundo está povoado de meias
verdades. Glück e os seus obscuros passados, Albasini e os seus segredos.
Rapsides. A verdade inteira, até dentro de si é difícil de achar.

O verdadeiro nome dela é Peggy Korenico Foster, e transporta uma
história agitada e dolorosa que começa no pequeno bairro de Fairview, no
centro de Joanesburgo, com o ruído de uma motocicleta passando para cima
e para baixo, à porta de sua casa. Impossível saber-se a partir de quando
Peggy passou a correr para a janela sempre que ouvia esse som, a partir de
quando começou a sentir uma angústia sem fim sempre que a motocicleta
não passava.

As grandes paixões são assim, quando as descobrimos correm já à
desfilada, chegamos sempre tarde à cerimónia do seu nascimento.

O dono desse som, para a jovem uma melodia que lhe pontuava os dias –
de manhã quando saía para a escola, ao cair da tarde quando regressava do
coro – era um vizinho de nome William Foster. Bill.



Da mesma maneira que é difícil determinar quando desabrocham as
paixões, o seu ocaso também nunca acontece, dá se por ele quando já
aconteceu. Com frequência chegam e partem como estados solitários de
quem por elas se deixa tomar. Mas por vezes são correspondidas, caso em
que podem tornar-se muito perigosas.

Foi isso que aconteceu. Aos poucos já não era apenas Peggy que
esperava pelo som, aos poucos passou a ser o som que andava atrás dela:
entrando pelas janelas do colégio para perturbar as aulas e provocar os
risinhos das colegas, ou interferindo na pureza do coro da igreja onde ela
cantava. Aos poucos, os acasos e as coincidências perdiam o pudor,
transformados em algo muito diferente. Não tardou que trocassem palavras
nuns quaisquer degraus, numa qualquer esquina. Depois, que numa
penumbra clandestina se descobrissem mais intimamente um ao outro. E
não tardou que as palavras que trocavam compusessem planos: dos dois
jovens contra os pais, depois contra a cidade, enfim o mundo. Isso, planos
deles os dois contra o mundo. Mas isso seria um pouco mais tarde.

Lá fora, a chuva cai com fragor, indiferente ao nascer do dia. Os anúncios
estão ainda cobertos pelo tom rosado da madrugada. Salão Chic, de Alves &
Fonseca Lda, Damas e cavalheiros, Antes de mais nada uma visita a este
novo estabelecimento, Assombro, deslumbramento, gosto, requinte,
exuberância, fantasia, Tudo isso reunido aqui se encontra, Brevemente
colossal sortimento de modas, Modicidade de preços, Superioridade
material do artigo à venda, Prontidão e atenção, Execução rápida de
qualquer encomenda.

Impaciente, Hans quer dizer a Florence que encurte o relato, que se
atenha ao essencial. Os primeiros vultos apressados cruzam o rio que corre
à porta do Hotel Clube. Suspeita que o essencial dela não seja o mesmo que
ele persegue. Mas teme que, falando, ela se cale. Mantém-se com os olhos
presos na janela.

De Foster, Peggy conhecia apenas meia verdade, a de que o jovem a
queria como ela o queria a ele. Nessas idades é quase tudo superfície, não
há ainda profundidades. E no entanto, ao rapaz rodeavam-no já as primeiras
sombras. Estudava para supervisor nas minas, tirava fotografias que enviava



a revistas e jornais, conduzia a sua motocicleta. Mas, assim que vinha a
noite, juntava-se em bando com os seus amigos para incomodar os
passageiros dos comboios tardios, torturar velhos indigentes nos baldios
contíguos às fábricas, arrancar as bolsas que as velhas negras seguravam
junto ao peito, deixando-as inconsoláveis. Por umas míseras moedas para a
gasolina da motocicleta, Bill Foster era capaz das acções mais hediondas,
ou então fazia o que fazia só pelo prazer de fazer mal. Foi preso algumas
vezes, o que só serviu para acentuar nele, não o remorso ou o
arrependimento mas o ódio à autoridade.

Peggy não sabia nada disto. Não tinha como sabê-lo, presa que estava ao
seu pequeno mundo onde pouco acontecia, ao triângulo cujos vértices eram
a casa, a escola e a igreja, com algumas esquinas e degraus pelo meio
(clandestinos ofegares). De qualquer forma, seria irrelevante que soubesse:
aquilo que a prendia a ele já não tinha remissão. O casamento tornou-se
pois um desfecho inevitável. Atravessaram juntos lentos fins de tarde
concebendo cenários, discutindo os melhores caminhos, ele parecendo
nessas alturas muito mais sensato.

Mas eis que um dia, encostado à motocicleta enquanto Peggy fazia riscos
no chão com a ponta do sapato, Foster surpreendeu-a com um pedido de
adiamento. Um tempo só. Precisava de tornar-se rico antes de o casamento
acontecer para poder dar-lhe tudo aquilo que ela merecia. Peggy podia ter
ripostado e talvez as coisas tivessem tomado um rumo diferente. Mas cada
um é como é, e ela era incapaz de contrariar o rapaz. Inconsolável, viu-o
partir para a Inglaterra. Estava-se em 1911.

Bill Foster passou mais de um ano nesse país distante, provavelmente
enchendo-se de mais sombras que as cartas que enviava todavia não
revelavam. Tornou-se assim um homem sombrio, sempre sem lograr o seu
propósito.

O navio que o trouxe de regresso acostou à Cidade do Cabo, onde ele
resolveu ficar uns dias, em busca ainda, obstinado que era, de uma forma
rápida de enriquecer. As oportunidades de tal acontecer diminuíam de dia
para dia, agora que se aproximava de casa. Mas, como podia ele encarar a
noiva se estava na mesma situação em que partira? Como dizer-lhe que



aquele adiamento e aquela viagem haviam sido em vão? Lamentavelmente,
Foster via o mundo apenas com os seus olhos, se não fosse assim talvez lhe
ocorresse que para Peggy a sua chegada era já uma forma de os dois
enriquecerem.

Mas não. Deambulou pelas ruas da cidade observando as montras,
interessado no movimento das lojas, nas rotinas dos caixeiros, nas descargas
das mercadorias, avaliando acções que ainda não ousava sequer formular,
sopesando possibilidades que afastava com palavras curtas, contundentes,
ditas de si para si. Foi assim, falando sozinho, que tropeçou em plena rua
com um velho amigo dos tempos de Joanesburgo, um tal Fred Adamson.
Abraçaram-se efusivamente, trocaram notícias das respectivas vidas. Foster
deve ter contado mais do que devia, isso porque o outro de pronto anunciou
poder ajudá-lo. Adamson conhecia a Cidade do Cabo como poucos, há mais
de um ano que ali vivia das pequenas oportunidades que lhe iam surgindo.

Seguiram juntos para um espectáculo de circo, coisa de rapazes ávidos de
diversão. Adamson dizendo-lhe que a resposta para os seus problemas não
tardaria, Foster intrigado, sem perceber ainda aonde o amigo queria chegar.
Vieram os palhaços tropeçando em obstáculos propositados, atirando-se
tortas de creme uns aos outros e fazendo rir a criançada; seguiu-se o trio de
trapezistas, que atravessou desfiladeiros imaginários correndo riscos bem
reais em cima de uma corda tensa, transportando em ombros uma princesa
que iam lançando ao ar, leve como uma pena; coube depois a vez a um
atarracado domador de feras, de espesso bigode e chicote de rabo de
hipopótamo para manter em respeito uns leões cansados que, se para uns
rugiam, para outros apenas bocejavam.

Entre um e outro número, Foster, cada vez mais impaciente, fazia
menção de sair. Adamson rogava-lhe que tivesse um pouco mais de
paciência.

As jaulas foram retiradas ao som de uma marcha que de tanto a tocar a
banda gastara, esfarelando-lhe os compassos e rachando-lhe os agudos, e
que só não deu azo a mais protestos porque a multidão seguia já com muito
interesse um indómito motociclista que, dentro de um túnel, desafiava as
leis da gravidade. O som rouco da motocicleta, o risco que ele se fazia



correr, tiveram o condão de serenar o espírito de Foster. Lembravam-lhe
outros tempos, nas ruas de Joanesburgo.

Foi portanto esse som que, levando-o a adiar mais um pouco a partida,
determinou o rumo que iria arruinar a sua vida e, por extensão, a vida de
Peggy. Ou talvez não, talvez o destino estivesse marcado de antemão, e este
fosse um pretexto como podia ter havido outros. De qualquer modo, foi
nessa altura, findo o perigoso número, que Adamson segurou o ombro de
Foster para lhe assinalar que iria seguir-se enfim a razão de ali estarem.

De facto, foi nessa altura que entrou um indivíduo seco vestido de
cowboy, com umas botas de pele, camisa de xadrez encarnado, colete de
lantejoulas e pistolão à cintura. Um indivíduo que avançou até ao meio do
recinto e cumprimentou a audiência, tirando o grande chapéu e descrevendo
com ele o arco de uma vénia larga.

No meio de um silêncio expectante, Adamson, visivelmente satisfeito,
sobressaía pelo seu aplauso antecipado.

O cowboy fez o seu número, disparando para alvos dispostos ao redor.
Era notável a precisão do seu tiro. Finalmente, encostou o ajudante (um
colosso carrancudo) a uma parede e disparou vários tiros que lhe
desenharam a silhueta nela, perante o delírio da multidão.

Findo o espectáculo, Adamson arrastou Foster para as traseiras do circo a
fim de cumprimentarem o cowboy, um amigo seu de há tempos, de nome
Jack Maxim (aparentemente usava muitos nomes, mas este era o mais
frequente). Era americano, daqueles aventureiros que viajam pelo mundo.
Com ele estava o ajudante, o tal colosso carrancudo, um moçambicano
chamado Rapsides.

Rapsides.
Hans ouve este nome e estremece. Lá fora, a chuva que o céu carregava

parece estar prestes a esgotar-se. As nuvens estão mais ralas, amarelas,
contendo a custo um sol que não tarda vai explodir e inundar tudo de
branco. O hotel acorda, ouve-se já o som das primeiras portas, o ranger dos
primeiros passos no tabuado dos corredores. Na rua, circulam os
automóveis mais madrugadores com as suas ainda esporádicas buzinas.
Guerreiro & Castro, Conta própria e comissões, Produtos coloniais e



farinhas de trigo das melhores procedências, Champagnes Dry Monopole,
Pommary e Chandon; Genebras, Cognac Martell, «Apostole», «Five Star»,
Hennessy, Benedictine, Pippermint, Amargus, Cervejas Allsops, Amstel e
Guiness Stout, Whiskys Perfection, White Horse, Crowford, Vendas por
grosso.

Rapsides.
Hans permanece quieto, tolhido pelo som daquele nome. Não ousa

sequer mexer-se, com receio de interromper o monólogo de Florence. O
charuto, que morde com força, há muito se apagou. A partir de agora, e por
mais que a companheira se iluda, a história deixou de ser conduzida por um
par de jovens apaixonados, ele querendo enriquecer enquanto ela espera.
Chegou Rapsides. Do outro lado da rua, os condutores protegem-se do resto
de chuva escondidos debaixo dos seus riquexós. Chegou Rapsides com a
sua cicatriz.

Não é claro se a ideia foi de Adamson ou Maxim. Ou, até, se foi Foster
quem falou aos restantes numa joalharia de Longmarket Street, a The
American Swiss Watch Company. É sempre assim, quando se evoca o
princípio das ideias: cada um encontra o que procura consoante o desenrolar
e o desfecho.

Assaltaram-na, um grupo grande, pois a eles se haviam juntado
entretanto o irmão de Foster e um tal Jack Johnson, recém-chegados de
Joanesburgo. Sem ser preciso fazer vítimas, levaram uma gorda colheita de
jóias, relógios e dinheiro, mais que suficiente para concretizar os planos de
Foster e dos restantes. Um golpe aparentemente perfeito.

Mas, o que é a perfeição? A perfeição não depende só de nós, depende
também dos outros, de eles estarem ou não dispostos a colaborar no nosso
esforço para a atingir. Puseram-se anúncios nos jornais, e os detectives,
também eles apegados a fazer bem o seu trabalho, esperaram pacientemente
por resultados que não tardariam a chegar. De facto, nos dias que se
seguiram multiplicaram-se pequenos sinais que os assaltantes foram
deixando para trás, por desleixo ou simplesmente por contrariedade do
acaso. Primeiro foi uma suspeita participada à polícia por um tal Harry
Bloom, artista de music-hall hospedado em Ebenezer House, uma pequena



pensão de Hope Street (Florence vê no nome desta rua uma suprema ironia)
onde por esses dias o grupo também se alojara enquanto preparava o
assalto. É que eles se diziam artistas e, exceptuando Maxim e os seus gestos
espaventosos, em nenhum dos outros Bloom havia descoberto modos de
qualquer arte. Não há como um artista para reconhecer os seus congéneres.
Os detectives reviraram os quartos da pensão e descobriram bigodes falsos,
chapéus, invólucros de balas e, hélas!, uma caixa de jóias em veludo negro,
vazia, com o timbre da joalharia. Estava estabelecido o primeiro elo.

A partir dos bigodes chegaram ao circo e, no circo, ao rasto de Maxim,
entretanto desaparecido com o seu carrancudo ajudante. Para o empresário,
que os detectives entrevistaram, tratava-se de uma arreliadora contrariedade
que o obrigara a encurtar os espectáculos; para os detectives era mais uma
evidência. O segundo elo.

Voltaram a Ebenezer House e acharam ali nova pista, desta feita um
condutor de táxi que parava normalmente em frente da pensão e havia
transportado passageiros que condiziam com a descrição. Lembrava-se bem
deles, e do percurso feito, até por terem discutido acesamente o preço da
corrida. Por que razão alguém com uma fortuna nas mãos se preocuparia
em discutir os míseros tostões de uma corrida, a não ser para jogar com o
destino?

Seguiram o percurso do táxi e foram dar à Estação Central. Ali, foi-lhes
fácil deparar com os rastos de outra acesa discussão, desta vez por causa do
troco do aluguer de um cofre de bagagem. O carácter impulsivo de Foster
levava-o a cometer estas imprudências, a deixar para trás estas suas
irritações (para os detectives, preciosos sinais). Num instante tinham o
número do cofre e, dentro dele, achavam uma parte do produto do roubo de
Longmarket Street. Depois, foi só esperar que alguém viesse buscá-lo, o
que aconteceu no princípio dessa mesma noite. Apanharam-no em
flagrante, Foster em pessoa, disfarçado atrás de uns bigodes do circo. No
bolso tinha um molho de chaves da joalharia e uma pistola que não chegou
a empunhar. O resto do produto do assalto nunca chegou a ser encontrado.

Hans não consegue conter-se. Vira-se.
‘E Rapsides? Rapsides também foi preso?’



Florence está de pé, enrolada no lençol.
Foram quase todos presos nos dias que se seguiram: Adamson, Johnson e

o irmão de Foster, Jimmy. Mais tarde coube a vez a Maxim, que entretanto
se havia escapado para Joanesburgo. Sofreram penas variáveis, num
julgamento muito mediático. Foster, considerado o mentor do grupo, foi
condenado a vários anos. Peggy, claro, ficou inconsolável. Não só por causa
da desgraça mas também pela surpresa.

Todavia, reagiu. O plano que tinham, de lutar contra o mundo inteiro,
passou mais do que nunca a estar na ordem do dia. Casaram na prisão de
Pretória, com direito a uma noite de lua-demel. Depois desta, a rapariga
dispôs-se a esperar o tempo que fosse preciso. Um tempo que acabou por
não ser longo, dado que alguns meses mais tarde Foster se escapava, depois
de orquestrar uma briga generalizada no pátio da prisão e de conseguir,
sabe-se lá por que meios, deitar mão a um fato de sarja verde-escura e a um
alicate.

Uma vez cá fora, não tardou a encontrar o velho Maxim – entretanto
solto, Florence acha que por ser estrangeiro – ainda antes de ver Peggy. Não
tardou também que o amigo o introduzisse a um novo elemento, um tal Carl
Mezar, muito calado, exímio no uso da navalha.

Nos meses que se seguiram, toda a região do Transvaal foi assolada por
uma vaga de assaltos, roubos e violência: a delegação do National Bank em
Boksburg North, os correios de Roodepoort e Vredenpoort, uma infinidade
de outros estabelecimentos grandes e pequenos. Moviaos menos a
necessidade que uma diabólica inércia, um exercício gratuito das artes
específicas de cada um: tiros precisos de Maxim, hediondos cortes da
navalha de Mezar nas faces das vítimas, aparatosas fugas de motocicleta
orquestradas por Bill Foster.

Com Peggy, que este visitava pela calada sempre que podia, acontecia o
mesmo. A rapariga já não queria trazer o marido para a vida que pudessem
fazer do lado de cá: mergulhava simplesmente atrás dele, deixava-se
inebriar pelo risco dos encontros clandestinos, era neles que achava a
excitação de viver. Raras vezes referiu os pais, nos relatos que fez desses
dias agitados. Queria deixá-los de parte, como uma espécie de elemento



neutro da equação, para ter onde deixar a criança, fruto da aludida noite de
lua-demel, e poder voar livre como um pássaro por cima da perigosa
fogueira (colhendo um prazer indizível nas reverberações de calor que esta
produzia). Em ambos, Peggy e Bill, era portanto definitiva a ruptura com a
autoridade. Ambos haviam perdido de vista fins tão longamente
concebidos, inebriados que estavam pelo prazer colhido no percurso.

Foi este o momento mais difícil para os detectives, uma vez que a falta de
consistência das acções dos malfeitores os impedia de prever os golpes. A
violência satisfazia-se em si mesma, não tinha itinerário. Montavam guarda
cerrada aos correios e ocorria um tiroteio num banco. Viravam-se para estes
e a vítima seguinte era uma pequena loja de tecidos, com meros trocos na
caixa registadora. O mais perto que conseguiam chegar era ao som das
motocicletas voadoras serpenteando por entre as colunas das arcadas de
Hillbrow, esfacelando os canteiros dos jardins municipais, esfumando-se
pelas ruelas dos subúrbios; um som que abafava as gargalhadas sarcásticas
dos desvairados motociclistas.

Entretanto, cada uma destas acções ia deixando baixas entre lojistas,
caixeiros, paquetes ou meros passantes. A partir de certa altura começaram
os assaltos a lojas de bebidas alcoólicas um pouco por toda a região. Para os
detectives, finalmente um padrão! Embora resultassem talvez de uma ideia
de Maxim, que havia sido preso várias vezes por vender álcool à entrada
das minas, é também legítimo supor que as orgias que elas alimentavam
conferissem ao grupo a coragem necessária para actos que eram cada vez
mais ousados. A Big Bottle Store de Doornfontein, a Imperial Bottle Store
de Fairview, a loja de bebidas de Von Brandis Street, no centro de
Joanesburgo, foram assaltadas em sucessão. E eis que surge ainda um facto
novo: em duas delas morreram agentes da autoridade, um com vários tiros
desferidos à queima-roupa, o outro retalhado pela lâmina de Mezar. Para a
polícia, a perseguição passava pois a ser mais que um mero cumprimento
do dever; assumia foros de vingança.

Investigando, os detectives chegaram a uma morada de Regent’s Park
onde o grupo costumava esconder-se depois dos assaltos. Nas traseiras
estavam Foster, Maxim, Mezar, e também Peggy com a filha. Faziam



planos. Maxim pretendia apenas mais álcool para vender aos mineiros.
Mezar ouvia calado. Era o mais calado dos três. Foster reparava a
motocicleta e falava em juntar dinheiro e partir com Peggy e a filha para
Lourenço Marques, influenciado pelas descrições que Rapsides fazia desta
cidade.

Rapsides novamente.
Os polícias cercaram a casa e deram-lhes ordem de prisão. Na troca de

tiros que se seguiu morreu o chefe dos detectives, um tal Mynott, e Foster
foi atingido num braço. Apesar disso, conseguiu meter-se num carro com a
mulher e a filha, e partir a toda a brida. Mezar e Maxim fugiram a pé.

A chuva abrandou. Hans vira-se.
‘E Rapsides? Rapsides fugiu com eles?’
Florence não parece ouvi-lo. Está no quarto contíguo. Ouve-se um som

da água a correr. Toma banho enquanto fala.
A partir desse momento as coisas ganharam outro ritmo, mais veloz.

Como se tudo o que ocorrera antes não passasse de um mero preâmbulo
para o drama que estava prestes a acontecer. É certo que nessa altura as
minas andavam revoltadas, e consequentemente a polícia tinha os nervos
em franja, mas foi a morte do detective Mynott que acentuou nela a tal sede
de vingança. Numa questão de minutos as principais estradas foram
fechadas por barreiras policiais, a mínima suspeita era explorada
exaustivamente, os cães farejadores batiam matas, baldios, armazéns e
casas abandonadas. De um lado e do outro, todos sabiam que esta história
chegava à fase em que tudo se joga e tudo se resolve.

Era uma noite muito escura. Chovia. O som da trovoada abafava os
chiados dos pneus, as ordens, a excitação dos cães. Ao fundo de cada rua
que Foster escolhia havia um movimento de lanternas que os obrigava a dar
meia volta. Foster praguejava, Peggy ia em silêncio, apertando ao colo a
criança. Por vezes ouviam-se tiros, sirenes. Desesperado, Foster travou a
fundo numa ruela (Cameo Drive, acha Florence que se chamava), e disse a
Peggy que saísse e apanhasse um autocarro para Germiston, onde moravam
os pais.



Embora quisesse ficar com ele até ao fim, Peggy obedeceu. Conhecia o
temperamento irascível do marido, não era altura de o contrariar. Além
disso, havia a criança. Desceu e embrenhou-se na noite, por demais
assustada para sequer se despedir.

Foster arrancou ruidosamente para dar continuidade ao invertido jogo de
cabra-cega. Umas ruas adiante, acabou ele próprio por abandonar o carro e
prosseguir a pé. O risco era demasiado. Andou durante um bocado, colado
às árvores e saltando cercas para evitar as patrulhas policiais. Conhecia
aquela zona como ninguém, nem tudo estava perdido. Sabia para onde ia,
sabia que os companheiros lá iriam ter. Pouco depois atravessava encolhido
um largo descampado das colinas de Kensington, e chegava à entrada de
uma gruta onde costumava brincar quando era criança.

Isso, uma gruta. A entrada era modesta, inexistente mesmo para quem
não a conhecesse, mas uma vez transposta abriam-se lá dentro verdadeiras
naves de catedral, imensas como a vontade de encontrar ouro de quem a
escavara. Ali, até os pequenos sons de cada gota de humidade que escorria,
de cada passada que o foragido dava, ganhavam uma amplitude desmedida.
Era como se ele estivesse sozinho no mundo, criança outra vez.

Caminhou durante um bocado, para cá e para lá, até se sentir serenar.
Pouco depois chegavam os companheiros, cada um de um percurso
diferente. Imediatamente se puseram a urdir planos outra vez. Era neles um
vício. Impossível a polícia manter por muito tempo aquele aparato, achou
Maxim. Assim que amanhecesse, os malditos recolheriam às esquadras e
aos quartéis, convencidos de que os fugitivos já estariam longe, achou
Foster. Chegaram mesmo a soltar algumas gargalhadas confiantes, que a
gruta ampliava a ponto de pôr os morcegos a voar sem tino.

Desgraçadamente, porém, não foi isso que aconteceu. Pelo contrário, não
tardou a que começasse a ouvirse o ladrar dos cães farejadores no
descampado, crescendo como um aviso inquietante. Que cães eram
aqueles? Porque ladravam assim?

Maxim, que tinha ido à entrada espreitar, regressou com a notícia de que
a colina estava cheia de lanternas, toda ela iluminada. Sabiam o que aquilo



queria dizer. Tomaram posição, colocaram balas nas câmaras, afiaram as
navalhas e esperaram.

Cá fora, conhecendo os bandoleiros como conheciam, os detectives
tinham relutância em invadir aquele buraco escuro. Mas, que diferença isso
fazia se eles tinham todo o tempo do mundo, enquanto para os de dentro
esse tempo se escoava velozmente? Limpou-se o mato em volta da entrada,
ficando a boca negra da gruta a descoberto; tentou-se o uso de gás mas o
vento soprava ao contrário, parecendo querer adiar o desfecho.
Continuaram portanto a esperar, com grande aparato de polícias, holofotes,
apitos e cães. E população curiosa que entretanto se juntara.

Lá dentro, os três depressa se aperceberam de que desta vez seria
diferente. Aos poucos, os planos foram arredados pelo peso esmagador da
ideia da forca. Foi esta ideia da forca que os levou a decidir acabar logo ali
com tudo (radicais até ao fim). Carl Mezar foi o primeiro, e como lhe
faltasse coragem, tanto quanto em vida lhe haviam faltado as palavras,
pediu a Maxim que cometesse o acto. Este, fazendo jus à sua arte de exímio
atirador, não falhou.

Seguia-se Foster, mas este pediu um tempo ainda para as despedidas.
Chegou-se à entrada, já espreitava o dia, e proclamou que necessitava de
despedir-se de Peggy antes de se entregar. Explicou-lhes onde ela estava,
em Germiston, eles que fossem buscá-la.

Que tinha a polícia a perder com um tal gesto de humanidade? Nada. A
gruta só tinha uma entrada, com boas vontades mútuas talvez se evitassem
mais perdas, mais derramamento de sangue. Mandou-se buscar a rapariga,
que veio com a criança. Deixaram-nas entrar.

Uma vez lá dentro, voltaram os dois a falar nos planos, na fuga para
Lourenço Marques, tão perto e sempre adiada. Mas a privada batalha dos
dois estava irremediavelmente perdida. Soluçando, revoltada com o mundo,
Peggy anunciou que ficaria com Bill até ao fim.

Não é claro se Foster argumentou. Simplesmente, depositaram a criança
na boca da gruta e voltaram a entrar. Passado um pouco ouviam-se duas
detonações, seguidas de uma pausa, e enfim uma terceira. A pausa
correspondia, na exacta medida, ao tempo que Maxim levou a descobrir a



diferença que havia entre exercer a sua precisa arte sobre os outros e
exercê-la sobre si próprio. Mas ele era corajoso, não necessitou de mais do
que essa curta hesitação.

‘Tudo se acabou ali, exactamente a 16 de Setembro, há pouco mais de
quatro anos.’

Florence está outra vez no quarto, vestida. Quase pronta para descer para
o pequeno-almoço. Hans vira-se. Nota o facto com um ligeiro embaraço.
Estende a mão para a sua própria camisa, sobre a cama.

‘E Rapsides?’
Florence impacienta-se ligeiramente com a pergunta.
‘Que interessa Rapsides? Rapsides é de todo irrelevante nesta história,

para além de ter criado no casal, de resto involuntariamente, o sonho de
viajar para Lourenço Marques.’

‘Rapsides chegou a ser preso outra vez?’
‘Acho que Rapsides nunca chegou a entrar naquela gruta, no dia fatídico.

Foster deve tê-lo mandado fazer um serviço qualquer longe dali, antes de
tudo isto acontecer.’

Sentada em frente do espelho do toucador, Florence segura nas mãos o
vaporizador do perfume.

O mais incrível, nesta história, foi o que se seguiu. A polícia esperou um
pouco antes de entrar na gruta, o tempo de entender o que acabava de
passar-se, enquanto os pais de Peggy se precipitavam para a criança. Junto
desta estava o corpo de Mezar, o primeiro a morrer. Lá dentro, o cenário era
desolador. Os três corpos jaziam em harmonia com as detonações ouvidas
momentos antes: Peggy e Foster juntos, Maxim ligeiramente afastado. Foi
assim que o inspector Edward Leach, responsável pelo distrito ocidental de
Joanesburgo, os encontrou. Foster tinha um grande buraco no peito e os
olhos muito abertos, um olhar perplexo (no fundo, era quase uma criança).
Quanto a Peggy, tombada de borco, a sua face era uma massa de sangue.

Perturbado com a visão, influenciado talvez pelo choro baixo da criança,
Leach acedeu ao pedido dos pais da rapariga, que pretendiam levar o corpo
da filha para o preparar condignamente. Dispôs-se ele próprio a transportá-



los no seu carro. A decisão não era muito regular, é certo, mas o destino é
poderoso e quis assim.

Partiram para Germiston, deixando para trás o resto da força ocupada a
limpar os traços da tragédia e a manter ao largo os curiosos. A meio da
viagem, porém, começou a ouvirse dentro do carro um gemido rouco, uma
espécie de farfalho. Em seguida, o corpo de Peggy começou a mover-se.
Estava viva!

Lá fora é já dia, conquanto um dia molhado. Sobem-se as venezianas nas
lojas, embora cadeiras e mesas continuem empilhadas no canto das
esplanadas. O olhar de Hans varre sem ver, percorre os anúncios sem os ler.
Voal bordado, Cambraias linhos e piquets bordados a branco e a cores,
tintos de sangue que não é sangue, é afinal um make up aplicado pelo
destino. A cada minuto que passa são mais os caminhos que se abrem.
Sente descer finalmente o cansaço de uma noite sem dormir.

Henry ouviu bem: Peggy estava viva. Novamente o poderoso destino.
Estivessem eles mais longe de casa e sem dúvida Leach teria mudado de
rota, demandando o hospital mais próximo onde as coisas teriam seguido
outro rumo. Mas não estavam, estavam à porta, e portanto trataram de
transportar a rapariga para dentro. Ali, foram-lhe passando um pano húmido
pela cara, e era como se lhe removessem o make-up. A bala de Maxim
apenas tocara a fronte de raspão, e fora a terra, misturada com o sangue
quando ela caiu desmaiada, que criara aquele aspecto horripilante.

Que levou a que as coisas tivessem acontecido desta maneira? Claro que
se pode convocar aqui Maxim, aventar que esse artista do tiro haveria
algum dia de falhar (não precisa a regra de uma excepção para se ver
confirmada?); ou que, afinal, e embora muito tarde, ele acabara por dar
sinais de alguma humanidade, traduzida na relutância em abater alguém a
sangue-frio naquelas condições. Ou ainda, se quisermos, esquecer
simplesmente Maxim e atribuir as causas ao dito destino, até porque a
sombra deste continuou a pairar sobre os acontecimentos que se seguiriam.

Leach, claro, estava tão surpreendido quanto os pais da rapariga. Não era
para menos, pois que assim que acabaram de limpar-lhe a face, Peggy tinha
pouco mais que um arranhão.



A partir daqui as coisas tornaram-se cada vez mais estranhas. Os pais de
Peggy imploraram ao inspector que perdoasse a rapariga. Afinal, que culpa
tinha ela a não ser de ter corrido atrás de um grande amor? Além disso,
havia a criança para criar. Mas não foi só isso que convenceu Leach.
Fervoroso crente que era, terá visto naquele desfecho uma evidente
intervenção divina. Seja como for, o que é certo é que acedeu ao pedido
deles, deixando as coisas como estavam. Atitude tanto mais surpreendente
quanto se sabia ser ele um polícia de impoluta reputação.

Quanto a Peggy, para ela acabou por ser como que um renascimento.
Passado um período de profunda prostração, mudou de nome, tomou o de
uma prima morta de tifo ainda criança, e regressou ao seu apelido de
solteira. Podia tentar novo futuro sem arrastar atrás de si o pesado fardo que
Florence tem vindo a relatar. Renascimento até porque, dias depois, o
inspector Edward Leach, a única pessoa que verdadeiramente a podia
comprometer, porventura assolado por graves problemas de consciência, se
suicidou.

Muito se escreveu nos jornais acerca deste suicídio: que tinha motivações
políticas, que havia laços ligando o inspector a Foster, muito longe ainda de
estarem esclarecidos. Mas para Florence ele aconteceu simplesmente para
que as coisas pudessem seguir o seu caminho.

A chuva parou finalmente. Pela rede mosquiteira entra um cheiro intenso
a terra molhada. De dentro do hotel chega um cheiro a café.

Pensando melhor, talvez não tenha sido tanto assim, talvez o
renascimento não tenha sido tão radical se se tiver em conta o estado de
melancolia permanente vivido hoje por Peggy, o seu desinteresse em
relação às coisas que a possam afectar. Talvez esse passado seja afinal
muito mais difícil de remover que o sangue que ela tinha na face, naquele
dia.

Florence está pronta. Pega na sua bolsa e abre a porta, fazendo um gesto
para que Hans passe na frente. Afinal, está no seu quarto.

‘Vamos, tenho uma fome de loba.’
Hans sente ainda restos de curiosidade, pontas soltas que a história de

Florence não atou. Não em relação a Rapsides, claro, pois nesse aspecto a



rapariga deu indicações de não querer ou não saber como ajudá-lo. Mas
pontas soltas em relação a muitas outras coisas. Por exemplo, porque se
zangaram as duas? Qual a razão de Florence lhe ter contado esta história?
Mas não é isso que pergunta.

‘E Natalie, ou melhor, Peggy: que veio ela fazer afinal a Lourenço
Marques?’

‘Esqueces-te do sonho que ela e Foster juntos construíram, a partir da
descrição que Rapsides lhes fez desta cidade?’

* * *

Correram os dias, monótonos e compridos. Em alguns voltou a cair
aquela chuva intensa e repentina, mas na sua maioria nasceram banhados de
sol. Hans ruminou a história de Natalie. Ou, melhor, a história de Florence
sobre o passado de Natalie. Peggy. Não chegou contudo a conclusões sobre
como a utilizar para seguir em frente. Leu jornais e bebeu cerveja nas
esplanadas (Cervejaria Gambrinus, dos antigos D & S Sorgentini, Hoje
propriedade de Peter Psaltis, A mais antiga e acreditada cervejaria de
Lourenço Marques, Cerveja de barril e de garrafa das mais afamadas
marcas, cerveja «Farst» americana e «Copenhagen» dinamarquesa,
bebidas de todas as qualidades sempre bem geladas, primorosos petiscos
especialidade da casa, Chá e café a toda a hora, Preços convidativos,
Salão de Bilhar!, Acaba de chegar a esta casa um novo e esplêndido bilhar
inglês que se recomenda aos amadores desse belo sport), viu montras (H.
Ferreira & Cia, Livraria, Papelaria e Tipografia Moderna, Rua Consiglieri
Pedroso 75, Esta casa recebe semanalmente as últimas novidades
literárias, Artigos escolares, de escritório, de desenho, etc., Trabalhos
tipográficos do mais luxuoso ao mais simples, Encadernações de todos os
géneros, Preços moderados), descobriu ruas novas, travessas e avenidas,
umas rosadas da luz coada pelas acácias em flor (túneis sombrios), outras
meros lamaçais.

Não voltou a ver Albasini, indeciso entre procurá-lo e esperar que ele
tomasse a iniciativa. Mais que sobranceria, era o respeito pelo embaraço do



outro que o tolhia.
Até que hoje, esplendoroso domingo de sol espreguiçando-se através das

cortinas de tule, deu com um envelope pousado no chão, metido pela
frincha da porta pelo camareiro de serviço. Levantou-se, pegou nele, abriu-
o e leu, com alegre surpresa, a nota de Albasini: Passo a buscá-lo à uma
hora para almoçarmos com a minha família. J. A. Assim mesmo, seco, sem
lhe perguntar sequer se estava disponível.

Havia naquela frase restos da zanga que afastara os dois. Mas, ao mesmo
tempo, era uma frase que propunha um armistício. Albasini é um bom
homem, só com dificuldade mantém a máscara da severidade.

Estendeu a mão para o relógio, puxou-o para ver as horas, e as calças a
que estava preso pela corrente dourada vieram atrás. Meio-dia! Tomou um
banho rápido, vestiu-se e desceu os degraus assobiando, a ter com o
jornalista que já o esperava no hall do hotel.

Seguem para o almoço num carro verde-escuro conduzido por Estácio
Dias, sujeito reservado, bigode fino, amigo de Albasini. Descem a Avenida
Aguiar, Hazis & Aliféri, Especialistas em todo o género de confeitaria,
Encarregam-se de toda e qualquer encomenda, doces para festas,
baptisados e casamentos, Bolos, chá, sorvetes, pão-de-ló, etc. Entram na
Avenida da República, onde os transeuntes desfilam em frente aos anúncios,
uns apressados, outros parecendo reflectir e hesitar enquanto caminham.
Casa Coimbra, grande sortimento de fazendas de lã e veludos de todas as
cores, próprias para inverno, Tudo moderno. Dobram à direita para subir a
Manuel de Arriaga, Barbearia de Lima & Passos, Barbeiros e perfumarias,
atravessam a Avenida 24 de Julho, Fábrica portuguesa de tabacos de
Eduardo David e Silva, Tabaco tipo holandês e cigarros de todas as
qualidades, viram à esquerda na Pinheiro Chagas, prosseguem de herói em
herói pela cidade branca, Costa & Romão (antiga casa de João d’Oliveira),
Mercearia, bebidas geladas, especialidade em carnes, Petiscos a todas as
horas, Jogos desportivos, Casa aberta aos domingos, Vinhos... dos dois
lados, Conforto, comodidade, barateza e muito asseio, até que as avenidas
dão lugar a ruas tortas, e estas a caminhos, e tudo começa a mudar.



Por vezes surgem pequenas concentrações de lixo e de miséria, como se
os viajantes observassem agora, nestes subúrbios, a sombra da cidade
branca, a cidade que a outra cidade esconde nas suas costas. As casas
tornam-se raras, aumenta o espaço verde entre elas, mas surgem ainda Reis,
Fernandes e Baptista, Importação e exportação, Mercearia e Ferragens,
Fornecedores do Montepio Oficial, Fábrica de tijolos e telhas francesas, e
em seguida, Companhia de Óleos e Sabões «A Moçambique», Fábrica de
sabões e óleos de todos os tipos e qualidades, Compra-se amendoim, copra,
rícino e quaisquer sementes oleaginosas, e depois árvores de grande porte,
capins e arbustos luxuriantes, sombras escuras interrompendo bruscamente
a luz, tudo desgrenhado, tudo crescendo à solta. Um último anúncio
apontando para diante, referente à Casa de João Ramos, Encontram os
turistas e quantos após as horas fadigosas do trabalho queiram distrair-se
e fazer um bom passeio um retiro agradável com belas sombras, e as
formas geométricas acabam por ceder o lugar às manchas, a alvenaria à
palha, os anúncios a ingénuos cartazes escritos à mão em língua estranha:
Ni xavissa makhala, Vende-se carvão.

Embora raro, acontece cruzarem-se a espaços com outro carro. Os dois
monstros de metal trocam então buzinadelas de reconhecimento mútuo, e o
acanhado espaço no interior de cada um enche-se de poeira.

Hans sacode as mangas do seu casaco de linho creme, abana o chapéu da
mesma cor e lamenta ter-se engalanado como se o esperasse um almoço de
sociedade (os seus dois companheiros de viagem estão em mangas de
camisa). Que irão pensar de si?

Dias conduz concentrado, àquela velocidade podem ser muitas as
surpresas. Albasini tem o olhar perdido para lá da janela, na paisagem onde
desfilam velozmente as árvores e o mato, palhotas, grupos de gente,
transportando fardos à cabeça e acenando. E, sempre, Ni xavissa makhala,
Vende-se carvão. Tudo imerso em rolos de poeira. Respondem aos acenos
com sonoras buzinadelas. Subitamente, um soluço do motor e as árvores e
palhotas desfilam mais devagar; novo soluço, acompanhado de uma
tossidela cava, e as árvores e palhotas abrandam e param.



Dias pragueja. Sai do carro e olha em volta. Levanta o capô e põe-se a
inspeccionar o motor. O dia brilha intensamente, agora que a poeira
assentou. O ar está mais sereno, sem o vento que o carro fazia em
andamento, apenas manchado ao de leve pelos cheiros do óleo e da
gasolina. Os pássaros chilreiam.

Dentro do carro, silêncio. Como se nenhum deles – Hans Mahrenholz e
João Albasini – estivesse ainda preparado para enfrentar o outro sem
terceiras presenças. Mas Dias saiu para inspeccionar o motor, não há como
evitar a situação. Hans acaba por ser o primeiro a falar.

‘Não seria melhor irmos ajudar?’
‘Não se preocupe, o meu amigo sabe o que fazer.’
Em volta, começa a juntar-se uma verdadeira multidão. Os dois tornam a

ficar calados. Entretanto, Dias resmunga e vai mexendo no motor. Agora é
Albasini que fala. Começa timidamente.

‘Espero que goste do almoço.’
Explica-lhe que o local para onde se dirigem é um terreno herdado há

anos da sua avó africana, virado para o rio. A vista é lindíssima. Ainda não
teve tempo nem meios de lhe dedicar mais atenção, por exemplo,
construindo ali uma casa confortável onde a família e convidados pudessem
pernoitar. Cedo ou tarde acabará por fazê-lo, uma vez que é ali que pretende
passar os dias quando se retirar da vida activa. Enquanto tal não acontece,
aproveita todos os pretextos para ali ir. Explica tudo isto em fragmentos,
frases curtas, alternadas com outros tantos intervalos de silêncio.

‘Ah, e trouxe-lhe um novo editorial. Calculei que lhe interessasse...’
O ambiente distende-se um pouco, até porque Estácio Dias espreita pela

janela.
‘Pronto, tudo resolvido! Era um fio que a trepidação soltou. Maldita

estrada!’
Depois, salta para o volante, grita qualquer coisa lá para fora e a multidão

põe-se a empurrar o carro. O motor tosse, soluça, mas acaba por recomeçar
a girar. E lá seguem estrada fora, acenando pela janela um agradecimento
ao povo que ficou para trás, diluído na poeira.



As árvores e o capim recomeçam o movimento, Dias e Albasini seguem
em silêncio ou trocam palavras numa língua estranha. Atrás, Hans dá uma
espreitadela ao editorial que tem nas mãos, com o título Na Terra dos
Abusos.

Ora a lei – se é que neste país ainda se respeitam as leis – diz tão-
somente que toda a gente é obrigada a trabalhar ficando a cada um a
liberdade de escolher a natureza do trabalho. Assim, pois, nunca pode
jogar certo o «agarra» e o «amarra» esse bicho para o trabalho forçado...
As autoridades sertanejas sentem isso mesmo, têm do caso a intuição
exacta, e por isso é que (honra lhes seja feita), nunca tomam a directa
responsabilidade...

Vem-lhe à memória o dia em que aqui chegou, um outro editorial que lhe
foi dado a ler, onde, como neste, percebeu uma grande agressividade, um
tom de denúncia, embora sem lhe entender com nitidez os contornos. Está
condenado a perceber e não perceber o jornalista, aonde ele quer chegar.

Encarregam dessa árdua e ingrata missão os Régulos. E que são os
Régulos? Quem são os Régulos hoje? Autoridades de Comédia. De
Comédia ou de pura Farsa porque são uns risíveis ratões de quem o
Governo se serve, a quem o Governo atormenta com obrigações... São
portanto os Régulos os encarregados do «apanha» de trabalhadores
«voluntários» para a indústria, para a agricultura e para tudo quanto
apetece...

Lá fora, na berma da estrada, grupos de trabalhadores, na sua maioria
quase nus ou toscamente vestidos com sacas de serapilheira, de picareta na
mão, escavam o chão. Um pouco afastados, dois sipaios da Administração
velam. Hans volta à leitura, força-a mesmo. Gostaria de ter uma opinião que
lhe servisse de pretexto para se reaproximar do jornalista. Sabe quanto isso
o alegraria.

O Administrador duma circunscrição, que devia ser um director, um
factor do desenvolvimento da sua região, um protector, um amigo da sua
gente, toma assim, aos olhos do preto, a forma repulsiva de uma mamba, de
um bicho venenoso de quem todos fogem. Divertida colonização esta, e
nada mais patusco, nem mais indecoroso!



Alguns trabalhadores levantam os olhos para o carro quando este passa.
Endireitam as costas e afastam o suor com a mão. Mas não se atrevem a
responder ao aceno de Albasini (conhecem os sipaios, sabem do que eles
são capazes).

Numa curva, um grande Mercedes escuro quase os atropela. Albasini e
Dias comentam qualquer coisa um com o outro, na tal língua para Hans
desconhecida. Albasini dá-se conta da rudeza da atitude e pede desculpas.
Explica que o passageiro daquele carro era Eduardo de Almeida Saldanha,
homem muito rico, ocupado com a construção de um império do açúcar no
Umbelúzi, um pouco adiante (deve vir de lá). Diz que estaria de acordo com
o esforço de Saldanha para afastar os concorrentes britânicos não se desse o
caso de este ser um facínora. A sua propriedade é chamada pelo povo de
matadouro, tal a violência com que ali tratam os trabalhadores. Há anos que
Albasini zurze Saldanha nos seus editoriais.

‘Eis aqui um bom tema para si, assim que der conta dos trabalhadores das
minas. Leia esse editorial que lhe passei e diga-me o que acha.’

E Hans fica sem saber quanto no que ele diz é ironia. Talvez se pergunte
se Henry Miller é mesmo um jornalista.

Uns quilómetros adiante voltam os dois à língua estranha, como se Hans
não estivesse ali. É mais forte do que eles. Uma língua inóspita onde
afloram contudo, a espaços, algumas palavras portuguesas. Hans nota-as
salpicando as frases. Greves. Polícia. Raça. A partir delas põe-se a
adivinhar do que falam eles, uma forma como outra qualquer de passar o
tempo. Albasini deve estar a referir-se ao editorial, sem dúvida que o
comenta com o companheiro. Cerveja. Jornal. Camião. Cerveja deve ser
para o almoço, uma vez que quase nada levam dentro do carro. Sorri
intimamente, e desiste de tentar compreendê-los. Mete conversa, e os outros
lá voltam a falar em português. Dominam bem esta língua, claro, falam-na
muito melhor do que Hans. Albasini é até um escritor de pergaminhos. E
todavia, há assuntos que não cabem nela, assuntos que só na outra podem
ser tratados. Mais do que escondê-los de Hans, é isto que os move.
Acontecerá assim várias vezes ao longo da viagem, como se os dois homens



tivessem dois mundos e só à custa de algum esforço voltassem àquele que
partilham com o estrangeiro. Regressa à leitura.

Fora de todos os princípios de Justiça e do direito de cada um não é
possível a vida. Retrocedamos: olhemos para trás e vejamos que risível,
que nula acção deixamos atrás de nós com quatrocentos e tantos anos de
domínio directo e absoluto... Não tomemos medo ao encargo, não nos
envaideçamos com as nossas próprias bazófias. Estamos num outro século
– e é preciso não esquecer isto nunca – é preciso ter-se hoje por aí o amor
e a confiança dos nativos de uma colónia para se arrogar o direito da
ocupação e permanência daqui para o futuro. Com a Constituição da
República na frente e a mão na consciência faça-se uma reforma... que será
muito mais fácil pois consistirá apenas em pôr as coisas nos seus lugares,
banindo da República o Ódio que é filho do Erro.

O vento que entra pela janela agita os papéis, quase os faz voar. Os
solavancos deixam-no ligeiramente enjoado. Abandonam a estrada para
entrar por um caminho ainda mais acidentado, felizmente curto, findo o
qual lhes surge uma magnífica planície descaindo para o rio.

O capim é curto mas denso, um uniforme tapete verde pespontado de
florzinhas amarelas. Ao fundo há um pequeno bosque de mafurreiras,
mangueiras e abacateiros, que produz espessa sombra. Segue-se o rio.
Debaixo dessa sombra está uma pequena multidão. Cantam arrastadamente
para entreter a espera, batem as palmas para dar as boas-vindas aos recém
chegados.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’
Albasini veste o casaco (afinal sempre trouxe um casaco), sai do carro

com uma certa pompa, acena, e começa a travessia lenta em direcção ao
arvoredo, uma travessia que tem os dois propósitos de se deixar ver por
todos e de se aproximar de uma esteira onde estão sentadas duas mulheres
muito velhas, as suas duas mães: a mãe natural, Kocuana Mpfumo (que
também responde pelo nome europeu de Joaquina Correia de Oliveira), neta
do chefe do clã Maxaquene; e Águeda Manuel da Silva (a quem chamam
Nsatimune), a mãe adoptiva que o criou, mulher natural do goês Aniceto
Manuel da Silva, o padrinho que deu a Albasini o seu primeiro emprego nos



Correios. Cada uma delas desempenhou o seu papel para que ele viesse a
ser quem é. Tudo isto Estácio Dias vai explicando a Hans, enquanto
acontece.

Ambas as mulheres estão prontas para deixar este mundo, e no entanto
tudo gira ainda em volta delas. João Albasini baixa-se para as
cumprimentar, e também elas batem palmas para agradecer o cumprimento.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’
Depois, João Albasini senta-se numa cadeira, que ali foi posta para esse

fim, e aguarda a fila de pessoas formada para o cumprimentar.
‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’
Primeiro os filhos que teve com a sua mulher, Carlos Eduardo e Beatriz,

esta última acompanhada do marido, José Maria Pessolo, e do filho de
ambos, Artur. João Albasini tem especial prazer em ver o neto. Pega nele,
acarinha-o, parece esquecer-se de todos os outros, que aguardam pacientes.
Depois, com o pequeno Artur ao colo, começa finalmente a receber os
restantes cumprimentos: dos seus irmãos José Francisco (o Bandana),
Maria Isabel e António Paulino (o Ntonho), das filhas do seu falecido
compadre Torre do Vale, que ele perfilhou, e finalmente do jovem Pinto
Pássaro, filho de uma prima e que também ele adoptou, por ela não ter
meios de o criar. Só então se seguirão amigos e convidados.

‘Nwadzinguele! Nwadzinguele!’
Encostado à porta do carro, Hans sente-se tomado de uma certa

perplexidade. Quem diria? Um homem que até aí era apenas um jornalista,
um homem urbano, um homem quase europeu, e ei-lo de repente com uma
pele de leão pelos ombros, sentado numa cadeira que simboliza um trono,
saudado como um rei, aclamado por um nome cujo significado Hans
desconhece. Que significará aquele nome?

Estácio Dias, ao lado, abre um sorriso matreiro, como se lhe tivesse
adivinhado os pensamentos.

‘Nwadzinguele quer dizer a primeira luz da manhã, luz da alvorada, luz
do renascimento. Nwadzinguele quer dizer esperança. É esse o nome
africano de João Albasini.’



No ar corre já solto o chiado da carne que se contorce no fogo, espalha-se
o seu cheiro; na vozearia alegre e alta há já traço das bebidas. Dilui-se aos
poucos o rigor da cerimónia encenada para dar lugar enfim à festa, uma
festa espontânea que, com o avançar da tarde, se vai tornar cada vez mais
desregrada. Uma festa cheia de alegria e de surpresas.

Perto de um rio como este, embora mais largo e majestoso, também os
soldados celebravam. Todavia, que diferença entre uma e outra festa! Na
outra, embora mais próxima de chegar aos campos vermelhos da loucura,
havia o peso de um maior rigor e disciplina. Os oficiais alemães festejavam
discretamente, enquanto os askaris, tresloucados, de catana na mão,
buscavam no álcool e na carne dos corpos dos inimigos alimento para a
viagem. Brancos e negros, ordem e caos.

Aqui tudo é mais suave, os dois mundos tão bem suturados que, não
fosse aquela língua estranha que irrompe por toda a parte, não se lhes
notavam as costuras. A tez das peles é um catálogo completo de toda a
gradação do claro ao escuro (agora é o administrador do Umbelúzi, também
convidado, quem cumprimenta Albasini). Há também, neste caso, mais
mulheres. Não como as bibis dos soldados, que aguardavam com discreta
paciência o regresso destes à lucidez, mas mulheres soltas, desempenhando
papéis, opinando sobre tudo, donas da carne enquanto esta não deixa o
fogo, mulheres que bebem como os homens.

Por falar em mulheres, Hans descobre Wally no meio da multidão,
sobressaindo com a sua tez clara e o enorme chapéu de palha. Essa mesma,
Valerie Neuzil; aquela que, tentando um dia salvá-lo, lhe revelou ter uma
ligação no mínimo surpreendente a João Albasini, relação essa que a sua
presença aqui só vem comprovar. Conversa com outra mulher. Hans
despede-se de Dias e dirige-se para elas.

Wally não se surpreende de o ver ali, haviam-na já avisado que viria.
Apresenta-lhe a companheira, Beatriz Pessolo, filha do homenageado. Esta
diz que já ouviu falar dele, jornalista de futuro, dedicado a causas nobres e
com um agudo instinto de observação (nem tanto, nem tanto, vai
balbuciando Hans). Pergunta-lhe se está a gostar da festa, se já comeu



qualquer coisa. E, para que não fiquem dúvidas, diz que o que sabe acerca
dele foi o pai que lhe contou.

O pai? Hans nota os olhares cúmplices que as duas trocam, e pergunta-se
o que terá contado Wally a Beatriz. Provavelmente falou-lhe numa outra
festa que acabou mal, um caso de polícia. Por falar nisso, agradece a Wally.
Ainda não a tinha visto desde a malfadada noite no Gato Preto.

Riem os dois. Os três. Hans pergunta a Wally por onde tem andado
escondida; ela responde que tem andado por aí, em busca de motivos que
lhe permitam continuar a aprender a pintar. Beatriz diz que ela já pinta, e
muito bem. Ligeiramente confrangida com o rumo da conversa, Wally
pergunta a Hans se já conhece o filho de Beatriz, o pequeno Artur. Hans
responde que o viu à distância, ao colo do avô. Beatriz, orgulhosa, diz que o
há-de ir buscar para que Hans veja como ele já sabe pronunciar algumas
palavras, tanto em ronga como em português.

Chegam-se perto pessoas desconhecidas, esforçadas em tratar bem os
estrangeiros. Sem perceber como, Hans tem já nas mãos comida e cerveja, e
debate-se com a dificuldade de ter de responder às inúmeras perguntas
enquanto mastiga. Uns querem saber de onde vem e o que faz; outros, o que
já conhece da cidade. Na maior parte dos casos, portanto, é obrigado a
mentir. Levanta ligeiramente o copo para fazer um secreto brinde a Glück,
causa remota de aqui estar. Amaldiçoa-o e agradece-lhe.

Em volta, contam-se histórias. As risíveis são normalmente contadas em
ronga, e portanto Wally e Hans riem mais atrasados e com maior
dificuldade, depois de Beatriz as traduzir. Com certo agastamento, Hans
verifica que Wally conhece um pouco mais que ele a língua estranha, o que,
face aos outros, revela da parte dela uma atitude que ele ainda não possui.
Põe-se a tentar descobrir as costuras desta manta feita de duas línguas tão
diferentes, cada uma delas salpicada de palavras da outra, naquilo que se
adivinha ser um silencioso combate. Surpreende-se com a destreza com que
os convivas se enrolam em tal manta, com o modo de falar contínuo e sem
hesitações. Pensa em Albasini como um grande alfaiate. Abana a cabeça
para expulsar estes absurdos pensamentos. Conclui que já bebeu demais.



E eis que chega um carro de convivas atrasados. De dentro dele saem
dois velhos, umas crianças barulhentas, um jovem casal. A expressão de
Beatriz ensombra-se.

‘Valha-me Deus!’
E parte repentinamente para junto do pai, sem sequer se despedir.
Wally também parece preocupada.
Hans pergunta-lhe quem são. Wally explica. O jovem é Guilherme

Bruheim, um colega de Albasini. Ela é a sua noiva, chama-se Micaela
Loforte.

‘Micaela Loforte?’
‘Sim, Micaela Loforte.’
Micaela é uma rapariga aqui da cidade, de idade aproximada à de Beatriz.

Órfã de pai, foi criada por uma protectora a quem chamava tia, ou Titi,
mulher poderosa, dona de muitas terras, viúva de um notável desta terra
chamado Guilherme Pott. O nome dela é Carlota Especiosa de Paiva
Raposo.

Carlota Especiosa de Paiva Raposo. Dona Carlota. A amiga do padre
Vicente do Sacramento. Hans ouve este nome e conclui como é pequeno o
mundo onde se move esta gente. A cada dia que passa são-lhe sopradas
novas revelações. Enganadoras porém, pois que, ao contrário de lhe abrirem
caminhos, o levam em círculos para longe da única revelação que desde há
muito lhe interessa.

Os tambores já aqueceram, começam a rufar. Abafa. Pesa-lhe o casaco de
linho creme, pesa-lhe nos ombros a consciência de que bebeu demais.
Apesar da agitação da festa, o rio, lá em baixo, é a imagem da serenidade.

Wally quase grita quando lhe fala, para se fazer ouvir por cima do som
dos tambores, agora frenético. Tambores que reinarão como senhores
absolutos da festa até chegar a grafonola para os destronar.

Micaela era visita regular em casa, colega de escola e brincadeiras de
Beatriz, confidentes dos namoricos platónicos uma da outra, sem levar
portanto Albasini a mais que um beijo fugidio, na altura em que entrava ou
saía apressado, e também beijava a filha. Um dia porém – cruel ironia desse
dia ser também aquele em que casou a filha! – olhou a rapariga e foi como



se, deslumbrado, a visse pela primeira vez. Ele no estrado do altar,
entregando Beatriz ao noivo para que este a levasse até junto do padre,
Micaela chegando atrasada, cercada pela luz crua que vinha de fora e
invadia o corredor, apenas o corredor, deixando o resto envolto naquela
penumbra das igrejas; apenas o corredor, para a iluminar a ela. Atraído pelo
som metálico de passinhos apressados salpicando a pedra do chão, olhou
aquela figura encantadoramente afogueada. E viu Micaela pela primeira
vez.

Mais tarde chegará a grafonola e o novíssimo fox trot, os mais jovens
deixarão de encolher os ombros e passarão a sacudir as ancas; e os mais
velhos, após alguma hesitação, tentarão fazer timidamente como eles. Hans
olha na direcção da cadeira, ali posta a fazer as vezes de trono, ao lado da
esteira onde as duas mães dormitam. A cadeira está vazia. Beatriz também
não se vê.

Levou um tempo – semanas, ou até meses – até Albasini atribuir um
inequívoco nome à sua excitação. Fugia de si assustado, era grande o peso
do que pudessem pensar a família, os amigos, aqueles que lhe liam as peças
nos jornais. Mas esta sociedade é muito atenta, de forma que, na altura em
que ele ainda se colocava perguntas dificílimas, já toda a gente cochichava:
o velho Albasini estava apaixonado! Micaela foi das primeiras a saber,
porventura na própria igreja, assim que sentiu aquele olhar particular. É o
velho instinto das mulheres, que vinga por cima da raça, da idade e da
condição. Senhoras de tudo o que as cerca, atrás de uma fragilidade
enganadora.

É de justiça dizer, no entanto, que não foi por ela que as coisas se
precipitaram. Continuava a visitar Beatriz como sempre fizera, apesar de
esta ter casado. Nenhuma das duas parecia notar a presença temporã de
Albasini, talvez a tivessem atribuído ao vazio que se cria quando um filho
deixa a casa, ao instinto do pai que vai atrás dele para onde preciso for.

Entretanto, o jornalista apaixonado ia tentando um gesto ousado em cada
dia. Oferecia-se para levar Micaela a algum lado (o velho coração aos saltos
dentro do peito), descobria assuntos estapafúrdios para tratar com dona
Carlota em casa desta, na esperança de ali encontrar a sobrinha. Terrenos da



senhora que ele talvez estivesse interessado em comprar, terrenos seus que
talvez quisesse vender. Dona Carlota ia lá dentro buscar uns papéis à
escrivaninha e ele avançava ligeiramente nalgum diálogo com Micaela;
dona Carlota voltava a sair, para mandar servir o chá, e ele avançava um
pouco mais. Avanços minúsculos, mas para ele de uma ousadia sem
tamanho, logo seguidos de recuos cheios de pudor. Micaela respondia como
se não percebesse (mais uma vez a sabedoria das mulheres), a sua expressão
era completamente imperscrutável.

Convidou-a para o cinema ou para uns passeios, deu-lhe uma prenda em
que ela reparara na montra do ABC, desproporcionada pelo valor que tinha;
oferecia-lhe o braço sempre que a ocasião lhe parecia a ele propícia.

É claro que este jogo não podia durar eternamente. Intuição feminina,
diz-se. E é termo bem aplicado, pois não se aprende. Beatriz notou qualquer
coisa, pequenos indícios que, todos juntos, numa dada altura a levaram à
estupefacção. Em circunstâncias normais, Micaela seria a primeira pessoa
com quem ela trocaria a confidência. Calou-se porém, o que é
compreensível: tratava-se do seu pai. De qualquer forma, o recato deste
lamentável caso já não dependia de Beatriz.

Um dia esta foi de visita à mãe, dona Berta Carolina Heitor Mwatilo, a
quem todos chamam Bondade, e esta, de chofre, perguntou-lhe se era
verdade que o seu pai andava envolvido com meninas, se era verdade que
ele pensava ter voltado a ter dezoito anos. Beatriz jurou a pés juntos que
não, e a mãe ficou calada e carrancuda, sem saber se acreditava na filha ou
se esta fazia pacto com o pai. E Beatriz voltou para casa assustada.

‘Quanta gente este caso apartou!’
Wally suspira, fala e caminha. Hans ouve e segue atrás dela. Segue atrás

dela e vai olhando em volta, sem achar o pobre jornalista.
Visto sob este ângulo, é certo que o caso tinha atenuantes. Há tempos que

Bondade saíra de casa, há tempos que corriam os papéis do divórcio. A
separação do casal era já um facto consumado e do domínio público. Não
havia, portanto, traição. De qualquer maneira, nestes meios à mínima
suspeita matam e esfolam sem remissão. Assim, enquanto Albasini já só



tinha olhos para a causa da sua obsessão, o cerco estava montado e
apertava-se.

Surgiram notas anónimas nos jornais, dispersas pelas páginas sociais: o
velho Albasini perdera o sentido da realidade. Os patrões podiam voltar a
dormir descansados pois o paladino dos estivadores dava-lhes folga,
perdido que estava de amores. Albasini reagia com um cego espadachim
cheio de fúria, sem saber de onde vinham as estocadas. Logo em seguida as
coisas precipitaram-se, e da pior maneira. Albasini, disposto a cortar cerce o
falatório, enviou à rapariga um bilhete com uma proposta séria. Punha a
carroça à frente dos bois, uma vez que os papéis do divórcio de Bondade
ainda corriam, mas achou que, tornando inequívocas as suas intenções, as
coisas se compusessem. De qualquer maneira, se era este o caminho
escolhido devia ter entrado nele sem tibiezas, falando com ela cara a cara,
pedindo uma entrevista à tia ou outra coisa qualquer. Mas não. Tolhido pela
timidez, enviou a Micaela um bilhete; pior ainda, um bilhete escrito em
ronga. Terá sido por só nesta língua ser capaz de expressar os seus
sentimentos mais íntimos? Se assim foi, o trágico da história está na reacção
da rapariga: pegou no bilhete e levou-o a dona Carlota Especiosa, a Titi,
para que esta o traduzisse.

Beatriz diz que Micaela desconhece a língua ronga. Pode até ter sido esse
o caso, o coração de Micaela estar apenas disponível para um amor em
português. Mas pode igualmente ser que Beatriz tentasse proteger a amiga,
de quem as circunstâncias a haviam apartado. Estranha, no entanto, é esta
inocência de Micaela. Será possível que não corresse dentro dela a mínima
suspeita?

A noite surgiu rápida, a grafonola serenou. Agora só emite românticas
cançonetas francesas, num escuro que desperta a ousadia dos pares de
dançarinos. Hans ainda não se habituou à rapidez com que, nesta parte do
mundo, se acabam os dias. Mas, por outro lado, já não é Glück que as
canções convocam, é a saleta de Madame Valadon, caso Monsieur Satie
faltasse à visita por estar um dia de sol. Na certa seria esta música que
Wally e a patroa ouviriam. Quase interpela Wally a este respeito, mas a
rapariga, sagaz, retoma a história com precipitação.



Micaela levou o bilhete à tia. E esta, aproveitando o pretexto, ou então
tomada de genuína surpresa, tendo-o lido e traduzido, passou a ser
protagonista de peso no desenrolar do caso. Micaela, influenciável como
sempre foi, substituiu então a sua inocência por um comportamento
esquivo, por vezes irónico ou mesmo cruel. Nas festas sociais do Grémio
Africano evitava ostensivamente o jornalista, juntava-se a gente da sua
idade para largar sonoras gargalhadas que o humilhavam (Albasini
inventava a certeza de que falavam dele); ou, se não o conseguia evitar,
conduzia astutamente a conversa para temas que vincavam a idade que os
separava. E Albasini, amargurado, ficava sem saber o que fazer. Sem saber,
até, o que sentir.

Entretanto, por vias indirectas, o jornalista descobriu que dona Carlota
Especiosa, que ele julgava sua amiga, colocara o seu pesado corpo entre os
dois.

A lua já subiu a custo, gorda e pesada. Hans dá enfim com Albasini. Está
ao fundo da ravina com a filha. Haverá ironia maior que esta da língua, seu
último refúgio, ter sido precisamente o que levou à sua perda? Beatriz
segreda-lhe coisas ao ouvido, sem dúvida para o serenar, enquanto ele atira
pedras que saltitam sobre o caminho de água que o luar desbravou. Haverá
coisa mais triste que a quebra de segredos entre pai e filha?

Um dia a tia e a sobrinha zangaram-se, nunca ficou clara a razão. Micaela
partiu para Inhambane, a passar uma temporada com parentes, e Albasini
inventou para si mesmo ser ele o motivo da zanga, um artifício para que lhe
voltasse a esperança (estava cego). Afinal, havia uma razão para a atitude
de Micaela! Escreveu-lhe cartas umas atrás das outras, desta feita no
português que ele tão bem dominava. Estava disposto a abdicar da língua do
seu coração, dava tudo por um único sinal. Mas Micaela nunca lhe
respondeu. A verdade nua e crua é que dona Carlota Especiosa, embora
importante, estava longe de ter jogado um papel assim tão decisivo.

Hans olha de novo o rio. A pedra onde Albasini se sentava está agora
vazia. Pai e filha devem ter-se posto a caminhar.

‘Como soube você de tudo isso?’



Wally dá-lhe uma resposta vaga. Foi esta família que a acolheu quando
aqui chegou. E Hans suspeita que, contando a história de Albasini, Wally
evitou habilmente que a conversa recaísse sobre a sua.

Não tarda vai raiar a madrugada. A festa dá alguns sinais de
esmorecimento. De vez em quando ainda se ouve um tambor tentando
vencer o duelo contra a grafonola. Mas já não há quem lhe responda.
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Tenho dificuldade em refazer os nossos passos, na altura em que
deixámos a região de Metarica. Em princípio, estava definido que
avançaríamos na direcção de boma Malema, seguindo aquela que era aliás a
única constante táctica desde que entráramos neste difícil território: sempre
para sul! Todavia, Lettow decidiu à última hora inflectir para leste,
demandando uma região chamada Namuno. Köhl instalara-se lá desde há
uns meses, e conseguira mesmo pôr em prática o plano de uma extensa
plantação de milho que não tardaria a dar os seus frutos. Pelo menos era o
que assegurava Von Scherbening, recém-chegado da região.

E Lettow, que nos habituara a vê-lo até aí como pesando maduramente as
suas quase sempre brilhantes decisões, tomava agora esta resolução que
contrariava tudo quanto havia sido decidido na reunião de estado-maior do
dia anterior! No fundo, vi o impulso como um sinal de que a abundância
experimentada nos últimos tempos o amolecera; um sinal de que, pela
primeira vez, receávamos o desconhecido.

Mas não é por isto que digo ter dificuldades em refazer os nossos passos,
não. A razão está antes na falta de referências da geografia que me
permitissem ter ideia daquilo que nos cercava. Explico-me. Estávamos em
Março e, embora atrasada, a chuva chegava com súbito vigor, como se a
natureza nos quisesse avisar de algo em relação à opção que tomáramos,
não sei se positivo ou não. Digo isso porque os pisteiros não liam a torrente
que desabava sobre nós como um sinal aziago, antes como uma benesse.

O kommandant apressou-se a aderir a essa leitura, recorrendo ao seu
velho argumento de sempre: se tínhamos dificuldade em avançar, muito
mais dificuldade teria o inimigo, que se movimentava com meios
motorizados. A retaguarda, de onde os ingleses podiam chegar até nós,
estava cortada por um rio Lugenda que corria cheio e truculento.



De qualquer modo, no imediato de pouco nos servia a perspectiva.
Choveu cerradamente desde que nos pusemos em marcha. Choveu durante
dias. De nada nos valia estacionar, uma vez que não tínhamos onde nos
abrigar. Obstinados, continuámos sempre, esperando que a natureza
desistisse antes de nós. Aos poucos, perdemos a noção do caminho:
deixámos de ver as árvores e as pedras, deixámos até de nos ver uns aos
outros; quanto muito um disparo de luz, fugaz reflexo arrancado às fivelas
ou ao oleado da capa com que cada um se protegia, um relincho de cavalo,
fragmentos de diálogos, berros soltos. Era como se uma imensa neblina
líquida se abatesse sobre o mundo.

Evidentemente que não pode saber do que falo. Dir-me-á que também
aqui a chuva cai dessa maneira enfurecida, e em parte não posso deixar de
lhe dar razão (eu próprio já fui vítima dela). Mas há uma grande diferença
entre as duas situações, uma diferença entre a dureza dos edifícios, dos
muros e das grades da cidade – que de certo modo até beneficia, até fica
lavada – e a resignação do mato, que se deixa amolecer. Folhagens e
troncos, capins, sobretudo o chão dos caminhos, tudo amolece (o que
inquietava sobremaneira os cavalos, imagino que por não terem o reflexo
das faíscas dos cascos na periferia da visão, não terem o som que
normalmente acompanha o seu pisar).

Atravessávamos pequenos riachos sem disso nos darmos conta, tal a
quantidade de água que corria fora deles. Niualo, Macequesse, Ruramana,
Neúte, Norenge, Muvo, Riti, Murúpua, eram nomes que os pisteiros do
lugar iam gritando em resposta à curiosidade táctica de Lettow, sem outra
relevância que não fosse a sua mera menção, assim como gritar nomes de
pessoas para o meio de uma multidão. Por vezes eram cursos de água
maiores, obrigando-nos a seguir ao longo deles em busca de um vau que
nos permitisse atravessá-los. Perdíamos então a capacidade de decidir a
direcção, tornados meros seguidores das águas; literalmente submetidos aos
seus desígnios.

Com o passar das horas e o contínuo cair da chuva, essa neblina líquida e
muito branca escurecia de tal forma que perdíamos a noção das coisas. Já
não sabíamos se era a água que tombava ou a lama que subia, em ambos os



casos ficando o mundo tinto de um castanho pardacento. Cruzámos rios de
tal maneira grossos de lama que davam a sensação de podermos caminhar
sobre eles. Atravessámos pequenas aldeias desertas onde tudo era feito
dessa lama, casas e corpos, objectos abandonados à pressa nos terreiros. Só
os olhos se distinguiam dela, brilhando com uma serena paciência, na
espera de quem tem a certeza de que, cedo ou tarde, acabaria por chegar o
fim da tempestade e a renovação.

Acampávamos para descansar e mais não conseguíamos que ficar
quietos, encharcados, a presenciar aquele fenómeno raro que ia desfazendo
toda a solidez do mundo. Partíamos tão cansados quanto havíamos chegado,
para recomeçar tudo de novo: céu, rios e caminhos, os cascos dos cavalos
sem produzir luz nem som, tudo uma lama cada vez mais fina, cada vez
mais líquida. No meio de tudo isto a surpresa do silêncio, não tanto o dos
askaris – apesar de tudo sujeitos à disciplina militar – mas o silêncio dos
carregadores, das bibis e das crianças, resignados todos juntos a esta fúria
divina, reses aguardando ordeiramente a sua vez.

Quando chegámos finalmente às margens do Msalo (e quando nada
parecia poder acontecer de pior), começaram a multiplicar-se as doenças
que normalmente a chuva traz, sobretudo as febres palustres. Gasparini e o
veterinário Huber andavam numa roda-viva, administrando quininos e sais,
sangrando gente, aplicando compressas; e onde eles não chegavam havia as
rezas e as mezinhas, ou simplesmente ainda, a dita espera.

Não foi surpresa para ninguém que o próprio Lettow caísse também
doente. Já contei da curiosa relação do kommandant com a malária, uma
espécie de ameaça pendular que o visitava com uma constância que, por si
só, justificava a crença dos indígenas de que se tratava simplesmente da
visita dos espíritos. Viam nesses acessos uma espécie de diálogo entre eles e
o kommandant, em torno das decisões a tomar para o dia seguinte.
Acreditavam que ele aspirava fumos de umas certas ervas colhidas pelo
médico, fumos esses que lhe permitiam a elevação necessária para ouvir e
ser ouvido nos encontros com o além. Tremuras, delírios, suores, tudo fazia
parte desses colóquios em que o futuro lhe era revelado.



Desta vez, porém, Gasparini ficou deveras preocupado, com isso me
preocupando também. Não era a febre baixa sua conhecida, as tremuras
vespertinas que se controlavam com quinino e paciência, esperando o
tempo passar; desta vez Lettow era acometido de violentos acessos de febre
que o deixavam em brasa e, mais que isso, verdadeiros surtos delirantes que
o punham a imaginar coisas que nos assustavam. Isso porque, além de as
imaginar, ele se punha a proferi-las. E elas assustavam-nos pelo sentido que
tinham e porque, ditas daquela maneira, afectavam a coesão das nossas já
tão fragilizadas forças.

Evidentemente que os quase-mortos têm todo o direito de se despedirem
da vida com as palavras que escolherem ou calharem; mais que em
qualquer outra circunstância, eles são proprietários das palavras que
proferem. Mas nada do que era dito podia ser tomado por inocente se saía
da boca de Lettow, e este era o único aspecto em que ele era inferior a um
simples soldado anónimo. Afinal, por disciplina ou simplesmente por
crença, todos, do primeiro ao último homem na nossa coluna, se haviam
habituado a acolher as palavras do kommandant como verdades
incontestáveis. Ouvir o que ele agora dizia vulnerabilizava-nos mais que a
orfandade, era como se ele nos arrastasse a todos para dentro da sua
vertigem.

O principal problema, e também o mais imediato, consistia pois em
impedir que a frágil condição do nosso chefe fosse entendida cabalmente
pela turba, sobretudo por askaris e carregadores. (Pouco depois eu
concluiria ser ainda mais nefasto que ela fosse entendida pelos oficiais!) Por
vezes, mesmo nós, que tínhamos a dimensão de um mal que sabíamos
(esperávamos!) ser passageiro, convencíamo-nos de que o homem estava
inexoravelmente louco!

Quando estacionámos, Huber e o tenente quartelmestre Betch trataram de
construir uma pequena palhota recuada onde Gasparini pudesse tomar conta
do doente com o máximo de privacidade. Oficialmente, digamos, o
kommandant precisava de recato para tomar as decisões que a grave
situação militar impunha. Era este o argumento. E, habituados a seguir
cegamente as suas ordens, ninguém ousava sequer suspeitar do



procedimento. De forma que se criou um espaço recolhido, uma espécie de
santuário, ao alcance apenas de um punhado de oficiais e da guarda de
corpo de Lettow que, essa, nunca se afastava dele sob pretexto algum.
Quanto ao conteúdo das palavras do delírio, ah, esse ainda hoje tenho,
digamos que uma espécie de constrangimento em lembrar.

Estranha condição a de nós todos, feitos de duas metades, uma que é
pública e outra que me é muito difícil definir. A primeira vive connosco o
tempo todo, está por assim dizer em vigor no confronto com os outros, e
também, atrevo-me a dizê-lo, no confronto connosco próprios; é essa
metade que nos protege. Mas eis que irrompe a outra, cujos contornos nem
nós conhecemos bem, uma espécie de reflexo negro, um negativo
clandestinamente alojado em nosso interior que, aproveitando-se do caos
gerado (no caso, por obra da doença de Lettow), resolve vir à superfície
espreitar sem que a nossa vigilância – laboriosamente construída ao longo
do tempo, ao longo de toda uma carreira – possa fazer qualquer coisa para o
impedir. Até na voz esse elemento mau interferia, pondo o kommandant a
falar de maneira mais rouca e grave, todavia com aqueles falsetes que só na
mudança de idade se justificam (há quanto tempo havia sido a dele!).

Não me refiro aqui às fragilidades do corpo que, essas, não lhe são a si
difíceis de imaginar: as mãos nervuradas, a cor de cera e azeitona, o arfante
peito de ave aprisionada, etc.; falo antes na condição da alma, no facto de
deixarmos de poder distinguir aquilo que nos é conveniente. O homem
convocava presenças antigas, de amigos, subordinados, pessoas. Uma
dessas presenças era uma mulher. O nome dela era Karen Blixen. Chamava-
a quase sempre que a febre subia, referia um barco que chegava ao porto de
Mombaça, uma foto que haviam tirado juntos (via mais tarde, entre as suas
coisas). Curioso que este homem sisudo escondesse aquilo que parecia no
mínimo um sentimento ambíguo em relação a essa mulher. Falava também
de objectos e episódios desconexos, mencionou o Don Juan de Mozart, uma
viatura que lhe deu especial prazer em conduzir, uma pistola de aço negro
com cabo de madrepérola que perdera, enfim, coisas que mesmo para os
seus mais íntimos servidores eram desconhecidas.



Explico-me. Cada um de nós tem dentro uma espécie de caixa cheia de
fragmentos pessoais de onde vamos retirando, ordenando-as, as ideias do
nosso comportamento e do discurso que o enuncia. No caso de Lettow, era
como se ele remexesse na sua caixa sem critério, como se a virasse ao
contrário até, despejando à nossa vista tudo o que essa caixa continha. Por
vezes assomava nele um certo embaraço, sinal de que pretendia pôr ordem
nos objectos da sua caixa. Mas sobrevinha-lhe a meio um estado de pura
exaustão. Táctica, física e moralmente, o kommandant estava esgotado. A
sua caixa, depois dos acessos, era uma caixa vazia.

A convocação dos tais fragmentos de nós desconhecidos era, à sua
maneira, uma evidência de que tivera outras vidas, outras experiências, e
esse facto inconcebível instalava o sentimento de uma espécie de traição ao
compromisso estabelecido, à parte que lhe cabia desempenhar na relação
connosco, que julgávamos ser eterna, sem nunca ter tido um começo para
não ter de ter um fim. Ou, pelo menos, reconhecendo nós a condição em
que ele se encontrava, uma desagradável relativização da ligação que nos
unia a ele, como disse, até então parecendo imune a qualquer prova ou
desgaste. Daí o embaraço que tantas vezes surpreendi no semblante dos
oficiais – Wahle (chegado à pressa por se temer o pior), Otto, Von
Scherbening e outros – sempre que presenciavam as crises do kommandant,
dentro da palhota.

Que fazia Glück nesta altura? Talvez seja isto que se esteja a perguntar.
Volto a pedir-lhe desculpas por estes meus desvios da questão que nos
interessa, mas parecem-me importantes para compreender a evolução da
minha relação com o coronel. Que fazia Glück enquanto tudo isto
acontecia? Afinal, o nosso homem devia tudo a Lettow e, mais que isso, se
o kommandant desaparecesse o mais certo seria que pelo menos um
punhado de oficiais o comesse vivo. Detestavam-no, já o disse várias vezes,
e até Wahle estava presente para tornar mais nítida essa possibilidade.

Mas será que Glück se preocupava com isso? De modo algum, pelo
menos aparentemente. Havia até nele uma despreocupação que só num
louco faria sentido. Mantinha as pequenas ironias que tanto irritavam os
demais, não fazia o mínimo esforço para evitar o confronto de palavras,



parecia até que o procurava; sobretudo se estava com um grão na asa, o que
continuava a acontecer com muita frequência. Mas uma coisa sou forçado a
conceder-lhe: em nenhum momento o homem se encostou, como muitos
faziam, aproveitando o facto de Lettow os deixar de ter debaixo de olho
para ficarem por ali cirandando, adiando as saídas para o mato.

Ele não. Partia de madrugada, depois de passar por Gasperini para se
inteirar da situação do doente, e passava o dia fora, cuidando que nenhuma
patrulha inimiga se aproximasse demasiado para descobrir onde estávamos.
Por uma ou duas vezes chegou mesmo a ter recontros com soldados
portugueses, cujo armamento recolheu e trouxe para o poder comprovar.
Preocupava-se sobretudo com o caminho que tínhamos na frente até chegar
ao acampamento de Köhl, de quem havia dias não tínhamos notícias.
Embora lhe faltasse o sentido de hierarquia (do garbo já nem falo, que nessa
altura o íamos perdendo todos), quanto ao resto comportava-se como um
meio soldado. Digo isso na metade em que assentava a lealdade a Lettow, a
eficácia e o cumprimento dos deveres militares, pois que na outra metade
não passava de um bandido. Suspeito que foi nesta altura que a minha
opinião a seu respeito começou a apresentar novas brechas.

Dou-lhe um bom exemplo do que acabo de afirmar. A dada altura das
febres de Lettow, Glück passou a trazer com regularidade a sua grafonola
para a tenda do kommandant. Dizia que nada melhor que a música para o
acalmar, e nesse ponto Gasparini foi obrigado a concordar. Houve noites
inteiras que os dois – Glück e o doente – passaram encerrados naquela
tenda ouvindo música.

Rapidamente o oficialato se encheu de ciúme, espalhando-se à boca
calada que o homenzinho, que já sobre o Lettow lúcido exercia a sua
influência, procurava, com a sua grafonola, exercê-la também sobre o
Lettow delirante. Devo dizer que essa explicação não me atraía, e que no
facto julguei ver um dos raros gestos nobres de Glück, um desejo genuíno
de ajudar à recuperação do kommandant. Sou igualmente obrigado a
reconhecer – e penso já o ter dito antes – que também sobre mim aquela
música exercia um certo fascínio. Provocava-me um torpor melancólico
difícil de explicar.



Certa vez cruzei-me com Glück à porta do aposento do kommandant. Eu
estava com Gasparini e ele entrou, tirou o horrível barrete vermelho em
sinal de respeito, passou por nós como se não nos visse, e inclinou-se para
segredar qualquer coisa ao doente. Este, exausto depois de mais uma noite
de luta contra a doença, deu sinais de entender o que o outro lhe dizia,
murmurou também ele qualquer coisa que eu não entendi. Depois, Glück
virou-se e saiu, sem sequer nos cumprimentar.

Fiquei a olhar para a entrada, após o que troquei com Gasparini um olhar
que ambos sabíamos o que queria dizer. Também a ele desagradavam os
modos do homem. Comentei quão estranho ele era, devo talvez ter
avançado alguns elementos sobre o seu passado, colhidos da história que
me contara Matthaus uns meses antes. Surpreendentemente, Gasparini, que
até então eu tinha como um sujeito calado, pouco dado a comentários,
revelou-me saber bem quem era Glück. E, para o comprovar, contou-me ali
mesmo, enquanto o dia nascia, uma história mais extraordinária ainda que a
de Matthaus.

Segundo ele, Glück nascera em Trieste, filho de um judeu esloveno de
Capodistria e de mãe italiana. Tinha cinco ou seis anos quando esta o
abandonou, trocando a família por um oficial italiano com quem regressou
à sua Bolonha natal. O jovem Glück cresceu com o pai, um próspero
banqueiro ligado à actividade da navegação, cujo nome verdadeiro se
tornou impossível de apurar (suspeito que o nome Glück se inscreve no
esforço que o nosso homem fez de se germanizar). O ambiente era, nessa
altura, conturbado, os Habsburgos mostravam-se incapazes de responder
aos desafios, os ódios raciais acentuavam-se. Os dele tornaram-se
complexos, difíceis de precisar. Por um lado, rejeitava tudo o que dissesse
respeito à Itália, que obviamente associava à sua mãe, enquanto, por outro,
fazia incessantes perguntas sobre essa mulher, a que o pai – cuja fraqueza
nas relações pessoais contrastava vivamente com a segurança com que se
movia no mundo dos negócios – se esforçava por responder. Até aqui, nada
de muito novo no relato.

Por tal razão (sabe-se lá por que razões mais!), o banqueiro despendeu
rios de dinheiro no esforço de acompanhar à distância os movimentos da



mulher. Contratava detectives uns atrás dos outros, realizava viagens
secretas com o único fito de observar à distância o que fazia a maldita que o
enfeitiçara. E, depois, regressava a casa a ruminar fragmentos de notícias
conseguidas e obscuras juras de vingança. Naturalmente, essas notícias
circulavam pela casa, umas verdadeiras, outras distorcidas pela criadagem.

Foi assim que, aos quinze anos, Glück soube da existência de um meio-
irmão italiano, de nome Ottorino, por quem passou a sentir uma curiosidade
que tocava as raias da obsessão. Soube que Ottorino estudava violino no
liceu de Bolonha e imediatamente se interessou pela música. Uns anos mais
tarde, Ottorino transferiu-se para São Petersburgo, a fim de frequentar as
lições do famoso compositor RimskyKorsakov, e imediatamente Glück
decidiu viajar para essa cidade, desafiando os protestos paternos.

Embora uns tivessem visto nessa viagem a tentativa de aprofundamento
das raízes eslavas que, por parte do pai, lhe corriam no sangue, para
Gasparini a verdadeira razão estava nesta obsessão mais horizontal que
nutria em relação ao irmão.

Lettow mexeu-se no catre, murmurou qualquer coisa, e Gasparini
afastou-se por breves instantes para o atender. Essa interrupção trouxe-me a
coragem necessária para o interpelar, quando regressou. Como tivera ele
conhecimento de tantas e tão detalhadas informações? A resposta que me
deu foi deveras evasiva, disse-me que ele próprio estudara medicina em
Trieste, e pouco mais.

Voltando ao nosso homem. Pouco se sabe sobre o que fez em São
Petersburgo, enquanto por lá andou: os tempos eram conturbados, vivia-se a
revolução e, como é do seu conhecimento, revoluções como aquela esbatem
os percursos individuais para que o colectivo possa adquirir o ímpeto
necessário. Nem sequer se sabe se chegou ao contacto com o irmão, que
entretanto assumira o posto de violinista principal da Ópera Imperial. Este
devia ser um violinista brilhante, o que, no que diz respeito ao que nos
interessa, só deve ter servido para acentuar ainda mais as perturbações do
jovem Glück. Sabe-se que se envolveu na política e que, para salvar a pele,
teve de regressar apressadamente a Trieste, onde passou a ter uma vida



ociosa e marginal, mergulhada em álcool (aparentemente, trouxera esse
vício da Rússia).

Pouco depois, sofrendo uma influência espúria das ideias do Judenstaat
de Herzl, que morrera pouco tempo antes, fundou os Macabeus Castanhos,
obscura seita que deambulava pelas noites de Trieste incendiando casas de
chá e tipografias, cometendo toda a espécie de felonias. Será que pretendia
uma fama equivalente à do irmão, embora por caminhos mais curtos e
menos trabalhosos? Foi precisamente na sequência de um desses episódios,
de que resultou a morte de um político local e da sua amante às mãos do
grupo, que Glück, procurado pela polícia, foi obrigado a deixar Trieste
clandestinamente.

Como sempre, foi o pai que organizou e custeou a fuga, embarcando-o
num navio que partia para a Somalilândia. É preciso dizer que o velho
banqueiro tinha relações comerciais com a Companhia de Benadir, e que os
grupos revoltosos locais haviam assinado a paz com a Itália e com a Grã-
Bretanha, em resultado do que as perspectivas naquele território se
afiguravam promissoras para quem quisesse construir uma carreira e tivesse
meios de investir nela. Pelo menos deve ter sido este o raciocínio do velho,
que se esforçava por concretizar a ambição antiga de preparar o filho nas
artes do comércio e da finança, para que este um dia o pudesse substituir.

Infelizmente, porém, quando Glück chegou à Somalilândia a fortuna
daquele instável e martirizado território voltava a mudar. A Companhia de
Benadir falira, a Itália procurava impor a sua administração e as armas
voltavam a troar.

Neste ponto, fui forçado a interromper novamente o meu interlocutor. No
acampamento, sentiam-se os primeiros sinais de actividade. A chuva dava-
nos uma trégua, substituída por um céu ainda leitoso mas já timidamente
rosado. As fogueiras começavam a crepitar, soltando os seus estalidos e o
seu fumo acre, e os primeiros pelotões saíam para bater os arredores. Como
podia ele saber do percurso de Glück naquele território tão distante de
Trieste? O monólogo do médico começava a parecer-me um embuste com
obscuras intenções.



Gasparini guardou um momento de silêncio, como que a pesar a
legitimidade do meu cepticismo, após o que sorriu e disse que soubera de
tudo isto por um extraordinário mas muito simples acaso: por ele próprio ter
sido colocado em Moqtishu, ao serviço dos hospitais, e nessa qualidade ter
trabalhado para as companhias Finardi e Benadir!

Esforcei-me por aceitar o seu esclarecimento, mais por curiosidade em
relação ao resto da história do que propriamente por acreditar nela. Adiante.

Decorreram então dois ou três anos sem traço do nosso homem. Estaria
encafuado em algum escritório, tentando extrair resultados dos
investimentos do seu velho pai? Teria aceitado algum cargo na
administração de Burao ou de Hergeisa, contando camelos e cabeças de
gente a fim de calcular impostos? Mistério. Reaparece em 1909, e da pior
maneira. Isto é, como uma espécie de assessor de Sayid Maxamed Cabdulle
Xasan, o mullah dos dervixes revoltosos que combatiam as forças
europeias. Ao que tudo indica, terá mesmo desempenhado um papel de
relevo na modernização, chamemos-lhe assim, dos métodos do mullah,
depois da grave crise por que passou.

A custo contive um riso céptico. Não só por respeito a Lettow (afinal,
encontrávamo-nos à entrada do seu aposento) mas também para não coibir
o médico de prosseguir com uma história que agora, mais do que interessar,
me divertia. Quis saber quem era esse mullah de quem nunca ouvira falar.

Gasparini enveredou então por outra história paralela. Explicou-me que
se tratava de um sábio originário do Ogaden, muito religioso (aos onze anos
sabia de cor as cento e catorze suras do Corão), que na juventude se
dedicara, como todos, à pastorícia, mas igualmente ao transporte de gado
para Aden. As suas inúmeras viagens levaram-no também ao Egipto, onde o
Mahdi, o velho sábio, falando-lhe nas gloriosas vitórias sobre os ingleses,
incutiu nele a ambição temporal de vir a ser também ele, um dia, uma
espécie de Mahdi. Mais tarde, da primeira das suas inúmeras romagens a
Meca, o jovem Xasan regressou rendido à minúscula seita de um obscuro
sudanês chamado Mohammed Salah, que tinha uma vontade inabalável de
disciplinar o mundo. Ou seja, à tal ambição temporal ele acrescentava outra,
agora de índole mais espiritual. Retornou a casa já Hajj (ou seja, benzido



pela romagem a Meca), mandatado por Salah para representar a irmandade
Salahiya em toda a Somalilândia.

Convém que lhe diga (pelo menos foi isto que Gasparini me explicou)
que os seguidores do Islão se dividem em três grupos: os radicais que
querem exterminar os infiéis da face da terra; os moderados, que se
adaptam a estes últimos e aos seus luxos decadentes; e finalmente os
místicos, a quem apenas interessa uma vida de meditação e despojamento.
Xasan oscilava entre os primeiros e os últimos, ou seja, queria dar de si a
imagem de homem piedoso mas dificilmente conseguia suster as suas
múltiplas e acumuladas cóleras.

O seu proselitismo enfureceu os seguidores da irmandade Qadiriya,
dominante entre o povo culto da costa de Benadir, que ele acusava de ser
dissoluta, aspirar à riqueza terrena e deixar-se dominar pelo invasor. Em
consequência, foi perseguido pelos ulumos de Berbera e teve de se refugiar
nas terras dos Dhulbahante, de onde provinha a sua mãe, mais precisamente
junto do poço de Qorya-weyn, onde os pastores, mais crédulos que os
cosmopolitas da costa, o consideravam awliya, ou seja, santo.

Ali iniciou uma intensa actividade de mobilização de seguidores, que
armava e com os quais assaltava poços e cidades na faixa entre Berbera e
Burao, massacrando a população e substituindo-se aos pequenos sheiks a
quem acusava de colaboração com os estrangeiros infiéis. Argumentava que
necessitava da união e da força para expulsar os exércitos de Menelik e os
invasores europeus. Havia quem dissesse, no entanto, que a sua raiva aos
britânicos tinha uma origem mais comezinha, num lamentável episódio em
que o governador o insultara e humilhara em público, acusando-o de ter
roubado uma arma que de facto adquirira, pagando por ela algumas cabeças
de gado. De qualquer maneira, coleccionava ódios: aos cristãos abissínios,
aos britânicos, aos italianos, e mesmo aos kafirs do sul (considerava a pele
escura como um sinal de impureza).

Foi para dar vazão a tais ódios que construiu um formidável exército com
pelo menos sete regimentos de três ou quatro mil homens cada um,
comandados pelos respectivos muqaddim. Alimentava esse exército por
meio de razias e da syiaaro, a caridade dos pequenos senhores (caridade é



como quem diz, pois quem se recusasse a contribuir para a jihad só podia
esperar a morte como destino e punição).

Mas eram muitos inimigos para uma força só, de modo que os dervixes
foram somando derrotas sucessivas, perseguidos pelos King’s African Rifles
(os mesmos que agora nos perseguiam!), até que Xasan se viu obrigado a
aceitar a mão que os italianos lhe estendiam. Deram-lhe terras e ele pareceu
aquietar-se. Seguiu então o velho ditado dos clãs, segundo o qual as
palavras voam mais longe do que as pedras. Orou e escreveu, rapidamente
se tornando num afamado poeta. Tanta fama, no entanto, acabou por dar-lhe
a volta ao miolo. Atraído pela vida antiga, refugiou-se na Somália britânica
onde se autoproclamou o novo Mahdi, e voltou a trair clãs e a massacrar
gente à beira dos poços e nos caravanserais. Entretanto, os turcos faziam o
seu jogo, fornecendo-lhe as armas necessárias a uma busca de pureza que,
antes de ser branca tinha de passar por este caminho tinto de sangue.

Foi mais ou menos por esta altura que Glück surgiu a seu lado,
acompanhado de um ou dois europeus. Alguns dizem que o atraía essa tal
pureza, que se converteu ao Islão e que terá ele próprio feito uma romagem
a Meca, embora seja duvidoso que tal tenha acontecido. Na opinião de
Gasparini, tal rumor surgiu entre o povo para justificar a margem de
manobra que o mullah concedeu a Glück (era precisa uma boa explicação
para o facto de um infiel aceder a círculos tão elevados). Na mesma ordem
de ideias, tratava-se de uma versão em que os europeus também
acreditavam, por ser inconcebível que um deles levasse tão longe a traição
aos da sua espécie.

De qualquer maneira, se os motivos desta colaboração permanecem um
mistério, os resultados não. Sob a influência de Glück, Xasan operou uma
verdadeira revolução no seu exército, na altura reduzido a umas meras
centenas de dervixes. Não só no equipamento (encetou negociatas para
trazer armamento mais moderno, sobretudo dos turcos, e o mais
extraordinário é que pagou em unidades de fé, anunciando a extensão da
jihad, uma vez que os recursos de que dispunha eram escassos) mas
sobretudo na filosofia das operações. A partir de então os dervixes



recorreriam aos seus dois argumentos mais fortes: a fé e o conhecimento da
terra que diziam pertencer-lhes.

Assim, se por um lado alimentou até à exaustão os seus desvarios de
pureza, por outro os dervixes deixariam de ter casa própria, a sua casa
passaria a ser todo o Ogaden e, mais tarde, toda a costa do Benadir. Os
dervixes passariam a ser como a areia do deserto, que por estar em toda a
parte não é localizável. Daí a fama que granjearam nesse tempo: uma
matilha de lobos conduzidos por um mullah insano.

Qual o papel de Glück em tudo isto? O de explicar ao mullah o raciocínio
dos estrangeiros, o de incutir manha onde apenas existia fúria assassina e
devoção. Em resultado, decorreu um curto período de humilhação para os
ingleses, batidos em toda a parte e a toda a linha. Montados nos seus
pequenos corcéis, com os seus turbantes brancos e as adagas em riste, os
dervixes eram como a areia do deserto que rodopia com o vento.

Lamentavelmente para Glück, porém, os dois homens tinham formas
muito diferentes de ver o mundo, e foi isso que acabou por ditar o fim da
inverosímil relação. Não de repente, claro, pois que o mullah era o senhor
incontestável e Glück estava ali para o assistir; mas lentamente, como um
veneno que é instilado nos músculos de um cavalo, obrigando-o a um
galope cada vez mais lento, cada vez mais cansado.

Glück contentava-se com a vitória do dia, exultava de cada vez que a sua
superior avaliação táctica lhe permitia massacrar um pequeno pelotão
apavorado à beira de um poço; enquanto o mullah cada vez mais
desprezava esses pequenos episódios, cada vez mais se deixava obcecar
pela perspectiva da chegada de um grande acontecimento que lhe abrisse as
portas da eternidade. Isso, claro, sem contar com os pequenos conflitos que
iam surgindo no dia-a-dia: o álcool obtido e consumido às escondidas, as
virgens arrebanhadas na calada da noite ou à sombra da duna distante, e
logo em seguida assassinadas para que o acto vil não deixasse vestígios
comprometedores.

Nesta passagem achei que Gasparini ia longe demais, e fiz-lho notar. O
acampamento deixara de se espreguiçar, vivia agora uma plena actividade.



Isso de certa maneira interferia no dramatismo da história, atenuando-lhe a
eficácia.

O médico guardou algum silêncio, como se me desse tempo para
perceber o que eu próprio dizia. Era o máximo que se dispunha a conceder-
me. Quanto ao resto, deixara de se interessar em trazer verosimilhança às
passagens fantasiosas (como se esse problema fosse meu). Prosseguiu.
Apossava-se dele uma necessidade irresistível de contar tudo até ao fim.

Contrariamente aos conselhos de Glück, que prezava muito o movimento
permanente (achava que consumindo vorazmente o espaço conseguia evitar
o desgaste do tempo), Xasan estabeleceu o seu xarun, o quartelgeneral, em
Teleh, no vale de Nugaal. Tinha agora a atitude sobranceira de se mostrar de
corpo inteiro aos olhos do infiel.

Glück, com o devido respeito, fez-lhe notar isso mesmo: que estabelecer
uma base fixa era o mesmo que definir um alvo para o inimigo.

O mullah retorquiu com maus modos, dizendo que viver escondido o
impedia de revelar aos crentes, e mesmo ao próprio infiel, a sua força. E,
como que para sublinhar esta sua posição, mandou edificar fortificações por
todo o vale: Silsilaad, Falaad (onde se instalou), Dawaad e Eegi foram as
primeiras, às quais se seguiram dezenas de outras. Ou seja, os britânicos
passaram a ter, por toda a parte, os alvos que tanto haviam ambicionado.

Sucederam-se lutas ferozes. Por cada derrota dervixe e cada fortim
tomado, mais insustentável se tornava a situação de Glück, acusado pelo
seu senhor de perder a eficácia. Evidentemente que esta situação era
paradoxal, uma vez que as derrotas só vinham confirmar a justeza das
posições do nosso homem. Mas, como contradizer o Mahdi? Como fazer-
lhe ver que errara? Mais do que isso, como fazê-lo sem sustentar perante os
outros que o santo não era imune ao erro?

Apesar da imensa prudência de Glück (ele era bêbado e devasso, mas não
era ainda louco), a relação entre eles foise deteriorando. Os dervixes
voltavam às batalhas de peito aberto, convencidos de uma santidade que os
tornaria invulneráveis, mas não passavam de alimento para as gulosas
metralhadoras Maxim dos King’s African Rifles.



Enfurecido, e totalmente incapaz de retroceder no caminho escolhido, o
Mahdi encerrou então os consultores estrangeiros no interior das altas
muralhas de Dawaad, ordenando-lhes que, se prezavam a vida que tinham,
fabricassem espingardas e munições, pois era para isso que lhes pagava.

Impossível retorquir que sem matéria-prima não se podiam satisfazer os
caprichos do Mahdi, tal como era impossível voltar a insistir que a sombra
da derrota não se devia ao armamento. Durante dois ou três meses, Glück
deambulou pela prisão puxando pelos miolos, fabricando bombas e
explosivos (de uma das vezes quase fazendo ir pelos ares o fortim). Mas
sabia, melhor que ninguém, que estes desesperados esforços só a muito
curto prazo contentariam o senhor. Por isso, se trabalhava de dia nesta nova
actividade, de noite despendia idêntico esforço na procura de uma maneira
de se escapar.

A oportunidade chegou precisamente numa dessas noites em que, para
combater o intenso frio que fazia, se entregaram todos, guardas e
prisioneiros, a uma clandestina mas desbragada libação. A agravar ou não
esta situação, consoante a perspectiva de quem a vivia, estacionara perto
uma caravana para ali passar a noite, e um grupo havia trazido mulheres de
uma aldeia próxima. Embora quase sempre santos, havia situações em que
os dervixes se tornavam tão devassos quanto quaisquer outros. Era esta a
oportunidade almejada. Aproveitando a lassidão da guarda, Glück e os
outros estrangeiros desceram a muralha por uma corda, saltaram para cima
de alguns cavalos e espantaram os restantes, partindo à desfilada rumo ao
sul.

Chegado a este ponto, Gasparini deu-se nova pausa e deixou que ao seu
semblante aflorasse um fugaz sorriso. A sua fantasia havia ido longe
demais. Sorri também, para lhe indicar que também eu deixara de me
interessar por pequenas questões como a da verosimilhança da história que
me contava. Apesar de tudo, não resisti a perguntar-lhe uma segunda vez
como chegara ao conhecimento destes novos e tão extraordinários
pormenores. Até porque, ao longo de todos aqueles meses, não notara entre
ele e Glück qualquer intimidade.



Acredite ou não, Gasparini respondeu-me ser bem simples a explicação:
sabia de tudo por ele próprio ter também descido a muralha de Dawaad pela
mesma corda! E, tendo dito isto, virou-me as costas para se dedicar ao
doente sem sequer se despedir.

Dias depois o kommandant dava sinais de uma impressionante
recuperação e partíamos para percorrer o último troço, aliás curto, que nos
separava de Nevila, onde Köhl havia estabelecido um acampamento
avançado para nos receber.
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‘Eu explico-lhe então o que pretende Florence Greeff, uma vez que não
me deixa alternativa.’

Estão sentados à beira da praia, no Grémio Náutico, no fim de uma das
filas de cadeiras de lona. Vazias. Nada mais desolador que uma praia em dia
cinzento, nada convida menos às palavras que uma praia assim. Mas Natalie
não tem alternativa.

Por vezes, um golpe súbito de vento leva a areia a fustigá-los. Em
Natalie, despenteia-lhe os cabelos para deixar a descoberto uma funda
cicatriz na têmpora esquerda. Hans conhece bem aquela cicatriz. Viu-a
nascer, de uma bala mal apontada numa certa noite de trovoada e extremos
acontecimentos. O único tiro falhado de um exímio atirador. Foi essa
cicatriz que transformou Peggy na mulher que tem na frente, é ela a origem
da melancolia que não a larga nunca.

Partiu atrás desta mulher, assim que o acaso o levou a vê-la deixar o
Central Hotel (Hans passeava pela Rua Araújo, mesmo em frente). Há
muito que precisava de encontrá-la a sós. Seguiu-a pelas ruas da baixa
durante grande parte da manhã.

Abrandou o passo quando ela olhava uma ou outra montra, interessada
em algum pormenor. Fabião & Silva, A última moda, Lindos cortes,
Bordados, cambraias, linons e piquets bordados a branco e a cores, Preços
módicos. Aproveitou para comprar o jornal, enquanto esperou que ela
saísse, com um embrulho nas mãos, da Sapataria Moderna de António
Augusto Ferreira, Recebe todos os meses as últimas novidades em calçado
directamente das melhores casas de Lisboa, Tem à venda calçado de todas
as qualidades, Fabrica e conserta calçado de homens, senhoras e crianças,
garantindo solidez e perfeição. Estugou o passo quando ela passou a
parecer ter pressa de chegar a algum lugar.



Natalie levantava o braço sempre que passava um táxi, mas estes iam
invariavelmente ocupados, tocando ao de leve as buzinas para lhe darem a
conhecer o facto.

Depois, nova montra lhe chamou a atenção, e ela parou. Hans parou atrás
dela. Empresa União Automobilística Lda, Serviço permanente de
automóveis desde as 8 horas da manhã até às 2 horas da noite, Prestam-se
serviços fora deste horário por preços especiais, alugam-se carros
especiais a bons preços para cerimónias, casamentos, etc., Fazem-se
também contactos especiais com os hotéis para o transporte de bagagens e
passageiros assim como passeios diários à praia da Polana, Sócio gerente
P. dos Santos Gil.

Natalie saiu de lá para entrar directamente num dos táxis estacionados em
frente. Hans entrou no táxi seguinte e pediu-lhe que seguisse o dela.
Passou-lhe pela cabeça que o motorista lhe perguntasse porque não haviam
tomado os dois o mesmo táxi, mas o homem nada perguntou.

Seguiram para as ruas da cidade alta, abrandaram de quando em quando,
parecendo que a passageira do carro da frente estava indecisa, ou então que
procurava qualquer coisa sem achar. Numa das ruas pararam mesmo, para
ela entrar em nova loja. Casa de Bordados da Madeira, Av Princesa
Patrícia, defronte do Consulado Francês, Magnífico sortido de bordados
para senhoras e meninas recebidos pelo vapor Beira, Recomenda-se às
Exmas senhoras uma visita a esta casa onde encontrarão bordados muito
finos e de bom gosto por preços que outra casa não poderá oferecer.
Tornou a sair e seguiu viagem, o táxi de Hans sempre atrás dela, o motorista
com um sorriso matreiro pendurado no espelho retrovisor, ao lado dos
outros amuletos.

Nas curvas do Caracol quase se encostaram os dois, mas ela ia com os
olhos cheios de mar. Quem olha para trás com uma baía assim? Quem
consegue desprender os olhos dos minúsculos barcos de pescadores
concentrados na pequena praia da Catembe, fugidos de um mar como
aquele que hoje faz?

Sentiu ser este o momento apropriado: há tempos que a presença de
Natalie se faz cada vez mais rara, chegou a temer que tivesse partido para o



lugar de onde veio. Alguma coisa de grave se passou entre ela e Florence
para que ficassem assim apartadas. Chegou, portanto, o momento
apropriado. Viu-a sair do táxi, ainda o seu se aproximava devagar. Viu-a
atravessar o passeio, descalçar os sapatos e entrar na praia com eles na mão.
Seguiu atrás dela, lutando ambos contra golpes súbitos de vento que
desfaziam as pegadas que iam deixando para trás. Viu chegar o momento
em que ela pressentiu uma presença, e se virou um pouco inquieta.

‘Bom dia, Peggy.’
Sentiu os olhos da mulher mudarem de cor ao som daquele nome,

ficarem mais escuros. Como se algures, dentro deles, se tivesse rompido um
dique, deixando escapar por completo a água do mar. Olhos mais secos.

Em seguida, passada a surpresa de lhe ter surgido alguém assim desta
maneira, a surpresa de ter ouvido proferir aquele nome, ela voltou a dar-lhe
as costas e caminhou ao longo das cadeiras, até chegar à mais distante e se
sentar.

Os bungalows têm as portadas cerradas. As cadeiras altas dos salva-vidas
estão vazias, a praia é toda ela um espaço desolado. À esquerda, a linha de
costa esbate-se devagar até desaparecer na bruma, para os lados da Xefina.

‘Eu explico-lhe então o que pretende Florence Greeff, uma vez que não
me deixa alternativa.’

De onde mais podia ele ter colhido aquele nome, a não ser da sua amiga?
Onde mais podia ele ter achado a ponta da história que pretende desfiar?
Tem-nos vistos juntos muitas vezes, tem visto os furtivos olhares que
trocam, atrás da mal disfarçada distância dos diálogos. Florence e Hans são,
sem dúvida, amantes.

Hans não entrega o jogo.
‘E porque me interessaria eu em saber o que pretende Florence?’
‘Que outra razão teria para me seguir até aqui, e me confrontar com essa

história? E como a saberia, a não ser por Florence?’
‘E porque pretenderia ela alguma coisa ao contar-me a história de que

fala?’
Natalie Korenico sorri.



‘É simples. A minha história e a dessa rapariga estão ligadas de modo tão
intricado que não se pode falar de uma sem a outra. Ao contar-lhe a minha,
Florence não fez mais do que tentar esconder a dela.’

‘Não entendo o que quer dizer.’
‘Eu explico.’
No areal junto às ondas, um pouco distantes, duas gaivotas encetam uma

luta furiosa por algo que uma delas descobriu.
A noite desse 16 de Setembro foi uma noite povoada de tragédias.

Morreu William Foster, morreram os seus amigos, de alguma maneira se
selou a morte do pobre inspector Edward Leach, embora as razões
apontadas por Florence para esta última não sejam tão simples como ela
terá pretendido fazer crer. Morreram ainda outros. Por exemplo, Gerald
Grace, um médico que acorria a um chamado urgente e cuja viatura a
polícia confundiu com a de Foster. Dispararam sobre ele, depois de ter
ignorado, ou não ter percebido – preocupado que ia com essa urgência – a
ordem de parar. As balas perfuraram por completo o carro, uma delas varou
o peito ao médico, outra feriu a mulher que seguia com ele.

Pelo que disseram os jornais na altura, Leach, perturbado com este
trágico equívoco, telefonou a todas as barreiras policiais das redondezas,
ordenando-lhes que suspendessem os tiros. Chegara-lhe já a notícia da
morte acidental do doutor Grace, Leach era crente, a vida, qualquer vida,
era para ele preciosa. Em menos de uma hora tinha contactado todos os
postos policiais à excepção do de Langlaate, cujo telefone estava
permanentemente interrompido. E foi precisamente em Langlaate que
aconteceu o acidente de contornos mais obscuros, aquele que envolveu a
morte do general Koos de la Rey. Leach nunca se perdoou de ter sido
incapaz de completar esse telefonema que faltava.

Hans sente o ar carregado de humidade. Não sabe se é a espuma do mar
trazida pelo vento, se os primeiros sinais de nova chuva. Onde quer esta
mulher chegar com o que diz? Nas suas palavras parece haver uma procura
de novas razões para o suicídio de Leach, tornando assim mais barata a
dívida que ela própria tem com ele. As gaivotas grasnam furiosas.

‘Percebo que é grande a sua dívida com o inspector.’



Natalie fica pensativa. Quando volta a falar, é para fugir da via que Hans
lhe sugere.

‘Florence falou-lhe no general De la Rey?’
Hans olha em volta. Ainda não reconheceu de modo explícito ter sido

Florence quem lhe falou em Peggy, ainda não decidiu se lhe convém fazê-
lo. Responde com uma evasiva.

‘Não sei quem é De la Rey.’
Natalie diverte-se com a sua hesitação. Talvez estranhe um pouco um tal

desconhecimento, vindo da parte de quem se diz chegado da União. Quem,
na União, desconheceria o general De la Rey? Sorri.

Koos de la Rey é um herói sulafricano. Tinha, cristalizados em si, nas
suas longas barbas, todos os valores desse povo sofredor, sobranceiro e
rural, que é o povo africânder. De la Rey venceu os ingleses em Kraaipan,
em Modder River e em inúmeras outras batalhas. Apesar das desgraças que
se seguiram em Paardeberg, Bloemfontein, e sobretudo com a fuga de
Kruger para aqui, para Lourenço Marques, De la Rey nunca se deixou
abater pelo desânimo. Desenhou com Botha uma nova estratégia em
Kroonstad, passou à ofensiva em Moedwil, Nooitgedacht, Donkerhoek,
transformado em pesadelo móvel e invisível do ocupante inglês. Em
nenhum lugar este o achava, em nenhum lugar se sentia seguro pelo simples
facto de não o ter achado. Montado no seu cavalo branco, De la Rey
escapou a todas as armadilhas, surgiu sempre onde menos o esperavam. Em
Tweebosch chegou mesmo a capturar um general inglês, que libertou para,
gravemente ferido que aquele estava, poder ser assistido. Prezava a honra
acima de tudo.

Hans não a interrompe ainda, quer ver onde a leva o artifício. Ouve a
sucessão de batalhas e lugares com nomes angulosos, proferidos com uma
entoação aguda, e fica com a sensação de já ter ouvido aquela entoação em
qualquer parte.

Natalie parece adivinhar-lhe os pensamentos. Sorri com ironia.
‘Conto-lhe a saga do general tal como os africânderes a contam. Sou de

proveniência inglesa, e portanto essa saga não tem para mim a importância
que eles lhe atribuem.’



Essa honra que sobrava ao general faltava na mesma exacta medida ao
inimigo. Incapazes de o capturar, os ingleses queimaram as florestas e os
campos de milho, salgaram as terras e envenenaram os poços, perseguiram
mulheres e crianças como se perseguissem soldados. Chegou-se a uma
altura em que vitória ou derrota eram palavras sem sentido. De que servia
resistir e vencer se a terra estava inabitável, se o Volk, o povo, se ia
transformando numa multidão de prisioneiros apodrecendo de fome e de
doença em campos cercados de arame farpado a meio de planícies
descampadas? De la Rey percebeu que os tempos eram outros, tempos que
estavam para além das vitórias ou das derrotas. Eram tempos de busca da
paz. Conversou com Lord Kitchener em Klerksdorp, juntos construíram a
paz de Vereeniging, em 1902. Quanto a ele, saía da guerra com a sensação
do dever cumprido, até porque se havia oposto àqueles que desde o
princípio tinham feito tudo para a provocar. Combatente brilhante e
incansável desde a campanha da Basutolândia, havia mais de quarenta anos,
parecia ter chegado a sua vez de descansar. Reuniu-se à esposa e aos filhos
– que entretanto tinham vagueado pelo Transvaal, a fugir aos ingleses na
companhia de um punhado de criados fiéis – e retirou-se para a sua quinta
de Elandsfontein.

Todavia, a pátria não podia ainda dispensar filhos raros como ele. Voltou
ao activo. Foi eleito para o Parlamento do Transvaal, e três anos depois
desempenhou um papel crucial na Convenção Nacional que levou à
construção da União, em 1910.

Hans ouviu já o suficiente.
‘E porque me interessaria eu por tudo isso?’
Natalie vira-se para o encarar.
‘É simples. Porque Florence Greeff é filha do general De la Rey.’
No horizonte próximo, um barco levantou ferros e inicia a manobra de se

fazer ao largo. É maciço e escuro. Hans suspira. Os dias correm um atrás do
outro e, em lugar de respostas, são cada vez mais as interrogações. Como se
toda a gente se unisse para o levar por descaminhos.

Natalie levanta-se.
‘Caminhemos um pouco.’



Atravessa o areal e avança pelo passeio ao longo da praia. Hans vai atrás
dela. O que acaba de ouvir abre ainda uma nova interrogação, desta feita
inesperada. Pois bem: a partir de agora também Florence Greeff ganhou
direito a um passado que não revelou, também ela está envolvida nesta
história. Mas, em que é que isso ajuda?

Natalie tem a arte, provada mais que uma vez, de lhe ler os pensamentos.
Abranda o passo e vira-se para ele.

‘Vou agora explicar-lhe como é que os nossos destinos – o meu e o dela –
se cruzaram.’

A noite daquele fatídico 16 de Setembro marcou as duas profundamente,
embora de maneiras diferentes. Sem dúvida que Florence há-de ter sofrido
muito: afinal, tratava-se do seu pai. Mas para Peggy a dor foi mais terrível,
a dor de um violento parto do destino, que deu origem a Natalie. Muitas
coisas aconteceram de uma vez só, coisas que a deixaram completamente à
deriva, como um barco sem leme no meio do oceano. Bill Foster era o seu
leme. A morte dele acabou com o sentido que tinha da vida, o renascimento
foi um acaso que viria a revelar-se ainda mais cruel, pela ironia que o
envolvia: que fazer com ele?

Por vezes, Natalie pensa que o melhor seria ter-se acabado tudo nessa
noite.

‘Não sei o que Florence lhe contou, mas uma coisa é certa: existe sempre,
acerca de nós próprios, mais que uma versão.’

Hans exaspera-se. Os caminhos deviam estar a fechar-se, não a abrir-se.
Sabe que algures, no meio desta história, andará Rapsides. Como encontrar
Rapsides? Reage.

‘Não é tanto assim!’
Natalie parece divertir-se com a sua irritação. Propõe-lhe então um jogo.

Pede-lhe que indique alguém que tenha um passado único, limpo e
transparente. Se Hans o achar, ela contar-lhe-á o resto da história.

Hans pensa um bocado, enquanto caminham.
À esquerda do passeio, incrustado na base da colina, está o Pavilhão de

Chá, seguido de uma longa fila de chalets. Quase todos com as portadas
cerradas. Um grande letreiro anuncia Rooms, chambres, quartos, zimmer, To



let. De um deles espreita uma família pronta para a praia, desconsolada com
o estado do tempo.

Vêm-lhe muitas figuras que poderia apontar, mas por uma razão ou outra
acaba por considerá-las pouco seguras. Glück não resultaria: enquanto teve
contacto com gente que se dizia conhecedora do passado do coronel só lhe
chegaram Rússias e Somalilândias, fantasias oníricas e contraditórias. Nem
pensar. E Lettow? Não, Lettow também não, sobretudo desde que a doença
o pôs a convocar as suas outras vidas, a retirar fragmentos da sua arca mais
íntima para os atirar sobre os oficiais que o cercavam.

De resto, Natalie não saberia quem foram Glück e Lettow. Terá de ser
alguém que ambos conheçam. Vasculha então os compartimentos da
memória mais recente, enquanto Natalie aguarda com um sorriso nos
lábios.

Rapsides, o distribuidor de jornais, o boxeur e atleta, o artista de circo, o
assaltante, o agora fiscal de recrutamento de mineiros, é uma possibilidade
(afinal, se ele serviu Maxim e Foster, também Peggy o há-de ter conhecido).
Mas seria um bom exemplo apenas se Natalie lhe tivesse pedido o
contrário, dificilmente alguém teria um passado mais encoberto por véus do
que Rapsides. Florence nem pensar, claro, sobretudo depois do que
começou a ouvir esta tarde. E Albasini? Quanto a este, só se fosse o João
Albasini das primeiras semanas, quando Hans acabava de chegar.
Entretanto, o homem deixou de ser apenas o contacto de Glück em
Lourenço Marques para passar a ser um jornalista, e também político;
deixou de ser um mulato para lhe parecer por vezes quase branco e, outras,
ainda um chefe indígena; deixou de ser um indivíduo racional para se
revelar o mais desesperado dos apaixonados. Pobre Albasini!

E eis que, de repente, ao seu semblante aflora uma expressão de triunfo.
E exclama:

‘Valerie Neuzil, a pintora!’
Valerie Neuzil é, de facto, a personificação da inocência. Mesmo que

apareça nos locais mais inesperados, mesmo que saiba umas palavras em
ronga, mesmo que conheça Albasini em circunstâncias pouco esclarecidas,
Valerie Neuzil é a personificação da inocência.



Natalie solta de imediato uma sonora gargalhada.
‘Wally?
‘Sim, Wally.’
‘Não podia ter escolhido exemplo pior que a minha querida Wally!’
‘Como assim?’
‘Aposto que ela não lhe contou como se tornou pintora.’
‘Engana-se. Sei que emigrou para Paris, que serviu em casa de uma

pintora de quem não retive o nome. Foi sem dúvida essa pintora que a
influenciou.’

‘Como você é ingénuo!’
Wally contou muita coisa a Hans, é certo. É até surpreendente quanto lhe

contou, tendo em conta que acabavam de se conhecer. Mas ela é assim,
impulsiva, e talvez também um pouco ingénua. Confia segredos a qualquer
estranho.

Hans mantém a expressão de triunfo.
‘Dá-me então razão?’
‘De modo algum, uma vez que também no caso dela há uma outra vida

que lhe está a si vedada.’
‘Como assim?’
Natalie conta. É certo que Wally chegou a Paris em meados de 1917,

como disse a Hans. Todavia, menos para começar uma nova vida do que
para se libertar de uma outra que tivera. E Natalie interroga-se: quem sabe
se não é esta a razão profunda – o facto de a ambas ter sido dada a
oportunidade de um renascimento – que, para lá dos acontecimentos de
circunstância, une as duas mulheres? Quem sabe se não é esta a razão da
sua amizade?

‘De que fugia então Wally?’
Natalie explica.
Ela era ainda uma criança, treze ou catorze anos apenas, quando,

atravessando uma rua, atraiu a atenção de um homem chamado Gustav
Klimt, pintor. Magra (quase escanzelada), cabelos negro-azeviche, uma pele
branca como a cera, caminhando com um andar dançante que o fascinou.
Aquele tipo de pessoa que, parada, é quase insignificante, quase feia



mesmo, mas que em movimento toda ela se ilumina. Uma pessoa feita de
gestos, sobretudo do rei dos gestos, o andar. Não um andar de pose, um
andar de quem se sinta observado; antes o andar de quem segue sozinho,
perdido em pensamentos pelas ruas de qualquer cidade. Esse andar é, nada
mais nada menos que o espelho da alma. Nada há que denuncie a alma mais
fielmente do que esse andar.

Voltando ao que interessa, Klimt descobriu-a quando ela atravessava uma
rua. Ou talvez tivesse sido ela que, atrevida, se apresentou no estúdio do
pintor, em resposta a um anúncio que ele mandara publicar no Kronen
Zeitung de Viena, procurando modelos para os seus quadros.

Foi contratada. Como modelo de um homem que era tão devasso quanto
dotado. Ao que nele era estética e devassidão, respondeu ela com uma
ousadia e uma curiosidade quase infantis, e por isso quase sem limites. Em
suma, ele pintou-a e serviu-se dela, usou-a cabalmente como alimento das
suas fantasias durante três ou quatro anos. Mas, como quase sempre
acontece, acabou por se cansar. E, quando teve necessidade de sangue novo
e formas novas, deparou com a arreliadora presença da jovem, que
entretanto se afeiçoara à nova maneira como via o mundo, a partir de umas
janelas escancaradas, e resistia a que estas se voltassem a fechar.

Astucioso, Klimt sugeriu-a a um outro pintor das suas relações, que
também de imediato se prendeu pela magia dos gestos da rapariga. Wally
sempre foi encantadora, sempre foi portadora daquele tipo de encanto que,
por mais que se esconda, os artistas, sagazes, conseguem descobrir.

Prosseguem a caminhada, agora em frente da cerca da praia da Polana.
Nenhum dos dois – Hans e a própria Natalie – a conheceu na altura, mas é
de imaginar que a magreza extrema e angulosa da Wally de hoje seja a
marca precoce que a vida deixou num corpo outrora elástico, incendiado
por um espírito vivo e irreverente. Cada um pensa nisso à sua maneira.

Foi essa ousada chama que cativou Schiele (era este o nome do amigo de
Klimt), o desafio de fixar no papel a secreta leveza do seu movimento.
Wally contou a Natalie que Schiele lhe revelou um mundo novo (afinal,
Klimt só lhe havia aberto um postigo). Ainda mais perverso e muito dotado
para o traço, retratava-a obsessivamente, de cada vez lhe arrancando um



pedaço da alma para o colocar no papel; de cada vez, também, a prendendo
a ele por uma nova amarra. É isso: cada traço uma nova amarra que os
prendia um ao outro.

Mais que a modéstia, foi a imaturidade que impediu que a rapariga visse
as coisas sob um outro ângulo, que só nas entrelinhas das suas confidências
com Natalie esta última foi percebendo. Schiele, que antes se dedicava ao
retrato de figuras consumidas pela marginalidade, quase todas elas
masculinas, passou por causa de Wally a desenhar figuras femininas. Ou
seja, deixou de procurar na arte a pureza da forma sem compromisso para
passar a associar essa mesma arte a instintos poderosos e obscuros. Muito
jovem, Wally não se deu inteiramente conta do poder que ela própria
exercia sobre o pintor. É pena que a ela, sempre tão aguda, tivesse escapado
o facto, pois de outro modo as coisas teriam sido bem diferentes.

Em 1911 mudaram-se para a pequena aldeia de Krumau, no sul da
Boémia, terra natal da família do pintor. A voracidade artística de Schiele
exigia corpos, e Wally passou a sair para recrutar todas as jovens raparigas a
que conseguia deitar mão. Depressa o comportamento do casal suscitou os
mais vivos protestos dos vizinhos, que confundiam com licenciosidade
aquela intensa busca associada a um profundo desprezo pelas convenções.
Tiveram de fugir de Krumau, mudaram-se para Neulengbach, nos arredores
de Viena, onde mais uma vez se fizeram cercar de jovens delinquentes.
Schiele chegou a ser preso, acusado de pornografia e abuso de uma
rapariguinha trazida para dentro de casa pela própria Wally.

Data desta altura – estamos em 1915 – o início da recuperação do pintor,
se é que recuperação é a palavra mais adequada para descrever o sentido
dos factos seguintes. Saiu da prisão e voltou a pintar, agora no seu estúdio
da Hietzinger Haupstrasse. Enquanto o fazia, reparou pela janela em duas
vizinhas, as irmãs Edith e Adéle Harms, que começou a cortejar com
intuitos pequeno-burgueses. Ou seja, submetia ainda à arte todos os seus
actos, mas de uma maneira inteiramente diferente. Schiele estava muito
mudado. Não olhava as duas irmãs como alimento da pintura, nada nos seus
gestos suscitava a sua febril criatividade. Achava simplesmente que uma
associação a gente de reputação mais idónea podia ajudar no seu



reconhecimento social, e portanto na sua carreira artística. Para este novo
Schiele, as duas irmãs eram aquilo a que se costuma chamar um bom
partido.

Por mais extraordinário que pareça, quem o ajudou neste
empreendimento (chamemos-lhe assim) foi, ainda e sempre, a própria
Wally, que atravessava a rua levando e trazendo bilhetes picantes e recados
urgentes. Por fim, Schiele decidiu-se por uma delas, Edith, a quem propôs
casamento.

Estão no fim do passeio da praia da Polana. Segue-se um coqueiral denso
e sombrio, difícil saber-se a partir daqui onde terminará. Natalie sente um
arrepio de frio e aconchega o xaile ao pescoço. Há também não ainda
propriamente chuva mas umas gotas grossas e dispersas, sacudidas pelo
vento. Natalie propõe que regressem. Dão meia volta.

Casaram a 15 de Junho. Não sem que antes Edith tivesse exigido do
pintor o corte de relações com a sua musa. Com um apurado faro de
pequeno-burguesa, Edith sabia dos perigos associados a um casamento que
arrastasse atrás de si a sombra daquela ligação tão pouco convencional.
Schiele acedeu; já só pensava no futuro.

‘E Wally? O que aconteceu com ela?’
Wally foi forçada pelas circunstâncias a cair em si. Era um trapo. Desde

Klimt que era um trapo. Na sua generosidade meio infantil, interpretara a
situação de uma maneira digamos que errónea: enquanto Edith,
demonstrando um grande sentido prático, encetava uma luta feroz para
arrancar Schiele das mãos da rival, Wally achava que cabiam as duas
naquela relação. Quem não conhece o ciúme não estará nunca em condições
de fazer frente ao ciúme dos outros. Wally, aos vinte e um anos, era um
trapo. Schiele ainda lhe propôs encontros ocasionais, férias regulares uma
vez em cada ano, mas era mais a sua consciência a roê-lo do que uma
genuína vontade de preservar a ligação à rapariga. Além disso, Edith
permanecia ciosa e vigilante. De forma que Wally teve mesmo de sair de
cena.

Assistiu, à distância, ao sucesso do pintor. Cada exposição que fez, cada
notícia que saía sobre ele nos jornais. Tudo isso constituiria uma dupla



humilhação – como se tivesse sido ela a retardar-lhe o sucesso –, isso se ela
fosse humilhável. Mas Wally preservava ainda uma espécie de
desprendimento absoluto, que lhe estava na natureza mais profunda.
Rejubilava com esses acontecimentos como se fossem vitórias suas.

Entretanto, a guerra seguia o seu curso. E, numa decisão intempestiva
(cansada de desempenhar aquele papel de sombra?), Wally partiu para a
Dalmácia, como enfermeira ao serviço do exército austro-húngaro.

Hans ouve a história. Mas ao mesmo tempo joga ainda o jogo que Natalie
lhe propôs. E, por temperamento, não gosta de perder.

‘Reconheço que tudo isso é curioso. De qualquer forma, não pode dizer-
se que Wally me tenha mentido. Não me contou isso simplesmente porque
não se proporcionou. A sua estadia em Paris, por exemplo, é até muito
transparente.’

‘Engana-se novamente.’
Estão outra vez na frente dos chalets. Rooms, chambres, quartos, zimmer,

To let. Um bando de crianças, cuja impaciência os pais deixaram de
conseguir segurar, passa perto numa correria, com os seus fatos de banho de
riscado.

Antes de se tornarem amigas, Wally e Natalie de alguma maneira já o
eram. Não apenas devido aos gostos idênticos, às sensibilidades partilhadas,
mas também, de alguma forma, por terem passados extraordinariamente
parecidos: a ambas o destino proporcionou viver duas vezes.

Valerie Neuzil morreu na Dalmácia. Ou melhor, foi dada como morta na
Dalmácia. De gripe espanhola. Imagine-se a sua surpresa quando teve
acesso a cartas dirigidas ao comando, indagando das circunstâncias da sua
morte, uma delas remetida por Egon Schiele ele próprio. Foi nessa altura,
em nova atitude intempestiva, que Wally decidiu desaparecer. Que tinha ela
a perder? Nada devia ao passado, o futuro era uma folha branca onde podia
começar a riscar timidamente os seus primeiros traços.

‘Imagine o que eu senti quando ela me confessou o seu segredo!’
Natalie perguntou-lhe que nome tinha, antes de isso acontecer. Apalpava

tudo em volta com uma ansiedade de cega, em busca de mais parecenças.
Mas Wally, apesar do comportamento dissoluto que lhe atribuíam, é um



símbolo de pureza (nisso Hans está certo). Por que razão haveria ela de
mudar de nome? Não fugia de ninguém, uma vez que ninguém a procurava:
era Valerie Neuzil, e assim permaneceu.

Partiu para Paris. Tudo aquilo que contou é verdadeiro, embora possa
haver, claro, omissões. Trabalhou para uma pintora que tinha um filho
pintor. Serviu a ambos: à mãe como uma espécie de governanta, ao filho
como modelo. Miguel Utrillo (assim se chamava o rapaz) pintava num
pequeno atelier em frente à casa da mãe, por cima de um bar boémio, o
Auberge du Clou, frequentado por muitos artistas. Natalie não sabe se ela
chegou a ser amante dele, mas é possível. Quando se cansavam do trabalho,
desciam a ter com os outros à mesa do bar. Embebedavam-se, conversavam
sobre arte e pouco mais.

Aos poucos, Wally foise dando conta de que fugira de uma vida para se
meter noutra igual. Afinal, a folha da sua segunda vida não era tão branca
quanto parecia, o passado marcara nela as suas garras. Este pensamento foi
tomando conta dela, feito quase obsessão. Não sabia como libertar-se deste
novo mundo abafado por cheiros tão limitados: o álcool e os fumos do
haxixe e do tabaco, o óleo de linhaça, a terebintina.

Até que um dia algo voltou a mudar a sua vida. Discutia se pintura no
Auberge du Clou, o álcool corria farto. Às tantas, noite já alta, saíram todos
para o atelier de outro pintor, a um ou dois quarteirões de distância. Lá,
continuaram a beber e a discutir a única coisa que, segundo ela, os pintores
conseguem discutir: pintura. Wally era a única mulher, e portanto objecto de
alguma atenção. Discutiam arte africana, e Wally revelou, entre
gargalhadas, desconhecer por completo o assunto. O dono do atelier –
Picasso, pensa Natalie que se chamava – levou-a para um canto, levantou
um pano-cru que tapava uma tela e, segundo Wally, o mundo deixou de ser
como era. Tudo mudou.

Wally nunca tinha visto nada assim, uma visão que, de um rasgo,
eliminou nela os efeitos do absinto. O quadro revelava uma mulher no meio
de outras mulheres. Imediatamente Wally lamentou não ter sido ela aquela
mulher, não ter posado para aquele quadro. Segundo ela, foi a primeira vez
que sentiu ciúmes de alguém: uma sensação quente, um fino ardor que



suspeitamos produzido pelo mais baixo que existe em nós, mas todavia nos
faz sentir vivas como nenhuma outra sensação consegue fazer.

A mulher estava sentada, ao mesmo tempo de frente e de costas, e Wally
lamentou que Schiele, o seu velho amante, não estivesse ali para se dar
conta do que era o movimento finalmente capturado. O rosto era uma
estranha máscara que os outros convivas, entretanto chegados, diziam ser a
prova da influência africana. O pintor encolhia os ombros, diminuindo a tal
influência que, a ser aceite, o diminuiria a si. Alegava que aquilo de novo
que existia ali era resultado das refracções provocadas pelo absinto. Tinha
origem, portanto, não em qualquer influência mas dentro de si. Chamava ao
quadro, simplesmente, O Bordel.

Wally não era tão ingénua quanto isso, acreditou mais no quadro que no
seu autor. E saiu dali com uma ideia fixa: África. No dia seguinte não falava
em outra coisa. Comentou, claro, com a patroa. Suzanne Valadon ouviu e
achou haver ali um sinal premonitório, uma vez que acabava de receber
uma carta de África, de um amigo seu chamado Glück.

Hans abranda o passo.
‘Como disse que se chamava esse amigo de Suzanne Valadon?
‘Glück, ou qualquer coisa parecida com isso. Fabian ou Sebastian, já não

sei bem.’
O Grémio Náutico está perto novamente. Glück. Uma simples palavra,

um nome, e Hans perdeu o jogo.
Natalie, sem consciência da força que ganhou neste momento, prossegue

ainda a sua narração. Refere agora pormenores que suspeita não serem do
conhecimento de Hans, por Wally não lhe ter contado. Suzane Valadon era,
aos quinze anos, uma trapezista de circo, e foi uma queda lá de cima, quase
fatal, que a levou a desistir dessa carreira. Suzanne Valadon foi uma
modesta lavadeira durante um par de anos, depois modelo como Valerie,
isso antes de se tornar pintora. Talvez essa profissão comum tenha ajudado
à amizade das duas mulheres. Wally não sentira qualquer atracção pelo
autor de O Bordel. Utrillo, o jovem pintor, não era dotado por aí além, e
Wally, olhando os retratos que ele fazia dela, nunca sentiu a alma
aprisionada. E mais isto e aquilo.



Hans já nem a ouve. No meio de tantas palavras, Natalie proferiu uma
com o intenso brilho de um diamante: Glück. Uma palavra que ofusca tudo
o que disse antes e o que possa vir a dizer depois.

A partir desse momento Wally não mais largou a patroa, até que esta
acedeu a escrever uma carta a esse tal amigo – esse tal Glück – pedindo-lhe
que acolhesse a rapariga. E uns meses depois, munida da sua modesta
poupança mais de uma ou duas jóias que Madame Valadon, sempre
generosa, lhe ofereceu, Wally partiu para África. A estadia em Paris não
fora mais que uma espécie de transição. Ia ter enfim direito à sua página
branca.

Pela mente de Hans Mahrenholz correm agora imagens velozes, como
num filme. Só imagens, sem palavras. Um baldio, duas crianças posando
com os incipientes peitos descobertos. E Wally viajando até Paris para lhe
contar a história de uma canção, não mais que isso. O som do filme é essa
canção. C’était pendant l’horreur du Quatorze Juillet / Il faisait chaud, très
chaud, sur la Place Pigalle. Um som saído de uma grafonola para se perder,
pelas janelas, na floresta densa. E os askaris escutando, perplexos, enquanto
limpavam as suas espingardas.

Natalie dá-lhe tempo. As gaivotas grasnam furiosas. E ao fundo,
atravessando o areal, vem chegando uma figura imensa e atarracada. Um
colosso. Caminha depressa, braços descaídos e punhos cerrados.

Perdido na lembrança do baldio – o baldio é o que resta do mato dentro
da cidade, uma única árvore, embora carregada de frutos –, Hans nem dá
por ele. Mais ao fundo, os dois táxis, o seu e o dela. Esperam pacientes.

Sente uma mão pesada no seu ombro. Vira-se.
E, ao mesmo tempo, a voz de Natalie:
‘Deixa-o! Está tudo bem!’
Rapsides larga-o sem proferir qualquer som. Apenas um olhar vazio, e

pelos vistos um ouvido atento às ordens que recebe. Vive ainda dentro de
uma hierarquia antiga, transposta para este lugar. Hans fica sem saber o que
dizer.

É Natalie que fala.



‘Hoje já não temos condições de continuar a conversa. De qualquer
maneira, você perdeu o jogo. Procure-me um dia destes, se tiver vontade.
Sabe onde fico. Central Hotel. Procure-me e eu conto-lhe como o meu
destino e o de Florence se cruzaram.’

E põe-se a caminho do táxi, seguida de Rapsides.
Hans fica ainda um pouco, refazendo-se de tudo aquilo por que acaba de

passar. Da conversa que tiveram e, agora, da perturbadora proximidade
daquele homem. Pensa em Natalie e na maneira invulgar que ela tem de se
ligar aos outros. Partilhando com Wally um renascimento; com Rapsides,
uma cicatriz. Pensa em Florence, sem estar certo se o pouco que lhe foi dito
sobre essa rapariga chegou para a introduzir na equação. E há ainda, claro,
uma nova questão: Glück. Mas sente se demasiado confuso para pensar
agora em tudo isto. Vira as costas às gaivotas e dirige-se para o táxi.

* * *

Depois daquela festa que só a madrugada dispersou, quem é afinal João
Albasini?

Hans caminha pela cidade, debatendo-se com esta e outras interrogações.
Que lhe disse Glück acerca dele? Puxa pela memória, mas não lhe chegam
mais que alusões distantes e impessoais. Alguém que o ajudaria assim que
chegasse a Lourenço Marques, não mais do que isso.

Pára à porta do cinema, à hora da sessão. Teatro Varietá (African
Theatres), «A Misteriosa Mme M (de Pekin-China)», «O Pai
Desconhecido» (drama em 5 partes), «O Cometa do Amor» (comédia em 2
partes), «O Prisioneiro de Priscila» (comédia). Deambula por entre a fila
de gente anónima, de bilhete na mão. Mas desiste, antes mesmo de verificar
qual das sessões anunciadas vai efectivamente ter lugar.

E o que será que liga o jornalista apaixonado a Wally? Esta a pergunta
urgente que quer fazer a Albasini. Suspeita que poderá ser a partir daqui que
chegará ao resto. Wally. Pensa nela. Sobretudo depois que Natalie – ou
Peggy, seja lá quem for – lhe revelou a outra Wally. Mesmo assim não



consegue ver a rapariga enredada nesta teia. Como se ela estivesse em toda
a parte mas apenas como vulto claro flanando por entre vultos mais escuros.

Voltando a Albasini. Aquilo que parecia um armistício era afinal coisa
diferente. Veio convidá-lo para o almoço campestre mas permaneceu
distante, não só nessa altura mas também nos dias que vieram depois. E, de
alguma forma, Hans não pode deixar de lhe dar razão. Olhando com os
olhos do homem, quem é Henry Miller? Albasini abriu-lhe as portas, de
uma maneira ou outra revelou-lhe todas as faces que tem. Inclusivamente,
resgatou-o da prisão. E que lhe deu Hans em troca, ele que se diz jornalista?
Nem sequer um texto para o jornal, esse tal O Brado Africano! É isso,
talvez devesse começar por escrever um texto para ganhar a confiança do
pobre jornalista apaixonado.

Restaurante Aliança. De José dos Santos Clemente, Rua Consiglieri
Pedroso, esquina da Travessa da Catembe, Antiga e bem conhecida Casa
Machado, Esta casa passou por uma completa transformação podendo
garantir-se aqui não só o máximo asseio como a maior economia, Comida
excelente confeccionada por um hábil cozinheiro, Bons vinhos e toda a
espécie de bebidas sempre geladas, Comida a todas as horas, Cabines
reservadas, Aberta até à meia noite. Entra para almoçar, com o projecto de
texto a bailar-lhe na cabeça. Sobre o que escreveria? Sobre aquilo que disse
tê-lo trazido aqui? Afasta a ideia: João Albasini tem muito mais a dizer que
ele próprio sobre as condições dos trabalhadores das minas.

Desbasta com o garfo o soufflé que o criado trouxe, para o arrefecer.
Sobre a campanha de LettowVorbeck? Isso, sim, daria um interessante
conjunto de crónicas que poderia arrastar se por vários meses. Podia até
fazer um pendant entre Lettow e Glück, entre Deus e o Diabo.

Sorri, enfiando na boca um camarão.
Cada crónica acrescentaria algo à anterior, aprofundando a trama.

Deslizariam de rio em rio, o Rovuma, o Lugenda, o Messalo, o Lúrio, com
a malária e os mosquitos pelo meio, os leões e hipopótamos, portugueses e
ingleses. Escreveria sobre a doença de Lettow, cada noite um ensaio do fim,
um exército inteiro passando por ela debruçado sobre os ombros de
Gasparini, interrogando-se em que manhã acordaria órfão.



Escreveria também sobre os actos de nobreza do kommandant, sobre a
visão agudíssima proporcionada pelos seus olhos claros, sobre os seus
golpes de génio que, de cada vez, deixavam Deventer à beira de uma
apoplexia. E os leitores d’O Brado Africano esperariam cada novo número
com ansiedade, devorariam cada episódio do folhetim com avidez, à espera
do desfecho. E esse desfecho versaria o tema da traição de um prometedor
oficial que, entre os dois, acabaria por escolher o Diabo.

Novo camarão, delicioso, emergindo da maré branca e fofa do soufflé, e
que, inquirido, o criado diz pescado nos mares da Catembe.

Isso, um último episódio sobre a escolha feita pelo misterioso oficial. E
Albasini, o editor, eufórico com a subida abrupta das vendas. Ele eufórico e
os leitores intrigados: como saberia Miller tanto sobre a campanha, a partir
de um posto de observação tão longínquo quanto Joanesburgo? E a
curiosidade levava-os de Miller a Mahrenholz. Quem seria Mahrenholz?
Um beco sem saída, portanto, essa história de nobreza e sordidez, um beco
sem saída aqui em Lourenço Marques, onde impera um profundo
ressentimento relativamente aos alemães. Até Albasini olha os alemães com
desconfiança. Será que vem daí a sua reserva, o seu afastamento em relação
a Hans? Será que ele desconfia quem é Henry Miller?

No prato, do resto de soufflé (um mar chão endurecido), espreitam dois
ou três camarões já sem graça.

No entanto, nem tudo está perdido no que toca à ideia de escrever um
texto para o jornal. Pede um café, um brandy e uma folha de papel, onde
rabisca um enigmático texto. Muito mais curto do que pretenderia, para
publicar na forma de anúncio:

‘Alvíssaras a quem fornecer indicações inequívocas que conduzam ao
Olho de Hertzog.’

Dobra meticulosamente a folha, mete-a no bolso interior do casaco e
deixa o restaurante.

Num instante chega ao número 101 da Rua Araújo, onde entrega o texto
do anúncio, após o que ocupa o resto da tarde passeando pelas ruas da
baixa. Sente-se como um caçador a quem, depois de ter montado a
armadilha, só resta esperar. Um grande anúncio a letras verdes, Comissão



Central de Benificência Pública, sob a direcção da Rufe Naylor’s Lotteries
Lda, leva-o a pensar que talvez seja boa ideia voltar ao padre Sacramento.
Talvez ele tenha mais qualquer coisa sobre Rapsides de que não se tivesse
lembrado durante a entrevista.

Ao mesmo tempo, se conseguir ganhar a confiança do homem talvez
chegue a dona Carlota Especiosa da Paiva Raposo para descobrir a razão do
ódio que existe entre ela e Albasini. Abana a cabeça para expulsar esta
ideia. Por um momento irrita-se consigo próprio, com esta tendência, que
nos últimos tempos o assalta, de abrir novas frentes de pesquisa em lugar de
se concentrar naquilo que verdadeiramente interessa.

Volta à esquina da Travessa da Catembe, onde é obrigado a parar à
passagem de um destacamento da guarda montada. Os soldados vão altivos
em cima dos cavalos, os cascos arrancam faíscas do chão. Em volta, os
rumores populares espalham versões daquilo que vai acontecer, isto se os
antagonistas se chegarem a encontrar. Mas em nenhum lugar se encontram
os grevistas, como se adivinhassem a vinda da guarda e se pusessem a
salvo. Fala-se na possibilidade de recontros para os lados do cais do porto.
Albasini e o homem do casaco de veludo azul devem andar por lá, tirando
as suas notas.

Assim que a rua fica livre, prossegue a caminhada. D.B. Aerated Water
Factory (Fábrica de Águas Gasosas) do falecido Gordon Forsyth e agora
de A. Khan, proprietário também da Fábrica de Águas Gasosas de Cantão
(China), Fornece com prontidão e rapidez toda a espécie de águas gasosas
e minerais e xaropes de superior qualidade pelos preços correntes na
praça, Roga-se o obséquio de experimentarem. Passado um tempo, nota,
não sem uma certa surpresa, que as suas voltas sem rumo o trouxeram até à
porta do hotel.

Na varanda, como sempre, Florence Greeff. Ela e o seu chá de roiboos. O
mesmo quadro de todos os dias, como se todos os dias fossem sempre o
mesmo dia. Desta vez, porém, tem três homens a seu lado. Hans observa
um momento, com os olhos semicerrados, e suspende a intenção que tinha
de se aproximar e cumprimentar. Aquilo que vê deixa-o intrigado. Os
mesmos bigodes debruando o riso escarninho, a mesma poupa oleosa



desmaiada sobre a testa. E, claro, o mesmo casaco de veludo azul. O
segundo homem é o gerente do hotel, um espanhol solícito e baixinho,
simpático à sua maneira. Quanto ao terceiro, fica um tempo a tentar
descobrir porque será que lhe parece tão familiar. Está de costas, é muito
jovem e consulta o seu relógio. É esse gesto de consultar o relógio que
transporta Hans, num turbilhão de confusos pensamentos, até junto de
Glück e Lettow, num tempo já distante.

Deixa-se estar junto à parede, encoberto pelas colunas, tentando pôr
ordem naquilo que vê, enquanto os outros conversam animadamente.
Ocorre-lhe que, afinal, embora com algum atraso, Florence sempre acabou
por aceitar um certo convite para dançar.

E o terceiro homem – H. J. Klopper, lembra-se agora que é este o seu
nome –, que será que faz aqui?

Sacode os pensamentos e põe-se a caminhar o mais discretamente que lhe
é possível, tentando chegar às escadas que vão dar aos quartos.

‘Señor Miller! Señor Miller!’
O gerente do hotel acena-lhe de longe. Hans pára. O homenzinho corre

para ele, muito agitado. Conta-lhe que algo de muito grave se passou.
Entrou um ladrão no seu quarto, em pleno dia. No hotel, ninguém sabe
explicar exactamente como tal aconteceu. Evidentemente que o hotel
cobrirá todos os prejuízos. Evidentemente que, também, os empregados de
turno serão punidos.

Hans apressa o passo, sobe os degraus dois a dois. O gerente do hotel vai
atrás dele, desdobrando-se em desculpas e em explicações. No corredor, o
incidente deixou sinais indefinidos: murmúrios, criados apressados, uma
cortina esvoaçando numa janela, a penumbra de sempre removida pela luz
crua que faz lá fora.

‘Evidentemente, todos los prexuíssos!’
A porta do quarto está entreaberta. Empurra-a.
Lá dentro passou um vendaval: os lençóis revoltos como o mar no dia em

que aqui chegou, a mala escancarada, os casacos retorcidos pelo chão, os
frascos entornados (é esta a origem da miríade de cheiros que esvoaçam
pelo quarto), as gravatas como cobras mortas. E, no espelho da casa de



banho, uma frase enraivecida, escrita com um bâton que Florence certa vez
ali esqueceu: Onde está aquilo que procuramos?

Fica um tempo matutando, com um sapato na mão. Vai à janela espreitar,
como se quem fez aquilo se pudesse ter esfumado por ali em direcção ao
projecto de jardim. Tiveram a mesma ideia que ele, quem quer que sejam:
enviar uma mensagem. Só que não a anunciaram num jornal. Parece-lhe
uma ideia antiga, recorrente, já tentada dentro de uma garrafa, tinha ele
acabado de chegar. Será que foram os mesmos?

Olha-se ao espelho e vê uma face transfigurada pela raiva e pelo cansaço,
por cima dela aquela frase vermelha que resume os seus próprios
pensamentos. Onde está aquilo que procuramos?
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O lugar deixava adivinhar um fausto antigo, mas também uma lenta
decadência que teve o condão de me intrigar. Explico-me: as guerras são
repentinas, deixam marcas diferentes daquelas que ali havia. As guerras
golpeiam, mas o que a superfície das coisas mostrava ali não eram golpes,
era erosão. Não feridas fundas mas arranhões, camadas sucessivas de
arranhões, se é que me entende. Como se, por obra do tempo, tivesse sido
possível ir bem fundo na carne sem fazer sangrar.

Chegámos a cavalo, Lettow e eu, acompanhados por um pequeno pelotão
de askaris comandado por Müller. O capitão foi com alguns deles
inspeccionar o terreno ao redor da casa, para evitar ciladas. Passado um
pouco, regressou dizendo que podíamos avançar. Lettow esporeou o cavalo,
eu fiz o mesmo, e lá seguimos os dois num trote ligeiro pela colina acima.

De ambos os lados do caminho havia renques de laranjeiras
cuidadosamente alinhadas, com restos de cal nos troncos, junto ao pé.
Todavia, os frutos apodreciam sob as copas, e isso revelava não só a tal
decadência mas também ausência de povo. Ou então, abundância de
comida.

A casa ficava no cimo da colina, com os seus telhados de zinco verde
desbotado. Da varanda lobrigava-se o vale inteiro, em volta. Desmontámos
e tocámos o sino de cobre, ao lado da porta de entrada. Por cima das nossas
cabeças, algumas chapas de zinco que pareciam soltas, abanadas pela brisa,
produziam um monótono ruído – assim como um leve martelar. Lettow
limpou as botas num esgarçado tapete de sisal, eu fiz o mesmo. Só depois
nos chegou o som de um ferrolho a ser corrido, e a pesada porta de madeira
entreabriu-se para deixar ver, espreitando, uma velha mulher branca.

Tinha o cabelo grisalho, apanhado atrás. Usava uma espessa
maquilhagem que a tornava muito pálida, salvo umas rosetas nos malares e
os lábios de um vermelho muito vivo, golpeados por aquelas rugas verticais



– verdadeiras fendas – próprias da velhice avançada. Pareciam cicatrizes de
entalhes feitos por uma pequena faca, afiadíssima. Ou então marcas de
quem passou a vida de boca crispada. Estava aperaltada, como se de manhã
cedo tivesse sido tocada pela premonição da nossa visita. Observou-nos
pela frincha da porta com uns olhos muito azuis, indagadores. Uma
daquelas aparições de nos deixar sem saber o que dizer.

Imperturbável, Lettow anunciou-se, no seu inglês nasalado, como general
das Schutztruppe, e a mim como seu ajudante-decampo. Era a primeira vez
que se referia a mim nesses termos.

Mrs. Greene (foi assim que, pouco depois, a mulher se apresentou)
emitiu um som agudo, vagamente parecido com uma exclamação de
triunfo. Afinal, o exército de Sua Majestade sempre havia correspondido às
suas expectativas, enviando alguém com quem se pudesse falar!

Face à nossa perplexidade, explicou que umas semanas antes havia
estado ali uma força inglesa que, não contente com ter-se servido dos
produtos da horta e espezinhado as orquídeas e as dálias com as patas dos
cavalos, ainda por cima entrara em casa com as botas enlameadas, deixando
a sala numa lástima. Indignada, Mrs. Greene tratara logo de escrever uma
carta, na qual dirigia ao superior daqueles vândalos o seu mais veemente
protesto, e de entregá-la em mão ao oficial que parecia comandá-los. Se é
que aquilo era um oficial! Muito a surpreendia – e, claro, lhe agradava –
que surgisse agora um general em pessoa para os desculpar.

Lettow não se descompôs. Pelo contrário, asseverou que o incidente não
se repetiria, enquanto atravessávamos o pequeno hall para chegar à sala.

Ali, sentados em velhas poltronas de espaldar de vime ressequido e
almofadas com o brocado no fio, foinos servido um estranho chá. Digo isso
porque Mrs. Greene dava ordens a um criado imaginário, ao mesmo tempo
que se levantava para ir ela própria fazer o serviço, e lamentava a qualidade
dos serviçais da região. A agitação com que falava, como se receasse a
insidiosa intromissão das pequenas pausas de silêncio entre as palavras, era
indício de uma arrastada solidão.

Quanto a mim, fui obrigado a reconhecer o meu erro, pois à entrada
também me ocorrera que aqueles entalhes verticais fossem marcas da boca



apertada de quem jurara há muito nunca mais proferir palavra. Pelo
contrário, ela mastigava as palavras com verdadeira sofreguidão! E, com
esta atitude, revelava também que a decadência com que os nossos olhos
deparavam lhe provocava uma certa humilhação, que ela deste modo
procurava disfarçar (enquanto falasse, era de bom tom que mantivéssemos
os olhos fixos nela, e portanto afastados daquilo que nos cercava).

É claro que não havia criado algum, todos já haviam partido.
O chá que acabou por servir, com as mãos trémulas e deformadas pela

artrite, em desirmanadas chávenas de louça, estava frio e sabia a mofo.
Mais uma vez Lettow se conteve, tomando-o pausadamente como se
escaldasse, ao mesmo tempo que fazia perguntas interessadas sobre a
propriedade: quantos hectares, que culturas, o número de trabalhadores, e
por aí fora. Perguntou também se a guerra os incomodava muito (dirigia se
a ela no plural, presumindo que houvesse algures um Mr. Greene, nesse
momento porventura ocupado nos campos a supervisionar os trabalhos).

Mrs. Greene respondeu que era viúva, o que embaraçou ligeiramente o
kommandant. Mas, ao mesmo tempo, pareceu encantada com a
possibilidade de poder descrever-nos as conquistas dos Greene em terra tão
inóspita. Referiu, apontando para poente, campos de algodão brancos como
a neve (que mais tarde verificámos não passarem de mísero mato
desgrenhado), laranjais pujantes que no caminho para aqui havíamos visto o
que eram: pequenas árvores que, embora alinhadas, há muito não sentiam
no corpo a disciplina da poda, dando frutos por inércia.

Já referi que no decorrer de toda a campanha me assaltou com particular
intensidade o mal da divagação. Mrs. Greene descrevia, e eu imaginava um
laranjal com o freio nos dentes, lançando ramos retorcidos e ilegais,
cuspindo laranjas cada vez mais pequenas e amargas numa desregrada
euforia de liberdade. O alinhamento inicial, que eu presumia tivesse sido
meticuloso, apresentava já curiosos desvios, como se as sôfregas raízes, que
há muito ninguém regava, fizessem mover as pequenas árvores no solo.
Estes meus perdidos e escusados pensamentos eram alimentados pelo
cheiro indescritível de laranjas há muito apodrecidas e secas, espalhadas
pelo chão. Um cheiro que nos chegava pela janela quando a brisa soprava



de feição, qualquer coisa entre o putrefacto e o adocicado, sem chegar
contudo a ser repugnante. A natureza reclamava de volta aquilo que
oferecera e não tinha sido aceite.

De alguma maneira, também a esses meus pensamentos alimentava o
diálogo de fundo entre Lettow e Mrs. Greene, que saltitavam sobre os temas
mais inesperados com uma naturalidade desconcertante. Várias vezes
pisquei os olhos, não podendo crer no que ouvia. O kommandant partia
docilmente atrás dos delírios da mulher, que falava agora nas obras do
caminho-de-ferro que já andariam pela parte de trás da colina, perguntando-
nos mesmo se não as ouvíamos. Lettow aguçava os ouvidos, ansioso por
colaborar, mas evidentemente que só lhe chegava o monótono martelar das
chapas de zinco do alpendre.

Entretanto, eu abafava dentro daquela velha sala, e lá partia outra vez à
desfilada, imaginando uma massa ondulante de trabalhadores que
castigavam com os seus enormes maços aquele chão adormecido para nele
lançar traves e carris, e empurravam colina acima uma locomotiva que
urrava de dor, expulsando por pequenos orifícios espalhados pelo corpo o
vapor que trazia no seu âmago. Estalavam no ar os chicotes dos capatazes,
encorajando a massa a um último esforço, já que o topo da colina estava
próximo. Assim que conseguissem essa última vitória, então sim, vê-los-
íamos a partir daqui, da sala onde nos encontrávamos. Imaginando isso,
ouvindo os sons por detrás do laranjal e sentindo a colina tremer, não
conseguia desprender-me do vidro martelado da janela, que deformava a
paisagem.

Enfim, lá acabei por regressar àquela sala, ajudado pelas insistências de
Lettow, que buscava em mim confirmação de algo que havia dito a Mrs.
Greene, sem obter qualquer resposta.

‘Não é verdade, tenente? Não é verdade?’
Mas o forte, na propriedade dos Greene, era segundo ela as plantações de

chá. Infinitas, ondulando por aquelas colinas arredondadas, ponteadas de
gente curvada pelo peso de cestos de vime a abarrotar. Escusado será dizer
que aquilo que vimos mais tarde, quando regressávamos ao acampamento,



eram searas de capim interrompidas aqui e ali por vestígios ressequidos
dessa bela planta. A ter havido ali alguma coisa, há muito se acabara.

Menciono a referência que Mrs. Greene fez às suas plantações de chá
porque a acompanhou de um gesto largo na direcção daquela mesma janela
de vidro martelado, um gesto destinado a que melhor as pudéssemos
imaginar. E foi nessa altura, seguindo a sua mão com o olhar, que notámos
os três um vulto escapando-se do quintal.

A princípio, pensámos – tanto eu como o kommandant – tratar-se de um
dos criados da velha senhora, ocupado em algum dos múltiplos afazeres a
que as quintas normalmente obrigam. Mas a reacção de Mrs. Greene
desfez-nos de imediato essa impressão: saltou da poltrona com uma
agilidade surpreendente para a sua idade, passou à nossa frente, muito
agitada, e pôs-se a vociferar pela janela com o punho levantado. Parecia um
peru sacudindo as peles penduradas.

Convém dizer, neste ponto, que os nossos informadores avançados
consideravam esta zona muito perigosa. A crise de autoridade provocada
pela guerra deixara nascer pequenos potentados como ervas daninhas, na
sua maior parte desertores das forças portuguesas e criados trânsfugas das
fazendas, que se agrupavam em bandos dedicados a saques e a razias.

Lettow levantou-se atrás da anfitriã, derrubando o tabuleiro do chá e
dando um fim definitivo a algumas daquelas chávenas, muitas das quais, de
resto, já rachadas. Ao mesmo tempo que se desfazia em desculpas, berrou
para mim algo como ser inconcebível que a força que guardava a casa
tivesse deixado aproximar assim um intruso.

Nunca se havia dirigido a mim com tal rispidez. Apressei-me a sair para
cumprir as suas ordens.

Facilmente a pequena guarda capturou e trouxe à nossa presença o
indivíduo. Para nós ficou claro (até porque Mrs. Greene se dirigiu a ele
chamando-o pelo nome) tratar-se de um antigo criado que resolvera
regressar para a roubar. Aliás, os askaris traziam consigo o produto do
roubo, uma cadeira de palhinha meio apodrecida que ele retirara da
varanda.



No pequeno interrogatório que se seguiu, apurámos que, aos poucos,
todos os criados de Mrs. Greene a haviam abandonado com a chegada da
guerra e a diluição da autoridade. Este fora um dos últimos a partir. Muitos
deles costumavam regressar furtivamente para roubar, com mais sentido de
oportunidade que o infeliz que havíamos capturado. Por enquanto tolhia-os
ainda um resto de pudor: limitavam-se a levar pequenas coisas ao redor da
casa, uma mesinha esquecida na varanda, madeiras de uma cerca, assim
como um leão dando patadas divertidas na presa antes de a devorar. Apesar
de tudo já o faziam em pleno dia, pouco preocupados com a possibilidade
de serem vistos.

No regresso, levámos connosco o ladrão. Passámos pelos tais campos
com vestígios antigos de chá. De vez em quando surgia-nos um imenso
tractor imobilizado, com rodas de ferro mais altas que os nossos cavalos.
Eram uma espécie de elefantes de metal mortos de pé, que o sol e a chuva
iam aclarando. Seguíamos em silêncio, cada um remoendo a seu modo
aquele extraordinário encontro.

No que me dizia respeito, não pude deixar de sentir uma certa sintonia
com a estranha Mrs. Greene. Ambos tínhamos marcada na carne uma
grande viagem: a minha em pleno curso, a dela por consumar. Digo isto
porque, antes de deixarmos a casa, ela se desculpara de não nos convidar
para jantar. É que não tinha condições; as suas coisas, dizia, estavam já
embaladas em caixas, prontas a partir de volta à sua terra, o que aconteceria
dentro de alguns dias, talvez mesmo um ou dois. Ouvimos em silêncio e
agradecemos na mesma, desejando-lhe boa viagem de regresso a uma terra
que, na certa, há muito a havia esquecido.

Uma vez em cima do cavalo, trotando em silêncio, não pude deixar de
concluir que ela não partiria nunca. A ideia da viagem não passava de um
astuto artifício para combater a solidão; o seu anúncio, uma forma de
atenuar a humilhação.

Ao lado, Lettow pareceu adivinhar-me os pensamentos. Observou, algo
enigmaticamente, que no contexto em que se encontrava, Mrs. Greene havia
sido muito sensata em deixar se enlouquecer. E concluiu, num tom funesto,



que um dia destes acabariam por entrar-lhe em casa. Após o que esporeou o
cavalo, como se quisesse deixar tudo aquilo para trás.

Lettow via sempre muito longe, já o disse mais que uma vez. O episódio
em casa de Mrs. Greene deixou nele uma ponta de inquietação. Não em
relação à velha senhora (embora digamos que, no plano mais pessoal, tal
inquietação pudesse existir), mas sobre o significado daqueles roubos e da
impunidade de quem os levava a cabo. Depressa pôs Glück em acção,
ordenando-lhe que recolhesse elementos que lhe permitissem entender que
terreno era aquele que nós pisávamos. Também já referi que Lettow tinha
um modo muito especial de considerar as notícias colhidas dos
informadores locais. Acreditava e não acreditava nelas. Achava que eles
exageravam.

De forma que Glück começou por interrogar o ladrão de Mrs. Greene. A
princípio, o homem optou por manter a boca fechada e um olhar vazio,
quase mineral. Quem os conhece sabe que fazem sempre assim, parece que
não há nada que os ponha a falar. Mas, logo que sentem uma pressão (a
visão de uma lâmina afiada aquecendo ao fogo, ou mesmo, se a isso o
obrigarem as circunstâncias, um dedo esmagado), soltam-se em lamuriosa
torrente, de tal modo que só com dificuldade se consegue depois calá-los.

Não roubara para ele, roubara a mando de alguém. Glück continuou a
esmiuçar com malévola paciência e, quando achou que já tinha o suficiente,
montou a cavalo e partiu com os seus homens, levando o infeliz a correr na
frente, preso por uma corda atada ao pescoço. Ele era assim, sem um
pelotão de askaris nem nada. Apenas os dois homens que não o largavam
nunca, Issa e Mzee Ali.

Passou uma semana fora sem dar sinal. Quando por fim regressou, tinha
muito para contar. Haviam dado com um lugar fortificado junto a um rio
largo, a três dias de marcha do nosso acampamento. Fortificado é como
quem diz, pois não havia muralhas ou coisa parecida, apenas umas plantas
espinhosas que deviam ter sido plantadas há muito tempo, a deduzir dos
caules grossos como árvores, das folhagens afiadas como canivetes. Uma
barreira intransponível no caso de um avanço de corpo e baioneta, embora



expediente ingénuo se o atacante estivesse em situação de poder recorrer à
artilharia. Chamavam-lhe aringa.

Sebastian Glück entrou nessa aringa pela entrada principal, exigindo,
ante o pasmo dos de dentro, falar com quem mandava. Apresentou-se como
oficial dos magermane (era assim que designavam as nossas forças em toda
a Zambézia), ciente de que a nossa fama nos antecedia.

Tinha razão. Depois de alguma agitação, mandaram-no esperar enquanto
o chefe se preparava para o receber. Foi levado à presença deste, um
homenzinho modesto e de ar preocupado, esmagado pelo curso dos
acontecimentos. Usava uns óculos despropositados, e imediatamente
perpassou pela mente do coronel a certeza de terem sido roubados a Mrs.
Greene. Glück apresentou-lhe o rol de queixas de Lettow, que mais não
eram que as queixas de Mrs. Greene postas de uma maneira, digamos, mais
razoável.

O homenzinho ouviu de olhos postos no chão, mas o que impressionou
Glück não foi ele, foi antes o par que estava a seu lado, um homem e uma
mulher altivos, como se, esses sim, fossem verdadeiros reis.

O coronel sabia ser expediente comum, nas conversações, os reis
colocarem outros na frente para se protegerem e melhor poderem observar e
reflectir. Afinal, havia ali algo mais interessante do que aquilo que o fizera
vir. Arranjou maneira de saber quem eram, e a sua suspeição revelou-se
acertada.

O homem chamava-se Nongwe-Nongwe, e herdara de seu pai Macombe
um grande império em nome do qual liderara, no ano anterior, uma revolta
contra os portugueses, mais a sul, da qual saíra todavia derrotado.
Refugiara-se aqui, tentando ganhar forças para tirar a desforra. Quanto à
rapariga, Mbuya, era uma feiticeira muito jovem, encarregada de receber de
Kabudu Kagoro, o grande Deus local, as mensagens que transmitia aos
combatentes. Formavam uma boa parelha.

Astucioso, Glück esqueceu o homenzinho que respondia pela aringa e
tratou estes dois com grande deferência, o que lhes agradou sobremaneira.
Além disso, cumulou-os de presentes. Nascia-lhe já uma ideia.



E pelos vistos a eles também, pois Mbuya nessa noite tivera um sonho,
um sonho em que vinham de longe grandes guerreiros para os ajudar a
vencer o Diabo. Não o disse de modo tão directo, é claro; envolveu antes
essa mensagem com ervas de cheiro intenso quando ardiam, e conchas
atiradas ao ar e que caíam em disposições a que ela atribuía grandes
significados. Por meio destes artifícios, o sonho voltou a descer e ela
apanhou-o e traduziu-o para os circunstantes (era essa, afinal, a sua função).
Tratava-se de um convite.

Glück esqueceu a recuperação dos bens de Mrs. Greene – no fim de
contas, trastes velhos – e regressou ao acampamento a galope, eufórico com
a possibilidade de uma aliança com um grande potentado que nos abriria as
portas do sul. Como uma espécie de bónus, trouxe com ele, para entregar a
Lettow, os óculos de Mrs. Greene que o infeliz chefe da aringa fora
obrigado a devolver.

Num certo sentido, Sebastian Glück tinha razão. Desde que entráramos
em território português que não nos tinham faltado apoios locais, é certo,
mas eram apoios dispersos, resumidos à prestação de informações sobre as
forças inimigas, informações essas quase sempre exageradas, quando não
completamente falsas. Era a primeira vez que se nos deparava a
possibilidade de um aliado minimamente organizado, ainda que já
derrotado. Isso não preocupava Glück: fá-lo-ia forte outra vez!

Deve estar a perguntar-se porque gasto tempo com estas minudências.
Não pense, contudo, que me perdi mais uma vez por descaminhos, as tais
lembranças paralelas que não servem para nada. Este desvio foi necessário
porque, como verá, se inscreve no conjunto de acontecimentos que
prenunciaram uma grande mudança de sentido da campanha. Explico-me.
Mas antes é necessário que faça ainda novo desvio. Peço-lhe portanto um
pouco mais de paciência, só mais um pouco.

Por estes dias Glück andava irrequieto. Alternava tardes de prostração
doentia, ouvindo a sua música, com saídas repentinas na companhia dos
indefectíveis Issa e Mzee Ali. Devo dizer que nessa altura não notei nada de
anormal nisso, uma vez que, de uma forma geral, toda a gente andava
impaciente. Apesar da relativa abundância de comidas, a imobilidade e a



suspeita de movimentações inimigas ao redor tornava-nos assim. A
experiência dizia-nos que só o movimento acalmaria a coluna.

Voltando a Glück. Um certo dia regressou das suas deambulações
exploratórias acompanhado por dois homens brancos. De longe, pensei que
fossem prisioneiros portugueses ou ingleses, dado que nesta região havia
muitos empreendimentos coloniais. Assim que se aproximaram e
desmontaram dos cavalos, verifiquei que me enganara. O coronel levou-os
directamente para a tenda de Lettow. Deviam ser emissários de alguém, ou
então tinham informações importantes.

Permaneceram lá dentro muito tempo, em acesa discussão. Eu não podia
saber ainda o que debatiam pois encontrava-me fora da tenda, embora por
perto e louco de curiosidade. A certa altura Lettow assomou à entrada, de
semblante fechado, e ordenou-me que dissesse a Baba, o seu cozinheiro
particular, para servir o jantar ali mesmo na tenda. Ao mesmo tempo,
pediume que procurasse por Von Schnee e Müller, e que viéssemos os três
jantar com eles.

Suspeito que o que se segue lhe vai interessar. Entretanto, julgo perceber
a sua surpresa. De facto, esqueci-me de referir que demos com o
governador Von Schnee em Navila, junto de Köhl, pouco depois do grave
surto de que Lettow foi acometido. E, portanto, que ele reintegrou a coluna
com os seus queixumes e as suas lamúrias.

Quando começámos a jantar, a discussão ia já adiantada. Os dois homens
eram sulafricanos e vinham da União. Um deles chamava-se Klopper (do
outro não retive o nome). H. J. Klopper. Um sujeito jovem, de olhos claros
e barbicha pontiaguda, com uma verdadeira obsessão pela consulta do
relógio, que tinha preso ao bolso do colete por uma corrente dourada. Um
diabo.

Nenhum dos dois parecia ter especial prazer em ali estar. O outro (tinha
ares de reverendo, acho que era um reverendo) estava sempre a queixar-se
da dureza da viagem que haviam empreendido para ali chegar, dos riscos
que haviam corrido. Ao mesmo tempo que anuía, Klopper consultava o seu
relógio de uma maneira curiosa: puxava pela corrente com um gesto seco,
apanhava-o no ar com a palma da mão aberta, dirigia-lhe uma rápida



mirada, e voltava a enfiá-lo no bolso do colete com o polegar e o indicador.
Deduzi tratar-se de um homem urbano, pois no mato o tempo não se mede
daquela maneira. Um diabo urbano.

Findo o jantar, assim que foram servidas as aguardentes, regressaram à
discussão que os trouxera até ali. Ou seja, uma proposta que eles e Glück
faziam a Lettow. Embora extraordinária, a ideia era muito simples. Apesar
da relativa impunidade com que atravessáramos todo aquele território,
apesar do relativo conforto em que vivêramos as últimas semanas, a
verdade é que há mais de um ano éramos uma força acossada, sem qualquer
base para onde regressar (a Ostafrika transformara-se num vespeiro de
ingleses), obrigados portanto a uma fuga para a frente que ninguém sabia
quando e onde iria terminar. Pois bem, a referida proposta conferia um
sentido a essa fuga: Lettow marcharia com a sua força sobre Joanesburgo!

Abrimos a boca de espanto. Como podia uma força tão reduzida –
mesmo se eficaz – levar a cabo uma acção com aquela envergadura? Isso
para não falar no sentido estratégico (ou, melhor, no não-sentido) que uma
tal acção teria.

Glück entrou em cena. Fez algumas considerações gerais sobre a
presença alemã na África Austral, e de como ela podia ditar o curso dos
acontecimentos na Europa. Banalidades. Prosseguiu dizendo que uma
presença sólida na União asseguraria a ligação entre os nossos territórios
oriental e ocidental. Esta última ideia despertou, apesar de tudo, algum
interesse. Todavia, um interesse que não era suficiente para afastar o
irrealismo do empreendimento, do ponto de vista estritamente militar. A
arte militar é uma arte do real, todos nós o sabíamos desde a academia.
Tenho a certeza de que por essa altura passou pela mente dos presentes
(com a possível excepção de Von Schnee e, claro, dos estrangeiros) que
Glück nunca havia passado por qualquer academia. Pesasse embora uma
eficácia ampla e repetidamente demonstrada, ele não passava de um falso
coronel. Mas enfim, sagaz que era, não deixou de notar essa ponta de
interesse, passando de imediato a abordar questões mais tácticas. Os
ingleses concentravam-se na costa, esperando que daí nos viessem possíveis



reabastecimentos. Surpreendê-los-íamos, portanto, dirigindo o nosso golpe
para o interior profundo.

Falava agora com a cadência de uma metralhadora, sem dúvida para nos
impedir de pensar antes de chegar ao fim do seu argumento.
Atravessaríamos a Rodésia do Sul como uma faca cortando a manteiga.
Nyamapanda, Marondera, Masvingo, Zvishavane, Rutenga (Glück havia
feito o trabalho de casa, era claro que as suas tardes, além da música, eram
também preenchidas pelo estudo minucioso das cartas geográficas). À
medida que passássemos, deixaríamos um rasto de revolta no seio dos
pequenos chefes, que tornariam o território ingovernável e dariam que fazer
aos nossos eventuais perseguidores durante um tempo precioso.
Tornearíamos as pequenas cidades para irromper de surpresa em Beitbridge,
no rio Limpopo, que atravessaríamos facilmente. Entrávamos então no
território da União propriamente dita, onde ninguém nos esperaria. Por esta
altura os exércitos ingleses andariam ainda à nossa procura na Zambézia; e
o seu estado-maior, na Dar-es Salaam ocupada, estaria ainda a tentar
compreender o que visávamos!

Seria pois, ao mesmo tempo, uma espécie de vingança da derrota que
havíamos sofrido na nossa terra (piscava o olho a Von Schnee, o governador
sem território) – Messina, Orwinning, Potgietersrus – e seríamos uma praga
alastrando (mais chefes africanos em revolta), uma seta negra apontada ao
coração do inimigo: Pretória, Joanesburgo!

À frente, a um dia ou dois de viagem, avançava Müller para evitar a
surpresa que nos podia armar quem nos esperasse; na retaguarda estaria
Köhl, para impedir que alguém viesse atrás de nós (agora era ao
kommandant que ele piscava o olho, pois esta era a disposição de forças
preferida de Lettow). Com o intuito de nos ajudar a imaginar, e assim trazer
mais peso ao argumento, Glück abria muito os braços – uma ave de longas
asas magras. Que imensidão de território conquistado! Que grandeza a da
Alemanha!

Müller pediu licença para interromper. Quis saber quais as cartas que ele
havia consultado, que informação tínhamos sobre a disposição das forças
inimigas, se o Limpopo era atravessável a vau nesta altura do ano, e por aí



fora. Interessava-se por questões mais técnicas, a sua voz tinha o timbre
metálico de quem já estava dentro da acção. Ou seja, embarcara já na
aventura, pretendia saber apenas como pô-la em prática.

Evidentemente que isso preocupou Lettow, até porque Müller era um dos
seus soldados de eleição. Calou-o com um gesto seco, olhando ao mesmo
tempo para Von Schnee. Por uma vez necessitava do pragmatismo deste
homem de olhinhos brilhantes por detrás das lentes grossas. Mas, surpresa
das surpresas!, o governador sem território também ele se empolgara,
mesmo se, para o fazer, tivesse de se pôr do lado de Glück. O único traço do
Von Schnee antigo – o único vestígio da sua proverbial prudência, que
frequentemente roçava a cobardia – manifestou-se quando perguntou,
piscando sempre os olhos, se uma vez na União estaríamos capazes de
segurar a nossa posição.

O semblante de Glück iluminou-se: era evidente que esperava esta
pergunta. Sorriu e, com uma ligeira vénia, deu a palavra ao misterioso
Klopper.

Klopper levantou-se, olhando em volta. Deteve-se por um momento no
tal reverendo que o acompanhava, como que silenciosamente a perguntar-
lhe se podia contar com ele para o que ia seguir-se. Captou um gesto de
anuência, consultou rapidamente o seu relógio, e pôs-se a perorar durante
cerca de meia hora sobre um certo movimento que formara para correr com
os ingleses da União. Chamava-lhe Jong Zuid Afrika, ou seja, a Jovem
África do Sul. Falava depressa, embora sem aquele ritmo de metralhadora
característico de Glück. O entusiasmo era idêntico, mas falava mais baixo,
entrecortando o discurso com palavras em língua africânder (nomes,
expressões), resultando de tudo isso um tom agressivo que prendia os
circunstantes. Não sei como explicar-lhe, até porque muitos dizem que o
alemão é, ele próprio, uma língua agressiva. Mas enquanto nós expelimos
sons guturais, de certa forma almofadados, os dele eram mais angulosos e
cortantes. Disparava os erres e os capas como lâminas de pontiagudas
baionetas, ao mesmo tempo que as vogais, muito abertas e proferidas um
tom acima do resto, tiravam à fala toda a serenidade, emprestando-lhe ao
mesmo tempo uma grande convicção.



Dir-me-á que a convicção lhe vinha antes das ideias, não das palavras.
Lamento, contudo, não poder concordar consigo. Ele era um homem
convicto, disso não tenho dúvidas, mas é que além da convicção havia mais
qualquer coisa que se associava a ela para a potenciar, e que provinha dessa
espécie de técnica em que se mostrava realmente exímio. Enfim, deixemos
isso por agora.

Algum de nós tinha ideia do que haviam sido os campos de concentração
criados pelos ingleses para encerrar o seu povo?, perguntava. E abanava a
cabeça, manifestando de imediato o seu cepticismo. Nenhum de nós estava
em condições de a ter. Idosos arrastando-se pela lama em trabalhos
forçados, crianças arrancadas aos pais, jovens mulheres violadas, varões
sumariamente executados. Não nos poupou a uma minuciosa descrição da
violência e da miséria a que os ingleses os haviam submetido. A seu lado, o
reverendo (lembro-me agora que se chamava Naudé, é isso: Jozua Naudé)
acenava furiosamente com a cabeça, como que a comprovar, mais que a
veracidade, a intensidade da tragédia.

Mas enfim, a paz chegou e aquele povo, bendito directamente por Deus,
dispôs-se a esquecer todo esse passado em nome da reconciliação. Ele
próprio, H. J. Klopper, começara por advogar essa atitude.

Ingénuos!, berrou de repente. Ingénuos que nós fomos!
Aos poucos, começaram de facto a aperceber-se de que os ingleses ainda

não estavam satisfeitos. Asseguravam a propriedade das minas e das quintas
e ainda não estavam satisfeitos. Tomavam conta das fábricas e ainda não
estavam satisfeitos. Queriam mais, sempre mais. Nas escolas, a língua
falada era o inglês. Nas igrejas, o inglês era a língua da oração. Klopper
começou então a notar que havia irmãos com vergonha da sua própria
língua; a notar que muitas das crianças desse povo já nem sequer a sabiam
falar. Os valores dos ingleses ocupavam os interstícios da sociedade como
um gás letal que extinguia a paisagem verdejante que ali houvera um dia.
Ou seja, a guerra estava longe de terminada.

Apesar de tudo, de início o movimento tinha uma atitude defensiva.
Destinava-se simplesmente a preservar os valores da língua e da cultura
africânder. Nas escolas, na literatura. Pretendia simplesmente resistir.



Sebastian Glück, ali presente, podia confirmá-lo, dado que testemunhara
esses primeiros passos, na sua passagem por Joanesburgo.

Todos nos virámos para um Glück visivelmente embaraçado, presumo
que por ver assim exposto um passado que ele sempre se esforçara, tão
ciosamente, por manter privado.

Continuando. A intenção da Jong Zuid Africa começou por ser essa, ao
mesmo tempo que apoiava o general Hertzog, o único político com
coragem e valores para se bater pela causa do seu verdadeiro povo.

Poupo-o à biografia minuciosa do general Hertzog, que Klopper nos
forçou a escutar. Sobretudo, o desentendimento com os seus companheiros
de governo, a dissidência e a decisão de formar um movimento em defesa
dos bóeres, em 1913; enfim, a sua feroz oposição à entrada da União na
guerra, ao lado dos ingleses. Klopper era sagaz, deteve-se particularmente
neste aspecto, esperando com isso ganhar a simpatia de Lettow. Não se
esqueceu até de mencionar as origens alemãs de Hertzog, nome ducal que
também pode ser Herzog, Gertzog, Hertogs, as armas eram as mesmas, três
estrelas atravessadas e as cores amarela, azul e negra, o elmo guerreiro e as
asas imperiais alemãs.

Lettow nem pestanejou.
Veio a guerra, a União acabou por entrar nela e o general Hertzog ficou

de mãos atadas, foi perdendo força. Em suma, Hertzog havia cumprido o
seu papel, transportando durante um par de anos a lanterna que iluminava o
caminho africânder, mas já não estava capaz de fazer mais. E o que é que
isso queria dizer? Simplesmente que a Jong Zuid Afrika, com Klopper
modestamente na frente, tinha de arcar com a responsabilidade de
prosseguir essa luta.

Passou então a garantir-nos as condições do nosso avanço. Assim que
atravessássemos a fronteira no rio Limpopo, o povo africânder abandonaria
fábricas e quintas, casas da cidade, para vir para a rua em nosso apoio; de
armas, alfaias e ferramentas na mão.

E Klopper consultava mais uma vez o relógio, como que para determinar
a hora exacta em que tal iria acontecer.



Confesso que, cansado de escutar aquela voz pontiaguda e agressiva, me
desliguei dela, enveredando sem saber como pelos meus costumeiros
devaneios.

Entrávamos por uma cidade quase europeia, não fosse a cor da sua
miséria. Na frente, o kommandant montado num cavalo branco e
envergando o uniforme de gala, comigo por perto nas minhas nóveis
funções de ajudante-decampo. Seguiam-se os oficiais mais valorosos: os
capitães Müller (o farejador, o mais ousado e leal a Lettow), Stümer,
Goering e Stermmermann, o major Kraut (o herói de Ngomano), o tenente
Scherbening. Depois, as companhias de askaris alemães, impecavelmente
uniformizadas e alinhadas, de espingarda ao ombro. O major Köhl
deambulava pela retaguarda como sempre, para prevenir surpresas. As alas
estavam cobertas pelos guerrilheiros de Klopper, que apagavam as
pequenas fogueiras de resistência dos ingleses, quase já só cinzas. Cabia-
lhes a eles esse empreendimento menor, uma vez que nós já havíamos feito
o trabalho principal. Avançávamos pelas avenidas largas do centro dessa
cidade ondulante e infinita, à sombra dos prédios imensos que ali há,
inundados de confetti atirados lá de cima, respondendo com acenos ao
delírio da multidão. Sebastian Glück, claro, primaria pela ausência, enfiado
em algum bar ou na alcova de uma antiga amante, dos tempos que ali
passara. Glück, verdade seja dita, era amigo de urdiduras, não de obras
feitas.

‘Não!’
Esta exclamação cortante e rouca acabou com tudo isso, cortou cerce os

meus devaneios e os dos outros. Os meus eram aqueles que acabo de relatar.
Quanto aos dos restantes, Klopper talvez se visse a si próprio montado no
cavalo branco de Lettow, respondendo aos acenos da multidão com uma
mão, com a outra consultando o seu relógio, seguido do seu ajudante-
decampo, o reverendo corcunda Jozua Naudé, de manto escuro drapeando
ao vento; e só depois, em terceiro lugar, o nosso kommandant. Von Schnee
talvez imaginasse tudo de outra maneira, ele que era avesso a multidões: um
salão interminável dos paços do governo, em Pretória, pé direito altíssimo,
recebendo das mãos de um magistrado de toga escura e cabeleira branca os



instrumentos que simbolizavam a posse desse imenso território, um
território que o compensaria largamente da perda do outro. Enfim, Müller e
os outros oficiais pensariam simplesmente na sensação do dever cumprido.

E Glück? Imagino que se estará perguntando, divertido, o que imaginaria
Glück. Voltarei a isso mais adiante, uma vez que nesta altura aquilo que o
fazia mover era para mim um enigma.

Lettow gritou:
‘Não!’
E os corcéis e os confetti, as marchas triunfais à sombra dos arranha-céus,

tudo isso se desfez. Depois, ele levantou-se, muito sério, e pôs-se a falar. Os
seus olhos tinham a clareza das águas do porto de Hamburgo no Inverno:
isto é, eram opacos.

O que o movia a ele, Lettow, não eram aventuras, era a lealdade à Pátria-
Mãe e o sentido do cumprimento do dever. Tinha uma missão e ia cumpri-la
até ao fim: resistir enquanto o curso da guerra se decidia na Europa, não
aqui ou em Joanesburgo. A nossa presença em terra estranha devia-se
apenas a não termos tido condições de permanecer no Tanganica, mas lá
voltaríamos, podiam estar todos certos de que assim seria. E o que esperava
dos oficiais e das suas forças era disciplina e essa mesma lealdade. E por aí
fora, mas por pouco tempo. Foi um discurso categórico, mas curto.

Klopper ouviu o kommandant em silêncio, sem sequer olhar para ele.
Fixava Glück, cofiando a sua barba de diabo. Altivo, Glück devolvia-lhe o
olhar em desafio. Eram dois diabos encarando-se, ao som das nobres
palavras de Lettow.

Intrigado, também eu ouvia sem olhar Lettow, preso àqueles dois.
A atitude de Klopper era fácil de perceber: sem dúvida que Glück lhe

prometera uma coisa que, ao que tudo indicava, não iria ser cumprida. Era a
raiva de assim ser que se estampava no olhar do sulafricano. Quanto a
entender o que movera Sebastian Glück, tratava-se de uma questão muito
complexa. Confesso que só mais tarde, na posse de outras informações, o
consegui fazer.

Lettow e Glück prosseguiram a discussão dentro da tenda, depois de nos
termos todos retirado. É evidente que Glück tentava tudo para demover o



kommandant. Digo isso não por ter ouvido os argumentos (embora cá fora e
por perto, junto da guarda de corpo de Lettow, não entendia claramente o
que diziam), mas pelas inflexões da voz do nosso homem. Usou-as todas,
tanto aquelas a que já me habituara como outras novas, que me
surpreenderam. Chegou a ser um queixume, chegou a ser também uma voz
grossa, quase uma ameaça, nas alturas em que Glück, de estribeiras
perdidas, se esquecia que falava com o seu chefe. Entre eles havia muitos
segredos.

Por várias vezes senti que os soldados se crispavam, que quase
irrompiam na tenda para prender o insolente. Mas segurei-os com um gesto,
achando que era uma conversa que os dois tinham de levar até ao fim. E
quanto mais a discussão se arrastava, mais intrigado eu ficava quanto ao
que estava ali em jogo, do ponto de vista de Glück. Porque seria para ele tão
importante satisfazer o lunático capricho de Klopper? Porque seria para ele
tão importante marchar sobre Joanesburgo? Debatia-me com estas
interrogações quando ouvi a voz seca e cristalina de Lettow, ordenando a
Glück que se retirasse imediatamente. Era o fim da reunião.

Logo em seguida, o nosso homem surgiu à entrada da tenda, disparou-me
um olhar furioso e prosseguiu com um andar resoluto em direcção à sua
palhota, onde se encerrou para não mais sair.

Klopper e Naudé também esperavam cá fora, mas a distância mais
discreta da tenda de Lettow. Também viram Glück passar, e não tardaram a
ir bater-lhe à porta. Seguiu-se nova acesa discussão, que terminou com
insultos e gritos de traição. Pouco depois, os sulafricanos partiam de
regresso, acompanhados por uma pequena força que Lettow, apesar de tudo
sempre cavalheiro, lhes dispensou.

Quanto a Glück, permaneceu na palhota e castigou-nos toda a noite com
a sua grafonola. C’était pendant l’horreur du Quatorze Juillet, il faisait
chaud, très chaud, sur la Place Pigalle. Nesse dia, nem o próprio Lettow se
atreveu a mandá-lo calar.

Acredite que são muitas as razões que me levam a maçá-lo com os
pormenores daquela reunião. Algumas delas ficarão claras um pouco mais
adiante no meu relato. Para já, quero dizer-lhe apenas que, quanto a mim,



aquele preciso momento em que Lettow ordenou a Glück que se retirasse da
tenda, foi o momento da viragem, o momento em que o destino dos dois
para todo o sempre se apartou.

Estiveram juntos mais umas semanas, é certo, trocaram mesmo palavras
de simpatia que pareciam querer significar um regresso ao tempo anterior, o
tempo em que eram unha com carne. Pura ilusão! Se havia em Glück uma
característica que ressaltava acima de todas as outras, era a de guardar com
precisão demoníaca os seus rancores. Mais tarde, mesquinho que era, negou
sempre em LettowVorbeck, o seu benfeitor, o mais pequeno gesto de
nobreza.

No dia seguinte, 21 de Junho, deixámos o Alto Molócuè. A 27 estávamos
em Mugeba e a 29 em Mulevala, que Müller tomou sem qualquer
resistência. As aldeias eram férteis, os matos suaves. Positivamente,
voávamos.
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‘Diz-me então, tu que és tão sensível às meias verdades: porque não te
chamas Florence de la Rey?’

Hans precipitou-se para as escadas, em busca de Florence Greeff. Talvez
devesse ter esperado um tempo, a fim de serenar; a invasão do quarto
deixara-o muito perturbado. Sobretudo aquela pergunta vermelha olhando-
o, raivosa, no espelho: Onde está aquilo que procuramos?

Boa pergunta, uma pergunta que faz a si próprio todos os dias, desde que
aqui chegou. Onde está aquilo que procuramos? Há portanto, a partir de
agora, alguém mais a procurar. Alguém que sabe que ele também procura.

Enquanto voava pelas escadas abaixo, quatro a quatro, as palavras de
Glück não cessavam de ressoar-lhe nos ouvidos, sobretudo aquele nome
cortante que a partir de determinada altura o coronel passou a pronunciar
sempre com um supremo desdém: H. J. Klopper. O homem do relógio.
Assim que a visse, perguntar-lhe-ia em que circunstâncias conhecera
Klopper, e que fazia ela na varanda na companhia dele e da sinistra figura
de veludo azul. Qual o significado daquele improvável trio, ela e os dois
homens, cada um deles apontando um caminho, qualquer deles um caminho
de péssimo agouro. Iria pôr tudo em pratos limpos.

Atravessou quase em corrida o hall do hotel, sem sequer retribuir os
preocupados cumprimentos que o pessoal lhe dirigia. Tinha pressa.
Irrompeu na varanda e deu enfim com o vulto de Florence Greeff no canto
mais distante, em frente à invariável chávena de roiboos, folheando o
Lourenço Marques Guardian. Dos outros, nem sinal.

Avançou por entre as mesas, pronto a disparar as perguntas que trazia
engatilhadas. E, já agora, perguntar-lhe-ia também o que viera fazer a
Lourenço Marques. Contudo, assim que chegou perto, a pergunta que saiu
da sua boca foi antes:



‘Diz-me então, tu que és tão sensível às meias verdades: porque não te
chamas Florence de la Rey?’

Talvez o instinto lhe tivesse dito que precisava de a perturbar, talvez
fosse esse instinto a ditar-lhe a pergunta que fazia. Por isso, quando se
acercou dela para pôr tudo em pratos limpos, foi isso que perguntou: porque
não se chamava ela Florence de la Rey.

Florence pousa a chávena de roiboos no pires. Pega no guardanapo de
linho e pressiona-o ligeiramente nos lábios. Será que ganha tempo? Pousa-o
também. Dobra cuidadosamente o jornal. Os seus gestos são os de quem se
prepara para fazer uma coisa que vai levar muito tempo.

Só depois se volta, para encarar o interlocutor.
‘Não te disse que me chamo Florence de la Rey simplesmente porque

não é esse o meu nome. E já agora, diz-me tu: como descobriste esse
nome?’

‘Isso agora não interessa.’
‘Só pode ter sido Natalie. Foste procurá-la?’
Hans impacienta-se.
‘Já te disse que isso agora não interessa. Se queres saber, sim e não.

Encontrei-me com Natalie, é verdade. Mas ela nada me disse a teu
respeito.’

Falaram sobre muita coisa enquanto passeavam fustigados pelo vento,
sobrevoados por gaivotas furiosas. Ao fundo, plantados na baía, os barcos
eram bichos enormes e quietos. Mas Natalie perdeu-se por outros caminhos,
à sua maneira inesperados, e acabou por nada lhe dizer. Foi isso.

‘Pois bem, senta-te aqui e eu conto-te porque não me chamo Florence de
la Rey.’

E, depois de o fitar um momento, indecisa sobre como começar:
‘Sabes quem foi o general Koos de la Rey?
Hans desespera. Todos lhe fazem as mesmas perguntas, todos lhe

respondem com perguntas.
Com voz arrastada, uma espécie de artifício para trazer lembranças

antigas desde longe até aqui, Florence começa a falar em De la Rey.



De certo modo, Natalie não deixa de ter razão. De certo modo De la Rey
foi o seu pai. Todavia, não se lembra se algum dia teve pais de verdade que
lhe dessem um apelido, qualquer que ele fosse. Sabe, no entanto, porque o
seu apelido não chegou a ser De la Rey, e é isso que se dispõe a contar.

Uma das suas memórias mais antigas, indelével, é precisamente a do dia
em que viu pela primeira vez o general. Estavam num daqueles campos em
que os ingleses haviam concentrado os prisioneiros durante a guerra. Lama,
frio, intermináveis filas para a ração, um guisado espesso e escuro onde
afloravam objectos pontiagudos, estilhaços de ossos sem origem, tudo isso
envolvido por um cheiro nauseabundo. Ainda hoje a assalta esse cheiro.
Quando imagina a Inglaterra (aonde nunca foi), vê-a sempre mergulhada
nesse cheiro, o cheiro a que, por isso, não consegue deixar de associar ao
cheiro dos ingleses. O cheiro do guisado inglês.

Para todos os efeitos, foi nesse lamaçal, envolta nesse cheiro que não a
larga nunca, que veio ao mundo. Os seus pais hão-de ter morrido nessa
guerra, ou então abandonaram-na. De outro modo, porque estaria ela ali?
Gosta de pensar que os pais morreram, que protegê-la estivesse acima das
possibilidades deles. Sim, foi ali que ela nasceu. Um lugar onde as crianças,
escanzeladas, fungavam um frio sacudido. Lembra se vagamente de coisas,
ou então foi a mãe que lhe contou.

‘Mãe? Como? Se acabas de me dizer que não tiveste mãe?’
Sim, mãe, porque um pouco mais tarde viria a ter uma mãe quase

verdadeira. Já não consegue distinguir entre o que viveu e o que lhe
disseram ter vivido. De qualquer maneira, a história é simples. Ele que
tenha um pouco mais de paciência para a ouvir até ao fim. Então
compreenderá.

Nesse dia de que fala, o dia da sua primeira memória (ou então, de tantas
vezes pensado, o seu primeiro dia verdadeiro – gosta de pensar que tudo o
que o antecedeu não existiu), já terminada a guerra, o general Koos de la
Rey irrompeu altivo pelo que restava do campo, onde haviam ficado
aqueles para quem a paz já pouca diferença fazia: mendigos, doentes. E
também crianças, muitas crianças.



Será que ele viera exercitar a sua proverbial nobreza, verificar se esses
restos de gente recebiam um tratamento humanitário? Nada disso. Montado
no seu corcel, passou uma revista demorada, escrutinando todos os que se
concentravam no pátio lamacento para o saudar (afinal, era a primeira vez
que um general visitava o campo). A certa altura parou; e, de cima do
cavalo, apontou o dedo autoritário para a escolher:

‘É esta que quero!’
Era aquela, entre muitas outras crianças ali concentradas, à espera que os

dias voltassem a correr.
‘É esta que quero!’
O que o terá levado a escolher Florence entre todas elas? O seu cabelo de

um louro ainda hoje quase branco? Os seus olhos de um azul ainda hoje
quase transparente?

‘O que o terá levado a escolher-me a mim?’
Hans não lhe responde. De resto, não sente que a pergunta lhe seja

dirigida. Há-de ser uma daquelas perguntas que nos fazemos a nós próprios
todos os dias, quando nos levantamos. Cada um tem a sua, esta é a de
Florence Greeff. O que o terá levado a escolher-me a mim. Ouve o que ela
diz e, no lugar de Koos de la Rey, coloca um outro general (ainda os seus
devaneios). O mesmo cavalo de crina revolta, o uniforme de gala e o
pingalim, o dedo apontado. É esta que quero! É este que quero!
LettowVorbeck escolhendo, entre tantos outros, o tenente Mahrenholz.
Pensa nisso e quase sente saudades do seu general; quase deixa esmorecer a
crispação com que ouve o relato da rapariga.

O criado aproxima-se com um ar inquiridor. Hans afasta o com um gesto.
Sem lhe dirigir palavra, De la Rey levou-a na garupa para a farm de

Elandsfontein e ofereceu-a à mulher, assim como quem dava uma prenda.
Não havia nome, não havia nada. Florence era uma prenda, uma espécie de
folha branca onde os De la Rey escreveriam aquilo que lhes aprouvesse (os
De la Rey coleccionavam folhas brancas: para além dos doze filhos
naturais, haviam adoptado mais cinco crianças; Florence era a sexta, e
acabou por ser a última). A primeira palavra que escreveram na sua folha
foi precisamente esta: Florence. Daqui em diante serás Florence.



Este nome, Florence, é portanto a primeira verdade – e também mais
preciosa – que possui. Depois, quando a registaram, acrescentaram-lhe um
apelido: Greeff. Ficou portanto Florence Greeff, não Florence de la Rey.

Embora sem ser De la Rey, o apelido que lhe deram não era de todo
arbitrário. Florence explica. De la Rey adoptara o princípio curioso de dar
aos filhos não verdadeiros o apelido que calhasse. É até provável que
concedesse à mulher, nestes casos, o direito de escolher. No caso de
Florence, e quebrando a regra, a mulher do general avançou com o seu
próprio apelido para proteger a criança. A mulher do general chamava-se
Jacoba Elizabeth Greeff.

Embora sendo branca, a folha que coube a Florence tinha pois uma
qualidade por assim dizer superior à de outras cinco crianças que pululavam
assustadas por ali. Sim, assustadas. Assustadas pela rispidez do ambiente
que o general impunha àquela casa. Horas certas, punições exemplares, uma
subtil distinção entre os verdadeiros e os outros. Florence, claro, só muito
mais tarde teve idade para notar o facto. Quando tal aconteceu, tratou de
pagar ao general na mesma moeda, assumindo Jacoba Elizabeth (chamava-
lhe Nonnie) como mãe verdadeira, mas olhando o general como se olha
uma distante autoridade. Respeitava a força dele, não a sua moral.
Felizmente que De la Rey só raramente passava por Elandsfontein, nos
curtos intervalos entre os seus inúmeros afazeres. Florence cresceu portanto
com uma quase mãe e um esporádico general.

Hans levanta-se, irritado. Dá grandes passadas na varanda enquanto o
criado, com gestos trémulos e concentrados, recolhe a louça do chá. Sente
que está novamente a ser levado por caminhos que não vão dar àquilo que
pretende. O que Florence diz pode até ser muito interessante, mas tem a
certeza de que ela o conta para esconder-lhe o resto. A rapariga é hábil.
Certeira quando falou de Natalie, nebulosa quando fala de si própria. Vira-
se para ela, disposto a cortar a direito.

Está de pé, ela sentada. Quase lhe vai perguntar, finalmente, como
conheceu H. J. Klopper. Não acredita em coincidências. Mas sai-lhe um
nome diferente.

‘Como foi que conheceste Natalie?’



Como foi que conheceu Peggy.
Florence dáse um tempo, à espera que o criado se retire. Só depois

responde. Diz-lhe que lá chegará, mas antes é preciso que percorra este
caminho. Este é o único caminho que vai dar àquilo que ele pretende saber,
um caminho que passa por uma fatídica noite.

Noite?
Uma noite de chuva persistente (chovera durante quase todo o dia). À

mesa, Nonnie e as quatro filhas que restavam naquela casa, depois que
foram casando e partindo. Desde que se conhece que era um ritual estrito, o
do jantar. Por imposição do general, que exigia de todos um comportamento
sem mácula: no uso da faca para cortar a carne, no levar do guardanapo aos
lábios antes de agarrar o copo; no silêncio, a menos que lhes fosse
perguntada qualquer coisa. Quantas vezes foi castigada por falhas que ainda
hoje não descortina se foram reais, se meros pretextos do general para dar
largas a uma qualquer irritação.

Mas não é isso que agora interessa. O que interessa é essa noite em que
estavam todas ao redor da mesa, Nonnie e as quatro filhas que sobravam, e
chovia muito lá fora (o general saíra, avisara que não o esperassem para
jantar). Haviam terminado a acção de graças, dirigida por uma das irmãs, já
não se lembra qual. O som da chuva lavrava a noite, os criados cirandavam
silenciosamente entre a sala e a cozinha. Foi nessa altura que uma espécie
de sopro percorreu o compartimento, agitando a chama dos candeeiros. Um
sopro suave mas profundo, sentido por todas.

Jacoba Elisabeth ficou pálida e rígida. Havia naquele sopro um rasto de
tragédia. Levantou-se, chegou junto da janela e afastou o reposteiro para
espreitar a noite lá fora.

A chuva cessara, exceptuando a falsa chuva que pingava do telhado. No
céu, as nuvens tinham um estranho tom encarniçado. Jacoba Elisabeth
aconchegou o xaile e voltou a sentar-se, muito calada. As filhas brincaram
com ela (o que são os sinais, senão aquilo que neles quisermos ler?), mas
nada a demoveu.

E Florence, de repente:
‘Já ouviste falar em Siener van Rensburg?’



Hans havia baixado a guarda, embalado pela arrastada voz da rapariga.
Estava dentro daquela sala ele próprio, iria jurar que sentiu o suspiro da
tragédia, que viu a cor daquelas nuvens. E de repente, uma pergunta que ele
não entende, como se Florence brincasse ao gato e ao rato.

‘Já ouviste falar em Siener van Rensburg?’
‘Não, não sei quem é.’
Responde com o agastamento de quem, sempre que lhe parece ter

chegado ao umbral da porta verdadeira, depara com mais portas do outro
lado, mais nomes, mais pistas que não sabe onde vão dar.

Alheia à sua irritação, Florence prossegue.
Siener van Rensburg era um soldado oriundo de Potchefstroom, cujo

nome verdadeiro era Nicolaas Pieter Johannes. Um patriota da campanha
contra os ingleses, desde muito jovem com notórias qualidades de vidente.
Olhava o céu e via símbolos, símbolos que interpretava para chegar ao
conhecimento de realidades ainda por acontecer. Achava que os sinais
estavam todos lá, claros como a água: touros de diversas cores, árvores e
plantas, gafanhotos e gazelas, o sol e a lua, a roda quebrada de uma carroça,
arame farpado pingando orvalho, tabuletas com dizeres quase ilegíveis
apontando para determinadas direcções.

Nada de mais para quem soubesse ler, dizia. Se o touro era vermelho,
para ele era evidente que simbolizava os ingleses; se negro, os patriotas. A
planta de sisal atravessada no caminho, indicava que uma reunião
importante estava prestes a acontecer, e por aí fora. Diz-se que muitas
batalhas foram ganhas graças às extraordinárias capacidades de Van
Rensburg; de tal forma que, em vésperas de acontecerem, o rapaz não tinha
mãos a medir, convocado pelos generais. Nas entranhas de uma peça de
caça descortinava o mapa da região; nos coágulos mais escuros, os pontos
onde o inimigo se acoitava na tocaia.

Veio o armistício e Siener van Rensburg granjeou a parte de sucesso que
lhe cabia, prevendo as conversações (ainda o touro vermelho, exangue,
tombado sobre os joelhos), sabendo exactamente o desfecho de cada
acontecimento. Infatigável, continuou a prever o futuro, falava agora de
uma guerra que iria cobrir o mundo inteiro.



O criado aproxima-se com nova chávena de roiboos. Florence dáse uma
pausa, à espera que ele a coloque na sua frente. Depois, retoma o que dizia.

Acontece que, uns dias antes da fatídica noite, mais uma vez Siener van
Rensburg teve uma visão: o general Koos de la Rey regressava à sua quinta
de Elandsfontein numa carruagem florida, seguido de uma verdadeira
multidão. Como sempre, assim que a visão saiu nos jornais foi objecto das
mais diversas interpretações, a maioria vendo nela um sinal de triunfo.
Todavia, o próprio Van Rensburg se apressou a desdizê-los. É que por cima
da carruagem pairava uma nuvem escura com o número 15, e dela
escorriam cascatas de sangue.

Jacoba Elizabeth persignou-se quando passou os olhos pelos jornais, e
voltou a persignar-se assim que sentiu aquele suspiro atravessando a sala.
Mais uma vez, e apesar do que diziam as filhas (o que são os sinais, senão
aquilo que neles quisermos ler?), Siener van Rensburg havia de ter razão.

Nessa mesma noite o general jazia varado por uma bala, dentro do
automóvel, numa rua de Langlaate. E acabaria por voltar à sua farm de
Elandsfontein dentro de uma urna, em cima de uma carroça, imersa num
mar de flores, seguida de uma verdadeira multidão.

Hans pensa nas palavras de Natalie, na praia, sobrevoados ambos pelas
gaivotas. Natalie dizia-lhe que Florence sofreu muito, o que era
compreensível: afinal, verdadeiro ou falso, tratava-se do seu pai.

Florence interrompe-lhe os pensamentos.
‘A morte de Koos de la Rey foi para mim uma espécie de libertação.’
‘Libertação? Como, libertação?’
Florence explica. Era como se a presença do general fizesse da relação

que a unia à mãe uma relação clandestina. E como se, com o seu
desaparecimento, Florence tivesse passado a ser uma verdadeira Greeff,
filha de Jacoba Elizabeth, neta de Hendrik Adriaan Greeff, o fundador de
Lichtenburg. Não precisava da estirpe dos De la Rey, tinha a sua própria e
antiga estirpe por via da sua mãe.

Hans engole em seco, irritado consigo próprio. Toda a gente o transporta
por caminhos que não são os seus; e quando dá por si, as perguntas que



formula são já as que quem responde espera ouvir, não as perguntas que ele
trazia.

Libertação do nome, e libertação também de ter de optar. Mas, para
entender isso Hans tem de perceber as circunstâncias políticas em que o
general morreu.

Florence prossegue.
Nesse mesmo ano rebentava a guerra, e Louis Botha pretendia enviar

tropas para o Sudoeste Alemão. Contemporizador, o governo da União
tinha pressa em dar um sinal positivo aos ingleses. Todavia, os
nacionalistas, chefiados por Hertzog, resistiam a esta decisão que, na
prática, significava para eles a rendição. Quanto a De la Rey, debatia-se
entre o dever de obediência ao governo e o sentido de lealdade para com os
seus velhos camaradas de armas. Era enorme a reputação do general, e
portanto ambas as facções o disputavam. Os generais Wet e Maritz diziam-
lhe que estava nas suas mãos o destino da nação africânder; mas Botha e
Smuts insistiam que só ele podia evitar a desunião e a tragédia. E De la Rey,
por esses dias, andava uma verdadeira pilha de nervos. Cirandava pela casa
e nenhuma das mulheres se atrevia a dizer palavra. Por esses dias, o único
som era o das suas passadas, o do rilhar dos seus dentes.

Nessa fatídica noite recebeu vários telefonemas, por duas ou três vezes
chegaram mesmo estafetas militares a trazer-lhe mensagens. De la Rey lia-
as ali mesmo, junto ao candeeiro de pé alto que havia no hall, ou dava um
salto à escrivaninha da biblioteca se requeriam resposta. A certa altura,
quando aguardavam que o jantar fosse servido, ouviu-se o som de um
automóvel dentro do som da chuva, subindo o caminho que ia dar à entrada.
Florence lembra-se bem, a luz dos farolins lambendo as janelas da sala
como um sinal aziago.

Pouco depois, um criado anunciava a presença do general Beyers em
pessoa. F. C. Beyers era o comandante general das Forças Armadas, ou pelo
menos havia sido até há uma hora atrás. Foi essa a notícia – a da sua
demissão – que largou como uma bomba assim que entrou, antes mesmo de
cumprimentar Jacoba Elizabeth. Estava muito alterado.



De la Rey levantou-se da poltrona, com o seu cálice de brandy na mão,
de caminho apanhou mais um cálice vazio e o frasco da bebida, e dirigiram-
se os dois para a biblioteca.

Por duas vezes o criado chegou para dizer que o jantar estava pronto a ser
servido; por duas vezes, também, Jacoba Elizabeth o afastou com a mão,
ordenando-lhe que esperasse mais um pouco. Da biblioteca chegavam
vozes alteradas, o som de vários telefonemas. Finalmente, De la Rey
assomou à porta para comunicar que ia sair e não o esperassem para jantar.

Meteram-se os dois no carro rumo ao campo militar de Potchefstroom,
onde, soube-o Florence mais tarde, decorria uma reunião de velhos
camaradas de armas dissidentes do governo.

‘Sabemos o que aconteceu nessa fatídica viagem.’
Florence pega na chávena mas devolvea ao pires. O chá está frio.

Encolhe os ombros.
Para uns, De la Rey dirigia-se ao campo de Potchefstroom para trazer os

seus velhos companheiros de volta à razão; para outros, Beyers tinha-o
convencido a juntar-se à revolta. Foi portanto gente do governo que o
matou, ou então gente dos revoltosos. Claro que há ainda uma terceira
possibilidade, de resto aquela que acabou por prevalecer: a de se ter tratado
de um trágico acidente. Um acaso.

E Florence conclui:
‘Por falar em acaso: embora ainda sem nos conhecermos, foi essa noite

que me ligou a Peggy, como te será fácil perceber.’
Nos dias seguintes, as páginas dos jornais anunciaram com grande

destaque o falecimento, em circunstâncias trágicas, do general Koos de la
Rey, nascido em Doomfontein, distrito de Winburg, Estado Livre de
Orange, filho de Adrianus Johannes Gijbertus de la Rey e de Adriana
Wilhelmina van Rooyen, herói e soldado maior da União (seguia-se o rol de
batalhas ganhas, o rol de acções políticas para conseguir a paz e a
consolidar), deixando viúva Jacoba Elizabeth Greeff e órfãos dezoito filhos.
E, em cantos inferiores, uma referência curta ao suicídio, na sequência de
um confronto com a polícia, dos meliantes William e Peggy Foster, Carl
Mezar e John Maxim, que até aí vinham aterrorizando a região.



Os dois enterros ocorreram no mesmo dia, quase em simultâneo. Um
envolto em pompa e circunstância, o outro mais modesto, assistido apenas
pela família Korenico.

Quis o acaso que Florence, regressando do jazigo dos De la Rey por uma
ala secundária, passasse mesmo em frente das campas rasas onde ainda
decorriam as cerimónias do segundo enterro. Abrandou o passo, curiosa, e
ficou dali observando o fim daqueles que, ainda que involuntariamente,
haviam sido os causadores da morte do seu pai; e reflectindo no facto de o
lençol da morte cobrir da mesma maneira heróis e vilões. Foi então que
reparou numa jovem com um xaile preto que a tapava por completo,
deixando à vista apenas uns óculos escuros. Chorava convulsivamente.
Florence impressionou-se com o facto de bandoleiros como aqueles
acabarem por ter, no desfecho, alguém que chorasse por eles daquela
maneira.

Embora não soubesse ainda quem era a mulher, foi nessa altura que, num
impulso, resolveu aproximar-se para interpelar Peggy Foster.

* * *

Hans vagueia perdido pela cidade. Teatro Gil Vicente, de Manoel A.
Rodrigues, A magnífica fita em 3 partes «Estalagem da Morte», Amanhã
quinta-feira continuação da misteriosa fita «Seita Tenebrosa», 3 episódios,
6 partes, sessão completa, 3º episódio «Roda hipnótica». Uma
possibilidade, mas não sente disposição para passar a tarde no escuro do
cinema, assistindo a um programa soturno.

Prossegue de rua em rua, ao acaso, mas o ambiente não está para grandes
passeios. Por toda a parte correm rumores de novos confrontos com a
polícia. Parece que as autoridades querem trazer trabalhadores do
Aeroclube para substituir os estivadores grevistas. Estes vão ripostar com a
violência a que se sentem com direito, o que por sua vez constituirá um
bom pretexto para a carga da guarda. Definitivamente, a rua não é o melhor
lugar para se estar. Os polícias circulam aos pares, atentos, com as suas
ferramentas aperradas. Além disso, pode ser que chova.



Em frente à Tabacaria Americana, um empregado suspende a retirada dos
jornais dos escaparates montados no passeio (notou que Hans abranda a
marcha para ler as parangonas, aguarda paciente). A Alemanha declara aos
Aliados que as condições de paz que lhe foram apresentadas não podem ser
aceites por não estarem de acordo com os 14 enunciados do presidente
Wilson. A Alemanha oferece-se para pagar indemnizações no valor de mil
milhões de libras dentro de sete anos, e mais cinco mil em prestações anuais
a partir de Maio de 1927. No caso da restituição de uma parte da frota
mercante alemã que se encontra em poder dos Aliados, o governo de Berlim
promete desarmar toda a sua esquadra e reduzir o efectivo do seu exército
para 100 000 homens. A Alemanha julga-se com direito a administrar as
suas colónias sob a égide da Liga das Nações. Como compensação dos
prejuízos causados pelo bloqueio, o governo alemão exige dos Aliados a
importância de doze biliões e oitocentos e cinquenta milhões de francos.

Notícias de uma terra distante. Que pensará Lettow de tudo isto, onde
quer que se encontre?

No meio dos jornais estrangeiros, o último número de O Brado Africano.
Ao contrário dos restantes, todo ele virado para a realidade de Moçambique,
e sobretudo para o falso progresso e a falsa euforia desta estranha cidade.
Estampado na primeira página, sobranceiro, o título bombástico do editorial
de João Albasini: Bandalheira de Costumes: As Eleições.

As primeiras linhas deixam claro o tom. No nosso país, e para nosso uso,
ficou já radicado e há muito que isto de política é uma grande porcaria.

Entra na tabacaria e compra o jornal, aproveitando também para levar
uma embalagem de D. Jaime Partagás, os seus charutos favoritos. Acha
que neste momento os merece.

Com o jornal dobrado debaixo do braço, prossegue pelas ruas que se
habituou a palmilhar mas ainda desconhece, labirintos de uma cidade de
espelhos onde os acontecimentos que pareciam definitivos não passam
afinal de um mero reflexo de verdades sempre novas, escondidas dentro
dele. Imagina um infatigável Albasini esmiuçando a realidade com a sua
adunca pena, preso à ilusão de que um dia encontrará, atrás de um desses
reflexos, a verdade verdadeira. Enquanto caminha, perpassam-lhe pela



mente esta e outras ideias. Por exemplo, que esta é uma cidade de pedra
envolvida numa falsa azáfama de bem-estar e de progresso, mas cercada de
uma auréola cinzenta feita de força bruta, sofrimento e palha: o mundo dos
condenados. Numa só cidade, duas. Lado a lado.

Quase sempre os de dentro gostam de se pensar universais (pertencendo a
ambos os mundos), para que, zelando pelos interesses de todos, possam
envolver em nobreza o acto de zelar por si próprios. Ou então (nova
verdade escondida na anterior), para que a tal periferia de palha se convença
de que é assim que as coisas estão dispostas desde que o mundo é mundo.

Ruíram todos os teoremas; a velha mentira caiu por fim como máscara
inútil. As guerras que se feriram em nome do altruísmo, do bem geral, da
integridade moral e de outras coisas bem cantadas e bem trombetadas
resultaram, as palavras confrontadas com os factos, em meras e jocosas
metáforas: muito no íntimo, no recôndito das tetas ignóbeis da porca
política, as ambições, as inconcebíveis vilanias da ambição humana, que
tornam o Homem o maior inimigo do seu semelhante! Posse, absorção. Eis
tudo!

João dos Santos Albasini no seu melhor. Que será que o faz mover? Que
equilíbrio é este que ele procura, entre a pose dos que vivem na cidade de
pedra e o arfar asmático daqueles que estão escondidos na escuridão da
palha? Aqueles que deixam assar os corpos sob um sol abrasador, que
deixam fugir os sonhos à luz azul da lua?

Dobra a esquina para entrar na Avenida 18 de Maio, perde-se durante um
bocado a olhar, para lá dos caixotes empilhados e dos mastros, a linha rasa
da Catembe. Nova esquina, e tem na frente o Café Varietá. Grande
Restaurant & Café Varietá, Rua Araújo, Cozinha sem rival!, Neste amplo e
confortável restaurant encontra o público o melhor serviço de cozinha,
agradável a todos os paladares, A tudo preside o mais esmerado asseio e o
público é sempre servido com a maior atenção, A comida, que é dirigida
por um hábil cozinheiro italiano que tem servido nos melhores hotéis do
Transval e da Europa, recomenda-se pela excelência da sua confecção e
bastará este facto para de antemão se ter a certeza de que se é
optimamente servido, Durante as refeições toca um esplêndido quarteto.



Sente fome. Espreita pelo vidro e vê uma sala imersa na penumbra, as
cadeiras de pernas para o ar assentes nos tampos das mesas, os lustres de
cristal apagados e baços. Encenação, eis tudo. Pura e simples encenação de
nobreza para esconder obscuros propósitos.

Os habitantes da palha usam uma metáfora rasa para imaginar o mundo,
eles cá fora e os outros dentro. Os da pedra, não! São mais presos a uma
ordem vertical, gostam de se imaginar em cima, suportados, organizando os
outros. Por isso falam de um todo que amalgamam com o artifício das
eleições. É esta a argamassa que une os dois mundos, dizem. É esta a
argamassa que faz deles um mundo só, a que outros emprestam a força e
eles a organização.

Não pode deixar de admirar Albasini, este homem franzino que podia
simplesmente virar costas, e todavia persiste nas suas acusações. Mas, mais
forte que o ouro dos banqueiros, que as espadas dos generais, se levanta
hoje a consciência das multidões. Desordenada por ora, desorientada sim,
ainda – e talvez explorada, convenhamos, pela ambição que em um ou
outro peito assentou arriais –, ela avança, caminha incerta embora, mas
avança impetuosamente. É já uma força, é já uma bateria apostada para
vencer o despotismo. É preciso agora tão-somente que à sua desordenada e
tumultuária organização se dê alguma forma harmoniosa, que se revele o
plano, o método que se pretende imprimir à Sociedade Nova.

Sorri amargamente. Entrando novamente na Rua Araújo, conclui quanto
Albasini é também ingénuo. A maneira como cada um vê o mundo não
depende da sua perspectiva, depende muito mais da sua condição. Não é um
qualquer sentido de justiça que faz mover o jornalista, é antes este
desconforto de uns o verem como um branco de pedra, outros como um
preto de palha. É por isso que ele, nuns editoriais se indigna com uns,
noutros com outros. Daí a importância que dá a esta questão sobre a qual
escreve com tanto calor – eleições para unir dois mundos que, sente, são
irreconciliáveis.

Para quê as eleições gerais? Continuar a mesma vida de mentiras não
nos serve – pelo menos quanto nos toca cá por casa (que isto, ainda que



queiram, nunca deverá ser um coio de facciosos nem deve ser um centro de
desordem). Protestamos!

Chegado a este ponto do editorial, Albasini esquece o arrabalde da cidade
e esmiúça o mundo de dentro. As suas vilezas e os seus artifícios, a maneira
como se estrutura, aqui sim, claramente vertical, todo ele assente na
dependência da solitária figura do governador-geral. Como se o
funcionamento da máquina não fosse ditado pela finalidade com que é
empregue mas por uma cega lógica de mando e de obediência. Portanto,
escolher dentre os candidatos que se apresentam à disputa aqueles que pela
sua honestidade e desinteresse nos oferecerem garantias de que uma vez no
poleiro não irão formar na fila apagada e muda daqueles que podiam fazer
parte da corte do Rei Sol, que por desfastio perguntou a um cortesão venal,
servil e baixo, só para desfrutar o bandalho, que horas eram. O venal
personagem, de cócoras quase, lábio abjecto, expressão senil de criatura
para quem já morreu o brio e o carácter, responde babado, descoberto:
«são as horas que V. Majestade quiser que sejam». É que nem sempre a
verticalidade da espinha e o dom da palavra, atributo com que Deus
dignificou o homem, servem em todas as criaturas de Deus para lhes dar o
cunho da sua grandeza. À uma sim, mas cuidado com os cantos das sereias
e os sermões encomendados.

Não é portanto a cidade que é feita de espelhos. Pelo contrário, ela é dura
e fixa. Baça. A condição dos seus habitantes é que se esconde numa miríade
de reflexos. Por isso, Albasini, incapaz de uma única condição, vive esta
dor quotidiana, esta indignação que lhe ateia as palavras.

O dia está a acabar-se. O jornal também. Encostado a uma esquina, Hans
passa os olhos pela última página, antes de o dobrar e se pôr a caminho do
hotel:

Enterramentos feitos: Ya Assam, 69 anos, natural da China, proprietário;
Jamenandas, 48 anos, natural de Bombaim, negociante; Francisco Matias
da Fonseca, 17 meses, natural de Lourenço Marques, branco; Caetano da
Costa, 28 anos, natural de Goa, lavadeiro; Panagiotes Vlandis, 49 anos,
natural da Grécia, pedreiro; Pimbi, 3 anos, natural de Chamanculo, preta;
uma criança do sexo feminino de um dia de idade, parda; Alexandre David,



natural de Coimbra, militar; Rodrigo Cesario Teixeira de Melo, 45 anos,
natural de Lisboa, serralheiro; Abdala, 40 anos, natural de Moçambique,
carregador; Sulemane, 18 anos, natural da Índia Portuguesa, empregado
comercial; Jaime de Jesus Graça, natural de Portalegre, militar; José
António Martins, 24 anos, natural de Portalegre, militar; dois recém-
nascidos, cor preta, um masculino e um feminino. No mesmo período foram
enterrados no Cemitério Municipal de Lhanguene 23 indígenas do sexo
masculino e um do sexo feminino.
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A 1 de Julho do ano passado chegámos a Namacurra, local onde
conseguimos a maior vitória da campanha.

Bebamos. Proponho um brinde a Lettow. Vá, copos ao alto! Um brinde
só! Acho que o kommandant o merece. O mundo a desfazer-se, tudo a ruir à
nossa volta, e ele persistindo serenamente nos golpes de génio! Tudo aquilo
em que Lettow pensava se transformava em ouro puro. Bebamos ao Midas
da nossa era!

Mas, que digo eu?! Desculpe-me, acho que já tenho a minha conta.
Afaste de mim esse copo ou não prometo chegar ao fim do relato.
Desculpe-me. Prometi a mim mesmo que lhe contaria tudo, é absolutamente
imperioso que o faça. De outra forma, o que iria pensar de mim? Voltemos
pois a Namacurra (ou Kokosani, como os locais chamavam àquele lugar).

Dizia eu que voávamos. Müller na frente, como sempre, com dois ou três
dias de avanço. O destacamento de Spangenberg na retaguarda. E Köhl,
desta vez, guardando-nos o flanco. Não havia acaso nesta disposição:
Lettow suspeitava que o inimigo nos tentava ultrapassar pelo interior,
preocupado com uma eventual ameaça sobre a cidade de Quelimane.
Termos a experiência de Köhl guardando-nos o flanco era uma forma de
nos precavermos.

Nesse 1 de Julho atravessámos o rio Licungo, acicatados pela ideia
daquilo que encontraríamos na outra margem. Os informadores
mencionavam uma grande boma um pouco mais a sul, cheia de caixas com
coisas dentro. E, claro, nós imaginávamos armas, munições e mantimentos
à nossa espera. Há meses que se resumia a isso a nossa imaginação: aquilo
que encontraríamos dentro das caixas do inimigo.

Tínhamos o formato da cobra e o pendor felino do leão, se é que me
entende. Sei o que vai dizer-me. Que volto à convocação dos animais da
floresta, que o faço sempre que me falta a arte de descrever os homens



como humanos, de explicar os seus procedimentos. Não sou jornalista,
embora me tenha apresentado como tal (penso que isso está mais do que
evidente nesta altura). Por outro lado, lamento mas não posso abdicar desta
imagem que me parece ir ao âmago da coluna, capaz de representar com
exactidão a natureza dos que a integravam. Se você fosse militar, explicava-
lhe a coisa exactamente nesses termos, e estou certo de que me entenderia.
Diria que tacticamente, naquilo que era visível, éramos uma cobra
serpenteando por entre as árvores, ao longo das margens dos rios; umas
vezes lenta, outras disparando com grande rapidez em direcção ao
objectivo. Já quanto à estratégia, tínhamos, desse ponto de vista, a
voracidade de um leão, a eficácia das suas patadas mortíferas que deixam
rasgos fundos, feridas irreversíveis.

Mas enfim, não quero maçá-lo com isto. Direi apenas que, de Lettow à
mais humilde bibi, o que nos fazia mover era algo que pudéssemos obter
adiante, a jóia que chispa na lama e orienta a mão. Literalmente, como verá.

Os estafetas mantinham os diferentes destacamentos em ligação, pondo-
nos ao corrente daquilo que uns e outros iam encontrando pelo caminho,
das iniciativas que tomavam e daquilo que o kommandant decidia que
deviam fazer. A coisa resultava de tal modo que trazia à ideia uma
coreografia repetidamente encenada. E, como se tudo isso não fosse
suficiente, ainda por cima chegava o acaso para nos ajudar. Müller
atravessou um cuidado campo de sisal e surpreendeu um comboio
proveniente de Lugela, abrandando a marcha para entrar na vila. Foi como
esticar a mão para a árvore e colher a fruta madura.

Entretanto, nós progredíamos ao longo de uma linha decauville, daquelas
que são utilizadas para trazer a cana-de-açúcar dos campos. Passámos a
noite em estado de grande prontidão. Sabíamos mais ou menos por onde
andava o inimigo, sabíamos que este suspeitava que andaríamos por ali.

Começou a chover, fazia muito frio. De madrugada, Lettow deu ordens à
companhia do tenente Von Ruckteschell para abrir fogo sobre a estação dos
caminhos-deferro. O destacamento do capitão Poppe veio ajudar Von
Ruckteschell, a fim de se manter acesa uma pressão que aliás se revelaria
desnecessária. É que o fogo de resposta não passou de bravata, uma bravata



que mal conseguia disfarçar o mais puro desespero. Pouco depois o inimigo
recuava para o rio Namacurra, abandonando por completo as suas posições.
Muitos desgraçados penetraram nele, morrendo afogados naquele que
assinalou sem dúvida um dos maiores reveses que os ingleses tiveram em
toda a campanha. Entre os infelizes encontrava-se o major Gore Brown,
comandante das forças ali estacionadas.

Já ouviu os gritos dos afogados? Não? Sorte sua. Ouvi-os eu, no meio
dos tiros e do som das águas agitadas, vozes que parecem vir do além. Nem
chega bem a ser um pedido de socorro, é apenas a forma que encontram de
assinalar a transição. Na verdade, nem chegam bem a ser gritos. Engraçado:
agora que lhe falo nisto, vem-me a memória visual dos braços agitados de
quem parecia querer deixar assinalado o sítio exacto onde se afundava, mas
não os gritos. Não havia som, para além dos estampidos secos da guerra e
do rugido grosso da torrente. Esse som de gritos que eu referi é mais um
eco imaginado, o eco de um som que porventura nunca chegou a existir,
mas que mesmo assim deixa um rasto poderoso, do qual, nas noites de
insónia, por mais voltas que dê na cama, não me consigo libertar. Um não-
som que me castigará até ao fim dos dias.

Imagino o que estará pensando: porque não levantaram eles a bandeira
branca (Lettow era um cavalheiro, respeitava as convenções, imediatamente
teria ordenado a suspensão das hostilidades)? Andei às voltas com essa
questão durante meses: porque não haviam eles levantado a bandeira
branca? Sabe qual foi a conclusão a que cheguei? A de que não o fizeram
por nossa causa, por terem notado que já não estávamos capazes de
negociação. Porventura a presa negoceia com o leão? Dialogar implica
serenidade, um estado de espírito que, com o correr dos dias, fomos
inexoravelmente perdendo. Lá voltarei.

Capturámos sete metralhadoras pesadas e três ligeiras, duas peças de
artilharia, imensos caixotes de munições e de géneros europeus. Mesmo
sendo uma festa para os oficiais, o achado – ironia! – não deixou de
constituir um pesadelo para o intendente, o tenente Besch, que não sabia
como transportar tanta carga. Na fábrica foram achadas cerca de trezentas
toneladas de géneros e açúcar, facto que alargou a festa aos askaris e



carregadores (nem imagina o que a visão do açúcar provoca naquela gente,
põe-los tão desvairados quanto o álcool). Cada europeu ficou fornecido para
meses. Infelizmente, houve que destruir muito vinho por não ser possível
transportá-lo. O kommandant permitiu que todos bebessem à vontade
durante um dia, mas mesmo assim houve que esvaziar alguns barris sobre o
rio Namacurra, que nesse dia correu mais escuro. É esse, aliás, um dos
cenários mais incómodos dos sonhos que me castigam: afogados navegando
serenamente numa corrente de vinho tinto.

Para maior desespero de Besch, ditou o acaso que nesse mesmo dia
acostasse um vapor com armamento para as forças inglesas ali estacionadas.
Felizmente que não trazia tropas, pois, no estado em que se encontrava a
maioria dos nossos, podia ter-se dado um dramático volte-face. Da maneira
como correram as coisas, era apenas mais uma inesperada prenda: ao
mesmo tempo que se dava ordem de prisão a um pequeno grupo de
soldados de intendência, desembarcavam-se trezentas caixas de cartuchos e
quase quatrocentas e cinquenta espingardas modernas, inglesas e
portuguesas, o que nos permitiu pôr de parte as nossas velhas 71. O leão
afiava as garras!

Castigo-o com pormenores, sei disso, mas asseguro-lhe de que o faço por
uma forte razão. É que esta vitória tão completa acabou por dar ideias a
alguns oficiais, reforçando a posição de Glück e aprofundando uma ferida
que trazíamos connosco e que, a meu ver, nos viria a ser fatal. Pelo menos
no que a mim dizia respeito. Tranquilize-se, eu explico.

Por mais completas que sejam as vitórias, não é possível evitar o dia
seguinte. Que fazer? Tenho a certeza de que era esta a pergunta que ecoava
nas cabeças de cada um. Ou melhor, que iria decidir Lettow? Digam o que
disserem, as nossas acções resultam sempre do estímulo provocado por
outros, não de nós próprios. Em combate não é diferente. Ou seja, é o
comportamento do inimigo que determina as nossas próprias opções.

Acontece, no entanto, que este princípio era de muito difícil aplicação
nas circunstâncias em que nos encontrávamos, libertos de qualquer pressão.
Depois da vitória não se sentia vivalma na periferia, as informações que os
pisteiros traziam reminimamente concentrada para nos incomodar. Apesar



de tudo, suspeitávamos que Deventer estaria algures (as forças portuguesas
remetiam-se aos pequenos postos, só nos davam luta se tropeçássemos
nelas), matutando na sua próxima estocada. A única coisa que sabíamos ao
certo, por conseguinte, era que tínhamos de deixar quanto antes aquele
lugar.

Mas, para onde? Em que direcção?
Apesar das obstinadas insistências de Glück, Lettow achava que avançar

para sul seria o mesmo que entrar numa ratoeira, no que não deixava de ter
razão. Pela frente teríamos o grande Zambeze, desta vez um obstáculo sem
as brechas de qualquer vau, mais a mais ramificado junto ao delta em
milhares de pequenos rios e campos lamacentos. Numa palavra,
intransponível. E de onde, uma vez lá chegados, teríamos grande
dificuldade de escapar se o inimigo apertasse a sua tenaz.

Devo confessar que, para mim, nesse momento, a grande questão era
Glück. Klopper e o reverendo Naudé haviam partido há muito, o
desentendimento no seio daquela pequena quadrilha parecia definitivo.
Mesmo assim, Glück pretendia o sul. Evidentemente que havia a questão da
inércia, que levava um grande número de oficiais a resmungar os seus
apoios a esta perspectiva: se nos havíamos dado bem com a progressão para
sul, para quê mudar? Até Von Schnee, pesassem embora os seus receios de
cobarde consumado, intrigava timidamente nesta direcção. O sul.

Mas, o que atraía Glück para lá?
Confesso que nunca obtive uma resposta inteiramente satisfatória a este

respeito, embora alguns dias depois tenha surgido uma hipótese de
explicação, de que falarei adiante.

Como dizia, Lettow decidiuse. Ele era assim: ouvia, ouvia, mas depois
decidia segundo critérios muito próprios. Afinal, é para isso que existe a
figura do chefe supremo num exército, para assumir as suas
responsabilidades, não para fazer de cada pormenor objecto de elaborados
consensos. Segundo ele, permaneceríamos em Namacurra alguns dias para
fazer crer ao inimigo que estávamos dispostos a resistir, e que
preparávamos o assalto a Quelimane. Decisão a vários títulos inteligente:
obrigava o inimigo a tomar a iniciativa enquanto, ao mesmo tempo, não



matava por completo a esperança daqueles que, tal como Glück,
continuavam a pensar no sul.

Enquanto ali permanecemos, imbuía-nos um estado de espírito por assim
dizer contraditório. A euforia da vitória tomou conta da força durante vários
dias. Explorávamos a vila, fazendo descobertas surpreendentes. Não digo
apenas documentação preciosíssima sobre a envergadura, disposição e
intenções do inimigo, mas pequenas coisas como iguarias portuguesas
(queijos e chouriços, um peixe seco delicioso), uma tradução inglesa das
Elegias de Rilke que guardei como uma preciosidade, e até um par de
discos de grafonola achados por um imediato de Köhl nos aposentos de um
oficial levado pela enxurrada, que foram oferecidos a Glück na esperança
de desanuviar a melancolia em que este andava mergulhado.

Na segunda-feira seguinte, Lettow mandou finalmente armar a coluna
para partir. Na véspera à tarde, na habitual reunião de oficiais, dera ordens
para se preparar um avanço rápido para norte; ou seja, no sentido
diametralmente oposto àquele que Glück almejava.

Para dizer a verdade, há uns dias que eu andava inquieto por saber desta
decisão de Lettow. Como sabia eu? É simples. Como já dominava
razoavelmente a língua portuguesa, o kommandant encarregara-me de
interrogar alguns oficiais prisioneiros. E as suas perguntas não deixavam
margem para dúvidas: o que havia no caminho entre Namacurra e Angoche,
forças, guarnições, comunicações e tudo o mais. Há uns dias, portanto, que
eu matutava nas consequências desta decisão.

Partimos pois para norte, à velocidade que as circunstâncias permitiam
(íamos agora, como imagina, muito mais pesados). Receoso da
vulnerabilidade em que uma única coluna, demasiado comprida, nos
deixaria, Lettow mandou formar três colunas que avançavam em paralelo,
separadas entre si pela distância de alguns quilómetros. Tratava-se de uma
decisão de certo modo arriscada porque, embora salvaguardasse o comando
(que seguia na coluna do meio, ficando as outras como uma espécie de
flancos reforçados), colocava-nos perigosamente na linha de fogo uns dos
outros.



Curiosamente, nos dias seguintes esta situação viria a evoluir de uma
forma totalmente inesperada, dado que o inimigo que seguira no nosso
encalço à aproximação de Namacurra – uma força mista dos King’s African
Rifles e dos Cape Corps – avançava igualmente em linhas paralelas, de tal
forma que houve uma noite em que nos cruzámos todos sem nos
defrontarmos, cerca de seis ou sete colunas paralelas separadas entre si por
pouco mais de uma dezena de quilómetros! Imagine a confusão dos
estafetas que percorriam itinerários transversais e deparavam com forças
hostis onde pensavam estar os companheiros!

Lettow apercebeu-se rapidamente desta situação, e penso que o mesmo
terá acontecido com os ingleses. Romper hostilidades, naquelas
circunstâncias, significava o risco de nos submeter ao nosso próprio fogo,
de modo que nessa noite prosseguimos a marcha no maior dos silêncios, o
mesmo tendo acontecido com as forças inimigas.

De qualquer maneira, tínhamos como vantagens uma melhor consciência
de tudo o que se passava (sabíamos que os ingleses nos perseguiam,
enquanto eles, convencidos de que nos preparávamos para marchar sobre
Quelimane, se encontravam completamente confundidos com a nossa
manobra), além de uma mobilidade muitas vezes superior, dado que eles se
apoiavam em meios motorizados cuja progressão, naquele terreno
acidentado e pedregoso, constantemente cortado por riachos e pântanos, era
dificílima. Ao alvorecer, voltávamos a ser apenas um conjunto de três
colunas paralelas deixando rapidamente aquele lugar, enquanto o inimigo
levaria pelo menos dois ou três dias até entender a situação.

Na quarta ou quinta noite, já não sei bem, ocorreu um episódio deveras
curioso. Dava eu uma das minhas habituais voltas pelo acampamento, a
fumar o meu charuto, quando deparei com uma reunião de meia dúzia de
askaris locais em volta de uma pequena fogueira. Falavam alto, não estou
certo se discutiam ou se era simplesmente aquela maneira acalorada que
costumam usar para trocar argumentos. Aproximei-me, já nem sei se por
notar que Jonas, o meu impedido, se encontrava ali (por esses dias ele
estava constantemente a escapar se), se por ter ouvido um deles mencionar
o nome de Glück.



O diálogo desceu respeitosamente de tom à minha chegada, mas como eu
não mostrasse intenções de os deixar, curioso que estava, foi lentamente
retomado. Enquanto falavam, Jonas, a meu lado, foi traduzindo tudo num
sussurro.

Era curioso como, não fazendo parte das nossas reuniões de análise e de
tomada de decisões, eles se encontravam a par da situação. Não sei se já lhe
disse que os askaris (como de resto todos os africanos) eram excelentes
observadores de carácter, debatendo até à exaustão os pormenores do
comportamento de cada oficial. Quantas noites não terão discutido a música
de Glück, o meu hábito de fumar um charuto ao fim do dia, os tiques de
Von Schnee, os silêncios de Müller ou os delírios nocturnos de Lettow!
Ouvíamos a vozearia acalorada e alguém os mandava calar, pensando
estarem prestes a matar-se uns aos outros. Afinal, escrutinavam
minuciosamente as características dos seus oficiais! É certo que as suas
explicações eram requentemente fantasiosas (penso ter já referido que
interpretavam os delírios palúdicos de Lettow como diálogos com os
espíritos), mas por vezes, como nessa noite, chegavam a conclusões de uma
agudeza surpreendente.

Falavam de Glück. Um deles asseverava que a obsessão de Glück pelo
sul se devia ao facto de ser oriundo de uma região da margem sul do rio
Zambeze, a não mais que uma ou duas semanas de distância de Namacurra.
Nascera ali, fruto de uma noite de amor entre uma branca que por lá passara
e um mestiço goês muito influente, por o apoiar um cortejo de espíritos
poderosos.

Ao longo do relato, muitas vezes, num sussurro, interpelei o pobre Jonas,
pedindo-lhe que elucidasse uma ou outra passagem, que fosse mais preciso
nas suas aproximadas e resumidas traduções.

Segundo o homem, a mulher chegara integrada numa coluna (ao que tudo
indicava, uma expedição científica), que, como um insecto, avançava
apalpando e farejando tudo. Não se moviam como quem tivesse um
objectivo (chegar a um lugar, fazer guerra a alguém ou caçar um
rinoceronte, por exemplo), demoravam antes um tempo imenso para ir de
um a outro lugar, intercalando os avanços com pequenas surtidas laterais.



Arrancavam as folhas das árvores e desfaziam-nas para lhes observar a
seiva, perfuravam os morros de muchém, guardavam bocados de casca de
árvore em frascos, mediam os homens e os animais, remexiam as entranhas
e a dentição destes últimos, e iam anotando tudo em pequenos cadernos de
capas grossas. Só depois de esgotado tudo aquilo que havia no lugar onde
se encontravam, se dispunham a avançar para o seguinte. Sem dúvida que
procuravam os espíritos que havia em cada lugar.

Quanto à mulher, tinha o importante trabalho de retratar tudo – pessoas,
plantas e animais – e fazia-o, segundo o askari, com uma fidelidade
assombrosa. Empolgado com o seu próprio relato, o homem chegou mesmo
a descrever um dos pássaros por ela desenhados, com dois bicos aguçados
em vez de um (um dente de rinoceronte na ponta de cada bico) e asas de
uma amplitude tal que, quando as movimentava, era como se o sol
desaparecesse tapado pelas nuvens. Os restantes ouviam em silêncio, muito
impressionados.

Sei o que está pensando: que acreditar num animal desses não passa de
uma infantilidade, que o tal askari descrevia ao pormenor acontecimentos
que não podia nunca ter presenciado (era bem mais novo que Glück), e por
aí fora. De acordo. Mas, o que é a realidade senão aquilo em que nós
acreditamos? E garanto-lhe que nenhum dos presentes duvidava de uma
palavra do que o askari dizia!

Voltando ao que interessa. O goês recebera o grupo com grande
amabilidade, dera-lhes casa para habitarem, criados para os servir, pisteiros
para os levar aos lugares que lhes interessava examinar. Ele próprio os
vinha visitar sempre que os seus afazeres o permitiam, ficando por ali em
grandes conversas para os impressionar. Nessa altura já devia andar de olho
na mulher branca.

De uma das vezes, em que ela se distraiu até mais tarde na margem do rio
a desenhar árvores raras ou coisa assim, o homem aproximou-se pela calada
para surgir de surpresa à sua frente e a agarrar. Não havia mais ninguém por
perto. Seguiu se uma curta luta na folhagem (sim, mais outra contradição,
que todavia não parecia perturbar os circunstantes: se não houve
testemunhas, como podia o narrador descrever o hediondo acto com tanta



minúcia?). A pintora acabou por amansar, fascinada pelo poder que o goês
tinha. Trazia atrás de si, como referi, todos os espíritos de sua casa. E, fruto
desse encontro na margem do rio, nasceu o coronel.

Um dos presentes observou que ficavam assim explicados os poderes de
Glück, a facilidade com que os espíritos herdados do pai se deixavam
convocar para o ajudar a consumar os seus desígnios. Os restantes
concordaram.

Retomámos a marcha no dia seguinte. Eu ia bastante impressionado. Não
pense que por obra do episódio em si (já lhe disse que estas versões do
passado de Glück há muito não provocavam em mim mais que um misto de
tédio e divertimento, apenas isso). O que me impressionava deveras era a
minha própria reacção, mas num sentido novo e inesperado. Explico me: já
não encarava estas histórias com distância, já me sentia perigosamente
próximo do nosso homem, próximo a ponto de só com dificuldade ter
conseguido reprimir o impulso de me levantar e desdizer o askari
mentiroso.

Enfim. Nesse mesmo dia, Jonas, que havia notado o meu interesse e fazia
tudo para me agradar, veio dizer-me que o askari que contara a história era
um mentiroso. Não no sentido de ter contado mentiras, mas porque não
assistira pessoalmente aos factos que narrara. Na verdade, tinha-se limitado
a reproduzir a história que ouvira da boca de um velho recrutado nesta
região para ajudar Baba, o cozinheiro privado de Lettow, a descascar
batatas e depenar galinhas. De imediato ordenei a Jonas que me levasse à
presença desse homem.

O ajudante de cozinheiro, que se chamava Santana, ofereceu de início
alguma resistência. Havia nele a timidez de quem não queria decepcionar o
oficial branco com as histórias estapafúrdias do seu povo, e o medo de que
eu estivesse ali a mando de Glück. Mas enfim, lá serenou e acedeu a contar-
me o outro lado da história. No fundo, o que ele fez foi proceder a uma
espécie de narração dinástica dos mandantes desse tal lugar, a que chamou
Massangano. No fim da sua explicação, fiquei com a ideia de que, enquanto
o askari se limitara a reter os aspectos digamos que mais picarescos da



história (aves de dois bicos, a violação à beira do rio, etc.), o ajudante de
cozinheiro parecia de facto saber do que falava.

Segundo ele, Glück era filho de um indivíduo a quem chamavam Bonga
(o seu nome verdadeiro era António Vicente da Cruz), cínico e manhoso,
que manteve uma guerra sem quartel contra os portugueses. A história de
Santana começava quando o avô de Bonga, um tal Nicolau Pascoal da Cruz,
homem muito alto e muito magro, goês da Índia, de canelas muito finas
(assim o descreveu), chegou à margem do rio Zambeze para caçar elefantes
e lhes tirar os dentes, que eram muito apreciados na sua terra. Ali ficou
durante um tempo, até que se cansou dessa actividade e escolheu um lugar
chamado Nhabzigo, onde construiu uma casa para descansar. Entretanto,
casou-se com dona Luísa da Costa, oriunda de uma poderosa família mulata
da Zambézia, e teve com ela sete filhos.

Com a ajuda de um dos espíritos trazidos de Goa, um desses filhos
insinuou-se junto das autoridades portuguesas, tendo chegado a capitão da
guarnição da cidade de Tete. Mas era má rês, bebia muito e metia-se em
conspirações, envolveu-se na morte de um oficial português, de modo que
acabou por ser enforcado na Ilha de Moçambique.

Um dos seus irmãos, chamado Nhaúde (o seu verdadeiro nome era
Joaquim José da Cruz) seguiu um rumo diferente. Mais parecido com o pai,
desprezava os portugueses e queria fundar o seu próprio reino. Comprou
duas pequenas terras em Pandamaze e Nhaminse, que não lhe agradaram
muito, e com o rendimento destas obteve enfim o território de Massangano.

Nesta altura a região era assolada por hordas guerreiras vindas do sul.
Como o Nhaúde não estivesse disposto a desistir sem uma boa luta, formou
um grande exército a fim de resistir-lhes. Enquanto os seus vizinhos
vendiam os camponeses mais fortes que tinham nas terras para ganhar
algum dinheiro e se porem a salvo, ele optou por transformar os seus em
soldados, e treinou-os com tanta destreza que foram somando vitórias umas
atrás das outras. Tanto sucesso acabou por afectar o Nhaúde, que começou a
ser tomado por manias de grandeza (uma doença própria dos chefes que não
têm quem os contrarie). Proclamou-se dono do rio e, para poderem passar,
os barcos tinham de pagar-lhe pesadas taxas. Com isso enriqueceu, mas



arranjou também muitos inimigos. Santana referiu um punhado deles: os
Caetano Pereira, os Cruz Coimbra (seus primos), Gualdino José Nunes,
João de Jesus Maria, João Bonifácio Alves da Silva e outros de que não
retive o nome, quase todos eles portugueses traidores, ou filhos de
portugueses traidores e de mães locais, indivíduos de origem obscura e
propósitos também difíceis de entender. Quando o Nhaúde morreu, deixou a
fama de grande combatente, e também dezassete filhos feitos em várias
mulheres da região.

António Vicente da Cruz, o Bonga, era um desses filhos, e viria a ser o
pai de Glück. Tinha a coragem e a argúcia militar de Nhaúde, mas também
uma qualidade que o pai e o avô desconheciam – a manha da política. Não
tinha amigos ou inimigos, fazia-os conforme ao seu interesse do momento
aprouvesse. Transformou Massangano num verdadeiro reino, com uma
capital defendida por plantas cujos espinhos eram do tamanho de lanças, e
fossos dissimulados, onde quem caísse morria trespassado por paus
aguçados cujas pontas eram embebidas de venenos poderosos. O seu
palácio (Santana chamou-lhe assim) tinha uma entrada ladeada por vários
postes encimados pelos crânios daqueles que haviam ousado defrontá-lo, ou
simplesmente aborrecê-lo. Até de brancos tinha caveiras, duas, uma delas
de um infeliz explorador morto pelo seu avô Nicolau Pascoal. Tinha-a ali
para se lembrar da sua origem, para nunca se esquecer da raça dos Da Cruz.

Mas a soberba acabou por lhe toldar o raciocínio. Passou a tratar o seu
reino como se fosse terra inimiga, sem a preocupação de repor o que dela
tirava: matava os elefantes para lhes tirar o marfim, queimava árvores
milenares que o impediam de ver aproximar-se as canhoneiras que subiam o
rio, vendia o povo às caravanas dos comerciantes de Zanzibar como se não
fosse mais que gado, eliminava súbditos fiéis por dá cá aquela palha.
Todavia, persistiu nele a argúcia suficiente para manter com os portugueses
de Tete alguma relação, desconfiado de que teria muito a perder em caso de
confronto aberto com eles. Em troca, eles elevaram-no à categoria de
sargento-mor e, quando da sua morte, organizaram cerimónias fúnebres
dirigidas por um padre vindo expressamente daquela cidade, ao som de
música tocada por uma banda militar (quando Santana me contou isto,



imaginei, nem sei porquê, uma versão desafinada de um extracto do
Requiem de Mozart, cantada por um coro dos espíritos que povoavam
aquele lugar).

Um dia chegou a expedição da tal pintora e aconteceu mais ou menos
aquilo que o askari nos contara, embora com pequenas diferenças pouco
importantes: o cenário não era a margem do rio mas a casa do próprio
Bonga, cercada dos tais postes encimados por caveiras, sobrevoada pelos
espíritos malignos que o homem estava sempre a convocar; a altura não era
o fim da tarde mas noite avançada, manchada de vermelho pelas fogueiras
que a lambiam; e finalmente, quem cobriu a mulher não foi o Bonga mas o
próprio m’phondoro, o grande espírito do leão, que se apossara do corpo
daquele numa desesperada tentativa de gozar de um prazer a que só os
simples mortais têm acesso. Segundo a curiosa visão do ajudante de
cozinheiro, não são só os mortais que têm limitações.

Histórias como esta, que acabo de lhe contar, espalham se pelo mato
como o fogo na palha. Já ouviu falar na crença do m’phondoro? Não?
Naquela região dizem que quando morre um homem importante, um
homem especial, a sua alma se transforma num leão que vela por aqueles
que comandava em vida, e castiga cruelmente quem os quiser prejudicar.
Esse leão é o m’phondoro. Segundo Santana, o Bonga andava para todo o
lado com o m’phondoro do seu avô Nicolau Pascoal às costas, de modo que
um dos dois atacou e cobriu a mulher.

De qualquer maneira, também nesta versão a mulher foi incapaz de
resistir, ludibriada até ao fascínio pelas artes do leão. O fruto de um acto
destes, incitado por espíritos demoníacos, só podia ser o próprio demónio.
Era a semente deste demónio que a mulher levava no ventre quando, dias
depois, a expedição partiu sem sequer suspeitar do que havia acontecido.

Nada se soube do destino da mulher. Quanto ao reino, assim que o Bonga
morreu estalou uma luta sem quartel pela sua sucessão. Os anciãos da corte
escolheram um dos irmãos do falecido, de nome Luiz Vicente da Cruz (a
quem chamavam Muririma), logo seguido de outro irmão, Vitorino da Cruz,
o Inhamissengo. Todavia, nenhum deles foi capaz de travar o declínio de
Massangano. De todos os filhos do Nhaúde, só Bonga tinha a cepa de um



verdadeiro chefe. O Inhamissengo ainda conseguiu reinar durante um certo
tempo, mas apenas porque era fraco e permitia aos portugueses fazer o que
bem lhes aprouvesse. Por essa altura o rio Zambeze era uma porta
escancarada por onde passava quem quisesse, sem que dessa passagem se
pudessem retirar os rendimentos de que o reino andava tão necessitado. O
Zambeze nem parecia um grande rio.

O Inhamissengo saiu pois como entrou, sem glória nem relevância,
ameaçado a partir do sul pelas gentes de Manuel António de Sousa, rei do
Báruè e rematado facínora. Sucedeu-lhe ainda um outro irmão, António
Vicente da Cruz, o Chatara, que também nada fez. Zangou-se com a família
e com os grandes, e acabou por ser entregue aos portugueses e enviado
prisioneiro para Cabo Verde.

Quando o poder chegou por fim às mãos de João Santana da Cruz (o
Motontora), já nada havia a fazer. Conseguiu ainda ocupar a casa que lhe
pertencia por direito, mas foi sol de pouca dura. Foi obrigado a fugir,
acossado como um cão tinhoso por portugueses e pequenos chefes locais,
abutres seguindo o rasto da carniça.

Rei sem reino, o Motontora tentou aliar-se à escória do lugar para se
vingar, nomeadamente ao Chaneta, o pior dos Caetano Pereiras da
Macanga, ou ao capitão mercenário Cambuembua, que aterrorizava os rios
de Sena com uma crueldade gratuita e sem limites. De pouco lhe serviu. Na
altura em que esta história me foi contada, há muitos anos que não se ouvia
falar nele, embora se sentisse a sua sombra rondando por ali. Segundo
Santana, era este Motontora que Glück pretendia achar, por ser seu irmão.
Era com ele que tinha de resolver o problema do direito a Massangano, um
reino que entretanto deixara de existir.

A narração ganhou então uma intensidade curiosa, cujo motivo de
imediato não entendi. Santana insistiu nas injustiças a que havia sido sujeito
o último dos Cruz, reclamava para esse todo o direito ao território.
Mostrava-se muito desanimado por os magermane, os únicos que podiam
fazer frente aos portugueses, terem optado por dar meia volta e regressar.

Jonas, a meu lado, estava também estranhamente agitado.



Quanto a mim, só dias depois – já Santana se tinha escapado a meio da
noite, como tantos outros – me apercebi de que ele não era afinal senão o
próprio João Santana da Cruz, o Motontora; que me revelou tudo aquilo
sabendo que, por o fazer, teria em seguida de fugir.

Aquilo em que está a pensar foi o que na altura também a mim intrigou.
Por que razão um rei como ele, embora acossado, se submeteu ao
humilhante papel de ajudante do cozinheiro de Lettow? E, pior ainda, o que
o levou a contar-me tudo, sabendo que desta maneira cedo ou tarde ficaria
com a identidade exposta? Evidentemente que podemos encontrar todo o
tipo de respostas para a sua atitude, embora suspeite que nenhuma delas
seja satisfatória. Será que aderiu à coluna para poder estar por perto quando
os alemães derrotassem os portugueses na região de Massangano? Saberia
ele da existência de Glück e aguardava uma oportunidade para o defrontar?
Podíamos ficar aqui o resto da noite a adivinhar. Quanto a mim, o
Motontora (ou Santana, como lhe quiser chamar) simplesmente não foi
capaz de resistir à tentação de me contar tudo para que a sua história ficasse
registada à maneira dos brancos. Em si, isto significava uma perda de
confiança nos mecanismos do seu povo para preservar a memória dos seus
feitos, um desligamento portanto das suas próprias tradições. Uma aceitação
da irreversibilidade da sua decadência e condição. O Motontora já não era
um rei, era um trânsfuga; um marginal no verdadeiro sentido da palavra.

Canso-o, seio bem. Todavia, é necessário que lhe fale nisto para que
possa imaginar o estado a que havíamos chegado: já não nos bastavam os
lugares para explicar o carácter de Sebastian Glück, nem sequer as
metáforas zoológicas para o descrever. Recorríamos agora aos espíritos e
aos demónios. Glück era a personificação do demónio. E, mesmo assim, os
pobres askaris convocavam a sua protecção. Isso: era como se, sem mais a
quem recorrer, se submetessem de livre vontade à protecção do demónio!

Claro que hoje, decorridos todos estes meses, olho para esta história com
maior distância. Mas ponha-se no meu lugar, imagine um mato povoado de
ingleses que a qualquer momento nos podiam atacar, um calor insuportável,
o álcool que trouxéramos de Namacurra correndo solto, a humidade infernal
aguando-nos o cérebro. E aquela febre que há meses nos acompanhava num



crescendo, a incerteza relativamente ao futuro, a falta de um sentido para a
nossa acção.

De qualquer forma, senti fundo na carne essa transformação: a minha
imaginação já não ia longe buscar explicações para as coisas; limitava-se a
achar as explicações disponíveis no lugar.

Ainda por cima, dois factos coincidentes vieram reforçar a avaliação
sombria que eu fazia da situação. Primeiro foi a morte do major Matthaus
(sim, o mesmo que uns meses antes me falara das deambulações de Glück
pela Rússia revolucionária). Levou-o um tiro fortuito, num recontro com
uma patrulha inimiga. Pouco depois, foi a fuga de Gasparini, o médico de
Lettow, um verdadeiro golpe para todos nós. Não me pergunte o que o
levou a tomar essa decisão. Andava com o kommandant há tanto tempo,
não estávamos em situação de ameaça iminente, e portanto eu não teria
qualquer resposta para lhe dar a não ser o clima que descrevi, e talvez o
facto de Gasparini não ser alemão. É isso, talvez tenha concluído que
aquela guerra não era sua, talvez se tenha cansado. De qualquer maneira,
encarei esses dois episódios – mesmo sem o reconhecer abertamente –
como a presença de uma mão demoníaca que eliminasse as testemunhas dos
passados alternativos de Glück. A partir dessa altura, Glück tinha como
única origem os demónios do Zambeze. De resto, muitas outras pequenas
indicações reforçavam essa minha conclusão.

Vejo-o cansado de me ouvir, não vou portanto deter-me nelas. Adiante.
Por essa altura, vivíamos pois uma profunda crise de fé. Não sei se

percebe o que quero dizer. Não nos faltava coragem nem nos sentiamos
mais ameaçados pelo inimigo do que nas semanas precedentes, não.
Todavia, o regresso ao norte roubara o resto de sentido que havia na
campanha. Ao mesmo tempo, sucediam-se aqueles surdos sinais, aquelas
coincidências inquietantes. Reflecti, nessa altura, mais que nunca. Olhei a
nossa condição sob todos os ângulos, sem chegar contudo a conclusões.
Sentia perdida para sempre toda a nossa escala de valores, o bem contra o
mal, a importância da misericórdia e por aí fora; com o desaparecimento
dela chegava uma outra, para mim desconhecida, assente não em restos da
anterior mas inteiramente nova, em que predominava a força e a astúcia



como fins em si. Que são o bem e o mal senão construções levadas a cabo
por nós próprios? Já a vida e a morte, essas sim, são elas que, encostadas
uma à outra, traçam a grande linha essencial.

Todavia, também esta conclusão se esboroava quando os askaris me
revelavam um m’phondoro capaz de transpor essa linha a seu belprazer.
Imagine o poder que tinha o fruto da semente do leão germinada no ventre
de uma mulher capaz, ela própria, de representar com assombrosa minúcia
as diversas faces do diabo. Imagine o poder de Glück.

Entretanto, era cada vez mais pesada a sombra do desastre pairando sobre
todos nós. Entenda-me: não tanto por causa do inimigo (praticamente todos
os recontros se saldavam em ganhos para nós), mas uma sombra criada por
nós próprios. Os ajudantes locais começaram a fugir. Três num dia, quatro
noutro. Pressentiam mudanças importantes. Depois, foi gente insuspeita
como Gasparini. Mais do que atraí-los a perspectiva que aquele lugar
oferecia, era esse espírito que os afastava. Embora os oficiais mais capazes
– Müller, Köhl e mais um punhado – mantivessem uma fé no kommandant
aparentemente imune a qualquer desgaste (neles, o único sinal era um
brilho mais metálico no olhar, uma leve crispação), a maioria andava
ansiosa e agitada. Von Schnee falava sozinho, desistira de interferir com a
pequena intriga no curso dos acontecimentos.

E Lettow? Lettow era uma sombra do que fora anteriormente. Lembra-se
das águas leitosas do porto de Hamburgo durante o Inverno, de que lhe
falei? Era assim que Lettow tinha os olhos, já não apenas de quando em
quando mas todos os dias. Por outro lado, lembra-se da música de Satie,
que Glück ouvia de vez em quando nas palhotas que lhe cabiam quando
bivacávamos? Pois bem, agora ouvia-a quase sempre, enquanto esperava.
Apesar da derrota simbolizada por aquele regresso ao norte, parecia seguro
de que o tempo jogava a seu favor.

Já lhe disse em algum momento que Glück era louco? Se o fiz, desdigo-
me agora. Peço desculpa por esta e outras incoerências do meu relato, que
justifico com o cansaço e com a bebida (de que parece termos ambos – você
e eu – abusado um pouco), e sobretudo com a própria realidade. Sim, a
realidade desses meses era ela própria incoerente. Mas, dizia eu que Glück



podia ser estranho, multifacetado, errático, temperamental, mas em nenhum
momento me pareceu louco. Ao contrário de Von Schnee e de alguns dos
seus mesquinhos seguidores, nunca senti que Glück conspirasse contra
Lettow. Estar em desacordo e magoado com o kommandant era uma coisa;
esfaqueá-lo pelas costas, outra bem diferente. Simplesmente, passou a
deixar correr o tempo em vez de o apressar ou contrariar. Nunca mais saiu
de moto-próprio para as suas famosas batidas pelos arredores. Se recebia
ordens para tal, obedecia; mas voltava de mãos a abanar. Na maior parte dos
dias encerrava-se na palhota com a grafonola, ouvindo Satie.

Quanto a Lettow, tenho a certeza de que esta separação lhe era
igualmente dolorosa. Habituara-se a esse estranho coronel, que ouvia as
suas reflexões concordando sempre com elas (dando-lhe, portanto, o
conforto das decisões consensuais sem a contrariedade que estas
normalmente trazem quando o são de verdade). Passou, cada vez mais, a ser
um homem só. Desde a fuga de Gasparini que se tratava a si próprio sempre
que a maleita crónica o afligia. Fechava-se na tenda a delirar a meia voz.
Para quem passasse perto, era como se rezasse.

Por vezes pedia-me que viesse ajudá-lo, mas num tom inteiramente novo.
Deixara de ter para comigo aquela atitude paternal, à sua maneira carinhosa,
de quem me dava espaço para aprender. Impunha agora uma relação
impessoal, de general para subordinado. Embora deitado, disparava ordens
secas, do tipo ponha-me uma compressa molhada na testa, queime-me umas
folhas de eucalipto, dê-me um trago de genebra, massage-me os pés.

Foi de resto numa dessas ocasiões – ele completamente prostrado, eu
cirandando por ali, tentando ser útil – que tive a oportunidade de consultar o
seu diário. Custa-me dizê-lo assim, vai pensar que sou bisbilhoteiro. Na
verdade, andava à procura nem sei bem de quê. Talvez apenas me
interessasse encontrar um sinal de que o seu comportamento não passava de
pura encenação, vestígios do velho e bom Lettow de sempre sob a máscara
crispada que persistia em afivelar nos últimos tempos. E também, sou
obrigado a confessá-lo, o seu ponto de vista relativamente ao
desentendimento com Glück. Depressa, porém, me desenganei. Tudo o que
ali havia eram registos de natureza estritamente militar, observações sobre o



comportamento das tropas, avaliações tácticas, considerações geográficas.
Muito esporadicamente, permitia-se uma ou outra nota sobre os povos da
região, mas apenas no sentido em que tal podia ser útil para a condução da
guerra.

A única excepção era um molho de cartas presas por um cordel, no topo
do qual figurava a tal fotografia, que já referi, dele com uma mulher.

Apesar de tudo, continuei convicto de que Lettow era quem mais sofria
com o regresso. Raciocine comigo: até então ele decidira-se por uma fuga
pura e simples, mesmo se disfarçada atrás de uma pose de leão. E fugir –
digam o que disserem – é, apesar de tudo, um propósito. Pôr-se a salvo,
evitar que o inimigo nos aniquilasse. Ganhar tempo até, à espera (e disso
me parece que Lettow nunca duvidou) que a Alemanha vencesse na Europa.
Então as coisas mudariam, como ele não cessava de dizer. Elas mudavam e
nós regressávamos em glória a Dar-es-Salaam. Mas agora a situação era
bem diferente. Passado esse pequeno ganho que fora surpreender os
ingleses, nenhum propósito nos restava, nem sequer o de fugir. E todavia,
em nenhum momento nos sentíamos particularmente ameaçados. Estranha
condição, essa, que, associada à crueza da guerra, nos ia retirando a
humanidade.

Quanto a mim, sentia-me órfão com Lettow ainda presente, olhava para
Glück (que apesar de tudo me dedicava esporádicos momentos de atenção)
como um náufrago olha uma tábua sem saber que tábua é, em pleno oceano.
Que raio de doença é esta de que todos padecemos, de só nos podermos
estruturar a nós próprios através das relações que estabelecemos com os
nossos semelhantes? Que doença era a minha, de depender sempre de
alguém?

Desgraçadamente, um dia Glück (até ele!) caiu doente. Havíamos
estacionado na pequena aldeia portuguesa de Regone, então abandonada.
Lettow decidira presentear-nos com um dia inteiro de paragem a fim de nos
prepararmos para as etapas seguintes, que se afiguravam muito duras com a
aproximação à região de Metil, onde sabíamos que o inimigo tinha forças
concentradas. De manhã cedo, quando a coluna se preparava para partir,
Mzee Ali veio informar-me que o seu patrão estava tomado pelos espíritos.



Dirigi-me de imediato à palhota do coronel, e encontrei-o pendurado no
ombro de Issa, tentando debalde montar o seu cavalo. Os dois impedidos
tinham, estampada no rosto, a perplexidade de quem até aí acreditara
piamente que o patrão era invulnerável.

Glück estava muito pálido, tinha os olhos encovados – dois círculos
negros emitindo uma luz baça, incrustados numa máscara de cera. Toquei-
lhe e senti-o gelado. Barafustou quando o empurrei de volta à palhota,
embora num fio de voz. Estava claramente incapaz de cavalgar.

De imediato levei o problema ao kommandant. Este ouviu-me em
silêncio, com a habitual reserva que caracterizava a sua postura nos tempos
mais recentes. Em situação normal, tenho a certeza de que imediatamente se
dirigiria à palhota do coronel. Mas desta vez limitou-se a ordenar-me que
falasse com o intendente Besch, a fim de que este disponibilizasse uma
padiola e quatro carregadores.

Partimos com um Glück inerme, sacolejando em cima da padiola como
um peso morto, embora evidentemente os askaris considerassem que se
fingia de morto para melhor dialogar com o além. Procedia, com esse além,
a uma negociação difícil, de cujo desfecho dependeria a sorte da coluna.
Encontraram, aliás, um curioso paralelismo com as árvores que nos
cercavam, que, se de longe pareciam imóveis, de muito perto conseguíamos
vê-las e ouvi-las crescer, lançando ramos retorcidos com um discreto silvo,
uma espécie de ténue fervilhar.

Aves agoirentas levantavam voo de tais ramos em inquieta revoada,
perturbadas pela sombra que pairava sobre nós (os askaris jurariam que
eram aves de dois bicos). Sempre que atingíamos a crista de uma elevação
abriam-se vales imensos e desolados, imersos na bruma, no final dos quais,
muito ao longe, se levantavam montanhas com formas absurdas, como se
um demónio gigante tivesse revolvido a terra com a sua enxada. Mais perto,
os morros de muchém elevavam-se à altura de vários homens, muito
aguçados, conferindo ao conjunto uma preocupante agressividade. Até o
silêncio em que todo aquele mundo parecia mergulhado estava longe de ser
um silêncio verdadeiro, era antes uma espécie de grito suspenso, engolido
pela natureza, por o tal gigante lhe ter tapado rudemente a boca quando ela



estava prestes a soltá-lo. Um não grito que ribombava calado na cabeça de
cada um.

Havia pouco povo por ali, pequenas e miseráveis palhotas dispostas
muito esparsamente como sementes que se sabia não poderem nunca vingar.
À nossa aproximação, os camponeses atiravam terra sobre as suas tímidas
fogueiras, evitavam olhar nos nos olhos, tremiam convulsivamente. Parecia
estarem seguros da chegada do fim. Foi nessa altura que notei, pela
primeira vez, como a coluna deixava atrás de si um rasto de desarrumação e
caos.

Glück não havia meio de melhorar. Urinava sangue, ao mínimo pretexto
vomitava fios de uma gosma escura. Confabulava com os demónios.

Numa das nossas paragens (acabáramos, do cimo de uma colina, de ter a
primeira visão do mar em muito tempo, o que de certa forma serenara toda
a coluna), Lettow convocou-me à sua tenda. Entrei e aguardei
respeitosamente que me dirigisse a palavra. Estava debruçado sobre um
mapa da região, que estudava com minúcia à luz trémula de um candeeiro.
Devo dizer que a informação era escassa, os mapas tinham enormes
manchas brancas sem qualquer indicação, e isso fazia do seu raciocínio
táctico, em grande medida, uma espécie de exercício de adivinhação. O seu
cabelo estava mais branco e ralo. As mãos tremiam-lhe.

Sem me olhar nos olhos, observou com voz inexpressiva que a situação
se tornara insustentável. Glück atrasava a coluna. Havia portanto que o
deixar para trás, atitude que aliás não era inédita entre nós. Não via porque
haveria de ser diferente com o coronel.

Abri a boca de espanto, não queria acreditar no que ouvia.
Evidentemente, o kommandant não tinha ideia do peso que a sua decisão
colocava nos meus ombros. Há muitas semanas que eu percorria um lento e
tortuoso itinerário de lealdades e obediências, um itinerário que ia desde
Lettow até Glück. Aquela decisão colocava-me de chofre numa
encruzilhada, sem a mínima indicação que me permitisse descobrir a opção
certa.

Lettow era sagaz, adivinhou-me os pensamentos. Apressou se a afirmar
que, desta vez, seria ligeiramente diferente. Ou seja, à vista do confronto,



recuou. Eu ficaria com o coronel até que ele melhorasse, ou se consumasse
o outro desfecho que nenhum de nós, claro, pretendia. Em seguida, juntar-
nos-íamos ao grosso da coluna (os impedidos de Glück saberiam onde
encontrá-la).

Não pude deixar de estabelecer um paralelismo com o envio do
governador Von Schnee, largos meses antes, em direcção à costa. Lettow,
brilhante como sempre, livrava-se de Glück e punha à prova a minha
lealdade numa única jogada. Ou então, ajudava-me a traí-lo.

Despediu-se de mim com a frieza impessoal dos militares. Assim mesmo,
como se não tivesse conhecido a minha família, como se não tivéssemos
vivido juntos toda a campanha: um oficial general falando com o seu
subordinado.

E é assim que ainda hoje o vejo, assim que ainda hoje me assalta: muito
direito no seu cavalo, desaparecendo na curva do caminho sem sequer olhar
para trás.
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Hans chega esbaforido à porta do Central Hotel.
Obede só se faz presente para lhe interromper as re flexões, nunca

quando dele precisa. Não o vendo por perto, tomou um eléctrico que
passava, desceu nele até à Avenida da República, saltou em andamento
quando este abrandou, tilintando, para alertar um carro indeciso sobre onde
virar. Correu por aquelas malditas vielas onde se perde sempre, Travessa de
S. Pedro, Rua da Botica, cortinas de fumo, meandros que o desafiam e
confundem, mas que felizmente, desta vez, o levaram aonde pretendia
chegar. De súbito, depois de uma esquina.

Encosta-se um minuto à balaustrada de madeira da varanda térrea, para
que lhe volte o fôlego. Limpa, com um lenço, o suor do rosto. Central
Hotel, Esquina das Ruas Ferrer e Araújo, Proprietário C. Apostolos, Neste
hotel situado no centro da cidade, perto da Estação dos Caminhos de Ferro
e do Cais de embarque – um dos melhores e mais antigos hotéis de
Lourenço Marques, frequentado pelo principal funcionalismo militar e
civil, encontra o público o mais esmerado serviço de cozinha, Amplos e
bem arejados quartos, esplêndidas casas de banho, Conforto, seriedade e
economia, Às excelentíssimas senhoras atende uma senhora portuguesa,
Todo o pessoal deste hotel é devidamente habilitado. Cidade estranha, esta
em que as misérias são sempre envolvidas por uma pomposa roupagem.
Suspira e entra.

Atravessa o hall de pé-direito muito alto, forrado de azulejos, onde as
vozes e as passadas se desdobram num eco metálico. Ao balcão, pergunta
pelo quarto de Miss Natalie Korenico.

Já com a resposta, volta a sair, percorre a varanda que cerca o edifício
atirando fugazes sorrisos de circunstância, pouco mais que esgares, para os
hóspedes e visitantes espalhados pelas mesas, conversando e tomando



whisky e soda. Segue ao longo dos quartos térreos das traseiras, até chegar
ao número 7. Bate e aguarda, impaciente.

Assim que a tem na frente, de bata japonesa e chinelos de pano, os
cabelos por arranjar, atira-lhe de chofre:

‘Vi Florence com o homem do casaco de veludo azul!’
Podia ter-lhe dito que viu Florence com Klopper, mas Natalie não saberia

quem é Klopper. Ou saberia?
Natalie olha-o de cima a baixo.
‘E quem é esse homem?’
‘Não sei ao certo, presumo que seja da polícia. O homem que pretendia

dançar com Florence no Gato Preto.’
Em frente aos quartos corre outra varanda, mais estreita. Natalie indica-

lhe uma cadeira, convida-o a sentar. Apesar do edifício principal do hotel
lhes barrar a visão, sobra ainda uma nesga por onde se consegue ver a rua, a
esta hora muito agitada. Quanta gente tem esta cidade!

‘Não me surpreende.’
Hans desespera.
‘Como não a surpreende? Da polícia, percebeu bem?’
Natalie permanece um momento em silêncio. Os chinelos nos pés e os

papelotes no cabelo provocam um inesperado contraste com a gravidade da
razão que traz Hans ali. Depois, ela parece finalmente decidirse.

‘Esqueça esse homem por agora.’
Da última vez que se viram, as gaivotas rondando no alto, preparava-se

para lhe contar uma história, a história de como os dois destinos – o dela e o
de Florence – se cruzaram. Mas a sombra de Wally veio interrompê-los; e
depois Rapsides, em carne e osso.

‘Como esquecer esse homem?’
Natalie olha-o, muito séria.
‘Há coisas mais importantes que deve saber.’
‘Não tente fugir. Quero simplesmente a verdade.’
‘É justamente a verdade que pretendo contar-lhe. Mas para chegar até ela

tenho de começar por aqui.’



Sempre que alguém retoma aquela história, Hans sente-se adormecer.
Reclina-se na cadeira, solta a vista pelo espaço em volta: os hóspedes do
hotel na varanda; mais longe, os transeuntes. Tanta agitação naqueles
espaços e ele serenando, como se ouvisse uma história de embalar. A
experiência diz-lhe que quando Natalie se calar persistirão as dúvidas que
antes o assaltavam. Mas é mais forte do que ele: assim que ouve a nova
entoação, não de quem fala mas de quem conta, lança um último olhar em
volta e fecha os olhos para poder beber as palavras.

Os funerais tiveram lugar uns dias mais tarde (havia que concluir a
investigação policial). Os de Bill, Maxim e Mezar. Estava também presente
a urna da própria Peggy, que Natalie, de uma posição discreta – óculos
escuros e um lenço preto para esconder a dor e o arranhão que afinal não
dera em nada – viu descer para dentro da terra. Vazia, ou então com uma
indigente que o inspector Leach terá achado para pôr lá dentro; nunca o
soube ao certo.

Evidentemente que, de tão recentes, os acontecimentos ainda a
perturbavam: assistir ao seu próprio funeral, ver acabar-se ali o seu único e
grande amor. Enquanto lidava com essas poderosas sensações (enquanto
apenas entrevia a mais forte de todas elas, a de ter de começar tudo de
novo), estava longe de suspeitar da chegada de algo ainda mais terrível,
face ao qual tudo o resto se tornaria, digamos, manuseável.

O absoluto só beneficia desse estatuto enquanto não surgir algo ainda
mais absoluto que o relativize. Mas enfim, Natalie não está aqui sentada, de
bata e papelotes na cabeça, para discutir com Hans filosofia.

Estava, dizia ela, encostada a uma árvore, a assistir aos funerais, quando
uma voz fria lhe surgiu nas costas, cortante como uma das lâminas de
Mezar:

‘Sei quem és.’
Assim mesmo, sem preâmbulos. Florence foi sempre muito voluntariosa.

Quem tem em casa dezassete irmãos acaba por tornar-se assim para
conseguir vingar.

‘Sei quem és. Podemos ser amigas.’



E a vida nova de Peggy, a vida de Natalie, foi desta forma abalroada.
Uma mancha na folha branca. Um toque de inverosimilhança neste nome
Natalie, sobre a pureza do qual tantas esperanças a velha Peggy acalentara!

Natalie nunca chegou a saber ao certo como Florence descobriu o seu
segredo. Perguntou-lhe mais tarde, claro, quando a relação entre elas se
estreitou. Florence escudou-se na intuição feminina. Fora essa intuição que,
no cemitério, regressando do jazigo do seu pai, a levou a olhar Natalie e a
ver nela Peggy (a foto do bando de Foster estava em todos os jornais).

Evidentemente, Natalie não acreditou. E mais preocupada ficou quando
Rapsides lhe contou, dias mais tarde, ter visto aquela mulher rondando uma
certa casa uns tempos antes, a casa de Glück.

Hans não conhece Joanesburgo, mas imagina uma cidade grande.
Coincidências deste tipo estão para lá de qualquer cogitação.

‘Glück?’
Glück atraindo Wally desde Paris até ali; Glück, agora, dentro desta

história, cruzando-se com Florence, com Rapsides, com Natalie. Quando
terminará o jogo? Onde?

Sim, Rapsides vira Florence rondando a casa de Glück e disse a Natalie
que tivesse cuidado com essa mulher. Mas, que cuidado podia ela ter?

De qualquer maneira, Florence tranquilizou-a. Desde logo porque lhe
chamou Natalie, nunca Peggy. O passado pouco lhe importava, dizia,
prezava-o apenas na medida em que proporcionara que as duas se tivessem
tornado amigas. Nada pretendia dela a não ser a amizade. Afinal, haviam
sofrido ambas uma dura perda. Se o acaso ditara que se cruzassem, para quê
contrariá-lo?

Florence ajudou Natalie nos primeiros passos desta sua nova vida. Um
dia levou-a pela mão a visitar uma amiga no bairro exclusivo de Belgravia.
Casas grandes como hotéis, piscina, court de ténis, cavalariça e essas coisas
todas. A amiga de Florence era uma jovem excêntrica chamada Mary
Westenra que, além de passar a vida a sonhar em ser aviadora, casara há
pouco tempo com Abe Bailey, o magnata das minas. Ambos frequentavam
a farm dos De la Rey em Elandsfontein com uma certa assiduidade.

E Natalie, de súbito:



‘Já ouviu falar em Abe Bailey?’
‘Não.’
Tomaram chá as três, conversaram sobre muitos assuntos, principalmente

acerca de aviões. Mary era obcecada pelo tema. Falou longamente de
Harriet Quimby, a mulher piloto americana morta uns anos antes, num
trágico acidente; falou de Calbraith Rogers e muitos outros. Enfim,
mostrou-se empolgada com o primeiro voo regular que acabava de
acontecer entre a Rússia e a América, pilotado por Tony Janus.

Só no final da tarde, já as luzes se acendiam (iam elas no terceiro roiboos
e no centésimo voo!), Florence achou uma aberta para referir, casualmente,
que Natalie era uma excelente fotógrafa.

Natalie quase se engasgou. O que sabia de fotografia, muito pouco,
aprendera no tempo em que ainda se chamava Peggy e se interessava por
tudo o que se relacionava com Bill Foster. Foster fora um jovem fotógrafo
amador cheio de entusiasmo.

E Natalie, de repente:
‘Acontece que Abe Bailey, o marido de Mary Westenra, era dono do

jornal Rand Daily Mail.’
Faz-se um longo silêncio.
E Natalie, novamente:
‘Você não é jornalista?’
‘Não, sou empresário.’
‘Engraçado, fiquei com a ideia de que trabalhava para o Rand Daily Mail.

Quem mo disse deve ter-se enganado.’
Di-lo com um sorriso divertido.
E Hans, aliás Henry Miller, jornalista do Rand Daily Mail:
‘Sim, deve ter-se enganado.’
Mas Natalie não está ali para esmiuçar as incongruências de Hans. Quis

deixar-lhe apenas um sinal. Prossegue.
Mais tarde, quando o táxi veio buscá-las à mansão de Belgravia, Natalie

levava consigo a promessa de um bom emprego. E, passados uns dias,
mudava-se para o apartamento de Florence, no centro da cidade.



Tudo correu bem durante cerca de três anos, davam-se bem uma com a
outra, não tinham segredos para além das esporádicas escapadelas de
Natalie, a visitar, em Germistown, a filha que havia tido numa vida já
distante. Isso e o ocasional surgimento de Rapsides, por quem Florence
nutria um profundo desprezo.

Hoje, olhando para trás, Natalie não pode senão considerar a presença de
Rapsides nesta história como uma ironia do destino. Exceptuando a criança,
cujo envolvimento ela sabia controlar perfeitamente, aquele homem era a
única ponte que a ligava ao passado (pelo menos assim pensava, nessa
altura). Quanto ao que o movia a ele, é difícil dizer. Talvez uma espécie de
lealdade amalgamada a um complexo de culpa, a convicção de que devia
continuar a protegê-la mesmo com Foster morto. Como se Rapsides, de
alguma maneira, tivesse sido culpado da desgraça e só na protecção de
Natalie pudesse encontrar a expiação desse pecado.

Infelizmente, a sua presença era para Florence insuportável. Tratava-o
rudemente. Tinha ciúmes desse passado que Rapsides trazia estampado nas
suas cicatrizes, e sobre o qual as duas nunca haviam conversado, um
passado que irrompia sem qualquer aviso sempre que Rapsides se fazia
presente. Mas ele – e Natalie já o referira mais do que uma vez – era
modesto, suportar ofensas fazia parte desde sempre do seu itinerário e da
sua maneira de ser. Modesto mas também bastante louco, espalhando por
todos os que o cercavam a sensação de que havia ali o leve tremor de uma
lava em fermentação, lava essa que sem qualquer aviso podia bem irromper
à superfície, queimando tudo em volta.

Natalie fazia tudo o que estava ao seu alcance para apaziguar um e outro.
Não só por feitio, não só porque compreendia as razões de ambos, mas
sobretudo porque temia que um desentendimento pudesse despoletar uma
situação incontrolável. Arranjava pretextos para espaçar as visitas de
Rapsides, combinava encontros longe de casa. Embora, quando o não
conseguia evitar, o defendesse com valentia das iras da companheira. Afora
isso, foi uma altura em que Natalie muito aprendeu, fotografando o trabalho
das minas e chás de beneficência, greves e inaugurações.



Um dia, Rapsides apresentou-lhe uma rapariga escanzelada que não tinha
onde cair morta. Não falava inglês nem africânder, não conseguia arranjar
trabalho. Natalie teve pena dela, ajudou-a, levou-a para o apartamento que
partilhava com Florence.

Esta começou por reagir com frieza (a solidariedade, como sentimento,
era-lhe estranha), depois com verdadeiros acessos de fúria. É que, além de
ter surgido pela mão de Rapsides, a rapariga disputava, mesmo que
inadvertidamente, as atenções de Natalie. O mínimo gesto desta, desde que
dirigido à pobre rapariga, dava azo às cenas mais tempestuosas.
Geralmente, no decorrer das frequentes discussões, a rapariga refugiava-se
na varanda com os olhos brilhantes perdidos nos montes de cascalho das
minas, no horizonte de uma cidade que ela claramente não compreendia.

Lamentavelmente porém, e apesar de todos os cuidados postos em fazer
ver o contrário, a relação entre Natalie e a rapariga foise estreitando. É que,
por esses dias, Natalie andava entusiasmada com a fotografia (que, dizia ela
no aceso das discussões, fora a própria Florence a fazer nascer dentro de si),
enquanto a escanzelada rapariga aprendia afincadamente a pintar.

A princípio, Natalie convenceu-se de que fora ela própria que
influenciara a rapariga nessa direcção; só mais tarde soube que a motivação
dela tinha raízes mais profundas, perdidas no tempo. Mas isso agora não
interessa. Interessa, isso sim, que esta intimidade, estabelecida numa base
meramente artística, transportou as reacções de Florence para uma
dimensão por assim dizer irracional.

Certa vez, regressando do jornal, Natalie deu com o apartamento
transformado num inferno. Na sala, as cadeiras estavam reviradas, os
bibelots em cacos, por toda a parte havia retratos de Natalie rasgados (há
tempos que exercitavam as suas artes uma na outra, Natalie fotografando a
rapariga, esta desenhando-a a ela). Havia também vozes alteradas vindas da
varanda. Dirigiu-se imediatamente para lá, e chegou a tempo de ver
Florence a agredir a rapariga com uma violenta bofetada, e esta, numa
reacção surpreendente, a agarrar numa faca e avançar resolutamente para a
agressora.



Natalie interveio, pedindo-lhe mansamente a faca. No rosto de Florence
estavam estampados o medo e a surpresa. O da rapariga era uma brasa viva,
um clarão de ódio que surpreendeu as outras duas. A voz de Natalie fê-la,
contudo, voltar a si. Deixou cair a faca, virou-lhes as costas e pôs-se a olhar
os montes de cascalho das minas de Joanesburgo, ao longe.

As coisas tinham chegado a um limite. Assim que serenaram, Florence
ordenou em voz rouca que Natalie levasse a rapariga do apartamento.
Natalie obedeceu (não tinha outra solução), e tratou de procurar Rapsides.
Foi este que, surpreendentemente, achou uma solução. A rapariga não podia
continuar ali, nem de resto em Joanesburgo, uma cidade que ela não
entendia e na qual não conseguiria sobreviver. Propôs se partir com ela para
Lourenço Marques. Conhecia, nesta cidade, gente que a podia ajudar.

‘Foi assim que Wally veio parar aqui. Sim, porque é de Valerie Neuzil
que falo. Era ela a escanzelada rapariga.’

Hans engole em seco. Com o cair do dia, cresce, na esplanada do hotel, o
movimento. O comércio e as repartições encerraram, as pessoas procuram
divertimento. Não a interrompe.

Natalie regressou sozinha ao apartamento, e essa cedência deixou
Florence levemente embaraçada. Durante semanas imperou entre elas um
silêncio todo novo, como se ambas se sentissem culpadas do acontecido.
Foram semanas de extrema polidez entre as duas, mas em que não existia
um sentimento verdadeiro. Apenas cuidada polidez.

Até que um dia, desesperada, Florence propôs que empreendessem juntas
uma longa viagem. Compreende-se o seu raciocínio: por mais que as duas
se esforçassem, circulava uma sombra esguia, mas espessa, naquele
apartamento. Talvez uma mudança drástica de cenário tornasse essa sombra
mais rala, cada vez mais rala até enfim desaparecer.

Uma prima de Florence deu-lhes guarida durante um par de meses em
Graaff-Reinet, passaram em seguida umas semanas no luxuoso cottage de
Abe Bailey em Franschhoek. Mas nem a natureza nem os vinhos doces
desses lugares as apaziguaram. A sombra persistia.

Um dia, regressada de um longo passeio entre as vinhas, levemente
afogueada, Florence entrou, desapertou as fitas do chapéu de palhinha,



bebeu um copo de água e anunciou que partiriam num navio português
rumo a Lourenço Marques.

De olhos fechados, Hans bebe as palavras que o transportam para uma
história sem qualquer relevância, mas que todavia o fascina. Assim que os
abre por momentos (assim que ouve o nome do navio, a data de partida e o
destino), nota que Natalie, enquanto fala, tem os seus presos nas suas
costas, como se ali houvesse alguém. Vira-se.

De pé, um mandarete aguarda, respeitoso, que terminem a conversa e lhe
deixem dizer ao que vem. Transpira dentro de uma casaca puída nas mangas
e no colarinho, apertada por botões dourados até ao pescoço. Quantos
mandaretes terão usado aquela mesma casaca? Quantos mais a usarão
depois de este ser despedido, por algum erro que vai cometer, um recado
mal dado, um atraso, uma impertinência até, ou então alguma coisa que não
conseguiu aprender? Aguarda respeitoso. Tem os pés descalços.

Natalie não tem como continuar. Cala-se. E Hans, liberto por esse
silêncio das amarras que o prendiam dentro daquela história, levanta-se para
se despedir.

Mas eis que, aproveitando o silêncio de Natalie, o rapaz anuncia que está
à entrada alguém que precisa de falar com ela com urgência. Um condutor
de riquexó.

Assim que ouve essas palavras, Hans tem a certeza de saber quem é:
alguém que estará preso a esta história por fios que, até agora, ele
desconhece. Torna a sentar-se. Fecha os olhos e aguarda que Natalie mande
entrar Obede, o homem que só se faz presente para lhe interromper as
reflexões, nunca quando dele precisa.

E Obede entra afogueado, para dizer a Natalie que Rapsides está a
morrer.

* * *

Partem desarvorados pelas ruas da cidade. Obede faz um duplo esforço,
transporta um duplo fardo. Veio em corrida para os avisar, regressa em
corrida para os levar. Que une este homem – que Hans, até agora, pensava



ser um conhecimento privado que tinha, uma espécie de reserva fora do
enredo – a Natalie? Avenida da República, Marta da Cruz & Tavares,
Avenida da República e Rua Francisco Ferrer, Lourenço Marques,
Importadores de todos os artigos nacionais e estrangeiros, Especialidade
em tecidos e lanifícios de todas as qualidades de manufactura portuguesa,
Roupas brancas para senhora, Zefires percais e riscados, Camisaria e
calçado, Casimiras para fatos de homem e senhora, Enviam-se amostras de
fazendas para a província assim como listas de preços, Satisfaz-se
prontamente qualquer encomenda.

Onde os leva Obede?
As ruas sobem todas e ele não abranda a passada, ainda agora começaram

a corrida e ele já alagado em suor. Avenida Paiva Manso, e sucedem-se os
anúncios e letreiros, como se a cidade se divertisse a dar-lhes pistas falsas,
veredas sem qualquer nexo. Galos e galinhas de raças puras, Wyandolies e
Langhorns brancas, As melhores raças para o nosso clima, Ovos para
incubação garantidos. O empedrado das ruas começa a dar lugar ao pó e à
lama, a alvenaria à palha. Quase abruptamente, como se transpusessem uma
fronteira.

Engasgam-se aqui os anúncios, vão deixando de ter o que dizer, uma vez
que é um lugar com escassa gente capaz de comprar, sequer de os ler. A
algaraviada dá lugar a uma monótona ladainha, o português a uma língua de
segredos: Vende-se carvão, Ni xavissa makhala.

Correndo sempre, Obede deixa as ruas e entra em vielas, deixa estas e
entra em caminhos que serpenteiam por entre as palhotas. Tão estreitos são
eles, tão juntas estas, que o riquexó, sempre em corrida, avança como se
pedisse licença a corpos de palha que não se podem mover. Choveu há
pouco, e a chuva está secando. Brilha a palha e brilha o zinco; no chão,
brilham as poças de lama líquida, frementes do trinar dos grilos e do coaxar
das rãs. Brilham ainda, atrás das paliçadas, as pequenas fogueiras cercadas
de domésticos murmúrios e exalando um fumo acre. Trémulas fogueiras
que são o âmago das casas.

Por vezes não houve palha suficiente, e as paredes são anúncios
desmembrados roubados às lojas da cidade. Aqui é o cartaz de uma



perfumaria, de pernas para o ar, logo em seguida A. Pinheiro e Cia,
Comissões e consignações, Únicos depositários da tinta a água Muraline,
Negociante de todos os produtos da Província de Moçambique e África do
Sul, e não há uma parede que pintar; mais adiante, Salão Chic, Alves &
Fonseca Limitada, Antiga Casa Laura Alves, Bela colecção de peles,
Preços sem Competição (Precisam-se modistas para trabalhar no
estabelecimento), e não há o que vestir.

Novamente Hans dáse conta de que entraram na outra cidade, no
negativo da cidade verdadeira, na cidade das sombras. Se os anúncios não
dizem o que diriam os habitantes deste lugar, que diriam estes? É esse
discurso por dizer que Albasini, infatigável, procura com a ferramenta dos
seus editoriais. Enquanto correm por cima da lama, olha em volta, na
direcção do coração do mundo de palha, e só encontra mais cartazes
desmembrados, servindo para tudo menos para dizer o que neles vem
escrito – para cobrir a casa da chuva, para isolar o quintal dos ladrões. Que
diriam eles? Para lá do grito desconexo dos cartazes, que diriam eles se não
fosse este silêncio?

Chegam a um ponto em que Obede não pode mais. Está encharcado em
suor, o peito arfa-lhe descompassadamente, o coração quase lhe salta pela
boca. Além disso, o riquexó não caberia no caminho que persiste em abrir-
se na frente (como se só pudessem parar quando acabassem todos os
caminhos). Diz:

‘Temos de continuar a pé.’
Descem, pois, para o meio da lama, depois de uma curta hesitação de

Natalie. Mas é nela mais forte o que a atrai adiante, no caminho, algo que
Hans nunca sentiu bem explicado. Prosseguem.

Obede vai mais leve sem o riquexó, ganhou um segundo fôlego, conhece
bem o lugar. Os outros dois, só com dificuldade o acompanham. Às vezes, é
pura lama que resultou da chuva; outras, rios de dejectos, excrementos, lixo.

Era assim, perfurando o desconhecido dédalo, que a coluna de Lettow
voava, isso no tempo em que ainda sabia o que pretendia encontrar. Os rios
eram maiores, é certo, as árvores mais altas, mas em contrapartida sabiam o



que pensava quem os esperava na tocaia. Não estes olhos que espreitam à
sua passagem, os únicos que brilham para além das achas das fogueiras.

‘Falta muito?’
‘É já perto, ali.’
E o caminho desemboca noutro caminho, como se o fim fosse um

recomeço, neste labirinto onde se perdessem Obede perder-se-iam por toda
a eternidade. Os três são uma coluna veloz que acende uma vozearia à sua
passagem, que deixa um rasto de inquirições. Que coluna é esta que passa
em silêncio, sem o ladrar dos cães ferozes da polícia retesando as trelas?
Que coluna é esta, de que não se ouve o nervoso salpicar dos cascos dos
cavalos, o som grosso da autoridade?

‘Falta muito?’
É sempre já perto e ainda longe, sempre ali, no início de outro caminho

que Hans suspeita que já percorreram. Procura mesmo as suas pegadas, no
escuro, para o comprovar. Mas eis que o espaço se alarga pela primeira vez
numa grotesca caricatura de praceta perdida num beco, onde nem sequer
falta o monumento, uma caleche sem rodas, a carcaça de um camião, restos
descartados pela cidade de pedra ganhando aqui um novo sentido. Como se
os habitantes deste lugar, intrigados, tentassem, com estes objectos que
fazem felizes os outros, chegar eles próprios a uma espécie de felicidade.
Um enigma feito de alfaias sem terra que lavrar, motores perdidos dos
veículos que movimentavam, os referidos restos de um camião pelo qual
parece já terem passado, ou então é outro igual. Como terão ido eles ali
parar? Nunca por esses caminhos onde não cabe mais do que um alguém de
cada vez, caminhos que nunca viram rodados, onde o preço de os calcorrear
foi sempre a energia despendida pelo próprio corpo.

‘Falta muito?’
E, de súbito, uma fenda numa frágil paliçada de caniço quase podre, um

estreitíssimo quintal povoado por uma matilha de cães rafeiros e galinhas
espavoridas, atravessado por um arame retesado de onde pendem trapos
velhos a secar, e que quase lhes corta as gargantas, a entrada de uma toca
escura, tudo azul, iluminado pela primeira lua, ainda grande, ainda sem a
cor gelada que irá ter daqui a pouco. E, do outro lado, não Rapsides mas



ainda apenas o seu som, o gargarejo de um sangue que quem emite procura
a custo reter dentro do corpo; e que, no seu errático ritmo, estabelece com a
pulsação agitada dos recém-chegados um estranho compasso.

Natalie é a primeira a falar. Grita por panos limpos, água quente,
ingredientes a seu ver necessários para fazer a roda do destino andar para
trás. Obede parece não entender o que ela diz. Para o entender, seria
necessário que ali houvesse, não só esses ingredientes mas também uma
concepção diferente do destino; que ali houvesse alguém suficientemente
ingénuo para descrer da sua força.

Estão, ao que tudo indica, em casa do próprio Obede, a casa de um
condutor de riquexó. Há-de ser aqui que Obede se recolhe a desoras,
quando não tem a quem transportar pelas ruas de uma outra cidade que
conhece como as palmas das suas mãos. E, de alguma maneira, é nesta
altura que Hans se dá conta de que existe um outro Obede; de que até ele
não se entregou por inteiro quando lhe perguntava se queria ir a algum
lugar, se queria vender ouro, se o estrangeiro tinha um outro capricho
qualquer que ele pudesse satisfazer.

Entretanto, Obede move-se pelo escuro com essa segurança de quem,
também aqui, tem o espaço todo dentro da cabeça. Ouve-se o som das suas
mãos mexendo em objectos, procurando coisas atrás de outras coisas, e
quando por fim acende uma pequena lamparina de azeite, o compartimento
abre-se por inteiro à visão: uma miríade de objectos, uma caverna de Ali
Babá repleta de coisas inúteis, um par de sapatos velhos sobre a terra batida
do chão, uma panela fuliginosa, mas também uma pequena maleta de
cabedal quase nova, um chapéu de coco, esquecidos por clientes no assento
do riquexó; ou então, roubados.

É este pensamento, totalmente irrelevante, que acorre à mente de Hans, a
despropositada inveja de um conhecimento muito particular e eficaz que
Obede tem do espaço das duas cidades.

Ao lado, arfando na esteira, alternando flacidez e espasmos, o torso
imponente feito massa informe, avermelhada pela luz da lamparina,
Rapsides.



Obede sai em busca daquilo que Natalie pediu (sabe-se lá onde o vai
encontrar). Natalie está à porta, indecisa entre ir atrás dele, para o apressar,
ou ficar esperando. Quanto a Hans, aproxima-se para ver enfim de perto
aquele que há tanto tempo queria ter assim, ao seu dispor. Até agora só o
entrevira fugazmente, de chibata de cavalo-marinho à ilharga numa fila de
mineiros, ou irrompendo pela praia de cenho carregado, desarvorando as
gaivotas. Nunca assim, desta maneira.

Sempre preso aos devaneios, Hans passa agora em revista aquilo que,
apesar de tudo, os une: Sebastian Glück. Esse passado comum, mais o facto
de não saber qualquer deles para onde se virar.

Aproxima-se dele, para o ver melhor. As cicatrizes, sinuosas, são um
resumo do longo itinerário daquele homem. Uma delas é um arco irregular
que o obriga a sorrir (a marca de um dos combates engendrados por Rufus
Naylor? Um dia mau na vida do exímio atirador Maxim?). Mais abaixo,
levantada a roupa ensanguentada, nova cicatriz, dois orifícios apenas no
ventre macio, como marcas de uma dentada de cobra, orifícios minúsculos
mas gulosos, alimentando-se vorazmente do resto de vida que ele ainda
guarda.

É a curiosidade de Hans que alerta Rapsides. É essa curiosidade que o
obriga a descer ainda uma vez de onde está prestes a ficar, ela que o obriga
a concentrar-se. Apesar dos olhos fechados, do gargarejo do sangue, sentiu
essa proximidade. Tenta retesar os músculos e cerrar os punhos, tenta
soerguer-se, mas o corpo deixou de obedecer ao comando. Apenas a
atenção se mantém acesa, sem punhos que a protejam.

Hans aproxima os lábios da orelha onde começa a tortuosa cicatriz e
sussurra:

‘Descansa, não foi Glück. Tal como tu, Glück ainda anda à procura.’
Em seguida, procura convencer-se de que Rapsides, ouvindo isto,

serenou. Pareceu-lhe até notar que o sorriso rígido do lábio repuxado pela
velha cicatriz se transformou aos poucos num sorriso verdadeiro. É
imperioso que se convença disto, é assim que, no futuro, vai querer lembrar
este momento.



Pouco depois, desfazendo os nós do caminho de regresso à cidade
iluminada, Natalie vai perguntar a Hans o que segredou ele ao ouvido de
Rapsides. E Hans responderá que não disse nada, apenas umas palavras
para o confortar.

* * *

Corre para o número 101 da Rua Araújo. Precisa de contar a Albasini o
acontecido. Não tem como comprová-lo, é certo, mas farejou, na morte de
Rapsides, a mão do homem do casaco de veludo azul. O jornalista conhece
as manhas da polícia, saberá o que fazer. Percorre as vielas de sempre, em
passo apressado. Travessa António Furtado, à esquerda a Travessa Tenente
Valadim, à direita a Travessa da Catembe, novamente à esquerda, por fim, a
Rua Araújo. Vai percebendo melhor a geografia, conhece os letreiros e
anúncios, já quase nem os lê. Mas, ao mesmo tempo, continua a escapar-
lhe-lhe o sentido mais profundo desta cidade. Porque mataram Rapsides?
Sim, Albasini saberá o que fazer.

Estranha a pequena multidão à entrada. Passa por ela pedindo licença,
sobe os íngremes degraus, imersos num cheiro intenso a desinfectante, e
encontra a porta escancarada.

Lá dentro, passou um vendaval. Os livros foram arrancados às estantes
assim como quem arranca fruta verde às árvores e a larga no chão, sem
qualquer proveito; os jornais são folhas secas dessas mesmas árvores,
levadas pela aragem. Há cadeiras tombadas, de um tinteiro virado escorre
tinta negra que embebe as tábuas do soalho, alastra em riscos grossos pelas
frinchas. Um a um, os aparos das penas foram quebrados, sem dúvida um
aviso para que o jornalista não voltasse a escrever. Até os cheiros, antes
diversos mas tão arrumados – do papel e da tinta, da cera e do tabaco –,
andam soltos por ali em desalinho.

Albasini vagueia como um cego no meio de tudo isto, sem saber por
onde começar. Terá sido a polícia, avisando-o de que não se tratam assim as
greves no jornal? É isso, querem meter-lhe medo. Olha em volta,
procurando o seu chapéu (sempre que não sabe o que fazer, começa por



procurar o chapéu), e dá com Hans especado à entrada, de boca aberta.
Imediatamente se crispa.

Há dias assim, em que ao mínimo pretexto nos desentendemos com o
mundo. A gota de água que faz transbordar o copo. Aqueles que sabemos
que nos querem mal há muito foram descartados, cabe agora a vez aos
outros, um a um, assim que lhes notamos o mínimo defeito. Ficar só é uma
espécie de luxúria, um antes partir do que dobrar. Ninguém vê o mundo
como eu, não me interessa como vós o vedes. Para dizer a verdade, nem me
interessa como eu próprio o vejo. É simples: desisto.

Tudo isto Hans nota no olhar de Albasini, quando este se cruza com o
seu. Ia oferecer-se para o ajudar, mas já não se atreve a fazê-lo. Escolhe,
antes, um outro caminho. Aquele que no fim de contas o trazia aqui.

‘Rapsides morreu.’
Atira-lhe a notícia de chofre, com uma voz encenadamente neutra,

desesperado artifício para fazer o jornalista sair da toca em que se meteu.
Albasini não comenta. Continua a deambular pelo compartimento,

agarrando e largando coisas.
Hans faz, por isso, nova tentativa.
‘Não me chamo Henry Miller. O meu nome verdadeiro é Hans

Mahrenholz. Não sou quem digo ser. Nunca trabalhei para o Rand Daily
Mail. Não sou sequer jornalista, como suspeito que há muito tempo você
desconfiará. Estou pronto a contar-lhe a verdade. Preciso de contar-lhe toda
a verdade.’

Assim mesmo, em catadupa. Desesperado gesto para arrancar o outro dos
escombros. Nada mais pode oferecer para além da verdade. Atrás disso não
há nada.

Albasini continua a procurar nem sabe bem o quê. Mas nos seus olhos
acendeu-se qualquer coisa, um brilho ténue, ainda assim suficiente para que
Hans possa reparar.

Insiste.
‘Foi Glück que me enviou. Trata-se de uma longa história que estou

disposto a revelar.’



Albasini pára finalmente. Torna a olhar em volta e encontra o seu chapéu,
caprichosamente pendurado onde devia estar, no bengaleiro. Põe-no na
cabeça, apanha o casaco de linho branco do meio do chão.

‘Venha comigo!’
Descem as escadas, ganham a Rua Araújo. Como sempre, Hans sente

algum conforto em não ter de ser ele a escolher a direcção, em limitar-se a
seguir o jornalista.

Caminham durante um bocado. Carpintaria e Marcenaria Mecânica de
Giuseppe Buffa Buccellato, Travessa da Catembe com a Rua Araújo. As
gelosias de madeira estão descidas, o comércio encerra as suas portas. Não
tarda, os bares e lupanares vão surgir iluminados. Silva & Ferreira,
Perfumarias e artigos de toilette, Jóias e papéis de crédito, Lotarias da
Santa Casa da Misericórdia de Lisboa, grande variedade de números. É
assim que gosta de atravessar as ruas desta cidade, levado pela mão de
quem as conhece.

Depois de uma esquina, surge-lhes a fachada esconsa e soturna do Hotel
Paris, O mais central e próximo da estação do caminho-de-ferro e ponte-
cais, Confortáveis quartos e esplêndidas casas de banho, instalações
sanitárias pelos processos higiénicos mais recentes, Encarrega-se de toda a
espécie de banquetes no hotel ou em qualquer parte, para o que tem bom
pessoal, etc., Toma encomendas de pastelaria pois tem um hábil chefe
recentemente contratado em Lisboa, Preços módicos, Proprietária Zulmira
Afonso Rodrigues. Ao lado, por cima de uma pequena porta lateral, uma
tabuleta vermelha anuncia o bar Estrela do Oriente.

Albasini entra por essa porta, seguido docilmente por Hans. Acena com
familiaridade à mulher que está atrás do balcão, escolhe uma mesa
encostada à parede, e senta-se. Hans senta-se também.

‘Aqui estamos bem. Normalmente há pouca gente, podemos conversar
sem ser incomodados.’

Hans admira, calado, a generosidade do homem que tem na frente. Cheio
de problemas, acossado por todos os lados, e todavia disposto a ouvir o que
os outros têm a dizer. A curiosidade de um verdadeiro jornalista. Ou então
suspeitará de que aquilo que vai ouvir tem algo a ver consigo.



O pavimento é de mosaico em xadrez preto e branco. Em volta, as
paredes estão cobertas de retratos, fotografias de pequenos grupos,
símbolos: um grande cartaz com a letra G a negro sobre fundo claro (G de
geometria, sinal de ciência e de conhecimento, o fundamento do progresso),
uma reprodução do homem vitruviano de Leonardo, várias representações
de deltas, uma pequena chapa de metal com um esquadro e um compasso
em alto-relevo. A mulher que está ao balcão aparece em muitas das
fotografias. Albasini refere-a como a Zulmira Rodrigues do anúncio, velha
amiga, proprietária do hotel e do bar onde se encontram. Ao mesmo tempo
acena-lhe, sorri e mostra-lhe dois dedos espetados.

A mulher retribui o aceno, revelando ter compreendido. Coloca duas
cervejas numa bandeja.

Na parede, atrás dela, há um quadro em cada uma das extremidades da
prateleira de copos e bebidas. Um deles é uma estrela de cinco pontas, ainda
um símbolo mação, obviamente na origem do nome do bar. O outro, uma
frondosa acácia. Albasini nota a direcção do olhar de Hans e sorri
amargamente.

‘A acácia é o símbolo por excelência da maçonaria. Representa a pureza,
a inocência, a justiça e as ideias claras. É também o símbolo desta cidade de
Lourenço Marques, bela como a acácia, mas desgraçadamente tão afastada
desses valores.’

As palavras são de circunstância, ocupa o tempo enquanto espera pelas
bebidas, pela revelação de Hans.

Na sala, apenas mais duas mesas estão ocupadas. Na mais distante, dois
indivíduos pagam a conta e levantam-se. Vestem ambos integralmente de
linho creme, com o chapéu a condizer. Levam ambos a mão ao chapéu, num
discreto cumprimento. Albasini responde, levando também ele a mão à
cabeça, descobre que não tem lá o chapéu. Lamenta-se:

‘Nunca sei onde tenho o maldito chapéu.’
Os homens aproximam-se e Hans reconhece um deles. É o padre José

Vicente do Sacramento. O outro é-lhe apresentado como Rufus Naylor, o
nababo das lotarias. Parte hoje mesmo para a Europa, aproveita para se
despedir de Albasini.



Os dois homens saem para a rua. Resta apenas uma mesa, onde um casal
toma cerveja. A mulher ri alto, debruça-se por cima dos copos e dá na
bochecha do homem repenicados beijos que o embaraçam. É óbvio que já
bebeu demais.

A proprietária, Zulmira Rodrigues, aproxima-se com as cervejas. Troca
com Albasini umas palavras amigáveis. Este apresenta-lhe Hans como
Henry Miller, jornalista do Rand Daily Mail, diz-lhe que estão ali os dois
para uma conversa muito importante.

A mulher entende. Deixa as cervejas e dirige-se para a mesa do par com
um ar carrancudo. O que quer que lhes diz surte efeito imediato, pois pagam
a conta, levantam-se e deixam a sala. O homem distribuindo vagas
desculpas, a mulher rodopiando alegremente à sua frente.

Estão enfim sós, atravessando a curta mas nervosa expectativa que
antecede as grandes revelações. Hans gira lentamente o seu copo entre o
polegar e o indicador, os olhos postos na mesa. Atrás do balcão, a mulher
parece perdida nas suas contas. Mesmo que quisesse, está demasiado longe
para os poder ouvir.

Albasini olha Hans nos olhos, e diz:
‘Fale-me então de Sebastian Glück.’
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A casa era de pedra, um simples cubo de paredes muito grossas, caiadas.
Devia estar ali há muitas gerações. Por fora, uma escadaria, também de
pedra, levava a um terraço de onde se via o mar.

Na semana que ali passámos subi e desci milhares de vezes aquelas
escadas. Arrastando Glück como podia, o seu braço por cima do meu
ombro para o manter de pé. Por vezes ele sentia um frio intenso aninhado
nos ossos, que o punha a tremer convulsivamente apesar de todas as mantas
que o cobriam. Pedia-me então, num fio de voz, que o levasse até lá cima
para que o sol o aquecesse. Deitava-se com a face encostada à pedra quente
e conseguia serenar. Mas, passado um pouco, ardia em febre, o suor a
escorrer-lhe em cascata pelas têmporas, e eu tinha de voltar a trazê-lo para
dentro. Humedecia então um pano numa moringa que ficava sempre à mão,
e passava-lho pela testa para o refrescar.

Não que Issa e Mzee Ali não quisessem ajudar. Pelo contrário,
mantinham-se sempre por perto, com os seus olhares inexpressivos. Mas
era o próprio Glück que os afastava com imerecida brusquidão. Queria-os
ao largo, batendo os matos de onde podia chegar, dizia, o inimigo. Ou então
mandava-os à praia perscrutar o largo, a ver se descobriam a vela do dhow
que na sua imaginação iria chegar. O homem parecia estar a enlouquecer.

Por vezes mandava-nos calar a todos, apagar os candeeiros e aperrar as
espingardas. Empunhava ele próprio a sua Luger, que tinha sempre à mão,
debaixo das mantas, e punha-se a olhar o tecto com os ouvidos atentos. Ia
então dando significados vários aos ruídos da noite – botas, sussurros,
culatras, rastejares –, indiferente aos nossos protestos de que seria
impossível alguém aproximar-se sem que os habitantes do lugar disso
tivessem conhecimento. Talvez fossem os grilos, ou então um pescador
atrasado voltando com a sua rede, mas ele nunca o entendia assim.



Mas, dizia eu que ele afastava os seus fiéis guarda-costas e me queria a
mim por perto. Era como se tivesse necessidade de me esmiuçar pelo
cheiro, de me tocar, para se certificar ainda uma vez se a sua escolha havia
sido a mais acertada. Hoje, olhando para trás, é disso que me convenço.
Que ele sentia o tempo fugir-lhe mas precisava ainda de garantias. Sentia o
tempo fugir-lhe, digo isso porque o cheiro que forçosamente me chegava,
com tal proximidade, era um cheiro a cravo-da-índia, a suor frio e a morte.

Por esta altura Glück tinha metade do peso. Também a voz desaparecera,
reduzida a um fio trémulo, um regato na iminência de secar. Isso, rouca
como um rio que é já só lama. Por essa razão, ou pelo enorme esforço que
despendia para pensar, passava horas em silêncio. Apenas os olhos
chispavam um brilho quiçá mais intenso ainda que o de outrora, e os
ouvidos aguçavam-se para os sinais do inimigo ou, se este lhe dava tréguas,
para ouvir ainda uma vez, como se fosse a última, aquela música que tinha
guardada na grafonola. Satie. O corpo abandonava-o, apenas na cabeça (nos
olhos que lhe saltavam das órbitas, nas orelhas desmesuradas) se
concentravam as suas últimas energias.

Não é assim com todos nós? Você e os seus editoriais, eu e os meus
devaneios: tudo se esconde nesse maldito cofre-forte que temos na cabeça.
Desconverso.

Uma tarde pediu-me, como sempre, que o levasse ao terraço. Queria ver
o mar. Nunca antes alegara este motivo, e portanto eu senti que algo estava
para acontecer. Tinha razão, pois assim que o instalei lá em cima, assim que
ajeitei a almofada – e passado o momento de se certificar de que o dhow
que lhe atormentava o pensamento ainda não era visível no horizonte –
Glück começou a falar. Arrastadamente. A lama espessa fluindo devagar.

Chegou a Joanesburgo em Abril de 1914.
Ainda lhe perguntei de onde vinha. Já agora, sentindo que ele se dispunha

finalmente à verdade, queria aproveitar para confirmar qual das muitas
versões sobre o seu percurso anterior era a verdadeira, embora isso já há
muito tivesse deixado de ser importante para mim, mas ele, ou não me
ouviu ou não estava disposto a seguir por essa via. À beira do fim, este
homem extraordinário continuava ainda, e só, a fazer as contas do futuro.



Voltando ao que interessa. Chegou a Joanesburgo em Abril de 1914. Não
tinha grandes contactos, salvo um ou dois nomes. Falava mal a língua. E,
todavia, mantinha intacto o condão de se meter em problemas. Os homens
como ele não forçam as coisas e o faro é a arma mais valiosa que possuem,
confiam nele. O problema é quando o faro é um faro retorcido como o de
Glück.

Passou a frequentar um bar de Hillbrow, o Pig’s Peak, bebendo a sua
genebra pura com uma lasca de canela (era assim que gostava dela) e
aguardando que acontecessem coisas. Lá estaria ele para notá-las, e delas se
aproveitar. Foi assim que conheceu Rapsides.

Foi a primeira vez que ouvi este nome, Rapsides. Saído da boca de Glück
como um silvo, um som de cobra. Pelo facto de ser um nome grego,
lembro-me de o ter associado a um monstro de dois metros, com grandes
bigodes luzidios (Glück referiu que ele era um sujeito maciço). Descreveu-
me a cicatriz de Rapsides com curiosa minúcia. Lembro-me, também, de
me ter espantado ligeiramente quando ele disse que se tratava de um
mulato. Pouco mais. Na altura estava longe de suspeitar que o caminho
desse Rapsides se cruzaria com o meu.

Enfim. Rapsides era um sujeito reservado, tímido mesmo, apesar da sua
envergadura. Conheceu Glück, que, como já disse, era franzino e seco, e
com surpresa do próprio coronel, passou a ver nele não um protegido mas
um protector. Isso, claro, sem serem necessárias as palavras. Glück notou
essa relação nas mais pequenas coisas. Por exemplo: Rapsides não se
levantava para ir ao balcão encher os copos, se os via vazios em cima da
mesa; olhava primeiro para Glück, à espera que este lhe desse um sinal de
que o devia fazer. E, quando o fazia, certificava-se se o barman enchia bem
o copo do companheiro, se não se esquecia do pau de canela. Se jogava na
lotaria, aguardava que Glück lhe dissesse em que número apostar.

Muitas vezes serviu de guarda-costas ao nosso homem, quando este se
via envolvido nos malentendidos que estão sempre a acontecer nos bares.
Nada mais ajustado, uma vez que o gigante – foi isso que Glück me disse, e
eu mais tarde comprovei – precisava de protecção. Haverá protecção maior
do que servir a alguém desta maneira? Por vezes, Rapsides desaparecia



durante largas temporadas, mas quando reaparecia estabelecia-se
imediatamente aquela curiosa relação. Em suma, era Glück quem exercia
nele grande influência, não o contrário.

Um dia, vários meses mais tarde, Rapsides surgiu na casa onde Glück
morava. Era a primeira vez que se viam fora do Pig’s Peak, vinha muito
agitado. Disse que acontecera uma desgraça, que o seu patrão andava
fugido da polícia (era tam bém a primeira vez que lhe dizia ter um patrão).
Fora ali por não ter mais a quem recorrer, pedia encarecidamente a Glück
que fizesse qualquer coisa. Apesar da força bruta, era um homem
impotente. Estava, repito, muito agitado.

Glück tentou acalmá-lo, dispôs-se a escondê-lo ali por uns dias, fez-lhe
um chá quente encharcado em whisky, mas o homem não havia meio de
serenar. A certa altura, entregou a Glück um saco de veludo negro, fez-lhe
prometer que o guardava até ele vir buscá-lo quando pudesse, e sumiu
simplesmente dentro da noite.

Glück, claro, não tardou a espreitar o que havia dentro do saco. Para
surpresa sua, o que lá estava era um bom punhado de jóias, muito ouro,
anéis de esmeraldas, rubis, opalas, e sobretudo diamantes. Muitos
diamantes. Glück entendia de jóias, aprendera a conhecê-las sabe-se lá em
que outra das suas muitas vidas. Tornou a fechar o saco e escondeu-o
debaixo de uma tábua do soalho, onde costumava guardar aquilo que tinha
de valor – nessa altura muito pouco.

Passou-se então um largo tempo, quase três anos, em que o nosso homem
não voltou a ouvir falar em Rapsides. No Pig’s Peak ou outros bares que
frequentava, aliás com cada vez menos regularidade, por ter outros afazeres
que lhe ocupavam os dias, ninguém havia visto o mulato, ninguém sabia
onde parava. Talvez se tivesse metido em alguma encrenca que acabou mal,
talvez tivesse fugido ou morrido. Eram ambientes pouco recomendáveis,
onde os grupos, imersos em fumo e encharcados em álcool, não faziam
senão conceber ousados golpes futuros, dividir o saque de passados ou
comentar a sorte de quem era apanhado pela polícia.

Devo dizer que Glück o procurava não por se sentir ligado a ele por
algum sentimento particular: conhecendo Glück como acabei por conhecer,



tenho a certeza de que nada de humano o unia a outras pessoas.
Simplesmente, intrigava o aquele saco de veludo negro; talvez encontrando
Rapsides pudesse chegar à origem das jóias que o saco continha, talvez
houvesse mais. Glück tinha uma curiosidade insaciável.

De qualquer maneira, acabou por desistir de procurar o homem e virou a
atenção para outras e perigosas paragens, nomeadamente a política.
Ocupou-se sobretudo a consolidar uma amizade recente com um jovem
bóer chamado H. J. Klopper. Sim, o mesmo Klopper que eu já conhecia, da
tempestuosa reunião na tenda de LettowVorbeck, um tempo antes do
combate de Namacurra.

Confesso que esta revelação me perturbou um pouco. Acaso? Podia até
ser. Mas, à medida que a história me era revelada, tinha a sensação de que o
passado esticava o seu braço para nos tocar, uma sensação que com o tempo
só viria a acentuar-se.

Adiante. Presumo que a relação que Glück estabeleceu com Klopper há-
de ter sido muito mais sofisticada. Ou seja, embora Klopper fosse oriundo
de famílias tradicionais (e, ao que parece, muito bem relacionado), e o
coronel não passasse de um mero desconhecido, tenho a certeza de que em
pouco tempo seria o segundo que influenciava o primeiro.

Na altura em que se conheceram, Klopper desenvolvia o projecto de uma
espécie de sociedade secreta destinada a preservar valores africânderes e a
combater aquilo a que chamava de perniciosa influência inglesa, que eles
pareciam ver em toda a parte. Lembro-me, quando Glück falou nisto, de me
terem vindo à memória as palavras do major Matthaus sobre o fascínio que
este tipo de sociedades exercia sobre o coronel; e também, as palavras de
Gasparini sobre o ódio ganho por Glück aos ingleses, na Somalilândia.
Tudo, a esta nova luz, possíveis verdades.

Entenda-me bem: não eram opções políticas ou uma qualquer noção de
justiça social que moviam o coronel, mas simplesmente a atracção pela
intriga e secretismo. Deixava-se levar pelo brilho da superficialidade, a
substância confundia o e entediava-o.

Entretanto, para se manter, Glück ia vendendo uma ou outra jóia do saco
que Rapsides lhe confiara. Vendeu apenas duas ou três (eram jóias



valiosas), mas foi o suficiente para se meter em sarilhos. Isso porque as
peças eram muito marcadas (acho ser este o termo que usavam), o que fez
com que a partir daí as coisas se tivessem precipitado.

Numa ocasião sentiu que o perseguiam na rua, teve mesmo de mudar
duas ou três vezes de táxi para se sentir seguro. Glück não era ingénuo,
imediatamente relacionou o incidente com as jóias, pensando que elas
haviam de ser roubadas e que a polícia andaria no seu encalço. Passou a ter
um comportamento mais prudente, evitando os locais que anteriormente
frequentava. No entanto, tal não foi suficiente. Certa vez deu com a sua
casa totalmente revirada. Embora o saco de veludo negro estivesse no
esconderijo do soalho, era evidente que alguém ali tinha estado com
intenções de o achar. E, pior que isso, alguém diferente da polícia, pois esta
não costuma agir dessa maneira. A polícia limitar-se-ia a esperar
calmamente que ele chegasse a casa para o prender. Era este o seu
raciocínio. Mas, se não era a polícia, quem seria? Rapsides também não
podia ser, pois este, se é que ainda estava vivo, limitar-se-ia a vir buscar
aquilo que confiara a Glück e era seu de direito. Quem seria então?

Debatia-se com esta questão quando recebeu um telefonema de Klopper,
avisando-o que fugisse, que nesse momento ia alguém a caminho para o
matar.

Confirmava-se pois que não era a polícia. Mas, na situação em que agora
se encontrava, essa questão passara a ser meramente secundária. Glück
tinha o raciocínio rápido, e, embora com sete vidas como um gato, não
queria deixar nenhuma delas naquela cidade, que de resto pouco lhe dizia.
De maneira que só teve tempo de meter o saco de veludo negro no bolso do
casaco, e sair pela porta das traseiras enquanto ouvia os primeiros
encontrões para arrombarem a da frente. Galgou o muro, acompanhado do
ladrar de cães, e internou-se na escuridão.

Na altura, esta parte do relato só relativamente me interessava. Ou seja,
satisfazia-me de certa forma a curiosidade saber o que acontecera a Glück
em Joanesburgo, mas nesse momento a minha preocupação concentrava-se
apenas no perigo que corríamos assim expostos, no estado em que se



encontrava o coronel, nas mudanças que um desfecho trágico
inevitavelmente trariam.

Foi nessa altura que, pela primeira vez, me ocorreu com clareza a ideia
absurda de que o maldito Glück substituíra insidiosamente o kommandant
no meu Olimpo pessoal. Quão baixo eu havia caído, em que miserável
estado me encontrava para me associar a uma figura assim! Lettow era a
nobreza personificada, alguém com quem eu tinha muito a aprender (e
aprendi!), não só relativamente aos aspectos militares mas também nas
questões de carácter. Que tinha eu a aprender com este falso coronel?

Entretanto, apesar do seu estado, ele não se mostrava disposto a desistir
de me contar tudo até ao fim. Prosseguiu.

Procurar Klopper era um risco. Se ele o avisara era porque sabia qualquer
coisa, e Glück, nesse momento, não estava interessado em saber o que era.
Para ele a lealdade era uma ideia sem sentido, nunca lhe passaria pela
cabeça que Klopper estivesse do seu lado.

Sei o que vai dizer-me. Que me contradigo. Como é que a lealdade não
tinha para ele sentido se se mostrou leal a Lettow durante toda a campanha?
De acordo, também a mim isso ocorreu. Só nesta altura descobri que o que
o unia ao general não era bem lealdade, mas antes um tácito contrato:
permaneceria leal enquanto esse sentimento lhe fosse conveniente, nunca
depois disso. Será que isso é lealdade? Francamente, não sei.

Voltando ao que interessa. Klopper não estava do seu lado. Ocorreu-lhe
até (o que de resto não era de todo descabido), que, ao telefonar-lhe,
Klopper tivesse querido espevitar a caça, já que não dera com as jóias; na
certeza de que, ao fugir, Glück as levaria consigo.

Naquele momento, portanto, só desaparecer dali servia ao nosso homem.
Percorreu meia dúzia de quarteirões até achar um táxi e se atirar para dentro
dele, pedindo-lhe que voasse para a estação do caminho-de-ferro. A meio
do percurso lembrou-se de que não tinha dinheiro (ter as jóias no bolso –
suprema ironia! – não era o mesmo que ter dinheiro), e deu nova direcção
ao condutor do táxi, nem mais nem menos que a da residência do pai de
Klopper, em Rosebank. Ele era assim: minutos antes iria para qualquer
lugar menos para ali!



Uma vez chegados, pediu ao táxi que esperasse e anunciou-se ao
mordomo com um nome falso e um recado urgentíssimo para o filho do
patrão. Assim que o jovem Klopper lhe surgiu na frente, no hall da entrada,
agarrou-o pelos colarinhos com a mão direita, enquanto com a esquerda lhe
apontava a Luger (outro pormenor sem importância, que todavia me
surpreendeu, dado que sempre pensara que a Luger fosse um presente de
Lettow) e lhe exigia uma grande soma em dinheiro vivo.

Nesse momento Klopper há-de ter ficado muito arrependido do
telefonema que fizera! Uma coisa é a política, a outra os riscos concretos
que se correm quando nos envolvemos com gente da estirpe de Glück.
Pediu-lhe que se acalmasse, tinham convidados para jantar (de facto, o pátio
estava pejado de limusinas brilhando no escuro, presumivelmente de
magnatas e políticos importantes), tudo se resolveria. Ele que voltasse no
dia seguinte que tudo se resolveria.

Mas Glück não foi na conversa. Queria uma grande soma em dinheiro, e
queria-a imediatamente. Sem deixar de o ter na mira da pistola, arrastou-o
até à biblioteca onde não foi difícil localizar o cofre, dissimulado na parede,
atrás de um quadro que, apesar da pomposa moldura em talha dourada, não
passava de uma execrável reprodução, uma pradaria ao solpoente com um
antílope no meio, ou coisa assim. Glück percebia de pintura. Interrogou-se
mesmo como era possível ter se tanto dinheiro e não se ser capaz de
comprar uma obra decente. Ao mesmo tempo que ironizava desta maneira,
obrigou o infeliz a abrir o cofre, enchendo os bolsos com as cédulas que
arrancou lá de dentro às mãos cheias. Teve ainda tempo de apanhar uma
garrafa de whisky de malte da pequena garrafeira da biblioteca, após o que
voltou calmamente a atravessar o jardim e a meter-se no táxi que o
aguardava, ordenando-lhe que desta vez rumasse mesmo para a estação do
caminho-de-ferro.

Klopper ficou para trás, na biblioteca; enraivecido, provavelmente
dividido entre encontrar um argumento que justificasse a sua ausência
perante os convidados e telefonar a alguém que perseguisse o meliante.

Fomos nesta altura interrompidos por Issa, que subiu rapidamente as
escadas do terraço para nos vir avisar que um pelotão se aproximava da



aldeia. Esta possibilidade bailava na minha cabeça desde que ali
chegáramos. Mas, agora que se concretizava, apossava-se de mim um quase
pânico, como se pensasse nela pela primeira vez. Levámos Glück para
baixo (estava esgotado, quase desfalecido, a ponto de nem se dar completa
conta do que acontecia), metemo-lo no catre e tapámo-lo com as mantas,
depois de lhe ter posto na mão esquerda a sua velha Luger, sempre a
mesma. Os seus dois ajudantes foram postar-se no meio do capim em frente
à porta, deitados, de forma a tê-la na linha de fogo. Quanto a mim, entrei e
saí várias vezes, estudando atabalhoadamente qual seria a melhor posição.
Acabei por entrar e ficar cosido à parede, de modo a que, se a porta se
abrisse, pudesse permanecer escondido atrás dela. Fi-lo mesmo a tempo,
pois logo se começou a ouvir o som surdo dos cascos dos cavalos na areia
do caminho.

Deviam ser perto de uma dúzia, não tínhamos a menor possibilidade de
lhes fazer frente; na melhor das hipóteses levaríamos apenas uns quantos
connosco. Pelas vozes, eram portugueses. Quanto aos askaris que trariam
não fazíamos a menor ideia: os pés nus não fazem ruído.

Entraram na aldeia sem a preocupação de se esconder. Desmontaram,
falaram com alguns pescadores; tudo isso deduzi pelos sons que nos
chegavam. Andaram um pouco por ali, olhando em volta. Pareciam não
saber bem o que pretendiam. Sinais? Acabaram por aproximar-se da casa.
Afinal, era a única casa de alvenaria. Senti-lhes os tacões subindo a escada
exterior que conduzia ao terraço, e depois andando em círculos por cima da
minha cabeça. Rezei para que não tivéssemos lá esquecido nada que nos
pudesse comprometer. Procurariam alguém? Queriam simplesmente olhar
dali o mar? Passado um pouco voltaram a descer, trocando palavras entre si.
Pareciam ser dois, e pela conversa percebi que um deles era o coronel
Sousa Rosa, o chefe das forças portuguesas. Nem queria acreditar! O outro
devia ser o seu ajudante-decampo.

Depois as coisas precipitaram-se. Alguém pôs a mão na maçaneta, disse
qualquer coisa, e de repente a porta escancarou-se, disparando sobre o
quarto um jorro de luz concentrada que chegava aos pés do catre.



Ainda hoje não sei o que me impediu de disparar; ou seja, de deitar tudo
a perder. Ainda hoje não tenho ideia de como puderam os acontecimentos
tomar aquele rumo.

O oficial deu dois passos e ficou praticamente a meio do quarto (era um
quarto pequeno); de costas para a porta, na minha mira. Ele tinha a pistola
no coldre, a mão na coronha. Não estava portanto na posição de disparar.
Era baixo. Olhou em volta, e depois simplesmente rodou nos calcanhares e
saiu, deixando atrás de si a porta escancarada. Logo em seguida, montaram
nos cavalos e deixaram a aldeia.

Aconteceram, portanto, vários milagres de uma vez só. Desde logo, o
facto de Issa e Mzee Ali não terem investido aos tiros sobre a porta, assim
que viram o oficial entrar. O que lhes terá tolhido esse impulso, mais a mais
significando o facto que Glück ficava em perigo iminente? Depois,
conhecendo Glück como eu pensava conhecer, não me surpreenderia se ele
levantasse a mão esquerda e desferisse um tiro à queima-roupa sobre o
oficial, com a sua Luger (verifiquei, mais tarde, que não o fez simplesmente
porque desmaiara; ou seja, nem chegara a aperceber-se da presença do
infeliz). E eu? Porque não disparei eu sobre ele?

Já que estamos em maré de interrogações, há ainda a questão do oficial
português que entrou dentro da casa, Sousa Rosa. Porque não prendeu ele
Glück? Porque não o abateu? Por medo? Se quer saber a minha opinião,
acho que foi simplesmente porque trazia nos olhos a luz intensa lá de fora
(como eu disse, tinham estado lá em cima a ver o mar), porque não teve
tempo de se habituar à escuridão.

Finalmente, já se sabe que para Issa e Mzee Ali, tal como para a
generalidade dos pescadores, o português não encontrou Glück
simplesmente porque este, quando queria, sabia tornar-se invisível.
Defenderam isto com grande seriedade, quando mais tarde comentámos o
incidente.

De qualquer maneira, Glück estava esgotado. Houve que esperar por isso
pela tarde do dia seguinte, altura em que ele, como sempre, me pediu que o
levasse lá acima e retomou a história no ponto exacto em que a havia
deixado. Acho que nem chegou a ter consciência do perigo que correra.



Não retive os pormenores da fuga de Glück para Lourenço Marques, e
isso agora pouco interessa (conhecê-los-á você muito melhor do que eu).
Disse-me apenas que passou aqui uns dias como um leão numa jaula, vendo
inimigos por toda a parte. O coronel era assim. Já lhe contei que tinha sete
vidas? Apesar de tudo, não gostava de esbanjar nenhuma delas. Estes
excessos quase paranóicos que tinha não devem ser tomados por cobardia,
eram antes uma espécie de meticulosa prudência, um agudíssimo instinto de
preservação. Foi aqui mesmo, em Lourenço Marques, onde em cada sombra
continuava a ver alguém atrás de si, que decidiu que só se sentiria seguro se
pudesse interpor entre si e os seus perseguidores nada menos que um
exército. Ouviu bem, literalmente um exército! Assim, tomou um navio que
partia para Mombaça, o Beira, que me disse ter sido antes o Herzog.

É curioso que este é mais um dos pormenores de que me esquecera, mas
que me voltou à memória quando eu próprio cheguei aqui e dei com esse
navio fundeado à entrada do canal. Aliás, pude claramente ler-lhe o nome
antigo debaixo do actual: Herzog. Fixei-o também por uma outra razão, que
perceberá qual é quando lhe contar o resto.

Adiante. Na viagem, que durou duas semanas, o coronel era um dos
poucos passageiros. Nada mais natural, uma vez que se estava em plena
guerra e o movimento marítimo se havia tornado relativamente arriscado.
Por isso mesmo, nada mais natural também que Glück tivesse estabelecido
uma certa intimidade com o comandante, um tal Van Zyl.

É aqui que começa a parte mais extraordinária do relato, no fundo a razão
de me ter aqui. Quando Glück me contou isto, no seu fio de voz
enfraquecida, não pude deixar de duvidar. Afinal, era uma construção ainda
mais fantasiosa que as de Matthaus ou Gasparini. Mas o melhor é que a
ouça tal como eu próprio a ouvi, e depois tire as conclusões que achar mais
adequadas.

Nas longas conversas que tiveram na amurada do navio, enquanto este
subia lentamente ao longo da costa, Van Zyl revelou-se um germanófilo.
Nada de extraordinário nisto, Klopper e muitos outros também o eram.
Mas, além de germanófilo era também muito falador, coisa pouco comum
entre os velhos lobos do mar, e também conhecedor, sabia do que falava. E,



fosse porque a solidão convidava à revelação de segredos ou porque,
embora lentamente, o navio se afastasse do território da União, Van Zyl
acabou por fazer isso mesmo, por revelar a Glück um episódio curioso, de
certa forma um segredo que ouvira a amigos seus na Cidade do Cabo. É
natural também que o tenha feito sob influência do próprio Glück, um
homem muito hábil a ouvir; ou seja, a fazer falar.

Abro aqui um parêntesis para dizer-lhe que Glück me confessou que, na
altura do episódio das jóias de Rapsides, a sua falta de prudência o
enfurecera a tal ponto que, quando chegou a Lourenço Marques, jurou
nunca mais dizer nada de si a ninguém, gastando antes as energias que
pudesse canalizar nesse sentido num objectivo muito mais útil, que era o de
ouvir. Grandes nomes se perderam por causa da vaidade – o que é falar de
nós, deixar rastos por aí, senão a mais imbecil das vaidades? Era esta a lição
que ele tirava do susto que apanhara.

Adiante. O tal segredo do comandante Van Zyl começava doze anos antes
numa mina de Elandsfontein, em Pretória. Ouça com atenção, que é uma
história curiosa. É, de certa forma, a chave de tudo.

Ali, em Elandsfontein, num fim de tarde do mês de Janeiro, um certo
superintendente Frederick Wells e o seu ajudante De Jong levavam a cabo
uma inspecção de rotina às paredes da mina quando algo lhes chamou a
atenção. Apontaram as suas lanternas e notaram um brilho intenso na
superfície de uma das paredes. A princípio pensaram tratar-se de uma
brincadeira dos mineiros, que tivessem posto ali um bocado de vidro para se
rirem deles. Mas Wells era experiente, e rapidamente começou a suspeitar
do que podia ser. Com a ponta do canivete descravou um cristal de um
tamanho que nunca antes vira. Era difícil de acreditar numa coisa assim.
Por via das dúvidas, meteu o cristal no bolso para ser analisado no dia
seguinte.

Nessa mesma noite, enquanto dormia, o superintendente teve um sonho
estranho. Alguém o chamava para lhe entregar um bocado de luz que
queimava as mãos até sangrar, estranhamente sem provocar qualquer dor.
Pagavam-lhe os serviços de uma vida passada nas profundidades, com os
pulmões cheios de pó e sem a perspectiva das superfícies amplas que



trazem a felicidade. Wells aceitava a paga, embora no íntimo achasse ser
pequena. Depois, já ele tinha virado as costas, chamavam-no novamente.
Haviam notado a decepção no seu olhar, e portanto ofereciam-lhe uma luz
ainda maior e mais brilhante.

Acordou com os ecos desse sonho na cabeça. Voltou imediatamente à
mina, procurou em volta do local onde achara o cristal, mas não encontrou
mais nada. A ser verdadeiro, o achado do dia anterior era já em si um
milagre. O resto pertencia ao sonho. Dali correu para o laboratório onde,
horas depois, lhe confirmaram tratar-se de um diamante com elevado grau
de pureza e 3106 carats, o dobro do tamanho do maior diamante até então
conhecido. O resto já se sabe, é do domínio público. Wells levou a pedra a
Thomas Cullinan, o dono da mina, que a vendeu ao governo do Transvaal,
que por sua vez a ofereceu de presente ao rei Eduardo VII no dia do
aniversário deste.

Nada de extraordinário nisto, a não ser o caso de Wells não ter reparado,
quando voltou à mina no dia seguinte, em outro buraco fresco na parede.
Cego que estava com a possibilidade que tinha no bolso, não deu ouvidos
ao sonho, ou pelo menos não lhe deu ouvidos suficientes.

Acontece que, enquanto descravavam o diamante, De Jong, o ajudante de
Wells, havia notado a existência de mais qualquer coisa. E, quando
regressavam, deu a Wells uma desculpa para voltar atrás (havia-se
esquecido do capacete, ou algo assim). Na mesma parede, a menos de meio
metro de distância, e também à superfície, descravou um cristal ainda maior
e mais brilhante que o anterior.

Evidentemente que a descoberta de um diamante como o Cullinan é um
milagre, fruto do acaso como o são todos os milagres. A descoberta de um
segundo, ainda por cima maior e mais brilhante, é algo mais. É um sinal.
Pelo menos foi esta a conclusão de De Jong, na mesma altura em que Wells
sonhava e ele vagueava pelo seu quarto com a segunda pedra na mão.

Ao romper da aurora, enquanto Wells corria de novo à mina, dali para o
laboratório e do laboratório para o escritório de Cullinan, De Jong havia
chegado a uma firme conclusão: aquela segunda pedra era a contribuição de



Deus para a libertação do povo africânder do jugo inglês. Foi desta maneira
que ele leu o sinal.

Nesta altura, Glück há-de ter feito um enorme esforço para não
interromper Van Zyl. Isso porque este referiu que De Jong – e aqui você não
vai acreditar – foi entregar a pedra clandestina a um industrial de Rosebank
chamado Klopper. Sim, o pai de H. J. Klopper! De Jong, humilde mas
acérrimo defensor da irmandade africânder, ficou deste modo ligado aos
Klopper e, com o passar dos anos, tornou-se numa espécie de homem de
mão de Klopper filho, quando este se envolveu em actividades
conspirativas. Quanto a cabeça de Glück não há-de ter fervilhado na
amurada do navio, ao som das palavras de Van Zyl!

Uma pedra daquelas não se movimenta de ânimo leve sem despertar
suspeitas; mais do que isso, verdadeiros terramotos! Além disso, as
ambições do velho Klopper eram de outro tipo que não o dinheiro (o
homem era rico). Meteu a pedra no cofre da casa de Rosebank que Glück
tão bem chegou a conhecer, para a deixar esfriar. Só alguns anos mais tarde
voltou a pegar nela, quando remexia nuns papéis, ou então terá sido o filho
que, avisado por De Jong, se apropriou dela (isto agora são suposições, de
resto, pouco importantes). O que interessa é que numa das suas viagens
conspirativas à Cidade do Cabo, H. J. Klopper levou consigo a pedra para
ser avaliada.

Nova interrupção, desta vez por insistência minha. Glück estava
demasiadamente cansado, arrastava as palavras, por vezes permanecia
longo tempo à procura daquilo que queria dizer. Levámo-lo para baixo,
pusemo-lo a dormir com uma boa dose de aguardente portuguesa, restos
ainda dos despojos de Namacurra.

Aproveitei para passar uma tarde mais descansada, conquanto não
conseguisse libertar-me da ansiedade provocada por um futuro que só podia
imaginar incerto. Deambulei pela praia, observando os pescadores a
aparelhar as suas redes. A guerra por toda a parte, o mundo a mudar a uma
velocidade estonteante, e aqueles homenzinhos calmamente a deixarem-se
levar por um instinto sem idade!



Jantei com Issa e Mzee Ali, que discutiam animadamente os poderes de
Glück, a forma como desapareceu assim que sentiu a presença do oficial
português. Não era conversa que me animasse. Comi pouco, deitei-me
cedo. Era como se algo me dissesse que precisava de retemperar as forças
para o resto da história. Glück passou uma noite agitada, povoada de nomes
e lugares que lhe vinham do passado. Teve febre. Sem razão especial,
associei essa agitação, mais que à doença, ao facto de ainda não ter
concluído o que tinha para me contar. Por isso mesmo, de manhã, assim que
o vi mexer-se no catre, trouxe-lhe chá e convidei-o a subir para apanhar sol.
Acedeu imediatamente.

Voltou a Van Zyl e ao navio Beira (ao longo do seu relato chamou-lhe
sempre Herzog). Passavam ao largo de Quelimane quando o comandante
lhe falou na viagem de Klopper para a Cidade do Cabo.

Chegado lá, sabia exactamente aonde dirigir-se. Falou com camaradas de
conspiração, uns jornalistas que trabalhavam no jornal Die Huisgenoot, e
por eles chegou a uns tais Abraham Grusd e I. Hirschsohn, proprietários de
uma joalharia de Longmarket Street, The American Swiss Watch Company.
Pediu-lhes que avaliassem a pedra. Deve ter explicado para o que serviria,
caso fosse verdadeira.

Por falar em verdade, foram estes mesmos Hirschsohn e Grusd que
contaram a história a Van Zyl, e portanto Glück ia tendo cada vez menos
razões para duvidar dela. Afinal, tratava-se de intervenientes directos.

Voltando ao que interessa, é preciso entender que nessa altura, tal como
muitas outras sociedades e seitas formadas para defender o Het Volk, o povo
africânder, também estes estavam decididos a apoiar o Partido Nacional de
Hertzog, fundado um ano antes. Era preciso unidade para contrariar os
fracassos – para eles verdadeiras traições – dos líderes da União. Só uma
força de peso conseguiria fazê-lo.

A uma primeira observação, os joalheiros concluíram estar possivelmente
em presença de uma pedra como nunca houvera antes, e que era pouco
provável vir a haver depois. E ali mesmo, atrás do balcão, com as portas
cerradas, os três celebraram, com uma bela garrafa de Paarl, a descoberta
daquele que informalmente baptizaram de o Olho de Hertzog. Com isso



queriam dizer que estavam ali os recursos para derrotar os Bothas, os De
Wets e os Smuts; queriam dizer que aquela era a lente com que Hertzog os
faria ver o novo mundo: o Olho de Hertzog.

Mas, evidentemente que era preciso mais que uma suspeita, por mais
forte que esta pudesse ser, sobre a genuinidade do diamante. Por isso
Klopper deixou-o lá, a fim de que os joalheiros procedessem a testes mais
conclusivos. Guardaram o diamante no cofre e saíram os três para
prosseguir com as celebrações. Celebrações essas cuja antecipação se viria
a mostrar imprudente, uma vez que nessa mesma noite – golpe de teatro! –
a joalharia foi assaltada e desapareceu tudo o que havia no cofre, jóias e
também a dita pedra.

A princípio, Klopper e os joalheiros viram ali a mão do governo, ou
então do proprietário da mina. Mas, poucos dias depois, começaram a surgir
notícias nos jornais sobre a recuperação de uma parte do saque no edifício
da Estação Central, e sobre a identidade dos assaltantes. Não passava pois
tudo de uma terrível coincidência. Klopper era bem relacionado, a sua seita
tinha prosélitos em cada canto, inclusivamente na polícia, e por conseguinte
foi-lhe fácil saber que nas jóias recuperadas não constavam as mais
valiosas, nem sobretudo o Olho de Hertzog.

A partir daí passaram a ter um alvo. Seguiram atentamente os passos dos
ladrões, regozijaram-se com a sua prisão, mas não havia meio de as coisas
lhes correrem de feição. Quando estavam prestes a deitar a mão ao
cabecilha dentro da penitenciária, um tal William Foster, eis que este se
escapa. Infatigáveis, retomaram a caça. Seguiram o grupo, entretanto
reconstituído, até Joanesburgo. Farejaram cada assalto, pagaram a polícias e
jornalistas que seguiam o caso, contrataram detectives. Mas todos estes se
limitaram a encontrar lojas arrombadas, vidros estilhaçados, cadáveres. Ou
seja, sombras.

Até que um dia, ou mais precisamente uma noite, acontece novo golpe de
teatro. Cercados pela polícia, os bandoleiros suicidaram-se. A reacção de
Klopper foi rapidíssima, e um superintendente da polícia que militava na
irmandade foi um dos primeiros a chegar ao local. Esmiuçaram o buraco



onde eles se escondiam, e nada: nem jóias nem a maldita pedra. Apenas os
corpos esfacelados pelas balas.

Dois dias depois, o Rand Daily Mail noticiava, numa pequena caixa de
última página, um pequeno mistério: segundo a polícia, entrevistada no
local, faltava no rol dos assaltantes que se haviam suicidado um antigo
atleta que enveredara pela criminalidade e que há muito se juntara ao
bando, um tal Rapsides. Havia portanto um sobrevivente. Klopper passou a
concentrar na descoberta deste homem todos os seus esforços.

Imagine como Glück se terá sentido nesse momento! Ao longo desta
última parte da narrativa de Van Zyl, o coronel assistiu à materialização
nítida, na sua memória, de um saco de veludo negro, das jóias dentro dele, e
sobretudo de uma pedra de aspecto inócuo, certamente deixada ali por
acaso; um amuleto, algo que ele próprio só não chegou a deitar fora porque
não calhou. Algo que, infelizmente, não percebeu na altura o que era.

Penso já lhe ter dito da decisão que Glück tomara, de daí em diante ouvir
dos outros o máximo que podia e, por sua vez, nada lhes contar daquilo que
sabia. Pois bem, a partir des se momento Glück passava a saber quase tudo.
Embora mantivesse a calma, para não intrigar Van Zyl, por dentro fervia e
dirigia a Klopper juras de vingança – o mundo dá muitas voltas, um dia
haveriam de se encontrar –, mas o que mais enfurecia Glück era o facto de
ter tido o Olho de Hertzog nas mãos e tê-lo deixado escapar. É isso mesmo
que ouviu: tê-lo tido nas mãos para o deixar escapar!

É que aqui a história tem outra inflexão extraordinária, que lhe relato
brevemente, embora esteja quase certo de que não vai acreditar. Conto-lhe
simplesmente o que ele me contou.

Glück trazia, de um dos seus inúmeros passados, uma amizade que lhe
era muito cara (não sei se terá sido mais do que simplesmente amizade, mas
isso agora não interessa), uma francesa com a qual mantinha uma
correspondência irregular. Ou seja, ela escrevia-lhe sempre que sabia por
onde ele andava, ele respondia sempre que podia. Acontece que, tempos
antes de fugir para Lourenço Marques, recebeu uma carta dessa amiga que,
a par das notícias, lhe falava numa jovem protegida sua que, coitada!,
experimentava uma crise existencial que a levava a partir para África em



busca de uma solução para a sua vida. A amiga estava certa de que Glück
não lhe negaria o favor de acolher a jovem e lhe orientar os primeiros
passos nesse inóspito continente.

Glück não pensou mais nessa carta nem na amiga, até porque nessa altura
vivia os dias intensos que já conhecemos. Todavia, por uma razão que ele
não me conseguiu explicar, lembrou-se da carta precisamente quando fugia
da casa de Klopper, naquela noite, disposto a seguir para Lourenço
Marques. Não me soube explicar quando lho perguntei – naquele terraço,
onde falava e agonizava – porque nem sequer sabia explicar para si próprio
a razão de ter cometido a loucura de ter ordenado ao condutor do táxi nada
mais nada menos que o regresso a casa. Quando lá chegou, o grupo que o
procurava já partira, deixando tudo revirado. (Escusado será dizer que por
esta altura o motorista do táxi já estava muito desconfiado. Glück teve
mesmo de lhe acenar com algumas das cédulas que trouxera de casa de
Klopper para o convencer a esperar ainda uma vez.) Glück devia prezar
muito aquela amiga para se dispor a mais este risco, ou então seguia
simplesmente a inclinação que tinha, de flirtar com o perigo, que o levava a
regressar para deixar um bilhete à amiga da sua amiga, cuja chegada
adivinhava iminente.

No bilhete, depois de alguns conselhos, escreveu que razões inadiáveis o
obrigavam a partir, pelo que pedia desculpas. Deixou-o em cima da mesa da
entrada, bem visível, ao lado de dois braceletes cravejados de brilhantes
para ajudar a rapariga nas suas primeiras despesas, pedindo-lhe que os
transaccionasse com muita descrição. Junto dos braceletes, não sabe
explicar porquê, deixou também a maldita pedra, o Olho de Hertzog.

Quanto daria ele para voltar atrás! Por ironia do destino, a distância que
quisera interpor entre si e os seus perseguidores era agora a mesmíssima
distância que o separava do diamante! Mas enfim, foi isso que fez antes de
voltar ao táxi e seguir definitivamente para a estação do caminho-de-ferro.

Dias depois, o Beira fazia escala em Zanzibar. Glück despedia-se de Van
Zyl e desembarcava com a intenção de pôr em prática o seu plano de juntar-
se a LettowVorbeck.



Tinham sido necessários alguns dias de narração difícil e minuciosa, no
terraço daquela casa de pedra, para chegarmos aonde ele pretendia. E ainda
lhe fiz várias perguntas para satisfazer a minha curiosidade: como
conseguira atravessar as linhas militares para chegar aos alemães, uma vez
que desembarcara em solo inglês, ou pelo menos muito disputado; como
conhecera os seus dois fiéis ajudantes; enfim, como conseguira a influência
que chegou a ter junto do kommandant. Mas a todas elas Glück respondeu
com evasivas, um pouco impaciente até. Fora alistado para treinar askaris, e
isso bastava. Não insisti, uma vez que ele não estava em estado de ser
contrariado.

Todavia, uma coisa eu não podia deixar passar. Se as coisas haviam
acontecido como ele contara, como explicava então a presença de Klopper
no Alto Molócuè? Sem uma resposta convincente para esta questão, ser-me-
ia impossível continuar a acreditar nele.

Glück ensaiou um sorriso fraco, e explicou.
Desde antes da travessia do Rovuma que o Olho de Hertzog não lhe saía

da cabeça. Pelo que ele valeria, é certo, mas sobretudo pela obsessão de
reparar o erro que cometera. Por outro lado, na altura em que Lettow foi
acometido pelo surto de malária que quase o levou, Glück deu-se conta da
fragilidade em que todos nos encontrávamos: assim que o kommandant
desaparecesse, desapareceríamos nós também numa questão de dias ou
semanas. Além disso, tinha perfeita consciência do sentimento que a
maioria dos oficiais nutria por ele. Era portanto imperioso que se deixasse
de colectivismos e se dedicasse aos seus projectos. Com isso voltou-lhe a
ideia do diamante, mais forte do que nunca.

Por mensagem escrita, ou outro processo que não chegou a revelar-me
(como vê, mantinha ainda alguns segredos), conseguiu chegar ao contacto
com Klopper para lhe propor um negócio muito simples, que aliás já lhe
contei: ele convenceria Lettow a invadir a União para a libertar do jugo
inglês e, em troca, Klopper cedia-lhe o diamante. Ideia simples mas
engenhosa, pois que, ao propô-la, Glück convencia Klopper de que não
tinha o diamante. De outro modo, para que se daria ele ao trabalho?



Quanto a Klopper, respondeu de imediato que aceitava o negócio.
Percebe-se a posição de Klopper: não queria ele o diamante para financiar o
derrube do regime e a expulsão dos ingleses? Ora bem, como que por artes
mágicas (por intervenção divina, diria o reverendo Naudé), surgia-lhes
agora a possibilidade da consecução desse fim mesmo sem terem nas mãos
o diamante!

Evidentemente que era um negócio entre dois loucos. Que mente sã
poderia aventar estarem os alemães em posição de invadir a União? De
qualquer forma, as vitórias sucessivas das Schutztruppe, associadas à
obsessão conspirativa de Klopper, foram suficientes para que este se
dispusesse a empreender a difícil viagem até ao coração da Zambézia. Ali,
foi o que se viu: apesar de um grande esforço de argumentação, Glück não
conseguiu convencer o kommandant e Klopper regressou a Joanesburgo
mais furioso do que nunca.

Se serviu para alguma coisa aquele tempestuoso encontro, foi para
revelar que nenhum deles tinha consigo o Olho de Hertzog. Havia que
procurar noutra direcção, e fazê-lo separadamente, pois Glück e Klopper,
após aquele curto interregno, voltavam a ser inimigos figadais. Eis tudo o
que Glück tinha a dizer-me acerca daquele encontro, sobre o qual não se
dispunha a voltar a falar. Tinha pouco tempo e queria aproveitá-lo para falar
do resto. Algo lhe dizia que não passaria daquela noite, além de que, se as
suas contas estavam certas, não tardaria a surgir ao longe, na linha do
horizonte, o dhow que ele há muito esperava.

Não voltei a interrompê-lo, para não o enervar. Era claro – até por aquela
insistência num dhow que surgiria no horizonte – que perdia a lucidez.

O plano que passava a propor-me fora maduramente pensado. Na
verdade, surgira gradualmente à medida que me ia conhecendo melhor (não
pude deixar de encontrar uma certa ironia no facto de eu ter passado todos
esses meses a estudá-lo sem me aperceber de que ele me estudava a mim, e
ainda com maior intensidade, uma vez que havia um propósito nesse
estudo). Embora não o manifestasse, e a princípio nem sequer para si o
reconhecesse, a descrição da minha viagem no dirigível, para ali chegar,
impressionara-o. Via nisso um sinal de que eu era, por natureza, um



sobrevivente; e que não media esforços para atingir os meus objectivos. À
medida que progredíamos para sul, a sua decisão foi tomando forma. E foi
por alturas do fracasso da reunião com Klopper e Naudé, pouco depois da
visita que Lettow e eu fizemos a Mrs. Greene, que por fim se decidiu: seria
eu quem o ajudaria a recuperar o diamante.

Em seguida, aconteceu Namacurra e a decisão de Lettow, contra todas as
expectativas, de recuar. Glück nem queria crer no que ouvia quando o
kommandant lhe deu a conhecer o facto. Tentou demovê-lo, chegou a falar-
lhe no Olho de Hertzog para o aliciar. Sempre para sul parecia ser a base do
pacto que o unia a Lettow, sempre para sul até Joanesburgo.

Mas o kommandant tinha, como sabemos, um carácter impoluto. Não
tirava os olhos da perspectiva mais ampla, isto é, do curso dos
acontecimentos na Europa. De modo que foi a partir daí, quando
iniciávamos o regresso, que Glück começou a urdir o seu plano de traição.
Não pense que o movia qualquer ressentimento, não. Considerava apenas
que a partir dali se separavam os destinos de cada um – o dele e o do
homem que tanto o havia apoiado. Como disse, era este o sentido profundo
que Glück dava à lealdade.

Evidentemente que isso implicava ter-me a mim debaixo de olho. Ou seja
– e esse era o desafio mais difícil –, tinha de fazer com que eu fosse atrás
dele, tinha de me levar a trair também o kommandant. Digo mais difícil
porque ele sabia o que Lettow representava para mim.

Mas enfim, da mesma maneira que do nada podem surgir as maiores
dificuldades, estas às vezes também por si só desaparecem. Glück caiu
doente, surgiu a necessidade de deixá-lo para trás, e depois nova decisão
inesperada do kommandant, que nos surpreendeu a todos: a de me deixar
também com ele. Será que Lettow, sempre muito perspicaz, se apercebera
do plano de Glück e resolvera deixar-lhe a minha pessoa como prémio por
serviços prestados? Será, pelo contrário, que deixando-me com Glück, e
sabendo o quanto eu lhe era leal, não fazia mais que garantir que nos
reuniríamos ao grupo se o coronel sobrevivesse?

Em qualquer dos casos, Glück sabia o que fazia. As tropas inimigas –
inglesas e portuguesas – enxameavam a região, o cordão umbilical que nos



ligava ao grosso da coluna parecia irremediavelmente cortado.
Foi isto que Glück me contou. Eu ouviao e ficava confuso quanto às

minhas opções. Arrastá-lo de volta a Lettow, assim que estivesse em
condições de viajar, era aquela que desde o início estava subentendida. Mas,
pelos vistos, isso para ele estava fora de questão. Não lhe passava pela
cabeça que esse cenário pudesse acontecer, e tinha Issa e Mzee Ali para o
garantir. Partir então com ele numa fuga para a frente, que não sabia no que
iria resultar?

O coronel sorriu quando eu coloquei essa questão a meia voz. Não, nem
sequer era isso que tinha em mente, uma vez que se sentia demasiado perto
do fim. Ensaiou mesmo uma tossezinha trémula para sublinhar a gravidade
do seu estado. Como se isso fosse, para mim – que há dias lhe velava as
noites – uma novidade!

A ideia dele era que eu partisse sozinho à procura do diamante.
Evidentemente, rime do absurdo daquela proposta. Como deduzia ele que

eu estivesse interessado?
Respondeu, de pronto, que uma pedra daquelas, uma pedra única,

interessava a qualquer um.
E que teria ele, Glück, a ganhar?, duvidei eu.
Talvez nada, quanto muito metade de pedra. No primeiro caso (o mais

provável), nada porque dali não sairia vivo. Se se desse o milagre de
sobreviver – e esta era a segunda e muito remota possibilidade – então sim:
chegaria junto de mim, onde quer que eu estivesse, para reclamar a parte
que lhe cabia por direito.

Glück era um homem estranho. Desconfio que nem era o diamante que
estava ali em jogo, mas apenas a raiva que guardava aos deuses pelo
ludíbrio do destino. Queria simplesmente vingar-se deles.

Discutimos aquilo que me propunha durante mais de uma hora. Por cada
obstáculo que eu levantava – e acredite que foram muitos – ele apresentava
de imediato uma solução. Via-se que havia pesado maduramente o caso, em
todas as suas vertentes, embora por vezes com pequenas falhas de
argumentação, compreensíveis atendendo ao seu frágil estado de saúde.



Perguntei-lhe por onde começaria, caso me decidisse finalmente a
colaborar.

Em jeito de resposta, tirou do bolso do dólman, que agora lhe ficava
muito largo, uma espécie de carta de recomendação onde estava escrito com
letras trémulas: Para João Albasini, Escritório de Joaquim Pereira, Rua
Araújo 101, Lourenço Marques. O destinatário me ajudaria.

Perguntei-lhe então o que faria, uma vez chegado a essa cidade de que
mal ouvira falar.

Deveria começar por procurar um tal Rapsides. Se não fora Klopper a
entrar em sua casa para se apropriar do diamante, quem mais podia ter sido?
Este raciocínio era, para ele, a prova irrefutável de que Rapsides estava vivo
(sempre que pronunciava esse nome fazia um trejeito de desprezo, como se
o infeliz o tivesse prejudicado, e não o contrário!). Levou bastante tempo a
descrever-me as características do homem, uma determinada cicatriz que
não seria nunca capaz de disfarçar, a compleição física incomum, a falsa
humildade que não passava de uma artimanha que a vida lhe ensinara, e a
que era capaz de recorrer sempre que necessário. Que eu tivesse muito
cuidado com ele.

E quem me garantia que Rapsides tivesse a pedra? Quem me garantia,
até, que ele estava em Lourenço Marques? Pelo que entendera, a pedra
podia bem estar com a rapariga que viera da Europa para viver na casa de
Glück, em Joanesburgo.

Pacientemente, com pequenas pausas para descansar, Glück ia
respondendo. Voltou a frisar que a pedra só podia estar com Rapsides, uma
vez que só ele sabia que ela estava naquela casa. O bando de Klopper já a
tinha revistado e, se a princípio pensara ter sido levada por Glück quando
este fugira, a visita à Zambézia havia-o convencido do contrário. Só
Rapsides voltaria àquela casa, só ele tinha uma razão forte para o fazer.
Quanto à rapariga, quem era ela para fazer frente a um colosso daqueles?
Além disso, ela desconhecia por completo o valor da pedra, portanto, nunca
a iria defender. De qualquer maneira, a rapariga desaparecera de
Joanesburgo, talvez tivesse regressado à Europa, ou então morrido. Talvez,
até, nunca tivesse empreendido a viagem. Finalmente, quanto à questão de



Lourenço Marques, tratava-se de uma simples dedução. Para onde mais
Rapsides – que era natural dessa cidade – fugiria, mais a mais perseguido
que era por toda a polícia da União?

Formulei outras perguntas, tantas que lhes perdi a conta. Procurava
desesperadamente uma razão para o levar a desistir, ou então eu próprio já
tinha abdicado das minhas reservas e testava a solidez do plano. A dado
passo, Glück irritou-se. Sentia ter chegado ao limite das suas forças. Disse-
me asperamente que, quanto ao resto, eu me limitasse a seguir o meu
instinto.

Todas as minhas objecções foram sendo removidas como véus que ele ia
pacientemente levantando, até ficarmos cara a cara. Restava finalmente a
última pergunta, meramente técnica. Como sairia eu dali?

Respondeu-me apontando para o horizonte, onde, ao solpoente, se via já,
nitidamente, a vela cinzenta do dhow que ele há tanto tempo aguardava.
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É madrugada. O bar tem as portas fechadas. Só não foram postos na rua
porque Zulmira Rodrigues desde há muito deve favores a Albasini: hábeis
notas no jornal quando alguém lhe punha em causa a reputação, sempre que
surgia a ameaça de lhe fecharem as portas. A pobre passou a noite a tentar
fazer-se notada – tossicando, produzindo um barulho desnecessário no lavar
dos copos atrás do balcão, empilhando com encenada rudeza as cadeiras em
cima das mesas para, na manhã seguinte, os criados poderem lavar o chão.
Nada disto resultou, nada disto os demoveu, de modo que acabou a
dormitar com a cabeça tombada sobre o balcão.

Preso ao relato de Hans, Albasini mal se apercebeu de todos estes
esforços. Se levantava os olhos, era para pedir mais um par de cervejas com
um sinal da mão direita. Mais tarde, noite avançada, passou ele próprio a ir
buscá-las atrás do balcão, dando a volta ao corpo adormecido, sem se
esquecer de empilhar as garrafas vazias para, no dia seguinte, a amiga as
poder contar.

Fosse outro o curso do destino e Hans Mahrenholz teria dado um bom
jornalista. A narrativa está-lhe no sangue.

Repara que bebeu além da conta, ele que nem sequer pode beber. Olha
para a porta e sobressalta-se com a possibilidade de a filha Beatriz entrar,
carrancuda, para lhe reprovar a falta de juízo, dizendo-lhe que os seus vinte
anos há muito que passaram, perguntando-lhe a quem quer ele magoar com
a sua atitude. Sorri.

É madrugada e vai fazer muito calor. Hans já desembarcou, já deambulou
pela praça semeada de estranhos quiosques onde conheceu Obede. Já subiu
as escadas do número 101 da Rua Araújo, por entre cheiros e pregões; já
bateu à porta e afirmou:

‘Procuro o senhor João Albasini.’



Diz isto e cala-se. Quem procurava está agora na sua frente, separado
apenas por um mar de copos e garrafas vazias, sorrindo com os olhos postos
na porta, como se ali fosse surgir alguém. Por exemplo, a filha Beatriz.

Também Hans bebeu muito durante toda a noite, sente o agora. No
entanto, desde que contou o que tinha para contar que o invadiu uma
espécie de inédita leveza. Dá-se uma pausa. Mas, uma vez que Albasini
também permanece calado, girando nas mãos um copo vazio (quiçá preso à
cauda da história, ou então imaginando o que responderia a Beatriz),
resolve arrastar a conclusão.

Seguiu no dhow para Angoche; ali, embarcou num navio inglês que
regressava à União com tropas da segunda do Cape Corps. Viajava como
repórter ao serviço do Diário de Notícias, um jornal português. Mais uma
vez ideia de Glück, tirando partido do domínio que Hans tinha já da língua.

Ouvindo isto, reaviva-se em Albasini o sorriso. Não há dúvida de que o
jornalismo lhe está no sangue.

Desembarcou em Durban, levando no bolso do casaco o envelope lacrado
destinado ao jornalista João Albasini, que Glück recomendou que pusesse
no correio mal chegasse a esta cidade, devendo depois esperar um par de
semanas para que o referido jornalista criasse as condições de o receber.
Cumpriu à risca, pôs a carta no correio, divertiu-se (passara muito tempo
sem ver as luzes de uma cidade), e acabou por embarcar naquela galera
portuguesa, a Ferreira, proveniente da Cidade do Cabo e tendo Lourenço
Marques por destino.

Agora, que contou tudo o que tinha para contar, além da inédita leveza
sente igualmente um certo embaraço. Enganou o homem que tão
generosamente o recebeu, e enganou-o em todos os sentidos. Sobretudo, fê-
lo por uma razão mesquinha, por causa de um diamante; ou talvez nem isso,
talvez apenas para corresponder às expectativas que Glück nele depositara.
Isso: apenas para mostrar que era capaz. Uma forma oca de vaidade,
portanto, mesclada (sente-o agora) de alguma subserviência. E porquê?
Qual a razão profunda? Conclui que, com a degradação de Lettow, se
cansara de admirar pessoas vivas cujo comportamento está em permanente
mutação. Apesar de todos os seus defeitos, morto, Glück não mais mudaria.



Mas, ao mesmo tempo, sente que foi quando entrou naquele dhow que a sua
vida passou a ser um jogo de espelhos e de mentiras. Subitamente pesa-lhe
nos ombros o álcool todo da noite que neste momento se acaba.

Albasini pigarreia, sinal de que se decidiu finalmente a dizer qualquer
coisa. Nada ainda, todavia, que diga respeito ao itinerário ou à atitude de
Hans.

Sim, um certo dia Glück bateu-lhe à porta daquele mesmo escritório,
Albasini não tem ideia como ele lá foi dar. Dizia ter sido encaminhado por
um tal Gordon Lee, sindicalista de Durban de quem se afirmava camarada,
embora Albasini só conhecesse esse sindicalista dos jornais. Mas, agora que
ouviu a história toda, talvez tenha sido Rapsides que o indicou, à mesa do
Pig’s Peak, o bar onde bebiam (é assim que se chamava, não é?). Não
esqueçamos que houve um tempo em que Rapsides distribuía o jornal O
Africano à porta das minas e dentro dos compounds.

De qualquer maneira, Glück bateu-lhe à porta um dia e apresentou-se
como militante da Liga Socialista Internacional, uma organização que
Albasini sabia ter sido fundada uns anos antes em Joanesburgo, para
defender os direitos dos trabalhadores. Afirmava-se responsável pela secção
dos trabalhadores de cor: indianos, mulatos e negros. Dizia-se influenciado
pelas ideias de Gokhale e Mahatma Ghandi. Em suma, estava em Lourenço
Marques para estabelecer contactos.

Estranha cidade esta, pensa Hans, onde todos os que chegam se dizem
movidos por razões que não são as verdadeiras.

De qualquer maneira, foi isso que Glück afirmou; ali mesmo, sentado na
cadeira onde tantas vezes Hans se sentou. Albasini simpatizou
imediatamente com ele. E, confessa-o agora, até pensou que Glück daria
um excelente correspondente do seu jornal. Afinal, além de militante era
um homem de elevada cultura, comprovada no decorrer daquele primeiro
encontro. Revelou conhecer pessoalmente muitos dos revolucionários
russos, augurava para breve uma segunda revolução naquele país.

Ao mesmo tempo, porém, falava com um ar acossado, dizendo-se
perseguido por forças obscuras mas poderosíssimas, que embora se
afirmassem defensoras da claridade da pele vinham directamente do lado



mais escuro dos homens. Forças que um dia, se nada se fizesse, tomariam
conta da União.

Albasini entendeu portanto como verdadeira a mentira de Glück (uma
mentira que, à luz do relato de Hans, se torna agora novamente, de certa
forma, em verdade: na realidade andavam atrás dele). Acolheu o homem,
colocou-lhe à disposição todos os recursos que tinha, embora o
comportamento dele não cessasse de o surpreender. Nada na cidade
despertou o interesse de Glück, o que era estranho em quem se dizia ter
chegado aqui à procura de contactos. Fechou-se no hotel (o novíssimo
Carlton Hotel), fazia as refeições no quarto. Albasini procurou
genuinamente ganhar-lhe a confiança: afinal, os inimigos que o perseguiam
eram os mesmos contra os quais o jornalista assestava baterias nos seus
editoriais. Queria saber mais, juntos far-lhes-iam frente. Afinal, na
Província ainda reinava o direito; de certa forma, ainda que na maioria dos
casos muito fragilizada, ainda reinava a justiça. Mas pouco conseguiu
arrancar de Glück, que falava sempre com um olhar acossado, como se por
toda a parte houvesse, escondido, alguém a espreitá-los. Nada conseguiu.
Acabou por ajudá-lo apenas a embarcar clandestinamente no barco de um
comandante seu conhecido (sim, esse mesmo Beira, à altura comandado por
Van Zyl), e ficou a vê-lo partir acenando da amurada. Foi a última vez que o
viu, a última vez que ouviu falar dele.

Tudo aquilo era algo estranho, mas Albasini acabou por tirá-lo da cabeça.
Agradece agora a Miller (ou antes, a Mahrenholz: pede desculpa mas
necessita de um tempo para se habituar ao novo nome) tudo o que ouviu,
pois grande parte das perguntas que antes pairavam suspensas acabaram por
encontrar respostas no relato. Pode enfim dar por encerrado o episódio.

Hans fica de certa forma decepcionado. Esperava mais qualquer coisa
sobre a estadia de Glück nesta cidade. Esperava mais qualquer coisa de
Albasini: que o acusasse de traição, que o insultasse até. Qualquer coisa
mais que um simples agradecimento, mais que esta curta utilidade que foi
trazer respostas para as perguntas que a estadia de Glück havia deixado em
suspenso. Mas, enfim, cada um é como é.



Em volta, um criado lava afanosamente o chão. Pede-lhes que afastem os
pés para o poder lavar em baixo da mesa que ocupam. Albasini obedece
enquanto fala, afasta até a cadeira onde tem o chapéu para facilitar a tarefa
ao rapaz, mas só se dá conta de que estão ali a mais quando Zulmira
Rodrigues, arrastando os pés, vem despedirse. A pobre mulher tem a sua
conta, não pode mais. Vai retirar-se para descansar, dentro de uma hora ou
duas terá de voltar a abrir o bar.

Albasini percebe enfim. Levanta-se precipitadamente, pedindo desculpas
e prometendo voltar mais tarde para saldar a sua conta. Não deu pelo tempo
passar.

Saem para a rua. Também aqui, em frente aos bares, os criados se
afadigam a apagar os vestígios da noite que passou, para que os escritórios
possam voltar a funcionar. Por vezes ainda se notam grupos de foliões
tentando lutar contra o tempo, grupos que o sol em breve vai desfazer.

Albasini vai na frente, satisfeito. Ao menos a história do rapaz acabou
com as sombras que se haviam acumulado a seu respeito. Embora tenha
simpatizado com ele à primeira vista, trazia consigo um aziago cortejo de
sinais: uma mal definida relação com Glück, uma profissão que todos os
dias dava provas de lhe ser desconfortável. Mentiras atrás de mentiras,
grande parte das quais raiavam a ingenuidade. Aliás, foi essa ingenuidade
que notou nele que o levou a conceder-lhe, digamos assim, uma segunda
oportunidade. E uma terceira, uma quarta, e por aí fora: não conseguia olhar
para ele com hostilidade.

Mas, por outro lado, também não conseguia tê-lo como amigo, as
incongruências eram muitas, as amizades que o acompanhavam sempre
suspeitas. Nomeadamente aquela rapariga, Florence, cercada de um halo de
problemas, embora problemas de natureza diferente. Havia ainda a questão
do diário – Micaela (sente nas faces o calor do embaraço) –, embora até
hoje não esteja certo se foi ele que lho deu, se foi Miller que o apanhou. De
qualquer maneira, foi um tempo, meses, em que à trôpega dissimulação de
Hans só conseguiu responder, ainda que inadvertidamente, com a verdade.
Felizmente que a história extraordinária que ele acaba de narrar esclarece
muita coisa, de facto, quase tudo.



Olha por cima do ombro, vagamente, e sente que Hans ainda o segue.
Leva a mão à aba do chapéu para cumprimentar um conhecido, e repara que
se esqueceu dele no Estrela do Oriente. Atravessa a rua para o outro lado a
fim de prosseguir, à sombra, a caminhada. Hans atravessa atrás dele.

Entretanto, habituou-se a que ele o siga assim, como um cão atrás do
dono, e quem segue assim outra pessoa é porque necessita
desesperadamente de alguém em quem confiar. O embaraço que a
lembrança do diário lhe trouxe desvanece se, volta a sentir a velha
segurança.

De facto, é extraordinária a história dele, e de louvar a preocupação em
esclarecer as coisas, em acabar com as ambiguidades. Revela inquietação, e
portanto consciência. De resto, quem não vive imerso em ambiguidades? Se
houver alguém, que avance e atire a primeira pedra! Como pode ele,
Albasini, ser severo com o rapaz? Não terá, também ele próprio, as suas
ambiguidades e segredos?

Volta-lhe a lembrança do diário, Micaela; volta-lhe o rubor às faces.
Que dizer, por exemplo, da maneira como assina os seus editoriais? Uns

dias com o nome próprio, é certo, mas outros – se escreve à maneira de um
branco, se o seu coração bate em português – como João das Regras; e
outras ainda, quando lhe apetece ter defeitos de sintaxe, errar na gramática,
assumir a voz da rua contra os malditos que abafam a Província, como
Chico das Pegas, uma assinatura que é todo um programa, como se dissesse
que este sou eu, vindo da rua e sem educação, atirando-vos à cara as minhas
imperfeições; sujo, imundo e escuro, mas mesmo assim não desistindo de
vos olhar de frente. Que dizer de todas estas suas personae? Não farão elas
parte do jogo de ambiguidades com que se constrói a si próprio?

Além disso, num sentido mais geral, há ainda a forma como é tratado
pelas autoridades, cada vez mais ambígua desde que saiu a lei do
assimilado. Que lei é esta, que diz que, para ser gente, o preto tem de se
comportar como civilizado, isto é, tem de assumir os modos e os gestos do
homem branco? A propósito vem-lhe à memória a carta aberta de protesto
que ele e os seus camaradas do Grémio Africano publicaram há dias no
jornal, dirigida ao governador-geral. Uma carta cheia de revolta e ironia. Se



houvesse um funcionário administrativo que, pelo aspecto, pela
conversação, pelo porte, não distinguisse um homem dentro dos moldes da
colonização portuguesa, essa autoridade deveria ser imediatamente
substituída por um moleque, que certamente sempre saberá distinguir quem
se senta com propósito e à vontade numa mesa e pega com correcção num
talher... V. Ex.ª que conhece África, V. Ex.ª que vem d’Angola, conhece
como Ridder Haggar que há cafres nus que são uns gentlemen, e conhece o
inverso. Mais adiante, além de revolta e ironia, passavam ao aberto desafio:
Não é preciso, Ex.mo Snr. andar com alvarás, tirar alvarás aviltantes para
mostrar a padeiros analfabetos, que são brancos, mas que, broncos como
são, por culpa sua ou dos pais ou do Estado, não lêem o papel e seguem
adiante tocando no burro! E finalmente, desembocavam em amargura, em
quase desistência: Quanta amarga verdade há na frase de Cipião, o
Africano: Ingrata Pátria, não possuirás os meus ossos!

Não será, por tudo isto, a sua vida uma monstruosa ambiguidade? Como
pode ele, então, julgar as ambiguidades de Miller?

Vira-se e sorri, sem deixar de caminhar. Quase fala, quase lhe conta as
suas reflexões, mas acaba por sentir-se incapaz. Acaba por concluir
cinicamente que é o álcool a exercer, também nele, os seus efeitos. Atrás,
Hans devolve-lhe o sorriso.

No dia da festa resolveu voltar a aproximar-se de Hans (ainda uma nova
oportunidade que lhe dava). Sentiu, até, que com todo aquele aparato das
suas duas mães sentadas na esteira, dos tambores e das fogueiras, da pele de
leão sobre os ombros e tudo o mais, o impressionara. Mas, no dia seguinte
não voltava ele próprio a envergar um fato de linho de três peças, com
chapéu a condizer? Não trocava o escudo e a lança, a pele de leão, pelo
aparo da pena com que escreve os editoriais?

Chegam à porta do escritório, sobem as escadas.
Finalmente, não será até a sua raça – nem branco nem preto – ela própria

uma ambiguidade?
Albasini gira a chave, empurra a porta e surge-lhe um caos de que já se

havia esquecido. Baixa os braços, desalentado. Aquilo vai levar dias a
reordenar. Vira-se para Hans, sorrindo amargamente:



‘Vá descansar. Eu chamo um táxi e vou também. Hoje já tivemos a nossa
conta.’

Hans despede-se, enquanto o jornalista mexe ao acaso nos papéis
espalhados por ali. E vai já no corredor quando, talvez por ter pegado num
molho de cartas, Albasini o interpela:

‘Espere. Antes, quero contar-lhe eu próprio uma pequena história.’
Hans pára. Vira-se. Não consegue resistir a uma história.
Sim, só uma pequena história. Deve-lhe ao menos isso, depois da noite

que passou. E ali mesmo, à soleira da porta, Albasini começa a falar.
Há muitos anos, mais de vinte, chegou a Lourenço Marques um homem

chamado Ernesto Torre do Vale. Sempre que o lembra (como agora
aconteceu, remexendo na desarrumação e descobrindo as suas cartas),
Albasini vê com grande nitidez aquela figura alta e esguia, ligeiramente
curvada, palmilhando a ponte-cais. Cara comprida e enormes patilhas,
sobrancelhas espessas que, as duas juntas, lhe conferiam o ar de quem
estava sempre a pedir desculpa. Mãos grossíssimas. Ernesto era um
mumadji, um homem branco, daqueles que chegavam como gado, no bojo
dos navios, para trabalhar na construção do caminho-de-ferro. Ficaram
amigos.

Não era difícil ficar amigo de um homem como aquele, um homem que,
dias depois, foi capaz de tirar do bolso uma navalha para enfrentar a
navalha de um colega, só por achar que este tinha injustiçado um preto.
Assim mesmo, em frente a todos os companheiros; em frente aos capatazes
que olhavam de soslaio, com esgares irónicos na face. Estava-se, salvo erro
de Albasini, em 1889, altura em que era ainda mais difícil do que hoje
defender um preto contra um branco. Mas ele, um branco, foi capaz de o
fazer, com aquele mesmo ar de quem pedia desculpa. E o mais curioso é
que, tempos depois, ele e o colega da navalha eram não amigos mas pelo
menos companheiros de trabalho que se não se hostilizavam. Isso porque
era difícil ter o Mavulanganga (era este o nome ronga que alguém lhe deu,
e que ficou) como inimigo.

Além dessa, a outra das suas grandes qualidades era uma extrema
curiosidade. O Mavulanganga interessava-se por tudo, desde o



funcionamento das locomotivas e dos motores dos navios à agricultura e
pecuária. Soletrando devagar, uma vez que a sua educação era modesta, lia
os jornais que lhe chegavam às mãos de ponta a ponta. Interessava-se
também pelo comércio e pelos negócios, estava sempre a ter ideias, só não
tinha quem lhe emprestasse capital para as pôr em prática. O
Mavulanganga era, na acepção mais nobre da palavra, um verdadeiro
colono.

Hans encosta-se à parede e ouve calado, sem saber onde Albasini
pretende chegar.

A dada altura, talvez sensivelmente um ano depois de aqui ter chegado, o
Ernesto Torre do Vale começou a interessar-se pelo negócio do carvão. Via
as mulheres transportarem grandes sacas de carvão à cabeça, para o vender
à saída do recinto do cais, aos operários que regressavam à Malanga, e
intrigava se. Por esta altura também, ele já tinha um surpreendente domínio
da língua ronga, e portanto não lhe foi difícil saber mais sobre os contornos
do negócio. Em pouco tempo estava a alugar carroças para trazer carvão das
matas de Boane e Umbelúzi, e fornecê-lo às ditas mulheres. Em seguida,
era ele próprio que produzia carvão e as contratava como vendedeiras. Ou
seja, em pouco tempo – e sem fazer por isso nada de que pudesse
envergonhar-se – o Torre do Vale tornou-se um magnata do carvão.

Largou o cais do porto, claro; deixou de ser operário. Mas não foi isso
que o tornou diferente. Permaneceu o mesmo Mavulanganga de sempre, o
mesmo olhar de acento circunflexo. Casou com uma negra, teve filhos,
aproveitou os tempos livres que a riqueza lhe trouxe para se cultivar.
Envolveu-se com o próprio Albasini numa campanha feroz contra o vinho
português que aqui chegava em barris, sempre barato e muitas vezes
estragado, e que era vendido a todos – incluindo os velhos, as mulheres e as
crianças –, tornando-os alcoólicos e apáticos, endividados nas cantinas,
incapazes de preservar a dignidade. No melhor dos casos, era a sofreguidão
do lucro que guiava os comerciantes que traziam esse vinho. No pior,
tratava-se de um plano maquiavélico para impedir que os pretos se
tornassem gente. Albasini lembra mesmo um dos inúmeros editoriais que
escreveu a respeito: Temos o vinho que vem de Portugal, caramba! Temos o



comércio de vinhos, que é a riqueza da Mãe Pátria, e temos o preto –
enteado de uma madrasta pérfida – para o beber todo. Impingem-nos a
civilização em barris.

Combates como esse trouxeram aos dois enormes dissabores, é certo,
mas também uma amizade resistente às provações que não tardaram a
surgir. Em 1908, o Torre do Vale caiu gravemente doente dos pulmões, e
partiu de volta à ilha da Madeira para se tratar. Nunca mais regressaria.
Entretanto, Albasini cuidou das filhas que ele deixou, e de que hoje é pai,
pelo menos tanto quanto é pai dos seus filhos verdadeiros.

E Albasini pergunta-se: porque conta a história do Mavulanganga? Para
ilustrar aquilo que considera uma verdadeira amizade? Não. Desta vez – e
apesar da importância que atribui à amizade – não é por isso. Quis apenas
dizer a Hans que, apesar de tudo o que ele e o Ernesto passaram juntos, do
feroz combate ao álcool que juntos empreenderam, Albasini foi capaz de ter
passado a noite a beber sem sentir ponta de remorso, sem sentir que traía a
memória do amigo. Quis dizer-lhe que somos todos feitos de determinadas
características e das suas contrárias, somos conjuntos de ambiguidades e
contradições, e que a amizade se constrói precisamente na atribuição de um
espaço amplo para o outro poder respirar. Albasini tem a certeza de que, se
o Mavulanganga aqui estivesse, bom como era de feitio, beberia um copo
com eles, ou pelo menos não levaria a mal que Albasini bebesse o seu.

* * *

Hans despede-se, sem estar certo de ter entendido a mensagem de
Albasini. Suspeita, no entanto, que este lhe quis dizer algo mas não foi
capaz de o fazer abertamente. Algo de positivo. Vai por isso mais leve,
apesar da fadiga e do peso do álcool.

Rua Araújo. Caminha alegremente, cercado por restos ainda da frescura
rósea da madrugada. Carlton Hotel, de J. J. de Carvalho, o maior hotel da
cidade, com todas as comodidades e confortos exigidos nos principais
hotéis da Europa, A cozinha está a cargo de Monsieur Cailleau, um dos



mais afamados cozinheiros de Paris, Preços especiais para os seus antigos
fregueses ao dia, à semana ou ao mês, Rua Araújo, telefone 295.

Foi então aqui que Glück se hospedou. Foi aqui, encerrado no seu quarto
do terceiro andar, que viu inimigos espreitando de todos os lados.

Caminha vagarosamente pelo passeio oposto, olhando as esguias colunas
de ferro forjado, a balaustrada da varanda delicadamente trabalhada, como
se ali houvesse um sinal da presença do coronel. Quase o vê lá no alto,
afastando o reposteiro para espreitar, envergando um casaco grosso, de
golas levantadas, apesar de ser Verão. Sorri da ideia.

Retoma a caminhada em direcção ao seu hotel. Atravessa ruas onde
desponta o movimento, o tilintar dos eléctricos, o som surdo dos rodados
dos riquexós. A cidade desperta. Caixeiros vagarosos içam as portadas de
madeira e ferro, espanejam o sono e os tecidos, ajeitam a disposição das
montras. Ainda roucos, são ensaiados os primeiros pregões. Começam a
chegar os amanuenses mais madrugadores, há já paquetes levando recados.
Entra na Avenida Aguiar, onde a inclinação que tem de vencer o avisa da
força com que o sol vai fustigar o dia, lhe faz ver a noite que passou em
claro, a quantidade de álcool que a humedeceu.

Chega ao hotel. Sobe as escadas com um peso nos ombros, e eis que se
apaga nele o sorriso, transformado pelo suor azedo da ressaca em revoltada
irritação. Estaca em frente à porta de Florence, no início do corredor. Bate
com certa violência. Para sua surpresa, a porta abre-se de imediato. Como
se Florence estivesse desde há muito à sua espera.

‘Entra.’
Surpreende-o o tom de voz, arrastado. E o cheiro que estava retido no

quarto e se solta pela porta. O cheiro de uma noite de insónia, como se ela
soubesse o que acontecia no Estrela do Oriente – enquanto Zulmira
Rodrigues lavava copos e dormitava – e aguardasse o desfecho. Um rasto
vago do perfume que a ronda sempre, misturado ao álcool pesado que a
ajudou na espera. Também ela bebia enquanto atravessava a noite. A voz
entaramela-se. Na desesperada tentativa de o manter como aliado, Florence
simula desejo.

‘Vem.’



Hans vacila. Nenhum deles está em condições de conversar. Foi um erro
ter parado em frente àquela porta, ter batido. Não saberia por onde começar.
Mas, quando se vira para partir, é mais forte do que ele, não consegue
deixar de lançar a pergunta.

‘Porque mentiste? O que te levou a chegar perto de Natalie?’
Na verdade, não é bem uma pergunta. Quis apenas deixar uma

mensagem. Sei quem és, sei o que pretendes. Tem a mão na maçaneta, está
pronto para ir dormir. Agora, que a longa conversa com Albasini o deixou
leve como uma pena, desejaria tudo menos voltar a sentir-se pesado. Fez
uma pergunta para a qual não quer resposta. Quis deixar apenas um sinal.
Fez uma pergunta, mas logo se arrepende. O Mavulanganga de Albasini
jamais interpelaria Florence desta maneira. O Mavulanganga daria a
Florence o espaço necessário para ela ser quem é, e ao mesmo tempo o seu
contrário. Mas é já tarde para recuar.

‘Porque lhe chamas Natalie? É Peggy! Peggy Foster!’
É Florence na defensiva. Foge da questão principal estendendo-lhe os

braços. Procura ainda, desesperadamente, atirar-lhe areia para os olhos. Que
interessa agora o nome de Natalie?

Daria tudo para não ter feito a pergunta. Mas, agora, só lhe resta seguir
em frente.

‘Seja como for que ela se chame, sei o que te atraiu a esta cidade. Sei do
diamante.’

Uma noite inteira a acumular uma reserva de álcool que nos dê alento
para prosseguir uma história ou uma espera, e eis que uma simples frase o
evapora; nos torna inteiramente lúcidos. Sei do diamante.

No olhar de Florence estampa-se a surpresa, logo seguida de um estupor
cinzento e frio. Os olhos mudam de cor. Vêm à memória de Hans as
palavras de Natalie sobre esta rapariga: quem tem dezassete irmãos precisa
de muita força para poder sobreviver. Agora Hans já não vai poder partir,
agora vai ter de ouvir tudo até ao fim.

‘Então ela contou-te tudo, estás convencido de que sabes tudo. É verdade,
há por trás de tudo isto um diamante. Mas não só. Desconheces ainda muita
coisa, não sabes o principal. Escuta-me.’



Há muito que Hans deixou de acreditar nela. Todavia, não consegue
resistir a estes malditos preâmbulos, não consegue resistir ao anunciar de
uma história. Larga a maçaneta, avança pelo quarto como se estivesse
enfeitiçado, senta-se na borda da cama. Fecha os olhos, pronto a ouvir.

Sim. Natalie não deixa de ter razão sobre como tudo começou. Florence
deixou a mãe e as irmãs junto do jazigo do general De la Rey, ainda o curto
momento de reflexão que se segue ao ruído seco do fechar do tampo de
mármore não havia terminado. O momento em que todas pensavam na vida
que iriam ter daí para a frente. Mas Florence tinha pressa, a oportunidade
era rara. Perdeu-se nas intricadas áleas do cemitério, no meio de anjos e
demónios de pedra, por um momento chegou mesmo a pensar que não
chegaria a tempo. Mas, depois de uma curva, atrás de uma enorme sebe de
buganvílias, lá estava o outro enterro – felizmente que ainda decorria. E, um
pouco afastado, dentro da sombra de uma árvore enorme, um vulto de
mulher, óculos escuros, um lenço negro na cabeça. Soube imediatamente
quem era essa mulher.

Batem à porta. Hans levanta-se precipitadamente e refugia-se na casa de
banho. Pela nesga da porta vê entrar um criado com uma bandeja de chá. A
casaca, apertada até cima, está puída na gola e nos colarinhos. Apesar do
dia ir ainda no início, o pobre homem derrete dentro dela. Vem-lhe à
lembrança outra casaca igual àquela, conclui que os criados de todos os
hotéis daquela cidade vestem as mesmas casacas (ainda os seus inúteis
devaneios). Quanto a Florence, vai ter de beber litros de roiboos para
recuperar a proverbial serenidade.

O criado põe a bandeja em cima da mesa, e sai, desfazendo-se em
mesuras. Hans regressa, levemente embaraçado. Noutras circunstâncias
teria permanecido sentado enquanto o criado servia o chá. Afinal, num e
noutro caso ele não passaria de uma sombra neutra. A fuga para a casa de
banho é um sinal da distância que se cavou já entre os dois.

Florence parece não ter reparado, ou pelo menos não comenta.
Prossegue.

Evidentemente, Hans tem todo o direito de duvidar. Afinal, como saberia
Florence que Peggy estava viva? A resposta é contudo de uma simplicidade



desarmante, embora obrigue a uma inflexão do curso da narrativa.
Dias depois da tragédia, Jacoba Elizabeth Greeff, a Nonnie de Florence,

recebia em Elandsfontein uma estranha visita. Tratava-se de Edward Leach,
inspector de polícia, que vinha apresentar-lhe os pêsames formais da
corporação. Mais do que isso, Leach vinha em busca de alívio para o peso
que lhe atormentava a consciência, algo que só a viúva lhe podia conceder.
Afinal, na origem da morte do general estava uma chamada telefónica para
Langlaate que ele não chegara a completar. Foi isso que, corajoso, revelou à
viúva do general De la Rey. Era disso que, no fundo, se vinha penitenciar.

Ela, que também era muito crente, surpreendeu-se e agradou-se com tanta
frontalidade, tanta rectidão. Consolou Leach, disse-lhe que não podia
culpar-se daquilo que, afinal, havia sido obra do destino. Ele havia tentado,
ela acreditava nisso. Só Deus determina os grandes cursos.

Conversaram toda a tarde, bebericando também eles chávenas de roiboos.
Quem as servia era Florence (Nonnie tinha por hábito, nas visitas mais
privadas, dispensar a criadagem e contar com uma das filhas para lhe servir
o chá). Da primeira vez que Florence o serviu, falavam das roseiras de
Nonnie, que ocupavam boa parte dos dias da agora viúva. Também o
inspector as tinha nas traseiras do seu modesto cottage na cidade, embora
nada que se parecesse com estas (viam-nas a partir da janela da sala, mais
tarde sairiam para as ver de perto). Da segunda vez que Florence o serviu, o
tema da conversa era muito diferente, precisamente a questão do peso da
consciência. Leach contava o estranho episódio da ressurreição de Peggy,
pedindo obviamente descrição. Afinal, a sua decisão de dar uma
oportunidade à rapariga fora altamente irregular. Mas, quem era ele para ir
contra um desígnio que lhe pareceu claramente vir de onde vinha? Jacoba
Elizabeth concordou de imediato, e é claro que tal concordância fazia parte,
para o inspector, do tal alívio que ali fora buscar. Afinal, ela significava
formalmente o perdão das vítimas da acção do bando, o perdão do erro que
ele próprio cometera quando não chegou a concluir o telefonema para
Langlaate.

Entre as suas idas e vindas, Florence ouviu a confissão com grande
interesse. Afinal, Peggy era a única pista viva que levava ao diamante



roubado por Foster na joalharia de Longmarket Street, na Cidade do Cabo.
No rosto de Hans estampa-se a incredulidade. Sentado no canto da cama,

empertiga-se ligeiramente.
‘Mas, como podias saber do diamante?’
A resposta é ainda mais simples. Nova inflexão no curso da história. A

mina onde De Jong roubou o segundo diamante localizava-se afinal em
Elandsfontein, a dois passos da farm dos De la Rey. Por causa dessa
proximidade, e por ser, na região, a figura primeira do nacionalismo
africânder, Koos de la Rey foi também um dos primeiros a saber da
existência do Olho de Hertzog. É certo que o diamante foi parar às mãos
dos Klopper, mas foi-o com a plena anuência do seu pai. Coube aos
Klopper tratar de o transformar em meios para libertar o povo africânder do
jugo inglês tal como podia ter calhado a alguns outros. Koos de la Rey em
primeiro lugar, se não tivesse a sua lealdade dividida, o que o levou a
enjeitar tamanha responsabilidade.

‘Mas tu, não o teu pai: como soubeste tu da existência do diamante?’
Nada mais simples. De la Rey tinha por hábito falar dos seus assuntos à

mesa. Era assim, em voz alta, que reflectia. Falou, claro, no diamante, ao
qual de resto não atribuía a importância que lhe davam os Klopper e outros.
Para ele, o empenho e a justiça eram mais fundamentais (desgostava-o o
interesse mesquinho e material que ia tomando conta da Irmandade). Além
disso, nunca lhe passaria pela cabeça que em sua casa alguém pudesse ser
indiscreto. Tinha uma tal fé na hierarquia que para ele a família não passava
de mero cenário, alguém que estava ali para assistir às suas reflexões.
Desde a infância, portanto, que Florence ouvia falar no Olho de Hertzog, a
reserva da nação africânder.

Hans levanta-se. Abafa-se dentro daquele quarto, abafa-se dentro daquela
história. Chega perto da janela, espreita lá para fora. Os anúncios são
sempre os mesmos, mas é também o mesmo o impulso irresistível de os ler.
Como se a cidade estivesse sempre a enviar-lhe enigmáticas mensagens e
ele não soubesse como interpretá-las. Gil Vicente (Empresa M. A. Rodrigues
& Companhia Cinematográfica de Portugal), Hoje reprise da 3ª e última
jornada da fita «Náná», Domingo às 17 horas Matinée Elegante,



Continuação da sensacional fita «O Conde de Monte Cristo», 2ª Época «O
Tesouro de Monte Cristo ou o Abade Faria», 4 partes, à noite às 21 horas
Sessão d’arte toda nova «A Fugitiva», Sensacional drama da conhecida e
acreditada casa francesa Film Success pela actriz Maria Luísa Derval – 4
partes, «O Canário do Coronel» – 1 parte, «Isidoro Procura Fresco» – 1
parte, «Sobretudo Económico» – 1 parte, Terça-feira Sessão d’arte toda
nova, «Hilda, Flor da Holanda», Comédia e drama pela conhecida actriz
da Famous Players, Mary Pickford – 5 partes. Não há aventura nem
mistério nem sedução a esta hora. A cidade acorda para a luz, nada a levaria
a encerrar-se no escuro de um cinema.

Vira-se. Florence está de pé, no meio do quarto.
Acompanharam as diligências de Klopper na Cidade do Cabo, o roubo na

joalharia e tudo o mais. Foi o próprio Klopper que os visitou um dia, para
falar a De la Rey no bando de Foster, na pista que esse conhecimento abria
para a recuperação do diamante.

Foi nesse dia que Florence ouviu falar pela primeira vez em Peggy, e
desde então ficou com esse nome a bailar-lhe dentro da cabeça.

Depois da morte do pai, Florence convenceu-se de que a família tinha
todo o direito ao diamante. Para ela, a morte de De la Rey não fora fruto do
acaso, nem sequer de um lamentável erro da polícia, mas devido ao
diamante. Há muito que as dúvidas do general eram notórias; reprimira, em
nome do governo, as manifestações dos mineiros africânderes contra o
emprego de mineiros negros que lhes roubavam o trabalho. Ou seja,
Florence convenceu-se de que, para a Irmandade, De la Rey passara a ser
um traidor, ou pelo menos de uma ambiguidade para eles inaceitável.

Hoje, passado todo este tempo, não está tão certa de ter tido razão. Não
está tão certa, até, se foi o diamante que a levou até Peggy, ou se o fascínio
que despertou em si, contado por Leach a Jacoba Elizabeth, o itinerário
dessa mulher. Mas, quando um quadro se torna claro para nós
desenvolvemos a extrema habilidade de colocar dentro dele tudo aquilo que
acontece, caiba ou não. Nessa ordem de ideias, ao não ter telefonado para
Langlaate, Leach montava já a armadilha. A realidade inteira montava já a
armadilha. De maneira que, quando Siener van Rensburg surgiu a alertar



para nuvens encarniçadas e carruagens transportando o féretro, era já tarde,
ninguém acreditou. Falavam antes em marchas triunfais, ou seja, ajustavam
os nós da armadilha. Talvez não tenha sido inteiramente assim, mas na
altura era nisso que Florence acreditava. Daí a achar que Nonnie e as filhas
tinham pleno direito ao diamante foi apenas um pequeno passo, mesmo se
um mero pretexto. Koos de la Rey de algum modo dera a vida por aquele
diamante. E Florence estava determinada a cobrar.

Mas, morreram os Foster e perdeu-se o rasto do Olho de Hertzog. Se nem
Klopper e a sua extraordinária máquina chegavam até ele, o que podia
Florence fazer? É certo que havia um sobrevivente, o tal Rapsides, mas esse
estava desaparecido. E, ou surgiria morto ou seriam outros – a Irmandade, a
polícia – os primeiros a chegar até ele.

Até que aconteceu a visita de Leach e aquela revelação. Peggy havia
sobrevivido e, mais importante ainda, nem Klopper nem a polícia sabiam da
sua existência. Um caminho promissor, que se transformou em larga
avenida quando, dias depois, Leach se suicidou.

Depois os funerais, e tudo o que neles se passou. Florence tornou-se
amiga de Peggy, mais amiga até do que desejaria. Esqueceu até que Natalie
se chamara assim um dia. Readquiriu uma certa serenidade, deixou de
pensar no diamante.

‘Sim, é a mais pura das verdades. Deixei de pensar no diamante.’
Mas a vida flui como um rio, o final da caminhada não passa do início da

caminhada que se vai seguir. Das sombras surgiu Rapsides, rondando
Natalie como um pedinte que se afeiçoa a quem lhe dá uma moeda todos os
dias. O mesmo Rapsides que ela tempos antes daria tudo para encontrar e,
agora, tudo para perder. Sim, porque Florence passou a querer esquecer esse
passado com mais intensidade que a própria Natalie. Pior ainda, um dia o
maldito bateu-lhes à porta com Wally pela mão. Uma rapariga escanzelada,
perdida e vulnerável, com artes de aranha fabricando a sua teia.

Ingénua, Florence estava atenta aos perigos do passado, trazidos por
Rapsides e pelas insónias de Natalie, tão atenta e concentrada que deixou
escapar um perigo ainda maior, vindo de uma direcção inteiramente nova e
inesperada. Wally, a aranha. De pronto Natalie deixou-se enfeitiçar,



prendeu-se naquela teia. De tal modo que, decorridas escassas semanas,
quem antes pedia tinha agora formas de ordenar, quem dava ficara
transformada em pedinte. Sempre que Wally se ausentava era como se, para
Natalie, o apartamento perdesse o brilho; se Wally espirrava, Natalie
passava a noite em claro cuidando que ela não adoecesse.

E Florence? Florence não podia mais. De bom grado esqueceria de uma
vez por todas o diamante, fecharia os olhos às visitas furtivas de Natalie a
Germistown, a ver a maldita criança. Mas com isto não podia. Um dia
chamou Natalie pelo nome verdadeiro – Peggy – e isso equivalia a uma
surda ameaça. Recorria ela própria ao passado que até então evitara,
procurava, com isso, enfrentar os perigos que vinham de outros quadrantes.
Na situação em que se encontrava, voltava a preferir Peggy a Natalie.
Acabou por exigir que Wally partisse.

Que fique bem claro: Florence não tinha ideia do fim que haviam dado a
Wally, e isso pouco lhe importava desde que fosse longe dali, bem longe;
que fique bem claro que Florence não tinha ideia de que haviam
despachado a rapariga para Lourenço Marques. De outra maneira, qual o
sentido de se terem metido as duas – ela e Natalie – naquele barco, o
Ferreira, que vinha precisamente para esta cidade? Esta cidade onde, na
noite do Gato Preto, voltou a encontrar a maldita aranha escanzelada?

De facto, que sentido teria?
Florence está ciente do poder deste argumento, porque enquanto fala

volta a aproximar-se de Hans e a estender-lhe os braços. Mas eis que estaca
de repente, e pergunta:

‘Que fazias tu com essa mulher naquele dia? De onde a conheces?’
Hans acorda do torpor, arrancado por esta pergunta incisiva. Que fazia

ele com Wally? Como explicar a Florence que a conheceu dentro de uma
canção, num dia de muito calor? Como falar-lhe de Satie?

Mas compreende a tempo tratar-se de uma armadilha. Chegou ali
acusando, e Florence, com muita habilidade, transformou-se ela própria em
acusadora. Levanta-se, passa ao largo daqueles braços, do hálito de álcool e
insónia, e caminha para a saída.



Já no corredor, quando se vira para fechar a porta, tem ainda tempo de
lhe perguntar se ela sabe quem, numa certa noite, num certo arremedo de
jardim, lhe lançou uma garrafa com uma mensagem dentro. Uma
mensagem em que estava escrita uma gaia palavra, WENELA, como
podiam ter estado outras. Rapsides, por exemplo.

Mas Florence, no meio do quarto, os braços descaídos, nem sequer
parece ouvi-lo. Tem o olhar perdido para lá da janela, e é esta a imagem
dela que Hans vai reter para sempre.
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A corda com as pancadas na porta. Está exausto. Levanta-se e avança aos
tropeções até à casa de banho, abre a torneira e mete a cabeça por baixo
dela. Fica assim um tempo, como se o fito fosse o de lavar os pensamentos.
Volta a erguer-se, a cabeça pingando, e olha-se ao espelho. Vê ali um
estranho cujos olhos baços desconhece; rugas que, embora mais mansas,
imagina como as cicatrizes de Rapsides. Precisa de fazer a barba. Aquilo
que a princípio pareciam estrondos e explosões, não passa afinal de tímidas
pancadas na porta. Dá a impressão de que o seu autor lamenta vir
incomodá-lo assim desta maneira.

Pega numa toalha para se limpar, vai abrir com ela nas mãos. Do outro
lado está um criado receoso.

‘O senhor João Albasini espera-o lá em baixo.’
O recado tem o condão de o despertar. Algo lhe diz que, depois de uma

noite como aquela, só uma razão muito forte traria aqui o jornalista a esta
hora. Que hora, afinal? Agarra no colete, puxa pela corrente do relógio e
verifica que dormiu muito menos do que pensava.

Veste-se rapidamente, sai para o corredor. Tem pressa. Abranda
ligeiramente em frente do quarto de Florence. Pensando em como a deixou
– imóvel a meio do quarto, os braços descaídos e o olhar perdido para lá da
janela –, quase bate à porta. Levanta mesmo o punho para o fazer, com os
nós dos dedos. Mas não lhe ocorre nenhum pretexto. Além disso, é provável
que ela esteja a dormir.

Encolhe os ombros e lança-se pelas escadas, desce os degraus dois a dois,
passa a correr pelo hall e chega à varanda, onde dá com um João Albasini
alvoroçado, agitando na mão um jornal.

‘Depressa! Não há tempo a perder! Responderam ao seu anúncio!’
Hans pega no jornal. Orlado por um filete negro, um anúncio de uma

seguradora: Seguros de Mar e Guerra, Desde o dia 1 de Dezembro a



Companhia de Seguros Comércio e Indústria oferece nos seus seguros de
mar e guerra um bónus de 5% sobre os prémios cobrados, Agente na
Província, Anthero Gandra & Cia. À direita, encerrados por outro filete, os
filmes do dia no Teatro Gil Vicente: Hoje último episódio em 4 partes,
«Vampiros – Bodas Sangrentas», Amanhã o sentimental drama em 5 partes
«Limite da Vida ou Almas Torturadas», Acompanhamento por um Sexteto
Musical. No meio dos dois, uma discreta resposta ao seu anúncio, em corpo
8.

Indicações inequívocas sobre o Olho de Hertzog. Catembe, Casa Verde,
1 de Março, Meio-dia em ponto. Contactar Tolentino da Cruz.

João Albasini mal consegue represar a excitação. Ainda Hans tenta
perceber o significado da enigmática mensagem e já o jornalista desce as
escadas, a caminho da rua.

‘Depressa, ou chegamos tarde!’
Olham para um lado e para o outro. No passeio oposto, o habitual cacho

de condutores de riquexó. Dirigem-se para lá. Um deles levanta-se, mais
lesto do que os restantes, e Hans reconhece Obede. Recomposto, novamente
com um sorriso nos lábios, por uma vez presente quando dele precisa.

‘Depressa, para o cais do porto!’
Obede agarra nos varais, desengata o travão e, assim que sente em cima

os passageiros, larga a correr rua abaixo, ajudado pelo suave declive,
passando perigosamente perto de um trolley, provocando buzinadelas de
automóveis e exclamações indignadas de transeuntes. Por cima de todos
esses sons da cidade, o gargarejo rouco das rodas do riquexó sobre o
empedrado da rua e das linhas dos eléctricos. E, dentro desse som, a
mensagem repetindo-se como um eco: Casa Verde, Meio-dia em ponto!

Avenida da República, Rua da Gávea, Consiglieri Pedroso (onde só por
milagre evitam um acidente), e o queixume rouco do riquexó vai mudando
de tom consoante os pisos sobre os quais corre. As frontarias dos
estabelecimentos passam por eles em grande velocidade. Portsmouth
Restaurant & Castle Bar de Manuel d’Abreu, Rua Consiglieri Pedroso
próximo da Farmácia Barbosa (e Rua Araújo próximo ao Varietá), Fruta
de excelente qualidade, Maçãs, pêras, alperces, laranjas, uvas e outras



frutas, melões e melancias, Comprai! Comprai! Vinho branco da melhor
qualidade instalado como a cerveja, cada copo igual ao da cerveja, a 10
centavos, Aberto todos os dias e aos domingos. Entrai! Entrai! Travessa da
Catembe, quase até ao fim, cruzando a Tenente Valadim, onde um
funcionário dos correios por pouco não é atropelado e larga uma praga, e
Obede dobra à esquerda para entrar na Rua Araújo, onde o empedrado é
mais fino, e portanto onde o riquexó, embora correndo sempre, de alguma
maneira se aquieta.

Em volta, a tensão é grande. Parece que vai haver greve, parece que as
autoridades vão trazer trabalhadores do Aeródromo para substituir os
grevistas. Rua Araújo, que percorrem quase inteira, barulhenta, salpicada
por sinais dessa ansiedade e também pelos pregões, pelo arrastar das
vassouras à porta dos bares, pelo ruído metálico da água despejada dos
baldes sobre os passeios. Por tudo isso passa o riquexó imperturbável,
correndo sempre. E novamente, Portsmouth Restaurant & Castle Bar de
Manuel d’Abreu, Rua Araújo próxima ao Varietá (e Consiglieri Pedroso
próximo da Farmácia Barbosa), Fruta de excelente qualidade, Maçãs,
pêras, alperces, laranjas, uvas e outras frutas, melões e melancias,
Comprai! Comprai! Vinho branco da melhor qualidade instalado como a
cerveja, cada copo igual ao da cerveja 10 centavos, Aberto aos domingos.
Entrai! Entrai!

Hans sente o suor escorrendo-lhe nas têmporas, a cidade como um grande
labirinto, enredos que se desenrolam para desembocar no princípio de
novos enredos. À direita, travessa do Varietá, Teatro Varietá, «Sêlo de
Ouro» (4 partes) pela bailarina russa Napewoka, «Gatuno Inagarrável»
(aventuras em 3 partes). E finalmente, Avenida 18 de Maio e o portão
enferrujado da entrada do porto guardado por um polícia que não faz
qualquer gesto de os deter: são, para todos os efeitos, passageiros atrasados
correndo o risco de perder o vapor que larga rumo à Europa.

Depois, montes de caixotes, cordame enrolado, grossas correntes de
ferro, toros de madeira, volumes de muitas formas que grupos de
estivadores se afadigam a transportar e empilhar, vigiados à distância por
capatazes refugiados na sombra dos beirais dos galpões, chicote na mão,



palito nos dentes. Por cima rangem os guindastes, cobrindo a azáfama com
os arcos do seu movimento. Mais adiante, os barcos retesam as amarras.
Ali, todos esperam uma greve que não se sabe se vai chegar, as notícias
precedem os factos, anunciam do mesmo modo o que acontece e o desejo
ou o temor de que aconteça.

Obede pára, ofegante. Deixa descair os varais até ao chão. Está
encharcado em suor. João Albasini salta do riquexó, pede a Hans que
aguarde e desaparece na multidão.

Que fazem aqui? Que sentido tem esta procura? Durante um tempo
deambulou pela cidade lendo os seus letreiros, esticando uma espécie de
invisível corda longa que Glück lhe atou ao pescoço quando o enviou. Por
vezes, quando menos esperava, a corda retesava-se, como se o coronel
quisesse dar-lhe a entender que, embora distante, era como se estivesse ali
controlando. Ainda aqui estou, tenente Mahrenholz, ainda te tenho preso a
mim, ainda sigo atentamente aquilo que fazes. Depois, aconteceu a noite
naquele bar com as paredes cheias de espadas e rosa-cruzes, incensos e
símbolos, involuntário mas ideal cenário para o corte da corda de Glück,
levado a cabo por dois jornalistas (dois?), e por uma história que demorou
muito tempo a narrar.

‘Boa tarde, patrão!’
São mais gemidos que cumprimentos, estes que os estivadores vão

largando sempre que passam perto, vergados pelo peso daquilo que
transportam. Se viesse a greve, como seria?

‘Boa tarde!’
Ainda bem que o cumprimentam. Ainda bem que ele lhes responde, pois

ao fazê-lo obriga-se a regressar a este mundo, atenua o risco de se perder no
labirinto dos seus próprios devaneios. É aliás assim que se perderá um dia,
tragado pelos itinerários desconexos que constrói (cordas e bares, estranhas
mensagens).

Albasini regressa com um canoeiro. Tem os seus contactos nestas docas,
navega nestas águas como ninguém. Diz a Obede que espere ali até que
regressem, e descem os três os degraus de pedra do cais, pisando com
cuidado por cima dos limos. Entram numa canoa e largam.



Afastam-se do paredão e lançam-se na travessia da baía. Os disformes
pés de Obede são neste caso uns braços musculados segurando com firmeza
o remo; afora isso, os mesmos gemidos ritmados da tracção. O mar está
calmo e o homem rema com vigor, um novo riquexó que avança, desta feita
por uma líquida avenida também ela prenhe de anúncios. Union-Castle
Line, Paquetes da Mala Real para Inglaterra, Serviço para os portos da
África do Sul, Norte da Costa e Maurícias, Navegação de sonho, Via de
todas as fugas, Regressos para todos os gostos, Partidas para todos os
caprichos ou necessidades, Satisfação das mais singulares curiosidades,
Para mais informações contactar The Union-Castle Mail Steamship Co
Ltd, Praça 7 de Março (esquina com a Travessa da Fonte).

Vão depressa, o mais depressa que é possível ao remador, incitado pelos
apelos constantes de Albasini. Promete-lhe mundos e fundos se conseguir
chegar a tempo.

E ele rema e vai gemendo:
‘Sim, patrão.’
Passam perto dos navios fundeados, gigantes tomando sol atrás dos quais

se esconde a linha rasa da Catembe. Entre eles e ela surgem, de repente,
pequenos barcos de pescadores, dezenas de barcos floridos e engalanados
vogando em silêncio. João Albasini acena-lhes e sorri. E explica a Hans
(curiosa coincidência!) que hoje é dia 1 de Março, dia de Nossa Senhora
das Mercês, a padroeira dos pescadores da Catembe.

Um dia, há muitos anos – quase dez, ainda Albasini trabalhava nos
Correios –, o seu padrinho e protector José Aniceto da Silva arrancou-o da
secretária, era ainda hora de expediente, e arrastou-o para aqui a fim de
participarem na celebração. Albasini tem nítida lembrança desse 1 de
Março, era a primeira vez que os pescadores goeses agradeciam a Nossa
Senhora das Mercês desta maneira. Acabavam de concentrar se na
Catembe, expulsos da cidade pelo desarrumo que os seus barcos lhe
traziam, pelo desagradável cheiro a peixe que a sua actividade provocava. A
cidade, nessa altura, embranquecia; queria-se mais limpa e arejada.

Da Silva, ele próprio goês, ciente de onde vinha, ajudou-os. Negociou
por eles a orla onde estabeleceram a aldeia, mesmo assim tão estreita que



tiveram de construir as suas casas quase por cima do mar (desce a maré e as
casas assentam no lamaçal, sobe a maré e são quase barcos magros,
embalados pelas ondas). Foi ainda ele que comprou o porco para a festa,
num dos talhos do mercado, e desde então que não se agradece e celebra
sem que se abata um.

O primeiro barco com que se cruzam leva na proa a imagem da Nossa
Senhora. Imagem altiva, cujo olhar amansa as águas para que no resto do
ano os peregrinos marinheiros possam ter o que pescar. Dois remadores de
cada lado, um homem muito magro a meio, com uma cesta cheia de flores
que vai atirando às águas para agradecer o serviço da santa. Atrás, seguem-
no os restantes barcos, uns dez ao todo, vão dar a volta à baía para que dela
não fique recanto por mostrar. Os pescadores envergam todos os seus trajes
domingueiros.

Tão entretido vai Albasini nas explicações que uma vaga larga, embora
mansa, o desequilibra dentro da canoa e quase o faz cair ao mar. Cai no
entanto o caderno que trazia no bolso do casaco, e ele larga uma praga. Será
que perdeu as notas de um editorial demolidor sobre a greve que se
aproxima? Será que eram notas sobre a ferida que Micaela lhe deixou na
carne, ainda em chaga viva?

O último troço é já feito com o remo fora da água, o canoeiro
aproveitando o impulso, até que o calado da canoa não mais a deixa
deslizar. Desembarcam perto do pequeno cais em construção, observados
por trabalhadores que se afadigam nessa obra. Ao fundo, num pequeno
telheiro que assinala o ponto de encontro do pontão com a terra firme, dois
capatazes velam, chapéu descaído para a nuca, palito nos dentes. Passam
perto deles, diminuídos pela precariedade da sua condição. É que a maré
está baixa e eles foram obrigados a tirar as botas e a arregaçar as calças para
atravessar o pequeno deserto lamacento, um chão fremente onde pulsam
pequenas criaturas – furtivos caranguejos e alforrecas derramadas,
holotúrias exangues e amêijoas apavoradas, estrelas-domar rígidas da falta
de humidade, uma ou outra cobra-de-água agitando a poça rasa que ainda
não secou (tensas como chicotes), pequenos peixes reflectindo a luz do Sol
como lâminas de prata – criaturas, todas elas agonizando sob um sol de



fogo. Cerca-os o cheiro do suor salgado de toda esta agonia. Atravessam o
deserto de sapatos na mão, em direcção à aldeia dos pescadores.

Em frente, no pequeno casario assente em palafitas, surge a casa verde.
Há-de ser esta, é aqui que tudo vai acontecer. E todavia está vazia,
silenciosa. Consultam o relógio, verificam que afinal estão até um pouco
adiantados. Meio-dia em ponto!, dizia a mensagem.

Dão a volta. Albasini vai na frente, o seu casaco imaculado resistindo
como pode aos acontecimentos de um dia como o de hoje. Atrás, mais
casas, um terreiro, redes secando ao sol, a sombra espessa de uma árvore
que Hans não consegue identificar. No terreiro, um padre prepara o altar da
missa na companhia de dois jovens acólitos; na sombra espessa há um
grupo de mulheres afadigadas. É para lá que se dirigem.

Albasini cumprimenta e elas respondem com distância. Guardam
reservas em relação à cidade, do outro lado da baía; e, em consequência, às
gentes oriundas de lá, todos brâmanes e chardós. Paciente, Albasini
apresenta-se, menciona o seu falecido tio José Aniceto da Silva, benfeitor
deste lugar, e é esse nome que tem o condão de deitar abaixo todas as
reservas.

As mais velhas recordam o senhor Aniceto, uma delas tem até uma vaga
ideia do jovem sobrinho ao lado dele, sentados os dois no palanque, no dia
da primeira festa. Além da lembrança, estampa-se nela a surpresa de ver
como o jovem se tornou homem e, ao fazê-lo, quanto engordou.

Abasini sorri, um pouco embaraçado. De facto engordou mais do que
devia (Beatriz não se cansa de dizê-lo).

As mulheres desculpam-se da surpresa com o facto de Tolentino da Cruz
não as ter avisado da visita. Albasini aproveita para perguntar por ele.
Ficam a saber que Tolentino da Cruz (que responde igualmente pelo nome
de Mutsevi, o pescador), está ausente, chefiando a romaria, levando a
imagem a passeio para que Nossa Senhora tenha contacto directo com o
mar onde os maridos arriscam a vida todos os dias, e gaste uma das suas
infinitas mercês em os manter vivos e com muito que pescar.

Portanto, só resta aos dois esperar. Fazem-no enquanto as mulheres
ultimam os cozinhados da festa. O porco já foi desmembrado, a sua carne



jaz nas panelas do vindalú e do balshão, o fígado e os rins e as tripas
borbulham no sarapatel; ao lado, há camarões e peixe ao molho de coco,
coentros e piripiri, chouriços de gengibre e açafrão, chutneys de beringela,
cenoura e coentros, e muitas outras iguarias. Algumas crianças agitam
raminhos para manter as moscas em respeito.

Chega-lhes uma lufada de ar fresco, sinal de que a maré está a mudar.
Quase se esquecem do que os traz aqui, mergulhados na sombra e na brisa.
Albasini abana-se com o chapéu que tem na mão, e conta do muito de
profundo que o une a este lugar. Nesta comida que não tarda irão comer, em
tudo aquilo que irão ver, e sobretudo por causa desse primeiro dia de festa,
quando o tio José Aniceto, cheio de si, o arrancou ao expediente para lhe
fazer ver que não era só aos brancos que ele impressionava, mas também às
outras raças todas. E conclui:

‘Por isso, quando Glück aqui chegou falando em Gokhale e Ghandi, não
pude senão simpatizar com ele.’

Eis que regressa a procissão. Os pescadores largam os barcos já quase
sem flores, e vêm cruzando o areal com os seus fatos domingueiros, na mão
os sapatos. Tolentino da Cruz deve ser o que vem na frente segurando a
santa. Uma das cozinheiras fala.

‘É ele.’
Apesar de muito magro, tem um quê de autoridade.
Também Tolentino da Cruz, o Mutsevi, parece ter percebido quem são os

estranhos. Coloca a imagem numa mesa, calça os sapatos, troca umas
palavras com o padre que prepara a missa, vem dar uma vista de olhos ao
trabalho das mulheres; e, finalmente, dirige-se para eles. Vem de cenho
cerrado.

Albasini apresenta-se, fala de imediato em José Aniceto e, tal como as
mulheres, também Tolentino da Cruz se abre num sorriso. O mundo é bem
pequeno.

‘Quem diria!?’
Explica que sabia da vinda deles, embora pensasse ser só um.
Hans não consegue evitar:
‘Como sabe disso? Quem foi que nos chamou?’



Tolentino responde que foi um estrangeiro, ele que aguarde um pouco
mais, que tenha paciência. Em breve irá conhecê-lo.

‘Leve-me até ele!’
‘Calma. Ainda não chegou a hora.’
A história do encontro é muito simples. Há uns dias, lamentavam os

homens da comunidade o facto de não terem meios com que comprar o
porco da festa (longe vão os tempos em que havia um senhor Aniceto para
os ajudar!), chegou ali um estrangeiro anunciando que se dispunha a
fornecer-lhes o bicho desde que eles o ajudassem a organizar este encontro.

Tolentino aceitou imediatamente, dado que só podia ser interferência da
Nossa Senhora das Mercês. Dava-lhes uma mão para que eles a pudessem
celebrar condignamente.

‘Ainda não chegou a hora. É preciso esperar.’
Compreendem a razão do homem ser tão meticuloso. É como se o

encontro fosse uma ramificação da liturgia da festa. Enquanto ele fala, Hans
nota-lhe um olhar que lhe parece familiar. Por isso pergunta:

‘Já esteve na Zambézia?’
Não, Tolentino da Cruz nunca esteve na Zambézia. Tem, no entanto, ou

deve ter, primos que vivem nesse lugar. Mas há muito tempo que não tem
notícia deles. Aliás, não sabe deles desde que se mudou para cá, há muitos
anos. Segundo contavam na família, o seu bisavô veio de Salsete, na Índia,
para caçar elefantes. Chamava-se Nicolau Pascoal da Cruz. Casou no mato,
nessa tal Zambézia. Teve muitos filhos e netos, e um desses netos, que viria
a ser o seu pai, afastou-se das actividades da família e foi estabelecer-se na
Ilha de Moçambique para trabalhar nas contas do Estado. Mais tarde,
também Tolentino começou a aprender esse ofício (ainda hoje escreve e faz
contas com desenvoltura).

Quando a capital mudou da Ilha aqui para Lourenço Marques, o pai
achou ser boa ideia que Tolentino viesse para cá. Era aqui que as
oportunidades surgiriam, na Ilha as coisas só podiam piorar. Tolentino veio.
Mas, apesar de todas as promessas, o seu destino veio a ser bem diferente.
Foi-lhe difícil arranjar um emprego, por ser filho de um homem que,
embora amanuense, não passava de um faraze, gente de casta inferior.



Restou-lhe a pesca e, com a ajuda do senhor Aniceto, tio do senhor
Albasini, transferiu-se para a Catembe e ajudou a criar a comunidade que
hoje aqui existe, com a supervisão geral de Deus e a ajuda particular de
Nossa Senhora das Mercês. É tudo. Sim, tinha família na Zambézia, mas
infelizmente nada sabe deles, nem sequer se ainda existem.

Confirma-se, portanto, a impressão de já ter visto aquele olhar. Hans
afaga com as mãos o colarinho, voltando a sentir no pescoço a longa corda
que Glück um dia lhe atou. Em volta, os cheiros da comida pronta andam
soltos pelo ar.

Subitamente, Tolentino da Cruz crispa aquele mesmo olhar, que se torna
mais parecido do que nunca com o outro. Tira as medidas ao sol e dispõe-se
enfim a agir.

‘Dáme licença?’
Estica a mão para o colete de Hans, puxa a pequena corrente de ouro,

consulta o relógio, devolve-o ao bolso e segreda-lhe ao ouvido:
‘Vamos, chegou a hora!’
Hans despede-se de Albasini. No íntimo, amaldiçoa amargamente esta

sua propensão. Houve um tempo em que se despediu de Lettow com a
frieza impessoal dos militares; ainda hoje, quando o imagina, é em cima
daquele cavalo, de costas, desaparecendo na curva do caminho sem sequer
olhar para trás. Depois, foi a vez de Glück, acenando uma despedida
trémula para o dhow, do cimo da casa de pedra. Vem-lhe à lembrança uma
grande praça de Hamburgo que hoje não saberia localizar. Quem sabe não
era pequena, quem sabe não eram os seus olhos que a faziam como hoje a
lembra.

‘Depressa, não faça o estrangeiro esperar.’
Tolentino da Cruz tem um ar preocupado.
Aproximam-se da casa verde. Uma casa modesta, assente em estacas que

revelam até onde pode subir a maré: escuras e húmidas até mais de meio,
cheias de cicatrizes, sinais da amarração dos barcos, cracas fervilhantes.
Penetram na sombra que existe em baixo da casa, agora que a maré está
vaza. Hans procura umas escadas por onde se possa subir à varanda, mas
não as encontra. Devem estar nas traseiras. Vira-se, para perguntar a



Tolentino da Cruz o que fazer, mas este já vai longe, sem sequer se
despedir; regressa aos inúmeros afazeres que a festa lhe impõe.

Prepara-se para dar a volta quando uma voz, vinda de cima, o detém:
‘Espere! Fique aí mesmo!’
Imediatamente a reconhece. É uma voz metálica, gutural, eivada de

inflexões agudas e angulosas, os erres soando como serrotes, os esses como
lixas.

‘Fique aí mesmo!’
Hans pára e olha para cima, esmiuçando as frinchas das tábuas do chão

da varanda. Nada consegue ver, a não ser uma sombra movediça que faz
ranger a madeira velha, castigada pelo ar do mar.

‘Foi um erro ter vindo com o jornalista kaffir! Onde está ele?’
Hans mantém-se em silêncio. Percebe que a reprimenda não passa de um

preâmbulo, que agora nada faria este homem recuar.
De facto, sem esperar pela resposta, Klopper começa a falar.
Estava seguro de que Hans viria, assim como está seguro de que, cedo ou

tarde, o Olho de Hertzog acabará por aparecer. O próprio nome indica desde
logo o seu destino, a sua finalidade. Klopper poderia enunciar as razões
morais pelas quais teria forçosamente de ser assim desde o princípio: foi um
dos seus que o encontrou, foi a si que a pedra veio ter (não acredita em
acasos), foram defensores da causa que lhe determinaram o valor, na Cidade
do Cabo. E, finalmente, foram todos juntos, na Irmandade, quem decidiu
para o que o diamante serviria. São fortes e irrefutáveis as razões por que o
Olho de Hertzog lhe pertence. É de moral que fala, e portanto Hans terá de
perceber que o que está ali em jogo não são mesquinhas disputas.

Quando lhe falaram na existência de Henry Miller, um jornalista do Rand
Daily Mail deambulando por Lourenço Marques, Klopper resolveu vir ver
de perto. E quando o encontrou na varanda do hotel, um passado que
julgava enterrado para sempre aflorou à superfície. Repentino, nítido nos
seus contornos: uma tenda no Alto Molócuè, o maldito e arrogante Von
LettowVorbeck recuando no momento da verdade (diz von com um efe que
é um silvo de cobra, Vorrrbéck arranhando o erre como uma serra, abre a
última vogal para que soe como um tiro de pistola); a seu lado, o mesquinho



e sinuoso Glück faltando à palavra dada, e por fim o grandioso sonho
ruindo como um castelo de cartas. Mais atrás ainda, Glück outra vez, numa
posição diversa mas mentindo sempre (a mentira estava-lhe entranhada na
pele como uma segunda natureza).

E subitamente, numa irónica inflexão:
‘Que é feito de Glück?’
‘O coronel Sebastian Glück morreu.’
‘Antes assim.’
Antes assim, apesar de Klopper ter pena de não ter sido ele a matá-lo,

com um tiro na nuca como se matam os traidores. De bom grado daria dois
dedos da mão direita para o ter feito.

Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome...
No descampado, a missa começou. As mulheres mais atrasadas limpam

as mãos aos aventais e correm para lá. Refulgem os paramentos do padre
sob o sol cru, o cheiro do incenso espalhado pelo turíbulo de prata mistura-
se ao das iguarias prontas, dispostas sobre a mesa comprida, à sombra da
enorme mafurreira. Albasini há-de estar lá, de chapéu na mão, dividindo a
atenção entre o padre e Hans, imaginando o que lhe estará acontecendo.

Voltando ao que interessa, assim que viu Hans na varanda do hotel,
Klopper compreendeu que esse passado não estava afinal tão enterrado.
Que a traiçoeira árvore da cobardia, que Lettow regava lá no mato, lançava
compridos ramos, alguns deles compridos o suficiente para chegar a esta
cidade de Lourenço Marques.

Em baixo da casa verde, Hans desinteressa-se das elaboradas construções
do sulafricano, do seu pretensioso exercício. É certo que ninguém mais do
que ele se deixa embalar por uma boa história: cerra os olhos, reclina-se,
une as mãos e entrelaça os dedos, pronto a ouvir. Mas falta aqui um
encadeamento que nos transporte, uma finalidade que nos edifique, uma
motivação ao menos que nos leve a perceber o ponto de vista de quem
conta, as razões por que o faz. Nos estampidos que as palavras de Klopper
provocam é quase tudo luz e som. A haver substância, seria apenas
crueldade e vingança. Resolve intervir para o calar:

‘E Rapsides?’



É esta a pergunta que faz. É esta a pergunta que faz sempre, desde que
aqui chegou. De certa maneira, uma pergunta que trai nele, ainda, a
fidelidade a Glück. Foi por aqui que o coronel lhe disse que começasse, é
aqui que regressa sempre que os outros caminhos não vão dar a parte
alguma. E Rapsides?

Lá em cima, Klopper cala-se por um momento (Hans imagina que estará
consultando o seu relógio). Rangem as tábuas, assinalando que mudou de
posição. Sem dúvida que a pergunta o surpreendeu. Quando recomeça, fá-lo
num tom mais baixo, como se reflectisse.

Rapsides era um rapaz fiel, é até uma pena não o ter tido ao seu serviço.
No fundo, Rapsides é o resultado de uma tragédia que, embora rara, por
vezes acontece: um bom conteúdo num invólucro inaceitável. Rapsides é
mestiço, portanto marcado. Marcado em dois sentidos: na pele com que
nasceu e por se ter envolvido nesta história do diamante. Durante muito
tempo a Irmandade procurou-o, em certas alturas chegou praticamente a tê-
lo na mão, mas por uma ou outra razão o rapaz foi conseguindo escapar.
Apesar da corpulência de que a natureza o dotou, era escorregadio como
uma cobra. Klopper soube da sua ligação a Foster e, depois, a Glück (é uma
regra natural, os kaffirs não conseguem passar sem um patrão). Descobriu
mais tarde – já Glück havia fugido – a ligação do rapaz a uma tal Natalie
Korenico, amiga da filha do general De la Rey. Mas por essa altura já nem
sequer lhe interessava tê-lo debaixo de olho, convencido que estava de ter
sido Glück quem acabara por deitar a mão ao diamante. De qualquer
maneira, aquilo era um negócio demasiado grande para o rapaz, não via que
ele tivesse ambição que chegasse a tanto. É certo que, depois da viagem à
Zambézia, com Glück novamente fora de cena, Rapsides voltou a ganhar
um certo interesse. Mas no fundo nunca acreditaram que ele tivesse o
diamante.

Tempos depois, eis que lhe chegam duas notícias de Lourenço Marques:
que havia um jornalista do Rand Daily Mail a fazer perguntas curiosas e,
também, que Rapsides emergira do buraco onde se havia metido, e era
agora capataz ao serviço da WENELA. Quanto a este último, foi fácil tratar
do caso assim que chegou. Contactou aquela companhia, onde tem muitos



amigos, e depressa correram com ele. Inventou, claro, uma pequena intriga,
disse que Rapsides era amigo do jornalista kaffir d’O Brado Africano, um
jornal onde regularmente se escreviam coisas desagradáveis acerca do
recrutamento.

Rapsides foi portanto despedido, e tudo podia ter ficado por ali se o rapaz
fosse sensato. Mas não era. Aliás, só mais tarde Klopper entendeu aquilo
que o movia. Convencera-se de que ele se deixara prender à senhora
Korenico por uma dessas lealdades muito comuns entre os serviçais, só
depois se apercebeu de que essa relação era mais complexa: o rapaz sentia-
se culpado de ter perdido o diamante, precisava daquele emprego para o
procurar nos bolsos dos mineiros (tinha a convicção de que um dia o
encontraria). Ou seja, o rapaz estava louco.

Evidentemente, nada disto interessaria a Klopper, agora mais certo do
que nunca de que Rapsides não sabia onde estava o Olho de Hertzog. Mas,
além de louco o rapaz era imprudente. Descobriu quem estava por detrás do
seu despedimento, ou seja, quem o impedira de continuar a procurar o
diamante onde pensava que o encontraria. Veio ter com Klopper, ameaçou-
o, e portanto este ficou sem alternativas.

Hans ouve calado. Foram muitos os entalhes que a vida deixou na carne
de Rapsides. Percebe enfim a última mensagem que escreveram no seu
ventre, os dois orifícios, a dentada da cobra.

... Avé Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós entre
as mulheres, bendito é o fruto do Vosso ventre...

Atrás da casa verde, a missa prossegue. Os mais impacientes vão rezando
com a ideia posta na mesa que os aguarda. Albasini deve estar preocupado.

A outra notícia que chegou a Klopper, de Lourenço Marques, era mais
inquietante. O jornalista do Rand Daily Mail. Sobretudo quando, como
disse, o associou a Glück. Desde o infortunado encontro da Zambézia que
Glück saíra de cena. Um infeliz acaso, um acidente de percurso que era
preciso esquecer para não perder de vista o essencial. Pelo menos era o que
Klopper pensava até àquele encontro, na varanda do Hotel Clube. O
encontro em que Glück reapareceu na pele do jornalista, na figura daquele
enigmático oficial alemão.



Hans sente um calafrio. Ao seu redor, multiplicam-se os sinais da subida
da maré. Na humidade que vai voltando a impregnar o areal, na euforia que
toma conta das pequenas criaturas: agitam-se as alforrecas, voltam a inchar
as holotúrias, contorcem-se as estrelas-domar, os caranguejos encetam as
suas diligentes correrias. É grande a expectativa deste pequeno mundo.

‘O meu amigo sabe, claro, como os porrtuguesses desta colónia odeiam
os alemães.’

Novamente os erres de Klopper, como serras, os esses como chicotes. E
Hans sente, rondando por cima de si, literalmente, uma sombra aziaga.
Como sempre, apalpa-se por dentro na busca desesperada de uma pergunta
que mude o curso das coisas.

‘E Florence?’
Lá em cima, Klopper emite um grunhido impaciente. Faz que não ouve.

Agora que chegou ao âmago da questão, não é uma qualquer pergunta que o
vai fazer dispersar-se.

Os portugueses são volúveis, amam e odeiam com grande facilidade.
Ainda no outro dia o investigador da polícia dizia a Klopper, à varanda, o
quanto os alemães haviam provocado baixas entre os seus compatriotas, e
de como chegara a hora da vingança. Nessa altura, embora tivesse algo
interessante a dizer a respeito, Klopper ouviu calado.

Hans olha em volta. Quase vê o homem do casaco de veludo azul
encostado a uma das estacas que o cercam, lendo o jornal e cofiando uns
bigodes que disfarçam o seu riso escarninho. Mas não. O que ali há é
apenas o fervilhar das cracas, os movimentos da pequena vida no chão. E a
maré, dissimulada, tentando lamber já as suas botas.

Subitamente, crispa-se a voz a Klopper. Os agudos tornam-se cortantes, o
esforço de os soltar faz ranger as tábuas do soalho. Já perdeu muito tempo
com explicações, sente que a missa pode terminar a qualquer momento.

É simples o que tem a propor. Não quer mais ouvir falar da multidão que
se intromete nesta história, detesta Lourenço Marques, as acácias
dificultam-lhe a respiração. Quer partir quanto antes de volta à União, e
quer fazê-lo com este assunto resolvido. Como se tudo fosse um jogo que
ele pudesse dar por terminado quando bem lhe aprouvesse.



Lamentavelmente, é quando o encontro chega ao momento crucial,
aquele em que Klopper vai dizer o que pretende, que Hans se distrai (ainda
os seus devaneios), voltando a prender-se no brilho que lhe pareceu ver no
olhar de Tolentino da Cruz, o Mutsevi. Glück. Sente nos dois, apesar de
todas as diferenças, o mesmo olhar.

Klopper prossegue lá em cima, incapaz de ler-lhe os pensamentos. Não
está aqui para entender as razões do alemão, nem sequer para lhe propor
qualquer pacto. Escreveu mensagens nos espelhos, certo de que, ao olhar a
sua própria imagem, ele as entenderia; mostrou-lhe até aonde pode chegar
quando a sua paciência se esgota. Tudo isso faz parte de uma linha de
actuação abandonada. Agora quer apenas dizer-lhe que esta é a última
oportunidade que lhe dá de dizer onde está o Olho de Hertzog. Ou, ao
menos, de dizer o que vai fazer, e num prazo razoável, para o encontrar.

O devaneio, agora que se instalou, custa a partir. Entre Tolentino e Glück,
o mesmo olhar. Que poderia ele fazer para encontrar o diamante, agora que
Rapsides está ausente? Era por Rapsides que Glück lhe dizia que
começasse. Talvez Tolentino da Cruz pudesse esclarecer qualquer coisa a
respeito, já que tem tanto em comum com o coronel.

Atrás da casa verde, o rumor de vozes indica que a missa chegou ao fim.
A pequena multidão deve estar a deslocar-se para a sombra da mafurreira,
ouvem-se os músicos da pequena orquestra afinando a guitarra, o violino e
o bandolim. Não tarda começarão a dançar-se os mandós e a cantar-se as
dulpodas.

Pelos sons que vêm de cima, Klopper deve ter-se levantado. Também ele
ouviu o ite, missa est, também ele ouviu os rumores da multidão esfomeada,
o pigarrear dos instrumentos.

‘Que tem a dizer-me?’
É esta a última pergunta que planeou para o encontro. Disse o que tinha a

dizer, falou até demais. Tantas palavras para desembocar numa única
pergunta: que tem a dizer-me? Uma pergunta que só admite uma única
resposta.

Hans pondera o mais rápido que é capaz. Desfilam, um a um, os
personagens que foi encontrando nesta cidade, afinal tão diferente daquilo



que Glück descrevera. Cada um deles abrindo aos poucos a sua privada
caixa de segredos, nenhum lhe dando uma clara solução.

Como poderia ele ter agora uma resposta clara para dar a Klopper?
‘Não faço ideia onde está o diamante.’
Responde-lhe, pois, com a verdade. Revela-lhe, também ele, o seu

segredo.
Segue-se um curto silêncio. O tempo está esgotado. É isso que lhe diz o

silêncio de Klopper. Mas, quando Hans se vira para deixar aquele lugar – as
botas já molhadas pela subida da maré –, eis que cai lá de cima uma última
frase, pesada como uma pedra.

‘Lamento por si. Lamento também pela sua amiga.’
Desde o princípio que Klopper tinha a impressão de que iria ser este o

desfecho. De resto, desde o princípio que era demasiado tarde para um
desfecho diferente.

Hans suspende o movimento, à escuta.
‘O que quer dizer com isso?’
E Klopper:
‘Já alguma vez observou como a chama fascina a borboleta?’
‘Como assim?’
A borboleta voa em círculos ao redor da chama, cada vez mais perto,

incapaz de suportar tanta beleza. Voa em círculos, cada vez mais perto, e
por fim mergulha na chama para a abraçar. Hans já observou ao que fica
reduzida a borboleta depois de tocar a chama? A quase nada. Tanta pose,
tanta elegância, e tudo se esfuma num instante! Para a borboleta é sempre
demasiado tarde.

‘O que quer dizer com isso?’
‘Apenas isso, que para a borboleta é demasiado tarde...’
Hans mal ouve a resposta. Já saiu de baixo da casa verde, chapinhando

no chão alagado pela maré. Ganha terra firme, dá a volta, atravessa a
pequena multidão que abandona o terreiro em direcção à sombra, o padre já
se desparamentou e alinha as crianças para o coro, as cozinheiras têm
sorrisos orgulhosos. Na sua peanha de pedra, a santa vela.

Descobre Albasini mordiscando um badgi puri. Arrasta-o pelo braço.



‘Depressa, temos de regressar antes que seja tarde.’
Vencem a distância até à canoa, desta vez correndo, sem descalçar as

botas. Zarpam de regresso à cidade, duas vezes mais distância e tempo
apesar dos redobrados esforços do remador e da maré estar de feição,
levando-os ao sabor da corrente. Passam perto dos navios fundeados, um
deles é o Beira, nome pintado por cima de outro nome que não se consegue
ler porque o fim do dia vai já avançado. Apesar do calor que fez, a noite
traz sempre a promessa de uma brisa fresca; mais a mais se coincide com a
mudança da maré. Em cima, um céu de fogo cobre a linha de costa e o
casario da cidade, uma visão que a impaciência de Hans faz recuar. A
encosta cor de sangue, o Clube Náutico, o imponente edifício do Capitania
Buildings, tudo isso reluta em aproximar-se. A cidade foge-lhes na frente,
parece que nunca vão chegar.

‘Depressa! Depressa!’
‘Sim, patrão.’
A anuência do canoeiro já não é mais que um gemido.
Chegam por fim à pedra fria, alta, do cais. Encostam. Sobem os degraus,

escorregando por causa dos limos e da pressa. O céu está mais vermelho do
que nunca, um último fulgor do dia antes de se deixar enfim vencer.
Vermelho também do fogo que consome algumas pilhas de madeira,
caixotes, cordame que faz as vezes de um gigantesco rastilho rumo a uma
explosão final.

João Albasini nem quer acreditar:
‘É a greve! É a greve negra!’
Deita a mão ao bolso do casaco, mas já não tem o seu caderno. Terá de

fixar tudo com os olhos.
Ao fundo, a tropa montada nos cavalos aguarda o momento certo de

carregar. Já não há capatazes, a ordem necessária está muito para lá daquilo
que eles conseguiriam impor. Já não há também operários e estivadores,
transformados nesta mole que murmura e pulsa. As chamas brilham
vermelhas, transformam-se em rolos de fumo negro que sobem alto para
que a cidade, ao longe, veja.

‘É a greve negra!’



Os operários brancos não passam de um pequeno grupo encostado a um
armazém, a condição da pele irrompe mais forte que os magros salários,
que a pequena violência de todos os dias. É isto que Albasini segreda a
Hans, já que não pode anotar, enquanto observam aquilo em que o cais do
porto se tornou. Diz, ainda, que só o Mavulanganga seria hoje capaz de ir e
voltar, atravessando a linha funda que entretanto se criou.

Mas Hans tem a cabeça em outro lugar. Numa preocupação que a visão
das chamas avivou. Despede-se de Albasini e salta para o riquexó, pedindo
a Obede que voe por essas ruas desertas.

Novamente o som dos rodados no empedrado da rua, o arfar da corrida
no escuro da noite. Embora mal se vejam, os edifícios ainda hão-de ali
estar, tal como os anúncios que não se conseguem ler.

Salta do riquexó, ainda este mal parou. Atravessa a varanda do hotel onde
há hóspedes agitados pelo barulho dos primeiros disparos, lá para os lados
do cais. Passa à ala dos quartos térreos e bate à porta do número 7 com
violência. Procura uma borboleta encadeada pela chama. Vem disposto a
arrombá-lo.

Natalie abre, surpreendida. Não, ninguém lhe fez mal, estava a dormir,
nem sequer sabia que o cais do porto estava em chamas. Parece até um
pouco desconfiada por Hans lhe vir bater assim à porta, àquela hora.

Por isso, já refeito da surpresa, e de certa forma para se justificar, Hans
diz:

‘É inútil esconder-me as coisas. Sei de tudo.’
Natalie desperta agora por completo. Compreende – pelo olhar, pelo tom

de voz de Hans – que ele não se satisfará com menos do que a verdade.
‘Pois bem, vou então contar-lhe aquilo que ainda falta contar.’
Não chegaram ao fim, da última vez, por terem sido interrompidos pela

trágica notícia acerca de Rapsides. Jura que o que vai dizer agora é a mais
pura verdade.

Florence não disse apenas ‘Sei quem és’, disse também que se podiam
entender. E Natalie, até esse momento cheia de confiança – uma confiança
suficiente para a levar a assistir ao seu próprio funeral – caiu em si. A
princípio pensou que era o passado que vinha para a buscar, ou para lhe



vender o futuro por um preço alto. Pediu encarecidamente à desconhecida
(porque era ainda uma desconhecida) que não falassem ali, era demasiado
arriscado. Florence levou-a então para o apartamento. Conversaram,
chantageou-a. Queria uma certa soma em troca do seu silêncio.

Hans sente uma onda de cansaço.
‘É inútil, ela não exigiu soma alguma. Sei do diamante.’
Natalie fica um momento em silêncio. Hans perscruta-a atentamente, mas

não nota nela qualquer embaraço. Talvez porque esteja escuro, pensa.
Na varanda do hotel há alguma agitação. Espalhou-se já a notícia. E

ouvem-se agora de quando em quando, nítidos, os disparos.
Natalie retoma em voz baixa.
Pois bem, há um diamante. Florence propôs-lhe esse negócio, o diamante

por um futuro. Mas ela nessa altura ainda não se habituara à sua nova
condição. A ideia de ter um futuro ainda a aterrorizava.

E Hans:
‘Como soube você do diamante?’
Sempre as perguntas erradas. O que devia ter perguntado era porque

escondeu ela esse conhecimento. Hans deixou-se viciar pelo puro absinto
que são aquelas narrativas. Procura pretextos para fechar os olhos e ouvir.
Fecha-os.

Antes de ir para Inglaterra, Foster trabalhou nas minas como fotógrafo.
Embora não fosse um especialista, sabia distinguir um diamante. Assim que
viu aquela pedra bruta nos cofres da ourivesaria de Longmarket Street,
suspeitou logo que estava ali algo de valor. Além disso, por que razão
estaria ela misturada com as jóias, se não passasse de uma simples pedra?
Nada disse aos outros sobre as suas suspeitas. Pegou na pedra e num
punhado de jóias, e meteu tudo num saco de veludo. Foi esse saco que
passou para as mãos de Rapsides, pedindo-lhe que o escondesse quando a
polícia cercou a casa, na tarde daquele fatídico dia. Rapsides deixara a casa
minutos antes de a polícia chegar.

O pobre rapaz vagueou pela cidade num estado de extrema ansiedade. As
barreiras policiais eram inúmeras, o saco queimava-lhe nas mãos. Procurou
Glück em casa deste, Natalie desconhece as circunstâncias em que Rapsides



chegou ao relacionamento com este homem. Mas, para ir ter com ele, das
duas uma: ou estava muito desesperado ou depositava em Glück uma
grande confiança. Na altura Natalie nada sabia disto, sabia apenas que só
por intermédio de Rapsides podia chegar ao diamante.

Rapsides acabou por ser preso quando regressava da casa de Glück.
Embora não conseguissem provar as suas ligações aos assaltos, havia o
circo, o facto de ter sido ajudante de Maxim. Passou muito tempo na prisão.
Foi torturado, mostrou-lhe mais tarde as marcas que lhe deixaram.

Mais sinais no corpo de Rapsides, pensa Hans. É como se todos os
protagonistas desta história tivessem decidido escrever-lhe no corpo as
respectivas versões.

Mas Rapsides resistia bem à dor. Nada disse, é até provável que tenha
decidido dar de si a imagem de uma grande ingenuidade (apesar de homem
simples, revelava por vezes uma surpreendente sofisticação). Acabaram por
soltá-lo. Talvez o tenham feito para poderem seguir-lhe os passos à
distância, ou então convenceram-se mesmo de que não passara de um
joguete nas mãos dos outros.

Uma vez solto, Rapsides não teve dificuldades em descobrir Peggy.
Bastou rondar a casa dos pais dela, em Germistown, para deparar com
Natalie, que visitava ali a filha com certa regularidade. Ela andava e não
andava escondida, jogava com o facto de o caso estar encerrado. Por outro
lado, também ela esperava por Rapsides, o único que a podia levar até ao
diamante.

Sim, não há agora por que negá-lo: Natalie achava-se com direito ao
diamante. Afinal, era como se Bill Foster tivesse dado a vida por ele. E de
certeza que era esse o destino que, se pudesse escolher, ele daria à pedra.
Além disso, com o diamante na mão ficar-lhe-ia mais facilitada a travessia
em direcção à nova vida.

Assim que Rapsides lhe surgiu na frente, perto do portão de casa, e
observando como o seu olhar quase sempre duro se amolecia, Natalie
concluiu que residia nele a mesma e velha lealdade. Explicou-lhe a
situação, pediu-lhe explicações. Rapsides contou-lhe tudo o que acontecera.



No dia seguinte foram os dois a casa de Glück. Descobriram, não sem
surpresa, que ele havia fugido e que lá vivia uma jovem mulher.

Interrogaram-na, chegaram a dirigir-lhe ameaças veladas que ela nem
sequer parecia compreender. Não conhecia Glück, chegara a Joanesburgo
indicada por uma amiga comum; sem ele presente, não sabia o que fazer.
Aliás, mal entendia a língua, pelo que os diálogos que mantiveram com ela
foram sempre caracterizados por ambiguidades e imprecisões.

No fundo, como não acreditar naquela cândida rapariga? Além disso, se
Gluck fugira era mais que provável tê-lo feito com o diamante no bolso.
Natalie decidiu pois levá-la para o apartamento de Florence, apesar dos
riscos que essa decisão comportava (já conhecia o carácter de Florence, era
de esperar se grandes complicações). A ser inocente como parecia a
rapariga corria, na casa de Glück, o grande risco de ser visitada por gente
muito menos compreensiva do que eles. Se, pelo contrário, soubesse mais
do que dizia, ficavam com ela debaixo de olho, cedo ou tarde se trairia.

Mas nem sempre o destino dispõe as coisas como se prevê. Com o correr
dos dias, Natalie apercebeu-se de que, num curtíssimo espaço de tempo,
pela segunda vez o destino a ligava a outra mulher. Natalie pensa ter já dito,
da primeira vez que conversaram, da alegria que foi descobrir como ambas
haviam tido passados que procuravam deixar para trás. Ambas se
esforçavam por alisar as respectivas folhas brancas, por limpá-las de todas
as impurezas. Imediatamente se apossou dela um sentimento verdadeiro em
relação àquela rapariga, uma necessidade profunda de a proteger. Tornaram-
se íntimas, partilharam alegrias e arte (Natalie fotografava, a rapariga
começou a pintar). Wally perdeu aquele ar de gazela assustada, ganhou
outra cor, ganhou até algum peso visto que comia melhor.

Este inebriamento de Natalie com a descoberta de coisas novas não a
afastou contudo da procura do diamante. Mesmo que quisesse fazê-lo, lá
estava Rapsides, para quem tudo resultara de um erro seu. E lá estava,
também, Florence.

Florence foi sempre uma mulher muito alegre, geralmente viva e
brincalhona. Daquelas mulheres cercadas de um halo brilhante que as faz
sobressair no meio da multidão.



Natalie interrompe-se:
‘Que estou eu para aqui a dizer?! Você sabe-o melhor que ninguém...’
Pela segunda vez, Hans sente-se percorrido por um certo embaraço.

Como se a sua ligação à bela Florence tivesse deixado de ser motivo de
orgulho. Abre os olhos e endireita-se ligeiramente na cadeira de vime.

‘Continue.’
O que Hans talvez não conheça tão bem quanto ela são as suas fúrias

desmedidas. Florence passava de um extremo ao outro sem transição,
muitas vezes pelos motivos mais fúteis: um pincel esquecido em cima de
uma mesa, o chá já frio (tomava o seu roiboos a ferver), uma porta aberta
deixando que a chuva salpicasse o tapete. No fundo, eram mais pretextos
que motivos, e a incógnita aqui era o que provocava nela a necessidade
desses pretextos. Não em geral, claro (Natalie não é ingénua, sabia que a
presença de Wally no apartamento provocava em Florence ciúmes
intensos), mas em cada situação particular. Pretextos que surgiam quando
menos se esperava, que irrompiam do nada para provocar verdadeiras
explosões. A uma gargalhada interrompida sucedia-se o voar de um cálice
de vinho contra a parede, assim mesmo, enquanto as outras ainda riam. E,
ainda elas empalideciam, já Florence se encerrava no quarto para passar a
tarde no mais absoluto dos recolhimentos. Só saía de lá à custa de muitas
atenções, descidas à florista ou à mercearia da esquina a buscar um paté que
ela muito apreciava; e sobretudo, o mais completo silêncio dentro de casa.

Embora, como disse, lhes desconhecesse as razões, Natalie aprendeu em
pouco tempo a detectar a iminência dessas súbitas mudanças de humor.
Reparou que a presença de Wally, que a princípio apenas a perturbava e
confundia, começou a enfurecê-la; e que, mais cedo do que tarde, a situação
se tornaria insustentável. Hans que entenda bem: já nada do que ali se
passava tinha a ver com o diamante. As razões eram mais fundas, ligadas ao
difícil carácter de Florence, àquilo que ela tinha de mais íntimo.
Simplesmente, não admitia ser contrariada ou desprezada.

Um dia, num dos seus acessos, chamou-lhe Peggy pela primeira vez.
Mas, pior do que isso, verificou que o facto não surpreendeu Wally. Ou
seja, Wally já sabia do passado de Natalie, e sabia-o pela própria Natalie.



Pela sombra que perpassou no seu olhar, Natalie soube que Florence estava
à beira do desvario. Não mais uma das habituais explosões, mas a explosão,
se é que Hans entende. A última, a definitiva explosão.

Foi nessa altura que, pela primeira vez, Natalie se assustou de verdade.
Não propriamente por causa da sua segurança (trazia Rapsides colado a si
como uma sombra), nem sequer, apesar da menção a Peggy, que ela fizesse
regressar um passado nessa altura já longínquo. Mas receio por Wally.

Surpreendentemente, porém, Florence tranquilizou-se. Pediu um chá (que
as outras se apressaram a ir buscar), e ficou a folhear umas revistas. Passado
um pouco conversava alegremente, como se nada tivesse acontecido. De tal
forma que Natalie se convenceu de que podia sair para o trabalho no jornal
sem que a sua ausência abrisse espaço a mais complicações.

‘Foi nesse dia que, ao regressar, deparei com o apartamento revirado, e
que aconteceu o episódio da faca.’

Seguiu-se a partida de Wally para Lourenço Marques, com Rapsides. Na
verdade, confessa-o Natalie agora, a ideia foi sua, não de Rapsides. Desde
os tempos de Foster que pairava aquela ideia da partida para Lourenço
Marques. Da velha vida, era praticamente a única coisa que sobrava. Foster
já pouco lhe dizia, transformado em osso, e depois em pó. Apenas essa
viagem que juntos haviam imaginado. E, claro, o diamante.

Rapsides de pronto aceitou levar a rapariga. Também para ele esta cidade
tinha, como sabemos, um especial significado.

A Florence, claro, foi obrigada a mentir. Disse-lhe que Wally tinha
regressado a França, que saíra portanto da equação. E por um momento as
coisas pareceram voltar ao que eram, apesar de não ter sobrado qualquer
pista que conduzisse ao diamante.

Natalie chegou ao fim. Despejou a arca dos segredos, o seu tom é o de
quem vira essa arca ao contrário para que Hans possa ver que nada restou
dentro dela. A arca está limpa, jura que é verdade. E todavia, Hans não
consegue libertar-se da sensação de que fica sempre algo por dizer.

* * *



Despede-se e embrenha-se vagarosamente pelas ruas da cidade. Vai
pensativo, e as ruas estão desertas. Meteram-se todos nos buracos que lhes
pertencem, ricos e pobres. Brancos e negros. Ainda se ouvem dispersos
disparos vindos dos lados do cais do porto, um tropel de cavalos passando a
galope por ruas vizinhas, uma ou outra frase alterada varando o ar. Todavia,
o céu já se libertou das violentas cores que o tingiam, agora é escuro como
um pano de veludo negro. Por cima dele cintilam as estrelas como pequenos
brilhantes. No meio destas brilha a lua cheia, como um Olho de Hertzog.

O dia foi longo, sente descer sobre os ombros um cansaço mortal. Dentro
das botas, as meias estão ainda húmidas do mar da Catembe. E a Catembe
convoca dentro de si a imagem de Tolentino da Cruz, o homem que partilha
com uma longínqua linhagem não só um determinado brilho no olhar mas
também o hábito de ostentar um cognome. Tolentino da Cruz, o Mutsevi. E,
claro, com esta lembrança chega também Klopper. Não sabe que contas
fazer do dia que passou, sente se demasiado cansado para fazer quaisquer
contas. Precisa de dormir. Dobra a esquina do Avenida Buildings e apressa
o passo em direcção ao Hotel Clube.

Chega, sobe as escadas, atravessa o corredor e entra no quarto sem sequer
abrir a luz. Espreita pela janela. Lá fora, dissimulado, o mundo continua a
mover-se. E as suas sombras, trazidas pela lua, atravessam as cortinas de
tule e movimentam se furtivamente pelas paredes. Aranhas silenciosas,
enormes. Árvores do projecto de jardim, nuvens, novíssimos postes de
electricidade, anúncios negros, tudo aranhas gigantescas voando pelo
quarto, movimentando-se furtivamente pelas paredes. Cai pesadamente
sobre a cama e fica um longo tempo olhando o tecto. Talvez sejam essas
aranhas que não o deixem dormir, talvez precise de ouvir ainda uma nova
história antes que consiga fazê-lo.

Volta ao corredor. Ao fundo, um risco de luz trémula desenha-se por
baixo da porta do quarto de Florence. Está ainda acordada. Toca na porta e
sente-a apenas encostada. Espreita.

* * *



Depois de Rapsides, coube a vez a Florence Greeff. Parece perdida na
larga cama do quarto número 17 do Hotel Clube. Serena ilha lambida por
ondas de cetim branco-pérola. Nunca viu um mar assim. A cabeça não
consegue localizar-se com precisão, submersa numa revoada loira. Na
alvura daquele mar, apenas um risco fino, da cor do conhecido bâton
(afinal, havia ainda um resto de bâton para esta última mensagem). Risco
diligente e ondulante, que chegaria à borda da cama não fosse o sangue
entretanto ter secado. Uma minúscula cascata que secou. Escondido no
milheiral está um sorriso fixo, não já eivado daquele sarcasmo que
transportava enquanto vivo, um sorriso finalmente aquietado. Mais abaixo,
espreitando por entre as vagas, há também um pé. As unhas desse pequeno
barco são da cor do fio, enegrecem como ele a cada minuto que passa. E
ainda, salpicando tudo, um bando de ganchos de cabelo, pequenas libélulas
libertas da sua função. Espalhadas ao acaso como os insectos se espalham
debaixo dos candeeiros municipais, depois da chuva.

É tudo o que Hans consegue ver através da frincha da porta, reflectido no
espelho do toucador. Isso e uma sombra de veludo azul rodando a cama
dentro do espelho; e uns fragmentos de ordens autoritárias que essa sombra
vai dando aos outros polícias. Ainda bem que – atarefados que estão a tirar
as suas notas, a medir distâncias, a verificar indícios e a imaginar o móbil –
não sentiram o ligeiro entreabrir da porta, nem tão-pouco que ela voltou a
encostar-se.

Encosta-se ele próprio ao corredor durante um tempo. Precisa de pensar.
De um lado e do outro, as paredes são um mar cor de vinho salpicado de
pequenas flores-de-lis. Pequenas e brancas flores-de-lis alinhadíssimas pelo
corredor fora, formando um padrão inquietante que se prolonga até ao
infinito. Nenhuma delas fora do lugar.

Depois de Namacurra, Lettow olhou para sul – esse desconhecido
território ponteado de infindáveis árvores, todas elas à sua maneira iguais –
e decidiu que não podia prosseguir. Faltavam-lhe as forças, faltava-lhe um
sentido que lhe permitisse voltar a convocá-las. Só lhe restava, portanto,
regressar.



É aqui que o destino dos dois se separa. Hans toma fôlego, como se fosse
mergulhar, e começa a descer as escadas devagar. Ciente de que não mais
poderá regressar.
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Deambulou pelo centro da cidade, inundado da in tensa euforia que é
podermos ver sem sermos vistos.

Na Travessa António Furtado, deteve-se a observar o trabalho dos
calceteiros que compunham com minúcia os seus enigmáticos desenhos:
flores-de-lis, parras, sóis e luas (pedra negra, pedra branca, pedra negra,
pedra branca...). Seguiu ao longo da Travessa da Catembe, onde quase o
cegavam as faíscas de soldadores debruçados sobre uma grade de ferro
forjado. Lanças aguçadas, laços rígidos, inusitadas frutas, minúsculas
esferas com a forma do mundo, flores-de-lis ainda uma vez – pacientemente
repetiam os mesmos elementos, na mesma ordem, até ao infinito. Como se
não lhes tivesse sido imposto um tempo de acabar.

Às janelas do primeiro andar os amanuenses davam-se uma pausa,
penteando as ruas com o olhar. Mas logo alguém os chamava para dentro,
havia que concluir as somas ou copiar guias de remessa para grandes livros
de registo. Cá em baixo, à porta dos estabelecimentos, caixeiros entretendo
a espera, indecisos entre as unhas das mãos e o movimento dos passeios;
paquetes apressados atravessando as avenidas com embrulhos e recados;
condutores de riquexó alagados em suor; pedintes transportando sacos de
serapilheira cheios de objectos inúteis; camiões ronceiros tentando levar os
legumes ao mercado; senhoritas rodopiando os guarda-sóis, seguidas de
perto por tias vestidas de negro; grupos de bacharéis a caminho dos cafés;
marinheiros ruidosos de chapéu à banda; polícias aos pares, afagando os
cassetetes. E, novamente, mais pobres catando coisas inúteis para acabar de
encher os sacos.

Sentou-se em esplanadas, comprou jornais aos ardinas, forçando-se por
interessar-se pelo estado do mundo. Leu o novo editorial de Albasini. Da
mulher indígena então, Jesus! Nem falar. Essa está esquecida. O Estado
não quer saber dela. E por isso de temer é que ela hoje tão desprotegida e



tão abandonada como nos tempos primitivos – com a diferença aliás muito
sensível de que vive num mundo de apertos e de dificuldades para obviar às
quais o Governo Português só lhe aponta a porta imunda da cantina e lhe
deixa a faculdade de se prostituir, pois não a educou para poder pelo
trabalho honesto prover às suas necessidades – se insurja e comece a
administrar o ódio aos dominadores no leite que der aos filhos. Assinado:
João das Regras. Ou seja, o Albasini de sapatos engraxados, o Albasini do
irrepreensível casaco, o observador das leis da sintaxe. Passada a greve,
diluídos os murmúrios alterados e o som dos cascos dos cavalos no cais do
porto, regressa para enunciar uma profecia ou manifestar um temor? Mais
tarde ou mais cedo haverá outra greve ainda maior.

Voltou, claro, ao baldio, na esperança de encontrar uma árvore carregada
de frutos. Mas o portão estava fechado, encoberto por um tapume que
anunciava, a letras gordas, a futura sede de um banco da União. Sinal
evidente de que o campo perdia terreno no confronto com a cidade. Que é
um baldio senão o cadáver do campo dentro da cidade? Que sentido têm
aqui as árvores e os capins, a não ser o de mostrar como as coisas foram um
dia? Aos poucos, as formigas urbanas de pedreiros, carpinteiros, calceteiros,
vidreiros, soldadores, chegarão para, sob a batuta atenta dos capatazes,
acabar de destruir todos os vestígios.

Lembrou-se daquela tarde composta como um cenário para que, no meio
dela, Wally pudesse sentar-se a desenhar. A seu lado, um saco com
pequenas pedras de carvão. Uma delas brilhava mais do que as outras,
tocada por um último raio de Sol. Se encontrasse agora a rapariga, recuaria
um pouco no tempo, pedir-lhe-ia ainda uma última história, a mais
complexa de todas; não as costumeiras histórias em que se vão retirando
véus até ficar desnudado por completo o acontecido, mas uma história nova,
toda ela virada para diante.

Sente, no entanto, que lhe faltaria o tempo de ouvir essa história. Além
disso, conclui que não são as histórias que se abrem para si assim que
entrelaça os dedos e fecha os olhos para as ouvir. Pelo contrário, é ele que,
com esses gestos, as convoca. Sempre que agiu, errou. A única forma de



evitar o erro é pois deixar absolutamente de agir. Deixar de ouvir histórias.
Por isso resolve deixar todos os gestos em suspenso.

Todavia, olha o anúncio do tapume e já só consegue ler: Alvíssaras a
quem fornecer indicações inequívocas que conduzam ao jornalista Henry
Miller.

Antes de suspender todos os gestos há pois que tomar uma ou duas
medidas. Desde logo, evitar Wally ou Albasini, evitar quem quer que seja.
Tudo aquilo em que toca fica para todo o sempre amaldiçoado. O tenente
Mahrenholz é um Midas negro! E ali mesmo, à frente do tapume, sente a
necessidade urgente de desaparecer.

Põe-se a caminho, mudando frequentemente de passeio. Passa ao largo
do número 101 e do Central Hotel, em ambos os casos baixando a aba do
chapéu para não correr o risco de ser visto. Vira à direita. Teatro Varietá,
Pela última vez e a pedido, a célebre fita em 8 partes, «O Olho do
Submarino», Grandiosa matiné, a engraçada fita em 3 partes «M.elle
Diabinho», À noite, despedida da revista «Ilucidai a Vossa Filha», E
brevemente a grandiosa fita de enorme sucesso em Lisboa, «As Aventuras
de Paulina».

Pára. Pareceu-lhe ver o homem do casaco de veludo azul à entrada do
cinema. Pareceu-lhe vê-lo também encostado a um poste da esquina da 18
de Maio, pedindo lume a alguém para acender o seu cigarro; e ainda, atrás
de uma árvore ou sentado na esplanada de um quiosque, fingindo ler o
jornal. O homem do casaco de veludo azul inunda a cidade.

Regressa à Rua Araújo, abranda à frente de uma porta, quase tentado a
entrar. Andrade, Meneses & Filhos, Casacas, smokings e abas de grilo,
Gravatas e papillons de aluguer para festas e eventos sociais. Mas, que
faria ele assim vestido ao calor que faz cá fora? Olha por cima do ombro, é
imperioso que o ubíquo homem não o veja.

O prédio seguinte é novamente o Carlton Hotel, o antigo esconderijo de
Glück. Ao lado da entrada, duas portas de vidro fosco em batente, em que
Hans nunca havia reparado. Talvez seja este o lugar que lhe convém. J.
Silva Cordeiro, Barbeiro e artigos de toilette, elixires dentífricos e loções



capilares das melhores marcas, estolas em pele e mobílias de madeira, Rua
Araújo 165-167. Empurra-as e entra.

Senta-se numa cadeira cromada, estofada a couro verde, pede um corte
radical de cabelo, e que lhe raspem por completo a barba.

O barbeiro indaga um ou dois pormenores, o ângulo da patilha, como vai
ficar o bigode, e começa a fabricar a espuma no pequeno pote de pedra.

Hans olha a mesa que tem na frente, cheia de objectos: tesouras e
navalhas, uma taça de pó de talco, pedra-ume, boiões e potes de cremes,
frascos de perfume. No meio deles, o Almanach de Charadas de 1919, que
folheia. Jogos, adivinhas, palavras cruzadas, previsões do tempo,
misteriosos desenhos a que não consegue chegar sem um esforço e uma
astúcia que sente naquele momento estar longe de conseguir despender e
possuir. Larga-o, desanimado. Pega no jornal que está ao lado, em frente ao
espelho. Uma notícia dá conta das circunstâncias em que ocorreu a rendição
de Lettow, a 23 de Novembro de 1918, em Abercorn. Envergava o uniforme
de gala. Acompanhavam-no o governador Von Schnee, cento e vinte e cinco
europeus, mil cento e cinquenta e seis askaris e mil, quinhentos e noventa e
oito carregadores. A 5 de Dezembro os oficiais alemães eram transferidos
para Kigoma, onde foram tratados pelos belgas com muita camaraderie, e a
8 chegavam a Dar-es Salaam. Nesse dia reuniu-se a eles o general Wahle,
que havia ficado para trás uns meses antes, muito doente. A 12 de Janeiro
de 1919 embarcavam para a Europa. A notícia era omissa quanto ao navio
que os transportara.

Na página seguinte, nova nota de protesto do incansável Albasini.
Cemitério Novo – Já foi aberto ao público este novo campo de Sport... Já
nele se enterram os proletários – os pretos vagos sem nome. A forma de
condução dos cadáveres é que é na verdade vergonhosa: um carrão de
limpeza da cidade a escorrer lixos viscosos é aproveitado para o fim.
Dentro vai o cadáver morto do defunto falecido e sentados, também, dentro
do carro, com as cabeças de fora 4 a 6 pretos de tanga e adiante duas
bestas puxando. Quem vê presume que é apenas lixo; só às vezes pela
pitada se desconfia de que vai no carro do lixo contrabando... Engenhoso



processo não há dúvida... E dizem que anda peste no ar. Qualo... Deus vela
por nós porque se não fora isso nem a alma se nos aproveitava!

Pouco mais tem o jornal que se aproveite. Talvez um anúncio discreto, ao
fundo de uma página anterior, anunciando que partiu para a Europa o Navio
Beira-Herzog, Comandante Van Zyl, com escalas na Beira, Porto Amélia,
Zanzibar, Moqtishu, Suez, Alexandria, Atenas-Pireu, Rimini e Trieste,
Camarotes com o maior asseio e conforto, Garantidas histórias narradas
na amurada, sob o luar. Não há melhor que as viagens para o devaneio:
Wally levando a urna de Glück; Glück levando Wally para a devolver à
amiga, sã e salva. Natalie. Tudo possibilidades. Só Florence – perdida nas
ondas de cetim, o sorriso enterrado num mar de trigo – deixou de caber
dentro delas. A um canto, a discreta notícia da partida do conhecido
jornalista João Albasini para Portugal, a fim de tratar uma doença.

Dobra o jornal e volta a colocá-lo em cima da mesa. O barbeiro já lhe
protegeu os ombros com um pano branco, ouvem-se os estalidos da tesoura
que ele acciona no ar. Ensaia o gesto para que o corte venha a ser sem
falhas.

Olha o espelho que tem na frente. Repara que reflecte um prédio que não
se lembra de ter visto antes. A frontaria é toda ela rebuscada: colunas
coríntias com a pele cheia de escamas, encimadas por tritões com grandes
barbas e garfos levantados ao céu, cobras enroscadas, lagartos escondidos
na folhagem de pedra. Ladeando as portas de vitral de muitas cores,
entediados leões com as fauces escancaradas. Mais um bocejo que outra
coisa qualquer.

Entra. Atravessa um vestíbulo escuro e sobe uns íngremes degraus que
vão dar ao patamar do primeiro andar. A toda a volta, mais portas
emolduradas por caprichosos florões de estuque. Pisca os olhos, para os
esvaziar da luz intensa que trazem lá de fora. As portas estão todas
fechadas. Uma delas anuncia Mrs. Murdock, Aulas de inglês, Piano e
costura, Prefere-se principiantes, e ouve-se o som hesitante de uma escala
de piano, constantemente interrompida por três pancadas secas e sempre
recomeçada. Ao lado, Otto Mangold, Professor de línguas, Ensina alemão,
francês, espanhol, inglês, italiano, português, Preços módicos, também faz



traduções e ensina escrituração, Compra vende e troca selos para
colecções, e é uma porta silenciosa, com o aspecto de estar encerrada há
muito tempo. De uma terceira porta saem dois vultos apressados, e nela está
escrito apenas Madame Blanch parteira, Asseio e segurança. Tenta
interpelar os vultos, mas estes baixam a cabeça e estugam o passo.

Bate à quarta porta, aquela que lhe parece a mais adequada. P.A. Collot,
Ópticos, Vossa excelência tem a certeza, mas a certeza absoluta de que a
sua vista está perfeita? Mas repare: não se segue que a sua vista está
perfeita pelo facto de V. Excia ver distintamente. Às vezes vê-se
distintamente fazendo esforço com os músculos finos dos olhos! Doem-lhe
os olhos? Dói-lhe a cabeça? Turva-se-lhe a vista? Eis alguns dos sintomas.
Não os despreze, venha imediatamente a esta casa.

‘Entre.’
Obedece. Do outro lado está um homenzinho baixo, completamente

calvo, envergando uma bata branca. Na sua frente tem uma pequena placa
de metal onde está escrito Doutor P. A. Collot. Especialista.

O homenzinho faz-lhe sinal que se sente numa estranha cadeira cujos
braços se alongam, articulados, e terminam em lentes, agulhas e pequenas
lanternas. Na parede há vários cartazes com enigmáticas frases e símbolos
que Hans terá de interpretar.

Apontando para eles, o homenzinho atira-lhe de chofre:
‘Que lê ali?’
Hans hesita. Parecia-lhe uma acácia mas é uma pirâmide; uma corda

enrolada é afinal uma cobra; o areal de uma praia imita os lençóis de cetim
onde Florence Greeff dormia o sono derradeiro. E as letras, as letras estão
agrupadas de modo a formar desconhecidas palavras que lhe compete
interpretar. Por momentos ocorre-lhe convocar o professor Mangold para
que o ajude na tarefa, mas lembra-se de que a porta estava fechada, com ar
de não ser aberta há muitos anos. Talvez ele tenha morrido, talvez tenha
mudado de actividade.

O doutor Collot parece impaciente. Não tem o dia todo, não tarda estão a
chegar novos doentes.

‘Então?’



Hans faz um esforço para se concentrar nas palavras, mas teme que elas
lhe tragam sons que quer esquecer: o bater das chapas do telhado no
alpendre de Mrs. Greene, a folhagem na floresta, as ondas do mar de
Angoche; ou, mesmo, as serras e os disparos de Klopper. E ainda, claro,
Satie. Mas não. O que ali vê são palavras incompreensíveis, palavras cuja
enunciação provoca sons também eles incompreensíveis.

Por momentos apieda-se daquele homenzinho, cujo destino é receber
pessoas que o ajudem na interpretação dos enigmas que lhe enchem as
paredes. Levanta-se, lamenta não poder ser-lhe útil, alega uma desculpa
qualquer e deixa precipitadamente o consultório.

Começa a descer as escadas quando repara numa última porta, mais
austera, sem os arabescos que ornamentam as restantes. Uma porta
incongruente num prédio como aquele, e todavia de algum modo cheirando
a futuro. Nela há um letreiro que diz: A. O. Salazar, Contabilista, Espírito
de missão, Soma-se e diminui-se com grande segurança, Nesta casa
encontram as famílias e empresas as respostas para os seus problemas,
Projecto de futuro alicerçado em sólidos valores. Ordem e Progresso.

Entra. A sala está praticamente vazia, exceptuando uma pequena
secretária de mogno escuro e, a um canto, uma estante na mesma madeira,
onde se alinham duas ou três pastas de arquivo. Em cima da secretária, um
lápis afiadíssimo e um ábaco. O contabilista está quase de costas.
Escondido atrás do reposteiro, espreita a rua. Observa sem ser visto. Hans
repara que ele ainda é jovem. Tem um nariz aquilino, narinas finíssimas.
Uma propensão para cheirar, portanto.

Sem se virar, o contabilista pergunta-lhe mansamente, com uma voz
efeminada:

‘O senhor usa chapéu?’
Hans recua silenciosamente, sem lhe responder. Fecha a porta devagar e

precipita-se para as escadas, ansioso por ganhar a rua.
‘Estão bem assim as patilhas?’
O barbeiro afia a navalha numa tira de cabedal. Prepara a escanhoadela

final.



Sempre que agiu, errou. Agora, além de desistir de agir, procura
concentrar-se a fim de abdicar da própria intenção; para que até esta se
suspenda. Fá-lo de tal forma que consegue captar uma brisa ligeira que mal
faz mover a cortina de tule da barbearia. Tão ligeira que nem sequer o
barbeiro a nota. Em Durban, embebedou-se e perdeu a carta nalgum bar.
Em Angoche, Sebastian Glück expirou com as palavras da proposta ainda
presas na garganta, no terraço de uma certa casa de pedra. Nada aprendeu
do kommandant, simplesmente porque se deixou ficar à entrada do hangar a
ver o balão subir e a perder-se entre as nuvens. Nem sequer se lembra mais
de uma certa praça de Hamburgo, fustigada por uma chuva inclemente.

Está pronto. Oxalá consiga agora despedirse da cidade.
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[1]Aconteceu durante o horror do Catorze de Julho / Fazia calor, muito calor na Praça Pigalle /
Silencioso, um grande balão ambulava gravemente / Pela rota celes te, única e nacional. / Havia
sede, muita sede, e o pequeno repuxo / Escravo do destino, subia de baixo para cima.

[2]Deviam ser umas nove horas e trinta e cinco / A noite doce caíra com graça / E o pequeno
repuxo chorava sobre o lago / Quando vi passar no meio da praça / Um ónibus automóvel, vejam
só, / Com grandes olhos verde-rubros de mocho. / O óni bus ia vazio e o letreiro ‘Esgotado’ /
Destacava-se sobre um fundo azul nas suas sete letras brilhantes.

[3]Segui a galope o monstro que passava / Esmagando, com ares de hipopótamo, / Mulheres,
crianças, cães e cabos de esquadra / Deputados e muitos outros animais. / Parou enfim na Praça
da Ópera / E vi que ia carregado de sacos de gesso. / Estes sacos, disse-me o condutor, estes
sacos estão aqui / Fazendo as vezes de passageiros rabugentos; / Há mais de vinte meses que
fazemos experiências / E estes sacos para nós representam gente com um peso equivalente.

[4]Mas porquê, pergunto eu ao bom motorista / Que acabava de esmagar esses anónimos peões, /
Porquê sacos em vez da nossa querida populaça? / Porque, responde-me ele convictamente, /
Porque, veja bem, é preciso evitar acidentes / Que envolvam passageiros.
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